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NOTA EDITORIALE

Nel 1994 Binni raccoglieva in due volumi di Studi alfieriani, a cura di 
Marco Dondero (Modena, Mucchi, per conto del Centro Nazionale di Stu-
di Alfieriani di Asti, 1995) i saggi già editi nel 1969 dalla Nuova Italia (Saggi 
alfieriani) e dagli Editori Riuniti, con lo stesso titolo, nel 1981, aggiungen-
dovi ad apertura del primo volume uno scritto del 1980, Per Alfieri, inviato 
a un convegno astigiano, e – nel secondo volume – il profilo alfieriano di 
Settecento maggiore. Analisi della poetica e della poesia di Goldoni, Parini e Al-
fieri (Milano, Garzanti, 1978), ampliamento della monografia contenuta in 
Il Settecento letterario (vol. VI della Storia della letteratura italiana diretta da 
E. Cecchi e N. Sapegno, ivi 1968), e aggiungendo in appendice «altri tasselli 
del mio dinamico lavoro sull’Alfieri: il capitoletto conclusivo del mio libro 
del 1947, Preromanticismo italiano, significativamente intitolato La rivolu-
zione alfieriana […] e alcuni articoli e “schede” nati entro il lavoro della mia 
rivista “La Rassegna della letteratura italiana”» già raccolti nel capitolo Inter-
pretazioni alfieriane del volume Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura 
italiana del Settecento (Firenze, La Nuova Italia, 1963). In questa edizione 
«genetica», ai testi raccolti nei due volumi del 1995, disposti in ordine cro-
nologico, abbiamo aggiunto una recensione del 1938 a un volume alfieria-
no di Mario Fubini, un articolo (L’Alfieri e il romanticismo) pubblicato nel 
1941 su «Il Maestrale», un articolo (Omaggio a Vittorio Alfieri) pubblicato 
nel 1949 sul quotidiano genovese «Il Lavoro Nuovo», un’intervista del 1983 
sul tema della teatralità alfieriana, e abbiamo riprodotto le premesse al volu-
me Saggi alfieriani (1969 e 1981) e ai due volumi di Studi alfieriani (1995); 
nell’appendice del secondo volume di questa edizione abbiamo inoltre rac-
colto un’ampia scelta di «schede alfieriane» pubblicate sulla «Rassegna della 
letteratura italiana» tra 1953 e 1989.

Dei testi già raccolti in Saggi alfieriani e in Studi alfieriani è riproposta 
l’edizione definitiva di Studi alfieriani, rivista da Binni nel 1994.

Come tutti gli altri volumi delle Opere complete di Binni, questo Alfieri 
è disponibile in edizione a stampa, distribuito dalla casa editrice, e in for-
mato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblioteca” del sito www.
fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)





Recensione a Mario Fubini,Vittorio Alfieri. Il pensiero, la tragedia (Firenze, 
Sansoni, 1937), «Letteratura», a. II, n. 3, Firenze, luglio 1938, pp. 166-168. 

Recensione a Mario Fubini
«Vittorio Alfieri. Il pensiero, la tragedia» (1938)
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Recensione a Mario Fubini
«Vittorio Alfieri. Il pensiero, la tragedia»

La critica alfieriana, dopo il periodo positivistico di mediocri convalida-
zioni dei dati biografici, ha posto ormai l’esigenza di un’esatta determina-
zione del tono di quella poesia, del linguaggio attraverso cui l’Alfieri vive i 
suoi problemi di conoscenza vitale e non tanto della concretezza della sua 
drammaticità quanto proprio del suo atteggiamento nella realtà poetica. 
Ciò significa determinare la naturalità del romanticismo alfieriano e la for-
ma cui giunge il suo entusiasmo. Accertare la radice del suo entusiasmo ed 
il suo farsi discorso poetico trascende cosí sensatamente i canoni teatrali per 
ascoltare l’onda lirica che investe e travolge le situazioni teatralmente esco-
gitate. Ora ci sembra che il lavoro del Fubini (cui ci avevano già preparato il 
saggio su «Pan» e gli articoli alfieriani degli ultimi anni), molto buono non 
solo nella sua bruta concettualità ma nel suo tono vitale, si riduca poi ad 
una lettura del teatro e ad una discussione attenta con la critica precedente, 
puntualmente accettata e rifiutata. Resta un distacco fra gli appigli ottimi 
del capitolo sul pensiero e la esposizione critica delle tragedie. E qui va con 
chiarezza notato un difetto sempre avvertito nella maniera critica del Fu-
bini: la minuta giustapposizione di tante esercitazioni sulle singole opere e 
sulle singole poesie (cosí nel Foscolo) senza la capacità di risalire né ad una 
storia né ad un’assoluta definizione della poesia studiata. È questa, ad ogni 
modo, la sua stessa intenzione riassuntiva e sistematica quale ci è chiarita 
nella prefazione: «Questo libro non vuol presentare delle scoperte nel campo 
della critica alfieriana» poiché la visione odierna dell’Alfieri è tutta sicura-
mente trasportata in campo estetico. Compito del Fubini è «mettere in luce 
quella comune opinione, liberandola dalle formule paradossali e unilaterali 
che la offuscano, evitando, in un’opera che coordini i risultati degli studio-
si precedenti, gli errori di una visione parziale, come quella, per citare un 
esempio solo, che considera la politica dell’Alfieri come qualcosa di affatto 
secondario». E tale è il tono analitico, millimetricamente accurato di tutta 
la seconda parte del libro. 

Un primo capitolo prospetta la natura pessimistica dell’Alfieri, natura di 
sofferenza condotta ad un sensismo di scontento («Veder, toccar, udir, gu-
star, sentire / tanto e non piú ne diè natura avara») e per contrapposto ad 
una concezione platonica e beatificante della poesia, che «l’uom del mortal 
carcere sprigiona» (il F. rileva con molta semplicità e senza sfoggio frasi e 
versi illuminanti che indicano una presenza al critico sempre e naturalmente 
viva dell’opera alfieriana). Pessimismo personalistico, ispirato da un bisogno 
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della grandezza quasi fisiologico (si noti una volta per sempre l’effetto della 
musica sull’Alfieri in contrasto con l’effetto paradisiaco che ne riportava il 
Leopardi), piú attivistica ed esteriore della sete di aurea vita energica sognata 
dal Leopardi: avvicinamento questo che va chiarito soprattutto in sede di 
civiltà romantica e su cui il F. insiste troppo, avendo l’aspirazione leopardia-
na un carattere fondamentale di ricerca dell’assoluto che manca all’Alfieri, 
al suo bisogno di forti sensazioni: «L’uomo vive d’amore, l’amore lo fa Dio, 
ché Dio chiam’io l’uomo vivissimamente sentente». Posizione titanica fra le 
piú chiare (il Cerny, se avesse superato, nel suo Essai sur le titanisme, i duri li-
miti cronologici, avrebbe trovato in lui finalmente un rappresentante italia-
no dell’atteggiamento romantico di ribellione e di grandezza appassionata), 
resa concreta dal suggerimento machiavellico del «mal buono», dell’energia 
antisentimentale e contraria al facile umanitarismo settecentesco.

Questo culto dell’energia e dell’aristocrazia spirituale (aristocratica in tal 
senso è la tradizione liberale italiana) spiega il suo atteggiamento politico, 
proiezione del suo essenziale stato d’animo eroico, sanamente legato alle 
idee di libertà e di dignità umana, di feroce lotta contro la tirannide, sia 
dittatoriale (l’esperienza classica) sia assolutistica (l’esperienza del suo pae-
se) sia democratica (l’esperienza della rivoluzione francese). Il F. in questo 
capitolo ha saputo vedere la connessione intima e non letteraria fra l’Alfieri 
scrittore, l’Alfieri uomo e l’Alfieri politico e, se qualche volta ha evidente-
mente equivocato sull’importanza di alcuni documenti, come del progetto 
del Dizionario militare, si è sempre mantenuto in un’esattezza utilissima. 

Questa connessione si doveva poi porre come inscindibile unità e piú si 
doveva sentire il carattere unico, creativo, anche esteriormente originale, 
della lingua alfieriana, lingua che non si digruma, che coagula ogni accen-
to, che spezza ogni affabilità che non sia serietà elementare, supremamente 
creativa e non socievole, inattaccabile se non alla sua radice di energia anti-
storica, che non sa essere passabilmente letteraria nei suoi momenti peggiori 
(gli inni di David) perché incurante di una tradizione che non sia legame fra 
la concezione eroica e l’Italia eroica che ne derivava. 

Venendo cosí a parlare del poeta in poche paginette di scarso valore, il F. 
non chiarisce questo tono poetico, cui nulla aggiunge un’illusoria natura di 
compenso (dato che il «fare» umano è troppo poco «fare» di fronte all’am-
piezza del sogno e quindi non solo per colpa dei tempi che hanno sempre la 
funzione di rappresentare l’inadeguatezza della realtà al sogno intimo), né 
risolve internamente alla poesia il problema della vocazione alla tragedia, ma 
si contenta di una spiegazione di ambiente. 

La equilibrata presentazione delle singole tragedie lascia male individuare 
una linea di svolgimento entro il limite monografico ed è in realtà un tenta-
tivo di equilibrio fra le formule estreme e il risultato di una discussione con 
tutti i critici delle singole tragedie: critici che a volte non varrebbe la pena 
di discutere e la cui eccessiva presenza turba il piano svolgimento di una 
originale concezione critica. Fra tanto minute contestazioni circa la giustez-
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za di questa o quella battuta, rare sono le frasi che veramente ci interessino 
(alcuni accenni a suggestioni metastasiane nelle parlate di Carlo ed Isabella, 
il rilievo dato alla forte prosa francese dell’abbozzo del Carlo I). 

Importante è dunque invece la presenza della critica del Momigliano che 
è un po’ l’idolo polemico (si vanta l’Oreste e si qualifica meccanico l’Agamen-
none) e insieme il presupposto di sensibilità di queste descrizioni di tragedie: 
è cosí l’atmosfera estetico-psicologica suscitata dalle pagine di introduzione 
alla Mirra e al Saul del Momigliano che si agita, tradotta debolmente, nei 
momenti migliori. Notiamo in fine qualche utile osservazione sulla Mirra e 
sul Saul: la giustificazione dell’ambiente borghese della Mirra: «la funzione 
di quell’ambiente borghese che costituisce come uno sfondo neutro, atto a 
far risaltare quell’intimo, segreto orrore, e l’apparente prosaicità del discorso 
che in ogni suo accento ci costringe, come mai accadeva nell’Alfieri, a cerca-
re, al di là delle parole, una realtà piú profonda, e tutto converge, quale sia 
l’interlocutore, verso quella tragedia che ferve implacata nel chiuso animo 
della protagonista»; o un tentativo di motivare lo scarso approfondimento 
dei personaggi secondari in quanto sono «coro» (ma ciò non basta a salvare 
le parlate di Pereo) e la certezza che in Mirra non v’è schema di passione e 
dovere, ma qualcosa di piú profondo e prepsicologico. 

Al Saul sono dedicate molte pagine e un’interpretazione che insiste sul 
carattere della parola-azione di Saul e sul carattere di suggestione che le pa-
role in se stesse celano: «Non le immagini in se stesse come in altre battute 
della tragedia, ci colpiscono (potevano essere anche di un mediocre poeta), 
quanto quello stato di paurosa solitudine che esse suggeriscono».





Walter Binni, Vita interiore dell’Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942, poi in 
W. Binni, Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969, Roma, Editori 
Riuniti, 1981, e in W. Binni, Studi alfieriani, a cura di Marco Dondero, 
Modena, Mucchi, 1995. Il testo fu composto tra il novembre 1940 e il gen-
naio 1941; ne riproduciamo l’edizione 1995.

Vita interiore dell’Alfieri (1940-1941)
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I

L’anima alfieriana

Al di là delle idee e degli atti di volontà, oltre e prima del temperamento 
e della fisionomia nervosa di ogni uomo, piú forte, piú vero e piú organi-
camente legato con ogni ulteriore manifestazione della personalità vive un 
nucleo originale, un atteggiamento primo dell’anima di fronte alla vita e 
alla morte. Nell’uomo grande diventa la parola nuova, il messaggio o meno 
clamorosamente il suggerimento, il consiglio che egli lascia agli altri uomini 
sia che abbia o no voluto svolgere con loro un vero dialogo.

Noi, ripensando alla nostra esperienza dei contatti umani e della lettura 
che ci permette il contatto con i grandi del passato, sentiamo sotto la trama 
complessa e vitale di una storia di pensiero o di realtà artistica quelle voci, 
quelle parole prime che comandano, consigliano, affermano, dicono una 
consolazione. In alcune l’impasto con la propria opera è stato cosí perfetto 
e naturale, che sembrano negarsi una vita fuori della realtà che si sono co-
struita. In altre l’impeto della personalità è cosí risoluto, cosí distintivo che 
anche nella propria espressione vibra di una intensità piú che estetica.

Al di là, prima di ogni pio od empio desiderio c’è negli uomini un biso-
gno, una richiesta prima alla vita che li segue in ogni loro avventura, in ogni 
loro conquista. Costituisce la loro capacità di resistenza alle cose, al dramma 
della vita: dice se il loro polo sarà piacere o dolore, gioia o tristezza (che negli 
uomini piú veri è poi tristezza rasserenata).

Vittorio Alfieri piú facilmente di ogni altro poeta ci induce ad una ricerca 
della sua prima parola, del suo primo bisogno. Meno segreto di ogni altro 
poeta egli ci indica continuamente, in ogni punto della sua opera, in ogni 
motivo della sua poesia il battere impetuoso della sua prima volontà vitale. 
Quel suo non potersi obliare mai senza perdere ogni dignità e valore ci fa 
capire come tutto l’Alfieri viva in una prima affermazione, in un primo bi-
sogno: non tanto di problemi che si svolgono lentamente con una loro indi-
pendenza, ma di una richiesta e soluzione che si riprospetta continuamente 
con una monotonia ossessiva ed eroica. È l’aspirazione ad una vita intensa, il 
bisogno della felicità senza confini, della forma che concretamente esaurisca 
tutte le forze che l’anima produce inesauribilmente.

Se pensiamo alla limitatezza delle aspirazioni di uomini come il Metasta-
sio, il Goldoni, il Parini stesso, e in generale della spiritualità settecentesca, se 
pensiamo che anche nei casi di maggior crudezza la natura dell’uomo sem-
brava volta ad assicurare una riduzione socievole o civile dei valori ad una sia 
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pure utile piacevolezza e comodità, ad una certa aritmetica o geometrica suf-
ficienza (e qui non si toccano i risultati positivi, positivissimi di certe costru-
zioni e tanto meno l’armonia e la fecondità straordinaria di quell’ambiente), 
ci accorgiamo subito che la novità dell’Alfieri non sta tanto nelle sue idee po-
litiche, o nel giro tecnico della sua costruzione poetica (e certo piú in questa 
che in quelle), quanto nell’anima che scatta e desidera prima di ogni succes-
siva risoluzione, prima di ogni tentativo di soddisfazione, di appagamento. È 
dunque subito da chiarire che proprio nel suo aspetto piú convenzionale di 
furore (piú che volontà), di tumulto sentimentale (piú che di affetti precisi), 
di tenace distinzione del proprio io dalle cose e dagli uomini, di ambizione 
ad una vita superiore, incomparabile, noi troviamo sottinteso, oltre a certi 
vizi del temperamento che poi indicheremo, quell’accento genuino e sostan-
zioso, quel vigore estremo dell’anima alfieriana che si slancia oltre la propria 
consapevolezza verso una soluzione che resterà inadeguata. Ma l’inadegua-
tezza tra il gesto e l’azione, tra la mano che si alza e l’oggetto che afferra, 
che può giungere al comico miserabile della piú bassa oratoria e che sempre 
sfiora inevitabilmente il ridicolo (grandezza e miseria dei romantici che piú 
hanno vissuto una vita romantica: il Foscolo del periodo londinese, certi epi-
sodi di Wagner e di Byron, ecc.), va misurata, quando si vuol comprendere 
il positivo di un’anima, nella purezza del timbro della prima intenzione che 
unicamente conta in quella storia delle affermazioni essenziali e primitive di 
cui parlavamo in principio del nostro discorso.

Dove noi guardiamo generosamente e con bisogno di trovar vita, uma-
nità al suo stato puro e nativo, quando noi cerchiamo delle parole vere che 
ci consolino o ci aiutino o ci indirizzino perché vogliamo vivere la vita non 
guidati dalle cose, dagli avvenimenti, dalla pigrizia, ma dallo spirito e dalle 
voci che parlano allo spirito, che lo affrancano, lo esaltano, lo nutriscono, 
lo premuniscono contro la morte dell’anima, nell’Alfieri piú che delle teorie 
(e troveremo anche queste), degli insegnamenti ad essere buoni cittadini, a 
rispettare noi stessi e gli altri, piú che (e troveremo anche questo come diretto 
risultato) la vera idea della poesia o la poesia perfetta, troviamo la sostanza 
spirituale che ci bisogna, l’afflato spirituale che ci riscalda e sostiene con il 
suo entusiasmo la nostra volontà di vita seria. E se si può giustamente dire 
che chi abbia capito una poesia nella sua natura interamente spirituale non 
può essere vile, non può essere disonesto, non può preferire nella sua azione 
il male al bene, piú chiaro risulta che a capire questo spirito alfieriano, anche 
se l’Alfieri stesso nella sua vita pratica non sempre vi fu fedele, non si può as-
solutamente, se si è presenti a se stessi, diminuire la propria vita ad un calcolo 
d’interesse, ad una ricerca di comodità. Con questo non vogliamo ridurre 
l’Alfieri ad un valore, quasi malgrado lui; ma certo piú che in altri artisti 
questo valore personale puro è chiaro, superiore alla sua attenzione che vive 
solo quando ne è tutta interamente pervasa. Il suo stesso interesse artistico 
ha tutto un carattere speciale, indubbiamente motivato da una poesia non 
eteronoma esteriormente, ma tutta tesa ad essere quel primo valore originale.
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È facile, per chi voglia trovare contraddizione tra quella nucleare magna-
nimità e una pratica di vita informe e piena di atti e atteggiamenti piú triti, 
costruire un Alfieri collerico, vanitoso, piegato a richieste e lamenti, perfino 
a condiscendenze e compromessi che si allontanano da una linea convenzio-
nale e di irreprensibilità assoluta.

Si può insistere sul contrasto tra lo sdegno provato a Schönbrunn davan-
ti al vecchio Metastasio che fa la genuflessione d’uso davanti al Mecenate 
tiranno e l’offerta sottomessa del Saul al papa, tra la lettera in cui rimprove-
rava al nipote Colli di servire da generale la Francia e la tacita approvazione 
ad un atto di sottomissione che per lui la sorella fece davanti all’autorità 
francese di occupazione, tra lo sprezzo del denaro e le troppe lettere queri-
moniose con cui a piú riprese chiedeva alla sorella l’aumento della pensione 
volta a volta ringraziandola e tacciandola d’ingratitudine.

O si condannerà l’atteggiamento tenuto nei confronti del povero Stuart e 
il poco conto tenuto dei vari mariti offesi. O si riconoscerà piú giustamen-
te una incoerenza nell’odio furibondo contro i francesi e la compiacenza 
nell’andare apposta a vedere i reggimenti austriaci che, ugualmente stranie-
ri, erano scesi nel ’99 a cacciare dalla Toscana gli altri padroni.

Ma intanto molti di questi episodi possono venir spiegati da circostanze, 
che solo i mediocri addomesticati mostrano di non capire, se non come 
riflesso puntiglioso del suo temperamento e che d’altronde non toccano 
mai quel centro di generosità che proprio per la sua superba gratuità non va 
soggetto ad una critica laterale ed aneddotica.

E ad ogni modo certo non l’uomo nella sua completa fisionomia, ma 
l’elemento piú profondamente umano nell’Alfieri merita quella esemplarità 
che noi gli riconosciamo.

Si può dunque completamente ripudiare una esaltazione scolastica della 
vita alfieriana che anzi ne risultava antipatica, tronfia, come l’ipervalutazio-
ne del famoso «volli», che a noi piace per la sua generosa inconseguenza, per 
il suo esser libero da ogni pratica esplicazione, come un grido lirico in un 
cielo di energie prime, per il suo piglio piú che per il suo significato. Si può 
trovare un limite di eterna immaturità e viceversa di puntiglio senile. Si può 
dire quanto piú amiamo la triste intimità di un Leopardi; ma non si può 
confondere tutto ciò con quello che nell’Alfieri è vivo ed operante.

Del resto i suoi limiti sono comuni a molti poeti romantici fino all’estre-
mo di un Werner e vanno sentiti storicamente in quell’atmosfera di entusia-
smo, di impeto, in quell’abbondanza spesso incontrollata ma tanto migliore 
di quel raggelato cinismo che cosí spesso in epoche piú utilitaristiche e ap-
parentemente realistiche ridicolizza la vita poetica.

È bene riconoscere quindi un largo limite, che forse mai tanto precisa-
mente è stato indicato come mancanza di un vero sviluppo di controllo e di 
pensiero oltre la certezza posseduta di una prima intuizione.

Ma se vogliamo rispondere per altre vie alla domanda: ma che cosa voleva 
in concreto l’Alfieri dalla vita? che cosa affermava di nuovo? ci aiuteremo col 
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considerarlo non unico nella storia del suo tempo, ma come primo annun-
ciatore di una spiritualità che per varie correnti, con vari aspetti, ma con una 
fondamentale unità interna, si veniva affermando alla fine del Settecento.

Nel periodo romantico alcuni problemi fondamentali per l’uomo si pro-
spettano con rinnovata violenza, con un’urgenza non sempre rigorosa, con 
un bisogno di soluzione integrale e senza compromesso che sembra nuova 
nella storia. Tutto deve farsi qui nella vita, subito; anche il morire diventa un 
atto drammatico e vitale fuori della saggezza stoicheggiante di altri tempi; 
anche le relazioni con gli altri si fanno violente, esclusive, capaci di assumere 
un valore creativo che prima era riservato, attraverso un sapiente platoni-
smo, all’amore per Dio.

E al fondo di ogni anima romantica vive il bisogno di trovare la chiave 
che schiude i mondi della perfezione e della felicità non piú catalogati se-
condo un al di là cattolico, ma richiesti in valori sublimi, divini, ma imme-
diati, immanenti alla vita.

In spiriti piú meditativi e complessi quella prima aspirazione trovava un 
rifugio nel sogno, nell’idillio concluso e malinconico (donde tutta quella 
nobile e sospirosa mestizia che dal Leopardi passò anche nella spiritualità 
piú diffusa del secolo); nelle nature piú impulsive, irrequiete e frementi, 
diventava scatto ad agire, a rovesciare d’un colpo e totalmente la situazio-
ne personale e universale, a combattere una lotta magari donchisciottesca 
contro tutto ciò che siede tranquillo e indifferente od ostile a quella voce 
divina che le sprona e le tormenta. L’Alfieri è nato alla vita spirituale con 
la dichiarazione di un furore che si cerca un avversario dopo aver provato 
che ogni soddisfazione, ogni pacificazione nelle cose della vita non può dare 
nessuna sorta di felicità. Ha risolto di toccare l’infinito non nella medita-
zione o nel sogno o nella storia concreta, ma nella rivolta. Questa parola 
“rivolta” assume il suo spirito nuovo con il romanticismo, con l’inizio della 
religiosità romantica. Né si capirebbe la svolta decisiva della cultura che an-
cora ci condiziona, sia pure per reazioni e svolgimenti e approfondimenti, 
senza chiarire l’importanza che una diffusa nuova spiritualità ebbe per tutto 
il romanticismo.

Ad una concezione largamente cattolica, di un mondo ferreamente retto 
ed inteso nei suoi bisogni dalla divinità, l’ottimismo del Settecento aveva 
aggiunto una sicurezza mondana, la certezza di un ordine e di una provvi-
denzialità indiscutibile cui l’uomo partecipava beatamente. Se razionalismo 
ed empirismo, per vie opposte, avevano fondato il regno dell’uomo e le 
possibilità di una vita controllata da forze umane, avevano anche diffuso un 
senso di sufficienza, di tranquillità cui non sfuggivano neppure le satire vol-
tairiane di Candide e che tanto piú diventava il colorito spirituale dell’epoca. 
Circolava un certo praticismo, una soddisfazione ingenua delle riforme che 
in ogni campo sembravano avvicinare a quella perfetta socialità che avrebbe 
risolto per gli uomini ogni problema, ogni necessità. Non tanto per facilo-
neria, ma per un entusiasmo che si era scordato, per essere su di un nuovo 
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piano, dell’amarezza cristiana di un Pascal, dei motivi tragici della nullità 
umana di fronte all’onnipotenza di Dio. Giobbe con la sua rassegnazione o 
con la sua ribellione non era certo il mito del secolo, l’esperienza del dolore 
veniva sottintesa e travolta dall’edonismo del nuovo fare, del nuovo costru-
ire, del nuovo scoprire.

Sono alcune personalità che alla fine del secolo portano il peso di una 
sazietà di problemi e di particolari minutamente resi capaci di dar scopo a 
tutta una vita, nascono con un bisogno di assoluto, di felicità assoluta, cui le 
singole, specializzate attività non danno risposta. La vita viene rapidamente 
esaurita nelle sue possibilità; le cose resistono opache al loro bisogno di af-
fetti smisurati, di comprensione, di consonanza; la stessa natura amata come 
persona e sorgente prima di sentimenti, di presentimenti della perfezione, 
rivela un volto marmoreo, una indifferenza all’anima che invano ha tentato 
di avvivarla, di renderla partecipe delle proprie sensazioni. Mai gli uomini 
si erano accorti, come i romantici si accorsero dolorosamente, che le cose 
impongono alla nostra capacità espansiva una barriera senza porte; che al 
dolore dell’uomo le cose restano impassibili, ai nostri occhi, crudeli. Nel 
1774 Goethe scriveva il Prometheus, una lirica che rappresenta (e i nostri 
romantici certamente non la conoscevano) l’inizio chiaro di questa rivolta 
romantica contro le cose e il dio della natura che gelidamente assiste alle vi-
cende dei mortali da lui stesso iniziate. Prometeo da giovane ingenuamente 
ha slanciato il suo entusiasmo verso il sole, credendo che lí ci fosse un orec-
chio «per ascoltare i miei lamenti, un cuore come il mio per aver compas-
sione dell’afflitto». Ha trovato gli dei sordi e si è staccato sprezzante da loro.

Il senso del limite rapidamente attinto, data la forza affettiva di cui i ro-
mantici traboccano, porta piú o meno coscientemente alla bestemmia, alla 
rivolta contro un potere arcano, disumano.

Lentamente sviluppato per gradi di esperienze sentimentali e di intui-
zioni, questo spirito di religiosità appassionata e ribelle (che costituisce del 
resto il primo solido punto di ogni nuova religione che separi la responsabi-
lità delle cose dalla bontà di Dio, che liberi Dio da ogni subdola giustifica-
zione del male che c’è nel mondo e negli uomini) acquista una precisione, 
una possibilità di rappresentarsi che culmina soprattutto in Leopardi, nel 
pessimismo leopardiano che stabiliva per noi il massimo approfondimento 
dell’inchiesta viva sul dolore e sull’ostilità delle cose e quindi sull’incom-
mensurabilità dell’animo e delle cose, dell’infinito spirituale e di ogni infi-
nito spaziale e temporale. Ma il Leopardi aveva bruciato sulla sua esperienza 
romantica tutto il pensiero del Settecento e rappresentava il risultato piú 
puro e duraturo di questo tormento di spiritualità in formazione.

In altre anime meno dolorosamente meditative e profonde di quella leopar-
diana, la rivolta si era fatta furore e affermazione di una lotta titanica contro 
la potenza materiale delle cose. Senza arrivare alla certezza della ginestra leo-
pardiana che si erge fiera e consapevole della sua debolezza, lontana da enfasi, 
ma pronta a costruire sul dolore, sul limite, altri poeti sentono che l’anima 
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umana non soccombe e oppone, secondo le parole di De Vigny, il disprezzo 
e il silenzio alla crudeltà della divinità. Si può dire che nel suo svolgersi il 
romanticismo ha approfondito questa prima scoperta spirituale fino alla 
completa soluzione leopardiana, oltre allo stoicismo silenzioso e austero di 
De Vigny, mentre al suo inizio piú chiaro era il carattere di rivolta, di be-
stemmia e di lotta, di gioia per la propria costruzione tutta umana, tutta 
libera dalla volontà tirannica celeste. E perciò ci piace avvicinare ancora il 
mito di Prometeo al mito leopardiano della ginestra o al mito del Caino 
byroniano, al mito del Gesú nell’orto di Getsemani di De Vigny, per indi-
care l’approfondimento che di quella prima intuizione si è fatto durante il 
periodo romantico.

Ora è alla luce di questi miti che l’Alfieri acquista piú chiaramente una 
importanza storica, un significato sostanzioso di annunciatore quasi incon-
sapevole di una spiritualità che si pone problemi concreti a lui ignoti. È la 
sua personalità che preannunzia quelle appassionate richieste, quelle appas-
sionate delusioni e quelle appassionate rivolte. È il suo piglio pregno, quasi 
torbido, pieno di presentimenti, indelimitabile logicamente, contenutisti-
camente, che lo pone ad aprire in Italia la passione romantica. Proprio per 
essere cosí indiscriminato il suo slancio vitale ci indica la nascita di questo 
nuovo spirito, in cui inserisce la sua affermazione di incondizionata resisten-
za alle cose, di vocazione, se anche non di possesso, a valori di una intensità 
infinita in questa storia della spiritualità romantica che sembra come la pre-
messa di ogni nostra serietà, di ogni nostra serenità.

Una giustificazione spiegata organicamente di quel primo atteggiamento 
non gli era concessa dai limiti di cui abbiamo parlato, e anzi dove lo avesse 
tentato non sarebbe stata che compromessa dalla presenza di problemi pre-
determinati offertigli dalla cultura del suo tempo. La sua novità che consi-
ste nel portare tutta l’anima in un punto, senza limiti di educazione, e nel 
vivere di uno scatto intenso, ragionandosi e descrivendosi nella sua mèta si 
sarebbe fatta, come qualche volta avvenne, fredda e arzigogolata, costretta a 
seguire un procedimento convenzionale e non suo.

L’intensità in Alfieri non si distende in meditazione né si svolge nella 
considerazione della storia degli uomini, come nel Foscolo; resta capacità di 
esplosione, fino all’ossessione, di calcato e potente ritmo piú che di motivo 
svolto in un’aria naturale, in una complessità polisensa, organica.

Perché l’Alfieri si trovava di fronte ad una cultura ancora inadatta a sod-
disfare un possibile sviluppo dei motivi romantici celati nella sua persona-
lità. Egli veniva a trovarsi alla fine del periodo illuministico durante il lento 
trapasso verso il romanticismo, che specialmente in Italia subí una specie di 
ritardazione dovuta ad un iniziale sfasamento rispetto alla cultura europea 
settecentesca. «Il Caffè» ad esempio ci mostra tipico questo coesistere di un 
fervore illuministico e di esigenze nuove che non venivano a maturità ritar-
dandosi nei motivi non ancora esauriti della cultura precedente. Nello stesso 
problema nazionale venivano a confluire la vecchia tradizione letteraria che 



23

scendeva dalle canzoni del Petrarca fino al Filicaia, la concezione funzionale 
ed europeistica dell’illuminismo, e nuovi germi di volontà, di distinzione 
concreta che saranno potentemente aiutati, se non addirittura creati, pro-
prio dalle nuove parole alfieriane.

In questo passaggio dall’illuminismo al romanticismo in Italia l’Alfieri 
ha un posto importantissimo, diventa in realtà una forza motrice in quan-
to suscita, oltre all’entusiasmo nazionale, la sensibilità per un gusto non 
composto e addomesticato, per un apprezzamento dei valori piú elementari 
e sanguigni in contrapposizione con la castigata socievolezza illuministica, 
paurosa di quanto non fosse passato attraverso accademie e scienza accade-
mica e fisica.

Per vedere chiaramente come l’Alfieri porti intuizioni di una concezione 
totalmente nuova della vita e della creazione, oltre che per accennare alla 
coesistenza che anche in lui permane di elementi illuministici e romantici, 
basterà ricordare che in una satira si espresse a proposito dei delitti passio-
nali (vendetta, punto di onore, ecc.) in Italia con violenta disapprovazione, 
criticando che si prendessero troppo alla leggera e ritenendoli come indegni 
di un paese civile: linguaggio di riformatore illuministico avviato ad un pro-
gresso di società e avverso ad ogni forma di istintiva barbarie:

Mostruosa cosí, qual piú qual meno, 
ogni gente d’Italia usi raccozza 
fero-vigliacchi entro al divoto seno.1

E invece nelle famose pagine del Principe e delle Lettere a proposito dell’I-
talia parla di «delitti generosi», che indicano come l’Italia possieda in sé la 
possibilità di risorgere, di farsi grande, di essere nazione. Quei «delitti gene-
rosi» valgono tutto un trattato sull’importanza del sentimento nei confronti 
della ragione e dicono che l’Alfieri avviava una valutazione nuova della vita 
e dell’uomo, della società e della poesia: anche se egli teoricamente non 
andò piú in là di quelle pregnanti, luminose intuizioni. Non sono parole 
che fanno pensare, non al romanticismo piú languido, all’amore per l’Italia 
di un Lamartine, ma a Stendhal, innamorato romantico dell’Italia, paese 
di sangue e di sentimento, vivo di un’energia che sembrava mancare alle 
società piú mediamente civilizzate? Cioè ad un amore che rivelava un ideale 
tipo di uomo estremo nell’amore e nell’odio, ricco di senso e sentimento piú 
che di ragione, a illuminare i suoi atti.

In lui era nuovo il valore dell’uomo piú nella sua capacità istintiva e anco-
ra indeterminata che non nei risultati di una educazione razionale in vista di 
una morale di società. Uomo, per l’Alfieri, prima di ogni altro valore indica 
una forza di vita, una potenza sanguigna al bene e al male, ma violenta, sen-

1  Satira V, Le Leggi (contro il diritto di asilo delle chiese nei casi di omicidio in rissa), vv. 
154-156; in Scritti politici e morali, III, ed. C. Mazzotta, Asti, Casa d’Alfieri, 1984 p. 104.



24

za iniziali addomesticamenti, spregiudicata, amorale. Mentre il Parini pen-
sava un cittadino equilibrato, fornito di rare virtú, di interessi alla vita della 
civitas, l’Alfieri passava oltre e cercava l’uomo, la radice di ogni bene e di 
ogni male, che diventava però un male buono purché intensamente umano.

Al risultato illuministico di umanità come spirito di socialità, di filantro-
pismo, egli opponeva (e poteva essere il punto di partenza per una nuova 
sintesi superiore) l’intuizione, l’esigenza di una umanità come vigore primi-
tivo precedente ad ogni giustificazione funzionale. Era la «pianta uomo» che 
egli mostrava di cercare e di sentire là dove comunemente si cercava l’uomo 
civile, l’uomo illuminato. Mentre prima gli uomini venivano a distinguersi 
in colti ed incolti, in coscienti del progresso di perfettibilità e ignoranti, 
suscettibili però di educazione e quindi di elevazione al primo grado, per 
l’Alfieri gli uomini veri vengono ad accamparsi sotto la luce dell’energia, 
dell’entusiasmo, dell’attività amata con ardore, della passione che non co-
nosce e non considera ostacoli. Da una parte gli uomini veri, dall’altra i 
babbuini, come dice in una lettera all’Albergati del 16 giugno 1792: «Spero 
bene che se mai viene il giorno che gl’Italiani si sveglino, e sorgano, e’ si 
comporteranno da uomini come già si sono altre volte mostrati; e non da 
vili bambini, o per meglio dir babbuini»2. E ancora parla sempre della Fran-
cia, che gli veniva apparendo il regno di quella mentalità di sufficienza da lui 
odiata nell’illuminismo: «il contrario è l’Italia anche nelle sue divisioncelle, 
dove per tutto c’è uomini, ma non hanno paese che li contenga» (a Teresa 
Regoli Mocenni, 4 gennaio 1792)3.

Uomo, uomini veri, tale è la sua continua richiesta, tale è l’espressione 
del suo bisogno di concreto, di fronte all’astrattezza di una cultura ormai 
logorata da una pratica di società e dal ridicolo della volgarizzazione cui già 
inizialmente tendeva.

Non l’umanità, ma gli uomini o l’uomo. Ecco cosí che di fronte alla 
tendenza illuministica di universalismo, di cosmopolitismo, che trovava 
espressione nella tolleranza di religione e di razza (la leggenda dei tre anelli 
di Lessing in Nathan der Weise), prende nascita nell’Alfieri quel gusto di 
caratterizzare le varie nazionalità perfino dalla fisionomia fisica, dalla diver-
sità dei volti, dal linguaggio, da ogni loro espressione (il «volto spagnolo»). 
Nasceva cosí il sentimento di nazione non su motivi retorici né su motivi 
di funzionalità, come nel grande romanticismo faranno Mazzini e lo stesso 
Fichte, ma su di una coscienza distintiva, sulla coscienza di nazione istin-
tiva e primaria per lui come la coscienza della personalità. E anche di qui 
vediamo il valore dell’Alfieri non tanto negli svolgimenti di questa prima 
intuizione, deviati da tanti diversi sentimenti, interessi, riflessi culturali ad-
dirittura contrastanti, ma proprio nella prima affermazione, nel sentimento 
di nazione che non richiede una dimostrazione ma si pone come un dato 

2  Epistolario, ed. L. Caretti, II, Asti, Casa d’Alfieri, 1981, p. 78.
3  Ivi, p. 70.
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di partenza nella vita umana. Il romanticismo poi, sviluppando quella in-
tuizione, l’arricchirà di ragioni, la renderà articolata, capace di dar vita a 
sistemi ideali che di tanto la sorpassano; ma la prima forza è lí, in quel primo 
slancio alfieriano, in quel suo piglio perentorio e appassionato che daranno 
all’amore di nazione un carattere come religioso e devoto.

Faranno sí che all’inizio dell’Ottocento dei patrioti come l’Ornato scri-
vessero: «Io ho celebrato agli 8 di questo mese l’anniversario del nostro 
Padre Alfieri. Ho radunato quanto ho potuto di sonetti d’occasione, per 
messe, per nozze, ecc., e ne ho fatto un olocausto odoroso, ardendoli tutti 
davanti alla immagine di quel santo. Ho quindi fatto una corona di alloro 
e di cipresso intrecciato e l’ho appesa pure davanti alla immagine di Lui»4, 
quasi riferendosi ad una liturgia che non sarebbe nata senza di lui.

Questo senso del concreto non razionale si complicava in lui con una for-
mazione tutta sensistica, che da un lato lo confermava nella sua diffidenza 
verso ogni vago spiritualismo e dall’altro lo portava a ribellarsi a questa schia-
vitú riconosciuta dei sensi (vedere il famoso sonetto: «Veder, toccare, udir, 
gustar, sentire» ecc.)5. Lentamente a questo sentire condillachiano sostituiva 
un «sentire» nuovo, il sentire del cuore, dell’entusiasmo, che sempre piú in 
lui diventava la misura vera di ogni cosa. Scrivendo ad una signora senese il 
cui amante era morto, dice quasi di credere alla immortalità dell’anima per-
ché «Alcune opinioni sono piú utili, e soddisfano piú il cuor ben fatto, che 
altre [...]. Viva dunque l’ignoranza e la poesia, per quanto elle possono stare 
insieme: imaginiamo, e crediamo l’imaginato per vero: l’uomo vive d’amo-
re, l’amore lo fa Dio; che Dio chiamo io l’uomo vivissimamente sentente; 
e Cani chiamo, o Francesi, che è lo stesso, i gelati Filosofisti»6. Dunque c’è 
una vera opposizione del sentimento alla ragione e alla verità dei sensi, c’è 
l’intuizione che la verità spirituale non dipende dalle cose, anche se in lui si 
resta tra il negare una cosa pure creduta evidente e certa, matematica, e lo 
sforzo di colmare quella impossibilità con la passione e una sorta di certezza 
sentimentale che non ha bisogno di prove, di conferme. Nel passaggio da 
illuminismo a romanticismo di cui l’Alfieri riproduce il tipico sfasamento 
italiano, egli porta l’elemento decisivo: non i presentimenti ombrosi dell’Ar-
cadia preromantica, o le affermazioni dottrinali ed estetiche del «Caffè», ma 
uno scontento fondamentale della vecchia mentalità o senz’altro non la ma-
linconia fatta di sazietà, ma un senso tragico che metteva in agonia le anime.

L’amore, che sembrerebbe l’espressione piú tipica del suo carattere, trovò 
un contrappeso nella pratica costante con la Stolberg: allora l’amore assume 
un tono platonizzante e convenzionale che non avevano avuto gli altri amo-
ri. Al solito egli aveva delle intuizioni potenti del carattere assoluto dell’a-

4  Lettera a Luigi Provana del 20 ottobre 1812; in L. Ottolenghi, Vita, studii e lettere 
inedite di Luigi Ornato, Torino, Loescher, 1878, pp. 193-4 (corsivo mio).

5  Son. 17, v. 9; Rime, ed. F. Maggini, Asti, Casa d’Alfieri, 1954, p. 15.
6  Lettera a Teresa Regoli Mocenni, 10 dicembre 1796; Epistolario cit., II, pp. 197-198.
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more che vive, ha la sua ragione proprio nell’essere senza limiti, nel supplire 
cosí a tutto l’egoismo e le limitatezze che noi proviamo di fronte alle nostre 
barriere individuali. Aveva detto in una lettera al Bianchi, altro innamorato 
modello: «mi si arricciano i capegli sempre ch’io penso al pericolo che si cor-
re quando si vive in altri come facciam noi» (9 aprile 1786)7. Con quel “vi-
vere in altri” aveva mostrato sia pure pacatamente cosa fosse per lui l’amore, 
che importanza di esperienza prima, non laterale avesse: non diletto, non 
relazione di aiuto reciproco, ma ponte generoso per la personalità che si pre-
cipita tutta nell’altra personalità come in un miracolo di idealismo magico.

Anche le amicizie, senza raggiungere quel calore purissimo che raggiunse-
ro nel Leopardi, hanno nell’Alfieri il valore di un’esperienza del suo animo, 
delle proprie forze, della propria esuberanza. Quando poi gli amici scom-
paiono rapiti dalla morte (il Gori, il Bianchi), l’amicizia acquista nell’Alfie-
ri un carattere di invito, di conferma come di un mondo al disopra della 
mediocrità, cui essi partecipano: è forse in connessione con queste relazioni 
superiori che si distende il motivo piú patetico della sua anima: una tenerez-
za triste, finalmente non corrucciata, quasi il senso di un privilegio ottenuto 
mediante quella amicizia.

È una tristezza che si attacca ad un pessimismo non dichiarato, ma che 
sempre sottende il furore delle sue affermazioni vitali, e di cui a volte esco-
no espressioni potenti quanto meno ragionate: «son tristissimo, e solo nel 
mondo»8; «Mi saluti la Teresina [l’amante del Bianchi] caramente; e beato 
lei che ogni giorno può pur vederla, e contarle i suoi guai, e sentire i suoi. 
Sola dolcezza nella vita: il resto è morir continuo»9. E ancora piú romantica-
mente: «Penso spessissimo a Checco [il Gori, morto] nelle mie passeggiate 
mattutine, e dico: questo luogo gli piacerebbe, questa città, questo fiume; e 
poi piango, e poi leggo il Petrarca, che ho sempre in tasca; penso alla Donna 
mia, e ripiango, e cosí tiro innanzi, e desidero la morte, e mi spiace di non 
aver ragioni per darmela»10, o l’episodio di Frontino11.

C’era un motivo non di esaltazione e di furore, non di energia, ma di 
patetico abbandono che dà sapore a certi momenti piú duri e squilibrati. 
Era il motivo della malinconia, di una malinconia non languida, sostenuta 
da tutto un atteggiamento virile che sa fortemente la propria impotenza ad 
attingere la felicità (non la dorata felicità dei romantici), che egli intravede 
in un’azione pregna di vita. Non sono momenti di oblio, di rilassatezza, di 
compenso, ma della furia tragica conservano piuttosto il ritmo serio, grave, 
quella cupezza incapace di sorriso, ma non il piglio tempestoso dei mo-
menti piú combattuti. La malinconia alfieriana non è la ninfa gentile del 

7  Epistolario cit., I, 1963, p. 323.
8  Lettera a Mario Bianchi, 25 maggio 1785; ivi, p. 275.
9  Lettera allo stesso, 20 dicembre 1784; ivi, p. 206.
10  Lettera allo stesso, 8 luglio 1875; ivi, p. 290.
11  Lettera allo stesso, 22 luglio 1875; ivi, pp. 291-292.
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Pindemonte e del preromanticismo italiano, ma un motivo cupo, la riprova 
dell’eternità del suo discorso:

Malinconia, perché un tuo solo seggio
questo mio core misero ti fai?
Supplichevol, tremante ancor tel chieggio; 
deh! quando tregua al mio pianger darai? 
L’atra pompa del tuo feral corteggio
ben tutta in me tu dispiegasti ormai: 
infra larve di morte, or di’, mi deggio 
viver morendo ognor, né morir mai?
Malinconia, che vuoi? ch’io ponga fine
a questa lunga insopportabil noja,
pria che il dolor giunga a imbiancarmi il crine? 
Dunque ogni speme di futura gioia,
che Amor mi mostra in due luci divine, 
caccia; e fa’ ch’una intera volta io muoja.12

Se quel pianto che ricorre anche in altri momenti tristi della sua vita è 
l’indice sicuro del nuovo sentimento che nell’Alfieri affiora non diversa-
mente, ma molto piú potentemente che in altri preromantici, ancora piú ci 
interessa il sostrato di tragedia che il suo impeto disordinato e tutto iniziale 
veniva a creare sotto ogni momento della sua vita, pronto ad irrompere 
non tanto per giustificato motivo, quanto non appena la sua anima si con-
centrasse, si ritrovasse. Uno stimolo, e la cupa potenza che cova sotto la 
sua attività, sotto gli adeguamenti alla cultura del suo tempo o agli umori 
del suo temperamento, si produce immediata. In proposito, oltre ai brani 
celebri della Vita, rivelatori sono quegli inizi tragici e dolenti, ma di un 
dolore cupo e tetro, senza sorriso di sogno o di ironia, dei sonetti meno 
convenzionali o petrarchistici.

Il nobile motivo della solitudine chiama l’Alfieri al paragone dell’infinito, 
che resta la misura piú immediata dei romantici. Il loro infinito è rimasto 
spaziale, non è riuscito a farsi un valore positivo piú del finito, uscendo dai 
limiti dell’immaginazione e opponendosi risolutamente a qualunque esten-
sione. Ma appunto perciò dall’equivoco in cui lo spirito romantico aspira 
all’infinito e lo trova ancora in un finito senza limiti immaginabili, nasce la 
poesia di un anelito che rimane però sensibile, vista di cieli immensi, di mari 
sconfinati o, con il massimo sforzo leopardiano, vista di un limite che per 
contrasto crea l’abisso di un’illimitata vastità.

L’Alfieri è il primo a sentire nel modo piú rozzo e istintivo, passionale, 
la poesia di un’ampiezza solitaria, di una desolazione che nutrisce la sua 
esasperazione di cose piccole, di affetti misurati, di delusioni, di sconfitte da 
parte di una brutta, meschina realtà.

12  Son. 65; Rime cit., p. 60.
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Se Parigi deludeva la sua fantasticheria di una entità di bellezza (si ricordi 
anche il disinganno del Leopardi alla vista di Roma), sono le scene piú de-
solate e solitarie che lo riposano, la natura senza civiltà, e piú una vastità tra-
gica e tempestosa che non la vastità in se stessa: perché suggerisce dramma, 
furia perfetta, non contaminata da nulla di molle e di addomesticato. Ed è 
cosí quell’aria di vuoto che regge le scene grigie delle sue tragedie, costruite 
non su di uno scenario immaginario, ma sull’essenza di quella solitudine, 
di quella malinconia. Da questo punto estremo della sua sensibilità quasi 
per rimbalzo egli si gettò nel sogno di un’azione politica, di una liberazione 
immediata da tutti i limiti che il suo pensiero e la sua sensibilità non poteva-
no oltrepassare nell’idillio o nella speculazione filosofica. Non nel pensiero, 
perché quest’anima romantica si trovava di fronte una cultura illuministica 
che egli superava solo sentimentalmente, che giudicava per il suo tono e 
i suoi risultati, ma che non aveva esaminato nelle sue esigenze, nella sua 
costruzione. Da questo dissidio e da questa incapacità a superare con un 
approfondimento nuovo quei problemi, nasce il carattere di fulgurazioni 
fuori di un tessuto continuo. Mancanza di approfondimento speculativo 
che manteneva al suo pessimismo un carattere di scontentezza piú che di 
decisa valutazione della vita. A volte quel pessimismo si fa piú pensieroso, 
accoglie un senso quasi religioso della miseria umana:

[...] che siam, se Iddio ci lascia?13

Uom, lasciato a te stesso, ecco qual sei.14

Ma è sempre soprattutto l’insoddisfazione, il contrasto fra l’ideale dell’uo-
mo vero e i limiti della vita che originano quel pessimismo:

Mai non fia ch’oltre l’uom passo ti acquiste.15

Mai potrai diventare piú che uomo, mai potrai superare i limiti negativi 
della tua umanità.

E questa insoddisfazione prima spiega ancora una volta l’irrequietezza, 
la voglia errabonda dell’Alfieri che non è dovuta solo alla sua mancanza di 
vocazione e di occupazione, perché il fondo che la originava permane anche 
negli anni maturi e crea anzi un’aria tanto piú torbida e cupa quanto piú 
la prima ispirazione cadeva e il rigore si faceva rancore. Perché è pure im-
portante dire che l’Alfieri dopo i quarant’anni comincia a perdere la natura 
audace e nuova della sua forza, a farla guidare dagli umori della prepotenza, 
dell’astio; bisogna pur dire che l’Alfieri a un certo punto invecchiò, e ciò 
non tanto per il cambiamento di idee ma per l’acre animosità che sostituiva 

13  Saul, Atto I, sc. l, v. 20 ed. C. Jannaco, A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1982, p. 51.
14  Abele, Atto V, sc. ultima, v. 281; in V. Alfieri, Abele e frammenti di tramelogedie, Testo 

definitivo e redazioni inedite, ed. R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1978, p. 101.
15  Son. 268, v. 4; Rime cit., p. 220.
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il primo impeto generoso. Lentamente cresceva con l’età una certa indul-
genza per ciò che da giovane aveva combattuto con un vigore baldo, con un 
furore puro che sono la vera base sentimentale delle tragedie.

Non ingannino però nei riguardi del cattolicesimo alcuni spunti di rispetto 
e perfino di ammirazione che sono nati dalla polemica contro l’antireligione-
ria, cioè contro l’applicazione dell’illuminismo francese, e da un sincero gu-
sto romantico della tradizione e della solennità maestosa di quella liturgia. Per 
quanto si può legittimamente ricavare dalla sua vita e dalle sue opere, il suo 
atteggiamento fu francamente contrario alla Chiesa e perfino al Dio personale 
della comune credenza che egli potentemente ravvisa, quasi preludendo a tutta 
la rivolta romantica, nel tiranno perfetto: «L’idea che dal volgo si ha del tiranno 
viene talmente a rassomigliarsi alla idea da quasi tutti i popoli falsamente con-
cepita di un Dio»16. Corruttrice dunque quell’idea nel campo politico, ma so-
prattutto piú simile per lui al male che al bene, come in fondo è cupa e crudele 
l’idea del Geova del Saul, potente e terribile, lontano dal cuore degli uomini. 
Senza farsi affatto del distacco dalla Chiesa e dalla religione cattolica uno scopo 
di vita come si fece della lotta contro il tiranno, egli rimase fedele ad una prati-
ca laica, orgogliosa della propria indipendenza. Se da giovane aveva assimilato 
l’incredulità da quei Voltaire, Diderot, Helvétius che aveva letto e cui aveva 
aderito scrivendo l’Esquisse du Jugement Universel, anche nel periodo in cui 
per ragioni politiche e per la sua posizione antiilluministica poteva assumere 
una certa propensione cattolicheggiante, egli non andò oltre le dichiarazioni 
platoniche sul culto cattolico e l’entusiasmo che suscitava negli uomini, mentre 
d’altra parte riconosceva questa virtú esaltatrice ad ogni religione (si veda la 
commedia La Finestrina, in cui Maometto è prima condannato come impo-
store e poi esaltato per i suoi risultati nel fare degli arabi un popolo di eroi). E 
tenne alla lontananza dai sacramenti nel punto di morte. Questo è molto alfie-
riano, questo immaginarsi al punto tragico della morte e scaricarci un atto di 
energia e di affermazione nel non aderire ad un rito che il comune degli uomini 
richiedeva e che doveva sembrargli turbare la solitudine impavida dell’uomo 
che coglie in quel momento la somma dei suoi eroismi o delle sue viltà.

C’è una frase famosa dei Giornali: «Non perdo mai occasione d’imparare 
a morire: il piú gran timore ch’io abbia della morte, è di temerla: non passa 
giorno in cui non vi pensi; pure non so davvero se la sopporterò da eroe, 
o da buon cattolico, cioè da vile»17. Se va chiarito quel «vile» in un senso 
soprattutto personale (indica la viltà dell’Alfieri se questi, vissuto da non 
cattolico, all’ultimo momento si fosse deciso a chiedere i sacramenti), non si 
può negare che in quel «vile» c’era anche l’antitesi alla forza stoica dell’uomo 
che affronta la morte come la prova piú eroica della vita.

16  Della Tirannide, Libro I, cap. VIII; in Scritti politici e morali, I, ed. P. Cazzani, Asti, 
Casa d’Alfieri, 1951, p.43.

17  Sabato 26 aprile 1777; in Vita scritta da esso, II, ed. L. Fassò, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, 
p. 245.
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E che al «vile» vada attribuito anche il suo senso piú vasto lo conferma 
questa descrizione di una tempesta che si trova nei Giornali: «era il tempo 
fierissimo, il vento impetuoso e contrario, e la nave ripiena di frati, e d’altra 
gente vile che si raccomandava a Dio»18.

Anche in questo senso ci piace notare come egli dia l’avvio piú chiaro ad 
una tradizione italiana laica che trova riunita la parte piú decisa dei grandi 
spiriti del Risorgimento. Una posizione laica e pur non settaria che poneva 
sullo stesso piano le varie religioni e l’antireligioneria, che anzi trovava piú 
gretta e pericolosa:

Ci vuol altro, a cacciar Cristo di nido, 
che dir ch’ell’è una favola; fa d’uopo 
favola ordir di non minore grido.19

Occorre cioè un entusiasmo, uno slancio dell’animo, una generosità che 
egli sentiva mancare alla volgarizzazione illuministica. Volgarizzazione che 
egli stimava peggiore dell’ignoranza:

Meglio è ignoranza, onestamente intera, 
che del mezzo saper gli atroci abusi.20

Anche seguendo questa strada si ritorna cosí al suo bisogno di un nuovo 
fondamento sentimentale, di una forza eroica alla base di ogni costruzione 
civile. Si pensi in proposito allo sviluppo del Machiavelli nel concetto di 
«male buono», importantissimo dal punto di vista romantico perché mentre 
riprende la virtú indiscriminata del Machiavelli la trasforma invece in un 
contrasto morale che sintetizza in una nuova virtú piú appassionata. «Negli 
uomini in generale, principalmente amiamo noi il forte sentire, che è il fon-
te verace d’ogni bene buono come altresí di ogni male buono; che io avrò 
pur la temerità di dar questo epiteto al male, allorché egli, da passioni arden-
ti ed altissime procreato, si fa d’altissimi effetti cagione». Non era il male ad 
majorem Dei gloriam o a scopo sociale, come piú o meno il Seicento per un 
verso e il Settecento per un altro avrebbero accettato, ma il male energico, 
passionale, e non era il male che veniva amato in sé e per sé, ma la passione 
dovunque si presentasse. Non amava il tiranno, ché anzi desiderava la sua 
morte, ma amava in lui, quando c’era (ed egli infatti amò piú rappresentare 
il tiranno energico, che il miserabile povero di vizi e di virtú), l’energia, la 
ferocia da cui nascevano i suoi delitti «enormi e sublimi». E dunque come il 
Machiavelli oppose con tutto il vigore della sua speculazione e il consenso 
del suo secolo il concetto della “virtú” rinascimentale a quello medievale, 
l’Alfieri oppose il concetto romantico della virtú appassionata a quello che 

18  Lunedí 2 giugno 1777; ivi, p. 249.
19  Satira VII, L’Antireligionería, vv. 43-45; in Scritti politici e morali, III cit., p. 111.
20  Satira IX, I Viaggi, Cap. II, vv. 251-252; ivi, p. 150.
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l’illuminismo aveva foggiato come virtú filantropica e perfetto adeguamento 
alle leggi poste dalla ragione. La virtú diventa intensità passionale, umanità 
allo stato piú immediato e incalcolato. Poi si riformerà una dialettica inter-
na al romanticismo e l’energia cercherà un motivo umanitario, nasceranno 
i banditi per amore, i giustizieri dell’umanità ecc., ma al solito l’Alfieri ci 
rappresenta solo la prima intuizione italiana del mondo romantico.

Naturalmente si errerebbe a vedere nell’Alfieri solo un grido sfrenato di 
passione, un convulso agitarsi senza pace: non mancano momenti di diste-
sa pensosità, che l’educazione petrarchistica accresce e precisa in uno stato 
d’animo proprio dei lettori di poesia: «quei pochissimi, che [...] pieni di una 
certa malinconia riflessiva, cercano ne’ libri un dolce pascolo all’anima, e un 
breve compenso alle umane miserie»21. E in mezzo agli atti frementi v’è un 
Alfieri che si preoccupa minutamente della confezione della sua cioccolata, 
provvede l’alloggio per i suoi ospiti, dà posto a quel che di vita dolcemente 
dissipata nelle relazioni con gli uomini e con le cose che esclude un persiste-
re maniaco in una posa.

Ma se un’aria di agio intimo circola nella vita alfieriana (e specialmente 
ce ne rendono conto le lettere), la contrapposizione col secolo vile cui rim-
proverava il gelo, la mancanza di ispirazione («e chi sa ch’io da una Donna 
che sente non cavi piú lumi assai, che da professori che hanno il cuor col 
pelo?»22, scrive in una lettera nell’85), lo induceva a vedersi, nei momenti 
piú puri (la Vita, le tragedie, alcune rime), come antagonista solo e fremen-
te, nei momenti in cui gli umori prevalevano, a vedere quel mondo nella 
sua difettosità. Allora senza sorriso egli restava sublimemente crucciato, nu-
trito di odio e desideroso di una distruzione generale di tutta la struttura 
precostituita. Quando egli giudica il mondo, prevale uno spirito lunatico e 
greve (Satire, Misogallo), inumano e barbarico. Nell’impulso piú immediato 
invece nasce la passione per la poesia e la passione politica: due forme di 
liberazione che ai suoi occhi assunsero una certa gradualità, in quanto la 
prima veniva ad essere un compenso della seconda, benché in realtà quel-
la relazione vada capovolta quanto alla vocazione prima dell’uomo che era 
quella di esprimersi, non di convincere. Relazione che rimane poi inalterata 
in quanto che quell’impeto puro acquista certezza, si convalida proprio per 
l’illusione di una lotta che gli serbava il carattere d’una immediatezza, d’un 
selvaggio respiro che l’arte non sembrava offrire.

Vedremo subito perciò come l’anima alfieriana si creò un momento poli-
tico, o meglio come la sua passione si fece passione politica e poi tentativo di 
giustificazione in termini discorsivi di una soluzione del problema politico.

21  Del Principe e delle lettere, Libro I, cap. VIII; Scritti politici e morali, I cit., pp. 126-127.
22  Lettera al Bianchi, 31 gennaio 1785; Epistolario cit., II, pp. 222-223.
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II

La passione politica

«Gli uomini tutti per lo piú, e maggiormente i piú schiavi (come siam 
noi), peccano tutti nel poco sentire»1. L’origine piú profonda dell’atteggia-
mento politico alfieriano è in questa frase, nella concezione della vita come 
forte sentire e nell’impedimento che l’oppressione politica crea a questa at-
tività prima dell’anima umana. Nessun altro scrittore settecentesco avrebbe 
cercato una giustificazione simile per una lotta contro la tirannide, nessu-
na teoria dello Stato avrebbe posto come fine ultimo, come bene sommo 
degli individui la possibilità del forte sentire, ma piuttosto un equilibrato 
sviluppo delle virtú e della felicità razionalmente intesa. Tale è dunque il 
germe romantico che motiva la passione politica dell’Alfieri. Ma certo egli 
sentí in quella passione l’impiego piú immediato della sua forza spirituale, 
la soddisfazione piú libera dell’impaziente volontà di affermarsi, di ribellar-
si, di distinguersi nella maniera piú violenta. Da questo primo impulso ad 
un’affermazione di se stesso, della propria anima insofferente ad ogni condi-
zione esterna, da questo torbido ma intenso presentimento di una lotta piú 
profonda tra l’anima e le cose nasce la vocazione alla libertà, in cui si risolve 
ogni idea, ogni aspirazione, ogni convinzione politica alfieriana.

L’Alfieri è esente dalle origini filantropiche di molti scrittori politici del 
secolo, e vedremo anzi come egli consideri il popolo, la plebe ai cui casi 
pietosi il sentimentalismo umanitario aveva ispirato la prima ribellione ai 
regimi assolutistici. Egli non vede una liberazione degli uomini, di tutti gli 
uomini, come condizione di un progresso di cui esplicitamente non si cura 
(guardando piuttosto ad un passato perduto o ad un futuro di sentimenti 
eroici); né si può tutto adeguare a quella moda dei nobili del suo tempo, 
che affettavano spregiudicatezza, audacia politica per snobismo, per gusto 
di distinzione mondana, pronti poi a trasformarsi negli emigrati di Co-
blenza. Certo anche nell’Alfieri un orecchio avvertito sente la spigliatezza 
dell’aristocratico che azzarda le idee come le carte da gioco, che manca di 
una esperienza diretta, e per spregiudicato che sia verrà il giorno in cui si 
ricorderà con orgoglio del proprio sangue. Certo un chiarimento circa le 
relazioni tra l’Alfieri e la sua nobiltà può contribuire a spiegare il tono risen-
tito dell’ultimo periodo, il rancore contro il regime egualitario francese. Ma 
fin d’ora insisto sulla lateralità di questo motivo di fronte alla presenza del 

1  Del Principe e delle lettere, Libro II, cap. VII; in Scritti politici e morali, I cit., p. 170.
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momento politico nell’anima alfieriana; ché anzi non di momento politico, 
ma di passione politica dobbiamo parlare per indicare la natura entusiastica, 
vitale che la politica ebbe per lui. Dato che la sua domanda alla vita esigeva 
una propria risposta senza indugio, se si presenta l’arte tragica come possi-
bilità di vivere energicamente, eroicamente fuori degli impacci tragici, la 
politica si presenta come l’atto della liberazione piú completa. Se si vuole 
intravedere la profondità e la eccezionalità di quella passione, la si deve con-
siderare come simbolo di una lotta e liberazione piú sostanziale, religiosa, 
su cui l’Alfieri esplicitamente non arrivò. Ecco perché il fine cui tende il suo 
atteggiamento politico non appena nato è l’uccisione del tiranno, l’atto del 
liberarsi, l’affermazione di questa libertà in un gesto eccezionale, passionale 
che sembra appagare d’un sol colpo tutti i desideri dell’anima eroica.

E un personaggio sembra costruirsi come il santo di questa vita politica, 
che politica è solo per approssimazione: Bruto che pugnala Cesare, senza 
considerare per nulla ciò che seguí o poteva seguire al suo atto. È bene ri-
petere che tale è l’origine di un atteggiamento che poi cercherà di svolgersi, 
di arricchirsi, perfino di stabilirsi logicamente con una teoria di rapporti tra 
individuo e Stato, cioè con una teoria veramente politica. Ma sotto a quei 
tentativi piú o meno riusciti vive sottinteso il motivo personale che unico 
spinse l’Alfieri a farsi scrittore di cose politiche. Libertà è parola che ha man-
tenuto un suo primo significato inequivocabile: diritto di vivere, di costruire 
la propria vita secondo i propri ideali. L’Alfieri si trovava di fronte ad una 
negazione recisa della libertà da parte dell’assolutismo, ad una limitazione nel 
dispotismo illuminato, ad una pratica concreta nel costituzionalismo inglese. 
Solo piú tardi si vide di fronte alla libertà della repubblica francese ch’egli 
decisamente avversò. Presenti e tanto piú suggestivi gli esempi del passato, 
della libertà greca e romana. Come nacque in lui e come si consolidò l’ideale 
della libertà? Abbiamo detto non per filantropia, né per considerazione otti-
mistica della forza della ragione umana, ma principalmente come esigenza di 
liberazione. La testimonianza piú viva del valore assoluto che la lotta contro il 
tiranno aveva in lui, quasi di liberazione unica dai limiti ostili della vita, è nel 
sonetto 18, in cui la morte è invitata a colpire il poeta che resterà impavido, 
sicuro, infastidito della vita perché resa obbrobriosa dall’oppressione. L’idea 
della morte e del tiranno si fondono in un insieme di titanismo e di passione 
politica che ne diventa piú giustificata, non retorica e non utilitaristica:

Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda, 
l’adunca falce a me brandisci innante? 
Vibrala, su: me non vedrai tremante 
pregarti mai, che il gran colpo sospenda.
Nascer, sí, nascer chiamo aspra vicenda,
non già il morire, ond’io d’angosce tante 
scevro rimango; e un solo breve istante 
de’ miei servi natali il fallo ammenda.
Morte, a troncar l’obbrobriosa vita,
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che in ceppi io traggo, io di servir non degno, 
che indugi omai, se il tuo indugiar m’irrita?
Sottrammi ai re, cui sol dà orgoglio, e regno, 
viltà dei piú, ch’a inferocir gl’invita, 
e a prevenir dei pochi il tardo sdegno.2

In un clima di appassionatezza scandita su di un ritmo potente e trattenu-
to fino ai limiti di una clausola retorica, si svolge il motivo piú chiaro della 
necessità alfieriana di liberazione tragica da un’angoscia che egli sente come 
dovuta principalmente al servaggio politico e che i romantici piú esperti 
sentiranno come effetto di un servaggio piú profondo ed universale, di una 
natura crudele ed ostile. Accanto a questo motivo piú profondo c’erano 
come stimolo storico l’esempio classico, le vite plutarchiane, l’esempio in-
glese e le idee di Montesquieu. Quanto all’esempio classico, esso indica la 
costruzione in parte letteraria delle sue idee politiche e la sua simpatia per 
forme di libertà eroica non addomesticata, non utilitaristica, libertà e gara 
di eroismo, di nobiltà spirituale, di forte sentire.

Cosí poteva anche ricollegarsi a quella corrente brutiana che nell’umane-
simo formò lo sfondo ideale e il pretesto alla congiura dei Pazzi o all’uccisio-
ne di Alessandro de’ Medici da parte di Lorenzino. Si ricordi in proposito 
che l’Alfieri ha composto un poemetto intitolato L’Etruria vendicata in cui, 
sulla scorta della Apologia che Lorenzino scrisse del proprio operato, dà a 
quel delitto privato, frutto di ambizioni e di rancori, il carattere di un gesto 
magnanimo, di un episodio della lotta eterna degli spiriti generosi contro 
i tiranni. E quel gesto del tirannicidio non va disgiunto dalla ricerca della 
gloria, che nell’Alfieri ebbe un valore non mai veramente deluso:

Chi serve muor; ma chi dirà ch’ei mora 
l’uom, cui d’eterna fama il mondo onora?3

Quanto alle idee costituzionaliste di Montesquieu, corrisposero ad un suo 
tentativo di organizzare i rapporti tra l’individuo e lo Stato; ma piacque so-
prattutto a lui la pratica di indipendenza dell’individuo nell’esperienza che 
fece della vita pubblica inglese, cui le idee del filosofo illuminista si erano 
ispirate. L’Alfieri amava le conseguenze di quell’educazione libera cosí con-
trastante con la forma autoritaria del resto di Europa. Quel non essere sot-
toposto agli arbitri dei singoli o dell’autorità (donde lo sdegno per gli abusi 
della Rivoluzione francese soprattutto perché ledevano la libertà piú ampia 
dell’individuo) gli sembrava un privilegio divino. E lo toccava moltissimo la 
liberazione dal giogo militare che tanto lo aveva angustiato nel brevissimo 
tempo che serví nell’esercito piemontese: «E nel Settembre [1766] mi pre-
sentai alla prima rassegna del mio reggimento in Asti, dove compiei esattissi-

2  Rime cit., p. 16.
3  L’Etruria vendicata, Canto I, vv. 103-104; in Scritti politici e morali, II cit., 1966, p. 6.
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mamente ogni dovere del mio impieguccio, abborrendolo; e non mi potendo 
assolutamente adattare a quella catena di dipendenze gradate, che si chiama 
subordinazione; ed è veramente l’anima della disciplina militare; ma non 
poteva esser l’anima mai d’un futuro Poeta Tragico»4. Tanto piú che a quel 
tempo sorgevano in Europa gli eserciti nazionali, dopo l’esempio di Federico 
II di Prussia. L’antimilitarismo dell’Alfieri è nettissimo, poiché egli partiva 
dall’idea non di nazione in armi (che egli solo vagamente desidererà per l’I-
talia futura) ma di popoli obbligati a combattere e morire per la gloria dei 
loro tiranni. Dice in una satira che i sudditi dei re bellicosi vengono iscritti 
già prima di nascere non sul registro delle nascite, ma su quello delle morti:

E quei miseri, in culla già arruolati, 
Russi e Borussi schiavi, in sangue ascritti 
già di morte sul libro anzi che nati.5

E in un’altra satira dedicata alla vita militare insiste sul valore antiliberale 
degli eserciti stanziali iniziati in Prussia:

Dunque, mercè la scabbia ria che invase 
del Brandinburgo i Signorotti in pria, 
niun scampo al viver libero rimase.6

Quando l’Alfieri andò in Prussia, la cosa che piú lo colpí fu la preminenza 
del carattere militare su di ogni altra manifestazione, ed ancora all’epoca in 
cui scriveva la Vita ricordava quella fastidiosa impressione con parole vee-
menti: «All’entrare negli stati del gran Federico, che mi parvero la continua-
zione di un solo corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare l’orrore 
per quell’infame mestier militare, infamissima e sola base dell’autorità arbi-
traria, che sempre è il necessario frutto di tante migliaia di assoldati satelliti. 
Fui presentato al Re. Non mi sentii nel vederlo alcun moto né di maraviglia 
né di rispetto, ma d’indegnazione bensí e di rabbia; moti che si andavano 
in me ogni giorno afforzando e moltiplicando alla vista di quelle tante e poi 
tante diverse cose che non istanno come dovrebbero stare, e che essendo 
false si usurpano pure la faccia e la fama di vere. Il Conte di Finch, Ministro 
del Re, il quale mi presentava, mi domandò perché io, essendo pure in ser-
vizio del mio Re, non avessi in quel giorno indossato l’uniforme. Risposigli: 
“Perché in quella corte mi parea ve ne fossero degli uniformi abbastanza”. Il 
Re mi disse quelle quattro solite parole di uso; io l’osservai profondamente, 
ficcandogli rispettosamente gli occhi negli occhi; e ringraziai il Cielo di non 
mi aver fatto nascer suo schiavo. Uscii di quella universal caserma prussiana 
verso il mezzo Novembre, abborrendola quanto bisognava»7.

4  Vita cit., I, p. 61.
5  Satira XI, La Filantropinería, vv. 37-39; in Scritti politici e morali, III cit., p. 161.
6  Satira XIV, La Milizia, vv. 127-129; ivi, p. 182.
7  Vita cit., I, p. 98.
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E lo stesso effetto provò in Russia, dove «vedendo la maladetta genía sol-
datesca sedersi sul trono di Pietroburgo piú forse ancora che su quel di Ber-
lino; questa fu senza dubbio la ragione che mi fe’ pur tanto dispregiare quei 
popoli, e sí furiosamente abborrirne gli scellerati reggitori»8. Al suo ritorno 
in Germania, «bestemmiando e Russi e Prussi, e quanti altri sotto mentita 
faccia di uomini si lasciano piú che bruti malmenare in tal guisa dai loro 
tiranni», passando per Zorendorf dice che visitò «il campo di battaglia tra’ 
Russi e Prussiani, dove tante migliaja dell’uno e dell’altro armento rimasero 
liberate dal loro giogo lasciandovi l’ossa. Le fosse sepolcrali vastissime, vi erano 
manifestamente accennate dalla folta e verdissima bellezza del grano, il quale 
nel rimanente terreno arido per sé stesso ed ingrato vi era cresciuto e misero e 
rado. Dovei fare allora una trista, ma pur troppo certa riflessione; che gli schia-
vi son veramente nati a far concio»9. La crudezza di quest’ultimo periodo, che 
non porta però nessun compiacimento morboso, indica a qual punto fosse 
sincero nell’Alfieri un antimilitarismo in funzione del suo odio per il tiranno 
ed ogni strumento di oppressione ai danni dell’individuo cosciente della sua 
libertà, degli uomini veri. Ché in tutte le sfumature del suo pensiero sempre 
permane vivissima la distinzione fra uomini veri e schiavi, e se mancano in lui 
degli accenti di compassione per gli oppressi, l’odio per l’oppressione raggiun-
ge la calma superiore di una seria consapevolezza: «meno mi ripugnavano le 
Corti del Pastorale [cioè di príncipi ecclesiastici] che quelle dello schioppo e 
tamburo, perché di questi due flagelli degli uomini non se ne può mai rider 
veramente di cuore»10. D’altro canto l’esempio inglese dava al suo ideale una 
certa concretezza di esperienza e coloriva meno utopisticamente la sua libertà. 
Erano anche la comodità, il benessere, la praticità che colpirono il viaggiatore 
di un’Europa non tutta ugualmente comoda e prospera, quando egli arrivò a 
Londra. In contrasto con la delusione provata a Parigi, là trovò una piacevole 
comodità, un senso di vita non convulso eppure vigoroso che lo conquise.

«Le strade, le osterie, i cavalli, le donne, il ben essere universale, la vita e 
l’attività di quell’isola, la pulizia e comodo delle case benché picciolissime, 
il non vi trovare pezzenti, un moto perenne di danaro e d’industria sparso 
egualmente nelle province che nella capitale; tutte queste doti vere ed uni-
che di quel fortunato e libero paese, mi rapirono l’animo a bella prima, e in 
due altri viaggi, oltre quello, ch’io vi ho fatti finora, non ho variato mai piú 
di parere, troppa essendo la differenza tra l’Inghilterra e tutto il rimanente 
dell’Europa in queste tante diramazioni della pubblica felicità, provenienti 
dal miglior governo. Onde, benché io allora non ne studiassi profondamen-
te la costituzione, madre di tanta prosperità, ne seppi però abbastanza osser-
vare e valutare gli effetti divini»11. Ma diversamente dalla diffusa anglomania 

8  Ivi, p. 104.
9  Ivi, pp. 104-105.
10  Ivi, p. 107.
11  Ivi, p. 86.
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del Settecento, questo amore è motivato e non assume mai carattere di ido-
latria di un popolo, essendo egli troppo lontano dal poter trovare in qual-
siasi razza di uomini quegli uomini veri che solo eccezionalmente poteva 
riscontrare nel presente, sognare nel passato classico, presagire per il futuro 
del popolo italiano. Non era proprio la realizzazione del suo ideale di libero 
regno di uomini veri, ma rappresentava la terra che meno offriva ostacoli 
alla sua personalità: «non che gli individui me ne piacessero gran fatto»12.

Inoltre a questo impaziente viaggiatore sempre infastidito dai permessi 
che doveva chiedere al proprio re paternalistico, la libertà doveva prendere 
anche l’aspetto piú semplicistico di libertà di movimento, mondo dischiuso 
ad ogni desiderio, non barriere elevate ad ogni passo per controllare e ral-
lentare la possibilità dei viaggi. C’era ancora sotto quel bisogno di libertà 
il motivo romantico che esaltava la fresca possibilità di variare paesaggio 
e scenario alla propria anima tormentata. Se dunque l’Alfieri aveva della 
libertà non tanto un’organica idea quanto un’intuizione e un’esigenza legata 
al suo spirito ribelle ed irrequieto, il costante vigore con cui sempre affermò 
uno stato d’animo di ribellione, di non patteggiamento con gli oppressori 
a qualsiasi tendenza ideologica appartenessero, lo fa giustamente il primo 
liberale italiano: perché non di particolari problemi come il Verri, il Bec-
caria e altri scrittori del periodo illuministico egli si era preoccupato, né si 
era fatto prendere da una ventata retorica come tanti piccoli nazionalisti 
letterati che non vedevano altro che l’Italia della canzone petrarchesca pur 
seguitando a vivere non da cittadini, ma da servi; ma diede al suo naziona-
lismo l’ispirazione della libertà e alla libertà la base concreta di un concetto 
di nazione non contrattualistico, ma storico e cosciente. Perciò egli è tanto 
piú nuovo anche del Parini che con maggiore equilibrio vide le qualità del 
cittadino piú che del patriota liberale. Questo afflato di libertà non è dun-
que un motivo di letteratura, ma la giustificazione piú schietta dell’evasione 
alfieriana dai limiti posti dalle cose, da questo oscuro avversario che identi-
fica con il tiranno e poi con ogni forma di oppressione.

«Il mio nome è Vittorio Alfieri: il luogo dove io son nato, l’Italia: nessuna 
terra mi è Patria. L’arte mia son le Muse: la predominante passione, l’odio della 
tirannide; l’unico scopo d’ogni mio pensiero, parola, e scritto, il combatterla 
sempre, sotto qualunque o placido, o frenetico, o stupido aspetto, ella si ma-
nifesti o si asconda»13. Questa frase del 1792, quando già l’Alfieri trovava nella 
Rivoluzione francese una tirannide non diversa da quella delle monarchie asso-
lute, è come l’insegna araldica d’una vita che in questa fedeltà non perse mai la 
sua coerenza appassionata ed esigente, bisognosa di cose assolute, irrealizzabili.

Significa anche, oltre ciò che le stesse vicende della sua vita possono dirci, 
l’inizio di una tradizione romantica di cercatori della propria patria, di pa-

12  Ivi, p. 87.
13  Lettera al Presidente della Plebe Francese, 18 novembre 1792; in Epistolario cit., II, 

p. 95.
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trioti che cercano la loro patria nell’esilio non volendo vivere senza libertà.
Dunque sentimento di libertà (si chiami pure anarchico, per quel princi-

pio anarchico che non manca mai in un’anima non disposta ad ossequiare 
segni e autorità perché cosí è ordinato e comunemente accettato), posizione 
di uomo nuovo di fronte ai compromessi del dispotismo illuminato.

Presupposto questo uomo nuovo che nasce dal momento in cui l’Alfieri 
ha sentito il tragico della vita, che non si può risolvere con puri espedienti 
di cultura, e che affonda anzi le proprie radici dove la vita è piú violenta e 
primitiva, egli non mirava tanto ad un governo, quanto al sogno di un po-
polo coerente, nazionale, disposto a vivere, non per volontà di filosofi e di 
re, vigorosamente una stagione d’eroismo. Non una repubblica di dei, ma 
una repubblica di uomini veri, che abbia sapore di volontà umana, non di 
moralismo astratto. Cosa volesse esattamente da quegli uomini veri, la cui 
origine trovava in mezzo ai popoli piú violenti, istintivi, quale educazione 
si proponesse, come volesse indirizzare il loro «forte sentire», non sapeva; 
ma sapeva che solo con quel nuovo popolo la libertà non sarebbe stata né 
insipida né contraddittoria. Certo questa era tanto piú utopia in quanto ai 
suoi occhi quelle condizioni per uno sviluppo di una nazione erano pura-
mente inconsapevoli (la plebe spagnola, portoghese), e il presente sembrava 
immediatamente impicciolire per lui ogni atto eroico che, condizionato da 
un qualche fatto pratico, cominciava subito a disgustarlo. Se una rivoluzio-
ne poteva parere fatta da uomini liberi desiderosi di indipendenza nazionale 
e amministrativa, era quella delle colonie americane contro l’Inghilterra; 
ebbene l’Alfieri, anche se ci si entusiasmò fino a scrivere nel 1781 l’ode per 
L’America libera, in fondo a questa insinua un dubbio sulla validità di quella 
rivoluzione. Già prima, nella seconda parte dell’ode chiedendosi retorica-
mente se i soccorsi che arrivano in America non siano olandesi, di quegli 
olandesi che

[...] in un mar di sangue 
lor libertà fondaro [...]

si risponde negativamente, trovando che essi sono decaduti per cupidigia di 
oro, facendosi mercanti:

Che parli, stolto? esser può mai, se immersi 
entro a guadagni lordi,
fatti immemori son di sé costoro
sí, che son da gran tempo a gloria sordi? 
Straniere a lor già fersi
povertade, e virtú; già il ferro in oro, 
ed in alga l’alloro,
e capitano invitto in signor molle [...]14

14  L’America libera, ode II, vv. 62-63 e 65-72; in Scritti politici e morali, II cit., p. 84.
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È nella stessa ode che l’Alfieri traccia una storia della libertà, che dopo 
aver soggiornato in Italia sarebbe ascesa in qualche altro pianeta per poi 
tornare nelle isole britanniche:

O Dea verace, che le spiagge amene,
che il mar d’Ausonia bagna,
festi già sovra ogni altre un dí beate:
tu, cui piú mai non vide, e in van sen lagna, 
l’Italia, che in catene
abborrite e sofferte, indi mertate,
tragge sua lunga etate:
tu, che (colpa di noi), tanti anni e tanti 
del globo fuor, forse in miglior pianeta, 
stanza avevi piú lieta;
quindi fra il sangue, e le discordie, e i pianti 
di plebe oppressa, e i canti
degli oppressori, e gli aspri
tra’ Re pel regno tradimenti infami,
in Albión scendevi [...]15.

Ma sempre in quell’ode si può notare l’aggiunta essenziale che l’Alfieri 
portava alla concezione della libertà anglosassone. Mentre loda gli americani 
per il loro gesto di ribellione trova però che il motivo economico che ve li 
ha spinti è meschino (che in verità era il pretesto di ben piú esteso bisogno 
di indipendenza), è indegno di una lotta eroica:

Maratóna, Termópile, l’infausto
giorno di Canne stesso;
guerre eran quelle: e ria cagione il vile 
lucro servil non n’era, ove indefesso, 
d’avarizia inesausto,
tutti scorrendo i mar da Battro a Tile, 
veglia il moderno ovile.
Pace era quella, che d’Atene in grembo, 
con libertade ogni bell’arte univa;
dove a un tempo si udiva
di varie e dotte opinioni un nembo. –
Ma in questa età, che è lembo 
d’ogni bell’opra estremo,
qual fia tema di canto? a chi secura
volgo mia voce, mentr’io piango e tremo? –
«Ahi, null’altro che FORZA, al mondo dura! [...]16

Perché la guerra di liberazione degli americani non poteva misurarsi con 
le guerre antiche combattute per la libertà? Perché il motivo economico to-

15  Vv. 17-31; ivi, pp. 77-78.
16  Ode V, vv. 113-128; ivi, p. 100. 
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glieva agli occhi dell’Alfieri ogni dignità, ogni tragicità a quella lotta. Perché, 
a parte la suggestione del passato che in lui era fortissima (nel ricordo del 
passato cadono le riserve e le antipatie personali, il fastidio delle difficoltà 
quotidiane, i tratti minuti dei temperamenti, e restano le grandi epoche, 
i personaggi eroici, la grandiosità complessiva di lotte costituite in realtà 
anche di piccole cose meschine), egli voleva che a quell’atto di liberazione 
non venisse tolto il suo carattere di perfetta purezza. La libertà diventa cosí 
una passione che oltrepassa la sfera politica e mantiene l’assolutezza delle 
esperienze fondamentali: il servaggio ha per l’Alfieri lo stesso carattere che 
ha il peccato per uno spirito religioso.

Sempre nella stessa ode l’antitesi della libertà e il dispotismo dà luogo ad 
una rappresentazione in cui, come tanto spesso nell’Alfieri meno equilibra-
to, espressioni torbide, faticose si alternano a lampi di una potenza non solo 
artistica, ma significativa per questa sua passione di libertà:

Ma, oimè! qual sorge sull’immenso piano 
dell’oceàn, che parte
dall’America noi, fero possente
sovra negre ali immense all’aura sparte, 
torvo Genio profano?
D’Europa ei muove, e baldanzosamente 
la tempesta fremente,
che a noi salvezza e libertade apporta, 
arresta ei sol, col ventilar dell’ale;
la cui possa fatale
dall’onde al ciel, da un polo all’altro insorta, 
fa d’adamante porta
ad ogni aura felice,
che a noi mandasse occidentale piaggia. 
Malnata Forma, oh! chi sei tu, cui lice 
far che ogni nostra speme a terra caggia? 
Tenebre i passi tuoi, l’alito è morte; 
occhi di bragia mille;
bocche piú assai, di fere zanne armate, 
da cui di sangue ognora grondan stille; 
tutto orecchie, ma porte
soltanto alle parole scellerate,
da Invidia fabbricate:
adunchi, innumerabili, sanguigni, 
rapaci artigli, all’accarnar sí adatti, 
a disbranar sí ratti:
oh! chi se’ tu, che a rio tremor costrigni 
anco i cor piú ferrigni?
E soli eletti pochi,
cui di sangue disseti, e d’oro pasci, 
tremanti a tua feral mensa convochi, 
e satollar del pianto altrui li lasci? 
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Tu se’ colui, ben ti ravviso, e indarno 
cogli occhi torti cenno
minacciando mi fai, che il nome io taccia: 
tu sei quel mostro rio, cui vita dienno 
pingue ignoranza, e scarno
timor, che il fuoco il piú sublime agghiaccia 
con sua squallida faccia.
DISPOTISMO t’appelli, e sei custode 
tu solo omai di nostre infauste rive, 
dove in morte si vive;
dove sol chi per te combatte è prode; 
dove alla infamia è lode,
e i falsi onor sembianza
veston di sacra alta virtude antica;
dove sol presta la viltà baldanza;
dov’è sol reo quell’uom, che il vero dica.17

Basta ricreare, dentro quel tessuto fremente e vivo di una retorica tutta 
personale, brevi gridi cupi come: «dove in morte si vive», «Tenebre i passi 
tuoi, l’alito è morte», per misurare la sincerità della passione alfieriana.

Della libertà egli faceva anche la giustificazione civilizzatrice delle 
conquiste romane: non il motivo dell’espansione imperialistica, ma il 
desiderio di portare libertà ai popoli, per sincero amore di una forma di 
vita superiore. In un componimento del 1775 Annibale viene immagi-
nato a meditare sulla grandezza di Roma, prima di scendere dalle Alpi 
in Italia:

Non è di patria il nome ivi chimera, 
l’idol bensí, ch’ognuno incensa e cole, 
il solo a cui si serve e in cui si spera. 
Quivi de’ Re l’abominevol prole
e l’odioso nome insiem fu spento, 
nome di cui piangendo ognun si duole. 
Il cittadin colà tuttora intento
a meritar de’ cittadin le lodi
non si mostra all’oprar timido o lento.
[...]
Indi nasce lo sprezzo, e ’l fier desio 
d’annichilare o d’asservir le genti 
ch’hanno i dritti dell’uom posti in obblio; 
sacri diritti, eppur lesi soventi 
infra color, ch’usi a servire, i semi 
della natia libertade han spenti.18

17  Vv. 49-96; ivi, pp. 97-99.
18  Cfr. Primi tentativi, II, vv. 25-33, 40-45; in Rime cit., pp. 320-321. Per le censure del 

Paciaudi cfr. ivi, pp. 323-324.
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Il suo amico Paciaudi, che censurò aspramente questi versi, notava che 
«Nessuno aveva maggiormente posto in oblio i diritti dell’uomo che i Ro-
mani, e la stessa guerra punica ne fa non dubitabile fede»; ma tale esalta-
zione antistorica, di uomo abituato a pensare in termini moderni la sua 
ammirazione per l’energia dei romani, indica chiaramente che la libertà 
alfieriana voleva avere un carattere eroico, di volontà severe, catoniche, an-
che se aspirava ad essere un ideale ben diverso da quello imperialistico e 
militare romano.

E nello stesso componimento, ad una lunga tirata contro gli italiani:

Vidi una gente, che credeasi nata
solo a servir, e di servir ben degna
poiché l’antica gloria avea scordata. (vv. 64-66)

il Paciaudi notava ancora: «Questi pensieri ponno nascere in capo a chi sen 
vive soggetto ai Re, ma difficilmente ad un repubblicano».

E senza volerlo indicava proprio la natura della posizione alfieriana che 
esigeva il contrasto con una potenza ostile, contro cui ribellarsi, da cui libe-
rarsi. Non aveva a che far nulla con la serena speculazione di un teorico che 
in tempi propizi cerca la miglior sistemazione del problema della libertà; 
egli cercava una esplosione, una liberazione che presupponeva apprensione, 
sofferenza, lotta.

L’Alfieri si trovava di fronte, piú che vere monarchie tiranniche, i vari 
dispotismi piú o meno illuminati che rappresentavano lo sforzo massimo 
di conciliazione tra le idee progressiste del secolo e la vita ancora rigogliosa 
del vecchio assolutismo, in princípi spesso sinceramente imbevuti di una 
cultura energica nel suo potere di volgarizzarsi e di farsi mentalità comu-
ne. E in fondo la maggior parte dei pensatori illuministi si accontentò di 
queste forme ibride che sembravano indurre il progresso dall’alto mediante 
riforme, lotta contro il potere della Chiesa, miglioramenti delle condizioni 
di vita e di educazione. Se ciò storicamente ebbe un grande valore, perché 
ammettere degli ideali rivoluzionari a metà significa in senso assoluto ce-
dere di fronte alla loro forza intera, d’altra parte poteva sembrare la classica 
manovra dei potenti e dei conservatori che svirulentano un’idea, e la am-
manniscono dolcificata ed innocua ingannando la massa affinché non si 
rivolga alla fonte genuina. L’Alfieri nel suo estremismo sentí l’equivoco che 
si celava anche nelle forme piú famose ed idoleggiate di tirannide illuminata 
e lo denunciò con il fanatismo di chi non vuole che il diavolo si trasformi 
in angelo, sicuro che in fondo qualcosa di nero resterà nelle sue intenzioni: 
«Un tale buon principe [...] potrà egli giustamente da chi ragiona chiamarsi 
meno tiranno che il pessimo, poiché gli stessi pessimi effetti dall’uno come 
dall’altro ridondano?»19.

19  Della Tirannide, Libro I, cap. III; in Scritti politici e morali, I cit., p. 21.



44

Egli non ammetteva cioè libertà se non libera, ed anche un regno di pa-
radiso gli sarebbe sembrato un puro appagamento di edonismo se quei beni 
non fossero venuti dalla libertà degli uomini. Anche di Federico II, che 
già tanto lo aveva infastidito con le sue pompe militari, egli dà un giudizio 
negativo per quanto riguarda la sua illuminata benevolenza verso letterati e 
filosofi:

Fuggiam, fuggiam da un Re filosofante, 
rimpannucciante alcun letteratuzzo [...]20,

anche se in un sonetto posteriore gli concede:

Ma, di non nascer re forse era degno.21

Il tiranno deve essere tiranno, non deve sfuggire alla condanna in cui 
l’accesa fantasia alfieriana l’ha inquadrato. Deve essere coerente alla sua pas-
sione fondamentale che è quella di comandare e opprimere.

Se si rilegge il Panegirico di Plinio a Trajano, che al solito come gli scritti 
alfieriani non ispirati dalla passione di gridare la propria lotta riesce com-
plessivamente monotono e grave, incerto tra la ricerca di una consequen-
zialità esteriore e intuizioni geniali e momentanee, si ritroverà ancora un 
complesso di esperienze e di presentimenti intorno alla libertà. La libertà 
diventa un misto di indipendenza aristocratica, di sobrietà catoneggiante e 
di vigorosi accenni ad una condizione di uomini uguali di fronte alle pos-
sibilità della grandezza, della gloria, della virtú. Non tanto, nel suo lato 
piú genuino e nuovo, la condizione negativa di una vita angariata, non op-
pressa, quanto la visione di una società in cui gli individui, se «generosi, 
magnanimi, interi», possono entrare in una gara di grandezza, di elevatezza. 
«Trajano, tu allora godrai di un bene ignoto sempre a chi impera; di un 
bene infinito, inesplicabile, e sommo per un core ben fatto e magnanimo; 
il trovar emuli nella virtú»22, dice Plinio a Traiano quando lo ha esortato 
inutilmente, dopo averlo lodato per le sue qualità di equilibrato governante, 
a lasciar l’impero e rivendicare Roma in libertà, a ritornare semplice citta-
dino. L’Alfieri, che pure cosí potentemente aveva sentito e capito la voluttà 
del comando negli eroi tiranni delle sue tragedie, mostra di contrapporre a 
quella esaltazione della personalità nel senso del comando una esaltazione 
nuova della personalità che disprezza il comando, che non vuole né servire 
né opprimere, che si sbarazza della catena angusta e fatale delle cose, del 
rapporto ferino di padrone e servo, mediante il gusto di una vita libera in 
cui l’individuo possa esprimere tutte le proprie capacità. Il tiranno si rivela 

20  Satira IX, I Viaggi, cap. II, vv. 130-131; in Scritti politici e morali, III cit., p. 144.
21  Son. 162, v. 14; Rime cit., p. 137.
22  Panegirico di Plinio a Trajano, V; in Scritti politici e morali, I cit., p. 305.
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sempre piú per l’Alfieri come un maniaco monocorde, una sorta di mostro 
che dell’umanità ha solo la passione del dominare. Vero è che quando quella 
cupidigia raggiunge, nelle tragedie alfieriane, il suo grado supremo, il tiran-
no diventa degno di essere combattuto. È sí perfido, carico di ogni possibile 
deviazione morale, ma la forza con cui afferma se stesso e il suo impero è 
una forza positiva con la quale l’Alfieri inevitabilmente simpatizzava, anche 
aborrendola e combattendola. È un eroe malvagio, quasi la personificazione 
dell’energia nella sua natura piú belluina, unilateralmente umana, fuori di 
una vera complessità umana. L’Alfieri se l’è creato senza riferimento alla 
natura dei despoti del suo tempo. Era il male delle cose, non morto, ma 
vivificato dalla sua stessa passione dell’energia. Grandezza maniaca e malata, 
di fronte alla quale si erge la grandezza pura dell’uomo libero. Magnanimo, 
generoso, vero, ben fatto sono gli epiteti che egli dà all’uomo nato per la 
vita libera, come se egli vedesse nell’uomo nato a servire una bassa e ignobile 
eredità, un difetto vergognoso e turpe.

Al tiranno lascia ancora il riconoscimento della sua energia, ma per il ser-
vo non ha pietà né lo considera dotato di vere qualità umane. Se in lui la di-
stinzione tra uomo libero e schiavo era cosí sostanziale, si può capire quanta 
importanza avesse per lui la condizione della libertà. All’individuo generoso, 
ben fatto poteva bastare tale sua elezione per giustificare la propria vita? Tale 
distinzione non era già la sua liberazione? Ma l’Alfieri non si contentava di 
una superiorità potenziale né amava una società di clercs che accuratamente 
separino le ragioni della cultura dagli impegni violenti della politica. Cosí il 
tema della grandezza e della naturale infelicità che vi è connessa cerca la sua 
spiegazione nelle condizioni politiche avverse e limita un approfondimento 
del pessimismo che raggiungerà le sue conclusioni ultime nel Leopardi. La 
grandezza non può rivelarsi a causa dei tempi morti, a causa della tirannide 
che impedisce ogni affermazione di valore. «Per morire io nacqui, e non 
vissi; e nella immensissima folla dei nati-morti non mai vissuti, già mi ha 
risposto l’oblio»23, dice, con una intensità che supera l’intenzione politica, 
l’ombra del Gori Gandellini nel dialogo La Virtú sconosciuta, che fonde, nel 
motivo di un’amicizia cresciuta con la morte, il motivo della infelicità della 
vita con quello del bisogno dell’azione. «Te sfuggito e sottratto alle noje, al 
servire, al tremare, alla vecchiezza, alle infermità, e piú di tutto al dolore 
immenso e continuo di conoscere il bene ed il grande, e non poterlo né ri-
trovar né eseguire, te invidio bensí, ma te non compiango giammai»24, dice 
l’Alfieri all’amico morto. «Ufficio e dovere d’uomo altamente pensante egli 
era ben altrimenti il fare che il dire»25. Occorre dunque fare per liberarsi, per 
esprimere la passione politica in cui l’anima alfieriana si era riversata come 
nel piú immediato sfogo della sua ribellione. E da qui l’Alfieri avvierà la 

23  Scritti politici e morali, I cit., p. 260. 
24  Ivi, p. 263.
25  Ivi, p. 261.
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giustificazione del suo destino di poeta trovando nello scrivere un compen-
so del fare, là dove questo è, per ostacolo dei tempi politicamente avversi, 
materialmente impossibile.

Tutta la vita è dunque per l’Alfieri in funzione della libertà al cui fondo 
si potrebbe immaginare una base religiosa. Ma qual è quella religione che 
all’Alfieri possa sembrare base della libertà? Non certo quella ufficiale della 
Chiesa cattolica, non l’osservanza alle parole del pontefice romano contro 
il quale egli si esprime sempre violentemente, accomunandolo perfino ai 
francesi da lui odiati:

Ma, pria che il Papa, annullisi la matta 
licenza atroce Gallica servile.26

In proposito alla religione v’è nella Tirannide un capitolo molto interes-
sante in cui spunti storicamente giusti e sempre attuali si mescolano a delle 
affermazioni azzardate, sia per rispetto di una certa coerenza sofistica sia per il 
suo impeto di libellista. La posizione verso il papato e la Chiesa cattolica rien-
tra nel generale atteggiamento antitirannico, con l’odio del papa in quanto re:

Il Papa è papa e re: 
dèssi abborrir per tre.27

E re assoluto, retrogrado, come il suo Stato poteva mostrare:

Vuota insalubre regïon, che stato
ti vai nomando, aridi campi incolti;
squallidi oppressi estenüati volti
di popol rio codardo e insanguinato:
prepotente, e non libero senato
di vili astuti in lucid’ostro involti;
ricchi patrizj, e piú che ricchi, stolti; 
prence, cui fa sciocchezza altrui beato: 
città, non cittadini; augusti tempj,
religïon non già; leggi, che ingiuste 
ogni lustro cangiar vede, ma in peggio:
chiavi, che compre un dí schiudeano agli empi 
del ciel le porte, or per età vetuste:
oh! se’ tu Roma, o d’ogni vizio il seggio?28

Proprio il papa costituisce il punto piú attaccato dall’Alfieri nella costru-
zione cattolica, quando nella Tirannide parla della religione nei riguardi 

26  Il Misogallo, son. XIX, vv. 13-14; in Scritti politici e morali, III cit., p. 266.
27  Epigramma XIII; Rime cit., p. 183.
28  Son. 16; ivi, p. 14.
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della libertà. Abbiamo già visto che nei riguardi di una religione positiva 
c’è una certa valutazione romantica, che la fa suscitatrice di entusiasmo, e 
una valutazione illuministica, che la considera freno contro la corruzione e 
semmai quale espressione particolare di un universale deismo. Ma all’Alfieri 
la questione religiosa interessava soprattutto per la liberazione eroica nella 
vita e proprio a questo proposito egli vide che la religione cristiana in genere 
e quella cattolica in particolare erano poco adatte per dare all’uomo quel-
lo sdegno magnanimo di ribellione, e lo invitavano invece a sottomettersi 
all’autorità dei tiranni. «La cristiana religione, che è quella di quasi tutta la 
Europa, non è per sé stessa favorevole al viver libero: ma la cattolica religione 
riesce incompatibile quasi col viver libero». Semmai lodevoli erano gli ereti-
ci, i protestanti che si erano ribellati all’obbedienza passiva, non gli altri che 
«non la frenando, vollero conservarla intera, (non però mai quale era stata 
predicata da Cristo, ma quale con arte, con inganno, ed anche con la vio-
lenza l’aveano i suoi successori trasfigurata) si chiusero essi sempre piú ogni 
strada al riprocrear libertà»29. Egli non si curava dei punti dogmatici che 
meno hanno riferimento alla vita vera di noi uomini, ma trovava i punti piú 
dannosi della religione cattolica in queste credenze ed istituzioni: «Ma, IL 
PAPA, ma, LA INQUISIZIONE, IL PURGATORIO, LA CONFESSIO-
NE, IL MATRIMONIO FATTOSI INDISSOLUBILE SACRAMENTO, 
e IL CELIBATO DEI RELIGIOSI». Quanto al papa, dice che «un popolo, 
che crede potervi essere un uomo, che rappresenti immediatamente Dio; 
un uomo, che non possa errar mai; egli è certamente un popolo stupido»30.

Era il principio autoritario che gli ripugnava, l’inumanità di una onniveg-
genza divina messa in un uomo fallibilissimo e di una obbedienza in ogni 
caso, anche se la ragione la vietasse. Le altre accuse hanno una lambiccata 
ricercatezza: ad esempio, dannosa è la credenza del Purgatorio perché gli 
uomini «Per redimere da codesta pena i loro padri ed avi, colla speranza 
di esserne poi redenti dai loro figli e nipoti, danno costoro ai preti non 
solamente il loro superfluo, ma anche talvolta il lor necessario»31. Donde la 
ricchezza dei preti: e dalla loro ricchezza la loro connivenza col tiranno: e da 
questa doppia congiura l’oppressione degli uomini liberi. Si pensi alla figura 
di Leonardo sacerdote nel Filippo, o all’invettiva di Saul contro i sacerdoti. 
Nel sostegno dato dai sacerdoti al re assoluto, che è poi il loro braccio seco-
lare, si riconosce la politica di alleanza con i potenti a danno di un popolo  
che deve veder misteriosi, lontani, sublimi i segreti della religione:

[...] il sacro vel, che al volgo
adombra il ver, ch’ei non intende, e crede: [...]32.

29  Della Tirannide, Libro I, cap. VIII; Scritti politici e morali, I cit., pp. 44-45.
30  Ivi, p. 46.
31  Ivi, p. 48.
32  Filippo, At. III, sc. 5, vv. 189-190 ed. C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1952, p. 54.
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Tanto è il disprezzo verso il papato che anche nel periodo della Rivolu-
zione francese, quando egli giungeva a lodare gli austriaci che difendevano 
Mantova, perché avversari dei francesi, il papa veniva messo alla stessa stre-
gua dei suoi nemici repubblicani.

Restavano semmai le religioni di carattere protestante, che avevano dimo-
strato di saper infiammare gli uomini anche all’amore della libertà appunto 
perché la loro religione era incentrata nella libertà di ognuno di compren-
dere Dio, di leggere la sua volontà, di eseguire la sua volontà secondo la 
propria coscienza.

«Doppia universal servitú» dice della Chiesa e dello Stato assoluto. E che 
i due poteri siano fatti l’uno per l’altro, egli lo vede nel rispetto che si di-
mostrano scambievolmente agli occhi del volgo: «Non so se al sacerdozio 
si debba la prima invenzione del trattare come cosa sacrosanta il politico 
impero, o se l’impero abbia ciò inventato in favore del sacerdozio [...] ma da 
nessuno mai dei due udiamo chiamare, o reputare mai sacri, gl’incontesta-
bili naturali diritti di tutte le umane società»33.

La libertà è dunque la vita ideale degli uomini veri, la condizione e il 
risultato del forte sentire. Riassume la grandezza del mondo classico, non 
trova una realizzazione perfetta nel presente che impallidisce al paragone di 
una libertà eroica nata piú per atto di liberazione che in seguito a sapienti 
adattamenti legislativi. Chiarito il carattere della libertà alfieriana, si può 
meglio capire l’atteggiamento che il poeta assunse di fronte alla Rivoluzione 
francese. I rapporti con la Rivoluzione francese caratterizzano le varie men-
talità degli italiani del secondo Settecento e indicano fin dove l’illuminismo 
si era fatto vitale, e dove invece elementi di una retorica anteriore veniva-
no rinfrescati dai primi spunti di una nuova coscienza nazionale. Non c’è 
grande italiano di quel periodo che non abbia preso inizialmente posizione 
a favore della Rivoluzione e che poi non abbia reagito sfavorevolmente. Il 
Parini, l’Alfieri, il Cuoco. Naturalmente coloro che assistettero a tutta l’e-
voluzione del fenomeno da Rivoluzione ad impero poterono sentir traditi i 
loro ideali di libertà e di libertà nazionale e insieme vedere i vantaggi edu-
cativi anche di una parvenza di regime nazionale, ma già Parini ed Alfieri 
si ribellarono rapidamente contro l’applicazione dei princípi da essi amati. 
Nel Parini fu il cittadino offeso dai soprusi, dalle prepotenti irregolarità; 
nell’Alfieri fu anche quello, ma piú l’uomo nuovo e l’individuo indipenden-
te che non tollerarono le limitazioni e lo spirito razionalistico della Rivolu-
zione. Indubbiamente, se in tutti i casi vi poté essere impazienza di persone 
non avvezze e non adatte alla politica, il riferimento alla libertà offesa era 
ugualmente se pur variamente giustificato.

C’era una tradizione di gelosia e di suscettibilità da parte dei letterati 
italiani verso i francesi, poco riguardosi della gloria delle nostre lettere, e 

33  Della Tirannide, Libro I, cap. VIII; Scritti politici e morali, I cit., p. 50.
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proprio nella prima metà del secolo si era accesa una polemica per un libro 
del gesuita Bouhours che conteneva un giudizio pienamente negativo della 
letteratura italiana. Tra i letterati piú tradizionalisti si sviluppò una corrente 
gallofoba, mentre i progressisti illuministici trovavano nella cultura francese 
un aiuto nel loro sforzo di europeizzarsi. La Francia era per questi ultimi 
l’Europa, mentre per gli altri era la nazione che sembrava con la sua presun-
tuosa modernità calpestare la grandezza italiana. Cosí l’Alfieri trovava già 
una eredità antifrancese che si arricchí in lui man mano che l’esperienza di 
una certa frivolezza francese trovava conferma nella sua antipatia per il facile 
e gelido sorriso degli enciclopedisti francesi. Al contrario dei popoli schiavi, 
ma ricchi di qualità naturali, di sentimento istintivo e vigoroso, il popolo 
francese gli era sembrato fatto di servi contenti o schernenti, ma non di veri 
uomini. La sua serietà crucciata ed inamena odiava quanto di frizzante, di 
razionalistico v’era nella natura francese.

Un discorso del metodo tradotto in termini illuministici non poteva assolu-
tamente suscitargli simpatia. La Rivoluzione francese lo indisponeva dunque 
anche come risultato della filosofia illuministica, che, umanitaria e tollerante 
in teoria, produceva un movimento sanguinario e intransigente. Cosí, ironica-
mente paragona la strage degli Ugonotti nella notte di S. Bartolomeo alle ucci-
sioni del 10 agosto e del 2 settembre del 1792, e nota che almeno in quei tem-
pi di tenebre nessun principio affermato filosoficamente vietava quella strage:

In altro Agosto insaguinar già vide 
l’onde sue l’empia Senna: ma quello era 
delle tenebre il secolo, cui fera
religïosa crudeltà conquide.
D’ogni ornicciuòl maestra, oggi si asside 
filosofia dolcissima, che impera
di tutte Sette tolleranza intera,
e le passate immanità deride.34

Il che mostra anche meglio il disprezzo che l’Alfieri aveva per la divulga-
zione delle idee illuministiche, per i «filosofi scalzi» che godevano nell’aiz-
zare la «ciurmaglia».

Tuttavia, quando scoppiò la Rivoluzione, l’Alfieri ne provò gioia e fi-
ducia, fu pronto a cantare Parigi sbastigliato e resistette nella sua simpatia 
anche quando eran già scoppiati i primi episodi del Terrore. Alla pia madre, 
che lo scongiurava di tornare via dalla Francia dove si svolgevano eccessi 
insopportabili agli occhi di una aristocratica e di una fervente cattolica, ri-
spondeva giustificando la necessaria violenza da cui sarebbe sorto un bene: 
«sono mali passaggeri, da cui ne potrà forse ridondare un bene durevole»35. 

34  Il Misogallo, son. X, vv. 1-8; Scritti politici e morali, III cit., pp. 249-250.
35  Lettera del 22 dicembre 1789; Epistolario cit., II, p. 24.
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In Parigi sbastigliato l’Alfieri mostra chiaramente già le ragioni per cui non 
doveva rimanere a lungo entusiasta della Rivoluzione. Anzitutto va ricor-
dato che, con il suo amore per l’azione individuale o di pochi individui 
generosi, contrastava il movimento delle masse, della plebe, che gli doveva 
sembrare una contaminazione di quel gesto di suprema elezione. Ciò che 
poi egli si attendeva era una monarchia costituzionale o anche una repub-
blica moderata e che consacrasse la distinzione delle vecchie classi sociali 
collaboranti, ma con le loro prerogative:

Popol, Patrizj, Sacerdoti, è questa
la via, per cui quel sacro allor si miete,
che il ben d’ogni uom nel ben di tutti innesta.36

Ecco che, quando la Rivoluzione ebbe superato il primo periodo piú ge-
nerico e si costituí rivoluzione della borghesia, l’Alfieri doveva per forza tro-
varsi disgustato. Che egli volesse solo delle riforme in senso costituzionale e 
al massimo una repubblica senza giacobinismi, ce lo attesta una lettera mai 
spedita, ma preparata da lui per Luigi XVI, per consigliarlo a cedere quello 
che la forza rivoluzionaria gli avrebbe strappato: non la corona, ma le prero-
gative piú avvilenti per i cittadini:

«Non sono nato vostro suddito [traduciamo dalla lettera scritta in fran-
cese]; il mio nome che vostra maestà ignora, ma che è in fondo alla lettera, 
come il cattivo francese che io scrivo, vi dicono chiaramente che io sono 
italiano. Io sono nato nobile in un piccolo paese che si chiama Piemon-
te. Io l’ho lasciato, ma senza colpa, da circa dodici anni, unicamente per 
poter pensare e scrivere liberamente. Io non cerco, Sire, né di piacervi, né 
di dispiacervi; io non voglio niente né da voi né da chicchessia. Io amo gli 
uomini, la verità, la gloria e la giusta libertà. Tutta questa lunga tirata che 
vi faccio sul mio conto, era necessaria per spiegarvi a qual titolo io osassi 
scrivervi queste poche righe che seguono. Ho tentato, in una breve prosa 
italiana, sotto il nome di Plinio, di consigliare a Traiano, morto, di rinuncia-
re all’impero e di far rivivere la repubblica romana. Oso pregare Luigi XVI, 
vivente, di un sacrificio molto meno grande, cioè di cogliere l’occasione che 
si presenta per acquistare la gloria piú singolare, piú vera e durevole a cui 
qualsiasi uomo possa arrivare: è di andare voi stesso oltre ciò che il popolo 
vi chiederà per la giusta libertà; di distruggere da voi per primo l’odioso di-
spotismo che è stato esercitato sotto vostro nome; di prendere con il popolo 
delle misure immancabili per impedirne la resurrezione per sempre e di cre-
arvi, mediante la spontaneità di un nobile e imperioso provvedimento, un 
nome che nessun re ebbe od avrà mai. La semplice vista del manoscritto che, 
in un tempo in cui tutto si stampa, io impiego per farvi pervenire, Sire, il 

36  Son. di Introduzione a Parigi sbastigliato, vv. 12-14; in Scritti politici e morali, II cit., 
p. 103.
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voto disinteressato del mio cuore per un bene che non mi riguarda in alcun 
modo, vi è garante che non è la mia piccola gloriola che cerco di soddisfare, 
osandovi dare un tale consiglio, ma la vostra e il benessere di tutto il vostro 
popolo»37. La reggia è ancora nido di tradimento e di viltà, ma basterà che 
il Terrore commetta soprusi, violenze ingiuste e che la nobiltà venga battuta 
per far cadere la retorica del tiranno e della reggia e farvi sostituire quella 
della Francia, considerata predona e conculcatrice degli uomini liberi.

La delusione era dunque inevitabile e si preparava da tempo: né si fa 
storia di pettegolezzi quando si aggiunge che i fastidi causati all’Alfieri dallo 
stato delle cose a Parigi, e soprattutto la drammatica partenza all’inizio del 
Terrore, influirono non poco sul nostro autore, che voleva che la libertà 
cominciasse da lui, dalla sua indipendenza, e che trovava un intollerabile 
sopruso la limitazione della cara libertà di movimento (a volte l’amore della 
libertà è soprattutto amore della sua libertà, del suo libero andare in giro 
per il mondo: «[Voglio] esser libero di stabilirmi anche in America se mi 
piacesse; ed a questa idea sappiate che son risolutissimo di sagrificare non 
che i beni di Fortuna, in parte come ho fatto, ma la stessa vita», scriveva nel 
’7838). Il motivo della sua nobiltà, che da giovane aveva lodato per poterlo 
disprezzare, negli ultimi anni riaffiorò in contrapposto con il regime popola-
re borghese e assunse un carattere difficilmente spiegabile in funzione della 
personalità.

Era proprio che il vecchio nobile ritornava fuori e godeva istintivamente 
della sua distinzione naturale. «Non ho mai né amata, né stimata la nobiltà 
del sangue quanto da che son convinto dai fatti, ch’ella è un ottimo distin-
tivo per farsi conoscere diversi realmente dagli altri»39, scriveva nel ’96. Non 
era piú dunque solo perché i nobili erano per forza di cose «meno schiavi» 
degli altri che l’Alfieri si ricordava con orgoglio della sua nascita, ma per un 
moto del sangue superbo e per una volontà di distinzione che nei tempi del 
dispotismo monarchico era piú facilmente realizzata da un certo disprezzo 
della nobiltà stessa.

Anche la privazione dei suoi libri e dei suoi oggetti, e di danari, a causa 
della Rivoluzione, crucciava moltissimo l’Alfieri che non mostrava affatto di 
voler nascondere questo motivo personale e anzi ne faceva l’esempio espe-
rimentato della mancanza di ogni rispetto della libertà individuale, che per 
lui comprendeva la proprietà privata, come possesso che rientra nel raggio 
d’azione della personalità, da parte del regime repubblicano francese. Da 
quel momento la sua critica diventa aperta e intransigente, quasi settaria se 
l’Alfieri non avesse nobilmente fatto parte per se stesso, lontano da contatti 
precisi con le forze reazionarie.

37  Cfr. Epistolario cit., II, pp. 5-6.
38  Lettera a Giacinto Cumiana, settembre 1778; Epistolario cit., I, p. 65.
39  Lettera al marchese Roberto Alfieri di Sostegno, 20 novembre 1796; Epistolario cit., 

II, p. 193.
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Spirito violento e facile a reagire per contrapposizione alla realtà brutta 
perché limite ad un suo sogno eroico, egli che aveva visto fino allora il suo 
nemico sulla tirannide e nella persona del tiranno, ora lo vede nella Francia 
e nella sua Rivoluzione. Mentre aveva chiesto a certi regimi liberi una mag-
giore intensità di vita che giustificasse il loro benessere, ora ricerca in una 
esplosione di violenza un ordine, una regolarità, un agio impossibili.

Si prestava a questa sua apparente contraddizione tra amore alla libertà e 
odio di una rivoluzione libertaria il giudizio sui francesi, sulla loro leggerez-
za, sul loro non essere «veri uomini» e quindi inadatti a vera vita libera. Cosí 
egli giudicò gli eccessi del Terrore non piú come aveva fatto in principio, 
inevitabile violenza che accompagna i grandi cambiamenti, violenza indi-
spensabile ad una vera rivoluzione, ma come effetto di una rivolta di schiavi 
che non sanno organizzare una società poiché mancano del senso stesso 
della libertà. È dell’88 il parere sull’Agide in cui dice la sua speranza che 
in Italia, dove «la pianta uomo [...] essendovi assai piú robusta che altrove, 
quando ella venga a rigermogliare virtú e libertà, la spingerà certamente [...] 
assai piú oltre che i nostri presenti eroi boreali, fra cui la libertà si è piuttosto 
andata a nascondere, che non a mostrarsi in tutto il suo nobile immenso e 
sublime splendore»40.

La libertà richiedeva insomma una generosità eroica romana e spartana 
e un senso di garanzia, di rispetto dei diritti altrui che non trovava nella 
Rivoluzione francese e nei francesi:

O Dea, tu figlia di valor, che aggiungi
due gran contrarj, Indipendenza e Leggi; 
tu, che da’ miei primi anni il cor mi pungi, 
e mia vita e’ miei studi arbitra reggi;
tu, di Giustizia suora, or ten disgiungi?
Religïon, già base tua, dileggi?
Lagrime ed auro da ogni tetto emungi? 
E tempio infetto infra vil gente eleggi? 
Ah! no; la Diva mia, del Tebro Diva,
del Tamigi, e di Sparta, ai Galli ignota, 
mai non volò su questa infausta riva.
Licenza, è questa; alla lisciata gota,
ben la ravviso; e, d’ogni pudor priva,
volger si affretta la sua breve ruota.41

Tutto gli divenne odioso e perfino il nome della libertà gli sembrò logo-
rato e corrotto dall’uso che la Rivoluzione ne fece. E si gettò contro quella, 
secondo lui, nuova tirannide con la stessa passionalità con cui si era gettato 
prima contro il dispotismo. Ma la sua maturità, colpita da questo cam-

40  Parere sulle tragedie e altre prose critiche, ed. M. Pagliai, Asti, Casa d’Alfieri, 1978, pp. 
125-126.

41  Il Misogallo, son. III; Scritti politici e morali, III cit., pp. 238-239.



53

biamento, portava se non la caduta della passione fondamentale, certo la 
perdita della ispirazione piú genuina e piú pura, e la nuova lotta prendeva 
un carattere piú aspro, piú animoso, piú puntiglioso. Nasce in lui il bisogno 
della satira, dello scherno, mentre prima era stato tutta pura affermazione 
tragica. L’ideale per cui aveva lottato era affermato da altri ed egli veniva, 
pur senza volerlo, a trovarsi accanto a quelle correnti reazionarie che sogna-
vano il ritorno dell’assolutismo, contro cui era nata la sua passione politica. 
E certo è grave che egli ignorasse che gli uomini della repubblica partenopea 
morivano per quella libertà che le bande dei lazzeri, di quella plebe da lui 
glorificata come segno della vitalità italiana, venivano a calpestare. Quando 
si sia bene accertato il tono meno puro di questa nuova lotta, il suo minor 
valore come base di una possibile creazione artistica, si deve però valutare 
giustamente l’importanza dei motivi che ne scaturivano. Tutto il Dialogo fra 
un Uomo libero ed un Liberto, che si trova nel Misogallo, potrebbe essere ci-
tato per chiarire ancor meglio la distinzione posta dall’Alfieri tra la libertà e 
la Rivoluzione francese. Un americano del nord parla con un avvocato fran-
cese. L’americano, arrivato di recente in Francia, non vede i portati meravi-
gliosi della libertà che l’altro gli vanta, anzi confessa di aver creduto di essere 
giunto in un paese dominato da un re impazzito. Ribatte il Liberto: «Oh 
stolto! e non vedevi tu nei volti tutti dei nostri cittadini la indipendenza e 
la libertà? non ne udivi tu ad ogni passo eccheggiare i bei nomi tra le feroci 
grida del popolo?». E il Libero: «Io scorgeva nei volti di tutti insolenza mol-
tissima; ed una risibile ferocia negli urli, ferivami; ma, né un solo contegno 
di liber’uomo vedendo, io queste cose tutte a voi le credeva cosí comandate 
da un Re». Liberto: «Tu mi sai d’imbecille davvero. Un Re, lascia egli mai 
pronunziare neppure il semplice nome di libertà?». Libero: «Ma un Popolo 
libero, è egli mai insolente, sanguinario, ed ingiusto?»42.

La libertà dunque non sta nel parlarne, ma nell’applicarla nel riguardo 
assoluto dell’individualità altrui, e dove c’è libertà non c’è luogo per il gusto 
malvagio del sangue. E d’altra parte l’Alfieri nella Rivoluzione francese non 
vide quei gesti eroici o individuali con cui l’uomo generoso si libera del 
tiranno. Non volle vedere il tragico di Danton, di Robespierre e degli altri 
che lottavano per le loro idee a prezzo della testa. Gli sembrò un trionfo di 
plebei e di avvocati, e al disprezzo dell’uomo libero per ogni sopruso e li-
mitazione dell’individuo si aggiunse certamente lo sdegno dell’aristocratico 
che, con un residuo di repulsione feudale ad ogni lavoro, accomuna i plebei 
e i professionisti borghesi.

La Rivoluzione francese diventava cosí il punto di divisione delle sue 
convinzioni politiche. Di fronte alla Rivoluzione e all’invasione francese gli 
italiani migliori provarono un naturale imbarazzo tra il loro nazionalismo, 
ancora vago e generico e ancora attaccato ad una tradizione letteraria e reto-
rica, e l’altezza delle idee che bene o male venivano introdotte con gli eserciti 

42  Il Misogallo, Prosa quarta; ivi, pp. 304-305.
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repubblicani. Vi furono quelli che incondizionatamente aderirono e quelli 
che sperarono nella reale autonomia dei nuovi stati creati in Italia. Alcuni 
eredi del concetto cosmopolitico dell’illuminismo sentirono che le idee val-
gono piú della patria, altri si infastidirono dell’imposizione e soprattutto 
dell’adesione servile di molti italiani che tra le nuove e le vecchie invasioni 
non facevano differenza nessuna, pronti ad acclamare ogni nuovo venuto, a 
cambiare non le idee, ma i padroni. Ma l’Alfieri visse questo dramma, oltre 
che con tutti i limiti accennati, con un elemento nuovo che praticamente 
doveva maturare in alcuni spiriti proprio nel contrasto ad un invasore che 
offriva da sé l’arma ideale della rivolta proclamando la libertà e il diritto di 
vivere secondo il proprio volere. L’Alfieri sentí la passione nazionale prima 
ancora che esistesse una coscienza nazionale negli italiani, sentí con vivacità 
di presente un suo sogno eroico che presupponeva una nazione italiana non 
ancora esistente. Questo nazionalismo, che si deve naturalmente ben distin-
guere dalle teorie nazionalistiche di un secolo dopo, nasceva dal suo sforzo 
di distinguere un popolo vigoroso e veramente corrispondente al suo sogno 
di libertà da quello francese.

Dall’odio nasceva la coscienza di una nazione ancora potenziale, ma po-
tenzialmente capace di esistere e di lottare contro l’idolo polemico del poeta. 
Cosí il famoso sonetto «Giorno verrà» ecc., è soprattutto l’assicurazione di 
una nascita della nazione italiana e perciò anche il Misogallo, costruzione 
debole e libellistica, modello di un genere di xenofobia che nasce da umori e 
mai da cultura vissuta profondamente, ha per noi il valore di un’affermazio-
ne di questa nuova, augurata nazione italiana. Come documento antifran-
cese o antirivoluzionario ha scarsissimo valore, ma indica una coscienza che 
nega per affermare, che critica volendo opporre delle qualità nuove, un sen-
so nuovo di nazione superiore a quello della tradizione retorica che non co-
nosceva futuro e non proponeva nessuna lotta. Ché invece era una lotta che 
l’Alfieri proponeva agli italiani, contro i francesi come contro ogni popolo 
che vietasse la nostra libertà; e come letterato cercò di iniziarla col Misogallo. 
La stessa aria di complotto, con cui l’Alfieri mise in giro le copie della sua 
operetta, indica l’intenzione di battaglia che le attribuiva: «nella gran Causa 
che pende purtroppo fra il Retto e l’Iniquo, degli Indifferenti non ve ne può 
mai esser nessuno»43. E quest’ultima frase vigorosa ed eterna (e ciò che era 
ingiusto nel ’96 poteva diventar giusto nel 1813 da parte dei popoli oppressi 
da Napoleone) fa sentire che la lotta da lui sognata era piú che una reazio-
ne alla Rivoluzione francese; e che, se egli veniva incoscientemente a porsi 
vicino ai peggiori reazionari, egli trovava i suoi veri compagni in un’epoca 
allora futura: negli uomini del Risorgimento. Perché tra i motivi della sua 
avversione alla Rivoluzione francese c’era il suo sentimento nuovo, roman-
tico contro un fenomeno nato dall’illuminismo. Anche nella descrizione del 

43  Intenzione dell’Autore, nell’Appendice del Misogallo degli Scritti politici e morali, III cit., 
p. 517.
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Rame allegorico che doveva rappresentare la confusione della repubblica 
francese, il versicolo finale, per dare la pennellata decisiva al quadro della 
insolenza e bassezza dei repubblicani, li chiama «Regj stromenti», schiavi 
del potere regio anche se combattevano contro i re. Non era dunque diven-
tato un partigiano dei re, ché anzi si serviva sempre delle vecchie formule 
di disprezzo per colpire i nuovi avversari. Non si appellava come i polemisti 
della reazione ad un ordine voluto dal Dio dei privilegiati, ma metteva i 
rivoluzionari sullo stesso piano dei vecchi nemici. E solo da una collera 
cieca contro le vittorie dei francesi poteva essere spinto a rinnegare, se non 
le sue idee, la loro utilità: «io approvo [scrive nel 1802 all’abate di Caluso a 
proposito dei libri giovanili politici, ristampati contro la sua volontà] di bel 
nuovo solennemente tutto quanto quasi è in quei libri; ma condanno senza 
misericordia chi li ha fatti, ed i libri medesimi, perché non c’era il bisogno 
che ci fossero; e il danno può essere maggiore assai dell’utile»44.

Se ci ricordiamo di quanto l’Alfieri disse precedentemente della libertà e 
leggiamo quanto ne scrive nel Misogallo per corroborare la sua avversione 
contro i Francesi («vendetta della contaminata e tradita libertà»), vediamo 
che all’autore si poneva, sia pure in termini non scientifici, un problema di 
schietta natura politica, di costituzione dello Stato, dei rapporti tra cittadino 
e Stato: «Nella vera civil libertà, la storia di quei pochissimi popoli che la 
possedevano, mi vi facea chiaramente vedere compresa la massima possibili-
tà per l’uomo di ottenere una piú utile e piú durevole gloria; di piú ampia-
mente sviluppare le proprie intellettuali facoltà; di vedersi tuttora intorno 
degli uomini veri, e piú felici, e piú arditi, e migliori; di avere degli emuli in 
tutte le virtú: né mai finirei, se qui ad uno ad uno annoverare volessi i beni 
moltissimi, che dalla libertà ne ridondano, bene intendendo il significato 
di essa; e qual dovrebb’essere intesa da tutti, se il di lei sacrosanto nome 
contaminato mai non venisse dalla impura bocca dei corrotti inverecondi 
liberti. Che a ben parlare di libertà, fa d’uopo esser liberi d’animo, e puri, e 
giusti, e magnanimi; altrimenti ella si scambia con l’invidia, con la licenza, 
e con la servile vendetta»45. Le qualità positive permangono e assicurano che 
l’Alfieri non tradí mai in profondo il suo primo ideale, ma affiorano delle 
determinazioni che prima mancavano: «vera libertà», «bene intendendo il 
significato di essa», ecc.: all’amante della libertà ad ogni costo si veniva cioè 
sostituendo un piú prudente pensatore politico che dalla lezione della real-
tà voleva trarre una formula, una soluzione completa, applicabile o per lo 
meno che conciliasse anche teoricamente il suo nativo bisogno di libertà 
con la salvaguardia di certe condizioni di vita che la libertà non ulterior-
mente determinata sembrava trascurare. Il problema di ogni liberale nei 
momenti delle crisi e degli eccessi rivoluzionari è stato sempre la ricerca di 
una certa regola che salvaguardi la stessa libertà da chi ne può usare a spro-

44  Epistolario cit., III, p. 133.
45  Il Misogallo, Prosa seconda; Scritti politici e morali, III cit., p. 207.
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posito e contro essa stessa: libertà sí ma non libertà di opprimere gli altri, di 
uccidere la libertà. L’Alfieri, mosso è vero anche da ragioni meno pure e da 
una serie di condizioni piú contingenti (le ripartizioni in classi, ecc.), sentí 
il bisogno di cercare una determinazione della libertà, aiutato da quell’e-
sempio di licenza che egli vedeva nella Rivoluzione francese. Cosí venne, 
nell’ultimo periodo della sua attività e soprattutto nelle quattro commedie 
di argomento politico, proponendo una forma di libertà condizionata, sod-
disfacente per le sue esigenze di ribelle al massimo tentativo rivoluzionario 
che aveva davanti agli occhi. Mancando di una preparazione storica come 
poteva avere un Cuoco, egli procedette attraverso prove dalle diverse forme 
di governo tradizionali: monarchia, aristocrazia, democrazia, arrivando ad 
una forma di monarchia costituzionale che, riscoprendo l’uovo di Colom-
bo, aveva però il merito di riproporsi il problema sia pure rozzamente ex 
novo da una intuizione della libertà fantastica e assoluta. E certo le forme di 
costituzioni richieste dopo la caduta di Napoleone non differivano molto 
da questa elaborazione alfieriana, anche se da essa del tutto indipendenti. 
Alla base di questa garanzia della libertà di contro alle insolenze della parte 
popolare c’è un disgusto aristocratico della povertà, dei nullatenenti, della 
plebe ignorante, priva di ogni cosa che dia stabilità alla sua vita, pronta a so-
stenere il tiranno che la nutrisca o comunque a seguire chi piú le promette. 
Perché dunque, in questo ultimo tentativo di una sistemazione del rapporto 
tra gli individui e lo Stato e tra le classi, vengono a confluire oltre l’espe-
rienza piú viva della Rivoluzione vecchi motivi che non mancarono anche 
nella piú accesa adorazione della libertà. Il disprezzo per la plebe nasceva in 
lui da quel forte residuo di aristocratico che veniva convalidato dal bisogno 
di distinguersi anche nella vita esteriore, di primeggiare, di essere assoluta-
mente indipendente. Non era attaccato da nessuna forma di filantropismo, 
che l’Alfieri aborriva come prodotto illuministico e demagogico, e cresceva 
sempre piú in lui la convinzione che quell’elemento fluttuante, irrequieto, 
avido, privo di idee proprie e di interessi, era una terribile arma per chiun-
que volesse ergersi contro le leggi; e che se uno lo avesse adoperato ai fini 
della libertà avrebbe poi subito dopo dovuto o cedere di fronte al disordine 
o reprimerlo tirannicamente.

Chiuso a qualsiasi motivo cristiano, egli non si prospettò d’altra parte 
neppure il problema che quella massa potesse venire educata, sollevata dalla 
condizione di servire ai tiranni, ai demagoghi. E non ci si meraviglia di 
ciò quando si pensa che anche nel Risorgimento, cui partecipavano anche 
uomini del popolo, quasi mai si pose un vero problema sociale, che nacque 
soprattutto dall’opposizione Bakunin-Mazzini alla fine del grande periodo; 
e che la stessa Rivoluzione francese fu una rivoluzione strettamente borghe-
se e che il terzo stato era appunto la borghesia.

Già nella Tirannide c’è una definizione del «popolo» che esclude ogni 
attenzione alla parte dei poveri, dei proletari. Per popolo «non intendo mai 
altro che quella massa di cittadini e contadini piú o meno agiati, che posseg-
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gono proprj lor fondi o arte, e che hanno e moglie e figli e parenti: non mai 
quella piú numerosa forse, ma tanto meno apprezzabile classe di nulla-te-
nenti della infima plebe. Costoro, essendo avvezzi di vivere alla giornata; e 
ogni qualunque governo essendo loro indifferente, poiché non hanno che 
perdere; ed essendo, massimamente nelle città, corrottissimi e scostumati; 
ogni qualunque governo, perfino la schietta Democrazia, non dee né può 
usar loro altro rispetto, che di non li lasciar mai mancare né di pane, né di 
giustizia, né di paura»46.

Parte negativa della popolazione che rende difficile ogni vera rivoluzione 
e rende tanto piú necessaria una libertà forte e vigilante: «la nascente libertà, 
combattuta ferocissimamente da quei tanti che s’impinguavano della tiran-
nide, freddamente spalleggiata dal popolo, che, oltre alla sua propria lieve 
natura, per non averla egli ancora gustata, poco l’apprezza e mal la conosce; 
la nascente libertà, divina impareggiabile fiamma, che in pochi petti arde 
pura nella sua immensità, e che dai quei soli pochi viene alquanto inspirata 
e a stento mantenuta nel petto agghiacciato dei piú; ov’essa per qualche 
beata circostanza perviene a pigliare alcun corpo, non dovendo trascurar 
l’occasione di mettere, se può, profonde e salde radici, si trova pur troppo 
costretta ad abbattere quei tanti rei che cittadini ridivenir piú non possono, 
e che pur possono tanti altri impedirne, o guastarne»47.

Egli fa come un primo passo verso una soluzione di autogoverno che 
presuppone una coscienza in tutti i componenti dello Stato, libera dalla 
condizione di inconsci, di servi, alcuni uomini che egli chiama «popolo», la 
parte dei possidenti e degli artigiani, e delle classi piú colte. Lascia allo stato 
di sudditi, di protetti i nullatenenti, i quali anch’essi avevano pure «moglie 
e figli e parenti», ma il cui nucleo familiare non era un nucleo economico. 
Nell’Alfieri dunque spregiatore delle ricchezze, la proprietà privata costitui-
va il sine qua non della personalità libera. Solo nell’Agide, tratto dall’ammi-
razione per una forma di governo eroica come quella spartana, egli accenna 
ad un diritto della plebe di partecipare alle ricchezze per partecipare cosí alla 
vita libera dello Stato.

Agide, accusato dagli efori e dall’altro re Leonida di voler sovvertire lo 
Stato eccitando

la ribellante compra infima plebe,

si difende adducendo le antiche leggi di Licurgo che egli aveva ripristinato:

Allora spenti
eran gl’iniqui crediti; comuni
feansi allor le ricchezze; allora in bando 

46  Della Tirannide, Libro I, cap. VII; Scritti politici e morali, I cit., p. 41.
47  Libro II, cap. VIII; ivi, p. 106.
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uscian di Sparta il lusso, e i vizj insieme, 
e il torpid’ozio: e risorgeano, in somma, 
virtude allora, e libertade.

e dice che se non si addiverrà ad un’equa distribuzione delle ricchezze

[...] la plebe, a voi sí vile
perché mendíca, la spartana plebe, 
che abborre voi ricchi possenti e forti
piú delle leggi, è molta; aspra la stringe 
necessità feroce. Ove a voi giovi
rimembrar, che di Sparta e di Licurgo 
figli son essi al par di voi, ben ponno 
splendor di Sparta esser costoro ancora, 
e in un, di voi salvezza.48

In quel caso la plebe sosteneva il giusto Agide e l’accusa di demagogia 
veniva dai personaggi meno nobili della tragedia; ma questo episodio resta 
isolato e si collega alla caratterizzazione di Agide e del regime spartano, in 
cui del resto schiavi e stranieri eran tenuti a lavorare per la razza eletta. Le 
dichiarazioni della Tirannide sono precise e gli eventi della Rivoluzione le 
confermano e approfondiscono: la plebe ha soprattutto il torto di essere di 
fatto piú serva, di aver l’animo piú servile, di dover per forza dipendere dai 
potenti che possono sfamarla ed affamarla. C’era il disprezzo dell’aristocra-
tico in cui fermenta il disprezzo del pessimista, ma c’era anche la paura del 
liberale che vedeva compromessa la libertà da parte di una moltitudine che 
non poteva resistere alle lusinghe o alle minacce dei tiranni.

Del Popol piaga, e non del Popol parte, 
la Plebe ell’è; che vizïosa, ignuda, 
tremante serva e servilmente cruda, 
le corrotte cittadi ingombra e parte.
Fera, volubil, stupida, in altr’arte,
che bramar tutto e nulla oprar, non suda: 
sempre anelante, ch’argine si schiuda 
onde inondando possa ella ingojarte.
Popolo siam noi soli, a cui l’artiglio 
d’immondi bruti la Ragion troncava; 
noi, fatti dotti dal comun periglio. –
A freno, a fren, la insana greggia ignava: 
pane, e Giustizia, e inesorabil ciglio, 
in uom la cangi; o la perpetui schiava.49

48  Agide, At. IV, sc. 3, vv. 121, 196-201, 282-290; ed. R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 
1975, pp. 59, 62 e 65-66.

49  Il Misogallo, son. XXVII; Scritti politici e morali, III cit., p. 314.
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Scriveva nel 1794, indicando nell’ultimo verso un vago intento di educa-
zione della plebe, il cui risultato è però indifferente, contando per lui solo 
quelli che sono già uomini e indicando che popolo è per lui una élite di 
uomini per tradizione e cultura umani.

Può sembrare allora che egli accenni non solo a coloro che possiedono 
(il criterio del censo che prevarrà ad esempio nel regime borghese di Luigi 
Filippo), ma piú a coloro che sono aperti alla cultura, alla civiltà, cioè alla 
borghesia intellettuale che veniva affermando di diritto quel predominio 
che già aveva di fatto.

Ma nei riguardi della borghesia intellettuale l’Alfieri ostentò sempre un 
disprezzo di nobile sdegnoso dei vili meccanici, e in piú vide in loro i mesta-
tori, i demagoghi, gli istigatori della plebaglia, avvocati, medici, gente avida 
di successo e di denaro. Dato questo giudizio incerto delle classi sociali ci si 
aspetterebbe una sorta di rinnegamento assoluto di ogni sistemazione stata-
le, quasi della politica stessa che non sia un atteggiamento di indipendenza 
individuale. Ed a questo nella sua vita indubbiamente egli tese e a questo 
arrivò, come anche gli episodi piú eccessivi del suo diniego a concedere ai 
potenti ci dimostrano.

Ma d’altra parte egli non voleva negarsi il sogno di uno Stato virtuoso, 
ideale, e mentre trovava la nazione adatta a ciò in quella italiana ventura, 
cercava di elaborare un tipo di governo che tenesse invece conto delle situa-
zioni attuali della società. Uno Stato che contrapponendosi alle monarchie 
assolute del passato e alla repubblica della Rivoluzione francese, si mostrasse 
però attuabile, equilibrato. Il suo ideale puro restava la forma repubblicana 
sul tipo spartano o romano e questa sognava per un nuovo popolo italiano 
libero ed eroico, lontano dalle piccolezze e dai contrasti che egli vedeva nella 
vita politica del tempo. Ma intanto un bisogno di chiarirsi il contrasto tra 
libertà e libertà francese lo induceva a cercare un esempio di governo in cui 
la libertà non fosse licenza e rispettasse la vita di tutte le classi. Il suo ideale 
è chiaramente espresso in un sonetto del 1792:

È Republica il suolo, ove divine
leggi son base a umane leggi e scudo; 
ove null’uomo impunemente crudo
all’uom può farsi, e ognuno ha il suo confine:
ove non è chi mi sgomenti, o inchine;
ov’io ’l cuore e la mente appien dischiudo; 
ov’io di ricco non son fatto ignudo;
ove a ciascuno il ben di tutti è fine.
È Republica il suolo, ove illibati
costumi han forza, e il giusto sol primeggia, 
né i tristi van del pianto altrui beati.50

50  Il Misogallo, son. XVI, vv. 1-11; ivi, p. 261.
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Ma in concreto volle veder meglio il rapporto tra l’individuo e lo Stato, 
o meglio tra le varie classi e lo Stato. Si accinse cosí nel 1800 (cioè alla fine 
dalla sua vita e dopo ogni altra opera importante) alle quattro commedie 
politiche che, nulle dal lato artistico, rappresentano una strana vita sofistica 
di quattro tesi politiche.

Un toscanismo ricercato di riboboli e la ricerca lambiccata di uno humour 
anche indipendente dall’intento politico creavano un’aria triste cosí diversa 
da quella del grande Alfieri teso a gridare passioni e fremiti di smisurata 
grandezza. Quella forza iniziale costretta a farsi forza satirica ed umoristica 
mostra il serio limite di gusto, la barbarie di un ragionare che vorrebbe sol-
levarsi con un successo di comicità. Sono la faccia stanca e acida dell’Alfieri, 
privo ormai della purezza degli anni giovanili: sincero ancora, veemente 
anche, ma aggravato dagli umori non piú indirizzati a bruciarsi in passione.

Nella prima, L’Uno, Dario, Megabize, Orcane discutono la forma di go-
verno da dare alla Persia mentre la moglie di Dario, d’accordo col grande 
sacerdote e mercè l’astuzia di uno stalliere, riesce a fare eleggere il marito. È 
il nitrito astutamente provocato di un cavallo sapiente che determina la sua 
vittoria. Vorrebbe dunque porre in ridicolo gli imbrogli con cui i re vengo-
no scelti. Mentre nella seconda, I Pochi, i Gracchi vengono resi aspiranti al 
governo di Roma mediante la loro politica demagogica e falliscono proprio 
per la mutabilità della plebe in cui fidavano. E qui vorrebbe satireggiare il 
governo delle oligarchie, ma in realtà il motivo piú vivo è la presentazione 
dei Gracchi come demagoghi sciocchi e ambiziosi e la punta è soprattutto 
contro ogni partecipazione del popolino alle cose pubbliche. E tale è anche 
il motivo dei Troppi, in cui Demostene va insieme ad altri nove oratori 
ateniesi da Alessandro Magno e dopo aver inizialmente fatto lo sdegnoso 
come rappresentante della libera Atene scende alle maggiori bassezze per 
ingraziarsi il tiranno. Sono gli avvocati, gli oratori che tanta parte ebbero 
nella Rivoluzione francese, quelli cui l’Alfieri pensava nel comporre questa 
commedia, che è certo la piú fusa ed almeno ricca di spunti epigrammatici.

Ciò che dunque stava piú a cuore all’Alfieri era la lotta contro ogni for-
ma demagogica, e perciò la commedia L’Antidoto finisce col riconoscere al 
popolo basso una parte di spettatore e di puro produttore nella vita dello 
Stato. Pigliatutto è padrone di una rete che nell’isola barbarica dove la fa-
vola si svolge è l’unico mezzo per prendere pesci e procacciarsi da vivere. 
Ma i Pigliapoco, i nobili, ne sono invidiosi, mentre egli, il re, si appoggia 
sui Guastatutto, i plebei ignoranti, mutevoli, sciocchi. Dovendo partorire 
Piglianchella, moglie di Pigliatutto, i nobili, con l’aiuto del mago Pigliarel-
lo, rappresentante il clero, combinano uno strano incantesimo per cui essa 
non potrà partorire e il re si troverà senza eredi. Ma sopraggiunge un mago 
orientale, sfata l’incantesimo e fa partorire alla donna una ragazza già matu-
ra che viene a simboleggiare l’Antidoto o contravveleno che guarisce dalle 
tre forme: aristocratica, tirannica, democratica, ognuna di per sé difettosa. 
La ragazza appena nata pronuncia un discorsetto a tutti gli isolani:
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Farvi or prometto LIBERI [...].

Finor, voi tutti, l’un l’altro adastiandovi, 
tutto poneste in iscompiglio: esposti 
voi sempre al rischio manifesto,
d’esser voi preda di chi primo in armi 
qui approdasse: vissuti oscuri e barbari 
in questa vostra povera e discorde
isoletta: finora, ecco quai siete.
Ciascun di voi (ben ne fa fede il nome 
che v’è toccato a dritto), ognun di voi 
per se stesso è un veleno: ma, ben fosti 
savio tu assai, mio Genitor, che a patto 
niun mai volesti infra i tre Mostri scerre.
Ciascun d’essi, da sé, stato ognor fora 
un orribil malanno: ma frammisti, 
immedesmati l’un nell’altro, essi hanno 
or procreato me. Voi dunque omai, 
vostre tre classi immedesmando 
[...]
Voi tutti, or sí, voi l’un coll’altro misti 
stritolati, stacciati, e rimpastati
di mia man con gran cura, già già state 
voi per farvi un ANTIDOTO divino 
contro que’ vizj e sudiciumi stessi,
ch’eran già vostra essenza. – Ai Guastatutto,
come sprovvisti e poveri, abbian l’uso 
della rete
[...]
L’uso soltanto: ma il saperla poi 
fabbricar, rattoppare, custodire, 
spetta ciò solo ai Pigliapoco...
[...]
A segno
non mai però, ch’arbitri voi tenervi 
della rete possiate: arbitro solo
n’è Pigliatutto: ei l’inventava: ei resta 
sopra di voi tutti; né mai rete alcuna 
pescar potrà neppure un centinbocca, 
se Pigliatutto e i figli dei suoi figli 
non l’han contrassegnata, validata,
prefisso e il dove e il come e il quanto, e il quando
slanciar nell’acque debbasi.

Ma se Pigliatutto vorrà arbitrariamente negare la rete o concederla a una 
sola delle due classi:
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Allor, te la torrebber tutti;
e voi la pena del capriccio vostro 
ricevereste giusta.

Quando poi tutti hanno giurato di mantenersi fedeli a quel patto, la 
mancata richiesta del suo nome, dice:

In fin che saggi
sarete voi, di possedermi soli
voi paghi appien, non m’imporrete nome. 
Ma, se Opulenza e la fatal sua figlia, 
Insolenza, vi fanno ebri d’entrambe,
me nomerete allora Libertà:
stolti, ch’io allor con voi non son già piú.51

In questa commedia, che secondo le prime intenzioni dell’autore si dove-
va chiamare «La Magnacarta» e la cui scena doveva essere l’Inghilterra, una 
monarchia costituzionale in cui le leggi avrebbero dovuto essere tutelate dai 
nobili e usate a favore del popolo, la originaria repubblica alfieriana scende-
va ad una precisazione ormai molto lontana dalla prima eroica intuizione 
della libertà.

Si pensi però che gli uomini del Risorgimento, anche se molti sognavano 
una forma costituzionale assai simile, mentre ignoravano l’Antidoto, si ricor-
davano della parola «libertà» come era rinnovata nell’affermazione alfieriana 
e mostravano che proprio per quella nella sua accezione piú indiscriminata 
e piú pura, nel suo senso piú religioso, prima di concrete forme di governo, 
valeva combattere e morire. Non quei versi finali dell’Antidoto, che pure 
rispecchiano fedelmente il pensiero politico dell’Alfieri nella sua estrema 
elaborazione, danno a noi la misura della sua forza di liberazione, ma i versi 
con cui commentava in maniera eterna la sua vita di generoso solitario:

Uom, di sensi, e di cor, libero nato,
fa di sé tosto indubitabil mostra.
Or co’ vizi e i Tiranni ardito ei giostra, 
ignudo il volto, e tutto il resto armato:
or, pregno in suo tacer d’alto dettato, 
sdegnosamente impavido s’inchiostra; 
l’altrui viltà la di lui guancia innostra; 
né visto è mai dei Dominanti a lato.
Cede ei talor, ai tempi rei non serve; 
abborrito e temuto da chi regna, 
non men che dalle schiave alme proterve.
Conscio a sé di se stesso, uom tal non degna

51  L’Antidoto, At. V, sc. ultima; in V. Alfieri, Commedie, Testo definitivo e redazioni 
inedite, ed. F. Forti, 3 voll., Asti, Casa d’Alfieri, 1953-1958, II, pp. 225-228.
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l’ira esalar che pura in cor gli ferve;
ma il sol suo aspetto a non servire insegna.52

È questo il ritmo impavido che caratterizza l’Alfieri, e da questo tempo 
ideale giungono fino a noi i suoi versi di un atteggiamento perenne dell’uo-
mo generoso, dell’uomo «Conscio a sé di se stesso», persuaso e sdegnoso di 
fronte alle piccole e turpi malefatte degli uomini che non sanno che servire 
od opprimere. In questo appartarsi rigoroso da ogni potente come se il po-
tere portasse in sé il prepotere, l’abuso, la parola dell’Alfieri acquista la sua 
serietà piú risoluta, il suo timbro piú sincero. Tanto la sua passione vive di 
posizioni eterne, senza condizione. La politica perde il suo carattere di gara, 
di affare, di febbre eccitata dall’avvenimento favorevole o sfavorevole, di-
venta certezza dell’animo, indipendenza dai fatti e da ogni costrizione della 
forza.

Ciò che conta nell’Alfieri politico è l’uomo nuovo, l’impeto che batte 
sull’uomo intero e passionale. La soluzione viene data prima in termini ge-
nerici e poco pensati, sí che facilmente il contatto delle attuazioni pratiche 
genera la delusione e il cervello vigoroso si mette alla ricerca di una soluzio-
ne piú equilibrata. Ma il problema dello Stato e dei rapporti delle classi non 
può esaurire la sua forza intima, e accanto alla sistemazione in universale 
nasce il bisogno della nazione fuori di ogni termine contrattualistico. Ma 
in verità né il cambiamento dovuto alla delusione né la soluzione piú senile 
toccano il punto nuovo che viveva piú esplicitamente nel primo momento e 
che consisteva nel dare alla politica una base passionale di necessità assoluta, 
un senso di liberazione religiosa da uno stato di miseria morale, di sonno 
dell’anima. Non un problema accanto agli altri, ma il primo problema che 
l’uomo deve risolvere se vuol vivere poi le sue esperienze particolari. È nel 
primo atteggiamento alfieriano di fronte alla libertà che piú vive la sua novi-
tà romantica, la sua importanza di annunciatore del Risorgimento.

Abbiamo visto cosí come l’idea della libertà sentimentalmente visse con 
un accento piú o meno forte, ma sempre puro nell’anima dell’Alfieri, e che 
su di essa si basa ogni espressione della sua personalità. Ma anche da essa e 
in parte dal nuovo valore dato al concreto, alla tradizione vivente, nasce in 
lui il senso della nazione e l’amore per la patria. Anzi se l’amore per la libertà 
rispondeva al senso piú nuovo di una liberazione dai limiti posti dalla vita, 
l’amore per la patria ha piú tono di una passione non ragionabile, e pure 
non di uno sfogo immediato quanto di uno di quei sentimenti che egli rite-
neva distinguessero gli uomini veri dai gelidi razionalisti. Naturalmente con 
la Rivoluzione francese questo sentimento acquista maggior campo e pare 
prendere quasi il posto del primo amore per la libertà. Ma mai riuscí a co-
struire un cielo di risonanze, un paesaggio intimo come il primo sentimento 

52  Son. 288; Rime cit., p. 234.
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era riuscito a crearsi; mai riuscí a farsi arte, a bruciarsi in gridi tragici. E 
perciò ebbe anche un tono piú volitivo, di consiglio, di esortazione a creare 
un mondo nuovo oltre gli schemi illuministici.

Da giovane aveva distinto patria e luogo natio, spintovi dall’influsso ine-
vitabile del cosmopolitismo illuministico e dalla provvisorietà delle patrie 
italiane regionali:

Oggi ha sei lustri, appiè del colle ameno 
che al Tanaro tardissimo sovrasta, 
dove Pompeo piantò sua nobil asta, 
l’aure prime io bevea del dí sereno.
Nato e cresciuto a rio servaggio in seno, 
pur dire osai: Servir, l’alma mi guasta; 
loco, ove solo UN contra tutti basta, 
patria non m’è, benché natio terreno.
Altre leggi, altro cielo, infra altra gente 
mi dian scarso, ma libero ricetto, 
ov’io pensare e dir possa altamente.
Esci dunque, o timore, esci dal petto
mio, che attristasti già sí lungamente; 
meco albergar non déi sotto umil tetto.53

Patria dunque non era per lui il luogo natio se in esso vigeva il dispo-
tismo, patria dunque era realtà solo se vi era un regime libero, viveva in 
finzione della libertà.

«Cosí, a quella terra dove si nasce, si dà nella tirannide risibilmente il 
nome di patria; perché non si pensa che patria è quella sola, dove l’uomo 
liberamente esercita, e sotto la securtà d’invariabili leggi, quei piú preziosi 
diritti che natura gli ha dati»54. Cosí nella Tirannide, nel capitolo intitola-
to «Del falso onore», chiarisce meglio e con una durezza che è dell’Alfieri 
migliore questa distinzione fra patria libera e terra natale in schiavitú: per 
la prima l’uomo deve morire, dalla seconda deve fuggire. Patria non si può 
chiamare «quel luogo dove per tua sventura sei nato; dove per forza rimani; 
dove non hai né libertà, né sicurezza, né proprietà nessuna inviolabile; e 
allora, onorevol cosa ti può ella parere il difendere codesto tuo sí fatto paese, 
e il tiranno che continuamente lo distrugge ed opprime quanto e assai piú, 
che nol farebbe il nemico?». Meglio cercarsi altro paese straniero, «non si 
potendo dir patria là dove non ci è libertà»55.

Chi ’l crederia, pur mai, che un uom non vile, 
per amar troppo il bel natio suo nido, 

53  Son. 37; Rime cit., p. 34.
54  Della Tirannide, Libro I, cap. X; in Scritti politici e morali, I cit., p. 56.
55  Libro I, cap. VII, ivi, pp. 42-43.
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sordo apparendo di natura al grido, 
spontaneo il fugga, quasi ei l’abbia a vile?
Eppur quell’un son io: ma in cor gentile 
far penetrar l’alta ragion mi affido, 
che mi sforza a cercare in stranio lido 
come ardito adoprar libero stile.
Sacro è dover, servir la patria; e tale
(benché patria non è là dove io nacqui) 
l’estimo io pur; né d’altro al par mi cale.
Quindi è, che al rio poter sotto cui giacqui,
drizzai da lungi l’Apollineo strale,
e in mio danno a pro d’altri il ver non tacqui.56

Ecco motivato il patriottismo degli esuli che, non potendo servire la pa-
tria restando in un paese tiranneggiato, andavano all’estero per vivere libe-
ramente ed esprimere quelle esortazioni al paese natio affinché diventasse 
patria. Ma tale recisa, coraggiosa identificazione di patria con patria libera 
non teneva conto dell’elemento nuovo nazionale, che non permetteva di 
lasciare senz’altro con un semplice giudizio della ragione una terra che rap-
presentava l’umanità in concreto, l’eredità dell’individuo, il paesaggio a lui 
naturalmente piú consono, la terra della sua cultura.

La testimonianza dell’anima, col suo sdegnarsi contro la terra natale per i 
difetti dei suoi uomini, parlava a favore della patria nella sua entità piú ide-
ale ed intima alla natura degli individui migliori che vi sono nati. V’è perciò 
nell’Alfieri un moto di sdegno non contro il singolo Piemonte che era per 
lui una regione, ma contro l’Italia per la sua decadenza, per la sua prontezza 
ad inchinarsi davanti alla tirannia. Si crea cosí un’Italia ideale del passato in 
cui la forza migliore della nazione si nutriva della libertà:

Qui Michelangiol nacque? e qui il sublime 
dolce testor degli amorosi detti? 
Qui il gran poeta, che in sí forti rime 
scolpí d’inferno i pianti maladetti?
Qui il celeste inventor, ch’ebbe dall’ime 
valli nostre i pianeti a noi soggetti? 
E qui il sovrano pensator, ch’esprime 
sí ben del prence i dolorosi effetti?
Qui nacquer, quando non venía proscritto 
il dir, leggere, udir, scriver, pensare; 
cose, ch’or tutte appongonsi a delitto.
Non v’era scuola allor del rio tremare; 
né si vedeva a libro d’oro inscritto
uom, per saper gli altrui pensier spiare.57

56  Son. 183; Rime cit., pp. 153-154.
57  Son. 40; ivi, p. 37.
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La patria ideale veniva ricercata nel passato, si metteva a contrasto con 
la terra natale presente, ma con far ciò si indicava che un legame con 
quella terra c’era e che si desiderava che una nuova condizione di libertà 
permettesse all’Italia di ritornare la patria di una volta. C’era insomma in 
quella condanna il principio dell’amore, l’aspirazione ad una rinascita. 
E intanto l’Alfieri cominciava a sentire un valore intrinseco nell’anima 
italiana pur nella decadenza, negli elementi piú istintivi capaci ancora di 
barbare, ma grandi virtú. E da quel popolo italiano potenzialmente na-
zione era facile risalire ad una patria, qualunque fosse la sua condizione 
politica. Viveva nell’Alfieri prima di ogni contratto e di ogni realtà ed 
assumeva l’aspetto di un possesso sicuro di contro alle idee generiche, agli 
schemi razionalistici od empiristici del Settecento. Qui c’era una vita di 
sentimento, di volontà insopprimibile, di forze vitali male indirizzate, ma 
esistenti: c’era il materiale umano.

E quando nel 1792 di ritorno dalla Francia rientrava in Italia, la gioia del 
paese natio contiene una rinuncia al peregrinare per paesi stranieri, anche 
se piú liberi:

Per la decima volta or l’Alpi io varco;
e il Ciel, deh, voglia ch’ella sia l’estrema! 
L’Italo suol queste ossa mie, deh prema, 
poiché già inchina del mio viver l’arco!
Di giovenile insofferenza carco,
quando la mente piú di senno è scema, 
io di biasmarti, o Italia, assunsi il tema, 
né d’aspre veritadi a te fui parco.
Domo or da lunga esperienza, e mite 
dai maestri anni, ai peregrini guai
prepongo i guai delle contrade avite.58

E cosí non piú una qualsiasi libertà è la prima qualità umana, ma la liber-
tà nazionale.

La nazione libera diventa:

Quella sovrana Diva,
che dai bruti il verace uomo disgiunge.59

Del resto sia subito notato che a tutti gli uomini del Risorgimento a co-
minciare dall’Alfieri non poteva neppure passare per il capo che la nazione 
risorta e in realtà sorta proprio contro la tirannia, il sopruso, l’oppressione 
potesse mai svuotarsi del suo significato di libertà. Man mano dunque che 
egli chiariva a se stesso non tanto l’indirizzo della sua forza passionale quanto 

58  Son. 262, vv. 1-11; ivi, pp. 216-217.
59  Parigi sbastigliato, vv. 215-216; in Scritti politici e morali, II cit., p. 111.
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la sua esistenza, e le veniva creando una risonanza di simpatie, di preferenze 
coerenti, l’Alfieri metteva sempre piú alla base di una vera libertà l’esigenza 
nazionale, la concretezza di un organismo vitale. Il suo amore per la patria 
si precisava e si motivava non in termini generici, universalistici, ma pro-
prio per la concordanza del suo sentimento con la potenza sentimentale del 
popolo italiano. Popoli liberi che egli pure ammirava come quello inglese, 
gli si mostravano però mancanti del calore essenziale che gli italiani benché 
schiavi possedevano. Cosí in un sonetto londinese trovava che l’amore vero 
è notissimo agli italiani, ma non agli inglesi:

Narrar sue pene ed esser certo almeno 
ch’altri le intenda, e riconosca in esse 
la immagin vera di sue angosce istesse, 
è dolce sfogo al travagliato seno.
Questo conforto (ahi lasso!) a me vien meno
affatto omai, da che il destin mi elesse
ad abitar fra queste nebbie spesse,
per cui tolto ai Britanni è il ciel sereno. 
Del mio signor né il nome pure ei sanno
questi gelidi cor, che ogni altro Iddio,
ch’oro non sia, per falso o inutil hanno. 
Tutti i sospir dell’amoroso mio
fero dolor di là dell’Alpi or vanno;
ch’ivi almen trovan gente arder com’io.60

Il soggiorno in Toscana aveva poi dato modo all’Alfieri di incentrarvi que-
sto amore per la patria in un primato linguistico che è prova di una natura 
superiore, espressione di qualità umane vere, non barbariche o artificiose:

Deh, che non è tutto Toscana il mondo!
Che il tanto lezzo almen, che in lui si spande, 
saria temprato alquanto dal giocondo 
parlare, a un tempo armonïoso e grande.
In dolce stile, a nullo altro secondo,
qui tal favella, cui nutriscon ghiande:
oltre Appennino, anco il gentile è immondo, 
se voci a dir suoi sensi avvien ch’ei mande.
Non parlerò degli urli maladetti,
con che Sarmati, Galli, Angli e Tedeschi 
son di vestire il lor pensiero astretti.
Ben è gran danno, che ignoranza inveschi
ora pur tanta i parlator sí pretti;
e nulla in lor, che il vuoto sòno, adeschi.61

60  Son. 99; Rime cit., pp. 87-88.
61  Son. 110; ivi, p. 96.
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Come si concilia la finale satirica con questo orgoglio nazionale? Proprio 
per un confronto tra le qualità durature, originarie di un popolo, di cui la 
lingua è la prima testimonianza, e le condizioni di frivolezza attuale nate dal 
servaggio:

Quattrocent’anni, e piú, rivolto ha il cielo, 
da che il Tosco secondo, in carmi d’oro 
si dolse aver canuto Italia il pelo,
e morta essere ad ogni alto lavoro.
Che direbbe or, s’ei del corporeo velo 
ripreso il carco, all’immortal suo alloro 
star sí presso mirasse il crudo gelo 
d’ignoranza, che fa di sé tesoro?
E se sapesse, ch’ei non è piú inteso;
e, men che altrove, in suo fiorito nido, 
ch’or è di spini e di gran lezzo offeso?
E s’ei provasse il secol nostro infido?
E s’ei sentisse or dei re nostri il peso? 
E s’ei vedesse chi di fama ha grido?62

Anche questa coscienza dei rimproveri che gli antichi italiani potrebbero 
rivolgere ai viventi, dimentichi dei motivi per cui la nazione esiste, indica 
una maturazione intuitiva del nuovo concetto di patria come terreno ideale 
dell’individuo che non sorge astratto e solo, momentaneo e senza tradizio-
ne. Il Foscolo nei Sepolcri darà all’esempio dei grandi morti il valore di un 
superamento della morte nella concretezza della storia. Ma già con l’Alfieri i 
grandi del passato non restano vani monumenti decorosi; diventano voci di 
rimprovero, stimolo ad un futuro simile a quel passato: quel nuovo uso ap-
passionato dei grandi uomini che indica sempre che si è vicini ad un nuovo 
periodo di vita spirituale. Francesco che riparla di Cristo, gli umanisti che 
parlano di Cicerone, Foscolo e Mazzini che parlano di Dante. È a queste 
rinascite non letterarie, ma passionali che si collegano i grandi movimenti 
rivoluzionari.

Questa sicurezza di una originalità nazionale italiana non esclude affatto 
la satira come principio di esortazione a rinnovarsi. E non deve stupire come 
contraddittoria l’affermazione di una disunione e insieme quella di una ca-
pacità a divenire la nazione degli uomini veri. Egli distingueva l’elemento 
apparente degli italiani, come erano raggruppati civilmente, da una forza 
di passione, da una energia che all’Alfieri si rivelava anche nella manifesta-
zione dell’odio e del sangue piú tipico della popolazione italiana piú rozza 
e istintiva di contro alle qualità di inerzia degli italiani civilizzati, cui non 
risparmia la satira piú dura. Come fa in un famoso sonetto che, dopo aver 
caratterizzato satiricamente gli abitanti delle varie città italiane, conclude:

62  Son. 116; ivi, p. 101.
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Tale d’Italia è la primaria gente:
smembrata tutta, e d’indole diversa;
sol concordando appieno in non far niente.
Nell’ozio e ne’ piacer nojosi immersa, 
negletta giace, e sua viltà non sente;
fin sopra il capo entro a Lete sommersa.63

Abbiamo visto come l’Alfieri facesse dipendere l’amor patrio dall’essere 
nati in un paese libero:

Donna, s’io cittadin libero nato
fossi di vera forte alma cittade,
quel furor stesso, c’or di te m’invade,
d’egregio patrio amor m’avria infiammato.64

Ma in seguito, pur seguitando a mancarne la premessa, quel furore trovò 
modo di farsi anche amore di patria, desiderio di una patria futura, osta-
colata dagli uomini vili e dai tiranni. Alla luce di questo chiarimento sul 
nazionalismo alfieriano, anche il Misogallo assume una importanza molto 
maggiore di quella che avrebbe avuto un semplice libello contro la Francia. 
Non è solo lo sfogo lunatico di un idealista che resta deluso al primo urto 
con la realtà, ma rappresenta, anche se cosí impuramente, la nascita di una 
volontà patriottica in Italia. Negando la Francia e la mentalità illuministica 
che vi dominava, l’Alfieri difendeva, affermava un’altra umanità, un’altra 
mentalità nel popolo italiano. In apparenza l’intenzione dell’autore era solo 
di render partecipi tutti i lettori della sua delusione nei riguardi della Ri-
voluzione francese, che avrebbe tradito la libertà con i suoi eccessi, i suoi 
disordini, la naturale frivolezza del popolo che l’aveva eseguita:

In mille guise, due sentenzie sole 
questo Mescuglio garrulo racchiude: 
che Libertà è virtude;
e, che i Galli esser liberi, son fole.65

Dunque un chiarimento nei riguardi della libertà e della contraffazio-
ne che, secondo lui, la Rivoluzione francese ne avrebbe costruito; ma in 
realtà subito la dedica della prima prosa «alla passata, presente, e futura 
Italia» accentua il carattere nuovo del libro nella sua natura di appello ad 
una nazionalità affinché dal contrasto con una falsa liberazione e con una 
reale oppressione straniera risorgesse come nazione veramente libera, ve-
desse la propria possibilità di diventare ciò che la Francia non era. «An-

63  Son. 143, vv. 9-14; ivi, pp. 122-123.
64  Son. 168, vv. 1-4; ivi, p. 142.
65  Il Misogallo, Avviso al lettore, vv. 1-4; in Scritti politici e morali, III cit., p. 197.
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corché quest’Operuccia, nata a pezzi ed a caso, altro non venga ad essere 
che un mostruoso aggregato d’intarsiature diverse, ella tuttavia non mi pare 
indegna del tutto di esserti dedicata, o venerabile Italia. Onde, ed a quella 
augusta Matrona che ti sei stata sí a lungo, d’ogni umano senno e valore 
principalissima sede; ed a quella, che ti sei ora (purtroppo!) inerme, divi-
sa, avvilita, non libera, ed impotente; ed a quella che un giorno (quando 
ch’ei sia) indubitabilmente sei per risorgere, virtuosa, magnanima, libera, 
ed Una; a tutte tre queste Italie, in questa mia breve dedica, intendo ora di 
favellare. – Gli odj di una Nazione contro l’altra, essendo stati pur sempre, 
né altro potendo essere che il necessario frutto dei danni vicendevolmente 
ricevuti, o temuti; non possono perciò esser mai, né ingiusti, né vili. Parte 
anzi preziosissima del paterno retaggio, questi odj soltanto hanno operato 
quei veri prodigj politici, che nell’Istorie poi tanto si ammirano»66. Non è 
questo l’atto di nascita del sentimento risorgimentale? Già le parole con cui 
l’Italia viene ammirata nella sua grandezza tradizionale, disprezzata nel pre-
sente, voluta nel futuro vicino («sei per risorgere») «virtuosa, magnanima, 
libera, ed Una», indicano la fonte sentimentale da cui nasceranno gli ideali 
del Risorgimento quanto alla nuova Italia. Il senso di nazione è tutto nuovo, 
antiregionalistico, ed è perciò che l’Alfieri si sentí inizialmente senza patria, 
anche se a ciò lo spingeva soprattutto l’esigenza della libertà:

«Nel dir Nazione, intendo una moltitudine d’uomini, per ragione di cli-
ma, di luogo, di costumi, e di lingua, tra loro diversi: ma non mai due Bor-
ghetti o Cittaduzze d’una stessa Provincia, che per essere gli uni pertinenza 
es. gr. di Genova gli altri del Piemonte, stoltamente adastiandosi, fanno coi 
loro piccioli inutili ed impolitici sforzi ridere e trionfare gli Elefanteschi lor 
comuni oppressori»67. L’unità nazionale la trovava in una comunanza di 
tradizione e di lingua, specie di lingua, che per lui è la prima espressione 
spirituale d’un organismo di popolo: «Insisto su questa Unità dell’Italia, 
che la Natura ha sí ben comandata, dividendola con limiti pur tanto certi 
dal rimanente dell’Europa. Onde, per quanto si vadano abborrendo tra loro 
es. gr. i Genovesi e Piemontesi, il dire tutti e due Sí, li manifesta entrambi 
per Italiani, e condanna il lor odio. E Ancorché il Genovese innestandovi 
il C ne faccia il bastardume Scí, non si interpreta con tutto ciò codesto Scí 
per Francesismo, che troppo sconcia affirmativa sarebbe; e malgrado il C di 
troppo, i Genovesi per Italiani si ammettono. E nello stesso modo es. gr. i 
Savoiardi e i Francesi, dicendo tutti e due Oui, sono, e meritano d’essere 
una stessa Nazione»68. In piú v’è lo stimolo dell’odio, «quasi un tutelare 
conservatore dei Popoli veramente diversi, e tanto piú di quelli, che per 
estensione e numero riescono minori»69, che rappresenta la leva impulsiva 

66  Il Misogallo, Prosa prima; ivi, pp. 198-199.
67  Ivi, p. 198, nota 2 (alla parola «Nazione» del passo precedentemente citato).
68  Ivi, pp. 198-199, nota 3.
69  Ivi, p. 199.
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di una unificazione e liberazione nazionale. In questo odio c’è lo sfogo al-
fieriano, e porta con sé perciò un che di bilioso, senile, e anche un po’ di 
ridicolo nelle sue escogitazioni lambiccate. Ma da un punto di vista storico 
è l’indice di una volontà di azione che non sboccia (specie in un periodo 
di decadenza e a quel preciso punto della storia dello spirito che voleva la 
differenziazione nazionale come concretarsi di forme fino allora utopistiche 
e generiche) da una serena valutazione dell’ideale, ma da un sentimento 
di opposizione, di sdegno, di rivalità. Il Risorgimento nelle sue manifesta-
zioni piú pure fu tanto piú alto di quell’odio perché la sua origine non fu 
solamente sentimentale. C’era proprio il rimpianto e l’esempio d’una vita 
civile esperimentata sia pure frammentariamente, di quei governi instaurati 
dalla Rivoluzione francese; c’era la base di una realtà, di una esperienza, di 
una tradizione sia pur minima. C’era la fede rinnovata in un progresso, in 
una evoluzione spirituale dell’umanità che dava ai nazionalismi piú spinti lo 
stimolo della gara e non dell’odio.

Il Risorgimento ebbe una generosità che derivava anche dalla consapevo-
lezza chiara degli ideali, dei mezzi di una missione che passava oltre gli scopi 
nazionalistici e li inseriva, specie in Mazzini, in una visione vasta di libertà, 
di collaborazione libera dei popoli indipendenti. Il Risorgimento perse quel 
che di convulso e di agro c’era nel Misogallo, ma ne conservò e sviluppò i 
motivi centrali dell’unità posta non contrattualisticamente, ma dalla co-
scienza romantica della tradizione e dalla volontà romantica di essere orga-
nismo e non somma di individui. E certo se Misogallo era avversione per lo 
straniero in quanto oppressore, anche il Risorgimento ebbe la sua potente 
avversione antiaustriaca. Si ripensi agli inni, alle poesie patriottiche e come 
in tutti risuona il «va fuori straniero», l’avversione per «l’irto increscioso 
alemanno» perché oppressore, oppressore della nazione e della libertà. Ma 
alla generosità romantica manca il senso di eternità che l’Alfieri voleva dare 
all’odio contro i francesi: «Tornerà poi frattanto quel tempo, in cui annul-
lata nei Francesi ogni troppo spareggiante ampiezza di mezzi e di numero; 
e sparita in te ogni tua viltà di costumi, divisioni, e opinioni; grande tu 
allora in te stessa, dall’averli odiati e spregiati temendoli, maestosamente ti 
ricondurrai all’odiarli e spregiarli, ridendo»70. Il Risorgimento, che tanta piú 
ragione avrebbe avuto di odiare e disprezzare i suoi oppressori, non chiedeva 
loro che di andarsene:

Passate l’Alpi e tornerem fratelli.

Pure quel certo metodo di ritrovare nella storia italiana ragioni di risen-
timento contro i francesi fu seguito dagli uomini del Risorgimento che nei 
loro romanzi, nelle loro tragedie non fecero altro che descrivere lotte fra 
stranieri e italiani, episodi di oppressione e tentativi di liberazione da parte 

70  Ivi, p. 201.
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degli italiani: cercavano anch’essi nel passato la loro tradizione antigerma-
nica come l’Alfieri aveva cercato di nobilitare con la storia la sua passione 
antifrancese. Se nel Misogallo si guarda il valore universale che l’Alfieri vo-
leva dare al suo odio antifrancese, si sente aumentata quasi fino al ridicolo 
la sproporzione tra il caso concreto e lo sforzo titanico non seguito che da 
velleità, e che tanto piú puro era nell’opposizione fresca e drammatica alla 
figura del tiranno sentita come una divinità maligna e potente. Mentre nel 
Misogallo l’Alfieri tentava di ridicolizzare i suoi avversari, di cui non volle 
mai sentire la grandezza:

Tenea ’l Ciel dai Ribaldi, Alfier dai Buoni.71

Buoni ad ogni modo che lí per lí non si sa bene se siano i nemici della Ri-
voluzione o piuttosto quegli italiani ancora non risorti, ma aventi la capacità 
di una vera vita civile. Invece di vedere nei francesi una forza mostruosa e 
terribile egli vuole ridurli spregevoli, incalcolabili perché li vede presenti in 
tutte quelle piccole manchevolezze che nel tiranno immaginario non poteva 
vedere. La sua freschezza si era inaridita, egli aveva trovato la via d’uscita piú 
breve e meno lecita ai suoi umori, che offuscavano se non sopprimevano la 
vecchia passione di libertà.

Ciò rende infelici le opere del nuovo periodo, ma non urta la coerenza 
della posizione fondamentale: libertà di uomini che fortemente sentano. 
Cosí, se aveva giudicato i francesi incapaci di vivere liberamente e li aveva 
chiamati “liberti”, cioè schiavi liberati, ma con animo ancora servile, gli 
italiani li sentiva come una moltiplicazione di se stesso, uomini dotati di 
energiche passioni. Con un trapasso rapido del desiderio egli li vedeva già 
come lui anche nei riguardi della politica: schiavi, ma frementi, impazienti 
di liberarsi e perciò piú liberi dei francesi che erano stati lieti di servire:

Di libertà maestri i Galli? Insegni
pria servaggio il Britanno; insegni pria 
umiltade l’Ispano; o codardia,
l’Elvezio; o il Trace, a porre in fiore i regni. 
Sian dell’irto Lappon gli accenti, pregni
di Apollinea soave melodia:
Taide anzi norma alle donzelle dia
di verginali atti pudichi e degni.
Di libertà maestri i Galli? e a cui?
A noi, fervide ardite Itale menti,
d’ogni alta cosa insegnatori altrui? −
Schiavi or siam, sí; ma schiavi almen frementi; 
non quali, o Galli, e il foste e il siete vui; 
schiavi, al poter qual ch’ei pur sia, plaudenti.72

71  Il Misogallo, Il fine; ivi, p. 411.
72  Il Misogallo, son. XVIII; ivi, pp. 264-265.
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C’era nei riguardi degli italiani una nobile contraddizione tra ciò che ap-
passionatamente rimproverava loro fino a negarli vivi e poi l’apprezzamento 
delle loro qualità magnanime, fino a farne quello che solo nel Risorgimento 
in parte divennero. Ma è una contraddizione feconda e che rivela lo scarso 
conto che egli faceva di una coerenza dove entravano le sue passioni.

L’amore per la nazione era l’elemento nuovo che egli esprimeva dal suo 
nuovo senso del concreto, la condizione del suo individualismo non astrat-
to, desideroso di una tradizione, di una radice che facesse salire un succo di 
vita alle sue parole.

Uom, cui nel petto irresistibil ferve
vera di gloria alta divina brama;
nato in contrada ove ad un sol si serve,
come acquistar mai puossi eterna fama? 
Dal volgo pria dell’alme a lui conserve
si spicca, e poggia a libertà che il chiama,
attergandosi e l’ire e le proterve
voglie del Sir, che la viltà sol ama. 
Ma poi convinto, che impossibil fora
patria trovar per chi senz’essa è nato,
benché lungi, al suo nido ei pensa ognora
liberarlo col brando non gli è dato:
con penna dunque in un se stesso onora
e a’ suoi conoscer fa lor servo stato.73

Qui si riassommano gli elementi della passione politica alfieriana e l’at-
tacco giustificato della sua arte: la mancanza di libertà toglie la possibilità 
della gloria cui tende il suo animo desideroso di immortalità, donde il pri-
mo movimento di fuga dalla patria serva e poi il prevalere dell’amore per 
la terra natale. E poiché lo scrittore non può liberare la patria con le armi, 
concilia nello scrivere la ricerca della gloria, la sua missione di nunzio della 
libertà e il suo amore per la patria stimolandola a liberarsi.

73  Son. 186; Rime cit., p. 156.
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III

L’Alfieri e la poesia

Tutto questo mondo di volizioni e di pensieri che vanno facendosi tenta-
tivo sistematico solo in un momento finale, ma che vivono soprattutto dello 
slancio sentimentale che li nobilita, tende nell’Alfieri a tradursi in pratica 
ma, con la stessa violenza con cui farebbe ciò, si precipita istintivamen-
te verso una rappresentazione di sé, verso una giustificazione della propria 
inettitudine risolutiva mediante l’espressione poetica.

Lo stesso contrasto con il tiranno, che rappresenta il primo modo e il piú 
duraturo di evasione e di ribellione contro un mondo di limiti oscuramente 
intuito, tendeva a crearsi una vita fuori della pura formulazione teorica. Nato 
dalla passione di un atto di liberazione, quel contrasto viveva nella sua ten-
sione, ne creava quel fervore magnanimo su cui costruiva una superiorità del 
sentimento sulla ragione. Tendeva a mantenere la sua purezza senza placarla 
in un idillio, in una utopia particolareggiata, ad alimentare la guerra contro il 
male senza la quale quella passione sarebbe diventata retorica o avrebbe dovuto 
indirizzarsi verso mete a lui ignote. Come nella vita alfieriana si deve dire che il 
tiranno è il primo compagno del suo cuore, l’ineliminabile ragione del suo sta-
to di guerra, sí che diventa giustamente un simbolo di ogni limite che l’autore 
sente davanti a sé, il tiranno è anche il primo motivo che si concreta in arte. 
Voglio dire che egli già vive nella mente dell’Alfieri con una certa indipen-
denza, contrapponendosi, evocando un personaggio, una figura, non un’idea 
astratta. La tirannide si fa tiranno e il tiranno si svolge secondo una intuizione 
di personalità. Cosí nasce il personaggio alfieriano. Il contrasto si sviluppa su 
di uno scenario che è quello vuoto, desolato dell’esperienza piú assoluta del 
poeta: aria fatta di infinito spaziale; e chiede un dialogo, un atto di liberazione. 
Cosí nasce la tragedia alfieriana. D’altra parte quel contrasto viveva di una sola 
passione, e non appena il tiranno si vivificava anch’egli partecipava alla natura 
tormentata di quel bisogno di lotta, di solitudine ribelle, di atto eroico. Saul 
e Filippo cozzano anch’essi titanicamente contro una dominazione che li ha 
sopraffatti, contro un limite alla loro individualità. E quella tragedia ripete un 
unico grido che non conosce risposta, che non vuole risposta, che svolge un 
dialogo tutto ingannevole rispetto alla sua solitudine profonda. È la lirica della 
tragedia, è la lirica di un senso tragico della vita e dell’uomo.

In molti poeti la nascita della poesia è quasi inavvertita, preparata da 
una lenta educazione piú o meno volontaria, da una cultura adatta, sim-
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patizzante con le loro tendenze. Naturalmente anche in loro da un certo 
punto daterà lo svegliarsi originale della loro poesia, ma insomma in loro 
l’educazione ha fatto perdere almeno apparentemente a quella nascita il suo 
carattere di rottura, di liberazione dall’appartenenza totale al mondo delle 
esperienze multiple e delle volizioni discordi. Nell’Alfieri, senza secondare 
le interpretazioni popolari di una specie di miracolo operatosi a tarda età, 
la nascita alla poesia è invece piú chiara, meno preparata da tentativi cul-
turali, da ammaestramenti di letture lunghe ed organiche, da una precocità 
nel senso della trasformazione di sensibilità poetica. Tutti i poeti parlano di 
conversione letteraria, ma l’Alfieri può dare a questa parola un valore piú 
risoluto e meno letterario. È una conversione alla letteratura e alla poesia 
insieme. È l’elaborazione nuova di un mondo sentito secondo le categorie 
del volere, dell’amare e dell’odiare. Il presupposto della sua vita come poeta 
è dato dalla sua natura passionale, smisurata e tormentata.

Una vita di intensità affettiva precede la vita della poesia e fa di questa il 
suo sfogo piú vero e coerente. Cosa contraddistingue gli avvenimenti della 
vita avventurosa del giovane Alfieri da quella di tanti altri nobili assetati di 
godimento, di sperpero, di distinzione sportiva? La sicurezza che quella pie-
na passionale non si esaurisce e non si soddisfa in ciascuna di quelle avven-
ture, ma anzi si eccita, cresce, cerca una soluzione totale del suo bisogno di 
felicità intensa e straordinaria. Quel tormento di insoddisfazione era già la 
garanzia di una vocazione alla poesia, all’arte come all’attività pura che sola 
poteva, appunto perché non pratica, perché non limitata, adeguarsi a quella 
richiesta senza misura. In questo senso in pochi poeti la nascita della poesia 
è avvenuta piú romanticamente, come sfogo necessario di una vita passiona-
le che non poteva esaurirsi nelle misure della pratica. Se tutta la narrazione 
della Vita fino al 1775 rappresenta la storia della lenta preparazione alla po-
esia (e piú da vicino descrivono quella incubazione romantica alcune pagine 
dei Giornali), può interessarci come particolarmente alla poesia l’Alfieri sia 
venuto avvicinandosi, come la sua cultura lo abbia aiutato e condizionato, 
come la natura passionale di quella catarsi abbia agito sull’atteggiamento 
della sua poetica, parallelamente all’atteggiamento della sua soluzione po-
litica. La tesi della parte giovanile della Vita è la risposta al quesito circa i 
primi segni del suo carattere: «Erano eglino in me questi moti il prodotto 
d’un animo caldo e sublime, oppure leggiero e vanaglorioso?»1. E a quella 
domanda risponde soprattutto la sicurezza con cui vengono denunciati i 
primi segni di un animo poetico, di una vocazione poetica. È in primo luo-
go una specie di omaggio alla bellezza: «io, anche senza secondi fini, sempre 
sono stato assai propenso per la bellezza, sí degli animali che degli uomini, 
e d’ogni cosa; a segno che la bellezza per alcun tempo nella mia mente pre-
occupa il giudizio, e pregiudica spesso al vero»2.

1  Vita cit., I, p. 43.
2  Ivi, p. 32.
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Ma non ad una bellezza come abbandono all’incanto di un ritmo, quanto 
come partecipazione alla perfetta vita di un affetto di un mondo sublime, 
ma non raggelato.

Il primo contatto con la poesia avvenne presto con l’Eneide del Caro, 
che lesse «con avidità e furore piú d’una volta, appassionando[si] molto 
per Turno, e Camilla»; mentre del Metastasio prese ad amare i melodram-
mi, «fuorché al venir dell’arietta interrompitrice dello sviluppo degli affetti, 
appunto quando mi ci cominciava a internare, io provava un dispiacere 
vivissimo; e piú noja ancora ne riceveva, che dagli interrompimenti dell’A-
riosto»3. Dunque «avidità e furore» sono le caratteristiche del suo avvicinarsi 
alla poesia e questo entusiasmo giovanile resta anche nell’Alfieri maturo, 
distingue la sua continua e non temporale giovinezza. Rappresentazione di 
passioni anche blande, addomesticate, ma passioni son quelle che scuotono 
per la prima volta l’Alfieri. Cosí anche la musica (musica di opera buffa per 
il Mercato di Malmantile) creava in lui armonia, ma armonia eccitata, armo-
nia dell’animo come in una tempesta superiore ai casi della vita: «Il brio, e 
la varietà di quella divina musica mi fece una profondissima impressione, 
lasciandomi per cosí dire un solco di armonia negli orecchi e nella imagina-
tiva, ed agitandomi ogni piú interna fibra, a tal segno che per piú settimane 
io rimasi immerso in una malinconia straordinaria ma non dispiacevole; 
dalla quale mi ridondava una totale svogliatezza e nausea per quei miei so-
liti studj, ma nel tempo stesso un singolarissimo bollore d’idee fantastiche, 
dietro alle quali avrei potuto far dei versi se avessi saputo farli, ed esprimere 
dei vivissimi affetti, se non fossi stato ignoto a me stesso ed a chi diceva di 
educarmi [...]. Ma andandomi poi ricordando dei miei carnovali, e di quelle 
recite dell’opera seria ch’io aveva sentite, e paragonandone gli effetti a quelli 
che ancora provo tuttavia, quando divezzatomi dal teatro ci ritorno dopo 
un certo intervallo, ritrovo sempre non vi essere il piú potente e indomabile 
agitatore dell’animo, cuore, ed intelletto mio, di quel che lo siano i suoni 
tutti, e specialmente le voci di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta 
piú affetti, e piú varj, e terribili. E quasi tutte le mie tragedie sono state ide-
ate da me o nell’atto del sentir musica, o poche ore dopo»4.

Affetti vari e terribili erano e restavano dunque i risultati della musica, 
stimolo a poesia come espressione ardente di quegli affetti. Un primo so-
netto, «rifrittume di versi o presi interi, o guastati, e riannestati insieme, dal 
Metastasio, e l’Ariosto, che erano stati i due soli poeti italiani di cui avessi 
un po’ letto»5, ha solo valore di una curiosità di adolescente, troppo comune 
a tutti i ragazzi che studiano per indicarci nulla di notevole.

Ma l’animo veniva educandosi, con quelle «orribili malinconie» di cui 
tanto spesso l’Alfieri ci parla, ad una predisposizione poetica e ad una poe-

3  Ivi, p. 37.
4  Ivi, pp. 42-43.
5  Ivi, pp. 43-44.
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sia vigorosamente personale. La cultura non andava di pari passo con quel 
precoce sviluppo, e accanto ad opere della storiografia illuministica possono 
indicarsi per parecchi anni solo dei romanzi francesi, che spiegano semmai 
un certo piglio tra secco e rapido che ritroviamo nelle pagine francesi dei 
Giornali o dell’Esquisse du Jugement Universel.

I viaggi iniziati a 17 anni costituiscono una serie di esperienze nuove, una 
cultura valevole ai fini della condizione poetica per l’apprezzamento degli 
uomini nelle loro relazioni sociali, soprattutto per la scelta intima di una 
natura solenne, smisurata, terribile, che allarga il suo animo, convalida il suo 
senso dell’infinito, prepara il contenuto sentimentale, l’aria della sua poesia, 
precisa alla poesia il suo compito di una vastità e di una sublimità senza 
misure arcadiche. L’Alfieri dava alle sue esperienze passionali un’ampiezza 
poetica e innestava nella poesia un senso di esperienza di vie e di infiniti 
paesaggi che la qualificavano prima della sua nascita. Cosí per noi, tutti gli 
accenni alle sue estasi davanti ad una certa natura meno educata, mentre 
indicano la forza romantica che nell’Alfieri soppianta il vecchio gusto ra-
zionalistico del giardino ben ordinato, e addirittura un nuovo senso della 
natura, ci indicano anche che il suo tormento passionale aveva trovato un 
suo pascolo che lo allontanava sempre piú dalle soddisfazioni dell’avventura 
e che lo spingeva a cercare l’assolutezza della poesia. A Marsiglia: «Mi era ve-
nuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra posta a 
man dritta fuori del porto, dove sedendomi su la rena con le spalle addossate 
a uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, in-
nanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e cielo; e cosí fra quelle due 
immensità abbellite anche molto dai raggi del sole che si tuffava nell’onde, 
io mi passava un’ora di delizie fantasticando; e quivi avrei composte molte 
poesie, se io avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una lingua qual che 
si fosse»6. E in Svezia: «Continuai il divertimento della slitta con furore, per 
quelle cupe selvone, e su quei lagoni crostati, fino oltre ai 20 di Aprile; ed 
allora in soli quattro giorni con una rapidità incredibile seguiva il dimoiare 
d’ogni qualunque gelo, attesa la lunga permanenza del sole su l’orizzonte, e 
l’efficacia dei venti marittimi; e allo sparir delle nevi accatastate forse in dieci 
strati l’una su l’altra, compariva la fresca verdura; spettacolo veramente biz-
zarro, e che mi sarebbe riuscito poetico se avessi saputo far versi»7. «Nella sua 
selvatica ruvidezza quello è un dei paesi d’Europa che mi siano andati piú a 
genio, e destate piú idee fantastiche, malinconiche, ed anche grandiose, per 
un certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell’atmosfera, ove ti par-
rebbe quasi esser fuor del globo»8. In Spagna: «Quasi tutta la strada soleva 
farla a piedi col mio bell’andaluso accanto, che mi accompagnava come un 
fedelissimo cane, e ce la discorrevamo fra noi due; ed era il mio gran gusto 

6  Ivi, p. 81.
7  Ivi, p. 101.
8  Ivi, pp. 102-103.
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d’essere solo con lui in quei vasti deserti dell’Arragona [...]. Disgrazia mia 
(ma forse fortuna d’altri) che io in quel tempo non avessi nessunissimo mez-
zo né possibilità oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri ed affetti; 
ché in quelle solitudini e moto continuato avrei versato un diluvio di rime, 
infinite essendo le riflessioni malinconiche e morali, come anche le imagini 
e terribili, e liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando alla men-
te. Ma non possedendo io allora nessuna lingua, e non mi sognando nep-
pure di dovere né poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io 
mi contentava di ruminar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente 
senza saper di che, e nello stesso modo di ridere: due cose che, se non sono 
poi seguitate da scritto nessuno, son tenute per mera pazzia, e lo sono; se 
partoriscono scritti, si chiamano Poesia, e lo sono»9.

Dunque quegli spettacoli, quelle conferme prime di una passione che 
della pratica aveva solo l’urgenza, l’illusione di trovarsi subito realizzata, 
presto delusa nei casi concreti, erano insieme un invito alla poesia, costi-
tuivano quasi una poesia muta, inconscia, viva come momenti dell’animo 
che tendevano già all’espressione piú che all’azione per quanto esigessero 
da quella non abbandono placato, ma l’energia fattiva di questa. Il pianto 
e la melanconia crescevano e la cultura illuministica non bastava a colmare 
il vuoto della poesia: preparava la trama ideologica alla sua passione antiti-
rannica, ma non il legame che tra quella passione e la poesia doveva nascere 
direttamente dal suo animo: «Le mie letture [dice nel 1769] erano sempre 
di libri francesi. Volli leggere l’Eloisa di Rousseau; piú volte mi ci provai; ma 
benché io fossi di un carattere per natura appassionatissimo, e che mi tro-
vassi allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro tanta maniera, 
tanta ricercatezza, tanta affettazione di sentimento, e sí poco sentire, tanto 
calor comandato di capo, e sí gran freddezza di cuore, che mai non mi venne 
fatto di poterne terminare il primo volume. Alcune altre sue opere politiche, 
come il Contratto sociale, io non le intendeva, e perciò le lasciai. Di Voltaire 
mi allettavano singolarmente le prose, ma i di lui versi mi tediavano. Onde 
non lessi mai la sua Enriade, se non se a squarcetti; poco piú la Pucelle, 
perché l’osceno non mi ha dilettato mai; ed alcune delle di lui tragedie. 
Montesquieu all’incontro lo lessi di capo in fondo ben due volte, con mara-
viglia, diletto, e forse anche con un qualche mio utile. L’Esprit di Helvetius 
mi fece anche una profonda, ma sgradevole impressione»10. Qui si potrebbe 
fare tutta una accurata delimitazione degli interessi alfieriani a quel punto: 
interesse per le prose voltairiane e di Montesquieu, di cui egli nutrí il suo 
pensiero politico; impressione sgradevole di fronte ad uno spirito deciso e 
materialistico; disinteresse alle opere politiche esemplari dell’illuminismo 
e persino dell’Eloisa, perché il suo amore del «forte sentire» rifiutava un 
sentimentalismo troppo dolce, fatto per «les âmes sensibles». E questa diffe-

9  Ivi, p. 127.
10  Ivi, p. 93.
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renziazione da Rousseau è essenziale per l’Alfieri e per tutto il romanticismo 
italiano, che ha un carattere piú austero, piú fermo su alcuni valori morali, 
meno abbandonato al puro valore del languore e dell’intenerimento.

A vent’anni l’Alfieri veniva definendo la sua posizione di fronte alla vita e 
alla poesia, e se la sua scarsissima cultura si fa sentire o con la troppa presen-
za o con l’assenza, bisogna però dire che egli aveva già un sicuro istinto di 
scelta che lo portava oramai ai mondi piú vicini al suo in fermento.

Cosí nella stessa pagina e a contrapposto delle letture moderne viene in-
nalzato Plutarco come il libro ideale, la guida morale che l’Alfieri scoprí alla 
sua vita e al suo sentimento poetico: «Ma il libro dei libri per me, e che in 
quell’inverno mi fece veramente trascorrere dell’ore di rapimento e beate, 
fu Plutarco, le vite dei veri Grandi. Ed alcune di quelle, come Timoleone, 
Cesare, Bruto, Pelopida, Catone, ed altre, sino a quattro e cinque volte le 
rilessi con un tale trasporto di grida, di pianti, e di furori pur anche, che chi 
fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe certamente tenuto per 
impazzato. All’udire certi gran tratti di quei sommi uomini, spessissimo io 
balzava in piedi agitatissimo, e fuori di me, e lagrime di dolore e di rabbia 
mi scaturivano dal vedermi nato in Piemonte ed in tempi e governi ove niu-
na alta cosa non si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena forse ella si 
poteva sentire e pensare»11.

Questo si può considerare l’influsso culturale piú duraturo e simpatizzan-
te con lo spirito alfieriano e viene a confondersi e contrapporsi alla cultura 
illuministica sí repubblicaneggiante, ma legislativa e progressista, di società, 
piú che eroica. Questa esaltava le virtú, ma non la virtú unica, eroica e po-
tente che doveva trascinare gli eroi e i vati del romanticismo. Si formava cosí 
in lui il culto del personaggio unico e grandioso, un gusto del linguaggio 
non discorsivo, ma esaltato e incisivo, dei gesti piú intatti e tesi, il lirismo 
dell’individuo solo e contrastante con le avversità. E la poesia veniva a con-
cepirsi essa stessa come bellezza eroica e non come pura bellezza.

Sulla formazione alfieriana incide, sempre nei vent’anni, il colloquio con 
gli Essais di Montaigne, che alla malinconia portavano l’aiuto di una sag-
gezza virile che mediava senza aria di compromesso l’accettazione dei casi 
della vita: «ne avea ricavata un’altra malinconia riflessiva e dolcissima»12, 
che è un chiaroscuro della malinconia tragica dominante, e dà a certi tratti 
della sua poesia e del suo epistolario un accento piú riposato e meditativo 
che è la condizione dell’organicità della sua umanità. Nasce intanto in lui 
anche la passione per la lingua e per l’arte nel suo significato piú classico: 
«Lessi, tra’ molti altri [libri italiani], i Dialoghi dell’Aretino, i quali benché 
mi ripugnassero per le oscenità, mi rapivano pure per l’originalità, varietà, e 
proprietà dell’espressioni» (1770)13. C’era già dunque una autoeducazione 

11  Ibid.
12  Ivi, p. 96.
13  Ivi, pp. 99-100.
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di quel sentimento potente e prepotente, ma non zingaresco e incontrollato 
quanto alla civiltà della forma che alcuni romantici piú faciloni trascure-
ranno in omaggio all’immediatezza. L’amore dei classici che non ha mai 
abbandonato i nostri romantici nasceva in lui anche per la precisione, la 
sicurezza, l’organicità della loro lingua (solo cosí ci potremo spiegar bene il 
suo toscanismo).

Data dal 1771 l’acquisto e la lettura continuata dei principali poeti e 
prosatori italiani. E data dal 1772 la prima entusiastica esplosione di fronte 
alla poesia, sia pur seguita da altro ozio e noia che anzi crescono e si fanno 
tormentosi dopo ogni nuovo segno della poesia al poeta: «Fu in una di quel-
le dolcissime serate [presso l’abate di Caluso a Lisbona], ch’io provai nel piú 
intimo della mente e del cuore un impeto veramente Febeo, di rapimento 
entusiastico per l’arte della poesia; il quale pure non fu che un brevissimo 
lampo, che immediatamente si tornò a spegnere, e dormí poi sotto cenere 
ancora degli anni ben molti. Il degnissimo e compiacentissimo Abate mi 
stava leggendo quella grandiosa ode del Guidi alla Fortuna, poeta, di cui 
sino a quel giorno io non avea neppur mai udito il nome. Alcune stanze di 
quella canzone, e specialmente la bellissima di Pompeo, mi trasportarono 
a un segno indicibile, talché il buon Abate si persuase e mi disse che io era 
nato per far dei versi, e che avrei potuto, studiando, pervenire a farne degli 
ottimi»14. L’ode, in sé piuttosto mediocre, aveva però alcuni pigli solenni e 
focosi che commossero quel latente entusiasmo per una altissima declama-
zione, per il grido di sentimenti sublimi che resta alla base della poesia alfie-
riana. È nell’anno successivo che, accanto all’amore per una signora torinese 
(l’«odiosamata signora») in cui sembra collimare l’urto tra la passione an-
cora grezza e il presentimento della soluzione poetica, l’Alfieri partecipa ad 
una specie di accademia letteraria e mondana certo assai migliore di quella 
che egli vuole nella Vita dipingere. E a quel periodo risale la composizione 
dell’Esquisse du Jugement Universel, che è la prima opera scritta in un gusto 
voltairiano e romanzesco piú che propriamente satirico e che in sostanza 
non ci parla che di una certa acutezza e rapidità di scrittura, ma non supera 
il valore di divertimento di fronte alle esigenze sempre piú tese del poeta. Ed 
è dell’anno dopo il primo tentativo tragico, il primo sonetto come radicale 
espressione dei sentimenti di grandezza e di sublimità che fino ad allora non 
avevano trovato via di uscita. Ecco come descrive la vera nascita della voca-
zione tragica: «Venne poi dunque quel giorno, in cui, fra quelle mie smanie 
e solitudine quasi che continua, buttandovi gli occhi su [sull’abbozzo della 
Cleopatra], ed allora soltanto quasi come un lampo insortami la somiglianza 
del mio stato di cuore con quello di Antonio, dissi fra me stesso: “Va pro-
seguita quest’impresa; rifarla, se non può star cosí; ma in somma sviluppare 
in questa tragedia gli affetti che mi divorano [...]”. Appena mi entrò que-
sta idea, ch’io (quasiché vi avessi ritrovata la mia guarigione) cominciai a 

14  Ivi, pp. 131-132.
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schiccherar fogli»15. La parola «guarigione» non inganna: è una guarigione 
dall’impossibilità di dar senso ai suoi sentimenti; è la coscienza di uno stato 
poetico fino allora ricacciato e soffocato in una frammentarietà di azioni e di 
sfoghi tra i quali prendevano posto anche i tentativi culturali. Ora la poesia 
diventava la prima e l’unica soluzione: perché in verità anche il «degno amo-
re» per la Stolberg è un po’ sottoposto alla passione per la poesia, tanto piú 
che fu accettato e consolidato nel suo animo proprio dalla considerazione 
che, mentre gli altri amori lo avevano distratto, questo lo stimolava sempre 
piú al lavoro. E la tragedia gli si presentava come la forma naturale per gli 
affetti che lo divoravano. Egli stesso si presentava in ogni personaggio come 
già in Antonio, in ogni personaggio che non sarebbe vissuto se non della 
sua personale passione. Cosí comincia il lavoro dell’Alfieri per dare a questa 
passione la sua espressione piú perfetta ed eterna. «Eccomi ora dunque, sen-
do in età di quasi anni venzette, entrando nel duro impegno e col pubblico 
e con me stesso, di farmi autor tragico. Per sostenere una sí fatta temerità, 
ecco quali erano per allora i miei capitali. Un animo risoluto, ostinatissi-
mo, ed indomito; un cuore ripieno ridondante di affetti di ogni specie tra’ 
quali predominavano con bizzarra mistura l’amore e tutte le sue furie, ed 
una profonda ferocissima rabbia ed abborrimento contra ogni qualsivoglia 
tirannide. Aggiungevasi poi a questo semplice istinto della natura mia, una 
debolissima ed incerta ricordanza delle varie tragedie francesi da me viste in 
teatro molti anni addietro; che debbo dir per il vero, che fin allora lette non 
ne avea mai nessuna, non che meditata; aggiungevasi una quasi totale igno-
ranza delle regole dell’arte tragica, e l’imperizia quasi che totale (come può 
aver osservato il lettore negli addotti squarci) della divina e necessarissima 
arte del bene scrivere e padroneggiare la mia propria lingua. Il tutto poi si 
ravviluppava nell’indurita scorza di una presunzione, o per dir meglio, pe-
tulanza incredibile, e di un tale impeto di carattere, che non mi lasciava, se 
non se a stento e di rado e fremendo, conoscere, investigare, ed ascoltare la 
verità. Capitali, come ben vede il lettore, piú adatti assai per estrarne un cat-
tivo e volgare principe, che non un autor luminoso. Ma pure una tale segre-
ta voce mi si facea udire in fondo del cuore, ammonendomi in suono anche 
piú energico che nol faceano i miei pochi veri amici: “E’ ti convien di neces-
sità retrocedere, e per cosí dir, rimbambire, studiando ex professo da capo la 
grammatica, e susseguentemente tutto quel che ci vuole per sapere scrivere 
correttamente e con arte”. E tanto gridò questa voce, ch’io finalmente mi 
persuasi, e chinai il capo e le spalle»16. Ciò che va sottolineato è che l’Alfieri 
indicava il positivo nella forza e nell’esuberanza dell’animo come se queste 
costituissero già insieme all’odio contro la tirannide un mondo compatto 
da esprimere. Dunque la poesia nasceva con una determinazione: poesia di 
passione e di libertà; e veniva a legare la sua poetica con una visione sia pure 

15  Ivi, p. 148.
16  Ivi, pp. 177-178.
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schematica della politica, della lotta contro l’oppressione. E d’altra parte va 
indicato l’impegno con cui l’Alfieri volle colmare le sue deficienze culturali 
tanto piú accanitamente quanto piú il suo nucleo centrale era lontano da 
ogni pedanteria: e in primo piano saliva il problema linguistico, l’aderenza 
alla forma tradizionale per poi permettere alle sue forze originali di svolgersi 
senza dubbi, entro una assicurazione contro ogni faciloneria e dilettantismo.

Non ci sono nell’Alfieri tentativi di una teoria artistica, come invece ci 
sono nel Parini, che resta nel pieno della speculazione sensistica e illumini-
stica: egli ha rotto con quella cultura, ma non ha saputo neppure formulare 
in termini culturali i princípi di una nuova estetica. Ancora una volta Alfieri 
apre il romanticismo con intuizioni ed affermazioni, non con ricerche e 
teorie cui non sapeva e non voleva arrivare. Cosa era per lui la poesia? Dice 
in un sonetto del 1795:

Bella, oltre l’arti tutte, arte è ben questa,
per cui sfogando l’uom suoi proprj affetti, 
gli altrui con dolce fremito ridesta, 
mercè gli ardenti armonïosi detti.
Sovr’auree penne in agil volo è presta
sempre a recar fruttiferi diletti
di contrada in contrada; e mai non resta; 
che ha i secoli anco a soggiacerle astretti. 
O del forte sentir piú forte figlia,
che a’ tuoi fervidi fabri sol dai pace 
quel dí, ch’invida Morte atra li artiglia; 
poesia, la cui fiamma il cor mi sface,
se al tuo divin furore il mio somiglia, 
deh dammi eterea tu vita verace!17

E prima come prefazione al trattato Del Principe e delle lettere aveva ritro-
vato l’origine comune di tutte le arti nella libertà, nella forza di liberazione 
con cui gli artisti, uomini veri, si scagliano contro i limiti imposti dall’op-
pressione al libero svolgersi dell’individuo, cioè dell’anima, della vita stessa:

Pareami, in sogno, al sacro monte in cima 
venir per l’aure a voi sovr’ali snelle 
fra il coro delle vergini sorelle,
per cui l’uom tanto il viver suo sublima.
Qui t’abbiam tratto (a me dicea la prima), 
non perché invan del tuo volar ti abbelle,
ma perché appien, quanto il saprai, scancelle 
un rio volgar parer, che mal ci estima.
Sia malizia, o ignoranza, o sia viltade, 
Giove per padre ognun ci dà; ma tace, 

17  Son. 281; Rime cit., p. 229.
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che vera madre nostra è Libertade.
Tu vanne, e dillo, espertamente audace,
in suon sí forte, che in piú maschia etade 
vaglia a destar chi muto schiavo or giace.18

Le idee piú trite e didascaliche sono riprese dalla tradizione del delectando 
monet («fruttiferi diletti»), ma questo didascalismo ha un senso tutto nuovo 
perché parla non di nozioni, ma di stimoli spirituali e della radice essenzia-
le dell’uomo, di un entusiasmo privo ancora di determinazione. La poesia è 
l’inveramento piú assoluto, ma non perciò un serenamento placido del «forte 
sentire», ché anzi ne è piú forte figlia, cioè a dire, vive di una intensità che è 
superiore per eternità e per purezza a quella del sentimento nella sua prepoe-
tica. E diventa non la pace del poeta, ma una fiamma come la stessa passione 
fondamentale di cui è espressione e si deve presentare con «ardenti armonïosi 
detti»: «armoniosi», cioè formati secondo un certo ritmo, secondo certe leggi 
artistiche; ma soprattutto anche «ardenti», ricchi di un sentimento in agita-
zione. Nel secondo sonetto la nascita allotria della poesia è evidente: la poesia 
nasce dalla libertà, dipende da una condizione, da uno stato morale. Ma an-
che qui bisogna vedere in questa origine della poesia dalla libertà il piú ampio 
simbolo di una espressione che nasce da un sincero slancio dell’animo libero 
da ogni bassezza, da ogni timore, da ogni viltà, da ogni restrizione mentale. Si 
vede cosí il potente legame tra la passione politica nel suo aspetto piú puro e 
la poesia, e d’altra parte il passaggio diretto e pieno della passione alfieriana, 
con il suo accento risoluto di lotta, con la sua urgenza pratica, nella poesia.

Tutto il trattato Del Principe e delle lettere è da una parte il sostegno della 
politica alfieriana nella sua sostanza morale ed eroica, e dall’altra una lucida 
e fremente esposizione di un concetto di letterato che si contrappone ener-
gicamente al letterato del Settecento, sia a quello dell’Arcadia, sia a quello 
progressista e illuminato. Il letterato alfieriano anticipa il letterato romanti-
co e lo precisa in un contenuto morale e politico, ma soprattutto morale, 
dato che il suo panpoliticismo è sano in quanto rappresenta uno sforzo ad 
affermazioni piú che politiche profondamente morali: nude da qualsiasi in-
tenzione di successo nel campo pratico e pur risolute a nascere con la forza 
stessa dell’azione.

Il letterato rappresenta non il puro amante dello scrivere (la dolce mania 
delle lettere), ma l’ideal tipo di uomo vero che si finge incapace alla pratica e 
perciò rivolto a supplire a quella con la sua arte. Rappresenta naturalmente 
l’ideale che l’Alfieri proponeva a se stesso, ma anche un concetto valevole 
universalmente di uomo che sfugge al contingente degli altri uomini me-
diante il suo atto iniziale di liberazione e la sua pratica di perfezione espressa 
del suo sentire generoso.

18  Del Principe e delle lettere, Prefazione; in Scritti politici e morali, I cit., p. 115.
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Perciò, come dice l’Alfieri, rappresenta l’antitiranno per eccellenza, il vi-
gore buono contro l’umanità mediocre su cui il principe trionfa. I poeti 
romantici si nutrivano delle ideologie liberali, ma l’Alfieri costruisce la sua 
figura libera del letterato sulla intuizione prima di una lotta contro il mondo 
mediocre, di una liberazione dai limiti di valori prestabiliti e convenzionali. 
L’individualità non si cela, urta e riconosce sentimentalmente i limiti che la 
circondano.

Cosí parlano le pagine in cui viene precisata la relazione tra letterato e 
principe:

«La forza governa il mondo (pur troppo!) e non il sapere: perciò chi lo 
regge, può e suole essere ignorante. Il principe dunque che protegge le let-
tere, per mera vanità e per ambizioso lusso le protegge. Si sa, che le imprese 
mediocri vengono a parer grandi in bocca degli eccellenti scrittori; quindi, 
chi grande non è per sé stesso, ottimamente fa di cercare chi grande lo renda. 
Ma, tutti gli uomini buoni si debbono bensí dolere, e non poco, che queste 
penne mendaci si trovino, ed anche a vil prezzo; e che spesso i piú rari ed alti 
ingegni si prostituiscano a dar fama ai piú infimi; e che, in somma, tentando 
d’ingannare i posteri, gli scrittori disonorino la loro arte e sé stessi. Principi, 
che non proteggete le lettere, a voi indirizzo questo primo mio libro, che 
specialmente tratta dell’aderenza principesca coi letterati. A dedicarvelo mi 
trae una vera e piena gratitudine: poiché, non corrompendo voi scrittori di 
specie nessuna, schiettamente pervenite a mostrarvi tali appunto quai siete, 
sí alle presenti, che alle future età; se quelle pur mai nominare vi udranno».

«Protezione, onori, incoraggiamenti, mercede; odo per ogni parte gridare 
dalla ingorda turba, che delle sacre lettere (come d’ogni piú rea cosa) vuol 
traffico fare e guadagno. Ma, che altro per lo piú da queste grida ridonda, 
se non la viltà del chiedere e l’obbrobrio delle ripulse? Risponde il principe: 
Che i letterati son inutili al ben pubblico (il quale da lui vien tutto riposto 
in sé stesso); che riescono talvolta dannosi e nocivi alla perfetta obbedienza, 
come indagatori di cose che debbono rimanere nascoste; e che ad ogni modo 
sono i letterati piú assai da temersi che non da pregiarsi. Io mi propongo di 
trattare profondamente, per quanto il saprò, queste politiche questioni qui 
accennate. E da prima, investendomi io, per quanto il potrò, del pensare del 
principe, anderò investigando in questo primo libro le ragioni che militano 
in lui a favore e contro alle lettere; e se debba egli quindi proteggerle, o no».

«Ma, prima d’ogni altra cosa, per intendersi, e spiegarsi, mi par necessario 
il definire esattamente le due parole, che saranno per cosí dire il continuo 
perno di questo trattato. E, dovendo io definire cosa intender si voglia per 
principe; dico, che ai tempi nostri la parola PRINCIPE importa: Colui, che 
può ciò che vuole, e vuole ciò che piú gli piace; né del suo operare rende ragione 
a persona; né v’è chi dal suo volere il diparta, né chi al suo potere e volere vaglia 
ad opporsi. Costui, che in mezzo agli uomini sta come starebbe un leone fra 
un branco di pecore, non ha legami con la società, se non quelli di padrone 
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a schiavo; non ha superiori, né eguali, né parenti, né amici; e, benché abbia 
egli per inimico l’universale, le forze tuttavia sono tanto dispari stante l’o-
pinione, che si può anche asserire ch’egli non abbia nemici. Costui non si 
crede di una stessa specie che gli altri uomini; e veramente troppo diverso 
dee credersi, poiché gli altri tutti, che hanno pure (quanto all’apparenza al-
meno) e faccia e atti e intendimento umano, soggiacciono a lui ciecamente, 
e nell’obbedirlo fan fede ad un tempo e della loro inferiorità, e della di lui 
maggioranza. Costui, per lo piú poco avvezzo a ragionare, e molto meno a 
pensare, non conosce e non prezza altra distinzione fra gli uomini, che la 
maggior forza: e non la forza di corpo (che egli per sé non ne ha niuna), ma 
la forza che sta nella opinione dei molti uomini esecutori venduti delle prin-
cipesche volontà. Il principe vede soggiacere a lui qualunque merito, qua-
lunque dottrina, qualunque virtú, che in eminente grado distinguano l’un 
uomo dall’altro: il dotto non meno che l’ignorante, il coraggioso non men 
che il codardo, il fortissimo non men che il piú debole; tutti egualmente egli 
vede tremare di lui: quindi, senza sforzo veruno d’ingegno, il principe fra sé 
stesso conchiude (e ottimamente conchiude) che l’uomo veramente sommo 
è quel solo, che comanda e atterrisce un maggior numero d’altri uomini. 
Posato questo principio, giustissimo nel capo di chi regna, verrà dunque il 
principe a stimare sé stesso sopra ogni cosa, e ad accarezzare, a proteggere 
infra il suo branco quei soli che piú l’obbediscono, e che piú s’immedesima-
no nelle di lui opinioni».

«Ma, che sono elle le vere lettere? Difficilissimo è il ben definirle: ma 
per certo elle sono una cosa contraria affatto alla indole, ingegno, capacità, 
occupazioni, e desideri del principe: e in fatti nessun principe non fu mai 
vero letterato, né lo può essere. Or dunque, come può egli ragionevolmente 
proteggere, e favorire una sí alta cosa, di cui, per non esserne egli capace, dif-
ficilissimamente può farsi egli giudice? E se giudice competente non ne può 
essere, come mai rimuneratore illuminato può farsene? per giudizio d’altri. 
E di chi? di chi gli sta intorno. E chi gli sta intorno? Se le lettere sono l’ar-
te d’insegnar dilettando, e di commuovere, coltivare, e bene indirizzare gli 
umani affetti; come mai il toccare ben addentro le vere passioni, lo sviluppa-
re il cuore dell’uomo, l’indurlo al bene, il distornarlo dal male, l’ingrandir le 
sue idee, il riempirlo di nobile ed utile entusiasmo, l’inspirargli un bollente 
amore di gloria verace, il fargli conoscere i suoi sacri diritti; e mille e mille 
altre cose, che tutte pur sono di ragione delle sane e vere lettere; come mai 
potranno elle un tale effetto operare sotto gli auspicj di un principe? e come 
le incoraggirà a produrlo, il principe stesso? L’indole predominante nelle 
opere d’ingegno nate nel principato, dovrà dunque necessariamente essere 
assai piú la eleganza del dire, che non la sublimità e forza del pensare»19.

Questo dell’Alfieri è dunque il letterato nuovo che per altra via con piú 

19  Libro I, «Ai principi» e capp. I-III; ivi, pp. 117-121.
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moderazione e senso del cittadino piú che dell’uomo formava il Parini e che 
riprenderà il Foscolo in una sintesi che resterà a base del Risorgimento. Ché 
basti accennare come l’uomo del Risorgimento aveva il suo primo modello 
nel letterato alfieriano e foscoliano. Il letterato europeo che pure costituiva 
la solidarità di ogni nuova conquista non è piú sopportato dall’Alfieri, che 
vola verso il letterato romantico che cerca la sua prima grandezza nella con-
dizione stessa della grandezza: la libertà. La distinzione romantica del genio 
dalla turba dei mortali si affaccia veemente nel giudizio sui letterati che 
non hanno una parola nuova e dunque libera da dire: «Gli uomini grandi 
davvero, in ogni età e contrada rarissimi nascono: ma quei mediocri, che 
con indefesso studio acquistatasi una certa felicità di stile, son giunti a farsi 
leggere ed ascoltare, abbondano oggi giorno in ogni paese d’Europa; e sono 
questi la base della letteratura cortigiana»20.

Con la presenza segreta del Machiavelli (si pensi quanto dice Machiavelli 
anche al Leopardi delle Operette), il mito romantico acquista un sapore piú 
robusto e meno letterario. Uomini e volgo, mondo nuovo e civilizzazione 
senza sorprese. Il letterato però di per sé non è uomo di azione («o sia, per-
ché la loro vita molle e sedentaria li rende poco atti all’eseguire, o tentare 
azioni grandi; o sia, perché lo sfogo del comporre indebolisce nella massima 
parte e minora il loro sdegno»21), ma i suoi scritti possono diventare un’ar-
ma contro il principe, un’educazione a un modo di vivere incompatibile 
con ogni sottomissione al potere assoluto. Cosicché al principe gioverebbe 
«estirpar le lettere affatto, potendo»22, o avvilirle col proteggerle. «Se un 
solo principe vi fosse su questo globo; o se nessun altro governo vi fosse, 
che il principesco; o se qualche isola cosí ben guardata vi fosse, da cui nes-
sun uomo uscire, né alcuno entrar vi potesse; credo che in questi tre casi, 
il principato potrebbe con suo manifesto vantaggio proscrivere ogni lume 
di lettere, e ogni qualunque libro, che non insegnasse il servire. Non si può 
mettere in dubbio, che l’uomo che si trova soggetto, non vuole per natura 
obbedire, se non il meno ch’ei può; e cosí, quello che si trova sovrano, vuol 
comandare il piú ch’egli può. Al principato dunque gioverebbe moltissimo 
la totale cecità e ignoranza dei sudditi tutti: né mi par questa una proposi-
zione che abbisogni di prove. Ma dico di piú: che in un tale stato di cose, 
la ignoranza perfetta dei sudditi gioverebbe al principe assai piú, che non 
possono nuocergli nello stato presente i tanti lumi, che a noi pare d’avere. E 
di quanto asserisco, ne trovo la prova nei fatti. Malgrado questi nostri tanti 
lumi, malgrado che da molti di noi ben si sappia che ogni autorità illimitata 
non può avere altra base che la nostra debolezza, e non mai l’altrui forza, 
poiché nessun uomo ne ha tanta in sé stesso da poter tutti sforzare; ogni 
giorno pure, e ad ogni capriccio da noi ciecamente si obbedisce tacendo. Al 

20  Ivi, p. 123.
21  Ivi, p. 126.
22  Cfr. il titolo del cap. IX del Libro I.
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contrario, nei paesi di perfetta ignoranza, l’autorità assoluta vien riputata, 
o di diritto divino, o privativa di quella tale stirpe, o necessaria e inerente 
alla natura dell’uomo; e quindi ogni fantasia del dominante viene senza 
mormorare accettata, come giusta, inviolabile, e sacra legge. Certo è, che 
per gli animi volgari, piú queta e secura cosa riesce il comandare a chi non 
dubita punto se obbedire si debba: ma, questo prezioso dubbio, trasmesso 
alle nazioni moderne europee per via dei libri antichi, non si può da nessun 
principe con niuna forza estirpare del tutto. Ed in fatti, per quanto siano 
mai state perseguitate, o si perseguitino le lettere e i letterati, non si potrà 
però mai annichilare un Tacito; e questo solo è piú che bastante per rilevare 
agli uomini ogni segreto dell’arte principesca. Mi pare dunque chiarissima 
cosa, che il tentare d’impedire a mezzo ogni seme di vera letteratura, non 
sia né prudenza, né ragione, né astuzia, nel moderno principe. Nel mostrare 
egli di molto temere ciò che l’effetto e l’esperienza debbono avergli inse-
gnato oramai che poco si dee temere da chiunque lo sa deviare, il principe 
non accresce di nulla la propria sicurezza; ma bensí in molto maggior dose 
si va egli procacciando in tal guisa e l’odio e il disprezzo di tutti. Maometto 
secondo, nell’impadronirsi d’Alessandria fece ardere tutti i libri raccolti dai 
Tolomei, come inutili per chi sapeva obbedire, e dannosissimi per chi nol 
sapeva. Ma molti secoli innanzi, quegli stessi Tolomei regnando assoluti in 
Egitto; molti secoli dopo, Lodovico decimoquarto, e assai altri principi, re-
gnando assoluti in Europa, premiarono pure ed onorarono infiniti scrittori. 
Ora io domando: Que’ Tolomei in Egitto, questi Luigi, o Carli, o France-
schi in Europa, volevan eglino esser meno obbediti, che quel Maometto? 
nol credo: ma stimavano essi, che alla obbedienza dei sudditi, o niente, o 
pochissimo nuocessero e gli scrittori, ed i libri. Né i principi nostri, in ciò 
credere, s’ingannavano punto, visto i moderni tempi ed i costumi europei. 
Questi nostri costumi, che ogni cosa a mezzo ci danno; che coll’educazione 
indeboliscono sempre a metà la natura, e colla metà della rimanente natura 
corrompono e annichilano spesso quanto avrebbe operato la educazione; 
questi stessi costumi, dai quali non può andare esente il principe, poiché vi 
è nato egli pure, lo costituiscono un ente, che non si accorda mai con sé stes-
so. Ed in fatti, egli riunisce contradizioni massime e perenni; egli vorrebbe e 
non vorrebbe; egli è feroce, ed umano; despota, e privato; e mille altre cose 
miste, e contrarie tutte fra loro: da cui nondimeno sempre ne risulta l’intero 
nostro obbedire e tremare; e il non esser noi, per dir vero, né Egiziani né 
Turchi, ma né tampoco Romani, né Greci».

«I viaggi, il commercio, e l’arte del cambio, hanno emancipato per cosí 
dire gli abitatori d’Europa: quindi i nostri padroni e pedagoghi politici non 
ci possono piú tenere come bambini del tutto. In oltre, il rimanervi alcu-
na picciola parte d’Europa, in cui l’uomo nasce, o libero, o meno oppres-
so, sforza anche i piú risoluti oppressori ad osservare alcuni indispensabili 
risguardi coi sudditi. In questo stato di cose, facilmente (pur troppo pe’ 
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principi) si promulgano le opinioni diverse, e si estendono rapidamente in 
Europa, allorché da eccellenti uomini vengono poste in iscritto. L’amore di 
novità, l’ozio, la curiosità, e anche il dolce fine di render sé stesso migliore, 
sono le cagioni per cui da alcuni altri non volgari uomini si legge: e, fra tutti 
i libri, pare che quelli che scuotono il cuore dell’uomo, siano i piú universal-
mente letti e gustati. L’autore ottiene questa commozione in molte maniere; 
ma in nessuna piú efficacemente, che illuminando con colori nobili patetici 
e forti le imprese grandi in sé stesse, e da cui ne siano ridondati effetti im-
portanti. E suole ciò farsi, o fingendo per via di poesia, o traendo dai fonti 
della storia, o perorando al popolo, o su le cose umane generalmente filo-
sofando. Toltane dunque la passione d’amore, che sotto ogni governo può 
allignare, e piú sotto i meno virtuosi, se l’autore vorrà maneggiarne alcuna 
dell’altre allegandone splendidi esempi, bisognerà pur sempre ch’egli ricorra 
ai popoli liberi. Quindi è, che ai giovinetti ampiamente si insegnano le cose 
di Roma, di Atene, e di Sparta, ma raramente o non mai si favella a loro di 
Persia, d’Assiria, d’Egitto, e dei loro tiranni. Volendo sotto qualunque velo 
insegnar la virtú, è dunque sforzato lo scrittore a cercarla dove ella è stata; 
ad indagarne, o accennarne le cagioni; a narrarne gli effetti; e ad incoraggire 
in somma i lettori alla imitazione di essa. Perciò non mi pare, che abbisogni 
di prove l’asserire; che libro di sane lettere non vi può essere, il quale (per 
qualunque mezzo vi arrivi) non abbia però sempre per fine principalissimo 
ed unico, l’insegnar la virtú. E intendo qui per virtú; Quella nobile ed utile 
arte, per cui l’uomo, col maggior vantaggio degli altri, procaccia ad un tempo 
la maggior gloria sua. Ammessa questa definizione, che mi pare innegabile, 
ogni buon libro (che non sia però di scienze esatte, delle quali parlerò in 
appresso) dee necessariamente in quasi tutti i suoi principj offendere l’au-
torità illimitata; poiché, per quanto voglia anche lo scrittore essere discreto, 
e serbare riguardi, non può pure mai laudare il vizio; né, molto meno, può 
insegnare la vera virtú, senza dimostrare o accennare, che il fonte di essa 
non può essere e non è stato mai, né l’obbedire al capriccio di un solo, né il 
servire, né il tremare. Ciò posto, io dunque dico; che nessuna vera sublime 
epica poesia, nessuna tragedia, né commedia, né storia, né satira, né opera 
filosofica, né arte oratoria, né in somma alcun ramo di belle lettere (tolto il 
madrigale, il sonetto puramente amoroso, e la pastorale) potrà mai riempire 
nel principato il suo proprio dovuto scopo, e dare nel vero, senza offendere 
o piú o meno l’autorità assoluta. E, se non volessi esser breve, e massima-
mente in questo primo libro, potrei ampiamente provare quanto asserisco. 
Ma, per mille ragioni mi vaglia una sola; e siano i fatti. Domando: Qual è il 
buon libro (veramente stimato tale), che sviluppando altre passioni umane 
che l’amore, o tutto o in parte, da qualche principe, o in qualche tempo, 
non sia stato proibito, o screditato, o schernito, o calunniato, o persegui-
tato? Ma, che pro? i libri sussistono, e durano contra ogni ira, potente o 
impotente sia ella, purch’essi sian ottimi. Non potendo adunque il moderno 
principe europeo assolutamente impedire che i libri buoni già fatti continu-
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ino ad esistere, e ad esser letti; né che alcuni altri buoni, ma sempre pochi, 
se ne vadano scrivendo; accortamente farà egli, se saprà non mostrarsi inte-
ramente contrario alle lettere, e se saprà premiarne a tempo gli artifici; ante-
ponendo però sempre i mediocri ai sommi; e astutamente cercando di fare 
che i sommi rimangano o pajano mediocri, coll’impedir loro cortesemente 
di pensare, e di scrivere, fin dove bisognerebbe. Per la stessa ragione egli farà 
benissimo di fingere di onorare gli scrittori morti, col ristamparli; ancorché 
tali siano, che se avessero scritto a tempo suo sotto lui, gli avrebbe egli, 
potendo, piuttosto soffocati, che non mai dati in luce. In tal guisa perverrà 
forse il principe a persuadere ai piú, che egli non teme l’effetto di una certa 
libertà di scrivere e di pensare. E quella stessa apparente sua non curanza 
sarà anche uno scoraggiamento grandissimo a chi sperasse di farsi un nome 
liberamente pensando e scrivendo; perché una certa persecuzione contro ai 
libri fortemente e luminosamente veraci, costituisce per lo piú la base della 
loro prima fama; e quindi maggiormente e piú presto propagandandogli, 
assai piú utili in minor tempo li può rendere»23.

Come deve dunque comportarsi il letterato? Deve disprezzare ogni suc-
cesso pratico, ogni utilizzazione interessata del suo lavoro, ogni legame che 
impedisca la sua missione di apostolo della verità e della bellezza. «In som-
ma, io non posso nel cuore di un vero scrittore dar adito ad altro timore, 
che a quello di non far bene abbastanza; né ad altro sperare, che a quello di 
riuscire utile altrui, e glorioso a sé stesso. Ammettendo un tale principio, si 
esamini se il sublime scrittore nel principato potrà mai essere un ente vis-
suto fra i chiostri; un segretario di cardinale; un membro accademico; un 
signor di corte; un abate aspirante a beneficj; un padre, o figlio, o marito; 
un legista; un lettore di università; un estensore di fogli periodici vendibili; 
un militare; un finanziere; un cavalier servente: o qualunque altr’uomo in 
somma, che per le sue serve circostanze sia costretto a temere altro che la 
vergogna del male scrivere, o a desiderare altro che il pregio e la fama della 
eccellenza»24. Mai si era arrivati ad una tale eroica intransigenza nella defini-
zione di letterato, mai si era fatta una distinzione cosí netta, non oraziana, 
tra l’amore per le lettere ed ogni altro amore umano che possa comunque 
temperare il primo. Anche qui l’Alfieri portava con una evidenza ancor piú 
chiara la sua esigenza di uomo intero, di soluzione non compromessa. Per-
ciò egli giungeva al paradosso di escludere dalle lettere ogni uomo non in-
dipendente pecuniariamente, perché «né arte oratoria, né storia, né filosofia 
vera non possono mai scaturire da un animo servo, né penetrare gli orecchi 
e il cuore di popoli servi: e, molto meno la poesia, maneggiata da servi ar-
tefici, può altamente trattare alte cose, senza contaminarle coll’errore, col 
timore, e colla servile adulazione»25.

23  Libro I, capp. IX-X; ivi, pp. 128-133.
24  Ivi, p. 140.
25  Ivi, pp. 144-145.
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La poesia è dunque per l’Alfieri la voce della verità, di una verità generosa 
e sentita, in cui un estremismo romantico si fonde con un residuo di dida-
scalismo tradizionale. Ma certo quanto vi è di logicamente vecchio è sempre 
rinnovato dalla nuova posizione sentimentale e l’accento ideale batte piú su 
alcune che altre parole delle formule tradizionali. Cosí, nell’affermazione 
che «le lettere sono l’arte d’insegnar dilettando, e di commuovere, coltivare, 
e bene indirizzare gli umani affetti»26, è la parola «commuovere» che piú 
spicca, e quell’insegnamento delle lettere è non puro didascalismo, ma sti-
molo all’animo generoso, una forza che cerca una forza da eccitare e rendere 
attiva secondo le sue capacità. Sotto le parole vecchie vive una intenzione 
nuova, che si manifesta a volte nella giustificazione di una massima nella sfe-
ra politica che dà cosí ad essa il sapore energico, impulsivo, nuovo. Quando 
l’Alfieri ha detto che «libro di sane lettere non vi può essere, il quale (per 
qualunque mezzo vi arrivi) non abbia però sempre per fine principalissimo 
ed unico, l’insegnar la virtú», e intende per virtú «Quella nobile ed utile arte, 
per cui l’uomo, col maggior vantaggio degli altri, procaccia ad un tempo la 
maggior gloria sua»27, a togliere a queste parole il loro sapore settecentesco, 
a dare a quella virtú una forza piú machiavellica ed alfieriana contribuisce 
subito l’applicazione agli effetti del libro, che non può «insegnare la vera vir-
tú, senza dimostrare o accennare, che il fonte di essa non può essere e non è 
stato mai, né l’obbedire al capriccio di un solo, né il servire, né il tremare»28.

Quella virtú è virtú di liberazione e di eroismo e l’energia risoluta da cui 
si fa nascere risolveva la sua luce violenta che in certo senso per l’Alfieri 
non è tanto l’insegnamento della virtú, quando la virtú stessa liricizzata, 
fatta persona. Anche il ricondurre il motivo dello scrivere a «quel naturale, 
innato desiderio di distingersi» è segno, nella sua apparente brutalità, di una 
concezione energica, appassionata della poesia che diventa per lui lo sfogo 
di un’anima generosa. «Lo scrivere, è una necessità di bisogno in molti; e 
questi per lo piú non possono essere veramente scrittori, né io li reputo tali: 
lo scrivere, è una necessità di sfogo in alcuni; e questa, ben diretta, modi-
ficata, e affatto scevra di ogni altro bisogno, può spingere l’uomo ad essere 
quasi che un Dio»29.

Necessità di sfogo. Sfogo di che? Di quella passione precedente ad ogni 
cultura che egli chiama «impulso naturale» e che costituisce una delle piú 
solide basi di ogni estetica e poetica romantica, rimanendo l’intuizione piú 
profonda che l’Alfieri ha avuto della propria natura. «E questo impulso, un 
bollore di cuore e di mente, per cui non si trova mai pace, né loco; una sete 
insaziabile di ben fare e di gloria; un reputar sempre nulla il già fatto, e tutto 
il da farsi, senza però mai dal proposto rimuoversi; una infiammata e risolu-

26  Ivi, p. 120.
27  Ivi, p. 131.
28  Ivi, p. 132.
29  Ivi, p. 138.
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ta voglia e necessità, o di esser primo fra gli ottimi, o di non essere nulla»30.
Questo «impulso» ci assicura il legame tra poetica e politica, in quanto 

questa è la condizione di quella («La libertà lo coltiva, lo ingrandisce, e mol-
tiplica; il servaggio e il timor lo fan muto»31), e il legame tra poetica ed ogni 
altra attività profondamente umana. L’unità delle attività umane è trovata in 
questa passione prima, che determina con la sua presenza il campo della 
vera umanità. La natura energica della Poetica alfieriana si consolida in que-
sto principio di sine qua non di passione, di bollore inesauribile. Le pagine 
che l’Alfieri dedica all’«impulso» ci chiariscono tutto ciò che abbiamo ac-
cennato e ce lo rendono vivo con una partecipazione non critica ma poetica 
(«E cosí ogni grande, che è nato per fare, alla semplice vista di chi fatto ha, 
rabbrividire si sente»32), e ci tracciano il ritratto intimo dell’Alfieri nel suo 
attacco violento alla poesia come all’arma della sua lotta vitale: «Annoverate 
ho finora tutte le diverse classi di uomini sommi, che siano da noi conosciu-
te: letterati, scienziati, politici, legislatori, artisti, capitani, capi-setta, santi; 
e per anche v’ho incluso i principi stessi; per quanto mai possa esser grande 
questa specie, che tanti grandi uomini d’ogni sopraccennato genere impedi-
sce e distrugge. Ma, di quanti ne ho annoverati, di tutti dico, che sommi 
veramente non furono mai, né sono, né saranno, né potranno mai essere in 
nessuna delle nomate classi coloro, che a divenir sommi non avranno avuto 
per prima base l’impulso naturale. È questo impulso, un bollore di cuore e di 
mente, per cui non si trova mai pace, né loco; una sete insaziabile di ben fare e 
di gloria; un reputar sempre nulla il già fatto, e tutto il da farsi, senza però mai 
dal proposto rimuoversi; una infiammata e risoluta voglia e necessità, o di esser 
primo fra gli ottimi, o di non essere nulla. Piú laudevole e maggiore debb’es-
sere questo impulso, in proposizione della grandezza del fine che egli si 
propone, e della grandezza dei mezzi che adopera per conseguirlo. Ma da 
questo immoderato amore di giovare a sé stesso con la gloria, non dee né 
può mai andarne disgiunto l’amore dell’utile altrui. Da questo utile, ampia-
mente provato coi fatti, si aspetta poi in premio quella testimonianza della 
propria superiorità, che spontaneamente uscendo dalle bocche degli uomini 
liberi, sola costituisce la vera fama e la gloria di chi n’è l’oggetto. Ardirei pure 
aggiungere, che i semi per cosí dire di una tale testimonianza già stanno nel 
cuore e nell’intelletto del grande, che veramente n’è degno; ma, che il solo 
pubblico grido li feconda poscia e sviluppa. Questo divino impulso è una 
massima cosa, senza la quale nessun uomo può farsi sommo davvero. Ma 
non perciò tutti quelli che l’hanno (e son sempre pochissimi) riescono a 
farsi sommi davvero: che pur troppo questo divino impulso può essere dai 
tempi, dall’avversa fortuna, e da mille altre ragioni, indebolito, deviato, tra-
sfigurato, ed anche spento del tutto. Quest’impulso è una sovrana cosa, cui 

30  Ivi, p. 225.
31  Ibid.
32  Ivi, p. 227.



93

niuna potenza può dare, ma ogni potenza bensí lo può togliere. La libertà lo 
coltiva, lo ingrandisce, e moltiplica; il servaggio e il timor lo fan muto. 
Quindi tanti uomini grandi sviluppansi nelle vere repubbliche, cosí pochi e 
di tanto minori, nei principati; ancorché dei capaci di farsi tali ve ne nasca-
no pure. Quindi i grandi in repubblica son sempre grandi di piú utile e vera 
grandezza, che i grandi nel principato: quindi gli uomini, quasi eguali e si-
mili per loro natura in ogni contrada, riescono cosí diversi da nazione a 
nazione, e da tempo a tempo fra le nazioni stessissime: quindi, in somma, si 
vedono fra i popoli tenuti già barbari sorgere le stesse virtú e grandi opere, 
di cui piú non si vede né l’ombra pure fra i popoli, che già colti e liberi, 
rimbarbariti ora dalla servitú se ne giacciono. Lo stesso impulso naturale che 
creava uno Scevola in Roma nascente, creava un Decio in Roma perfetta, un 
Gracco in Roma già guasta, un Mario in Roma morente, un Giulio Cesare 
in Roma già spenta; e forse anche un Sisto quinto in Roma ecclesiastica. 
Ora, chi potrà dubitare, che (mutati costoro di tempi) Cesare, con quella 
stessa smisurata ambizione che lo sforzava a farsi da piú degli altri, nato nei 
tempi della prima libertà, non potendo primeggiare in potenza, non avreb-
be, come Scevola, voluto soverchiar gli altri tutti in virtú? e che Scevola, 
nato ai tempi di Cesare, vedendo la virtú inutile e vinta, non avrebbe come 
egli cercato la maggioranza e la fama nella sola usurpata potenza? Ma, par-
lando io qui delle lettere piú che di ogni altro genere di umana grandezza, 
mi conviene dimostrare quale e quanta influenza abbia sovr’esse questo na-
turale impulso negli scrittori. Ed è questo un raro e prezioso privilegio delle 
lettere sovra tutti gli altri rami dell’umana grandezza, che chi ha veramente 
questo impulso, e, avvedendosene in tempo, sottrar lo sa dalle ingiurie e 
danni che arrecare gli possono sí l’altrui autorità e protezione, come il pro-
prio ozio, bisogno, e timore; quegli può fare ogni piú eccellente e somma 
cosa che da sé stesso. Questa divina arte dello scrivere, ella è pure innegabil-
mente per sé medesima la piú indipendente di tutte, come già ho dimostra-
to nel libro secondo; e la piú innocente ad un tempo, poiché a nessuno può 
recar danno, se non al vizio; e la piú utile in somma, poiché a tutti può, e 
dee voler sommamente giovare. Quindi è, che al fare, per esempio, la gran-
dezza di Giunio Bruto, erano necessarj i Tarquinj tiranni, Lucrezia stuprata, 
Collatino giustamente disperato, il furore dei cittadini, il molto sangue 
sparso e nel foro e nel campo, e la uccisione infine dei proprj figliuoli di 
Bruto; cose tutte lamentevoli, e lungamente riuscite dannose, prima che 
l’utile ed il bene ne ridondasse; ma, al fare la grandezza di Omero, null’altro 
era necessario che Omero stesso, e il naturale suo impulso. Il primo obbligo 
dunque di chi si destina scrittore, egli è d’imparare a conoscere in sé stesso 
questo sublime impulso, e, conosciuto, a dirigerlo, Appurando cosí i proprj 
suoi mezzi, ove egli senta vivamente in sé stesso la evidente certezza di un 
tale impulso, fermamente dee credere che egli tutto farà da sé stesso; e che 
ogni protezione potrà nuocergli, e nessuna giovargli. Ma, come mai potrà il 
candidato scrittore conoscere se egli abbia, o no, questo impulso? dai se-
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guenti sintomi. Se egli, nel leggere i piú sublimi squarci dei piú sublimi 
scrittori, altro non sente nascere in sé che commozione e diletto, egli è come 
i molti che stupidi non sono: se vi si aggiunge la maraviglia, egli può giusta-
mente riputarsi qualche cosa piú; ma però ancora minore dello scrittore 
ch’egli ha fra le mani, e delle descritte cose; e quindi egli è nato soltanto per 
leggere, e pensare da sé: ma, se egli, in vece della semplice maraviglia, si 
sente a quella lettura accendere nel cuore come da improvvisa saetta un cer-
to sdegno generoso e magnanimo che in nulla sia figlio d’invidia, e che pure 
denoti assai piú che emulazione; costui chiuda il libro, si faccia libero se tale 
ei non è, che egli ben merita d’esserlo; e scriva costui, e non imiti, ch’ei sarà 
grande e imitato. Questa nobile ira non può nascere, se non da un tacito e 
vivissimo sentimento delle proprie forze, che a quel tratto di sublime si svi-
luppa e sprigiona dalle piú intime falde dell’animo: ella è questa la superba 
e divina febre dell’ingegno e del cuore, dalla quale sola può nascere il vero 
bello ed il grande. È questa quell’ira, che in ogni midollo d’Alessandro scor-
rea, nel solo udir profferire il nome di Achille: è questa quell’ira che bolliva 
in petto di Cesare all’udir di Alessandro; in quel di Temistocle, nel vedere i 
trofei di Milziade; in quello di Cicerone, nel legger Demostene. E cosí ogni 
grande, che è nato per fare, alla semplice vista di chi fatto ha, rabbrividire si 
sente. Ad uomo di cosí alto animo non v’ha protezione al mondo, che nuo-
cere non gli debba; perché non gli può venir mai se non da un uomo assai 
minore di lui: nessun favore gli è necessario; perché nessuno può accenderlo 
mai quanto il suo proprio impulso naturale: pochissimi ostacoli impedire lo 
possono, ove egli abbia superato i primi; perché chi lo spinge è sempre piú 
forte di chi lo ritrae. Ai pochi simili potrà forse piacere e giovare questo li-
bercoletto, quale ch’ei sia; imparandovi essi a conoscere, sentire, e apprezza-
re sé stessi, ed altrui»33.

C’è una visione magnanima della vita che supera le barriere ideologiche e 
cerca grandezza dove è grande passione, dove è grande personalità. Donde 
le pagine romanticissime sui capi-setta religiosi e i santi e i martiri: «Havvi 
un’altra specie di uomini sommi, che virtú e verità insegnando, al pubblico 
talvolta giovarono, e a sé stessi acquistarono quasi sempre gran fama. Son 
questi i fondatori delle sette diverse, i santi ed i martiri, cosí cristiani che 
giudei, o di altre religioni. Costoro, o scritto abbiano, od operato, come 
dottissimi nella scienza dell’uomo, io li ripongo pur sempre a ogni modo 
nella classe dei sublimi scrittori. I nostri massimamente, come a noi piú 
noti, non pochi né deboli argomenti mi prestano per sostenere questo mio 
già tante volte ripetuto assunto; Che alla verità e virtú, sotto qualunque 
aspetto elle s’insegnino, moltissimo pur sempre nuoce il principato. Né di 
costoro parlerò io piú a lungo che non si aspetti a questo mio tema; perché 
troppe cose mi si appresenterebbero da dirsi su ciò, se deviar mi volessi. 
Osserverò dunque, che a Mosè (il piú antico tra questi, a noi noto) conven-

33  Libro III, cap. VI; ivi, pp. 224-228.
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ne pure scuotere il giogo del tiranno d’Egitto prima di poter egli dar leggi sí 
religiose che civili al suo popolo. Ed anzi, chi non vede, che egli, per dar 
corpo, libertà, ed esistenza a quel popolo errante e avvilito dal lungo servag-
gio, del sublime velo di una inspirata religione felicemente si valea? E all’o-
perare e scrivere tai cose, non lo avrebbe certamente mai protetto quel Fara-
one. Cosí Gesú Cristo, politicamente considerato come uomo, volle pur 
anco, insegnando la verità e la virtú con l’esempio, restituire al suo popolo 
ed a molti altri ad un tempo, per via di una miglior religione, una esistenza 
politica indipendente dai Romani, che servi e avviliti li teneano. Cosí Mao-
metto, coll’abbattere la idolatria, volle, sotto il velo di una piú semplice e 
pura religione, dar consistenza di nazione a popoli barbari che non l’aveano; 
al che, oltre ad ogni credere, riusciva Maometto. Come legislatori, si debbo-
no dunque costoro annoverare infra i sublimi scrittori, poiché eran mossi 
dallo stesso impulso, di giovare altrui acquistando gloria a se stessi. E tali 
erano certamente, nella Cina Confucio, e nell’Indie Zoroastro; e fra altre 
nazioni molti altri, di cui non sappiamo. I nostri santi poi, o scrittori fosse-
ro, come Paolo, Agostino, Grisostomo, Girolamo, ed altri; o colla parola, e 
piú coll’esempio, predicassero essi virtú, come Francesco, Domenico, Ber-
nando, &c.; o, col loro eroico morire, nei cuori degli uomini in note di 
fiamma e di sangue lasciassero essi scolpita la memoria del loro sublime 
imperturbabile animo, e l’ardentissimo desiderio d’imitare la loro virtú, 
come Lorenzo, Stefano, Bartolommeo, e tante altre centinaja di martiri; 
costoro tutti, avendo avuto al loro operare lo stessissimo sovrano irresistibi-
le impulso, che debbono avere i veri letterati, alle stesse vicende di essi, per 
vie e cagioni diverse, soggiacquero. E mi spiego. Costoro, finché furono la-
sciati fare da sé, puri, incalzanti, e severi mostraronsi; perseguitati, divenne-
ro piú luminosi, piú forti, e maggiori direi di sé stessi; protetti finalmente, 
accolti, vezzeggiati, arricchiti, e saliti in potere, si intiepidirono nel ben fare, 
divennero meno amatori del vero, e per anche sotto il sacrosanto velo di una 
religione omai da essi scambiata e tradita, asservitori vili si fecero di politi-
che e morali falsità. Una moderna non curanza di ogni qualunque religione, 
frutto anch’essa (come ogni altra rea cosa) del principato, fa sí che i nostri 
santi non vengano considerati e venerati da noi come uomini sommi e su-
blimi, mentre pure eran tali. Ciò nasce, per quanto a me pare, da una certa 
semi-filosofia, universalmente seminata in questo secolo da alcuni scrittori 
leggiadri, o anche eccellenti, quanto allo stile; ma superficiali, o non veri, 
quanto alle cose. I libri di costoro, andando per le mani di tutti, stante la 
loro seducente facilità, imprestano una certa forza d’ingegno a chi non ne 
avea per se stesso nessuna; a chi poca ne avea, un’altra poca ne accrescono; 
ma a chi moltissima ne avea da natura, se altri libri non avesse letti che quel-
li, riuscirebbero forse a deviargliela affatto dalla vera strada. Da questa se-
mi-filosofia proviene, che non si sfondano le cose, e non si studia, né si co-
nosce appieno mai l’uomo. Da essa proviene quella corta veduta, per cui 
non si ravvisa nei santi il grand’uomo e nei grandi uomini il santo. Per essa 
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non si scorgono manifestamente negli Scevoli e nei Regoli i martiri della 
gloria e della libertà; come nei bollenti e sublimi Franceschi, Stefani, Ignazj, 
e simili, non si ravvisano le anime stesse di quei Fabrizj, Scevoli, e Regoli, 
modificate soltanto dai tempi diversi. E tutto ciò, perché si rimirano i nostri 
con occhi offuscati da un pregiudizio contrario ai passati; e perché si giudi-
cano dagli effetti che hanno prodotto, non dall’impulso che li movea, e 
dalla inaudita sublime tempera d’animo, di cui doveano essere dotati, ab-
benché con minor utile politico per l’universale degli uomini l’adoprassero. 
Ma in questi tempi, dai presenti scrittori (i quali mai non lodano, né desta-
no alcun entusiasmo, perché non ne hanno nessuno) vengono freddamente 
accennati con lodi poco sentite quei veri antichi santi di libertà; e intera-
mente vengono derisi questi santi di religione. I moderni scrittori, in vece 
d’innalzare e insegnare la sublimità pigliandola per tutto dove la trovano, 
col loro debole sentirla, e col piú debolmente lodarla, affatto la deprimono 
ed obbliar ce la fanno. Ma, poiché i piú leggiadri fra essi (fattisi interamente 
padroni di un’arme tanto possente quanto è la ingegnosa derisione) hanno 
pure scelto di migliorare e illuminar l’uomo col farlo ridere; minoramento 
grandissimo, a parer mio, hanno recato alla loro propria fama, per non aver 
essi rivolto quell’acuta leggiadria del loro stile massimamente contro ai prin-
cipi, i quali assai piú male ci han fatto e ci fanno tuttavia, che non i santi ed 
i preti. Il credere in Dio, in somma, non nocque a nessun popolo mai; giovò 
anzi a molti; agli individui di robusto animo non toglie nulla; ai deboli è 
sollievo ed appoggio. Ma il credere nel principe, ha sempre tolto, e torrà, ai 
popoli ogni vera virtú, la felicità, la fama, le ricchezze, ed i lumi; agli indivi-
dui ha tolto sempre, e torrà, il vero amore di gloria, la sublimità, la virtú, e 
l’ardire. Ed in prova di quanto io dico, la stessa religione cristiana, ancorché 
acerba nemica della gloria mondana, si vede pure essere ella stata, se non 
incitatrice di libertà, compatibile almeno con essa, e con la felicità, ed anche 
con una certa grandezza dei popoli, in tutte quelle regioni ove ella veniva 
modificata alquanto, o per dir meglio ritratta verso i semplici suoi antichi 
principi. Il che vediamo tuttavia fra gli Svizzeri, gli Olandesi, e gl’Inglesi. 
Ma mi si mostri da qual corte di principe mai (e siano pur anche i Titi, i 
Marc’Aurelj, i Trajani), o da qual principato mai, veramente costituito tale, 
ne ridondassero (non dico popoli magnanimi e liberi, che impossibil cosa è) 
ma molti, o alcuni individui liberi, sublimi, virtuosi ed arditi, i quali con 
opere o scritti insegnando virtú e verità, procacciassero utile vero a tutti gli 
uomini, e fama eterna a sé stessi. E siccome le religioni per lo piú soggiac-
ciono ai governi, non i governi alle religioni; e siccome quanto male queste 
possono aver fatto, all’ombra sempre e per mezzo del principato lo faceano; 
si viene di necessità a conchiudere, che agli uomini in ogni tempo è stato 
arrecato assaissimo piú danno dai principi, che non mai da’ sacerdoti: e 
chiara cosa è, che, migliorato o cangiato il governo, si può facilmente venire 
a migliorare e cangiare la religione, ad estirparne gli abusi, a adattarla alla 
libertà felicità e virtú. Ora, perché dunque questi nostri moderni leggiadri 
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acuti scrittori, con vie maggior utile per gli uomini e assai piú gloria e fama 
per sé stessi, non combattevano con le armi possenti del ben adoprato ridi-
colo piuttosto il principato che la religione? perché il principe armato era e 
temevasi; non lo erano piú i preti, e schernivansi. Viltà è questa; viltà ine-
scusabile, che lo scrittore, il libro, e per anco i lettori degrada. Se la penna 
può pur per sé stessa combattere contra il cannone, e a lungo andare trion-
farne, non otterrà ella mai per certo tal palma col far ridere gli uomini; ma 
ottenerla potrebbe bensí col farli pensare, piangere, fremere, e bollire di 
vendetta e di gloria. Si potranno per tal via cangiare le loro opinioni: che le 
felici rivoluzioni, per cui alcuni popoli dalla oppressione risorgeano a liber-
tà, nascevano per lo piú (pur troppo!) dalle parole tinte nel sangue, non mai 
dalle tinte nel riso. Ma ecco, che io, nol volendo, mi sono pure alquanto 
allontanato dal mio tema. Non credo però di essermene sí fattamente devia-
to, che da queste ultime mie parole, senza sforzata transizione, io non possa 
venire a conchiudere coerentemente il presente capitolo. Dico adunque, che 
i capi-setta, i profeti (che sommi poeti erano), i santi, ed i martiri, nati per 
lo piú, come ogni altro insegnatore di sublimità e virtú, acerrimi nemici 
d’ogni assoluta potestà, sotto essa allignare non poteano senza molto scapi-
tare della loro forza e purità. Aggiungo, che i loro fatti, parole, e focosi inse-
gnamenti, svelavano indubitabilmente un animo innalzato, e insofferente di 
ogni oppressione, ove pure non volessero farsi oppressori essi stessi. Onde 
costoro, come uomini senza dubbio ad ogni modo sublimi, meritano, anche 
dai meno religiosi uomini, ammirazione culto e venerazione»34.

Pagine queste di un interesse estremo per il Risorgimento vicino e so-
prattutto per l’idea della poesia che si arricchisce della volontà profetica e 
religiosa. Il poeta diventa vate, sente nelle sue parole l’urgenza e l’inesorabile 
della voce religiosa, l’abnegazione del martirio. Ci si allontana dal poeta 
metastasiano, si presenta il poeta preromantico, l’interpretazione profetica 
di Dante nel Saggio foscoliano. Siamo nell’età dei Geni. Nel delimitare il 
campo delle attività umane sostenute dall’impulso naturale si scopre meglio 
che questa unità primitiva si sposta molto sulla direttiva della poesia, mentre 
conserva come condizione necessaria di questa la libertà politica. L’inter-
cambiabilità piú vera e possibile è quella tra poesia ed azione di libertà, ed 
è proprio per questa prerogativa della poesia che essa viene ad assumere un 
primato di fronte alle altre arti ed una specie di opposizione di fronte alle 
scienze: «Le scienze dunque, che io cosí definirei; Gli arcani e le leggi della 
natura dei corpi, investigate e spiegate, per quanto il possa l’intelletto dell’uo-
mo; le scienze dico, mi pajono una provincia di letteratura affatto da sé, e 
interamente diversa dalle belle lettere, che io per contrapposto definirei: Gli 
arcani, le leggi, e le passioni del cuore umano, sviluppate, commosse, e alla piú 
alta utile e vera via indirizzate. Diversissimo è dunque il tema che trattano 
queste due arti; e quelle avendo ad investigare i corpi sensibili, queste a 

34  Libro III, cap. V; ivi, pp. 220-224.
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commuovere le intellettuali passioni; consecrandosi quelle allo scoprimento 
di palpabili verità, queste al rimettere sempre in luce le verità morali già 
bastantemente dimostrate dai buoni ed alti esempj, ma sempre pure dal-
la malizia e reità d’alcuni uomini alterate, nascoste, scambiate col Falso, 
impedite, perseguitate, o sepolte; nasce da questo diversissimo loro uffizio 
una diversità non piccola di vicende e di effetti, ancorché i mezzi dell’une e 
dell’altre ne siano pur sempre lo ingegno e la penna»35. Ciò significa anche 
che l’impulso naturale non è proprio la forza vitale che anima ogni opera, 
ma una sorta di energia poetico-etica piú delimitata. Tanto che nel deline-
are il primato della poesia sulle altre arti (pittura, scultura, architettura e 
musica) afferma: «Si lascino dunque proteggere dai principi queste quattro 
arti»36. Ma l’impulso naturale teme la protezione: dunque evidentemente 
esso è prerogativa della poesia e dell’azione di libertà, di lotta per la libe-
razione dai limiti e dall’oppressione. Lo scrittore è un eroe che non può 
operare, dati i tempi tirannici; l’eroe è uno scrittore che opera. La poesia è 
dunque una liberazione in certo senso meno efficace di quella politica piú 
vistosa e urgente, in certo senso piú efficace perché eterna e fondamentale. 
Il romanticismo leopardiano dirà senz’altro piú, l’Alfieri è ancora incline a 
dir meno in quanto è ossessionato dalla forza che opprime il mondo e che 
riduce la possibilità di vita all’impulso naturale. Ma se vogliamo insomma 
riassumere l’atteggiamento dell’Alfieri di fronte alla poesia, non dobbiamo 
lasciarci prendere dal valore logico di certe frasi e definirlo “panpoliticismo”, 
dipendenza della poesia dalla politica; né d’altronde ridurre la sua passione 
politica ad un puro pretesto della poesia: dobbiamo dire che la poesia è 
per l’Alfieri la vita della passione smisurata e che questa passione per la sua 
natura di contrasto con le cose, con gli ostacoli, con il mondo del limite, si 
sente sinceramente e non casualmente limitata da ogni forma di tirannia, 
cerca in questa lotta la sua prima concretezza e la sua prima nobiltà (romani, 
Plutarco), si veste della sua urgenza e della sua immediatezza.

Questo bisogno tutto inattuato dell’azione, del gesto risolutivo a questa 
idea della poesia, se teoricamente può dare un limite di eteronomia, di uti-
litarismo, ecc. (limite che le varie estetiche romantiche rompono solo con 
intuizioni e logoramenti dei vecchi termini estetici), dà alla sua pratica un 
accento di vigore e di unità spirituale che è inconfondibile e che rimarrà 
diversamente purificato nella poesia romantica, nella sua volontà religiosa 
e morale, nel suo carattere di voce della personalità. Quando criticò ingiu-
stamente il teatro francese del Seicento perché «sospirando esclusivamente 
d’amore, ai Francesi insegnava a né pure piú sospirare d’amore»37, l’Alfieri 
accentuava l’unità delle passioni nella passione fondamentale dell’anima che 
dice no, che si oppone tragicamente alle cose e solo con questo primo atteg-

35  Ivi, p. 208.
36  Ivi, p. 159.
37  Ivi, p. 241.
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giamento dà sublimità a tutte le varie passioni. La personalità appassionata 
non accetta distinzioni tra vita morale e vita poetica («Una moderna opinio-
ne, sfacciata ad un tempo e timida e vile, asserisce che il lettore dee giudicare 
il libro e non l’uomo. Io dico, e credo, e facile mi sarebbe il provare; che il 
libro è, e deve essere la quintessenza del suo scrittore»38), e non riconosce 
oblii calligrafici anche altissimi. «E questa parola SÉ STESSO, ch’io tanto 
ribatto, si dee talmente dall’artefice in tutta la sua immensità immedesimare 
colla parola VERO, che quando egli dice dopo il maturo esame d’una opera 
sua, come d’una altrui, NON MI PIACE, equivalga ciò per l’appunto al 
dire, NON CI È IL VERO»39. Questo vero è la verità della personalità che 
non può tradirlo senza tradirsi, senza tradire la poesia. L’Alfieri vuole che 
la poesia sia l’espressione della personalità piú intensa, piú vigorosa, meno 
bisognosa di distendersi, di obliarsi come tale.

Ecco perché l’ingiusto giudizio su Virgilio, accusato di viltà perché cor-
tigiano, ha un valore nuovo, anticlassicista, di esclusione quasi forsennata 
di ogni deviazione della poesia dalla forza della personalità che non può 
ignorarsi e dormire come volontà morale e libera. Ma pure in quel giudizio 
egli parlava di «vile sublimità» a proposito degli «eccellenti e toccantissimi 
versi per far menzione d’un Marcellotto nipotino d’Augusto»40. E altrove 
dice: «vorrei che Catoni fossero gli scrittori, e vorrei ad un tempo stesso la 
eleganza, l’armonia, e il terso favellare di colui, che lasciò alla piú remota 
posterità scritto di sé stesso: Relicta non bene parmula»41. Dunque l’Alfieri 
non arrivava ad un’esaltazione del contenuto sentimentale incurante di ogni 
caso formale. Ma certo i valori formali non risiedono per l’Alfieri piú intimo 
nell’eleganza di cui parla come veste del contenuto poetico morale, ma nella 
forza espressiva di quel contenuto poetico.

38  Ivi, p. 170.
39  Ivi, p. 166.
40  Ivi, p. 164.
41  Ivi, p. 141.
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IV

La poesia alfieriana

Se l’origine della sua poesia è da ricercarsi anzitutto, dietro la sua indi-
cazione, nella vita di un sentimento poetico ancora inconscio («Ma non 
possedendo io allora nessuna lingua, e non mi sognando neppure di dovere 
né poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io mi contentava 
di ruminar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper di 
che, e nello stesso modo di ridere: due cose che, se non sono poi seguitate 
da scritto nessuno, son tenute per mera pazzia, e lo sono; se partoriscono 
scritti, si chiamano Poesia, e lo sono»1), la sua poetica consiste appunto 
non in un giuoco di fantasia o in urgenza della memoria, ma nel bisogno 
di esprimere gli affetti che lo divoravano. E poiché questi non avevano un 
disegno preciso se non di liberazione dalla loro angoscia, il primo istinto 
della poetica alfieriana fu di stabilire un contrasto, di porre un ostacolo, di 
mitizzare quell’angoscia e la lotta per dare ai gridi della personalità un senso 
di lotta e di liberazione. Si può dire che è un primo moto lirico quello che 
l’Alfieri prova nella coscienza del suo mondo interiore da esprimere, ma 
che a quel movimento lirico occorre un ostacolo, un limite da superare, un 
deuteragonista anche di paglia purché gli permetta di presentarsi come in 
un’azione, in una lotta. L’Alfieri quando volle costruire il suo sentimento 
poetico aveva dinanzi una tradizione lirica che non poteva offrirgli molto 
piú dei modelli arcadici, mentre aveva dinanzi una tradizione tragica ricca e 
sostanziosa. La forma della tragedia, con le sue possibilità di urto e di grido, 
d’urgenza del gesto e dell’azione, doveva presentarglisi non solo come la piú 
cara al secolo (come adesso allo scrittore si presenta il romanzo), ma come la 
piú adatta al suo mondo di sentimenti in lotta, non di meditazione lirica né 
di effusione idillica. Non furono dei precisi modelli che lo poterono impres-
sionare, piuttosto la struttura stessa della tragedia col suo precipitare verso 
una soluzione non di pacificazione, ma di rottura e di schianto. Era quasi il 
grafico ideale della sua passione, del suo amore per gli eccessi mescolato con 
il suo odio politico, che lo portava a quella specie di lotta combattuta sulla 
scena. La forma tragica gli era necessaria, e non vale dire che il suo non è 
tanto teatro quanto lirica: è verissimo, ma si tratta di una lirica sui generis, 
che si costruisce tragicamente e parla di una lotta combattuta nel mentre 
che si combatte. Inoltre cosa avrebbe detto quella lirica se fosse rimasta rin-

1  Vita cit., I, p. 127. 
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chiusa nel giro della lirica tradizionalmente intesa? Quello che ci dicono le 
Rime, tra le quali, pur belle, non ce n’è una che valga i momenti sublimi del 
Saul, del Filippo, della Mirra, dell’Agamennone.

Il loro valore è lirico, cosí intensamente poetico e personale, ma non posso-
no vivere senza la struttura che le motiva. Non diremo che avvenga come per 
la Divina Commedia per cui anche le parti strutturali sono poesia, ma certo 
qui la loro funzionalità, meno esplicita apparentemente, è in realtà molto 
piú vera ed impoetica. Certo la parte intima dei momenti poetici può dirsi 
lirica (ma si è detto una volta per tutte che la lirica è ogni poesia in quanto 
tale, ma che storicamente parlare di lirica è indispensabile per quanto voglia-
mo rimetterci nella scelta degli autori), cioè motivata da un personalissimo 
bisogno di esprimere un sentimento proprio, una passione propria, ma già 
questo sentimento aveva anche un impeto, un impegno di lotta, di dialogo, 
ma pure senza risposta. Era cupamente solo, ma di fronte a un nemico.

Cosí la costruzione alfieriana fu tragica, e con l’impegno degli autodidatti 
e con la severità di chi entra in un mondo illustre le cui regole vanno accettate 
come quelle del mondo vile vanno rigettate, la tragedia fu presa nella forma 
piú regolare, come la lingua fu cercata nella sua purezza e rigidità grammati-
cale. Il romanticismo volle non tanto rendere omaggio al mito dell’antichità 
aurea quanto inserirsi in una disciplina perfetta che fosse il corpo organico, 
coerente di quei sentimenti nuovi e smisurati. Inoltre il suo mondo intimo 
era di eccezione, non narrava, non chiedeva: affermava e lottava alto e sicuro 
(donde il disprezzo per il dramma borghese al suo albore) e quindi tendeva 
ad una espressione pure illustre e senza compromessi: estremamente poetica, 
senza riferimenti ad una realtà quotidiana che non lo interessava.

E con la stessa sicurezza con cui tendeva ad assimilare la tradizione lingui-
stica e letteraria toscana, per essere sicuro del piano su cui si moveva, rifiutava 
qualsiasi possibilità di imitazione, per non frammettere tra il suo sentimento 
e il mito prescelto nessuno spunto che potesse condurlo sulla via di una con-
cezione derivata da tutt’altro sentimento. L’originalità era la garanzia intima 
dell’organico svolgimento della sua passione, del suo farsi poesia.

Come concepiva l’attuazione della tragedia? Ce lo dicono due famose pa-
gine della Vita, che ci indicano come riuscisse essenziale al suo entusiasmo 
una stesura rapida di materia poetica, di situazione poetica ricca delle pos-
sibilità formali. E d’altronde il rigoroso lavorio della formazione che esclu-
deva ogni arbitrio della fretta e della faciloneria. Certo però che egli stesso 
credeva nell’estro, nella bontà delle tragedie concepite, stese e versificate con 
piú rapidità: come avvenne del Saul. E ciò è chiaro quando si pensi che il 
primo motivo della poetica alfieriana è quello di far sentire in ogni punto, 
di portare sempre l’impeto della passione centrale senza distensioni ed oblii.

Da questo primo principio derivano tutte le particolarità della costruzio-
ne delle tragedie. La situazione scelta, oltre agli esempi classici, nelle propor-
zioni piú tese ed estreme, già vicino alla catastrofe senza possibilità di cam-
biamento psicologico né di colpi di scena. Addirittura una situazione già in 
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termini di catastrofe senza ansia di soluzioni diverse nel carattere dell’eroe 
protagonista. La scelta di un urto cui l’eroe già anela fin dalla prima battuta, 
di un gesto che ogni parola cerca di adeguare con la sua intensità. Poiché 
l’Alfieri nel suo animo piú profondo è il vero protagonista delle tragedie (si 
pensi solo alla Cleopatra, in cui la figura di Antonio vuol essere l’espressione 
dell’autore in lotta contro un amore indegno e contro l’oppressione), tutto 
il peso della poesia si sposta su di un eroe che urta, si tormenta, supera o su-
pera soccombendo di fronte agli altri attori, pretesti o riflessi della sua voce 
potente. Voce che parla di un’angoscia, di un desiderio di infinito che vuole 
realizzarsi passionalmente, né contemplando, né comprendendo, ma agen-
do. Voce che non ammette risposta, di un’infelicità nucleare e senza fine.

Cosí tutti gli altri personaggi sbiadiscono, decadono ad ombre teatrali che 
fremono di quando in quando degli echi di quella voce prima e superiore. E 
sono essi che escludono un vero teatro nella tragedia alfieriana nel senso che 
diamo alla parola quando pensiamo all’equilibrio anche delle tragedie shake-
speariane piú dominate da una passione e da una personalità: Macbeth, King 
Lear, Hamlet. Sono allora quelle alfieriane mostruose liriche non riuscite? Ma 
noi torniamo ad affermare che la loro vocazione era tragica e che non potevano 
vivere se non in quello schema drammatico. Perciò non ci meravigliamo ed 
anzi ci rallegriamo di quel silenzio allibito che circonda gli eroi alfieriani, di 
quello sfondo nero, di quel giorno che tende sempre al buio della notte senza 
però ricercarne gli effetti, di quella solitudine che nasce da spazi e tempi infini-
ti. La corte, che è lo scenario di quasi tutte le tragedie alfieriane, non è solo in 
superficie quell’insieme di orrori che la passione politica aveva evocato, ma il 
fondo stesso di quella passione, il paesaggio di quell’anima amante degli ecces-
si. L’orrore e la grandiosità di quelle selve, di quei deserti, di quei ghiacciai che 
avevano fatto fremere il giovane romantico vibrano nell’aria in cui si elevano i 
gridi degli eroi. Cosí anche la poetica alfieriana esclude ogni seria ricostruzione 
storica: a che scopo complicare con relazioni particolari il minimo intreccio 
necessario alla storia eterna della ribellione e della liberazione eroica? Solo la 
sublimità di certi miti ingranditi dalla leggenda porta la sua suggestione ad ac-
crescere l’orrore in cui vivono le tragedie alfieriane. Ma ci si intenda sulla parola 
“orrore”: non è quello che cercavano i romantici piú letterati, è puro da ogni 
ricerca di macabro e di sadismo, vive su di una linea pura di sentimenti magna-
nimi e classici. Orrore che non esclude ed anzi suggerisce il gesto eroico che è 
sempre un atto di vita, un atto morale. Da questa posizione di solitudine nasce 
la scelta di argomenti adatti e soprattutto di episodi della lotta contro i tiranni.

Si distinguono di solito le “tragedie di libertà” come quelle piú specificata-
mente politiche, ma meglio sarebbe sentire che tutte sono, nel loro profondo, 
tragedie di liberazione, anche se il risultato è di disfatta, di crollo, di delusione: 
liberazione della passione dai limiti che la vita le impone, dagli ostacoli che 
fermano il suo urgere verso l’assoluto. Certo l’odio contro i tiranni aveva anche 
un riferimento attuale, un contenuto di cronaca per quanto profondo; aveva 
avuto la funzione di inasprire la passione alfieriana e di indirizzarla ad un no 



104

reciso, motivato, tanto piú chiaro; ma trascinava con sé troppo di pratico, 
riferibile ad una lotta politica. Pure è esagerato dire che le cosiddette tragedie 
di libertà siano peggiori delle altre, perché anche tra queste altre non mancano 
quelle in cui la forza poetica decade a retorica, a veste letteraria. Si pensi alla 
Congiura de’ Pazzi da un lato ed alla Merope dall’altro. Bisogna solo dire che 
quanto piú la situazione si mostra pura da ogni possibilità pratica, semplice, 
personale tanto piú la poesia trova il suo vero accento. Anche nelle tragedie 
meno riuscite non mancano mai dei gridi alti in cui superando il tessuto me-
diocre la passione alfieriana si esprime e arricchisce la nostra eredità di poesia.

Ma dove la situazione è piú sobria, estrema, assoluta, la poesia riesce a 
reggersi nella vita che dal protagonista isola e condiziona la trama generale. 
Mentre delle altre tragedie vive in noi o il ricordo di una cupa atmosfera (il 
campo tragico su cui intravediamo Antigone e Argia alla ricerca del corpo 
di Polinice) o il sicuro acquisto di battute isolate in mezzo ad un contesto 
mostruoso o forsennato, in poche tragedie v’è un risultato piú completo, 
vivono personalità tragico-liriche organiche, perfette.

Come si deve leggere una tragedia alfieriana?
Se prendiamo il capolavoro, il Saul, e chiediamo dov’è la poesia, rispon-

deremo che non è in tutta la tragedia. Se la maggiore perizia teatrale ci 
illude, la vera poesia è in Saul, e solo nelle sue parlate spiccano gli accenti 
altissimi della personalità alfieriana (in Saul l’Alfieri, che già si era espresso 
nei vari eroi delle altre tragedie, si riconosce piú espressamente, e tanto piú 
la tragedia si fa potente monologo). Esaminandola con una certa freddezza, 
vediamo subito che il primo Atto offre poco poeticamente: adempie ad una 
funzione teatrale presentando i tre personaggi che costituiscono l’antitesi di 
Saul, il mondo dei valori normali, nobili ma non eccezionali: fedeltà, amo-
re, amicizia, amor di patria, legati in un’atmosfera media che non esclude 
l’idillio e la pacificazione. Un mondo protetto da Dio, come sudditi da un 
potente e paterno principe. Spuntano in sordina motivi che non apparten-
gono a quei personaggi e al loro linguaggio:

Miseri noi! che siam, se Iddio ci lascia?2

Notte abborrita, eterna, 
mai non sparisci?3

Ma insomma se v’è in loro un senso di costruzione, essi non interessano 
la poesia se non come un primo riflesso di Saul, un preludio di dignitosa 
compostezza da cui balzino con tanta piú potenza nel secondo Atto la figura 
e le parole di Saul.

Poiché quei personaggi non ci interessano teatralmente, ma come voce di 
un mondo su cui Saul si erge superiore.

2  Saul, Atto I, sc. 1, v. 20, ed. cit., p. 51.
3  Sc. 3, vv. 190-191; ivi, p. 59.
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Da una pausa (si tenga ben conto delle pause nella lettura alfieriana che cal-
cola anche i silenzi e il sussurrio dei discorsi mediocri) nasce la figura di Saul, 
la voce di una pena titanica che sa già la sua condanna e tenta la lotta per puro 
bisogno di affermarsi e di liberarsi cosí dalla vera morte della capitolazione:

Bell’alba è questa. In sanguinoso ammanto 
oggi non sorge il sole; un dí felice
prometter parmi. – Oh miei trascorsi tempi! 
deh! dove sete or voi?4

Da questo abisso di timori e follie nasce a noi Saul: viene da piú lontano 
che dalle parole con cui ce lo avevano accennato le battute del primo Atto. 
Nasce dalla coscienza tormentata del poeta, dalla sua veemente e melanco-
nica lotta contro una potenza di cui non è riuscito a rendersi conto se non 
negativamente e sentimentalmente.

Se l’amore per i figli arricchisce la sua desolata tragedia di una tenerezza 
tanto piú poetica, la complessità della sua poesia si regge però tutta sul sen-
timento primo di grandezza infelice che non lo abbandona mai, che è la sua 
malattia e la sua forza:

Precipitoso
già mi sarei fra gl’inimici ferri
scagliato io, da gran tempo: avrei già tronca 
cosí la vita orribile, ch’io vivo.5

Il tema piú vero di questa poesia non è tanto il tema della irrequietezza:

Bramo in pace far guerra, in guerra pace: [...]6

cosí autobiograficamente alfieriano, e che avviva la sua vita grandiosa, ma 
proprio il tema della grandezza infelice che cerca la morte per non soccom-
bere alle cose, al Dio che confusamente sente come nemico: il tema titanico 
che si riprende in tutte le tragedie alfieriane e che qui trova la sua maggior 
chiarezza e la sua maggior complessità. Il linguaggio si purifica e si conden-
sa, sa vivere in fosche pause di stanchezza, si atteggia in misure forti:

Io, da profonda cupa orribil valle,
lui su raggiante monte assiso miro: [...]7

in audacie fantastiche che assecondano la vita dell’incubo di Saul:

4  At. II, sc. 1, vv. 1-4; ivi, p. 65.
5  Vv. 31-34; ivi, p. 66.
6  V. 41; ibid.
7  Vv. 101-102; ivi, p. 68.



106

[...] con l’altra mano
che lunga lunga ben cento gran cubiti 
fino al mio capo estendesi, ei mi strappa 
la corona dal crine; [...]8

Dalla trama dialogata degli incontri di Saul con gli altri, il nostro orec-
chio sente sempre alzarsi come una voce diversa, la voce di Saul:

Gionata: Col re sia pace.
Micol: E sia col padre Iddio.
Saul: ... Meco è sempre il dolore.9

Gionata: Deh! vieni, amato padre; a’ tuoi pensieri 
da’ tregua un poco: or l’aura aperta e pura 
ti fa ristoro; vieni: alquanto siedi
tra i figli tuoi.
Saul: ... Che mi si dice?
Micol: Ah! padre!...
Saul: Chi sete voi?... Chi d’aura aperta e pura
qui favellò?... Questa? È caligin densa; 
tenebre sono; ombra di morte... Oh! mira;
piú mi t’accosta; il vedi? Il sol d’intorno 
cinto ha di sangue ghirlanda funesta... 
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugúbre un pianto sull’aere si spande,
che me percuòte, e a lagrimar mi sforza...10

E certo ha piú valore poetico la breve domanda da lui rivolta a Gionata 
tra sospettoso e imperioso:

... Gionata, m’ami?...

di tutta la cantata di David, ingenua ed inefficace (prova sicura dell’impos-
sibilità per l’Alfieri di reggersi su di un’espressione puramente letteraria); 
o i lampi di sfrenato impeto, nella parlata contro Achimelech, che tutta la 
parlata d’uomo giusto che questi gli oppone. E piú che nel variare dei suoi 
affetti al contatto degli altri, contano poeticamente i rari momenti di solitu-
dine in cui ritrova il suo dramma e la sua catastrofe:

Sol, con me stesso, io sto. – Di me soltanto 
(misero re!), di me solo io non tremo.11

Anche nel breve Atto finale, dopo il colloquio di David e di Micol lumeg-
giato da un parco accenno di paesaggio preromantico:

8  Vv. 105-108; ibid.
9  Sc. 2, vv. 122-123; ivi, p. 69.
10  At. III, sc. 4, vv. 140-151; ivi, pp. 87-88.
11  At. IV, sc. 7; ivi, p. 115.
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La luna cade, e gli ultimi suoi raggi 
un negro nuvol cela.12

i momenti di solitudine ci risvegliano alla sublimità di quella poesia doloro-
sa e fremente, quando entra Saul inseguito dalla sua visione di sangue, e nu-
trono la sua risoluzione matura, la sua ricerca della liberazione nella morte:

Là corro: ivi si alberga 
Morte, ch’io cerco.13

Ogni incertezza di carattere psicologico cade di fronte alla serietà estrema 
con cui si realizza nella morte:

Io da gran tempo in cor già tutto ho fermo: 
e giunta è l’ora.14

Ed isolata da un vago accento di perplessa e tenera pietà dal mondo degli 
altri:

Micol: Padre!... E per sempre?...15

fiorisce l’ultima lirica dell’io alfieriano che, consapevole come mai prima 
della sua lotta contro l’ira terribile e superiore, porta tutta la sua forza spiri-
tuale nelle parole di sfida magnanima:

Eccoti solo, o re; non un ti resta
dei tanti amici, o servi tuoi. – Sei paga, 
d’inesorabil Dio terribil ira? –
Ma, tu mi resti, o brando: all’ultim’uopo, 
fido ministro, or vieni. – Ecco già gli urli 
dell’insolente vincitor: sul ciglio
già lor fiaccole ardenti balenarmi
veggo, e le spade a mille... Empia Filiste,
me troverai, ma almen da re, qui... Morto. –16

La Mirra invece rappresenta il massimo sforzo del poeta ad avviare la sua 
passione ad uno sfogo poco clamoroso, ad uno svolgimento non esplosivo, 
piú sotterraneo per quanto mai psicologico nel senso realistico della parola. 
La situazione è blanda, illuminata da una luce quotidiana, animata da af-
fetti schietti, ma senza estremismo: ciò porta tanto piú la solitudine entro 

12  At. V, sc. l, vv. 6-7; ivi, p. 117.
13  Sc. 3, vv. 181-182; ivi, p. 125.
14  Sc. 4, vv. 199-200; ivi, p. 127.
15  V. 216; ivi, p. 128.
16  Sc. 5, vv. 217-225; ibid.
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la protagonista quasi per un abbandono volontario dei procedimenti fino 
allora adottati. Dentro la protagonista vive tutta l’intensità in un discor-
so che essa svolge con la sua passione, con il suo tiranno dall’inizio della 
tragedia alla catastrofe che acquista perciò un carattere tanto piú intimo e 
terribile, ma non pauroso. Il suicidio è sempre l’atto di liberazione, ma non 
suona sfida quanto conclusione cui l’anima giunge appassionata e disperata. 
Certo la Mirra è la tragedia piú nuova dell’Alfieri, quella che fa intravedere 
una maturità non piú espressa. L’impeto giovanile dell’io aveva trovato in 
quella tragedia una forza di disciplina intima mai piú raggiunta. Ma anche 
qui quello che noi amiamo è sempre la posizione forte dell’anima che si fa 
poesia battendo con la sua risolutezza, facendo massa in ogni punto in cui 
possa elevarsi in grido, in lotta. È al solito poesia che cerca note alte, piú 
intense che armonizzate.

Poesia intensa, come nel magnifico verso

Io disperatamente amo, ed indarno.17

e perfino nelle staccate parole finali che mancano di qualsiasi abbandono, 
di qualsiasi languore.

L’unica tragedia in cui l’Alfieri procede su di una trama di memoria, su 
di uno sviluppo è la Vita, che ha un grande valore artistico nelle prime tre 
parti e decade, tranne l’episodio della fuga da Parigi, a cronaca e rendiconto 
di studioso nella quarta parte. Nella Vita fino alla conversione alla poesia 
l’Alfieri vede la preparazione di quella nella storia di un animo generoso e 
appassionato che cerca una ragione essenziale di affermarsi. Lí non si grida 
attraverso la voce dei suoi eroi, ma con una sensibilità piú moderna e ro-
manzesca si vede su episodi e spunti sempre piú significativi e incalzanti. 
Da questo diverso atteggiamento dello scrittore (benché non vi sia in lui 
una ricerca del tempo perduto per una nostalgia poetica del passato come 
senz’altro poetico) deriva la maggior fusione della Vita, il linguaggio piú 
riposato e arricchito da una raffinatezza di romanzo settecentesco, quel che 
di piú colorito, di meno squallido e teso.

Da un lato una maggiore lucentezza dovuta alla vivacità del ricordo, 
dall’altro la volontà di dare coscienza a ciò che per sua natura non ne aveva, 
danno alle prime tre Epoche della Vita una complessità e un equilibrio che 
non sono delle tragedie. Invece la vera letteratura dell’Alfieri è il petrarchi-
smo, che è per lui non solo l’esempio di un platonismo amoroso e di un cli-
ma solitario ma proprio una scuola di precisione lessicale, di sintassi poetica. 
Ma la suggestione petrarchesca serve alla poesia solo in quanto conferma 
la validità di una posizione romantica di lamento, di pensosità dolorosa. 
L’Alfieri delle Rime è lo stesso delle tragedie, forte della forza della passione 
sdegnosa e solitaria.

17  Mirra, ed. M. Capucci, Asti, Casa d’Alfieri, 1974, At. V, sc. 2, v. 139, p. 94.
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Solo che la tradizione petrarchistica toglie l’urgenza dell’azione, lo aiuta 
a vivere piú letterariamente, a velare i suoi impeti con una patina di narra-
zione di tipo petrarchesco, di reminiscenze, di casualità, di spunti della vita 
ad una avventura amorosa che vuol essere lo scopo della poesia. Ma anche 
qui raramente il sentimento alfieriano si costruisce davvero sullo schema del 
sonetto e supera il primo momento intenso per dar vita a tutto il compo-
nimento. Sono cosí gli inizi poetici che ci parlano il linguaggio intimo dei 
personaggi romantici alfieriani e che si arrestano all’orlo di uno svolgimento 
concettuale:

Fra queste antiche oscure selve mute, [...]18

Per queste orride selve atre d’abeti, [...]19

Raramente la forza poetica giunge a misurarsi e mantenersi per tutto il 
componimento, come avviene (e l’ultima terzina è in forse) nel sonetto piú 
romantico dell’Alfieri:

Là dove muta solitaria dura
piacque al gran Bruno instituir la vita, 
a passo lento, per irta salita,
mesto vo; la mestizia è in me natura. 
Ma vi si aggiunge un’amorosa cura,
che mi tien l’alma in pianto seppellita, 
sí che non trovo io mai spiaggia romita 
quanto il vorrebbe la mia mente oscura.
Pur questi orridi massi, e queste nere 
selve, e i lor cupi abissi, e le sonanti 
acque or mi fan con piú sapor dolere.
Non d’intender tai gioje ogni uom si vanti: 
le mie angosce sol creder potran vere 
gli ardenti vati, e gl’infelici amanti?20

E piú raramente la durezza di quei versi si sfà in una dolcezza fantastica 
sostenuta fino in fondo:

Solo, fra i mesti miei pensieri, in riva
al mar là dove il Tosco fiume ha foce,
con Fido il mio destrier pian pian men giva; 
e muggían l’onde irate in suon feroce.
Quell’ermo lido, e il gran fragor mi empiva 
il cuor (cui fiamma inestinguibil cuoce) 

18  Son. 150, v. 1; Rime cit., p. 127.
19  Son. 261, v. 1; ivi, p. 216.
20  Son. 89; ivi, pp. 79-80.
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d’alta malinconia; ma grata, e priva
di quel suo pianger, che pur tanto nuoce.
Dolce oblio di mie pene e di me stesso
nella pacata fantasia piovea;
e senza affanno sospirava io spesso:
quella, ch’io sempre bramo, anco parea 
cavalcando venirne a me dappresso... 
Nullo error mai felice al par mi fea.21

Piú facilmente attraverso il petrarchismo amoroso echeggiano i gridi noti 
a noi dalle tragedie:

Due fere donne, anzi due furie atroci,
tor non mi posso (ahi misero!) dal fianco. 
Ira è l’una, e i sanguigni suoi feroci 
serpi mi avventa ognora al lato manco;
Malinconia dall’altro, hammi con voci 
tetre offuscato l’intelletto e stanco: 
ond’io null’altro che le Stigie foci
bramo, ed in morte sola il cor rinfranco.22

Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda, 
l’adunca falce a me brandisci innante? 
Vibrala, su: me non vedrai tremante 
pregarti mai, che il gran colpo sospenda.
Nascer, sí, nascer chiamo aspra vicenda,
non già il morire, ond’io d’angosce tante 
scevro rimango; e un solo breve istante 
de’ miei servi natali il fallo ammenda.23

O addirittura sembravano la chiave dei suoi versi tragici, solitari, domina-
ti da un’alta mania di libertà e di liberazione:

Tacito orror di solitaria selva
di sí dolce tristezza il cor mi bea, 
che in essa al par di me non si ricrea 
tra’ figli suoi nessuna orrida belva.
E quanto addentro piú il mio piè s’inselva, 
tanto piú calma e gioia in me si crea; 
onde membrando com’io là godea, 
spesso mia mente poscia si rinselva.
Non ch’io gli uomini abborra, e che in me stesso
mende non vegga, e piú che in altri assai;

21  Son. 135; ivi, p. 116.
22  Son. 169, vv. 1-8; ivi, p. 143.
23  Son. 18, vv. 1-8; ivi, p. 16.
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né ch’io mi creda al buon sentier piú appresso:
ma, non mi piacque il vil mio secol mai: 
e dal pesante regal giogo oppresso, 
sol nei deserti tacciono i miei guai.24

La sua parola è cosí per noi confermata in ogni sua manifestazione e nella 
sua poesia non didascalicamente, ma per la presenza della sua personalità: 
una parola di fierezza non stoica, ma appassionata, a tutto ciò che può ren-
derci bassi, non umani, non «veri uomini», e di cui è quasi un simbolo la 
figura dell’uomo libero che afferma e nega secondo la pura voce della sua 
coscienza; non di un astratto dovere cioè, ma della passione fondamentale 
degna dell’uomo:

Uom, di sensi, e di cor, libero nato,
fa di sé tosto indubitabil mostra.25

24  Son. 173; ivi, p. 146.
25  Son. 288, vv. 1-2; ivi, p. 234. 





«Il Maestrale», a. II, n. 4-5, Roma, aprile-maggio 1941, pp. 113-120.

L’Alfieri e il romanticismo (1941)
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L’ALFIERI E IL ROMANTICISMO

Nella grande epoca romantica alcuni problemi fondamentali per l’uomo 
si prospettano con rinnovata violenza, con un’urgenza non sempre ugual-
mente rigorosa, con un bisogno di soluzione integrale e senza compro-
messo che sembra nuova nella storia della cultura. Tutto deve attuarsi qui, 
nella vita, subito, anche il morire diviene un atto vitale di lotta fuori della 
saggezza stoicheggiante di altri climi, anche le relazioni con gli altri si fan-
no violente, esclusive, capaci di assumere un valore creativo che prima era 
riserbato, attraverso un sapiente platonismo, all’amore per Dio. E al fondo 
di ogni anima romantica vive il bisogno di trovare la chiave che schiude i 
mondi della perfezione e della felicità non piú precisati in un al di là, ma 
richiesti in valori sublimi, divini, ma immediati, immanenti alla vita. Ne-
gli spiriti piú meditativi e complessi quella prima aspirazione trovava un 
rifugio nel sogno, nell’idillio concluso e malinconico (donde tutta quella 
nobile e sospirosa mestizia che dal Leopardi passò anche nella spiritualità 
piú diffusa del tempo), nelle nature piú impulsive, irrequiete e frementi di-
venta scatto ad agire, a rovesciare d’un colpo totalmente la situazione per-
sonale e universale, a combattere una lotta magari donchisciottesca contro 
tutto ciò che siede tranquillo e indifferente od ostile a quella voce divina 
che ci sprona e tormenta. 

L’Alfieri è nato alla vita spirituale con la dichiarazione di un furore che si 
cerca un avversario dopo aver provato che ogni soddisfazione, ogni pacifica-
zione nelle cose della vita non può dare nessuna sorta di felicità. Ha risolto 
di toccare l’infinito non nella meditazione o nel sogno, ma nella rivolta. 
Questa parola, rivolta, assume il suo spirito nuovo con il romanticismo, 
con l’inizio della religiosità romantica. Né si capirebbe la svolta decisiva 
della cultura che ancora ci condiziona, sia pure per reazioni e svolgimenti 
e approfondimenti, senza chiarire l’importanza che una diffusa nuova spi-
ritualità ebbe per tutto il romanticismo. Ad una concezione trascendente 
di un mondo retto ed inteso nei suoi bisogni dalla divinità l’ottimismo del 
settecento aveva aggiunto una sicurezza mondana, la sicurezza di un ordine 
e di una provvidenzialità indiscutibile cui l’uomo partecipava lietamente. 
Se razionalismo ed empirismo per vie opposte avevano fondato il regno 
dell’uomo e le possibilità di una vita controllata da forze umane, avevano 
anche diffuso un senso di tranquillità, di sufficienza cui non sfuggivano 
neanche le satire di Candide e che tanto piú diventava il colorito dell’epoca. 

Un certo praticismo, una soddisfazione nelle riforme che in ogni campo 
sembravano avvicinare a quella perfetta socialità che avrebbe risolto per gli 
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uomini ogni problema, ogni necessità. Non tanto per faciloneria, quanto 
per un entusiasmo che si era scordato della amarezza cristiana di Pascal, dei 
motivi tragici della nullità umana di fronte alla onnipotenza di Dio. Giobbe 
con la sua rassegnazione o con la sua ribellione non era certo il mito del 
secolo, l’esperienza del dolore veniva sottintesa e travolta dall’edonismo del 
nuovo fare, del nuovo costruire, del nuovo scoprire. 

Sono alcune personalità che alla fine del secolo portano il peso della sa-
zietà e di problemi e di particolari minutamente resi capaci di dare scopo a 
tutta una vita, nascono con un bisogno di assoluto, di felicità assoluta, cui le 
singole attività specializzate non danno risposta. La vita viene rapidamente 
esaurita nelle sue possibilità e le cose resistono opache al loro bisogno di 
affetti smisurati, di comprensione, di consonanza, la stessa natura, amata 
come persona infinita e sorgente di sentimenti, di presentimenti della per-
fezione, rivela un volto marmoreo, una indifferenza all’anima che invano 
ha tentato di avvivarla, di renderla partecipe alle proprie venture. Mai gli 
uomini si erano accorti cosí dolorosamente che le cose impongono alla loro 
capacità una barriera senza varchi, che alle pene dell’uomo le cose restano 
impassibili, crudeli. Nel 1774 Goethe scriveva il Prometeo, una lirica che 
rappresenta l’inizio chiaro di questa rivolta romantica contro le cose e il dio 
della natura che assiste neronianamente alle vicende tristi dei mortali da lui 
stesso iniziate e volute. Prometeo ha ingenuamente da giovane slanciato il 
suo puro entusiasmo verso il sole credendo che là ci fosse un orecchio per 
ascoltare i suo i lamenti, un cuore come il suo per avere compassione dell’af-
flitto. Ha trovato gli dèi sordi e si è staccato sprezzante da loro. 

Il senso del limite rapidamente attinto, data la forza effettiva di cui i 
romantici traboccano, porta piú o meno coscientemente alla bestemmia, 
alla rivolta contro un potere arcano ingiusto, disumano. Lentamente svi-
luppato per serie di esperienze sentimentali e di intuizioni, questo spirito di 
religiosità negativa e ribelle, che costituisce del resto il primo punto solido 
di ogni religione che separi la responsabilità delle cose dalla bontà di Dio, 
che liberi Dio da ogni subdola giustificazione del male che c’è nel mondo 
e negli uomini, acquista una precisione, una possibilità di rappresentarsi 
che culmina soprattutto nel Leopardi, nel suo pessimismo che stabiliva per 
noi il massimo approfondimento dell’inchiesta viva sul dolore e sull’osti-
lità delle cose e quindi sulla incommensurabilità dell’anima e delle cose, 
dell’infinito spirituale e di ogni infinito spaziale e temporale. Ma il Leopar-
di aveva bruciato sulla sua esperienza romantica tutto il pensiero del sette-
cento e rappresentava il risultato piú puro e duraturo di questo tormento 
di spiritualità in formazione. 

In altre anime, meno dolorosamente meditative e profonde di quella 
leopardiana, la rivolta si era fatta furore e affermazione di una lotta titanica 
contro la potenza materiale delle cose. Senza arrivare alla certezza della gi-
nestra che si erge fiera e consapevole della sua debolezza, lontana da enfasi, 
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ma pronta a costruire sul dolore, sul limite, altri poeti sentono che l’anima 
umana non soccombe e oppone, secondo le parole di De Vigny, il disprez-
zo e il silenzio alla crudeltà della divinità. Si può dire che nel suo svolgersi 
il Romanticismo ha approfondito questa prima scoperta spirituale fino alla 
completa soluzione leopardiana, oltre lo stoicismo austero di De Vigny, 
mentre al suo inizio piú chiaro è il carattere di rivolta, di esaltazione per la 
propria liberazione dalla volontà tirannica celeste. E perciò si può ancora 
avvicinare il mito di Prometeo al mito leopardiano della ginestra, o il mito 
di Caino del Byron al mito del Gesú nell’orto di Getsemani di De Vigny, 
per indicare l’approfondimento che di quella prima intuizione si è fatto 
durante il periodo romantico. 

Ora è alla luce di questo moto che l’Alfieri acquista piú chiaramente una 
importanza storica, un significato di annunziatore quasi inconsapevole di 
una spiritualità che si pose problemi da lui solamente intuiti. È la sua per-
sonalità che preannunzia quelle appassionate delusioni e quelle appassio-
nate rivolte. È il suo piglio pregno, quasi torbido, pieno di presentimenti 
che lo pone ad aprire in Italia la passione romantica, affermando l’altezza 
dell’anima nella rivolta dell’individuo. Proprio per essere cosí indiscrimina-
to, il suo slancio vitale ci indica la nascita di questo nuovo spirito, ci inseri-
sce la sua affermazione di incondizionata resistenza alle cose, di vocazione, 
se anche non di possesso, a valori di una intensità infinita, in questa storia 
dello spirito romantico che sembra la premessa di ogni nostra serietà, di 
ogni nostra serenità. 

L’Alfieri si trovava di fronte ad una cultura ancora inadatta a soddisfare 
un possibile sviluppo dei motivi romantici celati nella sua personalità. Egli 
veniva a trovarsi alla fine del periodo illuministico, durante il lento e com-
plicato trapasso verso il romanticismo, che specialmente in Italia subí una 
specie di ritardo dovuto ad un iniziale sfasamento rispetto alla cultura eu-
ropea settecentesca. Il «Caffè» ad esempio ci mostra tipico questo coesistere 
di un fervore illuministico e di esigenze nuove che non venivano a maturità 
ritardandosi nei motivi non ancora esauriti della cultura precedente. Nello 
stesso problema nazionale venivano a confluire la vecchia tradizione let-
teraria che scendeva dalla canzone del Petrarca all’Italia fino al Filicaia, la 
concezione funzionale ed europeistica dell’illuminismo, e nuovi germi di 
volontà distintiva concreta che saranno potentemente aiutati se non addi-
rittura creati dalle nuove parole alfieriane. 

In questo passaggio dall’illuminismo al romanticismo in Italia l’Alfieri 
ha un posto importantissimo, diventa una forza motrice in quanto susci-
ta, oltre che l’entusiasmo nazionale, la sensibilità per un gusto non com-
posto e addomesticato, per un apprezzamento dei valori piú elementari e 
sanguigni in contrapposizione con la socievolezza illuministica paurosa di 
quanto non fosse passato attraverso accademie e scienza geometrica e fisica. 
La polemica per l’illuminismo nasce in lui dalla valutazione dei sentimenti 
eccessivi che nel temperato equilibrio settecentesco sembravano stonati e 
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patologici. Ogni periodo ha una sua idea della sanità e della pazzia, ma mai 
come con il romanticismo i termini fra i due aspetti umani rischieranno 
di frantumarsi del tutto. Ciò avverrà misticamente con Hamann, Novalis 
e gli estremisti magici tedeschi, ma già nell’Alfieri c’è una netta ribellione 
alla fredda assimilazione delle passioni piú sublimi alla pazzia, anche se la 
sua solida razionalità saprà rimettere le cose a posto prima di ogni ebbrezza 
mistica. «In questo secolo, in cui pur tanto si legge e si scrive, esaminiamo 
rapidamente quali siano coloro che leggono e quali scritti e in qual modo si 
leggano. Quale animo vediamo noi, infiammato da quei tanti generosi tratti 
di storia antica, dal segno di averne ricevuto una profonda impressione, col 
fare o dire, o tentare, o almeno caldissimamente lodare alcune di quelle im-
prese alte e memorabili, che dai moderni col freddo e vile vocabolo di pazzie 
vengono denominate?». Nell’Alfieri c’è una concreta aderenza al reale che se 
gli permette l’esaltazione dell’indiscriminata origine passionale di un gesto 
non lo lascia commuoversi per il suo sviluppo irresponsabile nella pratica. E 
ciò lo distingue e lo limita di fronte allo Sturm und Drang e alle tendenze 
piú volontaristiche e mistiche che egli ignora totalmente. Ma proprio c’è in 
lui, sia pure in funzione politica, una sfiducia suprema nei metodi educativi 
dell’illuminismo, dal compromesso del dispotismo illuminato in giú. «Cre-
derei che i lumi moltiplicati e sparpagliati fra i molti uomini, li facciano 
assai piú parlare, molto sentire, e niente affatto operare». 

È chiaro quanto d’esagerato vi è in questa avversione all’illuminismo 
che tanto coraggioso era nella sua teoria e nella sua ansia di costruzione, 
ma qui si vuole appunto delimitare la posizione alfieriana ad uno spunto 
violento o non sufficientemente organizzato e indirizzato a forme concrete 
che di quel passato vicino avrebbe dovuto tenere conto o superarlo con 
altre categorie realizzative. L’Alfieri e il romanticismo italiano risentono di 
questa loro natura scarsamente speculativa, dei loro limitati interessi. Se 
istintivo era per lui il «forte sentire», non altrettanto chiaro era il «vero» di 
cui tanto spesso parla: «Da questo commercio di reciproca dissimulazione 
(tra principi e letterati) il pubblico intanto ne rimane sempre piú cieco e 
ingannato; e sempre piú allontanato dal forte sentire e dal vero che sono i 
soli fonti d’ogni alto operare». E l’incertezza delle conseguenze alfieriane va 
ricercata anche nell’antistoricismo che gli faceva ricercare in Machiavelli, 
pur intuito nella sua grandezza, un bizzarro doppio senso del Principe o 
lo portava all’avvicinamento della terminologia in antitesi quando parlava 
della «forza primitiva dei lumi» degli antichi liberi scrittori. Era ad ogni 
modo la strada per il romanticismo italiano che avrà bisogno di una nuova 
nascita di imitazione di teorie straniere che non in tutto potevano confluire 
con i presentimenti alfieriani. 

Per vedere chiaramente come l’Alfieri porti intuizioni di una idea total-
mente nuova della vita e della creazione, oltre che per accennare alla co-
esistenza che anche in lui permane di elementi illuministici e romantici, 
basterà ricordare che in una satira si espresse a proposito dei delitti passio-
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nali (vendetta, punto d’onore ecc.) in Italia con violenta disapprovazione, 
criticando che si prendessero troppo alla leggera e ritenendoli come inde-
gni di un paese civile: linguaggio di riformatore illuministico avviato ad un 
progresso di società e avverso ad ogni forma di istintiva barbarie (Satira V: 
contro il diritto di asilo delle chiese nei casi di omicidio in rissa: 

mostruosa cosí, qual piú, qual meno, 
ogni gente d’Italia usi raccozza 
fero vigliacchi entro al suo seno). 

Invece nella famosa pagina del Principe e delle lettere a proposito dell’Ita-
lia parla di «delitti generosi» che indicavano come l’Italia possieda in sé la 
possibilità di risorgere, di farsi grande, di essere nazione. Quei «delitti gene-
rosi» valgono tutto un trattato sull’importanza del sentimento nei confronti 
della ragione e dicono che l’Alfieri avviava una valutazione nuova della vita 
e dell’uomo, della società e della poesia; anche se egli teoricamente non 
andò piú in là di quelle luminose intuizioni. Sono parole che fanno pensare 
non al romanticismo languido, all’Italia di Lamartine, ma a Stendhal inna-
morato dell’Italia, paese di sangue e di sentimento, viva di un’energia che 
sembrava mancare alle società piú mediamente civilizzate. Ad un amore che 
rivelava un ideale tipo d’uomo estremo nell’amore e nell’odio, ricco di senso 
e di sentimento piú che di ragione a illuminare i suoi atti. 

Aveva nuovo il valore dell’uomo piú nella sua capacità istintiva e ancora 
indeterminata che nei risultati di una educazione razionale, in vista di una 
morale di società. Uomo per l’Alfieri indica prima di tutto una forza di vita, 
una potenza sanguigna al bene e al male, violenta, spregiudicata, senza ad-
domesticamenti iniziali. Mentre il Parini pensava un cittadino equilibrato, 
fornito di rare virtú, di interessi alla vita della civitas, l’Alfieri passava oltre e 
creava l’uomo, la radice di ogni bene e di ogni male che diventava un male 
buono purché intensamente umano. Al risultato illuministico di umanità, 
come spirito di socialità, di filantropismo, egli opponeva (e poteva costituire 
il punto di partenza per una nuova sintesi) l’intuizione, l’esigenza di una 
umanità come vigore primitivo precedente ad ogni giustificazione funzio-
nale. Era la «pianta uomo» che egli cercava e sentiva là ove comunemente 
si considerava l’uomo civile, l’uomo illuminato. Mentre prima gli uomini 
venivano a distinguersi in colti ed incolti, in coscienti del progresso di per-
fettibilità e di ignoranti suscettibili però di educazione e quindi di eleva-
zione al primo ordine, per l’Alfieri gli uomini veri si pongono sotto la luce 
dell’energia, dell’entusiasmo, dell’attività amata con ardore, della passione 
che non considera ostacoli. Da una parte gli uomini veri, dall’altra i «babbu-
ini», come dice in una lettera all’Albergati nel ’92: «Spero che se mai viene il 
giorno che gli Italiani si sveglino e sorgano, ei si comporteranno da uomini, 
come altre volte si sono mostrati, e non da vili bambini, o per meglio dire 
dei babbuini come costoro». E ancora parlando sempre della Francia, che 
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gli veniva apparendo quel regno della mentalità di sufficienza da lui odiata 
nell’illuminismo, «il contrario è l’Italia, anche nelle sue divisioncelle, dove 
per tutto c’è uomini, ma non hanno paese che li contenga». Uomini veri, 
questa è la sua continua richiesta, tale è l’espressione del suo bisogno di 
concreto, di fronte all’astrattezza di una cultura che gli appariva logorata da 
una pratica di società e dal ridicolo delle applicazioni. 

Cosí, di fronte alla tendenza illuministica di universalismo, di cosmopoli-
tismo, che trovava espressione nella tolleranza di religione e di razza (la leg-
genda dei tre anelli di Lessing nel Nathan der Weise), prende nascita nell’Al-
fieri quel gusto di caratterizzare le varie nazionalità proprio dalla fisionomia 
fisica, dalla diversità dei volti, dal linguaggio, da ogni espressione. Nasceva 
cosí il sentimento di nazione non su motivi retorici né su motivi di fun-
zione europea come nel grande romanticismo vorranno Mazzini e lo stesso 
Fichte, ma su di una coscienza istintiva e primaria per lui come la coscienza 
della personalità. E anche qui vediamo il valore dell’Alfieri non tanto negli 
svolgimenti di questa prima intuizione, deviati da tanti diversi sentimenti, 
interessi, riflessi culturali contrastanti, ma proprio nella prima affermazione, 
nel sentimento di nazione che non richiede una dimostrazione. Il romanti-
cismo poi sviluppando quella intuizione la arricchirà di ragioni, la renderà 
articolata, capace di dar vita a sistemi ideali che di tanto la sorpassano, ma la 
prima forza è lí in quel primo slancio alfieriano, in quel suo piglio perento-
rio e appassionato che danno all’amore di nazione un carattere di barbarica 
religiosità. Cosí che all’inizio dell’800 dei patrioti come l’Ornato potevano 
scrivere: «Io ho celebrato agli 8 di questo mese l’anniversario del nostro 
padre Alfieri. Ho radunato quanto ho potuto di sonetti d’occasione, per 
messe, per nozze, e ne ho fatto un olocausto odoroso ardendoli tutti davanti 
all’immagine di quel santo. Ho quindi fatto una corona di alloro e di cipres-
so intrecciati e l’ho appesa davanti all’immagine di lui», quasi riferendosi ad 
una liturgia che non sarebbe nata senza di lui. 

Questo senso del concreto non razionale si complicava in lui con una 
formazione tutta sensistica che da un lato lo confermava nella sua diffiden-
za verso ogni vago spiritualismo e dall’altro lo portava a ribellarsi a questa 
schiavitú riconosciuta dei sensi. 

Lentamente a questo sentire di origine condillachiana si sostituiva un 
sentire nuovo, il sentire del cuore, dell’entusiasmo che sempre piú in lui 
diventava la misura vera di ogni cosa. 

Scrivendo ad una signora senese il cui amante era morto, l’A. dice di 
credere quasi alla immortalità dell’anima perché «alcune opinioni sono piú 
utili a soddisfare il cuore ben fatto che altre... Viva dunque l’ignoranza e la 
poesia per quanto elle possono stare insieme: imaginiamo e crediamo l’ima-
ginato per vero: l’uomo vive d’amore, l’amore lo fa Dio; ché Dio chiamo io 
l’uomo vivissimamente sentente e cani chiamo, o francesi che è lo stesso, i 
gelati filosofanti». 

C’è dunque una cieca opposizione del sentimento alla ragione e alla verità 
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dei sensi, c’è l’intuizione che la verità spirituale non dipende dai fatti, anche 
se in lui si resta tra la negazione di una realtà creduta geometricamente evi-
dente, e lo sforzo di colmare quella impossibilità con la passione e la certezza 
sentimentale che non chiede conferme. 

Cosí, nel passaggio tra illuminismo e romanticismo di cui egli riproduce 
il tipico sfasamento, l’Alfieri porta non i presentimenti ombrosi preroman-
tici o le affermazioni dottrinali dei letterati nuovi, ma uno scontento fonda-
mentale della vecchia mentalità; non una melanconia tiepida e gustata, ma 
un senso tragico che metteva in agonia le anime incerte fra problemismo 
temperato e irrequietezze morbose.





Capitolo conclusivo di Walter Binni, Preromanticismo italiano, Napoli, 
ESI; poi ripreso nell’appendice di Studi alfieriani, II, 1995.

La rivoluzione alfieriana (1947)
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La rivoluzione alfieriana

Mentre i Bertola e i Pindemonte seguitano a costruire i loro esili rabeschi, 
le loro eleganti composizioni di grazia fra tenera, lineare e sentimentale, e 
un piglio deciso, una soluzione poetica risolutamente nuova manca a quelle 
compromesse personalità, sull’eco della versione cesarottiana dell’Ossian e 
con violenza rivoluzionaria risuonano delle nuove parole poetiche sorrette 
da poetica adeguata e coerente.

La personalità dell’Alfieri è già una personalità romantica, tutta tesa com’è 
da un potente senso di rivolta titanica contro il limite1. Posizione nuclear-
mente romantica (già il Croce lo collocò fra i protoromantici) che acquista 
la sua vera luce quando si colloca nella storia dell’Europa romantica, della 
rivolta all’ottimismo settecentesco, all’educata poetica della sensiblerie e del 
buon gusto, all’astratto valore illuministico.

Tutto ciò che negli altri preromantici italiani era accenno, intuizione do-
minata da una sintesi ancora illuministica, è ormai nell’Alfieri la genuina 
parte di un completo atteggiamento: atteggiamento di rottura, di ribellione 
non sempre svolto, appunto perché dotato dell’impeto e della generosa gene-
ricità di una rivolta. Certo, come abbiamo visto nel corso di questo studio, 
lentamente si erano accumulati gli spunti di una nuova sensibilità, di una 
nuova poetica, ma nell’Alfieri quei fuochi si fondono come per accensione 
dal centro di uno spirito romantico, privo delle remore entro cui abbiamo 
visto dibattersi o conciliarsi la maggior parte dei preromantici italiani.

L’Alfieri si presenta nella letteratura italiana (e in quella europea in cui già 
alcuni critici2 lo hanno collocato avvicinandolo agli Stürmer und Dränger) 
con il suo nuovo piglio deciso, quasi torbido, ricco di presentimenti, ad 
aprire la storia di una poesia che vuole adeguare una intera vita sentimentale 
non descrittivamente, pur nei saldi limiti di costruzione che mai mancò ai 
romantici italiani.

Una giustificazione spiegata coerentemente di quel primo atteggiamento 
di slancio, di vocazione a valori infiniti, non gli era concessa dall’inadegua-

1  In tal senso l’Alfieri avrebbe dovuto avere una grande importanza nel saggio di Václav 
Černy: Essai sur le titanisme dans la poésie romantique Occidentale entre 1815 et 1860, 
Prague, Aux editions Orbis, 1935. Ma sui limiti di questo libro si veda la mia recensione in 
«Leonardo», VIII (1937), pp. 238-241.

2  Dal Croce nel celebre saggio del ’17 in poi (e si cfr. a proposito per una ripresa diretta A. 
Gerbi, La politica del ’700. Storia di un’idea, Bari, Laterza, 1928, e per una precisazione piú 
complessa il saggio di L. Vincenti, Alfieri e lo “Sturm und Drang” e altri saggi di letteratura 
italiana e tedesca, Firenze, Olshki, 1966.
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tezza che in lui esiste fra la sua cultura, le sue capacità sistematiche e la sua 
forza nucleare, la sua novità, che consiste nel portare tutta l’anima in un 
punto, nel vivere uno scatto intenso, non ragionandosi e descrivendosi nella 
sua meta, come qualche volta avvenne nell’ultimo Alfieri, piú freddo e ar-
zigogolato, costretto a seguire un procedimento non suo e che non avrebbe 
avuto la forza di completamente rinnovare.

L’intensità alfieriana non si distende in una meditazione, o in conside-
razione storica come nel Foscolo; resta capacità piú di ossessione, di ritmo 
potente che non di svolgimento continuo e dedotto. La stessa cultura ita-
liana in movimento poneva l’Alfieri ancora nel passaggio fra illuminismo e 
romanticismo. E proprio in questo passaggio l’Alfieri ha una importanza de-
cisiva con il suo apprezzamento dei valori piú elementari e sanguigni in con-
trapposizione con la socievolezza illuministica, paurosa di quanto non fosse 
passato attraverso scienza accademica, attraverso approvazioni ragionevoli.

Per vedere chiaramente come l’Alfieri porti intuizioni di un nuovo senso 
vitale e come d’altra parte inevitabilmente anche in lui riaffiorino a volte 
motivi illuministici (che furono forti specie nella sua prima cultura francese), 
basterà ricordare che mentre nella Satira V aveva violentemente protestato 
contro la leggerezza con cui si giustificavano i delitti passionali in Italia, nelle 
pagine di Del Principe e delle lettere esalta quegli «enormi e sublimi delitti» 
che a lui sembravano prova romanticissima della naturale forza degli italiani, 
della loro capacità istintiva a vivere di passioni e quindi di grandi virtú.

Quegli «enormi e sublimi delitti» valgono tutto un trattato sull’importan-
za del sentimento nei confronti della ragione e dicono che l’Alfieri avviava 
una valutazione nuova della vita, dell’uomo, della società, della poesia; an-
che se teoricamente non andò piú in là di quelle vigorose intuizioni. Aveva 
un nuovo valore dell’uomo piú nella sua capacità intuitiva e ancora indeter-
minata che nei risultati di una educazione in virtú di una morale di società. 
“Uomo”, per lui, indicava una forza di vita, una potenza sanguigna di bene 
e di male. E mentre il Parini pensava illuministicamente a un cittadino 
equilibrato, fornito di virtú ragionevole, di interesse alla vita della civitas, 
l’Alfieri passava oltre e cercava l’uomo, la radice di ogni bene e di ogni male, 
che diventava un male buono purché intensamente energico.

Uomini concreti, non umanità astratta. Ecco cosí che di fronte alla ten-
denza illuministica di universalismo, di cosmopolitismo, prende nascita 
nell’Alfieri quel gusto di caratterizzazione delle varie nazionalità (perfino nel 
volto) e quel sentimento razionale importante piú che nei suoi svolgimen-
ti, nella prima affermazione, nel sentimento quasi religioso del concreto. 
Questo senso del concreto si complicava naturalmente in lui con la sua 
formazione sensistica, che da una parte lo confermava nella diffidenza verso 
ogni vago spiritualismo e dall’altra lo induceva per contrasto a ribellarsi alla 
schiavitú dei sensi come limite della libertà umana: donde quel moto pessi-
mistico che nasce romanticamente entro le linee del sensismo.

Certo al “sentire” filosofico e condillachiano l’Alfieri veniva a sostituire 
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un “sentire” nuovo, il sentire del “cuore”, dell’entusiasmo che sempre piú 
diventava in lui la misura di ogni azione e di ogni idea. Sí che scrivendo ad 
una signora senese il cui amante era morto, dice quasi di credere all’immor-
talità dell’anima «perché alcune opinioni son piú utili e soddisfano il cuor 
ben fatto, che altre. [...] Viva dunque l’ignoranza e la poesia, per quanto esse 
possono stare insieme: imaginiamo, e crediamo l’imaginato per vero: l’uo-
mo vive d’amore, l’amore lo fa Dio, ché Dio chiamo io l’uomo vivissimamente 
sentente; e cani chiamo, o francesi, che è lo stesso, i gelati filosofisti»3. Op-
posizione alla gelida filosofia, sviluppo di sensismo in sentimentalità, rivolta 
allo spirito pacato e lucido dell’illuminismo che si ritrovava potentemente 
nell’espressione dei suoi affetti di amore o di amicizia: «Mi si arricciano i 
capegli sempre ch’io penso al pericolo che si corre quando si vive in altri 
come facciam noi» (al Bianchi nell’864), e che sboccano spesso in espressioni 
tese di tristezza pessimistica: «Mi saluti la Teresina caramente; e beato lei 
che ogni giorno può pur vederla, e contarle i suoi guai, e sentire i suoi. Sola 
dolcezza nella vita: il resto è morir continuo» (nell’84 al Bianchi5). E c’era 
in lui anche un motivo di malinconia profonda e nativa: non la malinconia, 
ninfa gentile, del Pindemonte, ma un motivo cupo, la riprova della sua im-
pegnativa serietà, tesa da quell’aria di tempesta che vive in ogni suo segno 
(senza trasformare l’Alfieri perciò in una maschera convulsa) ed è pronta a 
scoppiare in certi inizi tragici e dolenti delle Rime come per una intensifi-
cazione di sentimento. Il motivo della malinconia e della solitudine chiama 
poi l’Alfieri al paragone dell’infinito che rimane la misura piú comune ai 
romantici; anche se estremamente equivoca in termini di immaginazione 
paesistica. Ma appunto perciò, dall’equivoco con cui lo spirito romantico 
aspira all’infinito e lo trova ancora in una estensione senza limiti immagi-
nabili, nasce la poesia di un anelito spirituale e sensibile insieme: vista di 
cieli immensi, di mari sconfinati o, con il massimo sforzo leopardiano, vista 
di un limite che per contrasto crea l’abisso di una illimitata vastità. Senso 
dell’infinito nel paesaggio che si accorda intimamente e coerentemente con 
la passione della rivolta al limite delle cose.

Quell’ermo lido, e il gran fragor ne empiva
il cuor (cui fiamma inestinguibil cuoce) 
d’alta malinconia; [...]6

E la sua poetica nasce (anche se non cronologicamente) su questo accordo 
essenziale, su questo senso della poesia come lotta di liberazione. Si pensi 
del resto all’origine della sua passione politica. «Gli uomini tutti per lo piú 

3  Lettera a Teresa Regoli Mocenni del 10 dicembre 1796; Epistolario cit., II, pp.197-198 
(il corsivo è nostro).

4  Epistolario cit., I, p. 323 (il corsivo è nostro).
5  Ivi, p. 206.
6  Son. 135, vv. 5-7; Rime cit., p. 116.
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e maggiormente i piú schiavi (come siamo noi) peccano tutti nel poco sen-
tire»7. Piú difficilmente uno scrittore illuministico avrebbe cercato simile 
giustificazione per una lotta contro la tirannide, come nessuna teoria dello 
Stato settecentesco avrebbe posto come fine ultimo se non uno sviluppo 
equilibrato delle virtú e della felicità razionalmente intesa. La lotta politica 
diventa il simbolo di una lotta e di una liberazione piú profonde, diremmo 
religiose, cui l’Alfieri esplicitamente non arrivò. E cosí il valore vero della 
passione tirannicida è ben documentato come liberazione dai limiti ostili 
della vita nel sonetto 18, in cui l’idea della morte e del tiranno sembrano 
fondersi di fronte al titanico slancio del poeta in rivolta sdegnosa contro la 
realtà ben piú che contro la tirannide politica.

Bieca, o Morte, minacci? E in atto orrenda,
l’adunca falce a me brandisci innante?
Vibrala, su: me non vedrai tremante
pregarti mai, che il gran colpo sospenda.
Nascer sí, nascer chiamo aspra vicenda,
non già il morire, ond’io d’angosce tante
scevro rimango; [...]8

È ben chiaro che, in questo ritmo scandito e appassionato, la passione po-
litica è velo, è inconscio simbolo di una passione piú profonda, di un’ansia 
piú grave ed è appunto perciò che essa assume un tono cosí fremente, cosí 
schiettamente romantico9 come ritmo di un dramma della persona che si 
ribella alla situazione umana. Certo le sue intenzioni vivono entro una linea 
di pensiero e la sua indagine sui rapporti individuo-stato può essere conside-
rata interessante per la storia del pensiero politico, ma il vero vigore alfieria-
no vive nel romantico amore del concreto sia individuale sia nazionale entro 
un’affermazione tutta personale di acerba novità. Un vigore che non tende 
a tradursi in azione pratica o sistematica, ma che con la stessa irruenza con 
cui farebbe ciò, si precipita verso una rappresentazione poetica del proprio 
atteggiamento di lotte.

Questa rappresentazione poetica si motiva ben diversamente che non le 
espressioni letterarie di un Bertola, di un Pindemonte o magari di un Parini. 
Nell’Alfieri, senza volere affatto ridurlo ad uno zingaro dell’ispirazione, e te-
nendo anzi il massimo conto della tenacia artistica con cui egli volle fissare i 
suoi fantasmi e con cui si creò una disciplina e si inserí nella tradizione lette-
raria, c’è una nascita della poesia tutta sentimentale ed esplosiva. Si pensi ai 
Giornali, alla prima parte della Vita fino al 1775 (formazione della persona 

7  Del Principe e delle lettere, Lib. II, cap. VII; Scritti politici e morali, I cit., p. 170.
8  Vv. 1-7; Rime cit., p. 16.
9  E importa relativamente ritrovare le fonti illuministiche delle sue idee politiche, dato 

che ciò che nell’Alfieri conta è quello spirito estremistico, ideale di natura schiettamente 
preromantica.
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come vocazione alla poesia e viceversa), e si avverta quanto tipicamente ro-
mantico sia questo nascere del poeta attraverso uno sviluppo di sentimenti, 
questo ritrovare le origini della poesia, dell’ispirazione in una eccezionale 
emotività, in una magnanima appassionatezza. Ogni lettura di poesia, ogni 
audizione di musica, sono stimoli di sentimenti qualificati come terribili, 
di «avidità e furore», ed ogni affetto appassionato è d’altronde interpretato 
come indizio sicuro di animo poetico. Ed ecco cosí le «orribili malinconie», 
i pianti senza ragione che, durante i viaggi della Vita, l’Alfieri interpreta 
appunto come ansia sentimentale naturaliter poetica, preludio e indizio di 
poesia. In quell’opera si profila un compiuto ritratto di poeta romantico 
con la sua Erlebnis di sviluppo di sentimento malinconico in poesia, con il 
suo nutrimento di affetti appassionati, di avventure su sfondi di tempestosa 
grandiosità. E se vogliamo renderci conto piú strettamente della sua poetica, 
ci troviamo di fronte non ad una formulazione culturale ma ad intuizioni 
sentimentali decise e coerenti, valevoli per una piú generale descrizione di 
poetica di protesta antilluministica.

Il Parini, perfettamente aderente al suo tempo e alla cultura illuministica, 
aveva trovato uno sviluppo perfetto tra la poetica del suo tempo e la sua, 
ma l’Alfieri con una cultura inadeguata non poteva che spingersi fuori del 
vecchio equilibrio senza preoccuparsi di un accordo impossibile con la vec-
chia cultura e della creazione di una nuova. Sono inevitabili quindi riprese 
incerte delle piú trite idee didascaliche («fruttiferi diletti» dirà della poesia 
in un sonetto del ’9510) ma subito superate e travolte dal senso nuovo di 
uno stimolo romantico alla radice dell’uomo, di un entusiasmo indiscrimi-
nato. Meno sottile e articolato di un Bettinelli, piú rude e contenutistico, 
l’Alfieri, anche se ricorre a frasi e modi tipici della poetica settecentesca, è 
fuori da quella certa mediocrità in cui un Bettinelli aveva sapientemente 
alternato il “sublime” al “buon gusto” e all’“estro”, e nella ripresa dell’utile 
dulci11 l’affermazione del vigore della poesia come figlia della libertà e «del 
forte sentir piú forte figlia»12 significa una ben diversa posizione di poetica. 
Posizione di eteronomia romantica nel suo piú generoso riferimento alla na-
scita della poesia da un sincero slancio dell’animo, libero da ogni bassezza, 
da ogni limite interno, da ogni compromesso ideale e morale. La poesia non 
è piú, come per molti illuministi, volgarizzazione elegante, illustrazione di 
utili e ragionevoli verità, e quindi neppure ricercato e calligrafico ornatus, 
ma è l’espressione di un sentimento spontaneo e personale e il suo compito 
educativo e di catarsi non è estrinseco, ma intimo alle ragioni stesse della po-
esia: liberazione fondamentale della condizione dell’uomo, il sentimento, e 
sua vita sempre piú intensa. Non classico rasserenamento del «forte sentire» 
e tanto meno placida stilizzazione, ma «piú forte figlia», piú forte espres-

10  Son. 281, v. 6; Rime cit., p. 229.
11  Sonetto introduttivo a Del Principe e delle lettere.
12  Son. 281, v. 9; Rime cit., p. 229.
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sione; non contemplativa visione, ma intensificazione di vita sentimentale: 
«Ardenti armonïosi detti»: armoniosi, ma soprattutto ardenti, ricchi di un 
sentimento non placato.

Sí che, con naturale esagerazione e non tenendo conto, per gusto di evi-
denza di una linea di tensione, della calma artistica che non poteva mancare 
nell’Alfieri, si potrebbe dire che la poetica alfieriana sta al polo opposto 
di quella espressa dal petrarchesco «Perché cantando il duol si disacerba» 
(XXIII, v. 4).

È dunque al di là degli entusiasmi preromantici, ma certo su quella li-
nea, che l’Alfieri arrivò a trovare romanticamente la radice della poesia in 
quell’«impulso naturale» in cui, piú che un illusorio compenso di pratica 
inattuata, si realizza la volontà integrale della sua poetica.

Tutto il trattato Del Principe e delle lettere è, pur nelle sue manchevolezze 
di pensiero13, la fremente esposizione di un concetto di letteratura e poesia, 
energicamente contrapposto a quello illuministico.

Anzitutto è da notare l’individuazione della letteratura nel «letterato», 
secondo una tendenza antiastratta che coincide con la lotta contro ogni 
convenzione, contro i limiti ammessi dal letterato settecentesco, cortigiano 
e veneratore della raison in ogni sua manifestazione. Donde una distinzio-
ne fra letterato romantico e libertà da una parte e letterato tradizionale e 
cortigianeria dall’altra («L’indole predominante nelle opere d’ingegno nate 
nel principato, dovrà dunque necessariamente essere assai piú la eleganza 
del dire, che non la sublimità e forza del pensare»14) e contrapposizione, 
sia pure in termini equivoci, fra il letterato elegante e calligrafico e il poeta 
ricco di una forza sentimentale, di quel sublime che abbiamo visto al vertice 
dei desideri preromantici e che l’Alfieri identifica non con una categoria 
astratta, ma con un fuoco ardente dell’anima dello scrittore. La distinzione 
romantica del genio dalla turba dei mortali si affaccia veemente nel giudizio 
sui letterati che non hanno una parola nuova e libera da dire. «Gli uomini 
grandi davvero, in ogni età e contrada rarissimi nascono, ma quei mediocri, 
che con indefesso studio acquistatasi una certa felicità di stile, sono giunti a 
farsi leggere ed ascoltare, abbondano oggi giorno in ogni colto paese d’Eu-
ropa; e sono questi la base della letteratura cortigiana»15. Con la presenza 
segreta del Machiavelli, il nuovo mito romantico del poeta-genio acquista 
un sapore meno esclusivamente letterario. Il letterato vero è un uomo al di 
sopra del volgo e della comune civilizzazione e la sua virtú attiva solo dalle 
circostanze è deviata verso l’espressione poetica, portandovi un impeto eroi-
co che supera il concetto di letteratura come decorazione. Il genio coincide 
con tutte le grandi anime di tutti i tempi (rovesciamento dell’idea settecen-

13  Le nota di nuovo il Croce nel saggio già citato nella «Critica» del 20 novembre 1942.
14  Scritti politici e morali, I cit., pp. 120-121.
15  Ivi, p. 123.
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tesca di progresso); scrittori-attori gli eroi, i martiri, i capi-setta, i santi16, 
e scrittori-letterati quegli uomini che agiscono con la penna senza intenti 
cortigiani. E con questa unificazione si accentua il carattere eteronomo della 
base della poetica alfieriana, ed è proprio con questa rude rivolta al poeta 
letterato del Settecento, alla sua educata socievolezza, che l’Alfieri afferma la 
nuova poetica sentimentale e personale, a cui i vari Baretti e Bettinelli solo 
a momenti e con forti remore si avvicinavano. Il sine qua non del vero poeta 
è dunque non una qualità di prezioso versificatore, di decoratore magari di 
motivi eroici e virili, ma quell’impeto originale e personale che il Bettinelli 
aveva chiamato e limitato come «entusiasmo» e che l’Alfieri chiama «impul-
so naturale»: «un bollore di cuore e di mente, per cui non si trova pace, né 
loco; una sete insaziabile di ben fare e di gloria; un reputar sempre nulla il 
già fatto, e tutto il da farsi, senza però mai dal proposto rimuoversi; una in-
fiammata e risoluta voglia e necessità o di esser primo fra gli ottimi, o di non 
essere nulla»17. Impulso che si riconosce soprattutto nei poeti i quali non 
hanno bisogno di circostanze particolari per mettere in atto questa altissima 
qualità e ne riescono quindi i piú indipendenti e decisi interpreti. «Questa 
divina arte dello scrivere ella è pure innegabilmente la piú indipendente di 
tutte»18: da quella posizione confusa di eteronomia e di apparente morali-
smo nasce nella poetica alfieriana proprio un primato della poesia (come 
diversamente avverrà poi nel Foscolo) che rimane sempre tenacemente e 
coerentemente legato a un primato dell’individuo poeta nel suo sublime 
sentire, nella sua identificazione di fare e di poetare che reciprocamente si 
arricchiscono con evidente finale vantaggio della poesia.

Ecco come nella poetica alfieriana l’ispirazione si pone romanticamente al 
centro ed ogni precettistica classicista decade a pura strumentalità e lo stes-
so buon gusto cui il Bettinelli non poteva rinunziare come qualità diversa 
dall’entusiasmo, o viene immedesimato con l’ispirazione o discende a grado 
inferiore di letteratura e perfino di letteratura cortigiana.

Donde deriva il metodo stilistico e costruttivo della tragedia e delle rime, 
il gusto di un “trovare” duro, poco armonico, il bisogno di atteggiare i per-
sonaggi in azioni poco svolte e catastrofiche e perfino di quel tono di estre-
ma tensione tragica cosí lontano dal buon gusto settecentesco. La sua po-
etica consiste cosí nel bisogno dell’impulso naturale di esprimere gli affetti 
che lo agitano e di esprimerli con una efficacia che del fare classico avesse la 
radicale magnanimità, la pregnante forza vitale. Cosí la stessa adozione della 
tragedia come mezzo con cui piú coerentemente e potentemente esprimersi 
non fu per l’Alfieri solo un tributo ad una moda del tempo, ma la conse-

16  Si noti la nuova valutazione romantica dei santi medievali al di là della loro particolare 
pietà e nel loro vigore geniale: «lo stessissimo sovrano irresistibile impulso che debbono 
avere i veri letterati» (ivi, p. 211).

17  Ivi, p. 225.
18  Ivi, p. 226.
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guenza naturale di quei princípi che sono insiti nella sua poetica romantica, 
quale si presenta attraverso la concezione del poeta eroe, il cui slancio vitale 
in quanto agonistico, in quanto bisognoso di un limite contro cui lottare, da 
cui liberarsi, postula necessariamente una impostazione tragica.

Piú che presenza di precisi modelli fu la struttura stessa della tragedia, col 
suo precipitare verso una catastrofe, non verso una pacificazione idillica, che 
dové impressionarlo e portarlo a fare della sua poetica una poetica di trage-
dia, di lirica che si esprime in termini di tragedia. E se non vi è soprattutto il 
gusto storico, che giustificherà tanto teatro romantico (la storia è per lui un 
solenne spunto di mito magnanimo), vi è nel suo amore per la tragedia quel 
gusto individualizzante dei romantici che pare cogliere uno dei suoi massi-
mi frutti in organismi poetici, in cui la prepotente personalità del poeta vive 
nel personaggio una vita di lirica in movimento di lotta.

Ogni astrazione illuministica (le fredde figurazioni voltairiane di cui tan-
to rideva il Baretti nel suo Discorso) scompare e cosí ogni freddo simbolo, 
ogni gusto pittoresco esteriore − come quell’idea di limite che l’Alfieri sen-
tiva avversaria − si personalizza nel tiranno e si svolge secondo una intui-
zione di personalità, in una concretezza di figura che, con una complessi-
tà sentimentale ignota al lucido tono settecentesco, trasporta il suo stesso 
vigore in un piú grandioso urto con una superiore dominazione terribile, 
con una angoscia che non riesce a spezzare, come avviene nelle maggiori 
tragedie alfieriane.

Si dirà che però l’Alfieri fu un tenacissimo fedele dei classici e che il suo 
classicismo è fuori questione. Si badi invece al fatto che, ben piú in là delle 
solite conciliazioni di sentimenti romantici e di forma classica (ingenue 
nel loro prospettarsi diviso, ma spesso simbolo di effettivi impasti poetici 
della fine del Settecento), l’Alfieri volle prendere la tragedia nella sua forma 
regolare e nella lingua il piú possibile pura, per il suo bisogno di organi-
cità, di concretezza non arbitraria, di tradizionalismo, piú che letterario, 
nazionale, cioè per ragioni fondamentalmente romantiche e per il fatto 
che il suo mondo di eccezione doveva costruirsi in una potente struttura, 
in una completa adeguazione a un mondo di virtú animose e gagliarde che 
egli vedeva con gli occhi dei romantici, assetati di sublimità e di grandezza. 
Classicismo che ben s’inquadra, anche se con una appartata originalità, 
nelle linee del grande romanticismo italiano rivolte al mondo classico non 
come mondo di eleganza, ma di perfetta umanità, a cui guardarono del 
resto con occhi nostalgici anche i grandi romantici europei, Goethe, Höld-
erlin, Keats, Shelley.

Se noi dovessimo poi esaminare, fuori del nostro accertamento di poetica, 
ai fini della cultura letteraria del preromanticismo, l’atteggiamento alfieria-
no dentro il concreto costruire del poeta, noi osserveremmo anzitutto come 
la stessa concezione della tragedia sia presentata, piú che in un giuoco di 
personaggi ugualmente illuminati, piú che in una ricerca spietata e svolta, 
come la posizione forte di un personaggio, di una passione fondamentale 
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che crea tutto il movimento che lo circonda o con un violento riverbero 
delle sue qualità o per contrasto, per urto.

Perciò non ci meravigliamo di quel silenzio allibito che circonda gli eroi 
alfieriani (si pensi al discorsivo e all’ornamentale settecentesco delle tragedie 
di Voltaire), di quello sfondo neutro e cupo, di quella solitudine che nasce 
da spazi e tempi infiniti, quasi dal coagularsi non pittoresco di quei paesaggi 
desertici e tempestosi che l’Alfieri creò nella sua Vita. Come la lingua po-
etica dell’Alfieri nella sua estrema volontà di durezza non fa che riflettere, 
nella maniera piú dura, questa poetica antiarcadica e antilluministica, di 
posizione forte sia nella sintesi, sia nella misura musicale del verso («Io di-
speratamente amo, ed indarno», Mirra, At. V, sc. 2, v. 139), nel gusto non 
mimetico e realistico, ma di concisione fulminante nei versi spezzati, nello 
strappo di inizi gridati senza dolcezza.

Non che si voglia “alfierizzare” l’Alfieri e ridurlo ad un frenetico gestico-
lare, come avverrebbe se non si accertasse il fondo di meditazione, di ma-
linconia, di sincero amore letterario che meglio risultano in certi passi della 
Vita, in vari sonetti, in molte lettere; ma proprio precisando il significato 
della sua poetica, la tensione che in essa si accorda con la tempesta spirituale 
balenante sul cielo europeo, ci pare di poter meglio chiarire anche il valo-
re della poesia alfieriana. Come un disegno anche sommario della poetica 
alfieriana mostra il limite delle altre esperienze preromantiche e la diversa 
funzione poetica di esigenze, a volta a volta affiorate ed immerse in sintesi 
ancora settecentesche, in un impegno nuclearmente nuovo.

L’idea del genio, del sublime, dell’entusiasmo, la prevalenza del senti-
mento, il gusto delle generose illusioni e d’altra parte il ripudio della grazia 
arcadica e della stilizzazione illuministica, il nuovo senso della malinconia, 
dell’orrore, come natura stessa dell’ispirazione, l’affermazione di un costrui-
re piú a nuclei sentimentali che a levigate trasparenze lineari, vengono a in-
contrarsi nella poetica alfieriana con una intensità che li presuppone storica-
mente, ma li unifica ed invera. La cadenza cesarottiana e, attraverso quella, 
le suggestioni del preromanticismo europeo, l’amore del concreto e il gusto 
violento della lingua barettiana son ben presenti, pur nella originalissima 
singolarità alfieriana, al suo gusto, al formarsi della sua letteratura. Se ciò 
non toglie nulla alla intensità del poeta e di una visione storica che è inevi-
tabilmente sempre a parte subiecti, non può però essere negato come legame 
essenziale fra la poetica dell’Alfieri e il complesso mondo preromantico in 
cui sorge decisiva, ma non arbitraria, la sua rivolta poetica.

La sua parola cosí diversa, nel suo stesso posarsi, da quella pariniana, 
mentre ci mostra la sua novità essenziale, ci indica il cammino che lo storico 
può percorrere nella conoscenza del periodo che dall’illuminismo giunge 
agli inizi del romanticismo in Italia.





«Rassegna d’Italia», a. II, nn. 11-12, Roma, novembre-dicembre 1947, 
pp. 20-24; testo poi ampliato nella introduzione a V. Alfieri, Giornali e lette-
re scelte, Torino, Einaudi, 1949, e ancora ripreso e rivisto in W. Binni, Critici 
e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, ma 
scompare nella terza edizione del 1969 per essere ripreso in Saggi alfieriani 
(1969 e 1981) e poi in Studi alfieriani (1995). Ne riproduciamo l’edizione 
1995.

Le lettere dell’Alfieri (1947)
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Le lettere dell’Alfieri

Il gusto contemporaneo ama gli epistolari dei poeti, sia per la curiosità 
del documento di vita e di rivelazione dei segreti di una personalità illustre 
e per il forte interesse di vivere piú a diretto contatto con un autore amato, 
sia, piú in alto, per l’esigenza critica di leggere i segni intimi, la vita interiore 
di uno scrittore nei suggerimenti preziosi della sincerità per una conferma 
di realtà vitale, o finalmente in vista delle sue preferenze, del suo gusto, della 
sua poetica. Oltre che per il bisogno estetico di pagine a lor modo poetiche, 
e poetiche in una zona meno esemplare e presumibilmente piú istintiva. Ma 
l’epistolario alfieriano, poco numeroso e non molto continuo, non ha per 
ora goduto un vero favore dei lettori né una specifica attenzione dei critici1.

E il lettore comune può leggere ad esempio nell’Enciclopedia italiana che 
l’epistolario alfieriano è poco importante e come valore biografico è intera-
mente sostituito dalla Vita.

Certo l’epistolario alfieriano non è ricchissimo di “belle pagine” continue, 
non offre molti gruppi a romanzo autobiografico e a confessione romanze-
sca (come sono invece gli incantevoli Giornali nel loro tono di confessione 
di un figlio del secolo diciottesimo, in toni acerbi di angoscia preromantica 
e di ritmo narrativo da romanzo illuministico) come il carteggio Fosco-
lo-Arese o Carducci-Lidia o gli sfoghi del Leopardi al Giordani e al Ranieri; 
né offre una corrispondenza di serrata importanza culturale su di alcuni 
problemi ben precisi (come il carteggio Goethe-Schiller), se si eccettua la 
corrispondenza notevole con il Caluso.

E d’altra parte alla scoperta di nuove date, di nuovi fatti biografici, le 
lettere non danno che un contributo saltuario (o per la tecnica del tragi-
co offrono pezzi isolati ed estratti tradizionalmente o riportati nella stessa 
Vita); e questa fu la ragione principale del relativo disinteresse del periodo 

1  Quando scrissi questo saggio si disponeva della vecchia edizione dell’epistolario del 
Mazzatinti (Torino, Roux, 1890), e di quella del 1903 (Torino, Paravia; vol. II delle Opere), 
di poco diversa. Su quelle edizioni mi fondai per la mia scelta di lettere (Giornali e lettere 
scelte cit.). Piú recentemente L. Caretti (cui già si dovevano saggi con correzioni a lettere 
già edite e contributo di inedite: Per una nuova edizione dell’«Epistolario» alfieriano, «Annali 
alfieriani», I (1942), pp. 191-208, e Lettere inedite di V. Alfieri alla sorella Giulia, nel volume 
Vittorio Alfieri, Studi commemorativi in occasione del centenario della nascita, Università 
degli Studi di Firenze, Soc. Editrice Universitaria, 1951) ha pubblicato nell’ambito 
dell’Edizione Nazionale delle Opere l’intero epistolario alfieriano: V. Alfieri, Epistolario, ed. 
critica a cura di L. Caretti, 3 voll., Asti, Casa d’Alfieri, 1963-1981-1989. A questo testo si 
sono ovviamente uniformate tutte le citazioni dalle lettere.
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positivistico tutto volto alla cronaca esterna, come d’altronde il prevalente 
interesse della critica idealistica alla storia della poesia fece trascurare la zona 
piú umile, ma fertilissima, di una possibile cronaca sentimentale, spia di 
una vita interiore (che sembrava tutta data del resto dalla Vita) e di un’offer-
ta interessantissima di attacchi fra esperienza e poesia in un tono medio già 
letterario, ma poco atteggiato letterariamente.

È da un punto di vista piú largo ed attento al sorgere del valore poetico 
entro i fermenti di una vita nelle sue reazioni al tempo, al ritmo vitale come 
piacere e dolore, come agio e malessere, come realtà e sogno scanditi nel 
piú istintivo e originale pulsare del temperamento, che le lettere alfieriane 
possono mostrare il loro valore, rivelare ad un sottile reagente i loro caratteri 
non vistosi, ma essenziali per la comprensione piú intensa e moderna del 
poeta di Saul e Mirra e del petrarchista romantico: ed offrono allora anche 
esempi di una prosa poco ambiziosa ma a suo modo poetica proprio nella 
sobrietà estrema, in un agio intimo che fa da eco leggera ad avvii, a movi-
menti, a cadenze fermati nel loro nascere piú puro. E, diciamo pure, aiutano 
a comprendere non tanto la statua risorgimentale, quanto il tragico-lirico, 
piú europeo e piú moderno di quanto le incrostazioni ottocentesche ci per-
metterebbero di solito di riconoscere.

La critica crociana e postcrociana, dopo l’articolo di Croce del ’172, ha 
certamente arricchito ed approfondito la nostra capacità di conoscere l’Al-
fieri ben al di là dei risultati ottocenteschi, al di là di quella figura di poeta 
del “sublime” romantico e classicista per cui Stendhal, dopo un primo amo-
re appassionato per il poeta della libertà e dell’energia, finí per stancarsene e 
dichiarare che in Alfieri c’è troppo poco di umano3.

Con la critica contemporanea l’Alfieri ha avuto il suo posto su di uno 
sfondo piú vasto, meno provinciale (il preromanticismo europeo), sí che le 
sue intuizioni han perso la loro angustia di valore unicamente patriottico, 
si sono spiegate e legate a quelle di un movimento essenziale nella storia 
della cultura europea (la rivolta dell’individuo dentro la cultura inadeguata 
del razionalismo sensistico, la tensione contro ogni limite trascendente o 
mondano che contrasti alla sua illimitata affermazione); il suo pensiero è 
stato ricostruito nella sua origine passionale, ma anche nella sua efficacia 
di intuizioni e di tentativi nuovi (cosí le sue intuizioni sullo stato, che De 
Ruggiero potè rilevare come importanti nella Storia del liberalismo europeo4); 
la sua poesia è stata esplorata nella sua grandezza solitaria e nella sua sen-

2  B. Croce, Alfieri, «La Critica», Vol. XV (1917), pp. 309-317; si può leggere da ultimo 
in Id., La letteratura italiana per saggi storicamente disposti, a cura di M. Sansone, II, Bari, 
Laterza, 1956 (19718), pp. 354-366 (e già precedentemente raccolto in Id., Poesia e non 
poesia, Bari, Laterza, 1923 (19647), pp. 1-14).

3  Vedi Journal d’Italie, cap. XLVIII.
4  Bari, Laterza, 1925 (19596).
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sibilità dolente dietro le statue tragiche piú convenzionali con la maggiore 
considerazione delle Rime; e per la Vita, specie per la prima parte di questa, 
si è parlato di poesia della memoria, di Proust, di anticipazioni leopardiane5. 
Ebbene, per reagire piú dal profondo al vecchio figurino risorgimentale e 
magnanimo del vate patrio («il nostro Padre» di cui parlava l’Ornato nel 
’12), del volontarista un po’ scolastico («volli, sempre volli, fortissimamente 
volli»), del genio corrucciato e «che mai non rise», quale, giustamente dal 
suo punto di vista, lo vide il Risorgimento, e persino del poeta «Irato a’ pa-
trii numi»6 della grande trasfigurazione foscoliana, le lettere offrono elemen-
ti sicuri e servono, insieme alla Vita e, su altro piano, alle Rime, a distendere 
e a rafforzare insieme il ritratto alfieriano umanizzandolo e articolandolo 
senza cadere nell’antieroico del Bertana. Ritratto non antieroico (ché la ten-
sione alla tragedia, alla poesia senza dolcezza, è certamente la linea centrale 
del preromantico Alfieri e il suo gesto pregno e tragico corrisponde alla sua 
poetica eteronoma di poesia come lotta e sfogo di passione generosa, di 
purezza contro ogni viltà conformistica) ma antiretorico sí, come si ottiene 
ripulendo e restaurando il suo volto potente, ma umano, dalle mani di gesso 
accademico che finirono a un certo punto per colmare e pareggiare le sue 
sensibilissime pieghe passandolo da volto a maschera.

Non ho d’altra parte affatto l’intenzione di disperdere la sua serietà in-
tenta, la presenza in lui di «ira e malinconia»; ma (proprio mantenendolo 
nel suo valore di annunciatore della tempesta romantica, di poeta della tra-
gica situazione dell’individuo anelante ad una totale liberazione non solo 
politica) le lettere possono rivelare gli stati piú sinceri e nudi dell’animo 
alfieriano in un’atmosfera meno fremente, il suo modo di vivere, nelle sue 
ore piú comuni che eran nutrite anche di contatti umani, di piaceri minuti, 
di occupazioni e manie, di affetti e di fastidi che passano, per un orecchio 
attento, nella vita di sentimenti che sorregge le sue figure tragiche e ci giusti-
ficano piú facilmente la complessità di passione e di pudore, di sublime e di 
domestico che c’è in Mirra, e che danno alla solitudine, all’ansia di amore, 
all’ossessione della morte, l’appoggio concreto di una prima vita di questi 
sentimenti in una zona umile e intatta da ogni possibile retorica e pure già 
volta alla loro trasfigurazione letteraria.

Quel tono di convulsa ossessione che spesso si addensa intorno alle parole 
alfieriane nelle tragedie (ed è spesso la sua retorica quando non si accende in 
una particolare violenza poetica) è nelle lettere attenuato: alla sua ira fa qui 
riscontro un’aria di fastidio spesso sorridente ed ironico, alla sua furia ma-

5  Per le interpretazioni moderne si veda ora il volume di C. Cappuccio, La critica 
alfieriana. Orientamenti e prospettive, Firenze, La Nuova Italia, 1951, e B. Maier, Alfieri, 
Palermo, Palumbo, 1957 (19733). Per una valutazione del pensiero e della personalità 
alfieriana si veda il volume di M. Fubini, Vittorio Alfieri (Firenze, Sansoni, 1937, 2a ed. 
riveduta e corretta ivi, 1953), ed ora dello stesso Ritratto dell’Alfieri e altri studi alfieriani, 
Firenze, La Nuova Italia, 1951, 2a ed. accresciuta ivi, 1963 (19672).

6  Dei Sepolcri, v. 190.
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linconica una malinconia piú pensosa e placata. Quell’attenzione del poeta 
alle cose, al tempo, alle persone, agli agi e ai fastidi, che risalta dal grezzo 
esistere nelle lettere di oggetti, di argomenti quotidiani, dà al tono piú soli-
do del sentimento alfieriano un senso di concretezza e di umanità che non 
mancano mai nella prima esperienza di ogni vero poeta. Ed è anzi brutto 
segno per un poeta o un artista quando il suono che rende questo strato 
prepoetico non si percepisce o è eccessivamente squillante, come accade con 
D’Annunzio o con altri estetizzanti sempre turgidi, sempre in posa, disuma-
ni spesso, non “piú che umani”.

L’accertamento di questo fondo di esperienza piú concreta, di questo gu-
sto di vicende minute e domestiche, di ore comuni, di legame attento al 
tempo e alle cose serve poi a dare, già nelle lettere, agli scatti, alle esclama-
zioni intense e dolenti, alle voci della desolata solitudine e del disperato 
bisogno d’amore, alle intuizioni piú importanti per il suo atteggiamento 
preromantico, il loro accento piú valido e piú puro. In quest’aria meno fre-
mente e pur densa, tanto piú profondi e non retorici risuonano gli accenti 
nuovi e personali: non vengono aboliti o smorzati, vengono anzi liberati 
dalla consonanza fragorosa che a volte l’eloquenza crea nella prosa illustre 
alfieriana.

I lampi della rivoluzione alfieriana sembrano anche piú intensi nell’aria 
meno rarefatta, piú calda, non eccezionale che circola nell’epistolario e assi-
cura l’esclusione di una monotona posa, aggiunge al grido alfieriano un’eco 
di concretezza, di tempo vissuto, di spazio varcato, di ore scontate, di at-
tenzione ad affetti e cose e persone che non manca mai, pur nel passaggio, 
notabile anche nelle lettere, dai toni piú impetuosi e cordiali della stagione 
giovanile a quelli piú saggi e acidi della senilità. Interesse magari al tempo 
buono e cattivo, al disagio delle locande settecentesche e delle stufe non 
abbondanti, alla costruzione di una carrozza o di un finimento da cavallo 
o alla preparazione della amatissima cioccolata, che si traduce in una cura 
anche stilistica di rilievo di parole e di oggetti, nella loro singolare e modesta 
luce di cose comuni e concrete. Piacere quasi di cose viste senza brillante 
patina, di gustosa empiricità entro movimenti malinconici o festosi, non 
tanto inclini a narrazione spiegata o a indugio descrittivo quanto ad avvii 
rapidi, ad accenni accorciati e perciò piú intensi in contesti senza pretese 
di lettere-saggio secondo il gusto piú diffuso del Settecento, amante del bel 
pezzo colorito e pittoresco.

Cosí i paesaggi, essenziali e funzionali ad un motivo poetico («Sol nei deser-
ti tacciono i miei guai»7) nella Vita, nascono qui senza pretesa di descrizione 
pittoresca, e sono riprove di un senso del paesaggio non artificioso, istintivo, 
tale da sostenere trasfigurazioni stilizzate e persino il vuoto tetro delle tragedie 
che non sorge da una insensibilità, ma da una violenta astrazione poetica che 
non è arida e vuota proprio per il contrappeso di un senso vivo dello spazio e 

7  Son. 173, v. 14; Rime cit., p. 146.



141

del tempo. Quanta piú concretezza di esperienza, tanta piú libertà di fantasia, 
quanto piú senso della vita, tanto piú alta stilizzazione tragica.

Si legga cosí la lettera a M. Bianchi da Colmar (29 novembre 1785) e si 
faccia attenzione non solo alla vicinanza a certi toni della Vita che vennero 
preparati certo nelle lettere, ma a questa nitidezza poco colorita e cosí in-
tensa, a questa viva immersione del possibile quadro paesistico in un senso 
di vita di sentimenti non eccezionale eppure poetico, calcolato per un tono 
medio, non per un pezzo di bravura, intriso nella stagione, nell’ora, nel-
lo scorrere del tempo e dell’attività del poeta. Una speciale, modesta aura 
poetica sale da questa lettera nel suo tono confidente e affettuoso, nel suo 
quieto svolgersi fantastico nel senso del paesaggio e del tempo, nel sapore 
delle abitudini care di lavoro e delle fantasticherie sentimentali intorno ad 
alcuni affetti essenziali:

A Mario Bianchi, Siena.
Colmar, 29 novembre 1785.
Amico carissimo. Appunto tornando da un piccolo viaggietto in cui accompa-

gnai la Signora verso Parigi, dove sarà a quest’ora, ho ritrovato qui la sua carissima 
dei 13 corrente scritta di Montechiaro, che mi è pervenuta in 14 giorni; e spero che 
d’ora innanzi le mie le perverranno colla stessa diligenza, indirizzandole, come ho 
fatto l’ultima, per Basilea, e Torino. Le parlo di nuove lettere, e tacitamente quello 
abbastanza le dice, ch’io non posso venir costà per quest’inverno.

Le ragioni sono: prima di tutte, il voler esser piú vicino alla Signora; e qui lo 
son tanto, che il quarto, o quinto giorno la posso vedere, e due volte in settimana 
averne, e mandarle le nuove. Questa, presso un cor come il suo, son certo che mi 
vale per ogni altra discolpa; ma vi aggiunga la infingardaggine mia, l’abitar quel 
luogo dove sono stato con essa, e dove ho ferma speranza di rivedervela; l’aver qui 
i miei libri, e scritti, e copista, e tutti i ferri dell’arte, in una casa molto allegra, 
ben esposta, ben comoda, e riparata, i cavalli in una ampia, e nitida stalla tutti in-
sieme; il non udir mai pettegolezzi di nessuna specie; il non veder nessun curioso; 
l’essere lontano dalla città tre miglia, che è poco per averne le cose necessarie, e 
abbastanza per non averne le noje, le puzze, i lastrichi, i rumori, gl’investigatori: 
tutte queste cose m’hanno risoluto a star qui. Glie ne ho annoverati i beni, ora glie 
ne dirò i mali. Il clima, che comincia a pungere; però fin ora non c’è neve affatto, 
ma piova assai, e vento, e di tempo in tempo del ghiaccio; pure da Settembre in 
qua, tre o quattro giorni soli non sono potuto uscire, e i cavalli invece escono ogni 
giorno; ma il buono verrà verso Natale: lo aspetto con intrepidezza. Inoltre son 
solo, e non ho con chi leggere, né parlare, e la gente che potrei trovare a Colmar, 
non mi sarebbe sollievo, ma noja. Dai pochi giorni che sono qui solo, già ho visto 
che mi ci avvezzo; ed ella sa quante volte ho desiderato d’essere in villa cosí, e che 
non ci sono mai stato per mancanza d’opportunità, e forse anche di coraggio. Ora 
che mi ci trovo, e che posso a mio bell’agio librarne il bene, ed il male, trovo non-
dimeno che il bene la vince, e spero d’avvezzarmici a segno di starci gran parte, se 
non tutta la vita. Ma non dico già sempre qui; ci dobbiamo ravvicinare, e rivedere, 
solamente che mutino le circostanze: e la villa in Italia, con comodi eguali, deve 
essere di gran lunga piú piacevole, che la villa in questi climi sconsacrati. Le dipin-
gerò questa ove sono, che è pur lieta quanto lo comporta il paese. Ella s’imagini 
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un piano immenso come quello di Pisa, che va dal Mezzogiorno a Settentrione, 
in mezzo di cui passa il bellissimo fiume Reno, che farà sei Arbie almeno. Da Le-
vante, e da Ponente, una catena di monti poco piú alti di quelli dei Bagni a Pisa; 
ma quelli di Ponente massime, alle falde de’ quali io sto, son tutti colti: vigne fino 
a mezzo colle, poi selve dietro fino alla cima, parte di castagni, parte d’abeti. Il 
piano da questi monti agli altri col Reno in mezzo, dove piú, dove men largo, è 
sempre almeno di dieci miglia, sicché i monti di Levante che mi stanno in faccia, 
e son piú alti, e tengon dell’alpe, bastano per riposar l’occhio da quell’immenso 
piano, ma non sono presso abbastanza per rattristarlo col loro orrore. La casa è 
posta in alto non piú che quella del Testa sul monte di Pisa andando a Lucca; ma 
questa piccolissima rialzatura basta per darle vista speditissima su tutto il piano, 
e vedo cogli occhi il Vieux Brissac, che è di là dal Reno, come si vede Siena da 
Montechiaro, essendoci però almeno 15 miglia italiane. Lateralmente ho dei pic-
colissimi colli tutti vigne, e gradatamente dietro il colle s’innalza, e finisce in selva. 
La casa, che qui si chiama Castello, è isolata, lontana un ottavo di miglio da un 
borghetto, che le resta al fianco e nascosto: onde colla sua umile miseria non dà 
noja all’occhio, e non volendo, non ci si passa per aver accesso al Castello. La stalla 
è una casetta a parte, cinquanta passi sotto al castello: sta sotto l’occhio, ma non 
dà impaccio. L’interno della casa è non grande, ma sufficiente: pulito all’eccesso, 
lietissimo, e mercè le stufe caldissimo. Io adesso le scrivo da una toretta, che ce n’è 
due agli angoli anteriori del Castello; in essa c’è tre finestre, e una stufetta, ed è 
chiara come una lanterna, e calda a segno, che ora le scrivo con una finestra aper-
ta. La vita che fo, è questa: mi sveglio prima delle sei; piglio la lampada, e leggo, 
e scrivo in letto fino alle dieci. Alzato, chiamo il Segretario, e rivedo il Sallustio e 
le Tragedie, che son quasi finite di ricopiare. Cosí sto fino a mezzo giorno senza 
uscir di camera. Poi vo a fare una colazioncella, poi in stalla, e a cavallo e in biroc-
cio far l’ozioso fino alle 4. Torno, mi do una pettinata ai pochi capelli che mi son 
lasciato, che sono anch’io scodato adesso per maggior comodo, e poi pranzo; mi 
rimetto al caminetto, penso agli amici, scrivo alla Signora, leggo qualche libro di 
poca applicazione; alle otto, e prima, torno in stalla a vederli mangiare, parlo col 
buon Cavalier Achille, bado alla casa, ragiono col Giannino della biada, del fieno 
ecc., e alle nove sono a letto.

In questa uniformità di vita passo i miei giorni, e non desidero però nessun pia-
cere, né romore della città: altro non desidero, che la Signora, e poi lei, e la Teresi-
na, e l’abate di Torino; e quel nostro unico, e grande, cui non posso desiderar piú, 
per l’impossibilità di rivederlo mai. Ma sto con lui spesso, e vo leggendo di quei 
suoi scritti, e in questa mia solitudine, in cui spero che mi tornerà l’ingegno, e che 
mi si ripurgherà il cuore, che sempre le città, e il mondo lo guastano, in questa mia 
solitudine certo verrà il giorno, che pensando dell’amico, potrò fare per lui qualche 
composizione, che non sia indegna né di lui, né di me.

Ecco finisco questa mia lunga lettera, in cui se io sono stato minuto oltre il 
solito, e forse oltre il dovere, me lo perdoneranno lor signori: l’ho fatto, perché 
giudicando di loro da me, so quanto è dolce il saper degli amici lontani anche le 
piú minime cose. Son tutto loro. S’amino, e m’amino, e mi scrivano. Ci rivedremo 
certo un giorno, e ne passeremo, spero, parecchi, e forse degli anni, insieme.8

8  Epistolario cit., I, pp. 312-315.
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Come i paesaggi cosí gli affetti e le relazioni sentimentali vivono in questo 
continuo impasto di quotidiano bonario e di fermenti piú vigorosi, l’agio 
autobiografico e di ritmo di vita intima, ed alla squisita misura civile sette-
centesca («Padron Colendissimo») un po’ rigida e un po’ festosa, ma spesso 
troppo accademica o troppo bernesca, aggiungono una misura intima riguar-
dosa, pudica, che dà risalto alle espressioni affettuose, alle confessioni senza 
l’eccesso sentimentale, l’outrance delle lacrime degli epistolari ottocenteschi 
che spesso fanno annegare le diverse sfumature in un’unica abbondanza ecci-
tata. Qui invece affetti, senso della società e della solitudine sono contenuti 
senza rigidezza in una sfera nativa e in una misura estremamente educata e 
insieme semplice, in cui convenienza e passione perdono le loro punte frivole 
o brutali e una serietà, una sicurezza virile preparano toni piani e densi, in cui 
poi erompono, con maggiore forza, le rare espressioni dell’animo profondo, 
del dolore di solitudine, del senso della morte, dello sdegno contro i tempi 
bassi, del bisogno di valori intatti e di relazioni sentimentali che salvino dalla 
solitudine in cui il poeta si rinchiude contro la mediocrità e la viltà.

Cosí sono esemplari le lettere alla madre, tenere e rispettose, con un tono 
squisito di condiscendenza amorevole che frena qualche desiderio di scatto e di 
rimprovero sino a fingere, per pietà filiale, un atteggiamento religioso non suo9.

Ecco, nella direzione di una misura squisita e d’una rara maturità senti-
mentale, nel giro perfetto d’una soluzione umana e stilistica di una difficile 
situazione, la lettera pisana ad Alba Corner Vendramin:

Scrivere per affliggerla non ho il coraggio, né la durezza; per ingannarla non 
ho viltà; per consolarla, o lusingarla, poco mi amerebbe e meno mi stimerebbe 
ella stessa se io lo potessi fare. Che le posso dunque io dire altro, se non che da sei 
anni in qua ella è la donna sola ch’io sia stato costretto a fuggire; e che m’abbia 
lasciato sorger il pensiero ch’altra donna esistesse al mondo che la mia. Ogni mia 
espressione oltre questa le parrà, e sarebbe, insipida e fredda, e nojosa per lei. Fini-
sco dunque con assicurarla, ch’io non confondo lei con nessuna altra donna, e che 
mi rimarrà bene in capo sempre la rara serie delle sue amabili qualità. La vedrò al 
teatro; ma dovendo io partire domattina per tempo, non ci potrò star tardissimo, 
stante che da due notti quasi non dormo per il gran romore che c’è in questa ma-
ledetta locanda. Se non al teatro la vedrò prima al caffè; cercherò insomma di lei, e 
sarà pensier mio il trovarla.10

Ma sono soprattutto indicative per questa zona meno considerata negli 
studi alfieriani le numerose lettere (il gruppo piú compatto e piú bello di 

9  «Ella mi domanda s’io ho buon direttore; veramente non voglio peccar d’ipocrisia col 
dirle ch’io abbia dei lunghi e spessissimi abboccamenti con esso; ma pure nelle occorrenze 
conosco, e tratto un Capuccino di nazione Corso, che è uomo di santa ed esemplarissima 
vita» (Parigi, 27 gennaio 1791). Epistolario cit., II, p. 53.

10  Epistolario cit., III, p. 182 (il Caretti la colloca nell’appendice alla fine del III volume 
fra le lettere in data incerta, ma propende per il 1783 e non per il 1785 come propone 
l’edizione del 1903).
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tutto l’epistolario) dirette ai senesi Mario Bianchi e Teresa Mocenni Regoli (la 
madre di Quirina, la «donna gentile» del Foscolo), scritte fra il 1784 e il 1796.

C’è in queste una continuità di tono nell’agio di una amicizia divenuta 
cara abitudine, impiantata su di una gradevole somiglianza di situazione 
sentimentale, e quasi su di un mito nostalgico, Siena, e su di un legame al 
ricordo dell’amico piú amato, al saggio e sensibile Francesco Gori Gandel-
lini: il destinatario della dedica della Congiura de’ Pazzi, l’eroe del dialogo 
La Virtú sconosciuta, ma piú ancora, in queste lettere e in questo tono piú 
familiare, e non meno intenso, il Checco, l’amico disceso precocemente nella 
tomba quasi per un disdegno dei tempi e legato, nel ricordo, alla compren-
sione e al gusto di essenziali elementi della vita di uomini bennati, amore, 
amicizia, paesaggi, poesia. Sí che, in una lettera pisana dell’8 luglio 1785 al 
Bianchi, il chiaro suono di elegia, di malinconia pensosa e tenera (ma non 
della tenerezza pindemontiana o bertoliana) porta ad avvii poetici su questo 
tema dell’amico scomparso, della ricordanza triste, dolce e non disperata 
che sorregge cosí bene il ritratto dell’Alfieri delle Rime e arricchisce l’humus 
sentimentale da cui nascono alcune grandi figure delle stesse tragedie nei 
loro momenti piú stanchi e abbandonati:

Amico carissimo. Grazie al Cielo qui è piovuto, e piove tuttavia, talché il tempo 
è moltissimo rinfrescato, e fin ora non mi posso dolere del caldo di Pisa: ed i giorni 
che è stato il piú, l’ho sentito assai meno che in Firenze; c’è quel Maestrale perio-
dico, che non manca all’undici mattina, e rattempra maravigliosamente l’ardor del 
Sole. La mattina, e sere, poi è freddo addirittura, ed io non ho lasciato ancora mai 
l’abito di panno. Fo la mia solita vita, d’alzare alle 4, e godo moltissimo di quella 
vista di campagna al levar del Sole: cosa, credo, che a lei, fuorché per la coppiola, 
non succede mai. Sto tuttavia sulle mosse per andar a Lucca, e a’ Bagni, ma non mi 
so muovere, e credo che non ci anderò; neppure a Livorno ho il coraggio d’andare, 
dove vorrei vedere quella nave del Re; e noti che ogni giorno fo 15, o 20 miglia a 
cavallo, ma torno a casa: son uomo, o per dir meglio bestia d’abitudine, e non la 
posso rompere se non col farmi violenza. Vorrei esser con loro, e non vorrei lasciar 
queste mie bestie, che sono insomma il mio unico sollievo, e ora che cavalco tante 
ore piú, ci ho preso piú affetto. Ce n’andiamo io, e il Cavaliere soletti la mattina, e 
poi la sera in biroccio: alcune volte alla comedia, altre ai Bagni da quella Genovese 
malata, e fra giorno dormo assai, leggo poco, e correggo le Tragedie; sono all’Otta-
via ora, e mi restan delle stampate quelle tre ultime sole. Penso spessissimo a Chec-
co nelle mie passeggiate mattutine, e dico: questo luogo gli piacerebbe, questa città, 
questo fiume; e poi piango, e poi leggo il Petrarca, che ho sempre in tasca; penso 
alla Donna mia, e ripiango, e cosí tiro innanzi, e desidero la morte, e mi spiace di 
non aver ragioni per darmela: e in quel mezzo di stato dolente, e non disperato, ho 
l’anima morta, e il cuore sepolto, e non riconosco me stesso.11 

Che è oltre tutto un avvio importantissimo di prosa preromantica valida 
quanto quella del furore e del piglio rivoluzionario della Tirannide o del 

11  Epistolario cit., I, pp. 289-290.
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Principe e delle Lettere, come la malinconia di questa pagina sofferta, limpi-
da, attenta non è meno disponibile, per la poesia, delle malinconie terribili 
di cui ci parla la Vita.

In quelle lettere, da contesti sempre ariosi e poco tesi, si staccano ina-
spettate mosse festose e nostalgiche, rapidamente abbandonate per paura di 
eccesso. Come poi da pagine piene di descrizioni appena accennate di gite, 
di lavoro, di rappresentazioni, o di incombenze per librai e per dolcieri, 
salgono ricordi piú teneri, scatti di umore e, piú in profondo, le espressioni 
piú vive del sostanziale male di vivere, della insofferenza dei limiti posti dalla 
vita, pure amata nelle sue offerte meno vistose, piú elementari e schiette.

Cosí, quando in una lettera del 25 maggio 1785 lo scrittore rompe un 
seguito di notizie con righe rapide e di estrema semplicità («Sto bene; son 
tristissimo, e solo nel mondo»12) o quando, in quest’aria d’intesa di «fini 
amanti», in uno stile di idillio domestico robusto e affettuoso, in cui ogni 
eco profonda si allarga con maggiore efficacia, leggiamo frasi come queste: 
«mi si arricciano i capegli sempre ch’io penso al pericolo che si corre quando 
si vive in altri come facciam noi; ma anche cosí prezioso, e unico dono della 
Natura di poter vivere amando riamato, non si può mai mai comprar caro 
abbastanza: e guai a chi non lo sente, ma guai purtroppo anche a chi lo sen-
te» (9 aprile 1786)13, oppure: «Non le dico altro, perché sto troppo addolo-
rato, e solo nel mondo; mi saluti la Teresina caramente; e beato lei che ogni 
giorno può vederla, e contarle i suoi guai, e sentire i suoi. Sola dolcezza nella 
vita: il resto è morir continuo» (20 dicembre l 784)14, si ha la conferma di 
una intensità sentimentale di rara potenza e di rara sincerità, in cui il mondo 
poetico alfieriano trova le sue radici piú sicure con i suoi furori libertari, con 
la sua poesia dell’urto titanico ed eroico e con quella robusta mestizia che 
permea i suoi versi anche quando appaiono troppo recitati, senza spazio di 
sogno, in un parossismo di ardore, gelato in gesti statuari. Una densa zona 
di fermenti, di strati soavi e tristi, rudi e immediati, di elegia e di idillio 
legati ad un tono di esperienza di uomo nato per la poesia, nutrí la piú alta 
espressione alfieriana e i motivi illustri dell’angoscia e dell’amore nascono 
irrigati da questa vena piú segreta e in questo terreno fecondo. Come, nella 
sua trasformazione da motivo vitale in motivo lirico, si conferma l’origina-
lità del bisogno alfieriano dell’amore e dell’amicizia di fronte alla morte e 
alla solitudine, su cui insistono con tanta chiarezza le lettere per la morte 
del Gori Gandellini e per la morte dello stesso Bianchi. Si ascoltino queste 
frasi in occasione della morte del Gori, essenziali per capire la solitudine 
alfieriana cosí desolata e bisognosa di conforto nel campo degli affetti: «Oh 
Dio, io non so quello che mi dica, né faccia: sempre lo vedo, e gli parlo, e 
ogni sua minima parola, e pensiere, e atto mi torna in mente, e mi dà delle 

12  Ivi, p. 275.
13  Ivi, p. 323.
14  Ivi, p. 206.
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continue, e dolorosissime pugnalate nel core. Perdo un cosa che non si tro-
va mai piú: un amico vero, buono, ingegnoso, disinteressato, e caldissimo. 
Il mondo perfido non li dà questi tali, né ve li cerco. Oh Dio, se non mi 
restasse un’altra cosa, che riunisce tutte le mie speranze, affetti, e disegni, io 
certo non vorrei sopravvivere: che di tutte le cose del mondo sono sazio, e 
nessun’altra dolcezza vi può essere nella vita che lo sfogo sicuro, e intero del 
core, reciproco, e continuo» (17 settembre 1784)15.

E nella lettera del 15 novembre 1796 per la morte del Bianchi, la simpatia 
e la semplicità con cui l’Alfieri si avvicina all’animo della povera Teresa e la 
sua sincera commozione vengono superate in intensità dal personale orrore 
al pensiero della morte che spezza gli affetti (dirà il Leopardi alla natura: 
«Come potesti / far necessario in noi / tanto dolor, che sopravviva amando 
/ al mortale il mortal?»16):

Signora Teresa Padrona Stimatissima. Il lungo silenzio mi faceva piú tremar che 
sperare. Onde neppure mi ardiva domandare le nuove, sapendo che le speranze eran 
nulle. Quindi è ch’io non ho saputo la fatal nuova che dalla di lei lettera ricevuta 
stamane. Altrimenti non avrei aspettato adesso a scriverle; non dirò per consolarla, 
che questo è impossibile, ma per accertarla del dolor mio, che è quanto possa mai 
essere per una persona con chi da tempo non conviveva. Ma ella, Signora Teresa, mi 
fa veramente pietà piú assai che l’estinto, i di cui patimenti sono finiti. La sua lettera 
mi strappa il core. Sento tutto l’orrore d’uno stato ch’io rabbrividisco solo in pensare 
che può essere il mio una volta. Ed, oh quanto sarebbe peggiore per me, che vivo 
isolato da tutti, in terra straniera ed inospita, chiuso in me stesso, in me solo. Oh Dio! 
Spero di non restar l’ultimo; ma per altra parte posso io desiderare alla parte miglior 
di me stesso, uno stato ch’io non avrei il coraggio di sopportar mai? Son cose terribili; 
ci penso spessissimo, ci scrivo qualche volta su dei versacci, per isfogo dell’animo; ma 
non mi avvezzo mai né al pensiero di rimanere solo, né a quel di lasciar sola la donna 
mia, che anch’essa per le stesse ragioni sarebbe tanto piú infelice di quel che ora sia 
lei, Signora Teresa, in questo orribile momento. Se lo lasci dire: a lei restano altri 
legami in questo mondo: ella ha una patria, una famiglia, degli amici comuni con 
chi parlare e piangere il desiderato amico; e piú di ogni cosa ella è madre, e questo è 
legame che dee prestar gran coraggio al soffrire, e dar col tempo dei massimi sollievi 
al dolore. Sicché ella vede, che noi saremmo piú assai infelici di lei in un simile caso. 
Ma ciò che le giova? Lo so che non giova; né altro le può giovare per ora che il par-
lare di Mario, e lo sfogo del pianto. Se l’uno e l’altro le piace di fare per lettera, con 
chi certamente la compatisce dall’intimo cuore, non tema di nojarmi, e mi scriva le 
pagine intere; se io sarò scarso di parole nel risponderle, non lo sarò certamente di 
lagrime nel legger le sue: il che per l’appunto ora mi avvenne nel ricever la lettera. Ed 
oppresso dal di lei dolore, e dalla possibilità del nostro consimile, finisco per ora. Si 
ricordi ch’ella ha degli amici e dei figli.17

15  Ivi, p. 190.
16  Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 101-107; in G. Leopardi, Tutte le opere, 

a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1969 
(19896), I, p. 37.

17  Epistolario cit., pp. 191-192.
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E non solo la complessa ed essenziale geografia sentimentale dell’Alfieri 
nella sua vocazione poetica, nella sua destinazione letteraria già avviata chia-
ramente in queste lettere, che sono ben lungi dal costituire un rozzo mate-
riale biografico, viene scavata e ripulita dalla mano di gesso retorico butta-
toci sopra da una tradizione generosa, e utilitaria; non solo si rilevano nella 
loro origine piú delicata e sicura i motivi essenziali della solitudine desolata 
e dell’amore come disperato e caldo tentativo di uscire dalla solitudine, di 
varcare il silenzio che circonda l’individuo; ma assumono maggior valore, 
nel clima delle lettere, alcune affermazioni di irrazionalismo antiilluministi-
co estremamente interessanti per il dramma dell’Alfieri, dentro una cultura 
inadeguata per la sua prospettiva e teso verso una giustificazione diversa 
che in lui rimase solo potentemente sentimentale e poetica. Ed anche que-
ste affermazioni importanti per la sua rivolta contro «la filosofia dei lumi» 
(quell’illuminismo razionalistico e sensistico da cui pure mediò tanti motivi 
violentandoli in un senso ben lontano dalla media sistemazione culturale 
illuministica) sono tanto piú vive, proprio per la loro nascita non da una 
posizione dottrinaria, o da una polemica comunque libresca, ma da una im-
mediata freschezza di risentimento istintivo e, nelle lettere, dentro contesti 
semplici, piani, di conversazione confidenziale: sempre cioè nel cerchio di 
intatta originalità sentimentale che ci assicurano le lettere.

Cosí, in una lettera al Bianchi del 31 gennaio 1785, a proposito del giu-
dizio in poesia (tema cosí dibattuto fra illuministi classicisti e preromantici 
e cosí centrale nel periodo romantico), ecco una di queste improvvise escla-
mazioni che non si riducono, come significato storico, al semplice scatto 
istintivo da cui pure nascono: «Mi farà vero piacere la signora Teresina a 
dirmi tutto quello che le sarà passato per la mente nel rileggere le Tragedie 
ultime: sí in bene, che in male. L’avrò caro assai; e chi sa ch’io da una Donna 
che sente non cavi piú lumi assai, che da professori che hanno il cuor col 
pelo? Anzi, non c’è dubbio: buon senso, e core fanno i giudici nelle cose 
passionate»18. E su questa via della vittoria del sentimento in esperienze con-
crete e continue, in una lettera del 10 dicembre 1796 alla Mocenni, dopo 
la morte del Bianchi, l’Alfieri scriveva delle frasi sul valore della credenza 
nell’immortalità in funzione del sentimento e della vita, che costituiscono 
una viva introduzione ad una discussione romantica sulla morte e sulle il-
lusioni, scritta da un sensista tormentato e scontento («Veder, toccare, udir, 
gustar, sentire; / tanto, e non piú, ne diè Natura avara»19):

Signora Teresa amatissima. Ricevo in questo punto la sua. Appena ho il tempo di 
scriverle due versi, perché la posta riparte oggi, e ho la Signora con una grave flussio-
ne di denti, il che mi lascia poco tempo. Tuttavia le voglio subito dire, che abbiamo 
letta la sua lunga lettera tutti due insieme al camminetto, e non l’abbiamo trovata 

18  Epistolario cit., I pp. 222-223.
19  Son. 17, vv. 9-10; Rime cit., p. 15.
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niente lunga, perché il suo dolore è vero, è grande, ed è semplice. Ci abbiamo pian-
to tutti due moltissimo. Son persuaso che per lei tanto è un piccolo sollievo il dare 
sfogo al suo cuore, e l’esser convinta che noi ci prendiamo la massima parte del suo 
patimento. Ma è cosa terribile il non potervi apportare rimedio, né vero sollievo. 
Ho visto il Vittorino, l’ho trovato cresciuto e abbellito; ci metta quanto potrà piú 
affetto in questo ragazzo; ha la faccia di voler esser buono, e le dovrebbe col tempo 
dar qualche consolazione. Tutto quello ch’ella mi ha raccontato particolareggiando 
su la malattia dell’amico, mi ha vivissimamente commosso, e sono sturbato troppo 
per poter scrivere senza far male a chi sta peggio di me. Troppe cose avrei da dire; ed 
una volta ci rivedremo, e se ne parlerà piú a lungo. Alcune opinioni son piú utili, e 
soddisfano piú il cor ben fatto, che altre. Per esempio, giova assai piú alla fantasia, 
e all’affetto, il credere che il nostro Mario sia col Candido, e col Gori, e che stiano 
parlando e pensando di noi, e che li rivedremo una volta, che non di crederli tutti 
un pugno di cenere. Se tal credenza ripugna alla fisica, e all’evidenza gelida ma-
tematica, non è perciò da disprezzarsi: il primo pregio dell’uomo è il sentire; e le 
scienze insegnano a non sentire. Viva dunque l’ignoranza e la poesia, per quanto elle 
possono stare insieme: imaginiamo, e crediamo l’imaginato per vero: l’uomo vive 
d’amore, l’amore lo fa Dio; che Dio chiamo io l’uomo vivissimamente sentente; e 
Cani chiamo, o Francesi, che è lo stesso, i gelati Filosofisti, che da null’altro son 
mossi, fuorché dal due e due son quattro. Son tutto Suo.20

Nell’ultima parte dell’epistolario, se prevale il tono acre e sdegnoso (in cui 
dignità e involuzione sentimentale nei riguardi della Rivoluzione francese, 
novità dell’esigenza nazionale e della concretezza costituzionale, insieme al 
fiele senile della xenofobia, lo rendevano insieme attuale e reazionario) come 
nelle lettere alla Plebe francese, al nipote Colli, al Lagrange ecc., cresce però 
anche un tono di saggezza in contatto con il “nuovo” Montaigne, l’abate di 
Caluso, e in un chiudersi della vita intorno allo studio e all’agio domestico 
difesi tenacemente contro ogni intrusione, intorno ad affetti essenziali ge-
losamente custoditi anche contro ogni retorica. In mezzo a discussioni cul-
turali spesso bizzarre (il novizio in lettere greche!) e a riflessioni tecniche, si 
fan luce intuizioni sulla poesia e sulla natura del letterato che si aggiungono 
e spesso correggono le pagine programmatiche del Principe e delle Lettere, e 
che, se nascono piú svagate e staccate, risentono anche di un’esperienza piú 
concreta proprio fra vita e letteratura. Come nella lettera del 25 novembre 
1799, al Caluso, in cui, in forme ancor vecchie e classicistiche, l’Alfieri ve-
niva a proclamare la libertà della poesia nel suo esprimere “bene”, nel suo 
“divinizzare” ogni contenuto in quanto poesia, creazione artistica, e nell’alta 
libertà dello scrittore. Poesia figlia di libertà, e «del forte sentir piú forte 
figlia», ma essa stessa libera e regina del mondo:

Del resto non vi voglio poi vedere cosí spaventato dell’impresa di lodare degna-
mente la Principessa. Ancorché essa non abbia fatto, o scritto cosa che la possa far 
viver da sé, basta che le lodi, o gli scritti parlanti di lei siano ottimi, ella vivrà in 

20  Epistolario cit., II, pp. 197-198.
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essi. Il Petrarca avrebbe eternato la sua gatta se ne avesse voluto scrivere, quanto la 
sua Laura. Meglio di me voi sapete che τοῦτο γὰρ ἀϑἀνατον φωνᾶεν ἔρπει, Εἴ τις εὗ 
εἴποι τι.21

O troviamo alte intuizioni e affermazioni sulla relazione fra letteratura e 
vita che arricchiscono intimamente il ritratto illustre del letterato naturaliter 
indipendente, anticortigiano, anticonformista, vivo nella lotta fra bene e 
male, e che legano quella figura sdegnosa e solitaria 

Uom, di sensi, e di cor, libero nato, 
fa di sé tosto indubitabil mostra.22

non ad una boria astratta, ma ad una vita poetica e pura, ad una vita di af-
fetti essenziali, fuori della vanità e della retorica, vissuta di fronte al pensiero 
della morte, a quel gusto e a quella sofferenza della vita, tanto sinceramente 
espressi in queste lettere. Ed un’ultima citazione da una lettera del 21 apri-
le 1800 all’abate di Caluso conferma bene questa impressione di una vita 
intensa e meditata dell’uomo consapevole dei termini essenziali della sua 
esperienza matura, senza illusioni e senza disperazioni: 

Amico Carissimo. Ricevo stamane lunedí la vostra dei 16 corrente; e benché mi 
abbia cavato per ora dalla dolce persuasione in cui mi stava di rivedervi presto, pure 
mi ha fatto un sommo piacere, svelandomi la cagione dell’altra lettera, e toglien-
domi ogni sollecitudine che vi fosse accaduta, o stesse per accadervi alcuna cosa 
disastrosa, o spiacevole. Ma insomma ora che ho visto quel che è, mi sono acque-
tato, ed ho accresciuto, se pure era possibile, la mia stima ed il mio affetto per voi, 
ammirando e venerando il vostro contegno fraterno veramente, e di vero savio, che 
lascia il torto agli altri, e reputa per somma felicità e ricchezza la somma quiete e 
tranquillità dell’animo. I veri Letterati, che non fanno bottega del loro sapere, sono 
veramente i Re di questo mondo, e le gerarchie ed i Santi dell’altro. Lo studio, ed 
i libri, e le dolcezze domestiche, aspettando la morte, sono veramente le sole cose 
che meritino d’essere considerate dall’uomo, quando ha sfogata la gioventú.23

Una frase che riassume tutta una vita di letterato tra la “gioventú sfogata” 
e l’attesa serena della morte, sicuro nella sua dignità di uomo libero, non 
di mestierante, “re e santo”. E nel tono una calma di distacco senza gelo, 
di saggezza appena increspata dalla parola «morte», mossa dalla bellissima 
espressione finale, avvivata dalla leggera mescolanza di ironia e di ieraticità 
nell’accenno ai letterati “re e santi”. Veramente un Alfieri ottocentesco vici-
no a Didimo e ad Ottonieri: una natura poetica genuina quanto l’umanità 
che troppi (anche grandissimi) non seppero riconoscere.

21  Epistolario cit., III, pp. 41-42.
22  Son. 288, vv. 1-2; Rime cit., p. 234.
23  Epistolario cit., III, pp. 67-68.
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Dalla ricerca dentro una zona di preistoria poetica (ed inibendoci qui un 
piú preciso raccordo con lo studio del contributo delle lettere alla formazio-
ne della prosa alfieriana) ci sembra derivi comunque un allargamento della 
nostra conoscenza dell’Alfieri al di là di quanto ci offrivano funzionalmente 
Rime, Vita e Giornali: non si tratta evidentemente di sostituire all’Alfieri 
poeta della tragedia umana e della tragedia della libertà (non solamente po-
litica) un Alfieri sommesso, tenue e domestico. Si tratta solo di contribuire 
ad arricchire la nostra impressione di lettori moderni, a sentire la ricchezza 
di sfumature e di toni dell’animo alfieriano e di romperne l’apparente fissità.



«Il Lavoro Nuovo», Genova, 16 gennaio 1949, p. 3. L’articolo è prece-
duto da un corsivo redazionale: «Il prof. Walter Binni, nuovo titolare della 
cattedra di letteratura italiana nella nostra Università, ha scritto per i lettori 
del “Lavoro Nuovo” questo saggio su Vittorio Alfieri di cui oggi si commemora il 
secondo centenario della nascita».

Omaggio a Vittorio Alfieri (1949)
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Omaggio a Vittorio Alfieri

Ricorre oggi il secondo centenario della nascita di Vittorio Alfieri: 16 
gennaio 1749. Proprio all’inizio di una epoca ricchissima di fermenti e 
di realizzazioni civili, all’indomani della pace di Aquisgrana che apriva 
l’epoca delle riforme in Italia e la diffusione illuministica in una compatta 
civiltà che sale da un interesse umano e fiducioso, da una straordinaria 
forza di curiosità e di trasformazione. Ma l’Alfieri si trovò in quella civiltà 
vasta e complessa, a cui pure fu legato, nella posizione insoddisfatta di 
chi, al di là di un progresso di benessere e di amministrazione, al di là 
di un equilibrio senza troppi rischi spirituali, sente appelli piú profondi 
e avverte in sé un moto rudemente esplosivo e parziale, la condizione di 
posizioni rinnovatrici.

Privo di una cultura adeguata agli stimoli che in lui urgono, l’Alfieri muo-
ve con impazienza i congegni che l’illuminismo sensista e razionalista gli 
offriva rompendoli nei punti piú significativi, affrettando il loro ritmo oltre 
le loro native capacità. Uomo di rottura, l’Alfieri porta nel secondo sette-
cento italiano ed europeo (uno dei limiti avvertibili della sua immagine con-
venzionale è quello della sua chiusura nella prospettiva solamente italiana, 
nella direzione solamente risorgimentale) una ricchezza di motivi nuovi che 
oserei dire superiore a quella di ogni altro preromantico europeo, anche se 
la utilizzazione di quelli fu meno fortunata di quanto avvenne per Diderot 
o per Herder.

Antiumanitario, antifilantropico per la sensazione profonda, anche se 
parziale, della genericità logorata dei motivi illuministici, iniziatore di una 
coscienza nazionale contro il cosmopolitismo nei suoi limiti di vaga unità 
astratta, di sintesi precedente la vita dei suoi elementi (ma contempora-
neamente in lui un antimilitarismo fremente e l’affermazione che non c’è 
patria dove non c’è libertà costituivano un preciso antidoto ai nazionalismi 
imperialistici), l’Alfieri contrapponeva al razionalismo settecentesco utilita-
rio ed edonistico quell’amore romantico del concreto che lo portava imma-
ginosamente a preferire una illusione fortemente creduta alla fredda verità 
dei «filosofanti dal cuore peloso». E soprattutto in mezzo ad altri motivi 
storicamente importantissimi c’è il rifiuto in campo estetico di una giusti-
ficazione razionalistica della poesia che grandeggia nella sua intuizione non 
come autonoma, ma come tutta legata ad una esplosione integrale di un 
«impulso naturale», della tensione umana alla propria libertà. 

E certo è proprio qui il punto in cui le intuizioni del romantico Alfieri, di 
questa specie di annunciatore della tempesta romantica, si fondono in unità 
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attiva presentandosi a noi nella loro validità, nella loro realizzazione poetica.
Quando, dopo averlo compreso nella sua novità e liberato dal noioso velo 

scolastico e retorico nella sua forza di rivoluzione romantica, si considera 
l’Alfieri nella sua essenziale qualità di poeta, tutte quelle intuizioni geniali, 
spinte da un irresistibile fermento storico, prendono luce, rilievo ed esisto-
no in maniera ben superiore alla vita che avrebbero come tentativi teorici o 
come abbozzi di moralista. Rinnovata e rinfrescata dall’aria libera in cui si 
colloca sulla prospettiva del romanticismo europeo, la poesia rivela la piú 
intera grandezza dell’Alfieri. E mentre la poesia alfieriana, la sua lirica atteg-
giata in tragedia, traduce in una poetica dell’energia e della tensione la sua 
urgenza di concretezza vitale, la sua rivolta all’ordine costituito delle cose 
e della civiltà nel suo lato di mediocre saggezza, il dramma dell’individuo 
che soffre i limiti impostigli dalla tragica situazione umana, essa si nutre e 
si complica, con una ricchezza, spesso misconosciuta, di motivi politici, di 
suggestioni che limitano il pericolo di «grido», di convulso volontarismo. La 
struggente elegia preromantica, il senso malinconico della vita umana avida 
di affetti resistenti e librata sulla morte e sulla rovina del tempo, l’evocazione 
di un paesaggio non piú pittoresco ma traducente in maniera diretta sensa-
zioni infinite e misteriose, danno ben altra forza musicale a quel linguaggio 
poetico troppo spesso scambiato con i suoi residui deteriori, con una con-
vulsa retorica senza echi musicali.

Se la poetica dell’Alfieri è agli antipodi della cura petrarchesca («perché 
cantando il duol si disacerba»), un arricchimento che piú facilmente si 
percepisce attraverso la letture delle lettere e delle rime fa trovare anche 
nelle tragedie ben piú che un semplice decoro e una semplice tensione 
drammatica.

Grande poesia e grande anima. E ancora, una volta assicurato il suo valore 
estetico, da quella parola densa e tragica, un appello resiste dentro ed oltre il 
suo valore storico di inizio romantico. L’appello di un momento inconfon-
dibile della spiritualità romantica, l’appello dell’individuo che, nella tragica 
lotta contro tutto ciò che lo circonda e lo opprime, si afferma in un moto 
di liberazione. Non vive conformandosi, inserendosi con calcolo prudente e 
magari civile, ma vive in quanto si libera, in quanto contrasta e si ribella in 
nome della forza che lo anima a non essere «oggetto» e materiale utilizzabi-
le. Altri momenti piú profondi in senso pessimistico e in senso costruttivo 
vivono poi nell’ottocento e nel novecento, e un nuovo senso di «società» 
riduce il gesto di affermazione dell’individuo e lo rende vivo sempre piú in 
senso unitario e corale. Ma la cittadella formidabile della sua libertà che non 
concede, che non patteggia, quando le ragioni stesse della «società» sono mi-
nacciate dentro di lei, resta nella parola alfieriana, viva di fronte a noi anche 
quando con fede incrollabile tendiamo alla città degli uomini al servizio di 
ideali sociali. E fra i versi alfieriani pochi sono cosí densi e vitali come quelli 
in cui quel grande avverte il ritmo potente dell’uomo nella sua libertà, nella 
fonte stessa della sua possibilità libera di società.
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Uom di sensi e di cor libero nato
fa di sé tosto indubitabil mostra…
E il sol suo aspetto a non servire insegna.

Per questo, anche se il valore della poesia è già di per sé un valore che 
non vive davvero negli animi inclini alle servitú ripugnanti, alla miseria del 
conformismo ipocrita, il centenario di un Alfieri in molti uomini suscita 
qualcosa di piú profondo che il centenario di un Metastasio o di un Monti.





Recensione a V. Alfieri, Vita scritta da esso, a cura di L. Fassò, Asti, Casa 
d’Alfieri, 1951, in «La Rassegna della letteratura italiana», a. 57°, serie VII, 
n. 1-2, Firenze, gennaio-giugno 1953, pp. 205-212; poi in W. Binni, Clas-
sicismo e Neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova 
Italia, 1963 (19763), in W. Binni, Saggi alfieriani (1969 e 1981) e in W. 
Binni, Studi alfieriani (1995).

Le redazioni della «Vita» alfieriana (1953)
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Le redazioni della «Vita» alfieriana

Nella edizione critica delle Opere dell’Alfieri promossa dalla città e dalla 
provincia di Asti e affidata al Centro Nazionale di Studi Alfieriani, Luigi 
Fassò (succeduto al Calcaterra nella direzione del Centro) ha pubblicato, in 
maniera davvero degna del piú alto elogio, la Vita, con gli scritti autobio-
grafici che a questa si collegano. Poche volte un’edizione critica ha, come 
in questo caso, un valore che esorbita dal puro campo filologico ed apre la 
possibilità di un discorso critico di vasta portata.

Il Fassò (che già nel 1922 aveva dato nella collezione dei classici Sansoni 
un’importante edizione della Vita e che piú recentemente aveva migliorato il 
suo lavoro editoriale nel testo della Vita dato nella collana dei classici UTET, 
1949) ci offre ora un testo definitivo per quanto riguarda l’ultima stesura 
del capolavoro alfieriano (e per quanto riguarda i Giornali, gli Annali – cui 
si restituisce l’originario titolo: L’uom propone, e Dio dispone –, il Rendimento 
di conti da darsi al Tribunal d’Apollo, il Prospetto cronologico della «Vita», la 
Prefazione alle Chiacchiere, tutti migliorati rispetto alle precedenti edizioni) 
e raccoglie nella Appendice gli altri essenziali Documenti vari autobiografici 
fra i quali da notare la lettera a Penelope Pitt (recentemente ritrovata in una 
oscura rivista inglese ottocentesca e pubblicata nel «Giornale storico della 
letteratura italiana» da E.R. Vincent1); un Catalogo di tutte le opere di Vittorio 
Alfieri, nel 1798, inedito; la lettera del Paciaudi, nel suo restituito testo origi-
nale; il bigliettino fiorentino «ai visitatori importuni», inedito. E basterebbe 
scorrere la tavola degli errori e degli arbitrii corretti nella nuova edizione (pp. 
XL-XLIV dell’Introduzione), con notevoli rettifiche non solo formali, ma 
di date, per comprendere la grande utilità di questo lavoro filologico cosí 
accurato, giustificato in tutti i suoi particolari, e tale da permettere per il te-
sto della Vita e per gli altri documenti autobiografici, (alla cui cura già tanto 
aveva dato l’edizione lemonnieriana del ’28 di F. Maggini) uno studio piú 
sicuro nei riguardi della lingua e dello stile alfieriano.

Ma per questo studio e per una generale valutazione della Vita alfieriana, 
come documento autobiografico e come opera d’arte, la nuova edizione 
del Fassò aggiunge un testo di eccezionale importanza: quella stesura prima 
del grande libro, rimasta inedita fino ad oggi perché considerata come un 
semplice abbozzo, una “brutta copia” da utilizzare al massimo, come fece in 
parte il Teza, per integrare gli ultimi capitoli dell’Epoca IV. Il Fassò, rileg-
gendo il trascurato manoscritto (ms. alfieriano n. 13 della Laurenziana di 

1  Vol. CXXVII (1950), pp. 228-230.
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Firenze), si accorse che si trattava di una trascrizione autografa della prima 
stesura dell’opera: trascrizione accurata e meditata da un primo abbozzo 
distrutto, anche se considerata ancora bisognosa di successivi ripensamenti a 
distanza di anni ed attuata con una certa fretta, imposta forse dal timore dei 
tempi «burrascosi» e della sorte che poteva toccare al poeta e alle sue carte 
nella Parigi rivoluzionaria del 1790.

La prima conclusione notevole di carattere critico che si può trarre da 
questa autentica scoperta è indicata già dallo stesso editore, che vede nella 
vera natura del preteso abbozzo «la conferma che la Vita non fu l’improv-
visazione febbrile di un “invasato” dall’impeto creativo» (pp. XIV-XV), la 
prova che il lavoro della Vita ebbe un inizio precedente alla data d’inizio 
della stesura posseduta, aprile 1790, dové risalire almeno all’anno prima, e 
che comunque «un racconto di tanta mole e di tanta altezza spirituale» non 
fu certo ideato e compiuto, nella forma provvisoria, ma già cosí elaborata, 
in 54 giorni «da un artista tormentato come l’Alfieri» (p. XV). Purtrop-
po rimangono sempre a noi sconosciuti l’ambito del lavorio precedente di 
appunti e di abbozzi, la precisa estensione di un iniziale disegno e, chissà, 
di fasi intermedie anche piú tormentate di un semplice abbozzo ridotto a 
pulitura e compiutezza nel ms. 13. Ché anzi le osservazioni del Fassò circa la 
stessa maniera di stesura di questo manoscritto (come di chi «freddamente 
trascriva calcolando passo passo lo spazio di cui dispone quasi per risparmio 
di carta», p. XXIII, e di chi, persino nelle aggiunte marginali «nitidissime», 
abbia di fronte un testo già fissato e aggiunga frasi per distrazione saltate 
ed esse stesse quindi copiate) farebbero pensare alla copia di una stesura già 
ulteriore rispetto ai primitivi appunti ed abbozzi, e postulerebbero un lungo 
e complesso lavoro negli anni 1789-1790.

Ma è evidente come l’utilità dell’edizione di questa stesura del 1790 con-
sista soprattutto nella possibilità offerta agli studiosi di confrontarla con il 
testo definitivo e di ricavarne conclusioni critiche circa la qualità dell’ela-
borazione alfieriana, circa il precisarsi del suo linguaggio, l’accentuarsi di 
alcuni temi ispirativi, di atteggiamenti degli ultimi anni. Una preziosa pos-
sibilità che ben corrisponde a quell’esigenza di critica “dinamica” cosí forte 
(anche se con varie direzioni e limitazioni) negli studi contemporanei: dico 
critica dinamica pensando anche fuori del campo della critica letteraria alle 
interessanti indagini del Ragghianti (a proposito della Deposizione di Raffa-
ello ad esempio) e accentuando nelle recenti discussioni e polemiche sulla 
“critica delle varianti” il motivo storicistico, che assegna a tali ricerche una 
funzione preparatoria (e tuttavia essenziale) al giudizio critico, alla ricostru-
zione di uno sviluppo di personalità poetica studiata centralmente nei suoi 
motivi ispirativi e nella sua tensione all’espressione, al valore, nel pieno della 
vita storica e non in un pallido limbo di vocabolario letterario. In questa di-
rezione la pubblicazione del ms. 13 diviene davvero quanto mai tempestiva.

Già lo stesso editore (mentre attraverso un caso minuto, ma assai in-
teressante, mostra come la prima stesura possa chiarire dubbi e problemi 
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biografici) indica, alle pp. LII-LIII dell’Introduzione, direzioni di studio 
circa «la lunga elaborazione stilistica che ha condotto l’Alfieri al capolavo-
ro», soprattutto nei «passi in cui si scorge da quali germi si siano sviluppate 
certe grandi pagine della Vita, e [in] quelli che ci offrono diverse sfumature 
di sentimento e di giudizî, o atteggiamenti di lingua e di pensiero che la Vita 
non ci lasciava indovinare».

Quando l’Alfieri riprese a Firenze la prima stesura della Vita, ridusse il 
valore della nuova elaborazione (che mantenne in ogni riferimento crono-
logico, malgrado i cambiamenti, alla data della prima stesura) a quello di 
una ripulitura formale: «a poco a poco lo andai ricopiando, e un pocolino 
ripulendo, perché riuscisse chiaro e pianissimo lo stile» (I, p. 285)2.

Ma, in realtà, si trattò di una revisione e di uno sviluppo quanto mai 
notevoli, anche se lo schema essenziale non cambiò e non cambiò lo spiri-
to fondamentale dell’opera nella sua volontà di indagine esemplare di una 
prepotente vita eroica e poetica, di recupero del passato in un ritratto ro-
mantico atteggiato in movimento narrativo, e ricco di una illuminazione 
particolare del «cupo, ove gli affetti han regno» e delle origini di motivi lirici 
di rime e tragedie nella loro fonte di sentimenti e di esperienza concreta (su 
cui tanto ci dicono poi con maggiore semplicità le lettere).

Mancano vere aggiunte di fatti non registrati nella prima stesura e rare 
sono le soppressioni, che riguardano soprattutto le proteste di assoluta ve-
ridicità, tolte (come a p. 123, I, rispetto a p. 104, II) come accentuazione 
esagerata di un motivo preliminarmente chiarito. Tuttavia i segni della riela-
borazione non riguardano solo la precisazione stilistica, comunque sempre 
acutissima e fortemente migliorativa anche dove riguarda particolari mi-
nimi in motivi già adeguatamente sviluppati ed elaborati, ché il passaggio 
degli anni, il maggiore dominio del proprio animo (e insieme il rafforzarsi 
di alcuni motivi polemici negli ultimi anni di vita) hanno portato nella 
nuova stesura modificazioni tutt’altro che trascurabili ed importanti anche 
a sottolineare certe linee di evoluzione degli atteggiamenti alfieriani.

Si pensi anzitutto, su di un piano piú scoperto, al deciso inasprirsi del 
motivo antifrancese, cosí chiaro nel capitolo VI dell’Epoca II. Nella prima 
stesura l’episodio del maestro di ballo francese (che con la «certa sua aria 
civilmente soverchiatrice e sprezzante» poté provocare nel ragazzo «quel pre-
giudizio disfavorevole ch’io ebbi poi sempre per quella nazione, che pure ha 
tante piacevoli e ricercabili qualità»), complicato dall’impressione di infanti-
le disgusto per il belletto delle dame francesi passate da Asti con la duchessa 
di Parma e dalla fanciullesca conclusione sullo scarso valore guerresco dei 
francesi fatti prigionieri in Asti, sono ricordati per spiegare sí il sentimento 
di antipatia per i francesi, ma anche per limitarlo nella sua radice poco ra-
gionevole, sicché la conclusione («E son certo, che chi ricercasse poi in se 

2  La stesura definitiva è nel I volume, la prima è nel II.
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stesso maturo, le cagioni degli odi, od amori per gl’individui, e per i diversi 
popoli, ritroverebbe miserie forse pari a queste mie. Oh picciola cosa è pur 
l’uomo!») suona come limitazione del suo sentimento istintivo contro cui, 
come dice sopra, «bisogna sempre combattere per esser giusti». Invece nel 
testo definitivo, mentre gli accenti di violenta antipatia per i francesi si pre-
cisano nei riguardi dei tre episodi (dal ballo Minuè si conclude che «tutte le 
cose loro [...] altro non sono che un perpetuo e spesso mal ballato Minuè»; 
le dame francesi imbellettate divengono «ceffi francesi»; i soldati fatti pri-
gionieri in Asti sono raffigurati «presi come dei vigliacchi senza far punto 
difesa, essendovisi portati, al solito, cosí arrogantemente e tirannicamente 
prima di esserne scacciati»), la conclusione tende a spiegare le origini precoci 
del suo misogallismo chiamandole «primi leggerissimi semi», e non svalu-
tandoli come «miserie» (I, pp. 48-49; Il, pp. 45-46).

E chiaro riflesso di questo maturato misogallismo è il notevole cambia-
mento del cap. XIX dell’Epoca IV, in cui è tolto l’accenno alla presa della 
Bastiglia e alla sua ode Parigi sbastigliato, di cui nella prima stesura dava una 
giustificazione disillusa, ma che non rinnegava come sincera espressione di 
un’emozione legata ad un fatto «a cui si potea pur dare un aspetto generoso, 
e che apriva il piú vasto e nobil campo a fare un vero gran popolo, che alcu-
na nazione avesse avuto forse mai» (II, pp. 216-217). La giustificazione assai 
misurata (insieme all’epigramma Nobili senza onore, che è riportato nella 
prima stesura come il «primo epigramma del Misogallo») venne semmai ri-
presa e modificata negli Avvenimenti del Misogallo, in cui però l’accenno 
all’ode e alla sua illusione è precisato in questi termini ben piú crudi: «Ma io 
qui, con mia somma vergogna, sono costretto di confessare candidamente, 
che in quel giorno della presa Bastiglia, credendo piuttosto quello che avrei 
desiderato, che non quel che era; io stesso stoltamente m’indussi a sperare 
un buon esito da sí fatto tumulto»3.

Tuttavia non si creda che a questo inasprirsi del sentimento antifrancese e 
nazionalistico, alla luce delle vicende rivoluzionarie, corrisponda una dimi-
nuzione della tensione antitirannica (e si veda in proposito la precisazione 
semmai di p. 253, I, in cui nei riguardi dei re si insiste sull’orrore dal fatto 
che «il loro giovare o nuocere pendono dal loro assoluto volere», che può 
apparire l’avvio ad una distinzione dell’assolutismo regio da quella forma 
monarchica costituzionale che appare «antidoto» nell’omonima comme-
dia), ché anzi lo sdegno contro i poteri assoluti e contro il militarismo si 
accresce nella nuova elaborazione, ed è proprio in questa che la descrizione 
del regno di Prussia trova la conclusiva definizione di «universal caserma 
prussiana» e «l’arte militare» diviene l’«infame mestier militare, infamissima 
e sola base dell’autorità arbitraria» (I, p. 98). Cosí come la descrizione del 
campo di battaglia di Zorendorf trova la sua vera conclusione nell’aggiunta 
essenziale: «Dovrei fare allora una trista, ma pur troppo certa riflessione; che 

3  Scritti politici e morali, III cit., p. 222.



163

gli schiavi son veramente nati a far concio» (I, p. 105), e l’accenno alla visita 
fatta al principe vescovo di Liegi si precisa in un altro severo giudizio dell’as-
solutismo militarista: «E meno mi ripugnavano le Corti del Pastorale che 
quelle dello schioppo e tamburo, perché di questi due flagelli degli uomini 
non se ne può mai rider veramente di cuore» (I, p. 107). Nella quale ultima 
aggiunta non si può certo dire che si registri un cresciuto ossequio ai poteri 
ecclesiastici, sui quali, se si potrebbe notare la scomparsa dell’irriverente ti-
tolo di «Papasso» per il pontefice romano (II, p. 183), si deve anche calcolare 
l’aggiunta (Ep. IV, cap. X) circa il dubbio zelo «né evangelico, né puro dai 
secondi fini» dei preti che intrigavano contro l’Alfieri e la d’Albany a Roma, 
«poiché non pochi di essi coi lor tristi esempj faceano ad un tempo l’elogio 
della condotta mia, e la satira della loro propria» (I, p. 235).

Naturalmente già in alcuni degli esempi portati (specie in quello della 
descrizione del campo di battaglia di Zorendorf ) si può osservare come lo 
sviluppo piú deciso di motivi caratteristici dell’animo alfieriano coincida 
con una piú distaccata e precisa volontà artistica, che mira a meglio graduare 
gli effetti della narrazione, ad accentuare il rilievo delle punte appassionate, 
a scavare piú nitidamente i paesaggi sentimentali in una coerenza ed in una 
prospettiva generale tanto piú sicura e in una utilizzazione piú armonica di 
tutte le possibilità poetiche insite nel racconto. Il ritratto romantico è reso 
piú animato e amoroso, e mentre le riflessioni lo arricchiscono in direzione 
di esemplarità universale, la migliore evidenza dello sviluppo narrativo nella 
sua suggestione romanzesca (si pensi per tutte alla narrazione dell’avventu-
ra londinese cosí diversamente efficace e complessa e vibrante nella nuova 
redazione) e la caratterizzazione piú forte dei lineamenti individuali dell’uo-
mo e del poeta danno al ritratto alfieriano una maggiore profondità e incisi-
vità. I caratteri piú peculiari dell’animo appassionato e chiamato alla poesia 
si fanno piú intensi: l’amore per condizioni estreme (l’aggiunta caratteristica 
alla descrizione del primo viaggio nella Francia del Nord in un freddo inten-
so: «e quest’eccesso mi rallegrava, perché io per natura non gradisco le cose 
di mezzo», I, p. 86), gli eccessi di furore e di malinconia, gli sfoghi di pianto 
legati ad inespressi impeti di poesia sono tratteggiati tanto piú chiaramente.

E basti citare tutta la diversa coloritura sentimentale del viaggio attraverso 
i «vasti deserti dell’Arragona», con l’aggiunta del finale senza cui l’episodio 
sarebbe tanto piú prosastico e inconcludente. Nella prima stesura si legge:

Disgrazia mia, e forse fortuna d’altri, che io in quel viaggio non avessi mezzo 
nessuno di spiegare in versi i miei pensieri, che avrei versato un diluvio di rime: 
tanti erano i diversi affetti, ora di dolore, or di pensieri morali, or di imagini delle 
diverse cose vedute, e che tuttora mi si appresentavano. Ma non avendo nessuna 
lingua, e non mi pensando neppure di poter mai quando che fosse scrivere né in 
versi né in prosa, io mi contentava di ruminar fra me stesso (II, p. 107).

Nella stesura definitiva tutto è invece cosí sviluppato, approfondito e so-
stanzialmente indirizzato ad un’alta poetica conclusione:
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Disgrazia mia (ma forse fortuna d’altri) che io in quel tempo non avessi nes-
sunissimo mezzo né possibilità oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri 
ed affetti; ché in quelle solitudini e moto continuato avrei versato un diluvio di 
rime, infinite essendo le riflessioni malinconiche e morali, come anche le imagini 
e terribili, e liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando alla mente. Ma 
non possedendo io allora nessuna lingua, e non mi sognando neppure di dovere né 
poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io mi contentava di rumi-
nar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper di che, e nello 
stesso modo di ridere: due cose che, se non sono poi seguitate da scritto nessuno, 
son tenute per mera pazzia, e lo sono; se partoriscono scritti, si chiamano Poesia, 
e lo sono (I, p. 127).

E per quanto riguarda la vibrazione romantica del paesaggio (deserti spa-
gnoli, selve e laghi ghiacciati del Nord), è ancora la nuova stesura che ne 
determina la risonanza piú vasta: cosí alla fine del cap. VIII dell’Epoca III, 
mentre la prima stesura diceva: «Continuai il divertimento della slitta, per 
quelle selve, e per quei laghi» (II, p. 86), la seconda con pochi cambiamenti 
fa acquistare al periodo una ben altra capacità di suggestione del paesaggio 
e del protagonista uniti nell’aura di tensione e di fantasia: «Continuai il di-
vertimento della slitta con furore, per quelle cupe selvone, e su quei lagoni 
crostati» (I, p. 101). Dove si può avvertire persino un certo compiacimento 
del letterato che, nel ripensamento piú distaccato, carica la scena già prima 
delineata e con calma prepara, su di una base già compatta e ricca, effetti di 
violenza, infittisce le linee piú vigorose del proprio ritratto.

In realtà, se si deve attribuire alla rielaborazione della Vita una specie di 
rianimazione della fantasia e del sentimento a contatto dei ricordi evocati 
dalla vecchia stesura e quindi come un nuovo momento creativo essenziale 
ad ogni rielaborazione che non sia una semplice ripulitura formale, bisogna 
anche chiaramente dire che è proprio nel maggiore distacco, nel maggiore 
dominio della propria materia sentimentale che l’Alfieri ottenne quella ge-
nerale accentuazione di toni romantici, portò il suo linguaggio alle sue for-
me piú caratteristiche e originali, con i suoi accrescitivi irosi ed ironici, con 
i suoi superlativi, con i suoi neologismi tutti affermati nella nuova stesura4.

E mentre non solo il linguaggio scarta forme approssimative e spurie (ad 
esempio l’«evaluare» di p. 103, II), ma tutto l’organismo sintattico si fa piú 
articolato ed elastico, complesso e sicuro, la chiara forza di dominio piú 
matura si rivela nella maggiore mobilità dell’ironia che anima di gradazioni 

4  Come fra gli altri: «idee Achillesche» (24), «papaverica filosofia» (40), «sparruccatomi» 
(53), «il primo grado della scala dottoresca» (52), «giovenilmente plutarchizzando» (98), 
«Clitennestra filosofessa» (104), «prussianerie» (105), «Tedescheria» (106), «intoscanito» 
(196), «spiemontizzarmi» (211), «disvassallarmi» (212), «oltramontaneria» (217), «galli-
cheria» (217), «Incavallatomi» (247), «inezie cavalline» (250), «aurigare» (261), ecc. E fra i 
nuovi diminutivi, accrescitivi e superlativi ironici o accentuanti disprezzo o ammirazione, 
senso di idillio e di vastità indefinita: «ignorantuccio» (13), «doloruzzo» (16), «omiccino» 
(17), «cupe selvone», «lagoni crostati» (101), «epico fiumone» (106), ecc.
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sottili ritratti e caricature spesso rese vibranti con il diverso uso di un di-
minutivo ironico, come nel caso di quei «pretacchiuoli» romani fra i quali 
l’Alfieri si aggira con tanto disprezzo. Cosí come alla piú sicura coscienza 
stilistica corrisponde una esplicita attenzione ai problemi dello stile5, un 
nuovo rilievo alla difficile conquista della lingua, una considerazione piú 
severa delle opere poetiche e un gusto critico piú deciso e autorevole.

E insieme, a chiudere queste rapide note su di un elemento costitutivo 
dell’animo alfieriano degli ultimi anni, la maggiore sicurezza dello stilista e 
dell’uomo che giudica e si giudica si appoggia ad una saggezza piú disillusa 
e profonda, ad un senso piú alto di affetti essenziali (l’amore, l’amicizia – e 
si veda I, p. 204), che ben si collegano all’atteggiamento da me segnalato 
nelle lettere di quegli anni6.

5  Nel ricordare la poco fruttuosa ricerca di consigli, nel 1783, presso il Parini e il Cesa-
rotti, l’Alfieri chiarirà nella seconda stesura la sua scontentezza a proposito delle osserva-
zioni fattegli dall’autore del Giorno, sviluppando ben piú chiaramente un primo accenno 
– «d’alcune cose mi avvertí» (II, p. 187) – in questo significativo giudizio: «mi avvertí di 
varie cose, non molto a dir vero importanti, e che tutte insieme non poteano mai costituire 
la parola Stile, ma alcune delle menome parti di esso» (I, p. 241).

6  V. Le lettere dell’Alfieri, qui a pp.137-150.





«La Rassegna della letteratura italiana», a. 61°, serie VII, n. 1, genna-
io-marzo 1957. Poi introduzione a V. Alfieri, Mirra, commento di R. Scri-
vano, Firenze, La Nuova Italia, 1960, pp. V-XLVIII; 19703; poi in W. Binni, 
Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, in W. Binni, Saggi alfieriani, 
(1969 e 1981) e in Studi alfieriani (1995).

Lettura della «Mirra» (1957)
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Lettura della «Mirra»

La Mirra nasce al termine di una lunga tensione spirituale e sentimentale, 
di un esercizio e di un’analisi interiore (i folti gruppi delle Rime intorno e 
dopo il Saul, l’Agide e la Sofonisba) che pur corrispondono ad una perdita 
di energia drammatica centrale, ad un certo frammentarsi del grande nu-
cleo tragico alfieriano in momenti di estrema finezza, in movimenti alti e 
profondi, in velleità tragiche promettenti ma irrealizzate, incapaci (al di là 
della speciale dimensione dei sonetti e di alcuni loro risultati piú pieni) di 
organizzarsi, in parte per la loro stessa ricchezza e novità, in una nuova in-
tuizione poetica coerente ed unitaria.

L’animo alfieriano si era venuto continuamente arricchendo di venature di 
sensibilità, di espansioni di tenerezza, di scatti elegiaci e patetici (con dentro 
impeti piú fondi di energia e di sdegno); la sua attenzione alla sorte misera 
ed alta degli uomini, ai compensi affettivi della tragedia umana, si era venuta 
ampliando fino all’espressione anche di quegli affetti familiari, di quella altru-
istica simpatia che (pur su di un piano sentimentalmente aristocratico essen-
ziale nell’Alfieri, in un cerchio preclusivo ad ogni volgare mediocrità, ad ogni 
indiscriminata pietà “filantropica”) vibra ora ben piú intensamente di quanto 
avvenisse nelle opere dell’epoca piú giovanile. E, d’altra parte, le sue esigenze 
tecniche o di linguaggio poetico si eran venute facendo piú varie e complesse 
come si può già rilevare, prima dello stesso Saul, nell’esercizio interessantissimo 
della Merope, nella complessità della sua tecnica scenica, nella ricerca anche di 
un linguaggio piú vario ed affabile, adatto a un mondo minore e meno eccezio-
nale, a cui del resto il poeta dette già espressione nel Saul, nel quale tante delle 
nuove componenti dell’animo alfieriano trovano alta realizzazione poetica.

Nel periodo immediatamente successivo al Saul la direzione prevalente 
della poesia alfieriana è certamente quella lirica, e le due tragedie Agide e 
Sofonisba, pur cosí interessanti per nuove meditazioni, per ansiose ricerche 
di temi sentimentali, e come esercizio di linguaggio, coerente a tutto uno 
scavo sentimentale di singolare finezza, documentano la difficoltà dell’Alfie-
ri di ritrovare la sua vera ispirazione tragica e di raccogliere intorno ad essa 
tutta la nuova ricchezza, fra sentimentale e poetica, che chiedeva una nuova 
espressione unitaria.

In quelle opere la ripresa tragica è fortemente legata al mondo piú lirico 
e atteggiato in forme di profondo “diario” poetico delle Rime, ed esse ne ri-
flettono il prevalere di una intonazione elegiaca e lirico-patetica1, una mag-

1  Anche se le Rime hanno poi un loro modo di continuità di ispirazione, di motivi, 
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gior disposizione a far “parlare” piú che agire i personaggi, a contemplare di 
questi gli atteggiamenti magnanimi, generosi, “sublimi” in senso altruistico, 
a circondarli di una luce di pietà e di ammirazione coerente al clima senti-
mentale delle Rime, all’esuberanza di elementi elegiaci e affettuosi di queste, 
ai temi del “vivere in altri”, del sacrificio della propria persona in favore della 
persona amata, della miseria e nobiltà della natura e della sorte umana. Temi 
che portavano ora l’Alfieri a meditare poeticamente piú sulle vittime infelici 
che non sui potenti, individualistici tiranni delle sue prime tragedie, e ad 
esprimere nei suoi personaggi, piú che la tensione individualistica e il prepo-
tente bisogno di azione e di affermazione contro ogni limite, una singolare 
“sublimità” di sentimenti generosi e altruistici, un mondo di affetti intimi, 
umani, familiari (amore, amicizia) che, se sorgono sempre su di una base 
di eccezionale nobiltà spirituale, di aristocratica distinzione da un’umanità 
mediocre, mancano di un drammatico forte sostegno, del sicuro raccordo 
con il grande motivo tragico alfieriano quasi soffocato sotto l’esuberanza e 
l’urgenza di tanti motivi spesso non compiutamente liberati dal loro caratte-
re di esperienza e di aspirazione pratica, o piú originalmente disposti a vivere 
nello svolgimento lirico di un sonetto o di cicli di sonetti.

Ma ecco che in mezzo a queste tragedie e al lavorio piú ricco e vario di 
quegli anni, tale incapacità tragica e sintetica viene decisamente superata 
nella grande Mirra2, nata entro una condizione sentimentale omogenea a 
quella da cui nascono le altre due tragedie, ma sorta da una zona dell’animo 
tanto piú profonda, centrale e ispirata, da una intuizione e da uno sviluppo 
schiettamente tragico del personaggio centrale e della sua situazione, in cui 
le qualità di finezza spirituale, di tenerezza e delicatezza dei sentimenti, la 
luce di pietà e di ammirazione per gli «infelici eroi» che si potevano notare 
nell’Agide, e piú ancora nella Sofonisba, trovano sviluppo organico e potente 
giustificazione poetica unitaria, investite come sono da un possente motivo 
drammatico, che a sua volta ha guadagnato in forza intima, in ricchezza 
di gradazioni e di sfumature sottili operando in un personaggio gentile, 
puro, aristocraticamente delicato, in un ambiente familiare ed umano, in 
una zona di affetti nobili e teneri alla cui espressione l’Alfieri si era preparato 
già nella Merope, in alcuni aspetti del Saul, e soprattutto in molte direzioni 
delle Rime e nelle due tragedie precedenti.

Cosí mentre queste stesse tragedie fallite, e specie la Sofonisba (nella quale 
si attenua il motivo politico, e il contrasto fra personaggi “virtuosi” e perso-
naggi scellerati scompare), graduano il passaggio alla Mirra3, solo in questa 

di cicli, né mancano di un fondamentale scatto drammatico-lirico ben valido nella loro 
particolare dimensione poetica.

2  La Mirra fu ideata in Alsazia l’11 ottobre 1784, poi stesa nel dicembre ’85 e verseggiata 
nel 1786, fra il 7 agosto e l’11 settembre.

3  E si riduce cosí quella eccessiva impressione quasi di inaspettata diversità della Mirra 
rispetto alle tragedie alfieriane fino al Saul. E del resto è chiaro come già nella Merope e 
nello stesso Saul (non solo nella rappresentazione dei personaggi minori, ma anche in 
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l’Alfieri riesce ad unificare la sua ricchissima esperienza sentimentale e poe-
tica, accresciuta in quegli anni con tanti nuovi elementi di estrema finezza, 
in un personaggio vitale e drammatico, in una situazione che insieme gli 
permetteva di esprimere, in queste nuove condizioni della sua sensibilità, la 
sua centrale intuizione tragica della vita. E cosí la Mirra rappresenta, oltre 
tutto, un momento essenziale di sintesi degli elementi particolari della vita 
sentimentale e poetica dell’Alfieri negli anni delle Rime, e del fondamentale 
motivo tragico che è nel centro piú profondo del suo animo e che ora vien 
condotto al suo estremo sviluppo, al suo significato piú assoluto e ad una 
perfetta, incarnata vita poetica (Alfieri poeta e non costruttore di “simboli”), 
alla conclusione suprema di una lunga e tormentosa esperienza interiore ed 
artistica.

La genesi della Mirra è tanto piú perciò assolutamente originale e libera 
da ogni motivo di gara letterario-teatrale e di attenzione a precedenti testi 
drammatici4: tanto piú che il terribile soggetto (e anche da tal punto di vi-
sta si può rilevare l’estrema spregiudicatezza, il coraggio dell’Alfieri, anche 
se egli – e non certo per concessioni esterne – tolse a quel soggetto tutto 
ciò che poteva avere di moralmente ripugnante) sostanzialmente rimaneva 
fermo e fissato nella forma che gli aveva dato Ovidio nelle Metamorfosi. Da 
quel testo classico lo riprese l’Alfieri in un momento in cui il suo animo pes-
simistico-eroico, elegiaco-drammatico era singolarmente disposto a ricevere 
una profonda impressione dalla lettura della vicenda pietosa e tragica della 
infelice fanciulla, e a rilevarne l’aspetto piú coerente alla sua meditazione e 
commozione sugli «infelici eroi»5, sulla miseria e nobiltà della natura uma-
na, intuendo (ed è qui che la sua fantasia tragica riprende il sopravvento 
sulla sua inclinazione piú lirico-elegiaca di quel periodo) nella sorte di Mirra 
la possibilità di un estremo svolgimento del suo centrale motivo tragico, 
l’estrema incarnazione della sua intuizione tragica della vita.

Il testo di Ovidio (la lunga narrazione del Libro X, vv. 298-518) è ricco 
di poesia e non privo di spunti drammatici, di momenti intensi e dolorosi 

certi aspetti del protagonista) siano presenti elementi che permettono di considerare lo 
svolgimento verso la Mirra come possibile e coerente ad un arricchirsi e approfondirsi della 
sensibilità e della fantasia alfieriana. Per la nuova capacità alfieriana (dalla Merope in poi) di 
dar vita e voce a un mondo minore, a personaggi minori piú individualmente “normali”, si 
vedano le importanti osservazioni del Fubini nel suo Vittorio Alfieri cit.

4  Si pensò poco utilmente alla Phèdre di Racine e al Tiridate di Campistron. La diversità 
sostanziale tra Phèdre e Mirra fu ben rilevata dal De Sanctis nel suo saggio del 1855 Janin 
e la «Mirra» (in Saggi critici, a cura di L. Russo, 3 voll., Bari, Laterza, 1952 ( l9573), I, pp. 
155-162).

5  Questo è il motivo che piú decisamente stimolò l’Alfieri ai tentativi tragici dell’Agide e 
della Sofonisba, e in questa direzione piú elegiaco-patetica, in questi anni, egli aveva espres-
so il suo desiderio di ritornare all’attività tragica, la cui assenza rimpiangeva nel sonetto 80, 
dell’83, rivedendo in questa luce di prevalente pietà l’epoca in cui «a lagrimar invito / io fea 
su i casi d’infelici eroi» (vv. 9-10; Rime cit., p. 72).
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(specie la resistenza iniziale di Mirra alla sua passione incestuosa, la sua ri-
luttanza a confessarla alla nutrice), ma tutto l’episodio è intonato ad un in-
contro di voluttà, di orrore6, di compassione in cui gli ultimi elementi sono 
incentivi del primo, di questo clima di sacrilegio7 accresciuto dalla misterio-
sa ora notturna, dal segreto in cui lo scelus è consumato e dallo stesso svolgi-
mento finale, con la fuga di Mirra in Arabia e con la trasformazione orrida 
e sensuale nell’albero opulento della mirra, quando le lacrime della fanciulla 
si cambiano in stille di un voluttuoso profumo orientale e dal suo grembo, 
ormai serrato nel suo nuovo corpo vegetale, nasce il formosissimus Adon. E 
mentre il monologo di Mirra, riluttante alla passione empia, culmina in una 
esaltazione molto ovidiana della felicità degli animali che non conoscono 
il divieto dell’incesto, della naturale illimitata libertà dell’amore ostacolata 
solo da convenzioni di particolari civiltà («Di, [...] / [...] scelerique resistite 
nostro, / si tamen hoc scelus est»8), il suo stesso tentativo di suicidio non è 
tanto dovuto alla difesa della sua innocenza quanto all’impossibilità pratica 
di appagare la sua passione.

Naturalmente la lettura alfieriana di questo episodio ovidiano ha tutt’al-
tra direzione, e la pagina della Vita e le parole del Parere che riferiscono la 
genesi della tragedia a quella lettura e all’impressione fortissima riportatane 
dal poeta mettono in rilievo lo spirito diversissimo con cui l’Alfieri inter-
pretò il testo ovidiano, isolando in quello la «caldissima e veramente divina 
allocuzione di Mirra alla di lei nutrice»9, cioè la parte in cui la passione è 
piú taciuta nel suo nome e nel suo oggetto scellerato, in cui piú forte è la 
lotta del pudore di Mirra nel contenere l’affetto che la tormenta. Su questo 
spunto piú drammatico, abolito lo svolgimento del desiderio appagato me-
diante la collaborazione della nutrice mezzana e di un Ciniro donnaiuolo 
senza scrupoli (quanto diversi dalla purissima Euriclea e dal Ciniro padre 
amoroso e pio), l’Alfieri intuí in «un subitaneo lampo» lo sviluppo diverso10 

6  Ma l’orrore, anche nelle forme piú esterne e retoriche con cui il poeta apre l’episodio 
(«Dira canam; procul hinc natae, procul este parentes; / aut, mea si vestras mulcebunt 
carmina mentes, / desit in hac mihi parte fides, nec credite factum; / vel, si credetis, facti 
quoque credite poenam», vv. 300-303), è sostanzialmente incentivo di interesse ambiguo 
e voluttuoso.

7  II sacrilegio è volutamente sottolineato nella scena dello scellerato amplesso, in cui 
Ciniro chiama la giovane donna a lui ignota col nome di «filia» e Mirra, accettando 
l’equivoco come possibilità di esprimere il suo ardore incestuoso, lo chiama «pater»: «sceleri 
ne nomina desint» (vv. 467-468).

8  Vv. 321-323.
9  Vita cit., I, p. 258.
10  Dal testo ovidiano l’Alfieri riprese infatti, oltre la prima idea della lotta di Mirra fra 

pudore e passione (cosí diversamente da lui fatta centrale e di ben diverso significato), solo 
pochissimi spunti particolari, intensificati e resi coerenti alla diversa natura del suo perso-
naggio: il similem tibi con cui Mirra esprime il suo ardore amoroso per il padre nella scelta 
propostagli di uno sposo, e il felicem coniuge matrem con cui la Mirra alfieriana rivelerà al 
padre, solo all’ultimo, in un’immagine funereo-amorosa, il suo amore: «Oh madre mia 
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della sua tragedia, da lui sentita «toccantissima ed originalissima» quanto 
piú egli fosse stato capace di «maneggiarla in tal modo che lo spettatore sco-
prisse da sé stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste del cuore infuocato 
ad un tempo e purissimo della piú assai infelice che non colpevole Mirra», 
di fare «operare [da Mirra] quelle cose stesse, ch’ella in Ovidio descrive; ma 
operarle tacendole»11.

L’impegno supremo del poeta diveniva dunque lo svolgimento tragico 
(non narrativo o per semplici atteggiamenti e parlate come era avvenuto 
in Agide e Sofonisba) delle «orribili tempeste» (o dei «feroci martíri», come 
disse nel Parere) di una lotta disperata e tenace, instaurata nel chiuso di 
una situazione estrema e senza uscita se non nella morte, nell’intimo di un 
animo «infuocato» e «purissimo», appassionato e innocente («Della figlia di 
Ciniro infelice / l’orrendo a un tempo ed innocente amore» dirà nel sonet-
to di dedica alla d’Albany12), costretto al silenzio e bisognoso di sfogo e di 
affetti, sollecitato e turbato dalle relazioni con altri personaggi ugualmente 
gentili ed umani. Ma in realtà l’intuizione che lo colpí in «un subitaneo 
lampo» non si riduceva alla possibilità di una rappresentazione totalmente 
drammatica della lotta del personaggio appassionato e innocente, tale da 
celare sino all’ultimo la vera natura di quella passione (dove si componeva 
l’istinto del tragico, attento agli effetti potenti di un simile svolgimento se-
greto, e l’estrema delicatezza, il senso altissimo e poetico del pudore – non di 
un’astratta moralità convenzionale – che l’Alfieri aveva raggiunto in questi 
anni di fervida tensione sentimentale, di singolare affinamento della sua 
sensibilità), perché la situazione di Mirra, quale balenò alla sua fantasia, gli 
permetteva di toccare il punto estremo della sua intuizione tragica della vita, 
di far vibrare in maniera piú segreta e piú dolorosa il suo essenziale motivo 
poetico arricchito dalla sua meditazione piú esplicita sulla sorte misera ed 
alta degli uomini, dalla sua piú forte compassione e dalla simpatia commos-
sa per gli «infelici eroi».

Quell’incontro di «orrendo» ed «innocente» nel cuore di Mirra era in-
fatti, oltre che una potente base di svolgimento psicologico e di scavo 
nel «cupo, ove gli affetti han regno», la traduzione di un estremo appro-

felice!... almen concesso / a lei sarà... di morire..., al tuo fianco...» (At. V, sc. 2, vv. 182-183, 
in Mirra cit., p. 96).

11  Vita cit., I, p. 259.
12  Mirra cit., p. 31. La commozione, il pianto della donna amata a quella lettura («Sem-

pre da’ tuoi begli occhi il pianto elíce») era per l’Alfieri una prova dell’altezza della sua 
tragedia, ed egli stesso nel Parere si confortava, per il suo giudizio altissimo, nella verifica di 
una commozione uguale nella lettura a quella che «avea provata nel concepirla e distender-
la» (Parere cit., p. 131). Quella commozione era soprattutto l’equivalente della profonda 
pietà e ammirazione che il poeta aveva provato per la sua creatura pura, ardente e infelice, 
e che egli aveva saputo immettere nella sua concreta vita poetica, ben diversamente dal 
semplice vagheggiamento sentimentale che irrora, senza costruirli, i personaggi di Agide o 
di Sofonisba.
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fondimento del motivo tragico alfieriano portato alla sua espressione piú 
dolorosa e desolata. Ché proprio una fanciulla innocente e sensibilissima, 
la creatura piú nobile e pura che l’Alfieri abbia mai concepita e colorita dei 
colori piú affascinanti di una prima gioventú (bellezza, finezza spirituale, 
modestia e tenerezza, ricchezza di vita sentimentale e fantastica), è invasa 
da una passione tremenda e invincibile, la piú scellerata che animo umano 
possa concepire13: e proprio in quella direzione del sentimento amoroso 
che l’Alfieri sentiva come uno dei piú alti compensi della vita, come supre-
mo ristoro alle pene dei mortali.

Il “limite” contro cui gli eroi alfieriani lottano disperatamente si è qui 
realizzato in una passione invincibile che potrà essere sradicata solo con la 
morte (e si noti come il preromantico Alfieri dava qui supremo rilievo alla 
potenza invincibile delle passioni, contro la fiducia illuministica nella po-
tenza ordinatrice e rasserenatrice della ragione); e il dramma degli uomini 
è condotto al suo fondo piú doloroso e pietoso nella tragedia di un essere 
puro e innocente, disposto agli affetti piú delicati e nobili e invece esposto 
alla contaminazione di uno scelus orribile. Il pessimismo alfieriano trova 
qui le sue note piú profonde e, ancor piú che nello stesso Saul, investe 
intimamente i rapporti fra l’uomo e le forze superiori che lo espongono 
a una sorte cosí dolorosa contaminandolo nelle sue condizioni piú pure 
e gentili (non piú il potente e virile Saul, ma la fanciulla fragile e colpita 
nell’età luminosa dell’adolescenza fervida di speranze e di sogni), obbli-
gandolo a impiegare infine la sua forza di vita nella ricerca volontaria, e 
insufficiente, della morte.

Carattere estremo della Mirra, che la critica ha in genere meno accen-
tuato, rilevando soprattutto l’aspetto di lotta psicologica nel personaggio 
centrale, ma perdendo in genere il nucleo piú segreto e potente, il significato 
profondo e il legame con il fondamentale motivo tragico alfieriano di cui 
quella tragedia è il supremo sviluppo come è il risultato ultimo dello scavo 
alfieriano nel «cupo, ove gli affetti han regno», della profondità psicologica 
ed artistica del grande poeta giunto al piú intero possesso dei suoi mezzi 
espressivi, resi capaci di esprimere insieme la forza e la ricchezza di sfumatu-
re, l’energia e la delicatezza della sua fantasia.

E fu semmai un risoluto avversario dell’Alfieri, il gesuita Arteaga, a in-
dividuare (anche se in maniera molto discutibile), in una sua stroncatura 
della Mirra14, questo significato e questo motivo profondo della tragedia 
nel pessimistico, tragico rapporto fra l’uomo e la divinità, che era del tutto 

13  Un critico romantico, il Bozzelli, a cui si devono alcune fra le pagine piú fini che sia-
no state scritte nell’Ottocento sulla Mirra, sottolineava appunto il carattere estremo della 
passione che contamina il cuore di Mirra, peggiore di ogni altra forma di amore illecito (F. 
Bozzelli, Della imitazione tragica presso gli antichi e presso i moderni. Ricerche, 2 voll., Firen-
ze, Le Monnier, 1861, II, pp. 69 e sgg.).

14  Lettera alla Signora Isabella Teotochi-Albrizzi, accompagnata da una sensibilissima 
difesa dell’amica del Foscolo.
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assente nella narrazione ovidiana15 e che l’Alfieri mitizzò nella vendetta di 
Venere16 e piú profondamente fece vivere nella situazione stessa della sua 
infelice eroina: non caso patologico, ma estrema rappresentazione della sua 
tragica intuizione della vita e della natura umana: «La rappresentazione [...] 
di un amore contro natura [...] la virtú quasi ridotta a soccombere sotto 
il peso di un tanto delitto; la Divinità che non sol permette, ma sforza un 
cuore innocente a concepire una fiamma sí rea [...] sono tutte immagini 
dalle quali, atteso l’attuale nostro sistema di morale e di religione, non veg-
go assolutamente quai vantaggi abbiano a ritrarsi per l’innocenza, e molto 
meno per la pietà. Veggo bensí, il veggo pur troppo, che in uno spirito 
riflessivo e coerente le conseguenze immediate che tali dipinture fanno na-
scere non sono, né possono essere che il dispetto contro la Provvidenza, 
l’aborrimento dell’umana condizione, e la sconsolante indolenza che viene 
prodotta dal fatalismo».

Nella sua posizione polemica di cattolico coerente e reso piú acuto e con-
sequenziario dalla sua cultura razionalistica, l’Arteaga avvertiva il carattere 
di tragico pessimismo della Mirra, la presenza di una intuizione di valore 
universale e spirituale e non solo la lotta psicologica fra pudore e passio-
ne che da quel motivo piú profondo trae la sua forza tragica piú vasta, il 
suo carattere piú doloroso e pietoso. Anche se la sua impostazione morali-
stico-confessionale non gli permetteva di capire il valore poetico di quella 
intuizione tragica (non una discussione filosofica da combattere su terreno 
filosofico, non una predicazione di cui condannare le conseguenze prati-
che) e gli faceva perder di vista l’altro punto fondamentale nella Mirra e 
nella intuizione tragica alfieriana (su cui tanto finemente insisteva la Teoto-
chi-Albrizzi nella sua difesa): il valore positivo alfieriano, che non si riduce 
a “indolenza fatalistica” perché proprio nella lotta di Mirra e nella sua stessa 
catastrofe (la piú tormentata e prolungata delle tragedie alfieriane) risplende 
pienamente la forza tenace con cui quello spirito puro e nobile, a suo modo 
eroico pur nella sua delicata fragilità femminile, si oppone sino all’ultimo 
alla rivelazione della sua passione, rifiuta di concedersi a quella, si sforza di 
sfuggirle (seppure sapendo che quella non può essere dominata, abolita con 
un semplice ricorso alla ragione e alla morale) con la morte, e con la morte 
insieme tenta di liberarsene e si punisce per averne solo pronunciato il ter-

15  In Ovidio semmai compare solo il dio Amore che rifiuta inorridito la paternità di una 
simile passione.

16  Come nel Saul l’Alfieri si serviva dell’ira di Geova a mitizzare la sua intuizione di una 
potenza tirannica ed oppressiva che limita la libertà degli uomini, cosí nella Mirra egli si 
serví della mitologia greca nel suo aspetto piú crudele: l’ira e la vendetta degli dei. E se la 
critica romantica (Bozzelli, Gioberti) trovò incredibile e “sconveniente” tale mito per una 
mentalità moderna, occorre dire che quel mito era ben coerente alla intuizione tragica al-
fieriana, in relazione alla quale va giudicata la “convenienza” e la “credibilità” di quel mito, 
cosí efficace nell’atmosfera di incubo che esso provoca in Mirra, nella sua coscienza di totale 
abbandono da parte degli dei.
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ribile nome. E, pur nell’estrema delusione di essersi uccisa troppo tardi e di 
morire «empia» agli occhi del padre e della madre, disperatamente invoca e 
rimpiange la sua innocenza, tutt’altro che “indolente” e rassegnata.

Ché, in questo momento di estrema maturità della poesia alfieriana, il 
pessimismo e un’alta fede eroica (tanto piú profonda perché affidata ad un 
personaggio che non ha sete di potenza, di dominio, ma solo disperato biso-
gno di salvare la propria purezza – e in questo si trasvalora piú umanamente 
la tragica ansia di altri titanici personaggi alfieriani) trovano la loro tensione 
piú intima e il loro incontro piú sicuro ed organico. Ancora (ma questa 
volta realizzato in grande poesia e in un’opera tragica intera – anzi la piú 
perfettamente coerente dell’Alfieri) un ulteriore sviluppo di quel tema della 
miseria e nobiltà della natura umana che tanto aveva dominato la fantasia e 
il sentimento alfieriano in questi anni della sua maturità.

Lo stesso Alfieri, nel suo Parere, avvertí tale valore estremo della Mirra e 
il carattere particolare della situazione tragica del suo personaggio («non so 
trovare un personaggio piú tragico di questo per noi») quando scrisse che 
Mirra appare «piú innocente assai che colpevole; poiché quel che in essa è 
di reo non è per cosí dir niente suo, in vece che tutta la virtú e forza per 
nascondere estirpare e incrudelire contra la sua illecita passione anco a costo 
della propria vita, non può negarsi che ciò sia tutto ben suo»17. “Non sua” 
la passione scellerata che è inserita a forza nel suo cuore innocente da una 
potenza superiore ed ostile, da una sorte crudele che Mirra stessa qualifica 
(pur senza esplicita protesta) nei nomi di «numi tremendi», di Venere dea 
“terribile, tremenda, potente”; “sua” la virtú tenace, la intransigente sensi-
bilità morale, l’ansia di liberazione dalla macchia immonda, dal limite che 
la chiude18. Anche se tale distinzione fra “suo” e “non suo” finisce nell’auto-
critica alfieriana per essere troppo rigida e schematica e, mentre indica bene 
il riferimento della tragedia di Mirra ad un rapporto dell’uomo e del potere 
che lo limita, svaluta eccessivamente, rispetto alla concreta vita poetica della 
tragedia, l’intreccio intenso di passione e virtú, ben diverso da un meccanico 
giuoco necessario di due elementi in rigido contrasto. Perché la passione 
venuta dal di fuori si è radicata nel cuore di Mirra19 e, se Mirra può a volte 

17  Parere cit., p. 131.
18  E dal Parere riprese certo tale distinzione, nella sua interpretazione, Adelaide Ristori 

(vedasi di lei Ricordi e studi artistici, Torino, Roux e C., 1887), la grande attrice romantica 
che cosí utilmente riassunse in un saggio i modi della sua interpretazione e raccolse le 
significative testimonianze dei critici francesi spettatori delle sue recite parigine del 1855.

19  Ed è qui che la “miseria” umana è tanto piú profondamente rapportata perché già 
nelle intime, oscure zone del «cupo, ove gli affetti han regno» l’uomo è disposto (estrema 
tragedia della sua sorte) ad accogliere le passioni piú nefande, a svolgere inconsciamente la 
radice dei suoi affetti piú nobili nelle direzioni piú scellerate. E si pensi, proprio per l’età 
di Mirra, l’adolescenza, alla lucida analisi del cuore umano ancora immaturo che l’Alfieri 
svolge nella Vita, quando indaga, sia pur con la sorridente indulgenza dell’uomo maturo 
e ben sicuro ormai della direzione dei suoi sentimenti, sul suo strano affetto per i fraticelli 
novizi e per la sorella, nell’intrico di sentimenti non ancora qualificati (e si poté parlare per 
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contemplare con orrore l’oscura passione e riferirla ad una forza piú potente 
che la domina, quella colora spesso istintivamente le immagini stesse della 
sua sperata liberazione, come avviene in certe invocazioni al padre di darle la 
morte, tutte segretamente vibranti della sua passione, e confusa espressione 
di una brama complessa di liberazione e di singolare compenso amoroso 
nell’immagine affascinante della morte ottenuta dalla mano del padre-a-
mante. Quando poi la passione non erompe con bagliori lividi e ardenti nel 
tessuto sottile di reticenze, di silenzio, di dinieghi con cui Mirra ne ostacola 
la rivelazione, e si proclama intensissima e disperata pure nel silenzio del 
suo orribile nome: «Io disperatamente amo, ed indarno» (At. V, sc. 2, v. 39).

Questa grande tragedia vive soprattutto nello sviluppo del personaggio 
centrale e della sua azione, rispetto ai quali gli altri personaggi hanno una 
fondamentale funzione di collaborazione e accentuano (con la loro umani-
tà media e affettuosa, con i loro sentimenti normali anche se eletti, e mai 
volgari, con la loro attenzione trepida, con la loro incompleta capacità di 
penetrazione nel dramma di Mirra) il clima di dolore e di pietà, il calore 
di affetto e di ammirazione che circonda Mirra; e di questa mirabilmente 
completano la rappresentazione, ne suggeriscono e sottolineano gli atteg-
giamenti, stimolano le espressioni del suo animo disperato, eroico e affet-
tuoso, innalzandone insieme la figura nobile e a suo modo eroica e volitiva, 
e concretamente permettendo ad essa di rilevare, nei rapporti con loro, la 
sua ricca, delicatissima umanità. Ché Mirra è personaggio complesso, e se 
naturalmente non può avere certi elementi di Saul (la brama e il disgusto 
insieme del potere, del trono, il rimpianto del suo giovanile vigore, il triste 
senso della decadenza senile, la gelosia tirannica, l’irrequietezza fra guerra 
e pace), il quale corrispondeva ancora a un grandioso impeto titanico e 
rifletteva tanti altri elementi della piú completa autobiografia alfieriana, 
essa si alimenta pure delle componenti piú delicate e sensibili dell’animo 
alfieriano, delle sue aspirazioni ad una umanità ardente e mite, energica e 
gentile: qualità che appunto in Mirra si realizzano fin dalla sua prima rap-
presentazione nelle parole della madre e della nutrice, volte a sottolineare 
la gentilezza e bellezza di Mirra nel suo fascino di adolescente, nell’età delle 
aspirazioni confuse e ardenti, la sua malinconia, che in essa è anche “natu-
ra”20 (disposizione nobile e luce di precoce pensosa infelicità), la sua mitez-
za («pieghevol, timida, e modesta»), ma insieme la sua finezza di giovane 
principessa e di personalità gelosa della sua dignità. E che poi acquistano 
(in immagini a cui l’Alfieri dette i colori piú delicati della sua poesia quale 
si era affinata e arricchita nell’esercizio delle Rime) tanto maggior rilievo e 
funzione poetica quanto piú si incontrano con la tensione tragica che ani-
ma Mirra e che, circolando piú incerta già attraverso le parole della nutrice 

certe pagine della Vita di presentimenti di Freud e Proust).
20  «la mestizia è in me natura», dice il grande sonetto 89 del 2 novembre 1783 (v. 4; 

Rime cit., p. 79).
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e della madre nel primo Atto, si precisa e si intensifica nella vera e propria 
azione del personaggio.

Quest’azione (solo superficialmente si potrebbe ritenere questa tragedia 
priva di azione, confondendo azione con movimento spettacolare e con-
trasto esterno di personaggi) è in realtà assai piú individuata e articolata di 
quanto di solito non sia apparsa in una considerazione troppo minutamente 
analitica21 di una trama psicologica cosí serrata e continua da far perdere di 
vista i nodi tragici, i successivi momenti attraverso cui l’azione si sviluppa, 
saldata al motivo centrale della lotta di Mirra contro il limite che la rinchiu-
de e la tormenta (presentatosi come una malattia impura che invade il suo 
corpo e la sua fantasia) e caratterizzata da successivi tentativi di liberazione e 
di salvezza per la propria purezza e innocenza. Mirra muove da un punto di 
partenza già disperato, entro una situazione chiusa ed angusta, da una prima 
coscienza della difficoltà della sua lotta: dato che essa considera chiaramente 
la sua passione come invincibile e sa che non potrà ricacciarla da sé con un 
semplice atto di catarsi morale, che non potrà liberarsene e riprendere la sua 
vita, ma che potrà vincerla solo con l’eliminazione stessa della propria esi-
stenza. Né essa spera in un soccorso divino o umano, ché il primo è escluso 
dalla coscienza, prima vaga poi aperta, che la stessa passione ha origine in 
una vendetta e in un abbandono degli dei; il secondo è impari assolutamen-
te all’enormità del suo amore scellerato.

Esclusa ogni possibilità di soluzione felice, Mirra agisce inizialmente per 
ottenere la liberazione e la morte in una forma piú consona alla sua delicata 
natura femminile e al suo giovanile bisogno di un compenso, almeno nella 
immaginazione, di quanto non sarebbe il suicidio. Con le nozze essa collega 
infatti la partenza da Cipro, l’allontanamento dalla «reggia infausta» e la 
morte «di dolore» che seguirà al distacco dal padre.

Per tre Atti Mirra persegue, pur fra i contrasti legati all’istintivo aborri-
mento di un legame con il non amato Pereo, questo suo obiettivo, sforzando 
il fidanzato e i genitori ad accettare la soluzione delle nozze (che il suo stato 
disperato fa viceversa apparire a quelli come causa del suo dolore), vincendo 
in se stessa le lusinghe della passione, che la tratterrebbero a Cipro, e gli 
stessi momenti di abbattimento che si precisano di fronte alla difficoltà di 
attuare il suo piano e di continuare ancora a celare la passione invincibile e 
che la inducono a un certo punto a chiedere la morte alla nutrice Euriclea.

Ma quando, nel quarto Atto, ha luogo effettivamente la cerimonia del-
le nozze, la passione a lungo contenuta si tramuta in un moto invincibile 
di repulsione per quell’aborrito legame, la cerimonia è interrotta e quella 
possibilità di evasione, di liberazione delle nozze-morte si infrange come in 
un anticipo di catastrofe. Ed ecco cosí Mirra ripiegare sulla richiesta della 

21  Ciò accadde in parte allo stesso Momigliano, cui si deve il commento piú ricco e 
sensibile della Mirra (V. Alfieri, Mirra, interpretata da A. Momigliano, con un saggio 
introduttivo, Firenze, Vallecchi, 1923).
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morte al padre e alla madre, e quando anche queste possibilità di liberazio-
ne si dimostrano impossibili, nel quinto Atto Mirra lotterà ormai solo per 
conservare il segreto della sua passione. Ma anche questa disperata difesa 
crolla nel dialogo supremo con Ciniro e ancora, dopo che Mirra si è trafitta 
col pugnale, in un incalzare della catastrofe mai cosí intensa e complessa, 
l’estrema speranza della fanciulla di celare il suo peccato almeno alla madre è 
anch’essa frustrata, e l’infelice eroina, la vittima di una sorte spietata e acca-
nita, muore esprimendo insieme la delusione suprema di non essere riuscita 
a morire innocente e la squallida esaltazione della sua eroica ansia di purezza 
e di liberazione dalla passione.

La linea della tragedia si presenta cosí saldissima e articolata in momenti, 
in fasi ben individuate, assicurata a nodi tragici potenti, a temi poetici ben 
precisi sotto la trama finissima e mirabilmente graduata, e tutto si risolve 
perfettamente in azione tragica, in rappresentazione, ben diversamente da 
un’impressione superficiale di monotonia, di lentezza, di indugio in quei 
discorsi e in quel minuto rilievo di sottili sfumature psicologiche, che non 
sono mai fini a se stesse ed implicano un continuo, implacabile sviluppo 
dell’azione tragica.

Anche per la Mirra infatti una semplice lettura “lirica” appare insufficien-
te, e comunque il lettore è portato continuamente ad immaginarsi il perfet-
to, integrale sviluppo di parola e gesto; a svolgere, come il testo interamente 
suggerisce, descrizioni di atteggiamenti in attivo movimento di personaggi, 
assecondando l’intima, profonda teatralità di un’opera in cui la tecnica tra-
gica alfieriana ha raggiunto la sua piú alta perfezione. 

Non che, come parve al De Sanctis, il primato sia del gesto a scapito della 
parola22, ma gesto e parola si integrano perfettamente, la parola suggerisce e 
chiede continuamente il suo svolgimento nel gesto, nell’atteggiamento mobile 
del personaggio, senza squilibrio e sproporzione, mentre piú sostanzialmente 
in ogni parte della tragedia non manca mai la presenza attiva e tormentosa del 
dramma, della situazione tragica della protagonista assiduamente presente, o 
con la sua diretta azione o nelle immagini che ne evocano i personaggi minori. 
E questi, continuamente volti verso di lei, collaborano allo svolgimento com-
plesso del suo dramma, e con le loro parole continuamente contribuiscono a 

22  Il De Sanctis, come un po’ tutti i romantici, finí per dare piú attenzione al gesto che 
alla parola, all’azione mimica e scenica dell’interprete che al valore sottile e poetico di ogni 
battuta. A ciò in generale poté contribuire la stessa interpretazione della Ristori, che tanto 
piú accentuò l’espressione mimica quanto piú si rivolse a un pubblico straniero incapace 
di seguire le precise indicazioni del linguaggio, come si può vedere dagli articoli dei critici 
francesi piú attenti ed entusiasti (non i grossolani Veuillot o Janin che non capirono la 
Mirra per ragioni moralistiche e nazionalistiche, ma Dumas, Saint-Victor e i molti altri re-
censori delle recite parigine del 1855), che sentirono molto bene l’efficacia tragica generale 
di quel capolavoro, ma ne persero i valori piú sottili, l’eco profonda delle parole, l’effetto 
dei discorsi dei personaggi minori, e identificarono troppo facilmente la grandezza della 
tragedia con l’intensità espressiva dell’azione mimica e scenica della grande attrice.
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render piú evidente di quella l’atteggiamento scenico, la traduzione scenica 
dei suoi stati d’animo: con una sostituzione delle didascalie che mai come qui 
l’Alfieri realizzò con tanta altezza poetica e teatrale.

Cosí si dovrà notare, nell’eccellenza di questa tragedia (la piú armonica, 
fusa, continua, graduata delle tragedie alfieriane), la perfetta collaborazione 
dei personaggi minori e la maggiore capacità alfieriana di un crescendo tragi-
co che a poco a poco (e con le svolte e i nodi tragici già osservati nell’azione 
di Mirra) investe tutta la tragedia, tendendola fino alla disperata forza finale 
e pur non perdendo mai la componente di quella luce piú pacata, familiare, 
in cui tanto piú potentemente vibra il dramma tremendo di Mirra.

Ai personaggi minori non va infatti ovviamente richiesta una autonoma 
esistenza: essi vivono, hanno la loro poesia nel loro legame con Mirra, in 
rapporto al suo dramma che li turba e provoca la loro reazione di pietà, 
di dolore, di speranza, di pena per la propria incapacità di comprenderlo 
e di risolverlo come essi vorrebbero. A questa loro funzione essi sono esat-
tamente commisurati, e mentre essi hanno in tal senso una certa natura 
corale (il mondo normale, umanissimo che senza Mirra sarebbe però solo 
decorosamente comune, idillico, pacificato), la loro individuale esistenza 
serve a graduare lo svolgimento della tragedia, rileva il tormento, la solitu-
dine e il bisogno e il ritegno di confessione di Mirra (il suo dolore è anche 
dolore per gli altri che essa involontariamente tormenta), e acquista valore 
poetico in quanto meglio sensibilizza le qualità umanissime di Mirra e rende 
piú evidenti i suoi atteggiamenti, che variano a seconda dei personaggi con 
cui essa viene a contatto. Astrattamente considerati in sé e per sé essi non 
sfuggirebbero ad una critica anche dura: Ciniro troppo buon padre e privo 
di quel fascino ardito che forse si poteva richiedere al «piú avvenente infra i 
mortali» (At. V, sc. 3, v. 239), Cecri troppo «mamma» e «ciarliera», Euriclea 
che sa «un po’ troppo di balia», come disse l’Alfieri nel Parere23, Pereo trop-
po “sublime” e privo dell’energia individualistica piú comune ai personaggi 
alfieriani. Ma nella concreta vita poetica della tragedia essi traggono effi-
cacia proprio da quelli che apparirebbero i loro difetti in un’altra tragedia, 
costruita per forti contrasti e per urto fra i personaggi. L’umanità paterna di 
Ciniro renderà piú tormentosa e difficile a Mirra la sua lotta per conservare 
di fronte a lui il suo segreto e renderà piú avvilente per lei una passione 
che viene a tradire tanta confidenza e amorevolezza. L’ingenuità materna 
di Cecri ecciterà con la sua incomprensione, in certi punti delicatissimi, la 
reazione gelosa di Mirra e viceversa risolverà con la sua tenerezza carezzevole 
la tensione della figlia in impeti disperati di abbandono, ne rivelerà i tratti 
piú giovanili, il bisogno di affetto e di aiuto. La fedeltà assoluta della nutrice 
le consentirà sfoghi piú aperti, confidenze meno guardinghe. La devozione 
sconfinata di Pereo (che porta pure una certa aura di fatalità infelice tutt’al-
tro che stonata in questa tragedia, anche se con qualche eccesso di espansio-

23  Ed. cit., p. 133.
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ne “tenorile”) permetterà al poeta di meglio rilevare il fascino femminile di 
Mirra e gli aspetti piú energici della sua volontà che non esita di fronte al 
sacrificio dello sfortunato innamorato.

E, ripeto, la rappresentazione di questo mondo minore serve al poeta 
per far crescere lentamente, in una atmosfera inizialmente piú turbata e 
dolente che non bruscamente tesa, il potente motivo tragico che si svolge 
gradualmente come un fuoco che lentamente divampa investendo a poco a 
poco zone inizialmente piú intatte, con un procedimento di intensificazio-
ne progressiva che permise all’Alfieri di raccogliere ed esprimere, anche piú 
concretamente che nel Saul, tutta la sua nuova esperienza anche di affetti 
meno aspramente violenti, di portare il dramma anche in quel mondo piú 
normale e semplice che egli non aveva considerato nelle tragedie giovanili.

Perciò non è accettabile il giudizio desanctisiano sul primo Atto della tra-
gedia come estraneo al vero svolgimento tragico; ché anzi esso è essenziale 
(non semplice esposizione dell’antefatto) come lento ma sicuro avvio della 
tragedia, come impostazione e primo sviluppo del dramma di Mirra nell’at-
mosfera piú quotidiana e familiare, che verrà poi incupita e drammatizzata 
senza brusche lacerazioni, come in una grande sinfonia in cui il tema fonda-
mentale venga introdotto e meditato in forme piú lievi e sommesse prima 
di farsi travolgente e imperioso.

Nel lungo dialogo fra Cecri ed Euriclea (la trama si verrà poi a mano a 
mano infittendo, i dialoghi si faranno poi gradualmente sempre piú tesi e 
incalzanti) vengono insieme evocati il caldo, confidente ambiente familiare, 
le condizioni di una vita tranquilla e pia, e nel crescere della trepidazione 
delle due donne, nel loro scrutare inadeguato e affettuoso nella vita di Mir-
ra, l’immagine e la situazione di questa; mentre la stessa indicazione dell’ora 
imposta il tema del tempo (che poi incalzerà stringente e ossessivo le deci-
sioni e gli atti di Mirra) in questa forma piú dolce ed elegiaca, in questa aura 
di consuetudine familiare:

Vieni, o fida Euriclea: sorge ora appena 
l’alba; e sí tosto a me venir non suole 
il mio consorte.24

Lo stesso linguaggio (cosí pieno di forme discorsive: «È ver», «pure», «chi 
sa», «in somma», cosí coerenti a questa inclinazione piú pensosa, sommessa 
ed affidabile: non dunque stonature e cadute, ma calcolati mezzi espressivi 
di una ispirazione che sale al tragico dal familiare, dal quotidiano) è bene 
adeguato a questa lenta musica pausata e trepida, pronta a salire senza squi-
libri a note piú intense e pur ancora qui velate da un dolcezza piú blanda, 
da una luce di penombra. Come le prime immagini di Mirra infelice sono 
soffuse di una tenerezza affettuosa che le priva del loro rilievo piú tragico 

24  At. I, sc. 1, vv. 1-3 (Mirra cit., p. 33).
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e che accentua, in questa prima presentazione della sua immagine dolente 
e affascinante, l’aspetto della sua giovanile bellezza velata dalla malinconia, 
della sua dolce mitezza, della sua delicata fierezza pudica:

È ver, ch’io da gran tempo
di sua rara beltà languire il fiore
veggo: una muta, una ostinata ed alta 
malinconia mortale appanna25 in lei 
quel sí vivido sguardo [...]
tanto è pieghevol, timida, e modesta, 
che nessun mezzo è mai benigno troppo, 
con quella nobil indole [...]
e, in sua regal fierezza ricomposta [...]26

E solo a poco a poco, nello scambio di impressioni progressivamente piú 
turbate e preoccupate delle due donne (piú acuta e penetrante Euriclea, piú 
pronta ad illudersi Cecri, che vede sempre in Mirra quasi una bambina e 
volge ogni segno del suo turbamento a condizioni piú adatte alla propria 
mentalità materna ed ingenua: e cosí per lei il dolore di Mirra appare anzi-
tutto l’effetto di un naturale turbamento di «donzelletta timida» nella scelta 
di uno sposo), si scopre non la causa, ma il carattere drammatico dello stato 
di Mirra. La sua malinconia, il suo muto dolore si svolgono nell’immagine 
delle sue notti angosciose che pure trovano, nelle parole di Euriclea, una 
prima soluzione elegiaca dolcissima:

[...] ei [il sonno] piú non stende 
da molte e molte notti l’ali placide 
sovr’essa.27

nella descrizione del carcere dei suoi sospiri in singhiozzi e nella rivelatrice 
invocazione «Morte... morte» (la prima e l’essenziale parola di Mirra, la rive-
lazione della sua vocazione piú profonda), nella conclusione di Euriclea che 
riconosce infine nello stato di Mirra una «piaga / insanabil».

Cosí, a poco a poco, vengono delineate la figura di Mirra, le qualità gen-
tili della sua natura, i modi esterni della sua tragica situazione, le condizioni 
rivelatrici del suo stato: «Morte», «piaga / insanabil». Ma ancora la trepida-
zione trova una possibilità di speranza, sulla quale si chiudono il dialogo 
di Euriclea e Cecri e (dopo un breve monologo di quest’ultima che teme 

25  Questo verbo è una spia della nuova ricchezza poetica del linguaggio alfieriano ma-
turo, capace di realizzare un’esperienza cosí intensa ed intima di situazioni psicologiche, 
di condizioni fra spirituali e fisiche. Come, ad es., si può notare anche in quella «Mente 
appassita» con cui Saul riconosce dolorosamente l’effetto della sua decadenza senile, della 
sua perdita di forza e sicurezza (At. II, sc. 2, v. 143; Saul cit., p. 70).

26  Vv. 12-16, 168-170, 89 (Mirra cit., pp. 33-34, 39, 36).
27  At. I, sc. 1, vv. 75-77; ivi, pp. 35-36.
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la vendetta di Venere senza riuscire a convincersene totalmente) quello di 
Ciniro e Cecri (terza scena). Anche questo intonato ad una gradazione di 
ansia crescente, di trepidazione affettuosa e incapace di giungere al centro 
del dramma di Mirra, e suggellato dalla caratteristica fiducia volitiva dei 
personaggi minori nonché da un essenziale accenno di Cecri al «voler con-
corde», all’«amor solo» che la lega al consorte: accenno che, mentre rinsalda 
cosí bene questa atmosfera di sicuri affetti familiari, ne anticipa la crudele 
esclusione di Mirra.

Anche il secondo Atto ha una prima parte di preparazione della comparsa 
di Mirra attraverso il dialogo di Ciniro e Pereo che presenta, nel tono umano 
e nobile dei due personaggi, altre immagini della protagonista vista ancora 
da Pereo nel fascino triste della sua bellezza malinconica e «illanguidita» dal 
dolore, nell’«inesplicabil» contrasto del suo chiedere e rimandare le nozze. 
O allude, con rapidi accenni, inconsapevoli in bocca a Ciniro, alla passione 
della figlia («S’ella infelice / per mia cagion mai fosse!»28), e complica, con la 
decisione concorde dei due di rimandare le nozze che essi credono causa del 
dolore di Mirra, l’azione di questa, quale si chiarisce subito al suo apparire 
sulla scena (scena seconda), quando viene fatta chiamare dal padre e viene 
lasciata con Pereo che dovrebbe chiarire definitivamente il sentimento vero 
della fanciulla e liberarla dalla promessa di nozze. 

Mirra, convinta della invincibilità della sua passione e della necessità della 
morte come unico mezzo di liberazione, ha però impostata la sua azione nel 
conseguimento della morte «di dolore», per mezzo delle nozze e dell’allon-
tanamento da Cipro, ed ora che nelle parole di Pereo vede tale obiettivo in 
pericolo tanto piú essa si sforza di convincere l’innamorato a mantenere la 
data fissata per le nozze, a non superare i limiti di un giorno che sente come 
l’estremo termine della sua lotta e della sua capacità di contenere in sé la 
rivelazione della sua passione. E quella partenza, che essa fissa imperiosa-
mente per la mattina seguente, si illumina, nel suo animo eccitato e biso-
gnoso di immagini liberatrici, in una luce disperatamente radiosa, la esalta 
e rapisce con il suo significato di evasione che cosí poeticamente si traduce 
nella vasta, inebriante immagine, tante volte ritornante in questi primi Atti, 
del mattino in cui «le vele / daremo ai venti»29.

28  Sc. 1, vv. 78-79 (ivi, p. 46). E le prime parole con cui Mirra compare sulla scena, 
vedendo il padre allontanarsi, chiariscono (nella forza appassionata con cui essa designa 
l’oggetto della sua passione: «Ei con Pereo mi lascia?», sc. 2, v. 107) con uno di quei rapidi 
lampi che qua e là rompono inconsciamente l’impegno del silenzio e del segreto, la vera 
natura e il termine del suo tormento. Che se l’Alfieri dette grande importanza nel suo Parere 
all’incertezza dello spettatore circa l’oggetto e la natura di quella passione che Mirra vuol 
tacere agli altri e quasi anche a se stessa, in realtà il poeta fece pur trasparire in alcuni punti 
ciò che vien compiutamente rivelato solo all’ultimo. Ciò che contribuisce ad accrescere il 
carattere irresistibile della passione e insieme lo sforzo che Mirra compie nel comprimerla 
e nel tacerla.

29  Vv. 202-203; ivi, p. 50. Un’immagine che torna piú volte e il cui valore concretamente 
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Ma le domande stupite di Pereo, che non comprende l’improvviso ardore 
di Mirra in questa ansia di evasione cosí contrastante con le ragioni prima 
da lei addotte a spiegare il suo atteggiamento turbato (il dolore di lasciare 
i genitori), e che insiste incautamente sulla parola del definitivo distacco:

Il patrio suol, gli almi parenti, 
tanto t’incresce abbandonare; e vuoi 
ratta cosí, per sempre?...30

sollecitano la piú istintiva sensibilità di Mirra e la inducono (tradita dalla 
sopraffazione improvvisa della passione che è sempre pronta a manifestarsi 
quanto piú sono eccitate fantasia e sensibilità) a rivelare il vero fondo della 
sua decisione di nozze e di partenza, della sua immagine di libertà e di eva-
sione:

Il vo’;... per sempre 
abbandonarli;... e morir... di dolore...31

E poiché Pereo inorridito conferma la sua decisione di interrompere le 
nozze, Mirra, che vede sfuggirsi la mèta della sua azione, delusa nel suo 
funebre sogno, vagheggiato con tanta esaltazione, si abbandonerà, nel dia-
logo con Euriclea (a cui corre quasi timorosa di restar con se stessa e con la 
propria passione), alla disperata e piú diretta espressione del suo bisogno di 
morte liberatrice e punitrice del suo scellerato affetto:

Morire, morire,
null’altro io bramo;... e sol morire, io merto...32

e alla richiesta di morte alla stessa Euriclea: richiesta tanto piú giustificata 
dalla piú chiara consapevolezza della vendetta di Venere, confermata dalla 
narrazione, della nutrice, dei sacrifici rifiutati dalla dea. Euriclea rimane solo 
inorridita alla richiesta di morte:

...Oh figlia! oh figlia!... A me la morte chiedi? 
La morte a me?33

simbolico-drammatico (immagine di liberazione e di evasione, tesa da complesse allusioni: 
un mattino che non sorgerà mai, una partenza affascinante e funerea) deve esser fortemente 
rilevato nell’ultima grande poesia alfieriana, in cui la piú esplicita tensione immaginosa del 
Saul (sentita dal poeta anche in polemica col suo secolo «niente poetico, e tanto ragiona-
tore») si è risolta tutta in poche immagini essenziali, tanto piú intime e intensamente pure.

30  Vv. 206-208; ibid.
31  Vv. 208-209; ibid.
32  Sc. 4, vv. 246-247; ivi, p. 53.
33  Vv. 312-313; ivi, p. 56. E si noti come questa scena bellissima preparasse l’oggetto 

del rimpianto disperato di Mirra nella sua ultima parlata: l’occasione di morire innocente 
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e non avverte neppure quanto Mirra, nel rimproverarla della sua mancanza 
di «pietade magnanima», ha rivelato:

[...] io spesso
udía da te, come antepor l’uom debba 
alla infamia la morte. Oimè! che dico?...34

E Mirra dal suo diniego, e dal timore di lasciarsi andare a piú ampia 
confessione, è riportata a riprendere l’azione interrotta dopo il colloquio 
con Pereo: accettare ancora le nozze («Il partito, che solo orrevol resta»), e 
convincere della loro necessità i suoi genitori e lo stesso Pereo.

Questa nuova e piú intensa ripresa della complessa lotta di Mirra (tacere 
la sua passione e ottenere la morte «di dolore» per mezzo delle nozze e della 
immediata partenza da Cipro) si svolge nel terzo Atto e nella prima parte 
del quarto, nei quali il dramma si sviluppa sempre piú intenso ed inquieto 
nei successivi, incalzanti incontri tra Mirra e i genitori, fra questi e Pereo, 
di nuovo fra Mirra e il fidanzato. E, mentre la infelice eroina spiega tutta la 
sua forza di persuasione per convincere genitori e fidanzato ad accettare la 
soluzione delle nozze, che essi ormai consideravano come la causa stessa del 
suo turbamento, essa quasi sembra illudersi del suo aspetto di soluzione feli-
ce e rasserenatrice, lo carica di inebrianti immagini liberatrici e d’altra parte, 
nella necessità di giustificare tale decisione e le sue precedenti incertezze, 
sempre piú fa risuonare, sotto le immagini delle nozze e della partenza, 
l’eco tragica e funerea del suo scopo segreto. Sicché in quegli incontri con 
gli oggetti della sua passione, della sua istintiva gelosia, della sua naturale 
ripugnanza (padre, madre, fidanzato) sempre piú fa vibrare i suoi «feroci 
martíri», l’intreccio inestricabile della sua disperata volontà di purezza, della 
passione che si alimenta delle risposte amorevoli del padre, degli ingenui, 
incauti interventi della madre e la consapevolezza della potenza ostile di un 
nume «irato [...] implacabile, ignoto».

Pietà e orrore, nelle parole degli altri e nelle sue parole, si alternano alle 
espressioni della sua personalità di vittima innocente e contaminata da una 
passione oscura ed empia. Affermazioni di altissima sensibilità morale e 
concessioni involontarie all’inconscio prevalere della passione si incontrano 
(in una trama sempre piú minuta, serrata, ricchissima di sfumature, di con-
trasti, di impeti e di pause malinconiche e dolenti) con le rappresentazioni 
squallide del tormento di Mirra35, con le immagini con cui essa cerca di illu-

negatale dalla nutrice.
34  Vv. 305-307; ivi, p. 55.
35  Specie nella scena seconda del terzo Atto, piena di continua e grande poesia tragica:
Irato un Nume,
implacabile, ignoto, entro al mio petto
si alberga; e quindi, ogni mia forza è vana 
contro alla forza sua... Credilo, o madre; 
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dere i suoi e in qualche modo se stessa (coscienza del proprio stato disperato 
e illusioni e volontà liberatrice si fondono sempre piú strettamente), fino 
alla bellissima, tenera e struggente illusione (al cui fascino assurdo sembra 
momentaneamente cedere il suo stesso animo) di un successivo ritorno in 
Cipro con i figli che allieteranno la vecchiaia dei suoi genitori. E questi, tur-
bati e dolorosamente perplessi, fra la sensazione della tragedia ineluttabile e 
la speranza e la volontà di salvare la figlia, stupiti, pietosi e inorriditi di fron-
te ad un tormento che di tanto supera la loro possibilità di comprensione e 
scuote paurosamente la solida pace in cui erano abituati a vivere, accettano 
ancora ciò che Mirra chiede con tanto disperato fervore, e a loro volta si fan-
no persuasori dello sventurato Pereo, lo inducono a un nuovo colloquio con 
Mirra in cui questa36 travolge ogni esitazione dell’innamorato con un’ulti-
ma, suprema espansione dell’immagine radiosa (e profondamente tragica 
nei suoi sottintesi) della prossima partenza; con l’esuberanza disperata dei 
nomi con cui essa lo invoca:

Sí, dolce sposo; ch’io già tal ti appello; 
se cosa io mai ferventemente al mondo 
bramai, di partir teco al nuovo sole 
tutta ardo, e il voglio. [...]
Il solcar nuovi mari, e a nuovi regni
irne approdando; aura novella e pura 

forte, assai forte (ancor ch’io giovin sia) 
ebbi l’animo, e l’ho: ma il debil corpo, 
egro ei soggiace;... e a lenti passi in tomba 
andar mi sento... – Ogni mio poco e rado 
cibo, mi è tosco: ognor mi sfugge il sonno; 
o con fantasmi di morte tremendi,
piú che il vegliar, mi dan martíro i sogni: 
né dí, né notte, io non trovo mai pace, 
né riposo, né loco. Eppur sollievo
nessuno io bramo; e stimo, e aspetto, e chieggo, 
come rimedio unico mio, la morte.
Ma, per piú mio supplicio, co’ suoi lacci
viva mi tien natura. Or me compiango,
or me stessa abborrisco; e pianto, e rabbia,
e pianto ancora... È la vicenda questa,
incessante, insoffribile, feroce,
in cui miei giorni infelici trapasso. 
(Vv. 78-98; ivi, p. 61).
36  Ma intanto, all’inizio dell’Atto quarto, la volontà, il febbrile ardore con cui questa si 

era esaltata nell’ansia di imporre il suo piano e quasi facendosi prendere dagli stessi aspetti 
piú consolatori della soluzione delle nozze e della partenza, improvvisamente si incrina e 
vacilla quando Mirra, in un breve colloquio con Euriclea, cede a un impeto di inceneri-
mento sulla vera sorte che l’attende, subito dominato da una nuova ripresa della volontà 
che la inebria fino a esaltare quello che la sua coscienza piú profonda sente come “giorno 
estremo” nell’immagine di un giorno «Di gioja e nozze».
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respirare, e tuttor trovarmi al fianco 
pien di gioia e d’amore un tanto sposo;
tutto, in breve, son certa, appien mi debbe 
quella di pria tornare. [...]
[...] io scelgo
d’ogni mio mal te sanator pietoso;
ch’io stimo te, ch’io ad alta voce appello, 
Pereo, te sol liberator mio vero.37

Ed è a questo punto che la tragedia ha la sua svolta piú profonda e possen-
te, quasi una prima catastrofe, dopo la quale essa si svolgerà in condizioni 
estreme di tensione, in un ambito sempre piú chiuso e disperato.

È la scena terza dell’Atto quarto, scena di alta perfezione e potenza po-
etica. Nella cerimonia delle nozze tutti i personaggi della tragedia sono 
raccolti intorno a Mirra, e Ciniro (con un atteggiamento di fiducia e letizia 
persino esagerata involontariamente a coprire l’ansia, gli inquieti presenti-
menti che lo turbano nell’intimo38) dà inizio alla cerimonia, agli inni del 
coro che (ben diversamente dai canti di David nel Saul) han qui un origi-
nale valore drammatico (pur arieggiando certi modi convenzionali dell’in-
nografia neoclassica del tempo) e superano ogni semplice valore letterario 
nella loro sicura, perfetta funzione tragica. Questi inni infatti (mentre co-
struiscono come una cupola sonora, ossessivamente monotona, come un 
alto salmodiare solenne, sotto il quale cresce il concitato dialogo di Mirra 
coi personaggi minori e cresce l’irresistibile inquietudine della protagonista 
fino allo scoppio furente della passione inizialmente dominata39) contribu-
iscono direttamente a sollecitare le reazioni di Mirra, lo sviluppo mirabile 
della sua crescente tensione, con le immagini che essi offrono alla sua «egra 
fantasia». Immagini che, per analogia o per contrasto, alludono tutte al suo 
stato infelice, eccitano la sua sensibilità con parole che continuamente la 
richiamano al suo amore colpevole e all’impossibilità di accettare le nozze 
aborrite. Le immagini coniugali e amorose sconvolgono la sua volontà e 
fan prevalere in lei istinto passionale, orrore del suo stato, ripugnanza per 
l’aborrito abbraccio di Pereo e orrore e vagheggiamento per quello che essa 

37  At. IV, sc. 2, vv. 50-53, 57-62 e 103-106; ivi, pp. 75, 76, 77.
38  «In sul tuo viso è sculta, / Pereo, la gioja; e della figlia io veggo / fermo e sereno anco 

l’aspetto. I Numi / certo abbiamo propizj» (vv. 117-120; ivi, p. 78). Atteggiamento che 
ricorda quello di Agamennone al suo ritorno in patria, e certo l’Agamennone è pur la trage-
dia che fra quelle giovanili piú anticipa (pur nella sua diversa impostazione) certi caratteri 
della Mirra, come lo sviluppo profondo e lento del dramma, l’organica coerenza e fusione 
di tutti gli elementi.

39  L’altissimo effetto di queste due direzioni di tono (il salmodiare alto del coro, l’incal-
zante susseguirsi dei dialoghi, prima sommessi, poi piú alti ed aperti) non è stato in genere 
abbastanza rilevato dai critici, troppo fermi all’esame delle singole immagini dei cori, al 
loro linguaggio convenzionale. Lo intesero invece quegli spettatori francesi della recita della 
Ristori nel ’55, che riconobbero a questa scena la sua grande efficacia tragica.
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non può sperare, e di cui non può vincere il fascino morboso: «stringi la 
degna coppia unica al mondo», «e in due corpi una sola alma traspianta» 
(vv. 137 e 157). Mentre le immagini di orribili tormenti che il coro evoca 
per deprecarli accendono in lei, per congeniale affinità col suo vero stato 
d’animo, un’incontenibile furia: specie l’ultima parlata del coro che evoca 
«la infernale Aletto, / con le orribili suore», la «rabbiosa [...] feral Discor-
dia»40. E intanto l’attenzione degli altri personaggi, tutta concentrata in 
Mirra, mentre suggerisce le successive immagini della fanciulla (che, ini-
zialmente calma, prima è percorsa da lieve tremito, poi si cambia tutta d’a-
spetto e vacilla sui piedi tremanti e infine traduce sul viso stravolto le furie 
che la agitano), accentua il suo turbamento rendendola cosciente di questo 
e tanto piú turbata nel vano tentativo di ricomporsi e dominarsi. Finché 
la scena magistrale culmina nel grido di Mirra vaneggiante, la cerimonia 
viene interrotta e Pereo disperato si allontana preannunciando l’inutile sa-
crificio con cui egli crede (suprema ironia della sorte di Mirra incompresa) 
di rendere l’amata libera e salva.

In quel momento invece è decisa la sorte finale di Mirra, che non potrà 
piú sperare nella soluzione tanto a lungo perseguita, e dovrà ripiegare, delusa 
e sconfitta, sulla richiesta supplichevole e ardente della morte immediata. La 
chiederà a Ciniro, con parole in cui si confondono la disperata brama della 
morte liberatrice, la coscienza della propria indegnità e infelicità, il presenti-
mento del triste suicidio e l’ardore appassionato che dà a quella speranza di 
morte per mano del padre-amante anche la sfumatura inconsapevole di un 
estremo, funereo appagamento amoroso:

Entro al mio petto vibra
quella che al fianco cingi ultrice spada: 
tu questa vita misera, abborrita, 
davi a me già; tu me la togli: ed ecco 
l’ultimo dono, ond’io ti prego... Ah! pensa;
che se tu stesso, e di tua propria mano, 
me non uccidi, a morir della mia 
ormai mi serbi, ed a null’altro.41

La chiederà (poiché il padre la nega) alla madre, che, ingenua, crede di 
poter consolare la figlia con una tenera affettuosissima assicurazione di per-
petua vicinanza: una nenia dolce e carezzevole come un pietoso canto di cul-
la, che con la sua stessa tenerezza eccita la sensibilità turbata di Mirra, e con 
le invocazioni di una continua vicinanza alla donna che è anche la fortunata 
rivale, la sposa felice di Ciniro, provoca un moto di furia gelosa, prima ricac-
ciato e superato nella rinnovata, piú imperiosa richiesta di morte:

40  Vv. 169-170 e 174-175; ivi, p. 81.
41  Sc. 5, vv. 221-228; ivi, pp. 83-84.
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Al mio destino orribile me lascia;... 
o se di me vera pietà tu senti,
io tel ridico, uccidimi.

poi liberamente sfrenato nell’appassionata contrapposizione delle due don-
ne legate allo stesso amore:

Tu vegliare al mio vivere? ch’io deggia, 
ad ogni istante, io rimirarti? [...]
tu prima, tu sola,
tu sempiterna cagione funesta
d’ogni miseria mia...42

La madre non comprende; e non comprende (nella trepida giustificazione 
con cui Mirra ricopre la rivelazione della sua passione) il tremendo accenno 
alla colpa nella nuova, piú struggente richiesta di morte da parte della figlia:

Tu, sí; de’ mali miei cagione
fosti, nel dar vita ad un’empia; e il sei, 
s’or di tormela nieghi; or, ch’io ferventi
prieghi ten porgo. Ancor n’è tempo; ancora 
sono innocente, quasi...43

Sicché essa risolve lo stato di abbattimento della figlia nella ingenua, ma-
terna illusione di un vaneggiamento causato dalla debolezza fisica, dal biso-
gno di «alcun ristoro». E nell’onda morbida di questa nuova nenia materna 
si scioglie momentaneamente la tensione di Mirra e si chiude l’Atto.

Ma non si tratta che di una pausa illusoria e nell’ultimo Atto Mirra ri-
comparirà sulla scena (chiamata dal padre che vuol tentare – dopo il sui-
cidio di Pereo – di giungere ad ogni costo alla individuazione del segreto 
della figlia per poterla soccorrere piú convenientemente) ormai disposta alla 
sua ultima disperata lotta condotta sul limite delle sue forze e nell’intima 
coscienza della disfatta:

Oimè! come si avanza
a tardi passi, e sforzati! Par, ch’ella 
al mio cospetto a morire sen venga.44

42  Sc. 7, vv. 275-257, 282-283, 289-291; ivi, pp. 86-87. L’Alfieri nel Parere mostrò bene 
di intendere l’audacia di questo passo e lo giustificò riferendosi alla sua energica distinzione 
di “suo” e “non suo” («Ognuno, spero, vedrà e sentirà in quel punto, che una forza piú 
possente di lei parla allora per bocca di Mirra; e che non è la figlia che parli alla madre, 
ma l’infelice disperatissima amante all’amata e preferita rivale») e con la sicurezza di aver 
sviluppato «(discretamente però) questo nascosissimo, ma naturalissimo e terribile tasto del 
cuore umano» (Parere cit., pp. 132-133).

43  Vv. 296-300; Mirra cit., p. 87.
44  At. V, sc. 1, vv. 34-36; ivi, p. 90.
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Non piú illusioni e immagini funebri e consolatrici insieme, non piú 
speranze di morte per mano del padre (solo all’inizio del dialogo, il rim-
pianto di questa occasione perduta): Mirra viene veramente a morire al 
cospetto del padre e il suo stesso linguaggio, che prima era anche capace 
di costruzioni complesse e volitive nella speranza e nella volontà di persua-
dere gli altri alle soluzioni piú desiderate, ora si è fatto spezzato, faticoso, e 
solo a poco a poco recupera una maggiore energia nel rinnovato supremo 
tentativo da parte della protagonista di celare almeno la natura e l’oggetto 
delle passione, e con ciò la sua dignità e purezza, sotto l’incalzare delle 
interrogazioni del padre, divenuto piú acuto e stringente nella persuasione 
che la figlia celi un amore indegno (naturalmente non la passione ince-
stuosa, ma forse un affetto per persona inferiore), una «oscura fiamma» 
che causi la vergogna, che egli ormai chiaramente individua sul volto di-
sperato e disfatto di Mirra.

Tutta la grandissima scena (la seconda dell’Atto quinto) si svolge nel con-
trasto fra la volontà di Ciniro che adopera alternativamente, per indurre la 
figlia a rivelarsi, i mezzi della minaccia e della amorevolezza (la minaccia 
di privarla del suo affetto, l’amorevole indulgenza per il suo fallo e persino 
la disposizione a comprenderlo e ad esaudire il suo desiderio), e la volontà 
di Mirra di celare la sua passione, di sfuggire al gorgo in cui si sente pro-
gressivamente cadere, a mano a mano che nella sua difesa essa è costretta a 
ceder terreno, a rivelare qualche elemento del suo tremendo segreto. I due 
procedimenti adoperati da Ciniro (ricompare quasi l’energia e la sapienza 
inquisitoria di Filippo, ma in quale diversa direzione poetica!) spingono 
sempre piú Mirra là dove essa non vorrebbe essere ricacciata. L’amorevole 
comprensione del padre che scusa la passione e invoca incautamente la sua 
esperienza di uomo che conobbe «amor per prova», la induce a rivelare la 
natura passionale del suo tormento mentre proclama la decisione a non 
rivelarne il nome e l’oggetto:

Amo, sí; poiché a dirtelo mi sforzi; 
io disperatamente amo, ed indarno. 
Ma, qual ne sia l’oggetto, né tu mai,
né persona il saprà: lo ignora ei stesso... 
ed a me quasi io ’l niego.45

La minaccia della vergogna che la coprirebbe ammettendo proprio al pa-
dre un amore indegno, una «vile fiamma», la sforza a scoprire che la sua 
fiamma non è «vile», ma «iniqua». La nuova indulgenza di Ciniro che «non 
la condanna» (ancora fisso nella sua idea di un amore per un uomo di con-
dizione sociale inferiore) la obbliga a precisare la particolare “iniquità” del 
suo affetto:

45  Vv. 138-142; ivi, p. 94.
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Raccapricciar d’orror vedresti il padre, 
se lo sapesse... Ciniro...46

E quando (dopo che essa ha invano tentato di sottrarsi all’interrogatorio 
sotto cui si sente vacillare, sollecitata dalla stessa passione che cresce smisu-
ratamente nella vicinanza del padre-amante e nelle continue lusinghe del 
suo padre involontariamente ambiguo nei riferimenti affettuoso-amorosi) 
Ciniro la minaccerà di privarla per sempre del suo amore, essa, affascinata e 
atterrita dell’immagine estrema di una separazione e di una morte lontana 
dall’oggetto del suo amore, svelerà, nei suoi modi casti ed ardenti, tragici e 
appassionati, la natura e l’oggetto della sua passione:

Da te morire io lungi?...
Oh madre mia felice!... almen concesso
a lei sarà... di morire... al tuo fianco...47

Ciniro finalmente intuisce, anche se vorrebbe ancora ridurre la portata 
della rivelazione, e concedere alla figlia una diversa spiegazione:

Che vuoi tu dirmi?... Oh! qual terribil lampo, 
da questi accenti!... Empia, tu forse?...48

Ma Mirra non può ulteriormente fingere e resistere, e la luce orrida della 
sua rivelazione (piú affidata agli «accenti», al significato del tono che allo 
stesso preciso contenuto delle parole) illumina anche la sua volontà, fino 
allora esitante, ad attuare, anche se troppo tardi, l’unica soluzione vera-
mente liberatrice.

La tragedia non si conclude con il gesto liberatore del suicidio. Il grande 
poeta ha intuito e realizzato un estremo, ulteriore svolgimento del dramma 
di Mirra tanto piú intimo, tormentoso, complesso di quello degli altri suoi 
eroi, e ben coerente all’estremo sviluppo del suo intero diagramma tragico. 
E come in certi grandi “tempi” beethoveniani il motivo drammatico trova 
ancora, quando par giunto al suo culmine, piú sottili ed intensi svolgimenti 
finali, cosí qui il dramma della infelice eroina trova altre supreme vibrazioni, 
un ultimo intreccio di pietà e di orrore, di squallida miseria e di purissima 
luce di virtú, di estreme illusioni e delusioni, di altri «feroci martíri» in 
un’ultima lotta di Mirra contro il limite tremendo che la rinchiude. Essa 
vuole illudersi di morir «men rea» perché si è punita con la morte:

Io vendicarti... seppi,...
e punir me... Tu stesso, a viva forza, 

46  Vv. 169-170; ivi, p. 96.
47  Vv. 181-183; ibid.
48  Vv. 184-185; ivi, p. 97.
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l’orrido arcano... dal cor... mi strappasti...
ma, poiché sol colla mia vita... egli esce... 
dal labro mio,... men rea... mi moro...49

e ha vendicato l’offesa fatta al padre con la rivelazione della turpe passione 
con cui ha contaminato in qualche modo anche lui50, e spera di poter al-
meno celare il suo peccato alla madre, di non offendere e non contaminare 
anche lei. E in questa speranza la sua indomita volontà di purezza ancora si 
tende, mai rassegnata e “indolente”.

Ma anche questa speranza è frustrata. Cecri compare sulla scena, Mir-
ra ne riconosce morente la voce («Oh voce!», ed è l’unica parola che essa 
pronuncia nella scena terza), e Ciniro è costretto a rivelare alla moglie il 
suicidio e lo scelus della figlia. E su questa cadono, come ultimi colpi della 
sorte implacabile, le parole inorridite dei genitori, l’invito di Ciniro a Cecri 
ad allontanarsi per «morir d’onta e di dolore altrove», l’addio della madre 
che la chiama «empia» e «sventurata» e che sottolinea proprio in un moto 
ininterrotto di tenerezza e di abbandono («Né piú abbracciarla io mai?») la 
solitudine in cui Mirra è lasciata, la sua definitiva esclusione da un mondo 
di affetti saldi e sicuri il cui calore, affascinante e tormentoso nella sua per-
dita irrimediabile, accresce per contrasto lo squallore della sua morte.

E quando si pensi come tutto il dialogo fra Ciniro e Cecri sia costruito 
sempre in funzione di Mirra e del tormento muto dei suoi ultimi momenti, 
ancor meglio si comprenderà il valore di questa scena che parve, a qualche 
critico, piú debole e quasi marginale (quasi un inutile dispersivo chiacchie-
rio dei personaggi minori), e che invece giustamente l’Alfieri curò con gran-
de attenzione in ogni suo minimo particolare («e qui si pesi ogni parola» 
scrisse per se stesso nel manoscritto della tragedia51) allargandola e graduan-
dola piú perfettamente nella rielaborazione definitiva. Cosí come “pesò ogni 
parola” nella brevissima scena finale, nelle ultime parole che Mirra rivolge a 
Euriclea52, muta testimone del suo martirio. Prima aveva abbozzato:

49  Vv. 193-197; ibid.
50  L’estrema finezza artistica adegua qui perfettamente l’acutissima sensibilità morale 

dell’Alfieri di questo periodo e realizza potentemente quell’ispirazione di pietà e di 
“altruismo” che si era espressa in maniera cosí esuberante e tragicamente inefficace nella 
Sofinisba.

51  E aggiunse: «e se [Ciniro] debba dir tanto, o piú, o niente» (cfr. ivi, pp. 228-229). 
Poi scelse giustamente la graduazione piú intensa e piú tormentosa per Mirra, sostituendo 
le battute con cui Ciniro rivela a Cecri il peccato della figlia dopo una prima esitazione 
all’unica battuta che prima aveva scritto: «Vieni. A noi figlia / piú non era costei. D’amore 
orrendo / ella ardeva per Ciniro» (ibid.).

52  Anche su questo particolare l’Alfieri aveva inizialmente esitato («e se questi due versi 
dicesse alla madre?»), ma la soluzione definitivamente adottata è certamente ben piú coe-
rente alla geniale impostazione del finale: Mirra muore abbandonata dai due genitori uniti 
anche nel dolore dal «Voler concorde», dall’«amor solo» di cui Cecri parla alla fine del pri-
mo Atto. E d’altra parte la presenza della «fida» Euriclea, muta, impietrita nel suo dolore, 
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D’un ferro,
quand’io tel chiesi, dovevi, Euriclea
soccorrermi... Innocente.., io allor... moriva.53

Poi definí:

Quand’io... tel... chiesi,...
darmi... allora,... Euriclea, dovevi il ferro...
io moriva... innocente;... empia... ora... muojo.54

Con queste supreme parole, Mirra riassume i punti essenziali della sua 
vicenda, l’estrema infelicità di una conclusione piú dolorosa di quanto essa 
stessa potesse pensare, nello sconsolato confronto non fra la felicità e la mor-
te, ma fra due morti, una «innocente», una «empia» (e tutto il divario è im-
perniato sulle due parole di “innocenza” ed “empietà” e sulla base costante 
della morte: «moriva», «muojo»), nel rimpianto di quella morte «innocente» 
che tanto incupisce lo squallore della morte «empia» (e quanta forza intensa 
nel contrasto del passato rimpianto e del presente aborrito: «allora», «ora»), 
ma che insieme indubbiamente induce in questa suprema catastrofe la luce 
di gentilezza, di eroica virtú a cui Mirra intona le sue parole, con cui Mirra 
appassionatamente ancora aspira alla sua innocenza, perduta nella rivela-
zione dello scelus, ma in realtà ancora cosí presente nel suo animo, nella sua 
voce purissima.

E se nelle ultime parole di Saul l’impeto eroico traspariva nella sua di-
sfatta («almen da re, qui ... morto») e piú chiaro era l’ultimo urto con la 
forza superiore che lo abbatte («Sei paga, / d’inesorabil Dio terribil ira?»), in 
questa ultima parlata di Mirra ancor piú intimo e doloroso si è fatto il senso 
della crudeltà della sorte degli uomini e ancor piú limpida e affascinante 
la superiore pietà del poeta, la sua commossa ammirazione per le qualità 
nobili, eroiche della natura umana, tanto piú alte quanto piú essa è op-
pressa e tormentata, tanto piú provate quanto piú essa è intimamente pura, 
delicata, sensibile: sentimento tragico della vita, pietà e ammirazione tutti 
perfettamente tradotti in un personaggio e in una situazione, in una poesia 
che è l’estrema conclusione dell’esperienza poetica alfieriana piú autentica e 
storicamente profonda.

serve anche a ricollegare quest’ultima scena con la prima richiesta di morte rivolta da Mirra 
ad Euriclea alla fine dell’Atto secondo, e dà al disperato rimpianto di quella occasione per-
duta l’amaro rinforzo della triste certezza di Mirra della giustezza di quella richiesta, e la 
tenerezza dolente di un pietoso rimprovero ad Euriclea per non aver saputo comprendere 
e credere alle sue parole.

53  Ivi, p. 230.
54  Sc. 4, vv. 218-220; ivi, p. 100.
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Il giudizio del Bettinelli sull’Alfieri

Rilevai già nel capitolo dedicato al Bettinelli nel mio Preromanticismo1 il 
giudizio stroncatorio che lo scrittore mantovano dette dell’Alfieri nella sua 
Lettera del 1790 al De Giovanni2, giudizio significativo per i limiti della 
comprensione e accettazione bettinelliana di una personalità rivoluzionaria-
mente preromantica e significativo insieme, come ha indicato giustamente 
anche il Cappuccio nel suo profilo di storia della critica alfieriana3, in quan-
to «apre [...] la serie dei tanti critici che hanno visto nell’Alfieri piú un orato-
re di libertà che un poeta». Desidero ora riprendere quel giudizio e insistere 
ancor piú sull’importanza che esso ha nella fase dei giudizi contemporanei 
sull’opera tragica alfieriana come momento di decisiva svolta rispetto ai dis-
sensi piú esteriori e formalistici dei letterati settecenteschi fermi al rilievo 
delle caratteristiche piú insolite del linguaggio alfieriano o agli aspetti piú 
vistosi della sua costruzione drammatica4.

Il giudizio del Bettinelli supera decisamente questo mediocre piano di 
critica e mostra oltretutto l’acutezza consequenziaria, la forza polemica del 
critico anche in questa fase della sua attività, quando egli, superate le sue 
esperienze piú ardite in direzione illuministica e preromantica, nella sua 
adesione senile al tradizionalismo letterario piú chiaramente sviluppa il suo 
conservatorismo di gesuita reso piú abile ed acuto dal suo passaggio entro la 
cultura razionalistica e illuministica5.

1  Cit., p. 67.
2  Si legge in S. Bettinelli, Opere edite ed inedite in prosa ed in versi, seconda edizione, 

Riveduta, ampliata, e corretta dall’Autore. Tomo XX, Venezia, presso Adolfo Cesare, 1801, 
pp. 231-246.

3  In I classici italiani nella storia della critica, da me diretti, vol. II, Firenze, La Nuova 
Italia, 1955 (19705), p. 199.

4  Come appare sinteticamente in quella parodia Socrate, pubblicata a Firenze nel 1788 
(con il falso luogo di Londra), che – senza contenere in germe, come parve a G. Mazzoni, 
In Biblioteca. Appunti, Roma, Casa Editrice A. Sommaruga e C., 1883, p. 73, «tutte, o qua-
si, le critiche dibattute fra il Carmignani, il De Coureil, il Marré e lo Schedoni» – precisa, 
non senza spirito, una disposizione vulgata di critica negativa di classicisti e linguaioli di 
fronte all’edizione alfieriana dell’83.

5  Che, d’altra parte, la posizione antialfieriana del Bettinelli fosse – pur nello stimolo 
forte della coincidenza tra la pubblicazione dell’edizione Didot delle tragedie e lo scop-
pio della Rivoluzione francese – ben piú che il risultato di un risentimento occasionale e 
corrispondesse ad una vera convinzione (radicata insieme in ragioni di gusto già vive a lor 
modo, come accennerò poi, nello stesso maggiore slancio preromantico dell’Entusiasmo), 
lo dimostra anche la persuasa persistenza con cui il critico la difese anche in anni piú tardi 
contro le obiezioni del Pindemonte (v. le lettere del Bettinelli e le repliche del Pindemonte, 
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Ed ora con il suo ingegno sottile e la sua complessa esperienza letteraria e 
ideologica egli si rivolgeva a demolire l’Alfieri, di cui ben vedeva l’ecceziona-
le significato rivoluzionario in sede etico-politica e poetica6.

In quelle pagine acutissime, in cui un penetrante razionalismo si allea 
con forme gesuitiche di ironia e di apparente umiltà, il Bettinelli7 partiva 
da un omaggio al «nostro Sofocle», che professava di venerare, ma subito, 
proprio da questo omaggio e da una dichiarazione della propria umiltà 
che calcolava la reversibilità in ironia di ogni parola, egli passava ad attac-
care ironicamente la poesia alfieriana nella sua accertata, ma inaccettabile 
novità: «E chi può nulla pretendere in faccia agli eroi del secol nuovo, di 
cui neppure un’idea s’ebbe nel nostro passato omai? Ciel nuovo e terra 
nuova di leggi, di governi, di condizioni, di costumi, e quindi ancor di 
letteratura, di gusti, di pensieri, di stili. Accuso i miei pregiudizj del non 
lasciarmi gustare le sublimi tragedie, che ammiro, né sentir nel cuore gli 
affetti, che vogliono ispirarmi»8.

E poiché quegli affetti che le tragedie «vogliono» (si badi bene al verbo 
che implica la condanna di un’opera oratoria, volontaristica, non poetica) 
ispirare sono cosí diversi da quelli che l’autore dell’Entusiasmo delle belle 
arti aveva ben saputo sentire in Racine o nel Libro IV dell’Eneide (poe-
sia altamente tragica, ma ricca di “patetico” e di armoniosa dolcezza), il 
Bettinelli concluderà: «O quei poeti non son poeti, o non l’è Alfieri sicu-
ramente»9. E se non è poeta? Da un incisivo e maligno ritratto dell’uomo 
si potrà ricavare «un carattere poco atto a poesia spontanea, dono gratuito 

20 giugno 1803, 4 giugno 1807).
6  Si noti poi che il «parere» sull’Alfieri nasceva in un momento di accesa tensione politica 

nella reazione agli avvenimenti rivoluzionari di Francia, sicché, annunciandone l’invio al 
Tiraboschi perché la pubblicasse sul «Giornale dei Letterati» (e il Tiraboschi la pubblicò 
effettivamente ma facendo «delle incisioni su qualche passo troppo agro per i francesi e pel 
conte» – v. Carteggio fra G. Tiraboschi e C. Vannetti (1776-1793), per cura di G. Cavazzuti 
e F. Pasini, in Modena, presso Giovanni Ferraguti & Compagni, 1912, p. 311 nota), il 
Bettinelli sottolineava il carattere di polemica ideologica del suo scritto: «Alfieri [...] è un 
fanatico per la libertà nelle sue prose e tragedie dell’edizione di Parigi. Se v’è tempo pel 
Giornale ve ne manderò un mio parere curioso per tal fenomeno d’apostolato tragico con-
tro i sovrani» (ibid.).

7  Il Bettinelli aveva comunque accettato in sede storica l’importanza della nuova pre-
senza alfieriana nel teatro italiano, e nella ristampa dell’88 del discorso Del teatro italiano 
(che è del ’71 e in cui si lamentava l’assenza di una vera tragedia italiana) annotava: 
«Questo sommo genio è già comparso, dopo ch’io scrissi, nel Conte Alfieri, e i suoi difetti 
da me notati piú volte a prò de’ giovani imitatori nol tolgon dal primo seggio del teatro 
italiano» (Opere edite ed inedite, Tomo XIX, Venezia, presso Adolfo Cesare, 1800, p. 80). 
Cosí come, in maniera certo piú sincera anche se in forma prudentemente dubitativa, il 
Cesarotti ristampando il Mercurius de poëtis tragicis, in cui aveva pure lui lamentato la 
mancanza di tragici italiani, aggiungeva che post editas V. Alfieri tragoedias praeco Musarum 
aliter fortasse senserit.

8  Lettera al sig. Canonico de Giovanni cit., pp. 231-232.
9  Ivi, pp. 232-233.
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di felice natura, e fatto appunto natura. [...] Questi è un politico, che vuol 
fare il poeta»10. Perciò nella sua opera «tutto è prosa»11 (e a un certo punto 
viene consigliato all’Alfieri di darsi al romanzo!), e d’altra parte la sua stessa 
posizione politica rompe tutta una tradizione di rapporti fra poeti e potenti 
della terra e contraddice, anche da questo punto di vista di condizioni tipi-
che della vita del poeta, alla sua pretesa di vocazione poetica: «I gran poeti 
[...] son pacifici, non vivon d’odio, abborrono il sangue, e non fan mai 
congiure né alla corte né al tavolino, ove talor le verseggiano felicemente. 
Saranno anime basse, cuori timidi, gente da nulla pe’ moderni eroi, ma fan 
de’ poemi e delle tragedie immortali e veramente poetiche, mentre quell’a-
nime grandi, que’ cuori indipendenti, quella gente odiatrice de’ dominj per 
dominar col nome di libertà, pronuncieranno delle sentenze, vibreran gran 
pensieri, slanceran lampi e fulmini di passioni tetre e cupe [...] con frasi 
energiche, con versi studiati e forzati, ma non poetici»12.

Dove si chiarisce bene l’assoluta incompatibilità nella concezione stessa 
di letteratura e poesia fra il Settecento ammiratore di Federico II di Prussia 
e l’autore del trattato Del Principe e delle lettere, fra il letterato cortigiano e 
l’Alfieri che nel ritratto dell’uomo libero preciserà: «Né visto è mai dei Do-
minanti a lato»13.

Ma, piú in profondo, la stroncatura conseguente e spietata dell’intelli-
gentissimo conservatore gesuitico, che finiva tendenziosamente per limitare 
le tragedie alfieriane a quelle piú tipicamente politiche stroncando la Mirra 
e trascurando il Saul, ci interessa come inizio di una interpretazione criti-
ca e polemica che con diversissime giustificazioni nega la poesia alfieriana 
riducendola ad oratoria politica, ad opera di intelletto e di volontà, ricon-
ducendo i primi rilievi sulla durezza dello stile, sulla mancanza di armonia 
a motivi piú intimi di astrattezza intellettualistica, di predominio della vo-
lontà sulla fantasia, di natura impoetica, o addirittura trascurando quelle 
prime accuse come esteriori e superficiali di fronte alla accusa centrale di 
una nucleare mancanza di poesia («un politico, che vuol fare il poeta», «un 
filosofo, non un poeta»).

Come fa appunto il Bettinelli che, alla fine del suo saggio, cosí limpido 
ed energico nella sua tendenziosità e nella sua animosità polemica, avvertirà 

10  Ivi, pp. 235 e 236.
11  Ivi, p. 237.
12  Ibid.
13  Son. 288, v. 8; Rime cit., p. 234. Cosí si comprende lo sdegno del Bettinelli e di 

altri letterati fautori del letterato cortigiano, del poeta cesareo o del poeta al servizio dei 
programmi riformatori dei sovrani assoluti, di fronte alla Congiura de’ Pazzi, che osava 
ridurre i “mecenati” fiorentini, i Medici, a volgari italiani. L’Alfieri era per loro un 
mistificatore di storia, l’interessato «capopopolo» sovversivo che poteva piacere solo ai 
«moderni repubblichisti» e che infrangeva insieme la loro concezione politica e il loro ideale 
idillico-conservatore del letterato al servizio del potere, ossequiente alle leggi del trono e 
dell’altare.
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chiaramente che egli non si ferma alle accuse piú comuni allo stile alfieria-
no e trasformerà la stessa constatazione di uno sforzo dello scrittore nelle 
correzioni dell’edizione parigina14 in un nuovo motivo di riprova della im-
poeticità e della volontarietà dell’Alfieri: «Né l’accuso già io d’oscurità, e 
di durezza, come i critici volgari nelle tragedie da lui emendate secondo il 
suo genio, e l’altrui, quando siano ben lette e recitate; accuso la lima piut-
tosto che le ha lisciate, e ripulite senza potervi infondere il genio poetico, 
e facendogli credere, che lo studio far potesse un poeta d’un uomo nato a 
tutt’altro»15. E le stesse difese e scuse dell’Alfieri vengono adoperate contro 
di lui con un moto sempre piú impaziente e reciso: «Non è già la dolcezza 
in supremo grado, che gli manchi, com’egli dice, né che si cerchi da noi nel 
tragico, non è lo stil lirico no, egli è il poetico, che manca a queste tragedie 
non solo, ma alla sua lirica eziandio»16.

L’antipatia per il poeta della libertà, per il fautore di una nozione di lettera-
tura come necessariamente anticonformista e libera da ogni legame con il po-
tere politico, si congiungeva nel Bettinelli con l’avversione per una poesia che 
superava i limiti di accettazione del suo gusto settecentesco e lo inquietava con 
il suo significato profondamente rivoluzionario anche in campo strettamente 
estetico, specie in un periodo in cui egli aveva fortemente ridotto i suoi slanci 
preromantici documentati nel precedente trattato sull’entusiasmo17.

14  Del piú comune compiacimento dei letterati italiani di fronte alle correzioni dell’e-
dizione Didot è espressione il giudizio del Napoli Signorelli, che nel tomo di Addizioni 
(1798) alla sua Storia critica de’ teatri antichi e moderni (i precedenti giudizi nel corso 
dell’opera sono notevoli perché a parte le solite riserve sullo stile, «duro», coincidono con 
la celebre indicazione pariniana dello scavo alfieriano nel «cupo, ove gli affetti han regno» 
nel riconoscere le capacità alfieriane di «investigar nel cuore umano le arcane sorgenti degli 
affetti» – tomo VI, in Napoli, Presso Vincenzo Orsino, 1790, p. 218) trovava nelle corre-
zioni delle prime tragedie e soprattutto nelle nuove tragedie dell’edizione parigina «miglio-
ramento notabile nello stile, divenuto piú naturale senza perdere di grandezza, nella versifi-
cazione piú scorrevole senza allontanarsi dal suo genere, nella lingua tersa ed elegante senza 
sacrificare la grazia nativa per lo studio di esser cruschevole, nell’economia piú giudiziosa 
per l’entrare dei personaggi accresciuto, che rende l’azione piú verisimile senza la noiosità 
dei confidenti» (p. 239 del tomo Addizioni, nel quale è anche notevole l’indicazione della 
Mirra come «la tragedia che meglio scopre i rari talenti tragici» dell’Alfieri; ivi, p. 225).

15  Lettera al sig. Canonico de Giovanni cit., pp. 239-240.
16  Ivi, p. 243.
17  Si ricordi poi che nell’Entusiasmo (Opere edite ed inedite, Tomo III, Venezia, presso 

Adolfo Cesare, 1799, p. 164), il Bettinelli considerava piú atte a destare commozione le 
«scene mirabili per gli affetti sí ben dipinti» (affetti di tenerezza familiare, amore, dolore, 
ecc.) che non «amor della libertà», «odio de’ tiranni», «fatalismo degli eroi». Dove pare pre-
annunciata la radice piú generale della sua avversione per l’Alfieri, la denuncia di quello che 
appariva al Bettinelli un equivoco scambio fra veri sentimenti poetici e passione politica, 
fra calore del «cuore» e calore «di sangue», «d’odio, di zelo, d’amor di gloria, e di libertà». 
Donde il carattere sforzato e velleitario che avrebbero nelle tragedie alfieriane «gli effetti 
piú commoventi, e veramente caldi d’amor figliale paterno materno» che, dice il Bettinelli, 
«non m’han tocco il cuore giammai, benché mi paresse scritto in ogni margine: Quí si 
piange» (Lettera cit., p. 241).
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E cosí il saggio del Bettinelli, mentre precisa la naturale reazione dei let-
terati settecenteschi, implica l’avvio di una corrente critica che, animata 
dall’antipatia per la posizione politica alfieriana, tenderà a svalutarne la po-
esia, a ridurla ad oratoria e ad intellettualismo: errore in cui in parte con-
verranno anche spiriti piú liberi, ma dominati dai motivi romantici della 
spontaneità assoluta, della gratuità della poesia che essi finivano per non 
trovare nel grande Alfieri, attratti dalle accuse vistose della volontarietà ed 
astrattezza e incapaci d’altra parte di ritrovare la poesia sotto l’aspetto eti-
co-politico, che a quella era invece legato da una sostanziale unità di radice 
sentimentale e passionale.





«La Rassegna della letteratura italiana», a. 65°, s. VII, n. 1, Firenze, gen-
naio-aprile 1961, pp. 3-33; poi in Saggi alfieriani (1969 e 1981) e Studi 
alfieriani (1995).

La prima parte delle «Rime» alfieriane (1961)
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La prima parte delle «Rime» alfieriane

Dopo il Saul, l’Alfieri tornerà all’attività tragica solo nell’autunno del 
1784, quando in Alsazia ideerà l’Agide, la Sofonisba e la Mirra, che porterà 
poi a compimento solo nel 1786.

Fra queste due fasi della sua attività tragica vi è un lungo periodo che 
l’Alfieri considerò come un intervallo di inoperosità, di irrequietezza (qua-
si ripresa di quella «impazienza di luogo» che aveva caratterizzato la sua 
prima gioventú, il periodo di viaggi precedente alla scoperta della propria 
vocazione poetica) e di doloroso abbattimento provocato dalla forzata lon-
tananza della “sua donna”, dopo che il 4 maggio del 1783 un ordine papale 
di espulsione da Roma1 seguiva al tardo risveglio del tutore della d’Albany, 
il cardinale di York, finalmente convinto dalla natura dei rapporti della co-
gnata con il poeta.

Questo periodo di viaggi (prima nell’Italia settentrionale, poi in Francia 
e in Inghilterra con intervalli di soste a Siena) è contraddistinto non solo 
da una intensa vita sentimentale, sollecitata dalla lontanzanza dell’amata e 
tradotta nelle rime abbondantissime in questi anni, ma anche – nell’abban-
dono dell’attività tragica – da una iniziale attenzione e reazione dell’Alfieri 
ai giudizi dei letterati contemporanei sulle sue tragedie finalmente edite a 
Siena appunto nel 1783. Cosí i suoi viaggi nell’Italia settentrionale ebbero 
inizialmente per l’Alfieri anche lo scopo di ascoltare i pareri e i consigli dei 
letterati piú famosi, dopo che egli aveva già sperimentato le prime censure 
degli aborriti giornalisti e dei pedanti cruschevoli toscani, contro i quali 
proprio nel 1783 veniva esercitando una nuova attività epigrammatica2, ri-

1  L’Alfieri nella Vita affermò di aver prevenuto volontariamente la possibilità di un simile 
ordine, ma il Diario del cardinale di York ci convince che in questo caso il poeta deformò la 
verità dei fatti (su di un particolare in verità di scarsa importanza). L’espulsione dell’Alfieri 
da Roma fu salutata da vari sonetti d’occasione, fra i quali si può ricordare quello del Monti 
che parlava dell’Alfieri come di un «novello Egisto», resosi già famoso con le sue avventure 
riguardanti «d’Anglia i letti» (Son. Contro l’Alfieri; in V. Monti, Poesie, a cura di G. Bezzola, 
Torino, UTET, 1969 (19742), p. 59).

2  Si vedano in proposito, con risultati di varia efficacia, gli epigrammi contenuti nella 
Parte prima delle Rime cit., contro i giornalisti (III; p. 179), contro i cruscanti toscani che 
attaccavano i versi alfieriani perché duri, disarmonici, oscuri, nel loro netto contrasto con il 
“cantabile” arcadico e con la chiarezza e regolarità cruschevole (XXVIII; pp. 190-191). Par-
ticolarmente notevoli per capacità di brio e di pungente ironia il XVII contro i professori 
dell’Università di Pisa (pp. 185-186), e, veramente bello per rapidità e rilievo squillante, il 
celebre XVIII (p. 186), e il IX contro i pedanti che «Ansanti, sudanti» cercano invano di 
seguire il volo geniale dei poeti (p. 182).
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volta anche a sfogare la sua avversione e il suo risentimento contro il potere 
ecclesiastico, causa della sua espulsione da Roma3.

Ma anche gli incontri col Cesarotti e col Parini furono piuttosto de-
lusivi per il poeta, che aveva ormai dello stile idee proprie e poco cor-
rispondenti anche alla ricerca di eleganza e di armonico equilibrio del 
neoclassico Parini4; per non parlare della concezione angusta e linguaiola 
dei cruscanti, cosí lontana dalla sua esigenza di profonda espressività del-
la parola. Sicché queste stesse preoccupazioni di affinamento dei propri 
mezzi espressivi, di rielaborazione delle proprie tragedie al di là della 
stessa edizione senese (che lo condurranno al nuovo lavoro di revisione 
dell’edizione definitiva parigina del 1787-89) e il contatto e le discussio-
ni con i letterati contemporanei cosí poco capaci di comprendere la sua 
poesia e piú volti a criticarla che ad accettarla, si risolvono in moti di 
amarezza e di sdegno per l’incomprensione che colpiva la sua opera, nella 
tormentosa e orgogliosa coscienza del proprio valore, nella esaltazione 
personale e in quella contrapposizione del proprio alto mondo di senti-
menti e di valori (fra i quali fortissimo il valore della poesia, della pro-
pria alta vocazione poetica, della grande poesia del passato) a un mondo 
mediocre e inferiore: contrapposizione che tanto bene si unisce in questi 
anni, e nello sfogo appassionato delle Rime, allo stimolo della lontananza 
dolorosa dalla donna amata che rinforza e sostiene cosí efficacemente l’al-
fieriano contrasto di un alto piano di eccezione su cui il poeta si muove 
e si rappresenta, personaggio tragico ed eroico, perseguitato e infelice (in 
mezzo alla personificazione dei suoi sentimenti e a figure grandiose ed in-
felici – «Gli ardenti vati, e gl’infelici amanti»5 –, dotate di «forte sentire», 
distinte dalle stigmate della sventura) di contro ad una umanità arida e 
vile, gretta e infida.

Da questa essenziale posizione sentimentale, sollecitata dalle sue parti-
colari condizioni biografiche (e si calcolino anche la scontentezza causata 
dall’abbandono dell’attività tragica sentita come la sua piú vera, congeniale, 
nobile attività, l’irrequietezza dei suoi stessi sentimenti che han perso il sal-
do appoggio consolatore della fruizione costante dell’amore, l’amarezza d’u-
na continua verifica della disparità fra ideali e realtà), trae origine la copiosa 

3  Si veda il X contro un cardinale (forse con allusione al cardinale di York?) e quello 
(I) contro l’eccessivo numero degli ecclesiastici e l’eccessiva potenza politica del papato in 
Italia (ivi, pp. 182 e 178-179).

4  Il Parini aveva pur compreso la profondità della tragedia alfieriana, del suo scavo po-
tente nel «cupo, ove gli affetti han regno», ma aveva anche lui riscontrato nell’opera al-
fieriana una insufficienza di stile che egli evidentemente misurava alla luce del suo ideale 
estetico cosí diverso da quello alfieriano. E cosí l’Alfieri poteva giustamente osservare nella 
Vita che, nel suo incontro col Parini, questi gli aveva dato consigli assolutamente inadatti al 
perfezionamento del suo stile cosí legato a una diversa concezione della poesia e alle diverse 
esigenze della sua ispirazione (Vita cit., I, p. 241).

5  Son. 89, v. 14; Rime cit., p. 80.
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produzione di rime di questi anni: il gruppo piú compatto della prima parte 
dell’omonima raccolta alfieriana6.

Le Rime (pur nelle diversità, particolarmente sensibili nella seconda parte 
intonata ad uno stato d’animo meno drammatico, alle forme piú meditati-
ve, pacate, composte, caratteristiche della vena piú segreta ed intima dell’ul-
timo Alfieri) hanno una certa loro generale continuità, una base comune in 
un atteggiamento di diario lirico, di “libro segreto’’7, di sfogo autobiografico 
piú diretto e legato anche a particolari occasioni sentimentali, a luoghi e 
vicende, a stati d’animo particolari che lo stesso Alfieri volle ben precisare 
segnando sempre accuratamente la data e il luogo della prima composizio-
ne (o della prima loro forma, abbozzata a volte mentre il poeta viaggiava a 
cavallo) e spesso anche la condizione biografica e sentimentale da cui nasce-
vano le varie poesie.

Ed anzi l’Alfieri (che pur tanto chiaramente mostrò di tenere alle Rime 
pubblicandone la prima parte e preparando la seconda per la stampa, e che 
dedicò cure particolari alla loro revisione e correzione stilistica, finendo 
spesso per portarle alla loro espressione poetica piú intera proprio con una 
profonda rielaborazione piú tarda) rilevò spesso eccessivamente questo ca-
rattere di sfogo della sua “rimeria” distinguendolo dall’impegno piú alto 
delle tragedie, associando allo sfogo immediato del pianto specie per le rime 
scritte nella lontananza dalla d’Albany, nell’errabondo viaggiare a cavallo, 
stimolato dal dolore e dall’impazienza («sempre piangendo e rimando»)8, 

6  La prima parte delle Rime, che comprende componimenti scritti fra il 1776 e il 1789, 
fu pubblicata dallo stesso Alfieri nell’edizione di Kehl (1788-89). La seconda parte, che 
comprende i componimenti scritti dal 1789 al 1798, fu pubblicata postuma (da un ma-
noscritto già preparato dal poeta per la stampa) nel 1804 a Firenze con la falsa indicazione 
di Londra. Tutta la raccolta venne criticamente edita da F. Maggini (l’edizione di Torino, 
Paravia, 1903, è assai imperfetta), Firenze, Le Monnier, 1933, e corredata dell’apparato 
delle varianti e delle successive redazioni di tutte le poesie (e completata con l’edizione dei 
tentativi giovanili e delle rime sparse). Questa fondamentale edizione è stata poi riprodotta 
e ulteriormente arricchita dallo stesso Maggini nel volume già citato dell’edizione delle 
Opere dell’Alfieri promossa dal Centro Nazionale di Studi Alfieriani di Asti. Per la storia 
delle edizioni delle Rime rimando all’introduzione del Maggini, notevole anche come stu-
dio critico di questa attività alfieriana.

7  Come le considerò il De Robertis nel suo saggio del 1933 (Le rime, compreso nella 
sezione Letture dell’Alfieri del volume Saggi, Firenze, Le Monnier, 1939, pp. 58-62). Come 
“libro segreto” le Rime ebbero una nuova particolare fortuna nel gusto novecentesco, attrat-
to dalla loro natura piú intima e lirica e dal loro valore di esercizio di stile (meglio precisato 
e valutabile dopo l’edizione del Maggini che permette, con l’apparato delle varie redazioni e 
varianti, di studiare la cura di elaborazione, l’impegno espressivo). Notevoli già gli accenni 
del Croce nel suo saggio citato del 1917, che chiamò le rime (vedendone solo un aspetto) 
«lenimento del superuomo»; notevoli i giudizi del Momigliano nella sua Storia della lettera-
tura italiana (soprattutto sulla seconda parte) e il saggio del Fubini, Le Rime dell’Alfieri, del 
1934, riprodotto in Ritratto dell’Alfieri e altri studi alfieriani cit., pp. 93-100. E, fra le cose 
piú belle sulle Rime, si ricordi il saggio di G. Debenedetti, Ingegnoso nemico di se stesso, in 
Saggi critici, III serie, Milano, Il Saggiatore, 1959, pp. 19-37.

8  Vita cit., I, p. 240. E in tal senso le rime venivano da lui equiparate alle lettere inviate 
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svalutando a volte le rime come «diluvio di rime» artisticamente troppo 
immediato e poco curato, come eccessive di numero e pur sempre confer-
mandone comunque la necessità come «sfogo o rimedio» alla «accesa [sua] 
fantasia», come «nobile e dolce sfogo della mestizia dell’animo»9.

In realtà le Rime, mentre costituiscono indubbiamente un complemento 
essenziale della autobiografia dell’Alfieri, un documento delle sue vicende 
dolorose e del suo animo tormentato dai diversi sentimenti legati a precise 
occasioni, hanno un valore, anche in tal senso, piú profondo, evocando, 
sulla spinta delle varie occasioni, immagini profonde del suo animo poetico 
e del suo piú intimo autoritratto (ed elemento caratteristico delle Rime è l’a-
nalisi acuta e tormentosa di se stesso, la volontà di autoritratto), esprimendo 
anche elementi essenziali della sua intuizione e della esperienza drammatica 
della vita, recuperando spesso, in forme piú liriche, lo scatto piú puro del 
suo impeto tragico e giungendo ad autentici – anche se rari – capolavori, 
entro una costante disposizione poetica di diversa intensità, entro essenziali 
linee di una poetica che supera, indirizza le qualità di sfogo verso precisi 
obiettivi artistici ed adibisce ad essi precisi mezzi espressivi.

I risultati pieni, assoluti saranno rari (e spesso si avranno piuttosto impe-
ti frammentari, versi balenanti in un contesto piú debole), ma essi presup-
pongono non solo una generale disposizione di sincerità sentimentale, una 
base di generale intensità e ricchezza sentimentale (in cui riconosciamo piú 
apertamente quella ricchezza e intimità d’affetti, quella finezza e nobiltà spi-
rituale, quella profonda, genuina umanità che poteva già indicarsi nell’Alfieri 
maturo fra Merope e Saul e che anche ora non può mai dissociarsi dal centrale 
impeto personale eroico e pessimistico e dall’aristocratica distinzione da ogni 
mediocre affabilità e tenerezza), ma anche una genuina radice ispirativa, una 
generale poetica, una volontà artistica che tende a utilizzare ai propri fini 
quel ricco mondo sentimentale già disposto liricamente, e una esperienza 
letteraria sempre piú sicura dopo i tentativi giovanili piú eclettici e incerti.

Tale esperienza letteraria si precisa soprattutto nel valore che l’Alfieri delle 
Rime dette all’esempio del Petrarca10, la cui lettura fu particolarmente assi-

alla donna lontana (e purtroppo perdute) come sfogo dei «sí diversi, e sí indomiti affetti 
d’un cuor traboccante, e d’un animo mortalmente piagato» (ivi, p. 238).

9  Come è detto nel dialogo La Virtú sconosciuta (1786), in cui il morto amico Gori 
Gandellini lo dissuade dal «vano pianto», ma non dalle «rime», pur dicendole «troppe» 
e pregando il poeta di considerarle come «pensiero secondo; le tragedie vadano innanzi; 
e pensa, che alla nostra Italia ben altramente bisognano altezza d’animo e forza, che non 
soavità di sospiri» (Scritti politici e morali, I cit., pp. 278-279).

10  Del resto echi del Petrarca sono recuperabili anche nelle tragedie, come ha ampia-
mente documentato E. Raimondi nel suo saggio Lo stile tragico alfieriano e l’esperienza della 
forma petrarchesca, «Studi petrarcheschi», IV (1951), pp. 129-171 (poi con il titolo La 
voce tragica nel registro petrarchesco in Id., Il concerto interrotto, Pisa, Pacini, 1979, pp. 191-
241), che tuttavia serve bene anche a mostrare come l’ispirazione alfieriana, cosí diversa 
da quella del Petrarca, trasformi cosí radicalmente il valore delle immagini e delle parole 
petrarchesche da renderle quasi irriconoscibili e da farci quasi meravigliare di una loro cosí 
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dua negli anni della «lontananza», e si giustifica nell’alta stima che l’Alfieri 
faceva del «gentil d’amor mastro profondo», del «sublime / dolce testor degli 
amorosi detti»11 appunto come maestro di poesia amorosa (e quindi presente 
soprattutto all’Alfieri nelle rime amorose, piú che in quelle piú apertamente 
politiche o in quelle di meditazione sugli eroi e sulla sorte misera ed alta degli 
uomini), come modello di lingua poetica amoroso-elegiaca, di una tematica 
di tormento amoroso, e anche di una misura di componimento, il sonetto, 
in cui l’Alfieri volle chiudere e contenere il suo esuberante sentimento: non 
senza fatica e spesso – ben diversamente dal Petrarca – dibattendosi entro 
quella perfetta articolazione, squilibrandone le parti sotto il suo impeto piú 
intenso, o esaurendo la forza negli inizi o viceversa trovando nei finali concisi 
e vibranti un risultato invano perseguito nelle parti precedenti del sonetto.

In realtà il petrarchismo alfieriano12 ha caratteri cosí peculiari che mal 
lo si può ricondurre nei veri termini di una storia del petrarchismo, e tan-
to meno, ben s’intende, in quello del petrarchismo settecentesco che nel 
Petrarca vedeva la regolarità, l’evidenza, la gentilezza patetica, la misura e 
magari la “leggiadria”, perdendone i caratteri poetici piú profondi e quel 
nucleo di conflitto interiore che viceversa l’Alfieri portava ad una tensione 
violenta fuori dei suoi termini precisi, personali e storici, caricando a volte 
la sua stessa immagine del Petrarca di risoluti colori preromantici; come 
quando nel sonetto 59 dipinge un Petrarca che solitario vive ad Arquà, privo 
di Laura, «in lutto orrendo»13.

Certo anche questo modo preromantico di risentire il Petrarca avrà una sua 
importanza ed efficacia rinnovatrice nel modo di lettura e di interpretazione 
successiva all’Alfieri (che cosí anche in tal caso si mostra iniziatore e stimo-
latore della nuova sensibilità romantica), ma indubbiamente l’Alfieri ripren-
deva elementi della tematica e della lingua poetica petrarchesca in maniera 
cosí sua e cosí funzionale alla sua diversa ispirazione e poetica che alla fine si 
dovrà dire che il Petrarca fu soprattutto per lui un fornitore di parole, di frasi, 
di moduli del linguaggio amoroso sostanzialmente trasformati e spesso addi-
rittura quasi capovolti, quasi base di una violenta ripresa a contrasto. Come 
avviene per il paesaggio, non in funzione distensiva e rasserenante, non quale 
elemento di contemplazione di vaghe immagini soavi, ma viceversa in fun-

copiosa presenza nel linguaggio alfieriano. Perché in realtà nelle tragedie non si tratta tanto 
di suggestione della poesia petrarchesca, quanto di elementi di linguaggio alto e “perfetto” 
utilizzati spesso in maniera piuttosto indiscriminata anche se piú naturalmente funzionante 
in direzione patetico-amorosa (e non senza qualche stonatura quando sian troppo rilevati, 
meno fusi e trasformati nell’ispirazione alfieriana). Mentre spesso le parole petrarchesche 
sono accolte nelle tragedie come parole di un linguaggio divenuto tradizionale e non piú 
particolarmente petrarchesco.

11  Sonn. 58 e 40, vv. 3 e 1-2; Rime cit., pp. 54 e 37.
12  Si veda su questo tema lo studio di M. Fubini, Petrarchismo alfieriano, in Ritratto 

dell’Alfieri cit., pp. 59-93.
13  Rime cit., p. 55 (v. 3).
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zione drammatica, quale coefficiente di intensificazione del sentimento do-
loroso, come proiezione dell’animo e delle sue immagini cupe e tormentose. 
Come avviene per la stessa funzione della poesia, che nel Petrarca «disacerba» 
«il duol» (son. 23) e nell’Alfieri invece ne è intensificata espressione, perché 
essa è «del forte sentir piú forte figlia» e perché il piacere vero dello sfogo poe-
tico è per l’Alfieri «il far sempre piú viva / mia doglia, e il viver tutto immerso 
in ella»14. Per non parlare dei procedimenti stilistici alfieriani che sfuggono 
sempre la distensione e recuperano (nei momenti piú ispirati) una singolare 
misura di equilibrio solo per una energica composizione di parti tutte portate 
allo stesso grado di forza e di pienezza robusta (cosí come certa superiore cal-
ma malinconica, certa contemplazione piú dolce sorgono solo al culmine di 
una violenta tensione di immagini e di affetti), mentre al linguaggio morbido 
ed unito del Petrarca («l’olio» di cui parlava il Leopardi) fa riscontro nell’Al-
fieri una diversa energia, asprezza e rilievo delle parole, come al giro perfetto 
e concluso del ritmo petrarchesco corrispondono le spezzature alfieriane, le 
energiche arcature, le clausole perentorie a rilievo.

E oltre tutto, la materia sentimentale e poetica stessa delle Rime esorbita 
spesso dal semplice schema amoroso e non può tutta inquadrarsi nel rap-
porto che il mondo poetico del Petrarca ha con la salda, centrale immagine 
di Laura, che non ha certo in alcun modo un equivalente in quella alfieriana 
di Luisa Stolberg.

Immagine incapace di esercitare costantemente una funzione simile a 
quella di Laura nell’abbondante mondo sentimentale delle Rime. Né queste, 
anche negli anni della «lontananza», possono ridursi – checché l’Alfieri ne 
dicesse – solo a “sospiri d’amore”, anche perché lo stesso motivo amoroso 
funzionava soprattutto come stimolo di una piú complessa e vasta espres-
sione del tormentoso e drammatico animo alfieriano nelle sue note piú pro-
fonde e radicali.

L’esercizio delle Rime ha un inizio lontano nella gioventú dell’Alfieri e 
(a parte un sonetto del 177015, prova sciatta ed inesperta di una velleità 
letteraria senza corrispettivo di ispirazione e di possesso di mezzi espressivi) 
si documenta in un primo gruppo di sonetti della fine del 1776, intonati 
a una maniera comune nel Settecento: sonetti pittorici sul modello del ce-
lebre Ratto di Proserpina del Cassiani (di cui è imitazione il sonetto 1, sul 
ratto di Ganimede), nei quali si può al massimo osservare come l’Alfieri 
accentuasse in quel manierismo figurativo-poetico un certo gusto del pla-
stico e del muscoloso piú congeniale al suo bisogno di energia e di scatto 
drammatico. Come non piú che qualche movimento appassionato e sen-
suale (ad esempio, i versi 5-6 del sonetto 6) si può sottolineare nel gruppo 

14  Sonn. 281 e 87, vv. 9 e 3-4; ivi, pp. 229 e 78.
15  La lettura di questo saggio presuppone per molti accenni a sonetti qui non riportati 

il rimando al testo delle Rime, per il quale si è sempre seguita l’edizione, già citata, a cura 
di F. Maggini.
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di sonetti galanti alla marchesa di Ozà dello stesso periodo, che precisano 
un’attenzione edonistico-sensuale alle belle forme del corpo femminile, una 
specie di estasi contemplativa che, insaporita da una intensità piú alfieriana 
di brama di possesso, la smorza poi in un compiacimento troppo particolare 
(l’ammirazione del piede gentile della donna nel sonetto 13) e in moduli di 
sorridente grazia settecentesca cosí alieni dal vero gusto alfieriano come lo è 
l’uso della mitologia in funzione galante o quello dei diminutivi leziosi che 
può ugualmente notarsi nel citato sonetto.

La vera voce della poesia alfieriana si fa sentire invece in quei sonetti di 
fine ’77 inizio ’78 che esprimono sentimenti già maturati nelle tragedie 
degli stessi anni, nelle quali piú debole, meno sicura è l’espressione dei sen-
timenti amorosi e la tenerezza scade facilmente in languore e patetismo. 
Come nel sonetto 16 contro lo Stato pontificio (in cui poeticamente vale 
soprattutto la rappresentazione iniziale, cosí squallida e cupa, della «vuota 
insalubre regïon», degli «aridi campi incolti» e del popolo «rio codardo e 
insanguinato», degli «squallidi oppressi estenüati volti»16) o nel sonetto 17 
che esprime, in una intensa meditazione sull’anima, il senso doloroso dei 
limiti della natura umana, della forza invincibile del «vil servaggio» dei sen-
si, la coscienza amarissima di un sensista insoddisfatto e romanticamente 
impaziente di una verità che di tanto riduce le possibilità dell’uomo: «Veder, 
toccare, udir, gustar, sentire; / tanto, e non piú, ne diè Natura avara»17. O 
soprattutto nel sonetto 18:

Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda, 
l’adunca falce a me brandisci innante? 
Vibrala, su: me non vedrai tremante 
pregarti mai, che il gran colpo sospenda.
Nascer, sí, nascer chiamo aspra vicenda,
non già il morire, ond’io d’angosce tante 
scevro rimango; e un solo breve istante 
de’ miei servi natali il fallo ammenda.
Morte, a troncar l’obbrobrïosa vita,
che in ceppi io traggo, io di servir non degno, 
che indugj omai, se il tuo indugiar m’irrita?
Sottrammi ai re, cui sol dà orgoglio, e regno, 
viltà dei piú, ch’a inferocir gl’invita, 
e a prevenir dei pochi il tardo sdegno.18

Sonetto che realizza con potenza il sentimento alfieriano della morte ago-
nisticamente ostile e pur liberatrice da una vita di servitú, che vibra, come 
sempre avviene nella vera poesia alfieriana, di un’angoscia piú profonda e 

16  Rime cit., p. 14.
17  Ivi, p. 15.
18  Ivi, p. 16.
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non solamente politica e che pure proprio la passione politica in quegli anni 
permetteva all’Alfieri di rappresentare poeticamente. In questo sonetto, che 
si articola nella tipica forma alfieriana di “intensificazione” di ogni parte 
della costruzione, nella forte, severa scansione del verso vibrato e perento-
rio (l’opposto della fluidità e della cadenza armonica, della eleganza vaga 
e leggiadra), un tema profondo, maturo, drammatico (in cui il poeta e la 
morte si atteggiano naturalmente come personaggi di tragedia vigorosi e 
potenti) trova un’espressione adeguata, utilizzando forme già sperimentate 
nella tragedia e nella stessa prosa robusta della Tirannide – prosa veramente 
qui «nutrice del verso» – rinnovando cosí decisamente (come avviene poi 
nelle rime della maturità) con la potente immissione di un nuovo contenuto 
poetico lo stesso linguaggio, cosí convenzionale e incerto invece, in quegli 
anni, nelle rime amorose e galanti.

Cosí nelle poesie del ’78-79 si può notare che, mentre piú facile riesce 
all’Alfieri raggiungere forme poetiche piú sue e notevoli risultati poetici nelle 
poesie ispirate ai toni drammatici del suo animo, al suo fremente ardore di 
libertà e al suo senso doloroso del servire o al contrasto fra la sua epoca vile 
e la grandezza eroica e libera di un passato fortemente idealizzato (il sonetto 
31, in cui esalta la cessione del suo patrimonio alla sorella per non aver piú 
obblighi di suddito verso la monarchia sabauda e la sua decisione di vestir 
da allora in poi «negri panni» a simbolo dell’austerità della sua vita e del suo 
lutto di esule per la patria schiava19; il sonetto 37, che si ispira ugualmente 
alla sua decisione di rompere i propri legami con la patria-non patria perché 
serva20; il sonetto 40, che contrappone la Firenze libera, patria di Miche-
langelo, Petrarca, Dante, Galileo, Machiavelli21, alla Firenze contemporanea 
serva e decaduta), molto piú incerti appaiono i risultati delle poesie ispirate 
all’amore per la d’Albany, specie nella disposizione poco alfieriana della pas-
sione soddisfatta, del possesso di un bene che acquisterà valore poetico tanto 
piú vero ed efficace quando sarà lontano e irraggiungibile, mèta di tensione, 
stimolo di tormento, coefficiente di infelicità, oggetto bramato e ideale a 
contrasto con una realtà tediosa, luminoso, arduo simbolo di un valore a 
contrasto con il mondo mediocre e vile in cui il poeta è costretto a vivere.

19  Ivi, p. 31. Persin nel vestire l’Alfieri inaugurava un nuovo costume: non piú gli abiti 
sfarzosi, a colori vivi e vari del Settecento, ma l’abito scuro che andrà poi predominando 
nell’età romantica (e che in lui traeva anche origine da quell’amore di distinzione, di ec-
cezione che è pure un elemento piú esterno del suo bisogno e del suo istinto di assoluta 
originalità). E a voler sottilizzare su questo margine piú esterno del dissenso alfieriano dalla 
propria epoca, si potrebbe ricordare persino la sua decisione di alimentarsi con un vitto 
sobrio e monotono che tanto contrasta con il gusto succulento della cucina settecentesca!

20  Ivi, p. 34. Motivo della Tirannide («non si potendo dir patria là dove non ci è libertà», 
Lib. I, cap. 7) che comporta un progressivo contrappeso di dolore, di sospiro dell’uomo 
che non può vivere nella patria schiava, ma che insieme non può trovare patria fuori del 
«natio terreno».

21  Chiaro presupposto del celebre passo foscoliano dei Sepolcri, del tema foscoliano delle 
tombe di S. Croce.
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La nuova e piú profonda passione, il «degno amore» che tanta impor-
tanza ebbe nella vita dell’Alfieri, cerca una espressione intensa ed originale 
alla propria condizione di estasi alta ed eccezionale, di sentimento nuovo 
e cosí intenso da divenir quasi doloroso e da mostrarsi insieme come un 
rinnovamento cosí radicale dell’animo che la vita precedente appare inutile 
e insignificante. E certo qua e là ne risultano mosse nuove a tradurre una 
nuova ricchezza di vita psicologica varia e originale (come, ad esempio, nel 
20, nel 23, nel 27); ma piú spesso l’estasi decade in languore, la contempla-
zione si svolge in forme piú convenzionali di edonistico e neoclassico idillio 
(come nel 29), in miti troppo facili e goduti (il 26); la tenerezza affettuosa 
si fa patetismo e ricorre a moduli di linguaggio arcadico (quell’«amorosetta» 
e quelle pupille «languidette» del 21!) non riuscendo a creare forme pro-
prie nuove. E l’attenzione ai particolari fisici della donna amata si limita 
in espressioni piú edonistico-galanti, lontane da certi momenti di realismo 
quasi ottocentesco che l’Alfieri raggiungerà solo piú tardi. Mentre persino 
la tipica tendenza alfieriana a movimenti intensi di appassionata affermazio-
ne della assolutezza del proprio sentimento si traduce in procedimenti piú 
letterari (come l’adýnaton delle due quartine del 27), cosí come l’originale 
ricerca del rilievo finale in forme energicamente definitorie e incisive (il 
gusto dell’epigramma e della battuta fulminea delle tragedie trasportato nel 
sonetto) ricorre a motti ad effetto, quasi concettistici, di discutibile efficacia 
e non privi di una certa goffezza, come quel «venni, e vidi, ed arsi» del 2122, 
infelice ripresa del cesariano veni, vidi, vici.

Difficile era anche l’impasto di toni teneri e affettuosi con quei movi-
menti piú genuinamente drammatici che in alcune situazioni propizie (piú 
che la gioia, l’incertezza, e il tormento di brevi lontananze – come nel 36 – 
causati dalla gelosia del vecchio Stuart) si affermano piú decisamente già in 
questa zona piú immatura delle Rime: difficoltà di cui permangono tracce 
anche in momenti piú deboli della ripresa intensa delle Rime nel 1783.

Dopo una lunga interruzione fra la fine del ’79 e il maggio del 1783 (in 
questo intervallo l’Alfieri scrisse solo otto sonetti, due dei quali – il 46 e il 
49 – composti nella «prima» e «seconda lontananza» dalla donna amata: 
il secondo è già notevole per la forza dell’immagine iniziale, che richiama 
celebri immagini del Saul e consolida la nuova attenzione alfieriana ad un 
paesaggio doloroso, come paesaggio dell’animo doloroso23, la unitaria evo-
cazione di paesaggio intimo ed esterno, la partecipazione della natura al 
pianto del poeta), una nuova attività di rime si inizia appunto nel 1783 

22  Rime cit., p. 20 (v. 14).
23  Un primo accenno di paesaggi alfieriani (a parte l’inizio potente del sonetto 16, già 

ricordato), si trova solo nel 36, che evoca su base petrarchesca (il Petrarca della gravità piú 
che della leggiadria) le «selvagge erme foreste» fra le quali egli si aggira addolorato in una 
giornata di lontananza (ivi, pp. 33-34).
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sotto lo stimolo della brusca separazione dell’Alfieri dalla d’Albany, della 
improvvisa perdita della situazione di agio intimo, di equilibrio fra soli-
tudine ed esercizio di affetti mantenuti a lungo negli anni romani. Circa 
una cinquantina di sonetti nascono cosí tra la fine di maggio e la fine di 
novembre accompagnando, in forme piú chiare di diario lirico, il viaggiare 
errabondo e irrequieto dell’Alfieri, in un ciclo poetico intenso e continuo.

Sulla base di una sdegnosa ed ironica sfida lanciata dal tragico al pubblico 
italiano e al suo gusto molle ed effeminato (il sonetto 52), un primo gruppo 
di sonetti commenta un singolare pellegrinaggio presso le tombe dei grandi 
poeti italiani (quella di Dante a Ravenna, dell’Ariosto a Ferrara, del Petrarca 
ad Arquà)24, che sembra quasi una specie di rivincita del poeta di fronte 
alle inutili visite ai letterati viventi, la riprova a se stesso della propria soli-
taria originalità, della propria vocazione alla grande poesia, confortata dalla 
congenialità con la poesia e con i poeti del passato e della grande tradizione 
italiana, con un mondo di eccezione e di straordinaria altezza, che viene 
violentemente posto in contrasto con il mondo inferiore del suo tempo, con 
una umanità vile ed arida, priva di «forte sentire», edonistica ed antieroica e 
perciò chiusa alla grande poesia.

Sicché questi sonetti atteggiano l’omaggio ai grandi poeti del passato25 in 
una singolare forma di esaltazione di un mondo alto e aristocratico in cui il 
poeta si chiude e si innalza di contro alla «gente bassa», alla «turba malnata 
e ria» in cui si confondono i precisi oggetti dello sdegno piú immediato del 
poeta (i preti della corte romana, i critici malevoli delle sue tragedie) e l’im-
magine del piú profondo disprezzo dell’uomo superiore, della sua intransi-
genza di fronte alla bassezza e mediocrità, che – con amarezza pessimistica 
– si avvertono prevalenti e vittoriose nel mondo.

Cosí i due sonetti al sepolcro di Dante (53 e 54: il secondo è particolar-
mente notevole nelle due quartine anche per una specie di volontaria ripresa 
della forza dantesca nella violenza e nell’asprezza sentimentale e poetica che 
ricorda come il “petrarchismo” alfieriano sia in realtà pieno di echi e di mos-
se dantesche) si appoggiano sul contrasto con la «gente tanto bassa»26 e con 
gli «itali cori» che «or fiamma niuna avviva»27. Cosí il sonetto 58 per la casa 

24  Anche questo pellegrinaggio poetico-romantico sarà ripreso dal Foscolo nella seconda 
parte dell’Ortis.

25  Omaggio che corrisponde anche ad un rinnovato concentrarsi dell’Alfieri in essenziali 
letture, nello studio dei grandi poeti che egli voleva comprendere, gustare, ma soprattutto 
“sentire”, contrapponendo alla lettura del “buon gusto” settecentesco quella, ormai cosí ro-
mantica, del sentimento, della partecipazione totale, della immedesimazione del lettore con 
il suo testo, e alla eclettica ammirazione per le “bellezze” dei vari poeti la violenta preferen-
za, la scelta appassionata dei poeti congeniali, la risoluta attenzione solo alla grande poesia: 
la quale poi è per l’Alfieri anzitutto energica espressione di forti ed eroiche personalità, di 
contenuti sentimentali robusti ed eccezionali.

26  Son. 53, v. 10; ivi, p. 50.
27  Son. 54, vv. 3-4; ivi, p. 51.



215

del Petrarca svolge l’inizio piú dolce (e intonato al celebre inizio petrarche-
sco «O cameretta») in un impeto di sdegno contro i moderni che la lasciano 
inonorata. Cosí lo stesso sonetto 60 alla tomba dell’Ariosto non manca di 
un movimento piú forte nel rimpianto aspro dei valori cantati dall’Ariosto 
e perduti ormai nel presente inferiore e decaduto.

Motivo essenziale di contrasto drammatico che costituisce il legame fra 
Rime e tragedie e che, accentuandosi e ampliandosi in forme piú esplicite 
e varie, tende e rafforza la stessa tematica amoroso-dolorosa: come avviene 
del resto per la tematica politica, sotto cui vibra l’espressione di un dramma 
non soltanto politico, ma piú intensamente personale e di profondo valore 
spirituale e poetico.

Non che il sentimento amoroso sia un puro pretesto, ma esso, pur cosí 
fortemente attivo nell’animo del poeta, agisce soprattutto (nella sua parti-
colare intonazione di tormento, di angoscia, nella propizia situazione della 
lontananza e della perdita del compenso consolatore della donna amata) 
come incentivo della fondamentale disposizione sentimentale e poetica 
dell’Alfieri a movimenti disperati e drammatici, aiuta il poeta a tradurre in 
immagini dolorose, in impeti di delusione, di tensione elegiaco-drammatica 
la sua essenziale ispirazione, tanto diversa dalle possibilità di rasserenamen-
to, di disacerbata contemplazione lirica del Petrarca28, tanto lontana da un 
costante recupero di intimo idillio nel vagheggiamento della immagine della 
donna amata. Come si può ben verificare nel bel sonetto 61, in cui la situa-
zione particolare della lontananza (con una appropriata immagine dolorosa 
della Stolberg assimilata al proprio stato di «martíro», ad una vita di «pianti 
e guai») si confonde con una compiuta, efficacissima rappresentazione (ed 
è qui che la poesia fa sentire il suo accento piú profondo) della piú generale 
condizione dell’animo alfieriano, della dolorosa, scontenta esperienza alfie-
riana della vita («noja e dolor»), malinconica e sdegnosa, delusa e anima-
ta dal drammatico contrasto con il «mondo», «empio, traditor, mendace», 
«che i vizj apertamente onora»:

Non giunto a mezzo di mia vita ancora, 
pur sazio e stanco del goder fallace 
son di quest’empio, traditor, mendace 
mondo, che i vizj apertamente onora.
Ma, se noja e dolor cosí mi accora, 
perché non cerco la immutabil pace 
là dove in boschi solitaria giace, 
e di vergini rose il crin s’infiora?

28  Si tenga presente il sonetto 59 in cui, nel paragone fra la propria situazione e quella 
del Petrarca, l’Alfieri colora violentemente la vera intonazione delle «pene» petrarchesche 
con il proprio accento drammatico chiedendo una poesia intensa come il pianto (e come 
un pianto che «a far pianger vaglia»), una poesia che possa muovere nei lettori «battaglia» 
di «affetti tanti» ed ecciti, non plachi, una tempestosa violenza di sentimenti (ivi, p. 55).
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Ritrarmi in porto, ove in tempesta ria 
vittima (oimè) di stolte ingiuste voglie, 
vive fra i pianti e guai la donna mia?
Non fia, no, mai: qual piú martíro accoglie, 
piú grata a me stanza piacevol fia: 
sol m’è pace il divider le sue doglie.29

Dove ben si sente come questa rappresentazione superi per intensità e per 
interesse quella della precisa condizione immediata, e come quest’ultima 
serva soprattutto a motivare la prima, tanto piú assoluta e fondamentale, 
tanto piú energica nella designazione poetica della delusione del poeta e del 
suo sdegno contro il disvalore della realtà, contro quel «mondo»30 a cui l’Al-
fieri applica con una tecnica cosí sua gli aggettivi piú energici e dispregiativi: 
tecnica di intensificazione che supera la stessa normale misura dell’aggetti-
vazione e il normale rapporto fra nome e aggettivo.

Ed anche quando l’Alfieri tenterà, con assoluto insuccesso, aperti motivi 
idillici cosí estranei alla sua ispirazione, come nel sonetto 62, la stessa visio-
ne idillica cosí scialba e arcadica («frutti non compri, in praticel giocondo, 
/ far nostro cibo, e ber dell’onda pura») si concluderà in un moto di sde-
gno e di contrasto che è la vera anima di questo sonetto, la sua punta piú 
alfieriana e coerente alla poesia delle Rime: «e l’anima secura / non volger 
mai ver l’ammorbato mondo»31. Come convenzionali e languide erano le 
espressioni usate per il vagheggiamento idillico, cosí nuova, intensa, origina-
le (e persino apparentemente prosaica in un insolito uso poetico dell’agget-
tivo violento32) è quella con cui si traduce (in un moto a rilievo che rompe 
l’inclinazione distensiva) l’aspra designazione dell’«ammorbato mondo», la 
rappresentazione rapida e incisiva di uno stato d’animo piú profondo e ge-
nuino, trasferito nella stessa immagine di pace e di felicità.

E mentre le immagini liete e idilliche del paesaggio si convertono piú 
spesso in immagini selvagge ed aspre (il paesaggio doloroso, congeniale 
all’animo doloroso, come avviene nel sonetto 63, che esprime originalmente 
un tipico moto alfieriano di ira contro le immagini idilliche che sembrano 
insultare con la loro letizia alla sua condizione drammatica), lo stesso moto 

29  Ivi, pp. 56-57.
30  L’Alfieri delle Rime adopera la parola «mondo» in una accezione pessimistica e sde-

gnosa assoluta, come farà poi il Leopardi, il quale sottolineerà implicitamente il profondo 
significato spirituale di un simile uso di quella parola quando noterà che Cristo fu il primo 
a designare con essa il disvalore della vita e della realtà mondana, di una umanità senza 
ideali, utilitaristica ed edonistica (cfr. Zibaldone, 112; Tutte le opere cit., II, p. 61).

31  Rime cit., p. 57.
32  Insolito è spesso anche il modo di rapporto fra aggettivo e pronome personale, come 

nel sonetto 64: «Oh giorno a me vitale e memorando!» (v. 4; ivi, p. 59), che esprime, nella 
forza del legame sintetico e immediato, nell’intensità pregnante degli aggettivi, l’energia del 
sentimento, della brama ardente di immagine di felicità lontana, resa appunto piú affasci-
nante dalla sua lontananza e dalla difficoltà della sua realizzazione.
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impaziente del poeta, che vuole la natura simile a sé e al suo tormento, 
supera per intensità la stessa occasione che lo stimola (la privazione della 
donna amata), e l’esclamazione dolorosa («Pace e letizia son dal mondo in 
bando»33) allude, con il suo suono assoluto e perentorio, ad una intuizione 
pessimistica della vita piú totale e profonda della precisa condizione del 
suo tormento amoroso: che pur tanto è necessaria alla concreta, particolare 
espressione della scontentezza, dell’ira e malinconia originalmente presenti 
nell’animo del poeta, ma bisognose, per esprimersi, di un’occasione concre-
ta, di una situazione particolare sollecitante. Anche se a volte questa è ridot-
ta ai suoi termini minimi, sotto la compiuta pienezza della rappresentazione 
dei sentimenti fondamentali a cui essa dà l’avvio.

Esemplare in tal senso è il sonetto 65, la cui conclusione, con il preciso 
riferimento all’occasione amorosa, fu del resto aggiunta solo in un secondo 
tempo (come l’Alfieri scrisse sul manoscritto), quasi che il poeta avesse sten-
tato a trovare il modo di accordare quell’esplicito riconoscimento dell’oc-
casione con il potente, assoluto dialogo interiore con la personificazione (e 
le personificazioni, i miti, le immagini piú potenti e solide dei suoi sonetti 
sono spesso i suoi stessi sentimenti piú che l’immagine della donna amata) 
della malinconia che lo occupa e lo tormenta34 in una tetra, allucinata visio-
ne del proprio animo: unico seggio di quella “furia atroce”, destinato ad una 
vita di perenne dolore, di «insopportabil noia» ben piú dalla propria natura 
che non dalla vicenda biografica che pure sollecita il poeta, nella tensione 
dolorosa che essa provoca e nell’analisi psicologica cui essa lo avvia:

Malinconia, perché un tuo solo seggio 
questo mio core misero ti fai?
Supplichevol, tremante ancor tel chieggio; 
deh! quando tregua al mio pianger darai?
L’atra pompa del tuo feral corteggio
ben tutta in me tu dispiegasti ormai: 
infra larve di morte, or di’, mi deggio 
viver morendo ognor, né morir mai?
Malinconia, che vuoi? ch’io ponga fine 
a questa lunga insopportabil noja,

33  V. 4; ivi, p. 58.
34  La malinconia è uno dei temi grandi delle Rime, della Vita, delle lettere ed è coeffi-

ciente essenziale della vita dei personaggi delle tragedie, specie in Saul e Mirra; ma solo 
nelle Rime esso è potentemente isolato e poeticamente realizzato in una gamma e precisione 
di atteggiamenti che solo le Rime consentono, in quell’approfondimento del ricco animo 
preromantico alfieriano che si svolge complesso fra un assaporamento e un’ossessione della 
malinconia tanto superiore e originale («la mestizia è in me natura», son. 89, v. 4) – nelle 
direzioni della malinconia “furia atroce”, della malinconia «grata, e priva! / Di quel suo 
pianger, che pur tanto nuoce» (son. 135, vv. 7-8), della malinconia «dolcissima» delle ulti-
me rime – rispetto alla «Ninfa gentile» pindemontiana o agli impeti tetri e sforzati di certo 
preromanticismo piú convulso ed esteriore.
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pria che il dolor giunga a imbiancarmi il crine? 
Dunque ogni speme di futura gioia,
che Amor mi mostra in due luci divine, 
caccia; e fa’ ch’una intera volta io muoja.35

Tensione ed analisi piú spesso, in sonetti meno ispirati e piú disposti in 
forma di aperto diario amoroso-psicologico, si risolvono in balenanti fulmi-
nei scatti dolorosi che traducono l’impazienza del poeta a sopportare una 
vita senza compensi («A che piú tardo omai? che piú sopporto / l’orrida 
vita in sí mortal cordoglio?», sonetto 6836), in richieste a se stesso di una 
spietata sincerità di autoanalisi («Cor mio, che fu? ragion ne voglio intera», 
sonetto 6937), in conferme vibranti dell’altezza e violenza dei propri senti-
menti («Alta è la fiamma che il mio cuor consuma», sonetto 6638), in den-
se e appassionate definizioni dell’assoluta pienezza della sua vita amorosa 
(«com’uom che tutto in altri vive», sonetto 7139).

Ma questi momenti alti (che bastano di per sé a giustificare la nostra 
attenzione anche per sonetti meno ispirati e ci assicurano insieme di una 
costante base di intensità delle rime di questo periodo e della radice piú 
profonda dei momenti piú sinceramente alfieriani) non trovano adeguata 
forza e compattezza nel resto di quei «componimenti», anche se l’Alfieri ha 
superato ormai la tentazione di forme galanti-edonistiche, di concessioni 
idilliche, e regge comunque i suoi sonetti in forme generali piú sue, in una 
generale estrema finezza e nobiltà sentimentale, su di un piano di dignità 
poetica anche se non di grande poesia: oltreché con una varietà di mo-
vimenti psicologici che indubbiamente arricchiscono comunque la nostra 
conoscenza della vita interiore alfieriana e delle complesse possibilità della 
sua poesia.

Ben altro è il risultato poetico quando l’Alfieri riesce a trovare nell’occasio-
ne una ispirazione piú profonda e adeguata all’espressione dei suoi sentimenti 

35  Ivi, p. 60.
36  Vv. 5-6; ivi, p. 62.
37  V. 9; ivi, p. 63.
38  V. 1; ivi, p. 61. Il sonetto è interessante per il bisogno alfieriano di giustificare il pro-

prio amore su di un piano aristocratico, in cui si compongono la nobiltà della d’Albany 
(che godeva onori regali come moglie del pretendente al trono in Inghilterra) e le sue 
qualità spirituali, che l’Alfieri compendiava cosí significativamente nel suo atteggiamento 
“umile-altero”: atteggiamento cosí affascinante per un uomo che non seppe mai scompa-
gnare qualità di umanità e persino di tenera femminilità da condizioni di fierezza, di digni-
tà “altera” che non mancano mai nei suoi personaggi poetici e nelle persone cui concesse la 
sua simpatia e il suo affetto, nelle rare relazioni della sua vita.

39  V. 5; ivi, p. 65. In queste parole è condensato un sentimento essenziale dell’Alfieri, 
la cui espressione fu da lui tante volte ripresa (e le rime di questi anni sono essenziali per 
la nuova ripresa tragica, come base di una piú ricca esperienza sentimentale tradotta in 
atteggiamenti di personaggi, in elementi piú o meno efficaci della loro vita complessa): il 
disperato bisogno di trovare completo sfogo in altri, di uscire dalla solitudine individuale.
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piú assoluti, riesce a istituire un dialogo drammatico con i propri miti piú 
intimi. Come avviene nel ricordato sonetto 65 alla malinconia, cosí intero, 
coerente nell’incalzante svolgersi delle ansiose interrogazioni, nell’originalis-
sima forza delle immagini senza colore, tutte affidate all’estrema energia del 
sentimento cupo, doloroso, funereo («L’atra pompa del tuo feral corteggio / 
ben tutta in me tu dispiegasti ormai»40), nella assoluta perentorietà di espres-
sioni vigorose in cui la forza drammatica del contrasto doloroso costituisce 
una specie di originalissimo, alfieriano concettismo: «Viver morendo ognor, 
né morir mai». O come avviene nel sonetto 72, in cui è da osservare anzitutto 
il caratteristico, violento apparire dell’immagine della morte che risponde, 
come mito piú vero dell’animo alfieriano, alla invocazione alla donna amata, 
e imposta tutto uno svolgimento di immagini tetre, ossessive, di aspirazione 
alla pace della tomba entro l’atmosfera congeniale di una cupa chiesa «antica» 
e piena di avelli41, nell’intensa contemplazione di una tomba che chiude un 
«par d’alti amanti» (ma la contemplazione è effettivamente un assoluto, avido 
immergersi nella visione affascinante, sottolineato dal procedere ardente del 
verso, dal verbo fortissimo, cosí caro all’Alfieri e cosí coerente alle immagini 
funebri di tutto il sonetto: «E tosto ivi entro le luci ho sepolte»), nel succedersi 
dell’impeto del grido che esalta quella tragica felicità, accentuata dal contra-
sto con il «mondo infido» della interrogazione movimentata e drammatica 
(«continua guerra», «d’uno in altro lido»), della clausola bramosa e tetra che 
suggella questo potente desiderio di unione assoluta nella morte:

Te chiamo a nome il dí ben mille volte; 
ed in tua vece, Morte a me risponde: 
Morte, che me di là dalle triste onde

40  Anche le correzioni piú tarde sono coerenti alla poetica della forza e della intensifica-
zione, alla tendenza alfieriana di rinforzare ogni parte del sonetto per ottenere un singolare 
equilibrio in tensione: si noti cosí nel primo verso l’inserimento di «un» (prima era «perché 
tuo solo seggio»), che rende il verso piú denso e fortemente articolato e accresce l’unicità 
del cuore-seggio della malinconia; la nuova posizione scandita e singolarizzante del secon-
do verso, che prima era «mio cor ti festi, e mai non n’esci, mai»; la tensione drammatica, 
implorante del terzo verso che prima era «Tremante, addolorato i’ tel richieggio»; la forza 
assoluta e squallida introdotta dall’aggettivo «atra», sostituito nel quinto verso al piú co-
mune «negra».

41  Le numerose suggestioni preromantiche di tenebrosi interni di templi gotici, il prero-
mantico gusto sepolcrale, gli echi di tipici temi preromantici (l’amore infelice di Abelardo 
ed Eloisa) trovano qui un’intera, ispirata trasfigurazione diversamente funzionante: non 
in direzione di una degustazione descrittiva, ma in relazione ad un genuino, personale 
sentimento doloroso. L’iconografia preromantica prende consistenza lirica bruciando i 
suoi margini piú esterni di languore e di puro gusto del macabro e dell’orrido. E la rappre-
sentazione del poeta, immerso nella contemplazione della tomba in quell’ambiente non 
fittizio e letterario (perché equivalente coerente del suo animo aspramente malinconico), 
è già una delle potenti figure preromantiche che l’Alfieri dei sonetti ci offre. Si pensi su-
bito in tal senso anche alla figura preromantica del cavaliere solitario nella tempesta, nel 
sonetto 75.
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di Stige appella, in guise orride e molte.
Cerco talor sotto le arcate volte
d’antico tempio, ove d’avelli abbonde,
se alcun par d’alti amanti un asso asconde, 
e tosto ivi entro le luci ho sepolte:
sforzato poi da immenso duolo, io grido:
felici, o voi, cui breve spazio serra,
cui piú non toglie pace il mondo infido! –
È vita questa, che in continua guerra 
meniam disgiunti, d’uno in altro lido? 
Meglio indivisi fia giacer sotterra.42

E questa sicura conquista di una salda base drammatica nei sonetti per-
mette all’Alfieri di esprimere anche sentimenti in se stessi meno dramma-
tici, moti di sentimenti piú teneri e affettuosi, di fantasia piú libera e varia, 
elementi del suo animo intenso e complesso, bisognoso di affetti, ricco di 
una vita umanissima pur dentro il rigoroso cerchio della sua scelta esigente 
di uomini e oggetti della sua simpatia, capace persino di un’attenzione alla 
realtà quotidiana e familiare troppo facilmente negata da chi parte dall’im-
magine piú convenzionale di un Alfieri solamente corrucciato e tragico, e 
invece confortata particolarmente proprio dalle rime e dalle lettere, la cui 
lettura tanto arricchisce la nostra conoscenza di questa grande personalità e 
della sua vita intima43.

Si legga cosí il sonetto 70, in cui il centro drammatico e dolente («egro di 
core, d’animo, e di mente») si accorda agevolmente con l’immagine fantasti-
ca, aerea della caccia («il cervo rapidissimo fuggente»), con quella dolcissima 
e carezzevole del cavallo cavalcato dalla d’Albany («e tu, pien d’intelletto, / 
del caro peso te ne andavi altero»), con affettuosa invocazione del diletto 
«Fido, destriero mansüeto e ardente», in un dialogo tenero e nobile che 
solleva e umanizza il cavallo senza nulla di lezioso e di convenzionale44. 

42  Rime cit., pp. 65-66.
43  Per tale valutazione dell’epistolario rimando al mio saggio su Le lettere dell’Alfieri, ora 

ripubblicato in questo volume, e alla mia già citata scelta delle lettere per Einaudi. Le lettere 
han proprio il loro centro piú interessante in una viva, schietta esperienza della vita (che 
tanto diversifica l’Alfieri da poeti come D’Annunzio, che atteggiano già la loro esperienza 
vitale in forme letterarie, costituiscono la loro vita quotidiana in pose solenni e calcolate) e 
in una singolare finezza e ricchezza sentimentale nelle relazioni affettuose con le rare perso-
ne a cui l’animo alfieriano si schiude tenero, appassionato, sensibile, attento alle loro gioie, 
e, piú, alle loro pene. Spesso, come avremo occasione di precisare piú avanti, espressioni 
delle lettere si incontrano con espressioni delle Rime (e poi delle tragedie posteriori al Saul), 
specie nella direzione del bisogno di affetto, della sollecitudine altruistica, del sofferto rap-
porto con le pene degli altri, del valore dell’amore e dell’amicizia come alto compenso nelle 
miserie della vita, come celeste possibilità di superare i limiti dell’individuo nello sfogo 
reciproco e continuato del cuore con altre persone dotate di uguale sensibilità, in mezzo ad 
un mondo «infido», sleale, egoistico.

44  Ivi, p. 64.
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Ché lo stesso Fido45 rientra facilmente in questo mondo di affetti teneri, 
ma mai banali e mediocri, per lo stesso accordo cosí significativo di qualità 
(mansueto e ardente) con cui l’Alfieri esprimeva quell’ideale di una umanità 
sensibile, gentile e insieme fiera e dotata di «forte sentire», che tanto meglio 
si precisa in questi anni in un arricchimento piú umano del suo animo 
eroico e tragico.

Naturalmente l’accento poetico piú forte delle rime, specie in questo 
gruppo compatto e continuo dell’83, batte sugli elementi piú intensamente 
drammatici e la posizione del poeta è piú costantemente caratterizzata dal 
tormento della lontananza (presente del resto anche nel sonetto a Fido), 
dallo sdegno e dal contrasto con il «mondo» e con i suoi vari aspetti di deca-
denza dei valori. Cosí si spiega il violento attacco a Genova nel sonetto 76, 
all’Italia nel sonetto 77, la sdegnosa distinzione delle proprie rime d’amore 
dai «lunghi e freddi sospir d’amor volgari» del sonetto 8246 e del sonetto 
96 che, mentre ribadiscono il particolare valore di sincerità e di originalità 
sentimentale, se non di grande poesia, che l’Alfieri attribuiva alle rime47 
(«Ch’io, se non altro, ardentemente amava», son. 82, v. 14), indicano anche 
bene (nella polemica con il secolo «niente poetico, e tanto ragionatore», con 
la letteratura italiana lontana dalla sua grande tradizione e priva soprattutto 
di «forte sentire») il centro animatore della poetica delle rime, basata sulla 
profondità, sincerità e potenza del sentimento, sulla novità del contenu-
to sentimentale, sulla fedeltà alla piú profonda realtà autobiografica, sulla 
poesia come intensificazione di stati d’animo drammatici, su di una nuova 
armonia ed equilibrio raggiunti con la tensione e la forza.

Elementi di poetica già tradotti in adeguati procedimenti espressivi e ora 
(dopo questa specie di presa di coscienza piú esplicita e persino esagerata 
nell’eccessiva svalutazione dell’arte che tanto invece l’Alfieri calcolò nell’in-
tenso, arduo esercizio poetico di queste rime) potentemente realizzati in 
un grande sonetto, l’89 (2 novembre 1783), nel quale la tensione di tut-
to quel periodo trova la sua espressione superiore, la sua perfetta misura e 

45  E si noti il significato dei nomi stessi che il poeta imponeva ai propri cavalli, secondo 
le qualità umane che egli piú amava: Fido, Gentile, Ardente, Sincero, ecc. Come si può 
vedere in un Capitolo al Gori Gandellini in cui raccomanda (in una sua assenza da Siena) 
i suoi quattordici cavalli indicando, fra sorriso ed affetto, le particolari cure di cui ognuno 
singolarmente aveva bisogno. Del resto in una poesia giovanile rifiutata (Lodi d’un suo 
cavallo, ivi, pp. 326-328) scriveva questi versi significativi: «e s’io credeva / allo stolto parer 
del volgo ignaro / che vuole sia di tutte l’uomo il primo; / uomo, ad onta di tanti, io ti chia-
mava» (vv. 45-48; corsivo mio).

46  V. 3; ivi, p. 73.
47  Valore per lui nettamente inferiore a quello delle tragedie, come chiarisce anche me-

glio nel sonetto 80 che associa significativamente la lontananza della donna amata e la 
perdita dolorosa della ispirazione tragica (beni perduti e tanto piú vivi nella sua tensione 
irrequieta) e indica anche l’inclinazione di patetica compassione per le sue stesse creature 
poetiche («a lagrimare invito / io fea su i casi d’infelici eroi», vv. 9-10; ivi, p. 72) che carat-
terizza in parte la nuova ripresa tragica della fine dell’84.
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quella particolare calma sulla forza, nell’approfondimento lirico dello stesso 
sentimento doloroso che permettono al poeta una rappresentazione intera 
e meno tumultuosa di se stesso, dei suoi sentimenti fondamentali e delle 
particolari condizioni della sua vita intima di quel periodo entro un quadro 
perfetto ed organico:

Là dove muta solitaria dura
piacque al gran Bruno instituir la vita, 
a passo lento, per irta salita,
mesto vo; la mestizia è in me natura. 
Ma vi si aggiunge un’amorosa cura,
che mi tien l’alma in pianto seppellita, 
sí che non trovo io mai spiaggia romita 
quanto il vorrebbe la mia mente oscura.
Pur questi orridi massi, e queste nere 
selve, e i lor cupi abissi, e le sonanti 
acque or mi fan con piú sapor dolere.
Non d’intender tai gioje ogni uom si vanti: 
le mie angosce sol creder potran vere 
gli ardenti vati, e gl’infelici amanti.48

Tutti gli elementi sentimentali precedentemente notati ritornano singo-
larmente forti e piú chiaramente articolati nel loro reciproco rapporto, tutti 
i procedimenti espressivi delle precedenti rime vengono applicati con coe-
renza e preciso impiego della loro funzione. Il sentimento della malinconia 
si precisa nella doppia validità di un sentimento legato ad un’occasione e 
ad un paesaggio sollecitanti, e di una radicale disposizione dell’animo alfie-
riano: «la mestizia è in me natura». Il tormento amoroso della lontananza 
raggiunge la sua chiarezza di forza e di superiore, limpida rappresentazione 
(«amorosa cura» e «l’alma in pianto seppellita»); il sentimento doloroso si 
approfondisce in un piacere del dolore nella solitudine; il mondo di eccezio-
ne si esalta e si definisce nell’unione piú alta dei valori che lo compongono 
(poesia grande e amore infelice: «gli ardenti vati, e gl’infelici amanti»), sal-
dando insieme il senso alfieriano dell’eroismo e della sventura, le compo-
nenti del suo entusiasmo, del suo pessimismo, della sua compassione per 
sorti alte ed infelici.

E soprattutto il sentimento doloroso trova un suo superamento in una 
impressione di voluttà malinconica ed eccezionale perdendo i caratteri piú 
aspri, immediati e pratici dello sfogo, mentre il paesaggio selvaggio e solitario 
collabora continuamente con la espressione dei motivi piú intimi: vero pa-
esaggio come proiezione dell’animo in senso ormai decisamente romantico.

Tutto il sonetto svolge ed articola coerentemente il motivo ispiratore cosí 
sicuro e complesso, nelle sue successive esplicazioni. Prima la rappresenta-

48  Ivi, pp. 79-80.
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zione del personaggio nel suo procedere faticoso e mesto nel paesaggio aspro 
e solitario, cui si aggiunge lo stimolo del coerente vagheggiamento di un ge-
nere di vita «muta solitaria dura». E le parole si dispongono coerentemente 
lente, massicce, energiche, scandite in un ritmo aspro e assorto, severo, fino 
alla clausola staccata della prima quartina che porta ad espressione assoluta 
la nota piú intima, l’affermazione della mestizia nativa del poeta.

Poi, nella seconda quartina, un movimento piú largo aggiunge il motivo 
dell’«amorosa cura» che accresce la mestizia del poeta (e il verbo funebre, 
assoluto, già notato nel sonetto 82, assicura il tono intensificato del dolore) 
e il suo naturale desiderio di solitudine.

Poi il superbo svolgersi del motivo ispiratore nella sua forma piú parti-
colare (il piacere del dolore nella solitudine selvaggia e sollecitante: pene 
d’amore e solitudine unificate nella voluttà dolorosa che ne ricava il po-
eta nella sua naturale disposizione di mestizia), nell’accompagnamento 
cupamente immaginoso e sonoro del paesaggio sempre piú evocato, non 
descritto, come espressione coerente dell’animo voluttuoso-doloroso e ac-
centuato dall’intenso procedere (verso le parole che rivelano particolare 
sentimento: «con piú sapor dolere») dei numerosi membri della terzina, 
con un crescendo di suoni e di immagini, con un energico ritmo di brevi, 
pesanti membri, scanditi e collegati al di là della normale misura del verso, 
dai vigorosi enjambements.

Infine, sulla base di questa potente musica (la piú vera musica alfieriana, 
la sua vera armonia malinconica e drammatica), di questo paesaggio con-
geniale, l’ultimo movimento esalta la eccezionalità del sentimento volut-
tuoso-doloroso (gioie-angosce) e la partecipazione del poeta a quel mondo 
superiore che tante volte nei precedenti sonetti aveva piú parzialmente esal-
tato, e che qui trova la sua definizione piú profonda chiudendo il sonetto 
con una clausola lirica vibrante, impetuosa e compatta.

Anche le correzioni che, sulla base di una prima forma già altissima, 
portarono alla sua forma definitiva, sono una riprova della poetica della 
intensificazione, dell’equilibrio in tensione, della misura ottenuta con il 
rafforzamento di tutte le parti e delle singole parole nel loro vigore intimo 
e nel loro suono compatto ed energetico, con l’articolazione intensa del 
ritmo, numeroso di accenti, nuovissimo nell’uso delle forti cesure e delle 
pause. Cosí al verso 4 la forma piú continua «mesto vo; che mestizia è in me 
natura» è spezzata dalla pausa: «la mestizia», che rileva e stacca con maggio-
re potenza l’affermazione fondamentale della prima quartina e la fa vibrare 
sulla preparazione di un breve, assorto silenzio. E l’inserimento al verso 7 di 
«io» e al verso 11 di «or», prima mancanti, rende quei due versi piú ricchi 
di accenti e di parole, e mentre nel primo caso porta la rilevata presenza 
esplicita del soggetto di quel doloroso bisogno di solitudine, nel secondo 
accentua la singolarità della voluttà del dolore con la distinzione del tempo 
e infittisce il giuoco energico dei suoni aspri. Cosí come, al verso 9, la pre-
ferenza di «massi» a «rupi» corrisponde alla ricerca di una parola piú densa 
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e pesante che porta un’intensa assonanza con gli «abissi» del verso seguente.
Mentre il finale acquistò una perentoria chiarezza e pienezza nella sosti-

tuzione della forma definitiva («le mie angosce sol creder potran vere / gli 
ardenti vati, e gl’infelici amanti») a quella precedente piú incerta e priva 
dell’energico contrappeso delle due coppie di aggettivi-sostantivi: «le mie 
angosce sapran quanto sien fere / sol gl’infelici, ardenti, e rari amanti». E, 
in questo caso, l’ampliamento del riferimento agli «ardenti vati» oltre che 
agl’«infelici amanti» è una vera nuova intuizione che mostra come il lavoro 
di rielaborazione sia anche per le Rime non solo attenzione a particolari (e 
comunque non per generiche ragioni di ripulitura, ma alla luce di una preci-
sa poetica meglio applicata ad ogni particolare), bensí vera ripresa ispirativa, 
capace di far scaturire nitidi e pieni elementi prima piú incerti.

Nella solitudine propizia della Certosa di Grenoble l’Alfieri compose un 
altro sonetto, il 9049, ricco di temi e di movimenti intensi: lo sdegno per il 
«vile ozio devoto», che non esclude l’ammirazione per S. Brunone, fonda-
tore di una regola il cui aspetto duro ed eroico aveva affascinato l’Alfieri nel 
precedente sonetto; l’impeto contro l’«empio mondo traditore» e il tema 
della sazietà della vita nella sua monotonia e «aspra noja»; il dilemma ener-
gico delle due terzine, in cui sulla breve immagine idillica prevale quella 
piú congeniale e romantica della vita solitaria dell’esule e del suo desiderio 
della morte liberatrice e atteggiata in atto agonistico e drammatico50. Ma 
certamente lontano dalla organica ispirazione del precedente, in cui sem-
bra essersi esaurita la forza piú pura di questo periodo, che si chiude con 
pochi altri sonetti del novembre 1783. Fra i quali notevoli il già ricordato 
96, il 93 e il 94 che svolgono come un unico motivo: il desiderio di una 
morte liberatrice da un mondo in cui il bene non «agguaglia il male», da 
una vita che appare senza gloria e senza futura felicità («mai non verrà quel 
dí, che ti conforte»51), e il soprassalto doloroso nel pensiero che la morte 
del poeta implicherebbe o la morte della donna amata, o una sua vita peg-
giore della morte.

Motivo che tanto ossessionò l’Alfieri, ed è cosí profondo nella sua sensi-
bilissima vita d’affetti (il problema del sopravvivere alla persona amata, che 
poi il Leopardi sentirà come una delle piú crudeli necessità imposte dalla 
natura agli uomini52), ma che nel sonetto 94, dopo il bel movimento iniziale 
e la forza della prima terzina che accentua il valore tormentoso, tragico di 
una simile impossibilità di scegliere la morte liberatrice per chi è legato da 
un vincolo d’amore («Misero me, cui rio destino implíca / d’inestricabil non 

49  Ivi, p. 80.
50  La meditazione sulla morte è assidua in Alfieri, e caratteristico è in tal senso il sonetto 

91, interessante anche per quella meditazione sugli eroi e sui tiranni che verrà ripresa con 
tanto vigore in altri sonetti dell’86.

51  Son. 93, vv. 8 e 6; ivi, p. 83.
52  «Come potesti / far necessario in noi / tanto dolor, che sopravviva amando / al mortale 

il mortal?» (Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 104-107; Tutte le opere cit., I, p. 37).
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frangibil nodo!»53: che è anche uno degli elementi della tragica situazione di 
Saul), si risolve in un contorto, impoetico bisticcio. Come avviene con una 
caduta concettistico-galante tanto piú grave e completa nel sonetto 97, che 
pure ci offre un verso cosí potentemente alfieriano («Uom, che dal nostro 
carcere si sferra»54) a tradurre l’ansia di liberazione del poeta dai vincoli li-
mitativi della sorte e della natura umana55.

Dopo un lungo intervallo di mesi (durante i quali furono scritti solo 
pochissimi sonetti, fra i quali notevole il 99, che esalta il perduto conforto 
dell’amicizia nel quale l’uomo sfoga le sue pene narrandole a persona capace 
di capirle per simile sensibilità ed esperienza56, in contrasto con la freddez-
za degli inglesi, fra i quali in quel momento l’Alfieri si trovava57), l’attività 
poetica alfieriana ebbe una nuova ripresa nell’estate dell’84 a Siena (la città 
delle sue amicizie e della diletta, pura lingua toscana), la cui immagine, il 
cui ricordo affettuoso e piacevole tante volte ritornano nelle lettere alfieriane 
irrorate di una tenerezza e persino di un sorriso piú affabile e scherzoso, cosí 
efficace già nel sonetto 112: uno di quelli che piú si adatta al «lenimento del 
superuomo» di cui parlava il Croce e che può mostrare le possibilità dell’Al-
fieri in direzioni meno centrali ed intense eppur non aliene dalla sua ricca 
disponibilità poetica58.

Ma anche qui il centro della ripresa non è certo il sentimento di agio, o 
«almen» di «quiete», provato dall’Alfieri nel ritrovarsi fra gli amici senesi, in 
una città amata e propizia a toni piú pacati e indulgenti; e proprio nei due 
mesi passati a Siena la poesia delle Rime ha un nuovo impulso energico e 
drammatico nel sonetto 107, in cui tutta la forza del sentimento e della fan-
tasia dolorosa si concentra nel bellissimo inizio (uno dei versi piú originali e 

53  Vv. 9-10; ivi, p. 84.
54  V. 8; ivi, p. 86.
55  Ansia romantica d’infinito cosí diversa dal compiacimento ottimistico espresso l’anno 

successivo dal Monti in una simile occasione (le prime ascensioni in pallone): «Che piú ti 
resta? Infrangere / anche alla morte il telo, / e della vita il nettare / libar con Giove in cielo» 
(Al signor di Montgolfier, vv. 137-140; in V. Monti, Poesie cit., p. 102).

56  Quante volte ritorna questo motivo nelle lettere alfieriane! Si ricordi, ad esempio, 
la lettera al Bianchi del 17 settembre 1784, in cui l’Alfieri rimpiange la perdita del Gori 
Gandellini, amico incomparabile («Il mondo perfido non li dà questi tali, né ve li cerco»), 
capace di offrirgli l’unica «dolcezza [...] nella vita»: «lo sfogo sicuro, e intero del core, reci-
proco, e continuo» (Epistolario cit., I, p. 190). E si ricordi come nello stesso Panegirico di 
Plinio a Trajano del 1785 Plinio metta in primo piano, fra i vantaggi che Traiano otterrebbe 
rinunziando all’impero, quello dell’amicizia, che solo gli uomini liberi conoscono: «reci-
proca divina dolcezza; di manifestare interamente il tuo core, e vedere apertamente l’altrui; 
di dire il vero, e di udirlo» (Scritti politici e morali, I cit., p. 319).

57  Ed è questo un motivo di valutazione positiva degl’italiani che andrà a poco a poco 
cambiandosi nell’aperto mito del primato italiano quanto a “pianta uomo”, nelle ragioni 
del nuovo amore nazionale dell’Alfieri degli ultimi anni.

58  Si noti l’uso scherzoso e bonario dei diminutivi e accrescitivi, che poi l’Alfieri volgerà 
in direzione aspramente satirica nelle Satire e nel Misogallo. Ma nella Vita otterrà a volte 
effetti nuovi nell’impasto di satira e sorriso nei diminutivi.
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potenti dell’Alfieri, una cupa, ossessiva immagine dolorosa: una campana a 
morto che martella «sul» cuore del poeta e ne scatena la eccitata sensibilità) 
e si svolge in una dolente fantasticheria funebre (la donna amata «egra gia-
cente all’orlo della vita») concludendosi nell’impeto risentito, fra l’interro-
gazione improvvisamente eretta a tradurre l’assurdità di una sopravvivenza 
del poeta alla propria donna e l’affermazione risoluta della propria decisione 
di precederla nella morte:

Quel tetro bronzo che sul cuor mi suona, 
e a raddoppiar mie lagrime m’invita, 
ogni mio senso istupidito introna, 
e mi ha la fantasia dal ver partita.
Di lei, che lungi sol dagli occhi è gita, 
parmi ch’io veggo la gentil persona 
egra giacente all’orlo della vita,
che in questo pianto or solo mi abbandona.
E in flebil voce: o mio fedel (mi dice)
di te mi duol; che de’ sospir tuoi tanti 
nulla ti resta, che vita infelice.
Vita? no, mai. Dietro a’ tuoi passi santi 
io mossi, ove al ben far m’eri radice;
ma al passo estremo, irne a me spetta avanti.59

Di nuovo la «lontananza» funziona come stimolo di una rappresentazione 
drammatica dell’animo dolente e irrequieto, come dolente e irrequieta è 
l’immagine di una vita errabonda e senza scopo di cui l’Alfieri, pur asse-
gnandone una precisa ragione – la perdita della donna amata – intuisce po-
eticamente la ragione piú profonda: la sua nativa scontentezza, la delusione 
di ogni presente, l’illusorio e tormentoso miraggio di una mèta felice che 
sempre gli sfugge e che egli stesso respinge continuamente davanti a sé nella 
sua impossibilità di godere un bene attuale e posseduto. Situazione espressa 
nel sonetto 108, che cosí bene realizza la rappresentazione dell’animo del 
poeta «d’atri pensieri irrequieti pieno» (quasi una coincidenza dell’autobio-
grafia alfieriana con certi potenti scorci dell’animo irrequieto di Saul), della 
sua vita errabonda e infelice («Misera vita strascino ed errante»60), della sua 
vana corsa dietro un bene reso irraggiungibile dalla sua stessa scontentezza, 
dalla sua tendenza a non goder del presente. E il ritmo la traduce perfetta-

59  Rime cit., p. 94.
60  Uno dei versi piú caratteristici dell’Alfieri nella forza espressiva del ritmo tragica-

mente elegiaco, a cui è essenziale il verbo (verbo del linguaggio prosastico, adoperato con 
il superbo disprezzo per la “convenienza” tradizionale che è proprio dell’Alfieri quanto 
piú è sicuro della propria geniale originalità), centrale nella costruzione lenta e calcolata 
(il senso di un errare senza fine e di un peso opprimente e fatale) fra i due aggettivi posti 
ai termini estremi, allontanati al massimo per rendere questa impressione di suprema, 
faticosa malinconia.
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mente con l’incontro di un enjambement affannoso e di scatti violenti sotto-
lineati dalle pause dopo gli inizi dei versi nella seconda, bellissima quartina:

Le pene mie lunghissime son tante,
ch’io non potria giammai dirtele appieno. 
D’atri pensieri irrequïeti pieno,
neppure io ’l so, dove fermar mie piante. 
Misera vita strascíno ed errante;
dov’io non son, quello il miglior terreno 
parmi; e quel ch’io non spiro, aere sereno
sol chiamo; e il bene ognor mi caccio innante:
s’anco incontro un piacer semplice e puro, 
un lieto colle, un praticello, un fonte, 
dolor ne traggo e pensamento oscuro.
Meco non sei: tutte mie angosce conte 
son da quest’una; ed a narrarti il duro 
mio stato, sol mie lagrime son pronte.61

Su questo avvio potente si snoda un nuovo gruppo di sonetti, scritti nel 
viaggio che lentamente riavvicina l’Alfieri alla d’Albany e che pure, invece di 
allietarlo, offriva alla sua dolente fantasia pretesti di sdegno contro il secolo 
decaduto: il sonetto 116, che volge un nuovo omaggio alla grandezza del Pe-
trarca in una violenta, impaziente invettiva contro gli italiani moderni che 
piú non lo comprendono e accrescono smisuratamente quel senso di amara 
delusione per il proprio tempo che già il Petrarca aveva cantato; e il sonetto 
110, in cui l’appassionato elogio per la lingua toscana serve in realtà a riba-
dire il «lezzo» del mondo appena «temprato» da quel perfetto linguaggio e a 
suggerire un nuovo movimento di sdegno contro i toscani degeneri a cui è 
rimasto solo il pregio della loro lingua musicale. Mentre il viaggio suggeriva 
immagini tormentose di incertezza, di ansia per la sua donna, che, quanto 
piú gli si avvicina, tanto piú gli appare in pericolo, insidiata da possibilità 
di malattia e di morte. Come significativamente precisa il sonetto 119, che 
sviluppa quell’atteggiamento di introspezione, di analisi e rilievo poetico di 
elementi costanti dell’animo alfieriano: qui, la disposizione a tormentarsi, 
a crearsi mali immaginari anche quando le vicende biografiche dovrebbero 
provocare letizia: «Ingegnoso nemico di me stesso»62.

Ma la fantasia dolorosa ha pure momenti di passeggero sollievo e compen-
so, come nel sonetto 131, che oppone una visione dolce e affettuosa a quelle 
predominanti nei sonetti composti dopo il nuovo allontanamento dalla don-
na amata, alla fine dell’84: specie il 126, che unisce al motivo della lontananza 
quello della perdita dell’amico piú caro, il Gori Gandellini, cantata nel sonet-
to 12563. E il poeta può accordare intensità dolorosa, superiore calma malin-

61  Rime cit., p. 95.
62  V. 1; ivi, p. 103.
63  Il sonetto fu in realtà scritto piú tardi, il 30 marzo 1785, a Pisa, ma l’Alfieri volle 
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conica e contemplazione di immagini consolatrici, anche se illusorie, come 
avviene nel grande sonetto 135, scritto a Marina di Pisa il 4 gennaio 1785:

Solo, fra i mesti miei pensieri, in riva
al mar là dove il Tosco fiume ha foce,
con Fido il mio destrier pian pian men giva; 
e muggían l’onde irate in suon feroce.
Quell’ermo lido, e il gran fragor mi empiva
il cuor (cui fiamma inestinguibil cuoce) 
d’alta malinconia; ma grata, e priva
di quel suo pianger, che pur tanto nuoce.
Dolce oblio di mie pene e di me stesso
nella pacata fantasia piovea;
e senza affanno sospirava io spesso:
quella, ch’io sempre bramo, ancora parea 
cavalcando venirne a me dappresso... 
Nullo error mai felice al par mi fea.64

In questo sonetto infatti il motivo ispiratore è la dolcezza di una malinco-
nia profonda, assorta, ma priva dello sfogo piú pratico del pianto (sospiro, 
non affanno), capace di tradursi in una immagine intensa, ma dolce, in un 
«error», in una illusione che, pur in questo suo carattere illusorio ben con-
sapevole, ha la forza di una superiore realtà consolatrice.

E il paesaggio tempestoso e solitario, la cui energia estrema è potente-
mente controllata e contenuta (al solito, equilibrio sulla forza e sulla tensio-
ne), mentre assicura la solida base drammatica necessaria sempre alla grande 
poesia alfieriana, sorregge qui non un tormentoso sfogo, ma un movimento 
di profonda intimità, il commutarsi del dolore in un «dolce oblio» delle 
pene del poeta, in un’immagine perfetta e pur mossa (e ben lontana sempre 
dalle condizioni di un vagheggiamento edonistico e puramente idillico), 
gentile, ma nobile e aristocratica, coerente all’eletto mondo di eccezione in 
cui anche la felicità si configura per l’Alfieri, coerente alla originalità potente 
delle sue immagini cosí schiettamente romantiche e diverse da ogni forma 
di immagine poetica o figurativa del Settecento. Ché anche da questo punto 
di vista questo perfetto sonetto presenta una singolare novità di immagini: 
l’immagine romantica del cavaliere solitario e poi la coppia di cavaliere e di 
amazzone erranti lungo le rive deserte del mare invernale in tempesta.

La collaborazione fra paesaggio e sentimento interiore è qui perfetta e il 
quadro con cui il sonetto si apre (intensissimo già nella presentazione del 
personaggio che riprende un celebre inizio petrarchesco: «Solo e pensoso i 

collocarlo fra quelli dalla fine dell’84 alla data del giorno in cui egli apprese la notizia della 
morte dell’amico, per serbarsi fedele alla disposizione delle rime in precisa relazione con 
l’occasione che dà vita ai vari sonetti, in precisa successione di diario lirico, per il quale 
conta piú la prima emozione e l’idea del componimento che la loro compiuta realizzazione.

64  Ivi, p. 116.



229

piú deserti campi», e lo trasforma nella diversissima collocazione forte della 
parola iniziale isolata e nella diversa tensione del verso, ricco di accenti, di 
pause, di rilievi delle singole parti, e poi approfondito nella rappresenta-
zione del mare in tempesta accordato con la tensione estrema dell’animo 
ardente di una passione «inestinguibile»65) si armonizza mirabilmente con 
il quadro immaginato che chiude il sonetto in una perfetta proporzione 
e corrispondenza delle sue varie parti. E sull’avvio piú sognato e pacato 
dell’«alta malinconia; ma grata, e priva / di quel suo pianger, che pur tanto 
nuoce», in quell’aura assorta di «pacata fantasia» (una calma che sorge non 
da una distensione, ma anzi al culmine di un’intensa eccitazione), recupera 
l’essenziale movimento esterno ed interno del primo quadro66.

Il tema della malinconia ha qui trovato un’espressione poetica altissima e 
intima, mentre si ripercuote in forme piú apertamente psicologiche e dram-
matiche di sfogo nel sonetto 137 che accentua, con immagini piú esteriori, 
lo stato di noia, di languore del poeta privo del suo bene (e indaga la sua 
condizione di desiderio della morte e di impossibilità di darsela, trattenuto 
dal pensiero dell’amata e dalle illusorie speranze di una lontana felicità), e 
nel sonetto 138, che riprende il tema67 in un impeto di autoritratto doloro-
so, efficace, ma piú dispersivo ed analitico nel tumulto della sua contraddi-
zione vitale risentita, nel suo aspetto piú amaro e delusivo, nel rimpianto di 
una forza perduta di studio e di alta poesia.

E veramente, dopo queste rime e dopo l’ideazione delle tragedie dell’84, 
completate solo piú tardi, la forza poetica alfieriana subisce una sensibile 
diminuzione, in un anno che l’Alfieri ricordava come uno dei piú desolati 
e oziosi della sua vita68: pochi sonetti si succedono fino alla nuova ripresa 

65  Ma il verbo che l’Alfieri adopera per esprimere il continuo ardere della passione nel 
suo cuore è intraducibile con altre parole, e accentua la forza estrema della passione («cui 
fiamma inestinguibil cuoce») proprio in corrispondenza con la forza estrema delle «onde 
irate»; come corrisponde alla forza del «solo» iniziale la forza di «quell’ermo lido», che 
esprime la solitudine selvaggia del lido (prima era «e l’ermo lido», poi l’Alfieri sostituí alla 
congiunzione l’aggettivo dimostrativo con un acquisto di maggiore energia di suoni e di 
singolarizzazione dell’elemento di paesaggio).

66  Prima i versi 12 e 13 erano: «Lei che pur sempre bramo anco vedea / venir lieta in 
aspetto a me dappresso». La correzione assolutizzò la relazione intensa fra l’oggetto del 
costante desiderio (ma “bramare” è il vero verbo alfieriano a indicare un desiderio for-
tissimo ed alto) e il desiderio stesso; e «parea» si accorda meglio con la qualità del «felice 
errore», e soprattutto il «cavalcando venirne» elimina l’inopportuno tono di esplicita 
letizia e intensifica il movimento dell’immagine, accordandola con quella iniziale del 
cavaliere solitario.

67  L’Alfieri riprese nell’ultimo verso un verso del Petrarca (Trionfo dell’Amore, I, 101), ma 
vi sostituí «malinconia» a «filosofia»: «pien di malinconia la lingua e il petto» (ivi, p. 118).

68  Si veda in proposito non solo quanto l’Alfieri ne dice nella Vita, ma la testimonianza 
piú immediata della lettera dell’8 luglio 1785 al Bianchi, in cui descrive con tanta intensità 
il suo stato «dolente, e non disperato», in cui ha «l’anima morta, e il cuore sepolto» e «non 
riconosc[e] [se] stesso» (Epistolario cit., I, p. 290).
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dell’86, quando essi si intrecciano con la stesura della Mirra, con la compo-
sizione del dialogo La Virtú sconosciuta e con il completamento del trattato 
Del Principe e delle lettere. E sono sonetti piú deboli e dispersivi, fra esercizi 
satirici piú diluiti (il 143 contro le varie città italiane, o il 145, piú effica-
ce nel tono fra scherzoso ed iroso esercitato contro i «grossi» tedeschi, il 
loro linguaggio disarmonico, la lentezza delle loro poste provata durante un 
nuovo viaggio verso l’Alsazia e il castello di Martinsbourg, dove risiedeva la 
d’Albany) e forme di narrazione diaristica tanto piú riuscita fuori della diffi-
cile misura del sonetto nelle lettere di questo periodo: e si può confrontare, 
a tale proposito, il sonetto 140 con la lettera al Bianchi del 22 luglio 1785, 
tanto piú sicura e completa nell’impasto efficacissimo di sorriso e di amarez-
za, di modi narrativi ed agevoli e di finissimo rilievo autoironico e dolente69.

Nel nuovo gruppo di rime del 1786 (una trentina di sonetti, con un 
momento di particolare intensità e continuità nell’agosto e culminante in 

69  Riporto il brano come esempio delle possibilità alfieriane di eccellenti risultati nell’a-
gio della prosa epistolare, nella disposizione confidente di un rapporto affettuoso ed af-
fabile: tono diverso da quello della prosa alfieriana dei trattati e usufruito nell’impasto 
complesso e di equilibrio della Vita e cosí importante a dimostrare insieme la ricchezza 
dell’animo e le complesse qualità artistiche dell’Alfieri: «Amico Carissimo. Sono stato a 
Lucca in fine dell’altra settimana, e parte di questa. Quei bagni son posti in amenissime 
montagne, dove sarei anche stato di piú, se i cavalli, che pure eran soli due, non me l’aves-
sero impedito. Ma non v’era assolutamente da pascerli: un fieno pessimo, niente d’avena; 
mangiavan orzo, e senta lei come fui nel tornare rimunerato dei fastidj che mi piglio per 
loro. Messer Frontino, che sempre rigna a ogni viso nuovo di Cavallo, cavalla, asino, mulo, 
o camello ch’ei trovi per la via, era cavalcato da me, seguiva Fido col servitore; io veniva 
quieto adagio, godendo di quella vista bellissima di monte, tra i bagni, e Lucca al tornare, 
in una strada strettissima con monte e scoglio da un lato, precipizio dall’altro: si vide in 
lontananza venire una bestia carica a soma, volli scendere per prudenza, perché lei l’ha visto 
là vicino all’Osservanza come egli fa accostandosi ai non conosciuti; lo presi per la briglia, 
e con un par di frustate lo feci passare accanto alla bestia da carico senza che nulla seguisse; 
ma appena fu trapassata, che Frontino si rivoltò indietro sicché ci trovammo muso a muso. 
Quella sua faccia impertinente mi indispettí un poco, e gli diedi un’altra frustata. Ecco che 
s’impenna, e sui piedi di dietro fa due passi, e mi si slancia addosso a bocca aperta: non 
ebbi tempo di scansarmi, e m’afferrò d’un morso per il petto sopra la mammella destra, e 
mi slanciò in terra, e dall’impeto con cui si era appoggiato a me, mordendomi, mi rovinò 
sopra lui stesso. Il servitore, che era anche sceso lui prima, ebbe tempo a pigliarlo per la 
briglia, che col suo capo avea di molto oltrepassato il mio per terra, e lo tirò cosí alquanto 
in disparte, talché io mi potei rizzare da una parte, e lui dall’altra, e miracolosamente non 
ebbi altro male, che il morso, il quale per i molti panni ch’io aveva, e che mi stracciò, ap-
pena arrivò alla pelle, una contusione alla gamba sinistra, e un gran sfregio sul naso, che 
non so cosa me lo facesse; ma le zampe sue non mi toccarono per niente, mentre mi doveva 
schiacciare tre volte non che una. Sic me servavit Apollo. Mi sarebbe spiaciuto di rimaner 
storpiato, o sfigurato; ma se m’avesse messo una zampa per bene sulla tempia, mi liberava 
da mille guai, e l’ho desiderato appena mi fui rizzato. La gamba mi duole ancora un poco, 
e il naso fa il suo corso. Queste son le mie nuove; gradirò di sentir le loro. Son tutto suo» 
(Epistolario cit., I, pp. 291-292). Quest’episodio fu narrato brevemente dall’Alfieri anche 
in una lettera del 24 agosto al Caluso, a cui inviò insieme la prima stesura del sonetto cor-
rispondente (ivi, pp. 299-300).
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un nuovo grande sonetto, il 173) si trovano sonetti piú diaristici, fra i quali 
soprattutto notevoli quelli per la malattia e per la morte di Fido: il 148, cosí 
efficace nella rappresentazione delicata e trepida del bel destriero malato a 
morte – «Pieno ha l’occhio di morte» – e pur nobilitato dal coraggio che 
il poeta ammira in lui: «Ei muor, qual visse, intrepido animoso»70; il 149, 
che esalta con un movimento di fantasia pienamente alfieriana l’improvviso 
miglioramento del cavallo in una fervida e affettuosa immagine di vitalità e 
di gentilezza»71; il 156, cosí dolente, umano nel dialogo estremo con il di-
letto destriero «mansüeto ardente» che il poeta è costretto a far uccidere per 
liberarlo dalla malattia dolorosa e incurabile. Ma insieme prevalgono nuove 
intense espressioni liriche della situazione del poeta che ha superato, nella 
nuova attività tragica e nella nuova esperienza della consolazione dell’amore, 
il senso piú avvilente dell’ozio malinconico.

E il poeta apprezza sempre meglio il valore di alti sentimenti consolatori 
(Gloria72 e Amore), anche se perciò insieme sente tanto piú dolorosamente la 
difficoltà del loro saldo possesso, il rimpianto della loro perdita nelle nuove 
lontananze dalla donna amata. Alternarsi di sentimenti consolatori e dolorosi 
che trova espressione nei sonetti scritti appunto in un nuovo periodo di lonta-
nanza: il 150, che riepiloga la condizione propizia del soggiorno alsaziano73; il 

70  Vv. 10 e 14; Rime cit., p. 126. Pietà umana, simpatia dolce persino sorridente (si 
pensi al sonetto 177 dedicato al «Cavalier» Achille, il cane fedele di cui cosí efficacemente e 
affettuosamente il poeta vagheggia il lento assopirsi nella calda, confidente atmosfera di un 
interno familiare: le «dolcezze domestiche» di cui l’Alfieri parla tante volte nelle sue lettere) 
per gli animali diletti, che non mancano mai della tipica nobilitazione alfieriana in senso 
eroico, in un incontro di attenzione affettuosa e di ammirazione, di qualità “mansuete” e 
“ardenti” che acquista sempre piú forza nell’animo alfieriano insieme al crescente motivo di 
attenzione alla complessa sorte dei mortali, miseri ed alti per le loro qualità eroiche tanto 
piú valide quanto piú collegate ad una loro intensa umanità generosa ed altruistica.

71  E quale finezza nell’immagine del cavallo convalescente e quale forza di affetto e di 
fantasia in quella di Fido che insegue e allontana la morte in una caccia ardente e lieta nello 
spalancarsi vastissimo della pianura alsaziana! (quella pianura che l’Alfieri aveva descritto 
con un respiro poetico cosí pieno nella lettera al Bianchi del 29 novembre 1785). Nuove 
prove della capacità alfieriana di evocare spettacoli fantastici, paesaggi liberi e ariosi, di 
esprimere e di oggettivare (pur senza indugi descrittivi e veristici) impressioni piú concrete 
della realtà che lo circonda e che tanto piú lo interessa quanto piú è legata ai suoi affetti, alla 
sua simpatia sensibilissima entro il cerchio saldo della sua scelta aristocratica ed esigente.

72  Desiderio di gloria che spinge l’Alfieri a sperare il quinto «serto» di alloro e a sentirsi 
vicino ai quattro grandi poeti italiani (sonetto 161), in un atteggiamento meno dram-
matico di quello con cui aveva cantato la sua vicinanza ai grandi poeti nell’83, nell’ansia 
della perfezione della bella lingua toscana che gli ispira il sonetto 163 per la soppressione 
dell’Accademia della Crusca (in cui piú che lo sdegno contro gli italiani degeneri prevale 
quello contro i principi stranieri – in questo caso i Lorena – che vorrebbero privare l’Italia 
anche della sua lingua).

73  Rime cit., pp. 127-128. Si noti la caratteristica correzione del verso 10 (che in quella 
inclinazione meno drammatica aveva «sospirar mi fanno»): nella rielaborazione (anche 
alla luce dell’intuizione piú energica del 155) l’Alfieri corresse «sospirare» (piú patetico 
e soave) in «delirare», tanto piú suo e adatto al suo sentimento piú vero anche in una 
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157, che canta una condizione di dolore alleviato dalla speranza e il contrasto 
fra il ritorno della primavera e la scomparsa delle sue speranze di un rapido 
ritorno presso la donna amata; il 155, che condensa in forme piú assolute e 
profonde lo stato d’animo del poeta preso fra speranze e timori, fra rimpianti 
e dolore, fra brama e scontentezza, e accorda, in un autoritratto compiuto e 
vibrante, il senso esaltante e tormentoso dei valori meglio individuati in que-
sto periodo («Gloria e Amore a me sien Dio»; «nulla ho d’ambi finor, che i lor 
furori») e il riepilogo di una vita segnata dalla scontentezza, dallo squilibrio 
fra desideri e realtà, dalla tensione radicalmente inappagabile verso beni che la 
saggezza (anch’essa piú oggetto di desiderio che vero possesso e condizione di 
vecchiaia, non di operosa gioventú74) verifica illusori:

Sperar, temere, rimembrar, dolersi; 
sempre bramar, non appagarsi mai; 
dietro al ben falso sospirare assai,
né il ver (che ognun l’ha in sé) giammai godersi:
spesso da piú, talor da men tenersi,
né appien conoscer sé, che in braccio a’ guai: 
e, giunto all’orlo del sepolcro omai, 
della mal spesa vita ravvedersi:
tal, credo, è l’uomo; o tale almen son io: 
benché il core in ricchezze, o in vili onori, 
non ponga; e Gloria e Amore a me sien Dio.
L’un mi fa di me stesso viver fuori; 
dell’altra in me ritrammi il bel desio: 
nulla ho d’ambi finor, che i lor furori.75

In questo bel sonetto ritornano gli elementi piú caratteristici della poesia 
alfieriana, il suo accento tormentoso, elegiaco-drammatico, che finisce sem-
pre per colorare dolorosamente, pessimisticamente anche le immagini piú 
dolci, piú facilmente affioranti in certi momenti di maggiore attenzione alla 
bellezza della natura, al fascino della bellezza femminile-giovanile, partico-
larmente vivi in questo Alfieri piú maturo e complesso76. Ma un impeto di 

direzione di esaltazione nell’assidua compagnia di valori alti, di compensi non volgari: 
gloria e amore (e «delirare» sarà poi ripreso dal Foscolo ortisiano). Anche nel sonetto 157 
al verso 2 «romito» piú pacato e vago fu corretto poi in «sepolto» piú alfieriano, assoluto, 
coerente a quella poetica dell’intensificazione che guida cosí chiaramente le correzioni 
delle rime (ivi, p. 133).

74  Ma certo la saggezza qui affiora piú chiaramente ed è elemento che caratterizza il pas-
saggio alla seconda parte delle Rime, e che, nella precoce vecchiaia alfieriana, sarà motivo 
ispiratore di alcuni sonetti e di alcune lettere, anche se sempre incapace di dominare total-
mente il cuore del poeta che rimase sempre ricco di contrasti, d’impeti, di sdegni.

75  Ivi, p. 131.
76  Come si può vedere nel sonetto 160 e nel 159, che è del 1789 (e fu riportato per-

ciò nella seconda parte: sonetto II) ma che l’Alfieri inserí anche qui a rilevare con la sua 
presenza il momento indicato dal 160: consolazione dello spettacolo della natura e della 
bellezza femminile.
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forza drammatica piú schietta e violenta e una piú aperta volontà di auto-
rappresentazione intera e tragica superano la condizione piú varia di questi 
primi sonetti dell’86 nel gruppo intenso di sonetti dell’estate, aperto dal 
vero e proprio autoritratto del 167, portato alla massima violenza nel 169 e 
nel 172, concluso in alta poesia nel 173.

Il sonetto 16777, che realizza una ricerca di autoritratto, vive nell’Alfieri 
sin dal rapido autoritratto giovanile nell’Esquisse du Jugement Universel e 
dall’ampia analisi dei Giornali (e del resto tutte le Rime hanno al fondo 
questa volontà e questo istinto di autorappresentazione che troverà poi svol-
gimento particolare nella Vita), ha un suo forte motivo ispiratore che va 
esplicandosi con maggiore energia e validità poetica verso il finale, in cui gli 
elementi piú intimi portano un accento piú profondo, dopo la prima parte 
troppo descrittiva ed enumerativa aggravata dal compiacimento del poeta 
per la propria bella persona78 e dallo stesso desiderio di perfetta, minuta 
aderenza all’impegno iniziale: «Mostrami in corpo e in anima qual sono»79.

Il motivo piú vero erompe di colpo nell’ultimo verso della descrizione fisica 
(proprio quando questa scendeva all’enumerazione piú minuta, compiaciuta 
ed esterna), che presenta una fulminea immagine tragica («pallido in volto, piú 
che un re sul trono»80) e introduce la nuova enumerazione delle qualità dell’«a-
nima», tanto piú drammatica, mossa e ascendente negli accostamenti rapidi di 
qualità diverse, estreme e alternantisi («or duro, acerbo, ora pieghevol, mite»), 
nel rilievo impetuoso dell’ira e della generosità (sottolineato dall’accompagna-
mento perentorio del «sempre» e «mai»), nel tumultuoso finale della prima ter-
zina: «la mente e il cor meco in perpetua lite». E se la ripresa ultima ha un avvio 
piú debole (e nel gusto del contrasto l’Alfieri finiva per conceder troppo al «lieto 
assai»), alto è il finale dilemmatico e conclusivo-esortativo che, sulla base di un 
acuto ed immaginoso riepilogo della tipica autoanalisi alfieriana (orgoglio e di-
sprezzo di se stesso)81, riprospetta l’ansia alfieriana di grandezza e di eroismo nel 
rapporto essenziale dell’uomo con la morte82.

77  Ivi, pp. 141-142.
78  I contemporanei furono colpiti sempre dalla bellezza dell’Alfieri (si veda, ad esempio, 

i Mémoires historiques sur la vie de M. Suard di D.J. Garat), ma, soprattutto, li colpí quel 
volto di cui la Teotochi Albrizzi diceva nei suoi Ritratti: «Si direbbe quasi, che in quel volto 
l’immagine respiri d’una divinità corrucciata».

79  Anche questo bisogno di un compiuto autoritratto nel sonetto rientra nel prepotente 
sentimento individualistico dell’Alfieri e passa nel Foscolo e nel giovane Manzoni, nella 
particolare tematica romantica instaurata dall’Alfieri.

80  Quel pallore era il pallore che il Foscolo sublimò nei Sepolcri: «avea sul volto / il pallor 
della morte e la speranza» (vv. 194-195).

81  Il paragone di Achille e Tersite è anche nelle Confessioni di Rousseau, la cui prima parte 
(edita sin dal 1782) fu certo stimolo alla composizione della Vita. Si veda, in proposito, il 
saggio di H. Sckommodau, «Achille e Tersite», «Convivium», XVII (1949), pp. 439-454, 
che sviluppa sul tema di Achille e Tersite tutta una rigida ricostruzione della Vita.

82  Si pensi (per l’importanza di tale rapporto presente alla fantasia alfieriana sin dalla 
giovinezza) alla pagina dei Giornali in cui l’Alfieri si domanda ansiosamente se affronterà la 
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L’impeto autobiografico si accresce (abolita la parte piú esterna, ridotto 
l’autoritratto alle condizioni dell’animo nel suo aspetto piú drammatico) 
nel sonetto 169, in cui piú debole è viceversa la parte finale, che troppo 
vuol distinguere la forza delle «due fere donne» sull’animo dell’Alfieri e 
risolve in modo poco felice la ragione della malinconia nella semplice 
causa amorosa:

Due fere donne, anzi due furie atroci,
tor non mi posso (ahi misero!) dal fianco. 
Ira è l’una, e i sanguigni suoi feroci
serpi mi avventa ognora al lato manco; 
Malinconia dall’altro, hammi con voci
tetre offuscato l’intelletto e stanco:
ond’io null’altro che le Stigie foci
bramo, ed in morte sola il cor rinfranco. 
Non perciò d’ira al flagellar rovente
cieco obbedisco io mai; ma, signor d’essa, 
me sol le dono, e niun fuor ch’io la sente.
Non dell’altra cosí; che appien depressa
la fantasia mi tien, l’alma, e la mente...
A chi amor non conosce, insania espressa.83

E la violenza delle due potenti quartine, che esprimono l’ossessivo domi-
nio di ira e malinconia nel loro aspetto piú tormentoso e sofferto, si riversa 
con una inaudita, selvaggia intensità nel sonetto 172, estrema, drammatica 
espressione dell’animo tormentato da ira e malinconia. E l’ira diviene un 
«furore» e «un pestifero angue» che strazia il cuore del poeta, malinconia 
diviene una «negra fantasia piena di sangue» che ha ormai aperto al poeta 
la via della morte privandolo di ogni immagine consolatrice. Punta estrema 
di una sensibilità eccitata e sfrenata e di una tecnica aspra e violenta che qui 
tocca l’eccesso e quasi la forzatura nell’impiego di procedimenti altrove piú 
contenuti e qui come esacerbati84, al di là di quell’equilibrio nella forza e 
nella tensione che l’Alfieri ritroverà poco dopo nel sonetto 173:

morte da uomo o da vile (26 aprile 1777) e imposta la sua vita come assidua meditazione e 
preparazione alla morte, quale prova suprema del proprio eroismo, come essenziale verifica 
della propria coerenza e, piú, del proprio coraggio.

83  Rime cit., p. 143.
84  Si notino l’impostazione dell’inizio sulla ripetizione di membri brevi e simili con tanti 

aggettivi premessi al sostantivo, l’utilizzazione degli sdruccioli con parole-rima consonanti 
nel suono aspro e difficile e nel significato cupo e selvaggio («orribili», «insoffribili», «sibi-
li», «terribili»), l’incontro ben volontario di verbi forti e replicati nel verso 7 e della forma 
eccessiva, quasi retorica, che indica i «modi» di quello strazio («in modi mille, oltre ogni 
dir terribili»), l’intensificato uso dell’enjambement e della spezzatura nei versi dell’ultima 
terzina, che assecondano un movimento psicologico a scatti impetuosi e ricadute tetre e 
prostrate (questo finale parve agli “scienziati” di fine Ottocento la traduzione eccellente di 
una crisi epilettica!).
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Tante, sí spesse, sí lunghe, sí orribili
percosse or dammi iniquamente Amore,
che i mie’ martiri omai fatti insoffribili 
mi van traendo appien del senno fuore.
Or (cieca scorta) odo il mio sol furore;
e d’un pestifero angue ascolto i sibili,
che mi addenta, e mi attosca e squarcia il cuore 
in modi mille, oltre ogni dir terribili:
or, tra ferri e veleni, e avelli ed ombre, 
la negra fantasia piena di sangue
le vie tutte di morte hammi disgombre:
or piango, e strido; indi, qual corpo esangue, 
giaccio immobile; un velo atro m’ha ingombre 
le luci; e sto, qual chi morendo langue.85

Come nei due grandi sonetti della Certosa di Grenoble e di Marina 
di Pisa, anche nel sonetto 173 si può subito notare come un sentimento 
di dolore, sollecitato dalla solitudine aspra e selvaggia di un paesaggio 
congeniale, si trasfiguri in una singolare condizione di «dolce tristezza» e 
addirittura qui di «calma e gioja»: non certo conquista di idillio (ché la 
base sentimentale e il paesaggio sono tutt’altro che idillici e distensivi), 
ma particolare approfondimento e assaporamento del dolore e della so-
litudine da cui di nuovo scaturisce un moto, che era vibrante ed esaltato 
nel sonetto della Certosa, e qui è piú complesso e pensoso nel piú vasto 
ambito di motivi che qui vengono riassunti (non tanto l’amore, quanto 
il rapporto con gli altri uomini, con il proprio tempo, con la tirannide) e 
che sono coerenti ai temi dell’autoanalisi e dell’autoritratto dominanti nei 
sonetti dell’86:

Tacito orror di solitaria selva
di sí dolce tristezza il cor mi bea, 
che in essa al par di me non si ricrea 
tra’ figli suoi nessuna orrida belva.
E quanto addentro piú il mio piè s’inselva, 
tanto piú calma e gioja in me si crea; 
onde membrando com’io là godea, 
spesso mia mente poscia si rinselva.
Non ch’io gli uomini abborra, e che in me stesso
mende non vegga, e piú che in altri assai;
né ch’io mi creda al buon sentier piú appresso:
ma, non mi piacque il vil mio secol mai: 
e dal pesante regal giogo oppresso, 
sol nei deserti tacciono i miei guai.86

85  Son. 172; ivi, p. 145.
86  Ivi, p. 146.



236

Di nuovo il paesaggio (un paesaggio preromantico senza il languore, le 
incertezze, le cadute canore di tanta letteratura dell’epoca) apre solidamen-
te l’inizio del sonetto e sorregge le due quartine collaborando intimamente 
(paesaggio dell’anima e non descrizione pittoresca) con il primo sviluppo del 
motivo ispiratore («dolce tristezza» nella solitudine) in un doppio quadro: 
piú fermo ed assorto il primo, piú lentamente mosso e complesso il secondo. 
Nel primo (la prima quartina) si precisa l’aura silenziosa ed orrida della sel-
va solitaria (dove sono le vaghe invocazioni che ornavano una selva solitaria 
nel sonetto CLXXVI del Petrarca87? dove quel piacere puramente melodico e 
prezioso della famosa canzonetta del Rolli Solitario bosco ombroso?), e la «dol-
ce tristezza» del poeta si caratterizza nel paragone cosí insolito con il piacere 
selvaggio dell’«orrida belva». Nel secondo (la seconda quartina) si delinea il 
personaggio drammatico che raggiunge la sua speciale «calma e gioja» quanto 
piú si addentra nella selva orrida e solitaria88, e che intensifica il suo particolare 
sentimento aggiungendo al suo “inselvarsi” reale il nuovo “rinselvarsi” nel ri-
cordo. E le stesse rime che insistono nella parola base «selva»: «selva», «s’insel-
va», «si rinselva», corrispondono alla ricerca alfieriana di una intensificazione, 
non di una variazione, di pochi colori e suoni essenziali ripresi e caricati89.

Poi, sulla base di questa prima parte cosí compiuta e cosí fortemente 
articolata, si svolge l’espressione di una profonda meditazione interiore, la 
giustificazione di quel sentimento di «dolce tristezza»., di «calma e gioia» in 
una solitudine selvaggia (e si pensi ai deserti dell’Aragona e alle sterminate 
distese ghiacciate del Nord nella Vita). Quel piacere nasce da un bisogno di 
solitudine e di assoluta separazione dagli uomini, non perché il poeta sia un 
misantropo e si consideri orgogliosamente perfetto e vicino piú degli altri ad 
un ideale assoluto di virtú, ma perché il suo «secolo» è «vile», dominato da 
una tirannia ch’egli solo non accetta. La meditazione si realizza nella sicura, 
assorta preparazione della prima terzina e poi si risolve piú energicamente 
in un vero grido dell’animo alfieriano: «ma, non mi piacque il vil mio secol 
mai», nel potente rilievo di un’angoscia pesante ed oppressiva, nella conclu-
siva e piú completa riaffermazione del motivo fondamentale del sonetto, 
lapidario e piú esplicitamente tragico-malinconico: «sol nei deserti tacciono 
i miei guai». La selva è diventata i «deserti», la «dolce tristezza» si è fatta piú 
assoluta e cupa: «tacciono i miei guai»90.

87  E qui veramente lo spunto petrarchesco («Raro un silenzio, un solitario orrore / 
d’ombrosa selva mai tanto mi piacque», vv. 12-13) par quasi una base scelta dall’Alfieri per 
differenziare risolutamente la propria diversa ispirazione e poetica.

88  In una prima redazione si legge: «E quanto addentro piú il terren s’inselva». La 
correzione è coerente al bisogno di riferire tutto il movimento al personaggio che «s’inselva», 
di esprimere piú potentemente questo immergersi nel piacere della solitudine selvaggia.

89  La stessa correzione del verso 4 («nessuna orrida belva» per «niuna feroce belva») 
corrisponde insieme a questa ricerca di intensificazione mediante la ripetizione delle parole 
essenziali («orrida», «orrore») e alla volontà di forme piú compatte e massicce.

90  Anche qui la correzione ha reso piú diretta e assoluta la rappresentazione del 
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E si noti come in questo sonetto, in cui l’Alfieri rappresenta un motivo 
fondamentale del suo animo e la sua incompatibilità con il «secolo» illu-
ministico che egli giudicava privo di «forte sentire», di eroismo e di forte 
coscienza pessimistica, il tema amoroso sia assente e i suoi «guai» vengano 
riferiti appunto ad un piú generale stato di sofferenza “storica”, ad un do-
loroso contrasto con un «mondo fetido» di cui lo colpiscono soprattutto il 
«gelo» (come dice nel sonetto 17991), la mancanza di “passione”.

E di fronte a ciò egli adesso esalta lo stesso amore piú che in sé e per sé, 
e come causa delle sue rime, come generale prova di altezza sentimentale, 
di superiorità dell’anima appassionata e della poesia che desta passione e 
«con cui ponno mill’altre alme infiammarsi», come l’Alfieri dice nel sonetto 
17092, contrapponendo il proprio ideale di uomo e di poeta, dotato piú di 
sentimento che di ragione93, al gelido razionalismo dei francesi (si vedano i 
sonetti 179 e 18094), che stan diventando in questi anni l’obiettivo della sua 
nuova polemica contro il secolo «niente poetico, e tanto ragionatore», della 
sua intensa contrapposizione degli uomini grandi (e siano magari anche i 
tiranni) e del volgo mediocre ed ottimistico.

In questa direzione, fra i sonetti dell’86 e i rari sonetti degli anni ’87-88 
con i quali termina la prima parte delle Rime, vanno notati i sonetti 162, 
171, 185, in cui si esprime anzitutto l’ansia di grandezza eroica dell’Al-
fieri che spezza in qualche modo il rigido contrasto tiranno-uomo libero, 
ritrovando grandezza anche nel tiranno odiato in grazia della sua potente 
tensione alla gloria, all’«immortal vita seconda»95, che per l’Alfieri è sem-
pre piú un paradiso di uomini gloriosi che non un oltremondo cristiano 
(come avviene nel 162, potente meditazione poetica sulla morte di Fede-
rico II, «macchiato di assoluto regno» ma forse degno di «non nascer re», 
vv. 12 e 14). E contemporaneamente si svolgono una ardente commemo-
razione dell’uomo grande e infelice (il Tasso del sonetto 185, a cui Roma 
negò tomba in S. Pietro, pieno invece di tombe di papi, «turba di morti 
che non fur mai vivi»96) e la meditazione appassionata sulla morte eroica 
e gloriosa con cui l’uomo esalta la propria grandezza e rompe i vincoli 
limitativi della propria natura corporea cosí tormentosamente avvertiti 
dall’Alfieri. Meditazione che raggiunge tanta altezza poetica nel grido do-
loroso di Annibale (sonetto 171) il quale, nella morte ingloriosa presso il 

poeta solitario. Prima era «odo tacer mie’ guai», che aveva una sfumatura di maggiore 
complicatezza e debolezza costruttiva, e dava un’impressione piú diretta ed espositiva.

91  V. 14; Rime cit., p. 150.
92  V. 13; ivi, p. 144.
93  Si pensi ancora una volta all’alfieriano giovane Foscolo e all’Ortis con la netta 

contrapposizione di Jacopo-passione a Odoardo-ragione.
94  E in questo sonetto si precisa la contrapposizione tra francesi e italiani che si consoliderà 

e si giustificherà piú chiaramente nell’ardente mito nazionale del Misogallo.
95  Son. 162, v. 6; Rime cit., p. 137.
96  V. 9; ivi, p. 155.



238

re Prusia, avrebbe, nell’immaginosa trasfigurazione alfieriana, rimpianto 
l’occasione perduta a Canne di morire eroico e vittorioso: «Canne, a mia 
fama adamantina scudo, / oh, ne’ tuoi campi dal mio carcer schiuso / mi 
fossi! or non morrei di gloria ignudo»97.

Grandezza e miseria degli uomini è il tema che piú affascina l’Alfieri di 
questo periodo. Miseria della natura umana nei suoi limiti corporei, cosí av-
vilenti e pesanti, e nella sua stessa tendenza piú frivola a crearsi miti superbi 
e ottimistici, a rifiutare la consapevolezza amara e virile di tali limiti: donde 
l’acre meditazione del sonetto 182 ispirata dalla feroce dissenteria che aveva 
condotto il poeta sull’orlo della tomba, l’aspra ironia sulle «fole»98 super-
be degli uomini, annullate dalla consapevolezza della loro realtà, soggetta 
a tante umilianti limitazioni fisiche: «sieda un solo mesetto alla predella»99. 
Ma insieme grandezza e nobiltà della natura umana nella tensione eroica 
degli uomini superiori, nel «forte sentire» e nella tenace lotta (tanto piú alta 
quanto piú consapevole della propria difficoltà) contro il limite della realtà, 
nell’attiva fedeltà a valori e sentimenti eroici e generosi («Gloria, amistade, 
amore [...] Ah! sol per voi la vita è un bene»100), nell’instancabile operosità 
per ottenere l’«immortal vita seconda». Donde l’ansia di perfezione artistica 
e della libertà necessaria all’intera espressione di una poesia rinnovatrice ed 
eroica che si esalta nei sonetti 184 e 187101.

Ma il centro di attenzione dell’Alfieri rimaneva sempre la propria situa-
zione, il proprio autoritratto. E cosí, a conclusione della prima parte delle 
Rime (fuori delle zone piú violentemente drammatiche dei sonetti di «lon-
tananza», in una atmosfera piú meditativa e pacata, e non perciò priva di 
energia e di impulsi, di scatti dolorosi, ma sempre meglio controllati e inse-
riti in una costruzione piú attenta, in una misura che prelude a quella della 
seconda parte) si deve ricordare un altro sonetto (il 186) a cui l’Alfieri diede 
la funzione di un vigoroso e meditato riepilogo e di una giustificazione della 
propria vita e della propria opera. In forme intense e sicure, in un’articola-
zione perfetta e dominata, come in un lucido ragionamento, si svolgono i 
motivi che l’Alfieri considera essenziali alla sua vita e alla sua opera. Anzitut-
to la «vera di gloria alta divina brama», che è limitata dalle condizioni servili 
del suo paese natale; poi gli atti con cui l’uomo libero agisce per attuare 
ugualmente la sua fervida ispirazione: la netta separazione dal «volgo» dei 
suoi concittadini «conservi» (e si noti la mossa vibrante con cui la poesia 
adegua questo orgoglioso, consapevole primo movimento dell’uomo alfie-
riano, intollerante di ogni comunione col volgo degli schiavi) e l’abbandono 

97  Vv. 12-14; ivi, p. 145.
98  Le «superbe fole» del Leopardi della Ginestra, i sogni antropocentrici e trascendenti 

della polemica leopardiana delle Operette morali e dei Paralipomeni.
99  V. 14; ivi, p. 153.
100  Son. 181, vv. 13-14; ivi, p. 152.
101  Ed erano gli anni in cui l’Alfieri lavorava alla rielaborazione definitiva delle tragedie 

per l’edizione Didot.



239

della terra natale (patria – non «patria» secondo la celebre definizione della 
Tirannide)102.

Ma su questo punto vi è come un’esitazione, superata in una sicura con-
clusione dolorosa: egli si sente esule e, pur accettando la lontananza dalla 
terra natale per ragioni di libertà, «al suo nido ci pensa ognora». E perciò la 
sua azione, non potendo risolversi in una liberazione con la spada, si con-
creterà nella poesia che lo conduce alla gloria e rende consapevoli i suoi con-
cittadini della loro servitú, iniziando cosí la loro maturazione alla libertà:

Uom, cui nel petto irresistibil ferve 
vera di gloria alta divina brama;
nato in contrada ove ad un sol si serve, 
come acquistar mai puossi eterna fama?
Dal volgo pria dell’alme a lui conserve
si spicca, e poggia a libertà che il chiama, 
attergandosi e l’ire e le proterve 
voglie del Sir, che la viltà sol ama.
Ma poi convinto, che impossibil fora
patria trovar per chi senz’essa è nato, 
benché lungi, al suo nido ei pensa ognora. 
Liberarlo col brando non gli è dato:
con penna dunque in un se stesso onora 
e a’ suoi conoscer fa lor servo stato.103

Questo sonetto anticipa temi tipici degli ultimi anni alfieriani (brama di 
gloria, patria e libertà) e presenta anche uno schema che sarà ripreso nella 
seconda parte delle Rime, soprattutto nel grande sonetto 288. E dimostra 
insieme una capacità di disposizione di elementi meditativi e autobiogra-
ficamente riassuntivi che, senza avere la forza impetuosa delle rime di altri 
anni, si impone come piú costante misura di corrispondenza tra la forma del 
sonetto e la materia poetica che vi si dispone.

Mentre l’ultimo sonetto, il 188, anticipa anche piú esplicitamente certi 
elementi di pacatezza e saggezza senile che prevarranno nella seconda parte. 
Poesia e Amore resistono all’imperioso comando di Prudenza e Senno, che, 
all’alba dei quarant’anni, sgombrano il cuore del poeta dai sentimenti gio-
vanili; ma anch’essi sono intonati in forme piú blande, diverse da quelle con 

102  Abbandono doloroso in questa nuova fase dell’atteggiamento alfieriano di fronte al 
problema della nazione, in questo lento formarsi in lui di un nuovo mito nazionale. E si 
veda in proposito il sonetto 183 che sviluppa proprio il tema della Tirannide nella signifi-
cativa giustificazione della sua qualità di esule volontariato e «non vile» a un «cor gentile», 
per distinguere la propria posizione da quella, da lui disprezzata, di un cosmopolitismo 
razionalistico o di una volgare sordità all’istintivo amore di patria per mancanza di «forte 
sentire».

103  Son. 186; Rime cit., p. 156.
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cui essi avevano avuto vita piú profonda ed energica nelle rime degli anni 
precedenti e nelle tragedie, a cui l’Alfieri era ritornato fra il 1784 e il 1787, 
e rispetto alle quali il lavoro delle rime fu fondamentale, come indico nel 
mio saggio sulla Mirra:

Del dí primier del nono lustro mio
già sorge l’alba. Ecco, Prudenza e Senno 
siedonmi al fianco; e in placid’atto e pio, 
a una gran turba di sgombrar fan cenno.
Le audaci brame, e l’ire calde, e il brio
giovenil, che all’errar norma mi dienno; 
ed altri ed altri i di cui nomi oblio,
tutti or dan loco: ed obbedir pur denno.
Ma, né pur segno di voler ritrarsi
fanno due alteri, il cui tenace ardore 
par che col gel degli anni osi affrontarsi:
Poesia, che addolcisce e innalza il core,
vuol meco ancor, scinto il coturno, starsi; 
e, sotto usbergo d’amistade, Amore.104

104  Ivi, p. 157.



«La Rassegna della letteratura italiana», a. 67°, s. VII, n. 1, gennaio-aprile 
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Il finale della «Tirannide» 
e le tragedie di libertà

Il trattato Della Tirannide non interessa solo come documento vivacissi-
mo e centrale della passione politica alfieriana nel suo momento piú rivo-
luzionario e impetuoso: esso si presenta ricco di pagine e spunti importanti 
per lo studio delle tragedie alfieriane, illuminanti lo scavo psicologico della 
figura del tiranno e dei cortigiani, l’atmosfera della reggia, scena della mag-
gior parte delle tragedie. Come si può constatare leggendo il capitolo III del 
Libro I, «Della paura», in cui la dimostrazione del singolare rapporto fra 
tiranno e sudditi (la paura reciproca) tende nella concitata e potente prosa 
alfieriana a trasformarsi in immagini suggestive che sembrano viva intro-
duzione al clima delle stesse tragedie: «I Romani liberi, popolo al quale noi 
non rassomigliamo in nulla, come sagaci conoscitori del cuor dell’uomo, 
eretto aveano un tempio alla Paura [...]. Le corti nostre a me paiono una 
viva imagine di questo culto antico, benché per tutt’altro fine instituite. Il 
tempio è la reggia; il tiranno n’è l’idolo; i cortigiani ne sono i sacerdoti; la 
libertà nostra, e quindi gli onesti costumi, il retto pensare, la virtú, l’onor 
vero, e noi stessi; son queste le vittime che tutto dí vi s’immolano [...]. Teme 
l’oppresso, perché oltre quello ch’ei soffre tuttavia, egli benissimo sa non vi 
essere altro limite ai suoi patimenti che l’assoluta volontà e l’arbitrario ca-
priccio dell’oppressore [...]. Ma, teme altresí l’oppressore [...]. Rabbrividisce 
nella sua reggia il tiranno [...] allorché si fa egli ad esaminare quale smisura-
to odio il suo smisurato potere debba necessariamente destare nel cuore di 
tutti»1. Né manca in questa viva rappresentazione del tiranno la sensazione 
della sua eccezionalità, della sua superiorità individuale sui vili che lo cir-
condano, del suo superbo disprezzo confermato dalla conoscenza dell’altrui 
viltà e della sua solitudine che lo rende insieme disumano e pur grandioso e 
suscettibile di trasfigurazione poetica.

E quanto alla figura dell’uomo libero, specialmente il Libro II, breve ed 
intenso come i finali delle tragedie, ne arricchisce la psicologia e ne rap-
presenta la situazione drammatica nella sua naturale impossibilità a servire 
e quindi a vivere nella tirannide2: a lui rimarrà aperta solo la via del tiran-

1  Scritti politici e morali cit., I, pp. 16-17.
2  «II vivere senz’anima, è il piú breve e il piú sicuro compenso per lungamente vivere 

in sicurezza nella tirannide; ma di questa obbrobriosa morte continua (che io per l’onore 
della umana specie non chiamerò vita, ma vegetazione) non posso, né voglio insegnare i 
precetti [...]. Io dunque parlerò a quei pochissimi, che degni di nascere in libero governo 
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nicidio e «la gloria di morire da libero, abbenché pur nato servo»3, e la sua 
azione si concluderà in un urto violento e spesso disperato contro il tiranno, 
in una specie di duello singolare in cui le due opposte concezioni morali e 
politiche (libertà e tirannide) si personificano in due individui ugualmente 
possenti ed eccezionali. Ed è evidente che da un punto di vista poetico piú 
dello stesso eventuale risultato positivo del gesto risolutivo ed eroico dell’uo-
mo libero conta il gesto in se stesso, l’affermazione magnanima della propria 
natura, della propria vocazione alla libertà in quell’urto contro la forza del 
tiranno di cui l’Alfieri sente cosí altamente la suggestione come sente il fa-
scino della morte affrontata e invocata come suprema prova di eroismo4.

Ma nella Tirannide non manca una speranza, un elemento di fede eroica 
in un risultato positivo del gesto tirannicida o del sacrificio dell’uomo libero 
che possono provocare (ma in verità non senza qualche incoerenza rispetto 
alle numerose osservazioni sulla natura del popolo incline a servire, e sentito 
piú come inerte spettatore che attore nella lotta fra uomo libero e tiranno) 
un risvegliarsi improvviso del popolo e la sua insurrezione irresistibile. Ed 
anzi è questa speranza, questo momento ottimistico che concludono in un 
impeto luminoso di sogno e di immagine di vittoria il trattato, come con-
cludono la tragedia, la Virginia, che fu concepita nello stesso stato d’animo 
della Tirannide. L’azione dell’uomo libero e qualche estremo sopruso del 
tiranno (nel caso della Virginia l’uccisione della fanciulla da parte del padre 
per sottrarla alla libidine del tiranno Appio) scuoteranno finalmente il po-
polo e la totale servitú si capovolgerà in una totale rivolta popolare e nella 
instaurazione della libertà.

Ma questa soluzione ottimistica, se pur corrisponde ad un momento im-
portante dell’ideale e delle aspirazioni dell’Alfieri, non è certo la piú con-
geniale ai motivi piú profondi della sua poesia, a cui meglio si adattano le 

fra uomini, si trovano dalla sempre ingiusta fortuna, direi balestrati, in mezzo ai turpissimi 
armenti di coloro, che nessuna delle umane facoltà esercitando, nessuno dei diritti dell’uo-
mo conoscendo, o serbandone, si vanno pure usurpando di uomini il nome». Si noti che 
l’uomo libero nella tirannide è d’altra parte piú grande e deve «estimare sé stesso ancor piú 
che se fosse nato libero in un giusto governo; poiché liber’uomo egli ha saputo pur farsi in 
uno servile» (ivi, pp. 88-90).

3  Ivi, p. 91.
4  Importante in proposito un sonetto del ’78 (uno dei rari sonetti significativi prima 

degli anni piú ricchi di rime) in cui il dramma politico rivela chiaramente la sua relazione 
con un dramma spirituale piú profondo (le «angosce» non sono solo quelle del servaggio 
politico, ma quelle di un servaggio dell’uomo entro un ordine universale limitativo ed osti-
le): «Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda, / l’adunca falce a me brandisci innante? / 
Vibrala, su: me non vedrai tremante / pregarti mai, che il gran colpo sospenda. / Nascer, sí, 
nascer chiamo aspra vicenda, / non già il morire, ond’io d’angosce tante / scevro rimango; 
e un solo breve istante / de’ miei servi natali il fallo ammenda. / Morte, a troncar l’obbro-
brïosa vita, / che in ceppi io traggo, io di servir non degno, / che indugj omai, se il tuo in-
dugiar m’irrita? / Sottrammi ai re, cui sol dà orgoglio, e regno, / viltà dei piú, ch’a inferocir 
gl’invita, / e a prevenir dei pochi il tardo sdegno» (Son. 18; Rime cit., p. 16).
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conclusioni tragiche e dolorose dei suoi eroi sconfitti sul terreno dei risultati 
pratici e – anche se, eccezionalmente, vincitori – tormentati dall’uso della 
violenza imposto loro dalla natura della lotta politica (donde il frequente 
«purtroppo», che è parola tematica alfieriana ed esprime in maniera tanto 
complessa quel sentimento doloroso della realtà che passerà dall’Alfieri al 
piú profondo motivo elegiaco della poesia foscoliana, malgrado la fede nei 
valori della poesia e della storia), tormentati dal sangue dovuto versare in 
situazioni che l’Alfieri istintivamente creava quanto mai dolorose e tali da 
togliere ai suoi eroi ogni possibilità di gioia e di serenità anche nel successo: 
Timoleone dovrà far uccidere il fratello tiranno come, piú tardi, Bruto do-
vrà condannare a morte i propri figli.

Sicché proprio nei riguardi delle tre “tragedie di libertà”, che l’Alfieri scris-
se nel periodo piú vicino alla Tirannide, si può osservare che, come in tutte 
la vicinanza del trattato contribuí ad accentuare una piú aperta e diretta 
tendenza pragmatica ed oratoria, e a far prevalere l’aspetto piú pratico della 
sua poetica dello scrittore-eroe, della poesia come esortazione alla libertà5, 
cosí, nella scelta delle varie soluzioni implicite nella Tirannide e nella me-
ditazione sulla conclusione dell’azione dell’uomo libero, si può riconoscere 
una diversa possibilità di vita poetica di quelle tragedie, una diversa loro 
intonazione e profondità.

Mentre nella Congiura de’ Pazzi (che è di gran lunga la migliore delle tre 
tragedie) l’Alfieri sceglie la soluzione piú intensamente tragica dell’uomo 
libero sconfitto e suicida e nel Timoleone cerca di dar vita ad una soluzio-
ne intermedia (l’uomo libero vince, ma a prezzo della morte del fratello e 
quindi con un senso di dolore e di colpa che annulla in lui il risultato della 
vittoria), nella Virginia (che è la piú vicina alla fede eroica della Tirannide e 
di questa risente l’impeto piú ottimistico, la speranza rivoluzionaria) egli dà 
al gesto eroico di Virginia una conseguenza positiva e la tragedia si chiude 
con il grido del popolo insorto: «Appio, Appio muoia»6, che preannuncia la 
sconfitta e la morte del tiranno, la vittoria dell’insurrezione e della libertà.

Ebbene, questa stessa soluzione, cosí insolita nelle tragedie alfieriane, può 
indicare la natura meno profonda e meno poetica della Virginia, la sua si-
tuazione meno corrispondente al piú profondo motivo poetico alfieriano 

5  Il sonetto premesso al trattato accetta l’accusa di politicità e di monotonia fatta alle 
tragedie, glorificandone il «sí sublime scopo» e proclamando la fedeltà del poeta ad esso. In 
realtà quell’impegno, che (come si può vedere parlando della poetica alfieriana nel trattato 
Del Principe e delle lettere) sconvolgeva la tradizionale concezione del letterato, fu accolto 
dalla critica romantica troppo alla lettera, e come si estese la pecca praticistica dello “scopo 
politico” a tragedie non politiche, cosí non si cercò sotto il dramma politico il grande dram-
ma personale e storico cosí importante per la crisi della civiltà illuministica nelle inquiete 
aperture preromantiche.

6  V. Alfieri, Virginia, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco, 
Asti, Casa d’Alfieri, 1955, p. 98.
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che chiude sempre nella catastrofe della vibrazione dolorosa qui del tutto 
assente, come è assente ogni vero tormento e complessità nella tensione 
impetuosa, ma piú superficiale ed enfatica che caratterizza questa tragedia e 
la colloca piú sul piano della efficacia teatrale e pragmatica che della poesia. 
Come ben vide a suo tempo il Fubini contro l’esagerata valutazione positiva 
che ne dette lo stesso Alfieri nel suo Parere (per l’evidente simpatia verso 
una tragedia cosí corrispondente agli aspetti piú esterni, ma a lui piú chiari, 
della propria poetica e per il naturale omaggio ad un soggetto cosí altamente 
“educativo” dal punto di vista della sua volontà di persuasione alla libertà) 
e che era stata ripresa dal Ferrero, che parlò di capolavoro e d’«impetuoso 
canto di fede»7, scambiando la fede con la poesia e non avvertendo quanto 
la stessa fede nella libertà sia in realtà piú suggestiva nelle grandi tragedie 
anche là dove non si parla di politica, e pure l’ansia di quegli inquieti eroi a 
liberarsi dai vincoli che li limitano può suscitare nel lettore, dentro l’impres-
sione della poesia, una coerente tensione contro ogni ostacolo e avvilimento 
della libertà umana, o in una tragedia politica come La Congiura de’ Pazzi, 
in cui le parole di libertà vibrano cariche di allusioni a un dramma piú pro-
fondo di quello immediatamente e unicamente politico.

Perché a me pare che persino nella limitazione del Fubini e nel suo sposta-
mento del valore della Virginia dal piano della poesia a quello della efficacia 
oratoria, con cui l’Alfieri avrebbe voluto dare al proprio pensiero politico 
una forza di chiarezza persuasiva, capace di colpire gli spettatori e di convin-
cerli e di esortarli, ci sia una certa generosità per quel che riguarda l’effettiva 
forza di questa tragedia anche da quel punto di vista.

Certo la Virginia ha una sua luminosità giovanile, un suo fascino generale 
proprio in caratteristiche insolite nella tragedia alfieriana (l’azione si svolge 
nel Foro, all’aperto, in piena luce, con grande movimento di masse: Littori, 
Seguaci di Icilio e di Marco, Popolo) ed è indubbiamente percorsa – nella 
sua linea poco complessa e molto evidente – da un fresco entusiasmo per 
tutto ciò che è nobile e puro. Ma poi, a ben guardare, non solo quell’entu-
siasmo rimane esterno alla poesia, non riesce a farsi poesia e risolve azione e 
personaggi in un’unica dimensione (eroismo o scellerata volontà di potere, 
lotta fra libertà e tirannide) senza nessuna capacità di vibrazione piú intima, 
senza nessuna complessità; ma anche sul piano dell’efficacia non si possono 
non avvertire delle vere e proprie ingenuità, e quella professione continua 
di eroismo e di dignità di romani e di uomini liberi, lungi dal produrre una 
commozione solenne, un’impressione grandiosa e “classica”, rischia assai 
spesso di provocare un certo involontario sorriso: specie il continuo richia-
mo alla “romanità” come taumaturgica spiegazione di eroismo, fermezza, 
impossibilità di compromessi avvilenti, come formula magica che dovrebbe 

7  G.G. Ferrero, Alfieri, Torino, Chiantore, 1945, p. 139 (la prima parte del volume, che 
comprende la frase citata, era stata già pubblicata col titolo L’anima e la poesia di V. Alfieri, 
Torino, Paravia, 1932, 2a ed. rinnovata ivi, 1939).
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assicurare ai personaggi altezza e grandezza e che invece, specialmente in 
certe battute di Virginia, e quasi sempre in quelle della fastidiosa madre 
romana, Numitoria8, finisce per creare intorno ai personaggi alfieriani una 
certa dignità di carattere letterario e convenzionale, una certa aura metasta-
siana (il Metastasio dell’Attilio Regolo e del Catone in Utica)9.

I personaggi non vivono il tormento di situazioni limitative, appaiono 
troppo sicuri e unilaterali, troppo virtuosi (tutto il gruppo familiare plebeo) 
o troppo astrattamente scellerati (Appio e Marco), e l’impressione di sempli-
cità e di coerenza dell’azione è piuttosto convertibile in quella della mancan-
za di una vita intima dei personaggi e di una piú estetica tensione insolita-
mente fiduciosa e ottimistica nel trionfo finale della virtú e della libertà. Né 
d’altra parte può dirsi che l’Alfieri non abbia tentato anche di dare una vita 
complessa almeno a Virginia, a Virginio e ad Appio (ridotto il tribuno Icilio 
ad un portavoce troppo sentenzioso delle sue massime antitiranniche), ma il 
tentativo è mancato e solo in Virginia vi sono momenti iniziali di maggiore 
delicatezza e concreta vitalità nella direzione del pudore offeso e di un tor-
mento tenuto a lungo segreto (quasi uno scialbo preannuncio di certi temi 
della manzoniana Lucia!)10. Ma si tratta in realtà di momenti isolati e il loro 
parziale svolgimento sembra persino stonato con il linguaggio lapidario con 
cui anch’essa esprime la propria vocazione eroica e la propria situazione di 
fanciulla «romana» che vede in Icilio piú che l’uomo amato «la maestà del 
popolo di Roma» (At. I, sc. 1, v. 40). E in Appio il desiderio di Virginia è 
incapace di creare un intimo dramma, risolvendosi in un pretesto per affer-
mare la propria astratta grandezza di dominatore che non tollera ostacoli al 
proprio potere, a cui la caratteristica di tiranno «romano» non aggiunge che 
un’altra nota esterna di coerenza11, senza la minima vibrazione di quella ten-

8  La prova infallibile che Virginia adduce della sua nascita contro le pretese di Marco che la 
dice nata schiava è appunto il sentimento della propria romanità: «mi sento in petto / libera 
palpitar romana l’alma; / altra l’avrei, ben altra, ove pur nata / d’un vil tuo par schiava piú 
vil foss’io» (At. I, sc. 2, vv. 105-108). E Numitoria, alla presenza di Appio, appoggerà la sua 
testimonianza sulla sua qualità di madre romana e plebea (altro motivo di orgoglio ripetuto a 
sazietà in questa tragedia): «Ciò che asserir romana madre ardisce / (romana sí, e plebea) creder 
dovrassi / men che i sozzi spergiuri di chi infame / traffico fanne?» (At. II, sc. 3, vv. 101-104).

9  E se non potesse sembrare irriverente, ricorderei un sonetto del Belli in cui una nobil-
donna che rifiuta un dono troppo modesto del suo cavalier servente motiva il rifiuto con la 
frase orgogliosa: «Sono romana!» (Son. La bbefana, v. 6; in G.G. Belli, I Sonetti, a cura di 
G. Vigolo, 3 voll., Milano, A. Mondadori, 1952, III, p. 2488).

10  Si veda specialmente la scena quinta dell’Atto primo in cui, a Numitoria ed Icilio, Vir-
ginia si risolve, con una certa esitazione di vergogna, a rivelare che «Appio, è gran tempo, 
/ d’iniquo amore arde per me...» (vv. 267-268), e racconta le proprie sofferenze, costretta a 
dissimulare a causa della lontananza del padre: «Rivi di pianto tacita versai; / e al mio dolor 
pietosa, lagrimava / spesso la madre, e non sapea qual fosse» (vv. 283-285).

11  Inoltre (i difetti di questo genere risultano di piú proprio quando manca la poesia) si 
può notare come alla postulata sicurezza di preveggenza del tiranno faccia contrasto il grave 
errore commesso credendo di prevenire il ritorno di Virginio, che invece giunge in tempo per 
turbare i piani di Appio.
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sione sofferta all’affermazione di sé che anima i veri, poetici tiranni di altre 
tragedie. Come la situazione di Virginio padre e romano non porta nessun 
accento profondo e la vittoria dell’uomo libero sui sentimenti di pietà del 
padre per la figlia sacrificata avviene facilmente attraverso qualche raro mo-
mento di esitazione e di sospensione tragica che sembra chiaramente imitare 
dall’esterno alcuni grandi momenti di altre tragedie12: e davvero qui i puntini 
sospensivi, che altrove corrispondono a supreme esitazioni, a dolorose lotte 
interiori, rimangono puri espedienti grafici, come avviene nel finale anche 
nella battuta ultima della trafitta Virginia che alla declamazione del padre, 
priva di ogni accento di pietà e di commozione («Ultimo pegno / d’amor 
ricevi – libertade, e morte»), risponde con parole che corrispondono solo alla 
sua motivazione di astratto eroismo, alla nozione “virtuosa” del legame fami-
liare di questi eroi romani: «Oh... vero... padre!...» (At. V, sc. 4, vv. 249-251).

Il linguaggio è qui insolitamente privo di vibrazioni dolenti, elegiache, 
tormentose, tutto è sin troppo chiaro e monotono, come l’azione che corre 
verso la soluzione del gesto “romano” di Virginio e verso la insurrezione del 
popolo, senza quegli ingorghi di ansie e contrasti che non mancano mai nella 
vera poesia alfieriana e senza quel finale momento di alta elegia, di orrore, di 
delusione, di disperato eroismo, che qui è sostituito dal grido di sdegno e di 
combattimento di un popolo fino allora inerte e credulo, e sostanzialmente 
ridotto sin allora ad un coro del tutto inutile all’azione. Ed anche in questa 
natura del popolo, la cui presenza costituisce una caratteristica della Virginia, 
si può trovare un’altra riprova sia della singolarità di questa tragedia diver-
sa dalle altre, in cui compaiono solo precisi individuati personaggi, sia, sul 
piano stesso della efficacia oratoria, del suo fallimento: perché quel popolo 
(che l’Alfieri, poeta degli individui, cosí poco sentiva) è davvero goffo nei 
suoi commenti incerti e stonati e la sua voce, che dovrebbe essere potente e 
grandiosa, risulta invece debole, esitante e facilmente superata e interrotta 
da quella dei personaggi che alla presenza del popolo discutono la causa di 
Virginia e della libertà. Come avviene, con effetto piuttosto ridicolo, alla 
fine della scena terza dell’Atto primo, quando dopo una lunga tirata di Icilio 
culminata nel desiderio e nell’immagine sperata di un cambiamento della 
situazione politica in Roma («Ma i tempi, spero, cangieransi; e forse / n’è 
presso il dí...»), il popolo tenta di inserire una sua battuta di consenso e di 
prudente distinzione e di dubbio («Deh, il fosse pur! Ma...»), e questa viene 
interrotta da Marco che neppure la raccoglie e risponde ad Icilio: «Cessa; / 
non piú: tribun di plebe or qui vorresti / rifarti forse?» (vv. 232-235).

12  Cosí è chiara la ripresa esterna e fiacca di un grande momento dell’Agamennone 
(quando Clitennestra comprende nelle parole di Egisto la necessità dell’uccisione del ma-
rito) nella battuta di Virginio che intende nelle parole di Icilio (il quale enuncia la massi-
ma della Tirannide secondo cui meglio sarebbe uccidere i figli che farli vivere schiavi) la 
necessità del suo gesto finale: «Orribil lampo / tralucer fammi il parlar tuo» (At. III, sc. 
3, vv. 240-241).
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Molto piú degna di attenzione, da un punto di vista poetico, della Vir-
ginia (che pure rappresenta un momento singolare nello svolgimento della 
tragedia alfieriana in relazione alla Tirannide e un tentativo di tragedia tutta 
politica e risolta in un sogno di vittoria vivo nell’animo alfieriano, ma alie-
no dalla sua piú autentica ispirazione poetica), è certamente La Congiura 
de’ Pazzi, ideata pure nel 1777 (e poi stesa nel ’78 e verseggiata in prima 
redazione nel ’79).

Questa nuova tragedia “di libertà” (anch’essa cosí vicina alla Tirannide di 
cui riprende tante massime e motivi, anch’essa ispirata al tema della lotta fra 
uomini liberi e tiranni su di un piano apertamente politico) fu concepita 
e svolta però in una direzione tanto piú congeniale alla poesia alfieriana, 
in una impostazione piú tragica e profonda, in un ritmo di tensione tor-
mentosa e in una soluzione disperata ed eroica che tanto meglio si adat-
tano alla natura dell’animo poetico alfieriano e ne fanno affiorare (anche 
se non con continuità, ché in questa tragedia vi son pure larghe zone piú 
opache e ristagnanti e manca l’unità e la costanza di intensità delle tragedie 
piú grandi) note intime e veramente poetiche. Prova questa di come anche 
un soggetto politico potesse (contro alcune interpretazioni piú risolute in 
tal senso, come quella del Momigliano, che non trova diversa la Congiura 
dalla Virginia e dal Timoleone) permettere risultati poetici quando il poeta 
sapeva superare l’equivoco dell’efficacia oratoria e sentenziosa, far vibrare 
nella situazione politica, nella tensione alla libertà l’eco di un dramma piú 
profondo e generale, dando allo stesso dramma politico un significato piú 
alfieriano proprio nel rifiuto di ogni ottimismo e nell’accettazione di un 
contrasto tanto piú vero nell’uomo libero, eroico-poetico perché sfortuna-
to, consapevole della resistenza estrema della realtà e tuttavia contro questa 
virilmente combattivo e restio ad ogni compromesso e rinuncia.

Ogni ottimismo, ogni facile speranza sono assenti dalla Congiura e l’uo-
mo libero (il personaggio interessantissimo di Raimondo), incapace di sop-
portare una servitú che è per lui (come per l’uomo libero della Tirannide) 
una “non vita”, accetta una lotta difficile anche a costo della propria morte 
e della disfatta, contando soprattutto sul proprio eroismo, consapevole della 
natura degli uomini, per lo piú incapaci di sacrificio e amici del successo e 
dei vincitori. Sicché, in un’aura di pessimismo virile tanto piú congeniale 
all’animo poetico dell’Alfieri, l’azione sarà tutta nelle mani di pochi indi-
vidui e l’eroe saprà che il popolo seguirà il vincitore e si accanirà sul vinto. 
Quando nel finale la moglie Bianca, udendo il grido della moltitudine che 
vuole a morte il traditore, chiede a Raimondo chi è il traditore, Raimondo 
risponde con l’amara consapevolezza realistica degli eroi alfieriani: «Il tra-
ditor,... fia... il vinto»13..La realtà è, in questa tragedia, ostile e dolorosa e 
l’uomo libero invano tenta di trasformarla, invano lotta eroicamente contro 

13  V. Alfieri, La Congiura de’ Pazzi, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura 
di L. Rossi, Asti, Casa d’Alfieri, 1968, p. 91 (At. V, sc. 5, v. 231).
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il limite che lo circonda, contro la situazione di servitú di cui sente tanto 
tormentosamente il peso oppressivo, diversamente dagli eroi troppo sicuri 
ed astratti della Virginia; cosí come sente, tanto meglio di quelli, la fragilità 
della natura umana, e nel suo furore di libertà sente insieme la difficoltà di 
realizzarla e la forza dei sentimenti piú dolci («l’appassionatissimo umano 
stato di padre e marito» di cui si parla nel cap. 8 del I Libro della Tirannide) 
che egli deve vincere nella sua lotta.

Raimondo (che è la figura centrale, animatrice della tragedia) è perso-
naggio complesso e vitale, e nella sua voce eroica e dolente quale intenso 
valore poetico assumono certi versi che vibrano della sua profonda pena 
del servaggio politico e alludono poeticamente alla sofferenza alfieriana del 
servaggio degli uomini in una vita piena di limiti, in una realtà che non 
risponde alla loro aspirazione di infinita libertà, al bisogno di affermare 
pienamente la loro personalità! Quando Raimondo, proprio con i primi 
versi della tragedia, dice al padre: «Soffrire, ognor soffrire? Altro consiglio / 
darmi, o padre, non sai?» (At. I, sc. 1, vv. 1-2), o quando nella prima scena 
dell’Atto quinto compiange la sorte dei figlioletti lasciati a vivere «in questa 
morte, che nomiam noi vita» (v. 74)14, noi sentiamo che in quelle potenti 
espressioni, sotto il riferimento immediato al dramma politico (che cosí ne 
viene potenziato poeticamente) vive un’allusione piú profonda alla tragica 
situazione degli uomini che la poesia alfieriana, seppure senza una chiara 
coscienza razionale, effettivamente rappresenta con tanta energia e con tanta 
concretezza di vivi personaggi. Come appunto è vivo soprattutto Raimondo 
(individuo potente per forza, tensione individualistica, alto senso di sé, e 
insieme tormentato, ricco di affetti, consapevole della realtà umana, capace 
di alti accenti elegiaci e dolorosi); come vivo è anche il padre, Guglielmo, 
la cui figura è però in parte svolta, piú che nell’azione, nella parola del fi-
glio che cosí bene ne colorisce la fondamentale componente poetica della 
vecchiaia e della prudenza che l’esperienza della vita è venuta accumulando 
sopra il suo naturale ardore di libertà15: quell’ardore che poi, mercè l’opera 

14  Per la significativa ripresa di simili versi della Congiura nella poesia leopardiana ri-
mando al mio saggio del 1962 Leopardi e la poesia del secondo Settecento, ora in La protesta 
di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, nuova ed. accresciuta ivi 1982 (19893) pp. 157-216. 
Sullo stesso argomento si veda ora W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con 
la collaborazione di M. Dondero, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 1994, specialmente il 
cap. IV.

15  Vedi scena seconda, Atto primo. Raimondo: «Quanto in servir fa dotto / la gelida 
vecchiezza! – Ah! se null’altro, / che tremare, obbedir, soffrir, tacersi, / col piú viver s’im-
para; acerba morte, / pria che apparar arte sí infame, io scelgo» (vv. 119-123). Piú tardi 
(scena prima, Atto terzo) il vescovo Salviati (l’altro congiurato che non riesce ad uccidere 
Lorenzo e che nella tragedia vive una vita assai debole e scarsamente poetica) perfezionerà 
la descrizione della psicologia del vecchio Guglielmo rilevando l’efficacia che avrebbe in lui 
il consenso del Papa alla congiura, poiché: «in cor senil possenti / que’ pensier primi, che 
col latte ei bevve, / son vie piú sempre» (vv. 73-75). Che, oltre tutto, è uno degli altri acuti 
scandagli nell’animo umano di cui è ricca questa tragedia.
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del figlio e le circostanze, torna a divampare con tanta suggestione poetica 
in lui nell’ultima parte della tragedia, prima del finale in cui quella fiamma 
si è di nuovo spenta e Guglielmo compare di nuovo vecchio e sconfitto, 
dolorosissima immagine della debolezza senile, essenziale a quella catastrofe 
possente e complessa.

E se la figura di Bianca, moglie di Raimondo, è piuttosto debole e troppo 
lontana dalla base eroica che non manca mai alle grandi figure femminili 
alfieriane, la sua trepidazione di sposa dell’uomo libero e di sorella dei ti-
ranni introduce nella tragedia un altro elemento spesso efficace di elegia e 
di contrasto familiare. Mentre nel gruppo dei tiranni, accanto alla figura 
piú meccanica di Giuliano, tiranno subdolo e calcolatore, grandeggia no-
tevolissima quella di Lorenzo, impetuoso e violento, «non degno quasi / 
d’esser tiranno» come dirà di lui Guglielmo16. E la sua feroce violenza ben 
contribuisce alla forza del finale, in cui alla sua vittoriosa gioia di vendetta 
corrisponde l’altezza di elegia e di eroismo di Raimondo che nel suicidio 
si libera mentre, nell’amara constatazione della sua disfatta e della viltà del 
popolo che segue il vincitore, ribadisce la sua consapevolezza dolorosa della 
vanità pratica della sua azione antitirannica: poiché, come dirà nel trattato 
Del Principe e delle lettere, l’Alfieri deve pur concludere che «la forza governa 
il mondo (pur troppo!)» (Libro I) e che la morte, piú che il successo, è la 
meta dell’uomo libero.

Il Timoleone (ideato nel 1779 e verseggiato in prima redazione nell’81) 
rappresenta invece un tentativo fallito, seppure interessante per successivi 
sviluppi della poesia alfieriana, di riproporre lo schema politico del contra-
sto fra uomo libero e tiranno con la vittoria del primo, ma in una situazione 
singolare di legame di affetti e di sangue fra i due rivali, che sono fratelli, e 
con un finale in cui, mentre il tiranno riconosce le ragioni del fratello uomo 
libero, questi considera amaramente l’azione che ha condotto Timofane a 
morte, desidera la morte, si sente carico di colpa e di rimorsi. Vi è in questo 
finale il riflesso di un compromesso fra la soluzione ottimistica della Vir-
ginia e quella disperata della Congiura, cosí come tutta la tragedia sembra 
un compromesso poeticamente inefficace ed incerto fra la complessità e il 
tormento dei personaggi centrali della Congiura e la linearità, l’entusiasmo 
vivo, anche se non realizzato poeticamente, della Virginia. E il Timoleone 
è davvero la peggiore delle tre tragedie di libertà, ed ogni spunto poetico 
rimane sul piano di un’astratta psicologia e di una velleità priva di forza e di 
intensità passionale, mentre non ha neppure quella certa freschezza lumi-
nosa che notammo nella Virginia, e la stessa azione si svolge schematica e 

16  At. V, sc. 5, vv. 157-158. Significativo approfondimento della figura del tiranno che 
agli occhi dell’Alfieri rivelava nel tiranno una disposizione radicale di grandezza al male e al 
bene, una natura di creatura superiore che spiega in parte lo speciale fascino che essa veniva 
esercitando sul poeta, come dimostrano anche alcuni accenni della Tirannide e il sonetto 
per la morte di Federico II.
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fredda, con personaggi costruiti senza ispirazione come semplici portavoce 
di ragionamenti politici, entro un’atmosfera grigia e scialba a cui corrispon-
de un linguaggio monotono e senza echi. Tanto che (escluso un vero valore 
poetico anche al finale cosí incerto, prolungato e privo di ogni dinamismo 
nella contrapposizione cosí sterile della “conversione” finale del tiranno e 
della disperazione senza magnanimità dell’uomo libero soffocato dai rimorsi 
e dalla pietà fraterna17 e, oltre tutto, troppo languido nella serie intermina-
bile di esitazioni e di incomprensioni del tiranno e dell’uomo libero che si 
decidono ad agire dopo aver piú volte tentato di reciprocamente convertirsi 
alle opposte concezioni politiche) la tragedia può serbare un certo interesse 
piú che come accumulo di intenzioni di un tiranno e di un tirannicida legati 
dal sangue (contrasto fra un disegno politico e un affetto che ne ostacola la 
realizzazione), come raccolta di sentenze politiche, di dimostrazioni di op-
poste concezioni che riprendono e in parte integrano le posizioni (del resto 
molto piú appassionate ed intese) della Tirannide. Può interessare cosí la tesi 
sostenuta da Timofane circa le ragioni “popolari” di un regime dispotico e 
assoluto, come corollario (piú spiegato da parte di chi non le condivide ma 
le vuole avere di fronte in maniera piú chiara) di certi passi della Tirannide 
circa il dispotismo illuminato. E sono le battute di Timofane nella prima 
scena del primo Atto, in cui egli contrappone la sua dittatura a favore dei 
molti alla democrazia corrotta in oligarchia («Ogni opra mia, / esecutrice è 
del voler dei molti: / dolgonsi i pochi; e che rileva?»18); o nella scena quarta 
dell’Atto terzo, in cui espone gli eterni pretesti di ogni dittatura: ordine 
interno, esecuzione rapida di provvedimenti a beneficio del popolo, forza e 
gloria dello stato nelle relazioni con l’estero: «Vedrà Corinto e Grecia, esser 
non sempre / rea la possa d’un sol: vedrà, che un prence, / anco per vie di 
sangue al trono asceso, / lieto il popol può far di savie leggi; / securo ogni 
uom; queto l’interno stato; / tremendo altrui, per l’eseguir piú ratto; / forte 
in se stesso, invidïato, grande...» (vv. 238-244).

Mentre Timoleone opporrà le vere opinioni dell’Alfieri in una specie di 
dibattito interessante, ma assolutamente impoetico, svolto alla presenza di 
Echilo, che sarà l’esecutore materiale del tirannicidio, e di Demarista, la ma-
dre, che propende per il figlio tiranno e segue, senza nessun vero intervento, 
l’azione di questo. Dibattito in cui l’uomo libero dimostra la superiorità 
della libertà e dei regimi liberi, in cui solo si può parlare di patria: «La patria 
viva, è nelle sacre leggi; / negli incorrotti magistrati, ad esse / sottoposti; nel 
popolo; nei grandi; / nella unïon de’ non mai compri voti; / nella incessante, 

17  Timoleone vorrà uccidersi, ma non riuscirà a prendere il pugnale di Echilo! Ed anche 
in questa sua velleità inetta si rivela l’incertezza di questo personaggio e la perplessità 
dell’Alfieri nel risolvere questa debole figura che non era nata dal suo animo poetico, ma 
era stata costruita come esempio di eroe combattuto fra amore di libertà e amore fraterno.

18  V. Alfieri, Timoleone, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di L. Rossi, 
Asti, Casa d’Alfieri, 1981, p. 25 (vv. 55-7).
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universal, secura / libertà vera, che ogni buon fa pari: / e, piú che tutto, è 
della patria vita / l’abborrir sempre d’un sol uomo il freno» (At. IV, sc. 1, vv. 
53-60). Ma a questo interesse meditativo non corrispondono se non velleità 
non realizzate19 e sempre legate ad uno schema di rappresentazione teatrale 
di una discussione politica piú che ad un nucleo poetico genuino.

Nell’autunno del 1784 l’Alfieri, durante il soggiorno in Alsazia accanto 
alla d’Albany, aveva ripreso quell’attività tragica, il cui abbandono era risuo-
nato cosí doloroso in alcune delle sue rime dell’83-84.

Passò stagion, che a lagrimare invito 
io fea su i casi d’infelici eroi,
libero volo alzar tentando ardito.

aveva detto nel sonetto 80, in cui pure esprimeva l’insoddisfazione della 
semplice attività delle rime («Io d’altro tema in ver vorría far versi, / che non 
di pianto e d’amorosi lai»20). Ed ora, ritrovatosi, come dice nella Vita, «di 
bel nuovo interissimo di animo di cuore e di mente», malgrado le promesse 
fatte dopo il Saul di non scrivere piú tragedie (ma il sonetto citato indica un 
rimpianto che è anche un desiderio intenso), si ritrovò, «senza accorger[se-
ne] quasi, ideate per forza altre tre tragedie ad un parto»21: Agide, Sofonisba, 
Mirra.

Per quanto l’Alfieri tendesse a distinguere nettamente l’attività tragica 
dagli «amorosi lai» (ma certo le rime alfieriane furono ben altra cosa che 
semplici “sospiri d’amore”), questa nuova ripresa tragica è fortemente legata 
alle Rime e, mentre queste si dispongono spesso in atteggiamenti da trage-
dia, nelle nuove tragedie, specie nelle meno profonde, Agide e Sofonisba, 
si risente la presenza di una inclinazione meno violentemente tragica, il 
prevalere di un’intonazione elegiaca e lirica, una maggiore disposizione a 
far “parlare” piú che agire i personaggi, a contemplare di questi gli atteg-
giamenti magnanimi, generosi, “sublimi”, altruistici, a circondarli di una 
luce di pietà e di ammirazione (far «lagrimare» «su i casi d’infelici eroi»), 
coerente al clima sentimentale delle Rime, all’esuberanza di elementi elegiaci 
e affettuosi, ai temi del “vivere in altri”, del sacrificio della propria persona 
in favore della persona amata, della miseria e nobiltà della natura e della 

19  Tali sono in realtà il motivo dell’irresistibile attrazione del regno che Timofane a un 
certo punto confessa in contrasto con un fugace riconoscimento della verità della con-
cezione di libertà di Timoleone (III, sc. 4), o la riluttanza di Timoleone ad agire contro 
il fratello (III, sc. 5) con il motivo del «purtroppo» cosí alfieriano, ma qui cosí esterno e 
debole. Motivi che nascono, piú che da una intera intuizione meditativo-fantastica, da 
una meditazione sulla natura del tiranno e d’un singolare rapporto fra tiranno e uomo 
libero: nella sua singolarità piuttosto artificiosa. Anche se era pur questa una via impor-
tante della meditazione alfieriana sui limiti dell’azione dell’uomo libero e sulla comples-
sità del «tiranno».

20  Rime cit., p. 72 (vv. 9-11 e 1-2).
21  Vita cit., I, p. 258.
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sorte umana. Temi che portavano ora l’Alfieri a vagheggiare piú le vittime 
infelici che i potenti individualistici tiranni delle sue tragedie giovanili e ad 
esprimere nei suoi nuovi personaggi, piú che la tensione individualistica e il 
prepotente bisogno di azione e di liberazione, una singolare “sublimità” di 
sentimenti generosi e altruistici, un mondo di affetti intimi, “umani”, fami-
liari (amore, amicizia), che, se sorgono sempre su di una base di ecceziona-
le nobiltà spirituale, di aristocratica distinzione da una umanità mediocre, 
mancano del forte sostegno tragico, del sicuro raccordo con il grande mo-
tivo tragico alfieriano. Questo tornerà a vivere solo nella Mirra, che nasce 
dalle zone piú profonde dell’animo alfieriano e usufruisce positivamente 
della nuova piú vasta esperienza poetico-sentimentale delle Rime, superando 
nettamente l’ambito piú patetico-elegiaco delle due prime tragedie, e porta 
di nuovo unità e profondità di azione drammatica in questo mondo poetico 
piú espanso e frammentario, ricchissimo di atteggiamenti e di espressioni 
di estrema finezza, ma privo del piú genuino scatto tragico, di quel potente 
schema di contrasto, di quella forza del personaggio che solo appunto nella 
Mirra si ripresenterà, anche se in condizioni nuove e piú intime. Alle quali 
cosí fu non inutile l’esercizio delle Rime e delle due prime tragedie, in sé 
e per sé deboli e dispersive, tali da far pensare ad un Alfieri ormai incapa-
ce di recuperare la sua vera natura tragica, declinante verso un’espressione 
prevalentemente patetico-elegiaca a cui l’azione tragica sarebbe stata solo 
pretesto, esterna struttura letteraria.

Debolissima, infatti, e piú intellettualmente complicata che poeticamen-
te complessa ed efficace è l’azione dell’Agide, la cui stessa composizione fa-
ticosa22 può indicarne la scarsa sicurezza ispirativa, e la difficoltà dell’Alfieri 
nel riferire il suo ricco mondo sentimentale ad un personaggio drammatico 
che superasse atteggiamenti e parlate in un’azione organica, che unisse in-
sieme la sua capacità di singole espressioni patetico-elegiache, specie nella 
direzione di affetti privati, con un nucleo drammatico effettivo. L’Alfieri 
ricorse cosí allo schema politico che aveva tante volte sperimentato e che 
implicava un piú facile effetto di contrasto (uomo libero-tiranno), ma, 
nell’urgere confuso di nuove meditazioni sulla politica e sugli stessi tiranni, 
egli finí per complicare lo stesso schema politico privandolo della sua stessa 
efficacia oratoria (piú genuina e forte nelle prime “tragedie di libertà”) e 
caricandolo di velleità e di motivi non ben chiariti o addirittura non sentiti 
e non congeniali alla vera natura dei suoi ideali e sentimenti politici. Infatti 
nella ripresa di una «vita» plutarchiana (la vita del re spartano Agide che vie-
ne ucciso nel tentativo di restaurare le leggi egualitarie di Licurgo), l’Alfieri 

22  La tragedia fu ideata il 30 agosto 1784 in Alsazia. La stesura in prosa fu iniziata a 
Pisa il 14 dicembre dello stesso anno, ma, presto interrotta, fu compiuta solo nel dicembre 
dell’85. La prima versificazione fu eseguita dal 14 maggio al 24 giugno 1786. Si tenga 
conto soprattutto della lunga interruzione della stesura, che l’Alfieri abitualmente scriveva 
invece di seguito, senza intervalli di tempo.
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volle dare un particolare contenuto al suo tema della “libertà” (che è libertà 
dell’individuo e non implica alcuna preoccupazione di eguaglianza sociale e 
comunità di beni, ché semmai il pensiero politico alfieriano vagheggiò una 
società in cui la libertà fosse appoggiata alla proprietà privata), come egua-
glianza sociale ed economica; sicché le stesse generose declamazioni di Agide 
in lode della “divina eguaglianza” suonano astratte, non sentite dal poeta23. 
Mentre, d’altra parte, la stessa impostazione di Agide come re “liberatore”, 
come re preoccupato del bene del suo popolo e disposto a sacrificarsi per 
questo nella maniera piú umiliante per un re (a un certo punto è pronto a 
riconoscersi colpevole, a morire carico di infamia purché l’altro re, Leoni-
da, faccia suo il programma di eguaglianza!), corrisponde sí ad una lunga 
meditazione dell’Alfieri sulle possibilità di una conversione dei re in uomini 
liberi sulla base della loro forte radice umana (il sonetto a Federico II), e 
al vagheggiamento di una soluzione del problema della libertà mediante il 
gesto magnanimo di un re liberatore24; ma questa meditazione e questo va-
gheggiamento non hanno raggiunto quella certezza sentimentale che aveva 
invece raggiunto la fede nella soluzione violenta e rivoluzionaria del proble-
ma politico nella Tirannide e nelle giovanili tragedie di libertà.

Cosí la stessa impostazione politica, che avrebbe dovuto sorreggere l’azio-
ne della tragedia e dare una base concreta alla “sublimità” sentimentale di 
Agide, alle espressioni piú intime e poetiche dell’eroe infelice, della vittima 
pura, del personaggio altruista e ricco di affetti privati, agisce invece come 
ulteriore limite delle possibilità di sviluppo drammatico di quest’opera com-
plicata e senza centro tragico, costruita per giustificare la rappresentazione 
di un eroe magnanimo, “sublime”, esemplare, che viceversa esaurisce la sua 
vitalità in frammentarie battute elegiache, privo com’è di una vera tensione 
attiva e, a forza di sublimi rinunce altruistiche, reso passivo e immobile, 
vittima senza lotta, eroe senza azione e senza forza individuale: diciamo 
pure un personaggio assurdo nel mondo dei personaggi alfieriani, sempre 

23  E sembrano addirittura piú sue le violente invettive di Leonida e di Anfare contro la 
«ribellante compra infima plebe» (At. IV, sc. 3, v. 121; Agide cit., p. 59), che consuonano 
con tante espressioni alfieriane nelle Satire e nel Misogallo. Quanto alla sua concezione so-
ciale, si pensi al sonetto XVI del Misogallo, che delinea l’ideale repubblica alfieriana in cui 
l’individuo è garantito in tutte le sue libertà, compresa quella economica: «Ov’io di ricco 
non son fatto ignudo» (v. 7; in Scritti politici e morali, III cit., p. 261).

24  Questo motivo, che è svolto anche nella dedica della tragedia a Carlo I (quasi a ri-
prendere e a correggere una intuizione e una esitazione dell’Alfieri del 1775, che scrisse 
un’Idea e iniziò la stesura di una tragedia intitolata al re inglese decapitato nel 1648), si 
collega ad altri significativi documenti alfieriani: al Panegirico di Plinio a Trajano dell’85 (in 
cui Plinio vuole indurre Traiano a restituire la libertà al popolo romano; ma, si badi bene, 
la conclusione di quel sogno introdotto nella storia è pessimistica: Traiano si commuove, 
piange, ma a lui rimane l’impero e a Plinio e ai senatori la servitú), ed alla lettera – non 
inviata però – che l’Alfieri diresse a Luigi XVI il 14 marzo 1789 invitandolo a distruggere 
«l’affreux despotisme» prevenendo i desideri e l’azione del popolo francese (cfr. Epistolario 
cit., II, pp. 5-6).
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dotati di istinto dell’azione e di forte, prepotente individualità; anche se 
tale risultato era il corrispettivo di una significativa tendenza dell’Alfieri di 
questo periodo, volto a cercare nobiltà ed eroismo in sentimenti generosi e 
persino delicati, ad arricchire i suoi personaggi di una sensibilità piú umana 
e altruistica, di una luce di compassione e di ammirazione.

Atteggiamento coerente a certi tipici atteggiamenti delle Rime e capace di 
portare la poesia alfieriana nella Mirra al piú alto incontro di delicatezza e 
di forza, di finezza sentimentale e stilistica e di profonda tragicità; quando, 
però, appunto nella Mirra, questo ricco mondo sentimentale sarà investito 
e giustificato da una nuova e potente intuizione tragica, bruciando i suoi 
margini piú esterni di patetico e di “sublime” immobile e vagheggiato piú 
che attivamente rappresentato.

E certo colpisce lo sforzo alfieriano di dare ad Agide i caratteri piú eletti 
e puri di un eroe “sublime”, disgustato dell’uso della violenza, difeso solo 
dalla sua innocenza («Solo, ed inerme, ed innocente»; At. II, sc. 4, v. 300); 
ma questo sforzo non si traduce nella creazione di un personaggio vita-
le, quei sentimenti alti non si concretano in una passione animatrice di 
azione, ché lo stesso sacrificio di Agide è troppo scontato sino dall’inizio, 
è troppo facile e senza tormento e (a parte l’assurdità delle speranze del re 
liberatore – persuadere Leonida, rappresentante della classe conservatrice, 
e il popolo spartano abbiente a farsi esecutori del suo programma egualita-
rio, mentre rifiuta invece l’appoggio della plebe per disgusto della violenza) 
la sua stessa morte, inutilmente protratta in un’attesa passiva e languida, 
ha luogo fuori della tipica ansia liberatrice degli eroi alfieriani, in un finale 
scialbo e sommesso.

Né d’altra parte par giusto cercare, come fa Fubini25, una maggiore vi-
talità in altri personaggi della tragedia e specie in Leonida, la cui figura di 
tiranno piú risoluto e bramoso di regno è solo pallida imitazione di ben altre 
figure alfieriane e la cui azione, mentre è troppo facilitata dall’atteggiamento 
passivo di Agide (sí che non ha il rilievo, l’intensità di altre azioni di perso-
naggi alfieriani il cui bisogno di affermazione e di dominio è intensificato 
dagli stessi ostacoli che lo contrastano), risente pure di quella inclinazione 
piú sentimentale che in certi punti la incrina (sí che il tiranno dovrà essere 
sollecitato spesso all’azione dal consigliere Anfare) e che è certo il tono piú 
caratteristico della tragedia anche se incapace di sollevarsi a elemento di 
organica ispirazione.

Si è risospinti cosí a cercare in questa tragedia non personaggi, non azione, 
ma solo frammentarie espressioni piú liriche ed elegiache che drammatiche, 
specie nella direzione di sentimenti privati e familiari, sui temi della pietà, 
della generosità altruistica, della gara d’affetti fra persone legate dall’amore. 
Si leggano cosí le scene dell’incontro fra Agide e la moglie Agiziade (Atto 
secondo, scena seconda), la quale – figura lieve, appena delineata, di delicata 

25  M. Fubini, Vittorio Alfieri cit., pp. 315-323.
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pietà familiare26 – torna al marito appena ne conosce lo stato di sventu-
ra, come prima lo aveva lasciato per soccorrere il padre Leonida, quando 
(nell’antefatto) questi era stato bandito da Sparta. O si legga la scena del 
loro addio estremo (Atto quinto, scena seconda), in cui, pur fra punti deboli 
legati proprio alla scarsa consistenza dei personaggi, si possono recuperare 
momenti poetici, quasi brevi liriche che traducono con efficacia poetica la 
tensione sentimentale che l’Alfieri viveva nel vagheggiare una situazione di 
dolore e di affetto, di gara generosa “tenera” e “sublime”, sul tema, per lui 
cosí ossessivo, del “sopravvivere amando”, che qui viene appunto preso e 
ripreso sino alla parlata piú piena e intensa di Agide:

In somma, pensa,
che, te viva, non muore Agide intero.
In volgar donna ammirerei, qual prova
d’amore immenso e di valor sublime,
il non voler sorvivere al consorte;
ma da te spero, e da te chieggio, e il dei
d’Agide moglie, ad infelice vita
tu dei serbarti, intrepida, pe’ figli...
Piangendo io ’l chieggo; e ti rimanga in core
questo mio pianto... Ah! per te sola al fine,
e pe’ fanciulli nostri, Agide hai visto
lagrimar oggi.
(vv. 90-101)

Nell’Agide si assiste cosí ad uno svolgimento piú apertamente altruistico 
e sentimentale dell’“uomo libero” già iniziato nella figura di Timoleone e ad 
un chiaro allontanamento dallo schema politico tipico della Tirannide e del 
suo momento piú rivoluzionario ed estremistico.

Eppure questa flessione invano tentata di infrenare e raddrizzare nelle 
ultime tragedie politiche, Bruto primo e Bruto secondo27, ha anche un suo 

26  «Fida compagna a chi piú avverso ha il fato» (At. II, sc. 2, v. 55), Agiziade riprende 
certe caratteristiche di Micol e sembra quasi anticipare la tipica posizione della Ricciarda 
foscoliana. Ma anche Agiziade è piú ancora di Agide solo una lieve figura, non un compiu-
to personaggio, e la stessa finissima intuizione della sua posizione di sollecita soccorritrice 
di chi, tra i suoi familiari, si trova nella sventura, si svolge in realtà con un certo schema-
tismo, e troppo si affida alla descrizione un po’ troppo “esemplare” che ne fa Agide, cosí 
come la magnanimità dello stesso Agide è, piú che rappresentata, illustrata e definita dalle 
altrui parole di elogio.

27  Nella prima vive soprattutto il tema dell’infelicità dell’uomo libero costretto alla di-
sumana condanna dei propri figli e si giunge addirittura all’esclamazione finale di Bruto di 
essere «l’uomo piú infelice, che sia nato mai» (At. V, sc. 2, v. 261; in V. Alfieri, Bruto primo, 
Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 
1975, p. 94). Conclusione che corona il finale della lotta per la libertà non dei toni radiosi 
che malgrado tutto caratterizzavano il finale della Virginia, ma di toni cupi e dolorosi che 
sono peculiari della poesia eroico-pessimistica alfieriana nel suo fondo piú vero. E se nella 
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significato positivo se viene considerata non astrattamente e viene immessa 
nel complesso svolgimento della poesia alfieriana al di là del debole risultato 
dell’Agide: essa importa un tentativo di umanizzare la figura stessa del tiran-
no (ora re liberatore), di costruire personaggi piú complessi partendo dal 
tiranno-vittima del Saul per salire alla grandissima figura di Mirra, in cui gli 
elementi qui troppo sentimentali e lagrimosi collaborano, liberati del loro 
eccesso sublime, ad una vita poetica piú fusa di forza e di tenerezza, di deli-
catezza e di eroismo, in cui la politica scompare per dar luogo al piú diretto 
e profondo dramma della situazione umana dopo aver assolto il compito, 
all’interno della poetica alfieriana, di sollecitare, con il suo urto piú aperto e 
appassionato, il fondo piú vero della grande poesia alfieriana.

seconda (la piú vicina a certi toni della virtú rivoluzionaria e giacobina) il finale si prospetta 
nell’accordo virtuoso e volitivo del popolo e del protagonista («a morte, o a libertà», At. V, 
sc. 3, v. 254; in V. Alfieri, Bruto secondo, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a 
cura di A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1976, p. 98), questi ha però la sua vita piú vera dal 
tormento di dover opporsi violentemente all’uomo che piú ammira ed ama.



Aa. Vv., Studi di varia umanità in onore di Francesco Flora, Milano, Mon-
dadori, 1963, pp. 445-484; poi in Saggi alfieriani (1969 e 1981), e Studi 
alfieriani (1995).

Lettura del «Saul» (1963)
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Lettura del «Saul»

Il Saul fu ideato e steso dopo l’Idea e stesura della Merope e versifica-
to alla fine della versificazione di quella tragedia1, con cui l’Alfieri aveva 
ripreso la sua attività tragica malgrado i vani propositi di non superare il 
numero delle dodici tragedie precedenti. Nelle pagine della Vita dedicate 
al racconto della composizione di queste due tragedie, il poeta attribuí a 
tutt’e due lo stesso giudizio entusiastico circa la irresistibile forza ispirativa 
che lo aveva costretto a comporle2. Ma in realtà esso vale molto diversa-
mente per la Merope, che nasceva da un’esigenza piú tecnica e letteraria e 
sulla base di una ispirazione parziale, di un parziale elemento dell’animo 
alfieriano, e per il Saul, che nasce dalla piú profonda ripresa del centrale 
motivo poetico alfieriano, dal pieno della sua intuizione tragica della vita 
e della sua autobiografia poetica. Altezza, profondità e complessità che poi 
l’Alfieri riconobbe al Saul nel Parere e in un altro passo della Vita, dove, 
parlando del Saul, dice che «in esso vi è di tutto di tutto assolutamente» e 
che il personaggio di Saul era il suo «personaggio piú caro»3, perché il piú 
vicino anche alla sua natura, complessa e irrequieta, tormentata da «ira e 
malinconia», oscillante fra impeti e sdegni eroici e desiderio di quiete e di 
affetti consolatori («Bramo in pace far guerra, in guerra pace»4), fra spe-
ranze e delusioni, fra sogni e volontà di azione e di affermazione della sua 
personalità e il doloroso pessimismo che scaturisce dalla constatazione dei 

1  La Merope fu ideata il 3 febbraio 1782, stesa dal 3 al 7 febbraio, versificata dall’11 
giugno al 1° luglio. Il Saul fu ideato il 30 marzo, steso dal 2 all’8 aprile, versificato dal 3 al 
30 luglio dello stesso anno.

2  «Cosí son nate queste due; spontanee piú che tutte l’altre; dividerò con esse la gloria, 
s’esse l’avranno acquistata e meritata; lascierò ad esse la piú gran parte del biasimo, se lo 
incontreranno; poiché a nascere e frammischiarsi coll’altre a viva forza han voluto. Né 
alcuna mi costò meno fatica, e men tempo di queste due» (Vita cit., I, p. 228).

3  Vita cit., I, pp. 301-302. Si ricordi che l’Alfieri recitò piú volte in casa sua a Firen-
ze e in case di amici, ed anche come attore nelle proprie tragedie preferí soprattutto la 
sua «diletta parte del Saul». In quella frase «vi è di tutto di tutto assolutamente» si può 
notare il riconoscimento alfieriano della complessità di quella figura e di quella tragedia 
ed anche – a voler sottilizzare – il compiacimento di quella varietà e ricchezza di toni e 
di forme letterarie cui si deve anche il peso di parti meno riuscite, come i canti davidici, 
anche se importanti nella costruzione ampia e complessa della tragedia. Nel manoscritto 
della Laurenziana l’Alfieri scrisse: «E qui depongo il coturno per sempre» (cfr. Saul cit., p. 
261), quasi a sottolineare l’impressione di aver con il Saul attinto l’espressione definitiva 
del suo poetico-tragico.

4  Saul cit., p. 66 (At. II, sc. 1, v. 41).
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limiti che chiudono la condizione degli uomini in una realtà ostile, in un 
ordine delle cose dominato da forze oscure e implacabili.

Il Saul nasce cosí dagli strati profondi dell’animo alfieriano, dal fondo 
piú intimo della sua esperienza della vita, dal centro della sua intuizione 
della tragica situazione umana. E se ciò non esclude naturalmente la ricerca 
di testi piú o meno particolarmente utilizzati dall’Alfieri nella costruzione 
della sua tragedia5, di suggestioni letterarie (che poi si allargano in una piú 
generale atmosfera congeniale di poesia “alta” in cui campeggia comunque 
la Bibbia), si può ben dire che il testo piú valido ed importante in relazione 
alla concezione centrale del Saul rimanga appunto la Bibbia.

Questa offriva oltretutto all’Alfieri una solida trama di racconto gran-
dioso e drammatico, anche se naturalmente disposto in una successione di 
ordine narrativo e storico che l’Alfieri potentemente raccolse e strinse in una 
energica concentrazione tragica, scartando le molte ripetizioni e gli episodi 
secondari che disperdevano la forza piú centrale dell’episodio o ripugna-
vano al rilievo tragico e alla caratterizzazione alfieriana dei personaggi (ad 
esempio certi accenni alla ferocia guerriera di Gionata, che l’Alfieri vide in 
una luce piú generosa e gentile, o il particolare delle nuove nozze di Micol 
durante l’esilio di David che contrastava con la figura della moglie fedele, 
con la immacolata purezza del personaggio alfieriano), per i quali il testo 
biblico offriva pure spunti e suggerimenti notevoli in quello che è uno degli 
episodi di tutta la Bibbia piú ricco di poesia e di grandiosità epico-narrativa, 
di tensione drammatica (con il finale a catastrofe cosí congeniale alla ispira-
zione alfieriana), di personaggi individuati e vari.

E sarebbe facile, in proposito, indicare precisi versetti biblici che sugge-
rirono all’Alfieri schemi di situazioni e abbozzi di personaggi che nella fan-
tasia alfieriana furono originalmente rielaborati e svolti in una loro nuova 
vita poetica. Si pensi a Gionata, specie nel suo rapporto di devozione e di 
totale affetto per David («anima Ionathae conglutinata est animae David, 
et dilexit eum Ionathas quasi animam suam»6); si pensi allo stesso Saul, 
la cui grandezza regale ed eroica è cosí potente già nel testo biblico7 e che 

5  Dopo gli utili rilievi del Calcaterra sulla fonte biblica (Alle origini del «Saul» alfieriano, 
in Il Barocco in Arcadia e altri scritti sul Settecento, Bologna, Zanichelli, 1950, pp. 291-
319), e il mediocrissimo lavoro di M. Baldini, La genesi del «Saul» di Vittorio Alfieri. 
Saggio critico, Firenze, Le Monnier, 1934, che puntò – con spirito di vecchio “fontismo” 
– sull’importanza del Saul del Nadal, P. Mazzamuto ha riportato l’attenzione sull’Oedipus e 
sull’Hercules furens senechiani (Le fonti classiche del «Saul», in Proposte sull’Alfieri, Palermo, 
Palumbo, 1957, pp. 5-44). Alcune delle vicinanze particolari indicate sono accettabili, 
ma inaccettabile è la conclusione del lavoro secondo cui l’Alfieri «non fa che rielaborare 
con pathos romantico un’anima classica, un’anima titanica e stoica, tutta congeniale al suo 
spirito di uomo e di poeta» (p. 37); e inaccettabili le affermazioni che fanno delle tragedie 
senechiane la «falsariga stilistica» del Saul e riducono la tecnica alfieriana a un «libero ricalco 
della tecnica senechiana».

6  Libro primo di Samuele o dei Re, cap. 18, versetto 1.
7  Essa è realizzata persino nella superiorità fisica di Saul, che «ab umero et sursum 
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l’Alfieri svolse in un senso tanto piú intimo e suo e la cui vicenda essenziale 
(potenza e decadenza, amore e gelosia per David, vendetta e abbandono da 
parte di Dio e dei sacerdoti, alternarsi di furore e di quiete, di rivolta e di 
compromesso, strage dei sacerdoti, vana ricerca della vittoria e suicidio nella 
sconfitta e nello sterminio dei suoi figli8) era fortemente delineata nei suoi 
tratti fondamentali e in alcune situazioni psicologiche sommariamente, ma 
suggestivamente impostate. Certo, per lo piú, nel senso grandioso ed epico 
del re tormentato dalla sua gelosia per David e con l’accentuazione di un 
movimento interno piú meccanicamente prodotto dallo spirito maligno che 
Dio aveva introdotto in lui («Spiritus autem Domini recessit a Saul, et exa-
gitabat eum spiritus nequam a Domino»9), ma anche, a volte, nel rilievo piú 
intimo e doloroso del sentimento della solitudine e della privazione dell’ap-
poggio e dell’affetto dei figli («Non est qui vicem meam doleat ex vobis»10), 
in un inizio di scavo piú sottile del suo tormento di cui il poeta ebraico 
non mancò di indicare la dolorosa complessità anche se con una partecipa-
zione meno intensa e con l’animo di chi riconosce il diritto del Signore, la 
legittimità indiscutibile della sua vendetta contro chi si era ribellato alla sua 
volontà e moriva da reprobo senza compianto e pietà.

Ma la Bibbia, in generale, e quell’episodio in particolare, offrivano alla 
fantasia alfieriana (nell’appassionata e disordinata lettura che il poeta ne 
fece subito prima di ideare il Saul11) anche elementi di suggestione e di sti-
molo piú vasti e singolarmente adatti, nella loro complessità, alle condizioni 
dell’animo e della fantasia dell’Alfieri in questo periodo e a quell’approfon-
dimento della sua intuizione tragica della vita che la sua maturità spiritua-
le e poetica ormai richiedeva. Offriva l’elemento suggestivo di un mondo 
primitivo e patriarcale (che si componeva con gli echi di altri mondi poe-
tici primitivi particolarmente presenti nella cultura preromantica: Ossian e 
Omero ossianizzato12), grandioso e ricco di sentimento, piú immaginoso 

eminebat super omnem populum» (cap. 9, versetto 2).
8  La scena della battaglia finale è nella Bibbia di nuda e grande efficacia epico-narrativa: 

«Philisthiim autem pugnabant adversum Israël, et fugerunt viri Israël ante faciem 
Philisthiim et ceciderunt interfecti in monte Gelboë. Irrueruntque Philisthiim in Saul et 
in filios eius et percusserunt Ionatham et Abinadab et Melchisua filios Saul. Totumque 
pondus proelii versum est in Saul; et consecuti sunt eum viri sagittarii, et vulneratus est 
vehementer a sagittariis. Dixitque Saul ad armigerum suum: Evagina gladium tuum et 
percute me, ne forte veniant incircumcisi isti et interficiant me illudentes mihi. Et noluit 
armiger eius (fuerat enim nimio terrore perterritus). Arripuit itaque Saul gladium et irruit 
super eum» (cap. 31, versetti 1-4).

9  Cap. 16, versetto 14.
10  Cap. 22, versetto 8.
11  Cfr. Vita cit., I, p. 228, in cui l’Alfieri rivela l’«invasamento» che aveva ricevuto da 

quella lettura, lo stimolo che a lui venne dal «molto poetico» che ne poteva trarre, e ricorda 
che, se non si fosse opposto con il proposito di non superare ancora il numero di tragedie 
composte, «almeno altre due tragedie bibliche» gli «si affacciavano prepotentemente».

12  Nel Saul si compongono chiaramente anche nel linguaggio i riflessi della poesia 
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che razionale, e insieme non privo di quel calore di vita affettiva familiare 
che l’Alfieri aveva già cercato nella Merope. Offriva la suggestione di un 
mondo dominato dal soprannaturale, dal “meraviglioso” e dal “sublime” 
che si traducevano nello stesso linguaggio ardentemente immaginoso cosí 
in contrasto con il linguaggio e con la mentalità del secolo illuministico13, al 
quale l’Alfieri si sente sempre piú ostile reagendo a quelle stesse concessioni 
agli aspetti piú gretti del verisimile, del credibile, del razionalmente giusti-
ficato che egli aveva fatto nella composizione della Merope (sicché il Saul è 
anche reazione dell’animo poetico alfieriano rispetto ai compromessi della 
precedente tragedia14), e soprattutto alla visione ottimistica e razionalistica 
dell’illuminismo, a un secolo che il poeta chiama nel suo Parere «niente po-
etico, e tanto ragionatore» (spunto iniziale della decisa polemica svolta nel 
trattato Del Principe e delle lettere e nelle Satire), incapace di «forte sentire» e 

biblica e della poesia ossianesca. E lo stesso atteggiamento di David salmista usufruisce dei 
moduli della poesia dei bardi ossianeschi, e la polimetria usata nei salmi davidici riprende 
il modello dei canti polimetrici che il Cesarotti inserí nella sua versione poetica dell’Ossian.

13  Naturalmente l’Alfieri, mentre non considerava qui gli aspetti piú positivi dell’illu-
minismo nel suo coraggio di verità e di spregiudicatezza, nella sua forza liberatrice dal 
dogmatismo e dall’autoritarismo (di cui egli stesso tanto aveva usufruito nella sua forma-
zione), non calcolava, nella sua polemica contro il suo secolo, la presenza delle tendenze 
preromantiche, che venivano al pari di lui (anche se in forme piú moderate e compromesse) 
rivalutando il valore del sentimento, delle passioni, della poesia, esaltando proprio quei 
poeti primitivi e “sublimi”, come i poeti ebrei della Bibbia (a cui uno scrittore, come il Va-
rano, aveva già attinto ispirazione) o come Ossian, che, proprio nella versione cesarottiana, 
aveva rappresentato un importante esempio di immagini e di cadenze poetiche per lo stesso 
Alfieri. Non solo in questo periodo numerose sono le versioni poetiche di libri biblici, ma 
sarà da ricordare che, proprio nell’ambiente romano, nel 1779 il Monti aveva esaltato, nel 
Discorso preliminare al Visconti, la poesia ebraica.

14  Ma quelle concessioni rappresentavano l’aspetto piú esterno di una esigenza di organi-
cità lucida e coerente, di una chiarezza di rappresentazione e di tecnica che è pure essenziale 
nella poetica alfieriana, e permise all’Alfieri di sviluppare e articolare il suo potente nucleo 
poetico in opere sempre piú compiute e sicure, anche se quell’esigenza trovava (come la 
stessa adesione alle unità tragiche) la sua ragione piú intima nello stesso svolgimento della 
ispirazione alfieriana, che tende sempre piú alla graduazione o all’organicità complessa, alla 
distinzione e individuazione concreta delle proprie intuizioni poetiche. Si deve notare inol-
tre che le concessioni piú forti al gusto settecentesco di regolarità e di verisimiglianza son 
fatte dall’Alfieri soprattutto in sede critica, quando egli scende in discussione con i letterati 
del tempo e con il pubblico, come si può osservare nello stesso Parere sul Saul, nel quale le 
accuse sdegnose al secolo «niente poetico, e tanto ragionatore» sono controbilanciate dalla 
preoccupazione di dimostrare come la sua novità, la sua fedeltà a una concezione piú libera 
e originale della poesia fossero però comunque commisurate, quanto piú possibile, agli 
ideali di convenienza e di credibilità teatrale. E, d’altra parte, per il Saul e per la sua novità 
di rappresentazione del «soprannaturale» in teatro, l’Alfieri ammetterà che quella tragedia 
«non si abbia intieramente a giudicare come l’altre, colle semplici regole dell’arte», ma piú 
«su la impressione che se ne riceverà, che non su la ragione che ciascheduno potrà chiedere 
a se stesso della impression ricevuta» (Parere sulle tragedie cit., pp. 121-123). E certo il 
frutto piú vero dell’esercizio della Merope si può trovare nel I Atto del Saul o in genere nella 
rappresentazione ed espressione dei personaggi minori e poi nella Mirra.
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di ardire poetico, privo del senso tragico della vita e della situazione dell’uo-
mo nella sua ansia di infinita libertà e nei suoi rapporti con forze superiori 
che lo limitano e lo schiacciano.

La Bibbia aiutava cosí la fantasia alfieriana a realizzarsi in una poesia piú 
intensa e varia (in cui si incontravano l’esigenza piú intima del suo animo 
maturo e piú ricco e la volontà letteraria di un’opera varia di toni e di voci, 
meno monocorde e schematica delle tragedie giovanili, con un rapporto piú 
complesso fra il protagonista e gli altri personaggi), in un linguaggio piú 
immaginoso (anche se, a volte, al risultato altissimo di certe parlate di Saul 
– si pensi al compianto sulla sua decadenza senile impiantato sull’immagine 
lirica cosí potente della «quercia antica», At. II, sc. 2 – corrisponde una certa 
enfasi piú letteraria ed esterna15), entro una scena piú concreta ed evidente. 
E soprattutto sollecitava l’Alfieri ad una nuova e piú profonda espressione 
del suo essenziale motivo tragico con l’offerta della tragica vicenda del gran-
de ed infelice re, su cui si esercitava la vendetta spietata del Dio ebraico, con 
la suggestione di una concezione religiosa severa e tirannica, di un ordine 
delle cose ferreo e inesorabile entro il quale eroicamente si dibatte l’uomo 
superiore per affermare la sua libertà e la sua individuale potenza, per spez-
zare i limiti che lo circondano e che oppongono la loro forza invincibile ai 
suoi sforzi supremi, alla sua volontà tenace, spezzata ma non piegata.

Quel rapporto fra uomo e divinità, che nella Bibbia si risolve pure nel ri-
conoscimento del diritto celeste, della giustizia dell’ira di un Dio concepito 
in forme di assoluta potenza e autorità, di spietata crudeltà contro chi gli 
si ribella (il Dio che nell’episodio di Saul punirà il re per non aver eseguito 
fino in fondo il suo ordine di sterminare il popolo degli Amalechiti infedeli: 
«interfice a viro usque ad mulierem et parvulum atque lactentem, bovem et 
ovem, camelum et asinum»; cap. 15, vers. 3), balenò alla fantasia dell’Alfieri 
come l’espressione piú suggestiva del rapporto drammatico fra individuo e 
limite della realtà. Cosí come nella figura di Saul il poeta intuí la possibilità 
di un piú profondo e complesso sviluppo della tragedia del tiranno e della 
vittima insieme unificati e sottoposti a loro volta ad una suprema incar-
nazione del tiranno nelle forme di una divinità quale la Bibbia gli offriva, 
anche se in quel libro potenza implicava giustizia, mentre nella tragedia 
alfieriana la giustizia è solo riconosciuta dal mondo dei devoti e dei sacer-
doti (il mondo a cui pure l’Alfieri volle dar voce e consistenza nell’impegno 
vasto e complesso di questo capolavoro), non da Saul nei suoi momenti piú 
veri e nel supremo atteggiamento della morte («Sei paga, / d’inesorabil Dio 
terribil ira?»16): non da Saul che rappresenta nella tragedia la voce piú vera e 
genuina della poesia alfieriana.

15  Non solo nei canti di David, ma qua e là nella ripresa piú meccanica di moduli di 
linguaggio biblico ed ossianesco.

16  Saul cit., p. 128 (At. V, sc. 5, vv. 218-219).



266

L’intuizione tragica della vita umana (intuizione, e non tema filosofico 
esplicato artisticamente in una tragedia a tesi, in personaggi-simboli) che 
l’Alfieri aveva espresso poeticamente in tutte le tragedie piú sue, veniva cosí 
potenziata nei suoi termini fondamentali, nel suo significato piú generale (al 
di là della piú esterna rappresentazione dell’urto fra individuo e limite della 
realtà in termini politici, in urto fra uomo libero e tiranno) e in quel suo 
stesso valore storico che la pone al centro nei suoi elementi individualistici e 
pessimistici, nella sua rivolta contro la piú generale concezione razionalistica 
ed ottimistica dell’illuminismo e nell’impossibilità di accettare positivamen-
te un ordine delle cose di carattere trascendente (privo di quel valore del 
Dio-amore cristiano a cui l’Alfieri era totalmente chiuso) che viceversa si 
avvertiva crudele e opprimente, esterno e limitativo («il brutto / poter che, 
ascoso, a comun danno impera» sarà poi per Leopardi17) rispetto all’ansia di 
infinita libertà ed espansione dell’individuo, carico di desideri, di passioni, 
di eroica volontà.

Questo carattere fondamentale del Saul, come tragedia in cui l’intuizione 
tragica della vita dell’Alfieri raggiunge in potente, piena espressione poetica 
un valore piú profondo, complesso e a suo modo universale (e insieme riveste 
un significato storico eccezionale nella crisi preromantica, alle origini della 
spiritualità romantica, proprio nel personale approfondimento dell’animo 
naturaliter tragico e preromantico dell’Alfieri), è stato solo parzialmente av-
vertito dalla critica, sempre concorde però nel riconoscere in questa tragedia 
un culmine o addirittura il culmine assoluto della poesia alfieriana (anche 
se spesso a scapito dell’altro capolavoro della maturità alfieriana, la Mirra).

Cosí il Sismondi18 vedeva acutamente nel Saul la tragedia della fatalità 
della natura umana, anche se, preoccupandosi di accentuare la concretiz-
zazione di tale dramma nella precisa condizione psicologica della persona 
umana (tragedia della fatalità non del destino, ma della natura umana), ne 
smorzava il valore di rappresentazione dei rapporti piú vasti fra individuo 
e ordine universale a vantaggio del suo carattere psicologico di contrasto di 
passioni, di interno squilibrio fra volontà e istinto, fra lo sforzo di autodo-
minio del personaggio e l’irresistibile impeto delle sue passioni.

Cosí il Gioberti19, notando giustamente come nel Saul l’Alfieri esprimes-
se gli elementi piú profondi della sua autobiografia e della sua intuizione 
della vita umana, coglieva nella identificazione in Saul di tiranno e vittima 
(staccati e contrapposti nelle precedenti tragedie) un aspetto dell’approfon-
dimento operato dall’Alfieri nella sua intuizione tragica, ma non svolgeva 

17  A se stesso, vv. 14-15; Tutte le opere cit., I, p. 34.
18  De la littérature du Midi de l’Europe, tome III, Paris, Chez Treuttel et Würtz, 1813, 

p. 29.
19  Parallelo fra l’Alfieri e Shakspeare, in V. Gioberti, Studi filologici, a cura di D. Fissore, 

Torino, Tipografia torinese, 1867, pp. 151-157 (si può leggere anche in Id., Scritti scelti, a 
cura di A. Guzzo, Torino, UTET, 1954, 2a ed. riveduta ivi, 1966 (19742), pp. 450-457).
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la sua intuizione, sia perché la risolveva solo nei termini della tragedia della 
tirannide che ricade su se stessa (Saul tiranno diverrebbe vittima della sua 
stessa volontà tirannica di assoluto dominio che lo induce alla sua lotta e 
lo conduce alla sua catastrofe20), sia perché non vide il vero rapporto di 
Saul-vittima con la superiore tirannide, rappresentata da quella «tremenda 
/ mano» della divinità che imprime a tutta la tragedia il suo piú vero ritmo 
drammatico e condiziona centralmente la situazione disperata del prota-
gonista. E lo stesso De Sanctis, che meglio di ogni altro critico si avvicinò 
al centro della tragedia, quando disse che in essa l’Alfieri «intravvide un 
ordine di cose superiore» e che in essa «Dio è il tiranno, e tutto l’interesse 
è per Saul»21, ridusse la portata della sua interpretazione dando un valore 
troppo esterno e quasi meccanico all’intervento divino (quasi concessione 
allo schema alfieriano che postulava comunque la presenza di un tiranno e 
di una vittima) e lasciando una certa ambiguità in quella intuizione alfie-
riana di un «ordine di cose superiore» che l’Alfieri in realtà dolorosamente 
constatava, tragicamente, pessimisticamente rappresentava, ben lungi da 
un’accettazione reverente e giustificante (si pensi poi allo svolgimento della 
tragedia alfieriana verso la Mirra), ben lungi da una soluzione positiva della 
situazione umana, cui egli mai giunse né nella sua vita o nella sua medita-
zione extrapoetica, né tanto meno nella sua poesia, il cui potente carattere 
tragico nasce proprio da una posizione di crisi, non di soluzione22.

Anche la critica contemporanea, posteriore al grande saggio crociano (che 

20  Questo aspetto di Saul è uno degli elementi della tragedia, ma non l’unico, ed essa 
non si può risolvere in pura tragedia politica (la sorte tragica del tiranno la cui volontà di 
potenza rappresenterebbe la sua stessa condanna, il motivo del suo tormento e della sua 
catastrofe), anche se indubbiamente tale elemento contribuisce potentemente allo svolgersi 
della tragedia e arricchisce la situazione del protagonista, dotato – piú di ogni altro tiranno 
alfieriano – della stessa dolorosa consapevolezza del carattere empio del potere («Seggio è 
di sangue, e d’empietade, il trono», At. IV, sc. 3, v. 99; Saul cit., p. 106), al cui possesso e 
mantenimento egli pure disperatamente tende.

21  F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introduzione di N. 
Sapegno, 2 voll., Torino, Einaudi, 1958, II, p. 918.

22  Erronea è la tendenza confessionale, rappresentata soprattutto dal libro di G.A. Levi 
(Vittorio Alfieri, Brescia, Morcelliana, 1950), che falsa la genuina posizione alfieriana e vede 
nel Saul la promessa di uno svolgimento religioso, di un ritorno alla fede cattolica che in 
effetti non avvenne mai e che, se anche fosse avvenuto, sarebbe ugualmente fuori della vera 
intuizione tragica che della vita ebbe l’Alfieri, fuori della sua ispirazione e della sua realiz-
zata poesia. Ben altro valore hanno nell’ultimo Alfieri certi atteggiamenti di considerazione 
della religione (e magari persino del culto cattolico) nella sua polemica antiilluministica e 
antivoltairiana, nella sua esaltazione dei valori del sentimento, della tradizione, di miti e 
credenze capaci di muovere gli uomini ad azioni generose ed eroiche: segni della sua rivolta 
romantica contro il secolo che egli giudicava razionalista ed arido, non di una precisa ade-
sione a una precisa religione, non di un suo svolgimento in senso cristiano, ché oltre tutto 
l’Alfieri rimase sempre chiuso al valore supremo del cristianesimo: il senso del Dio-amore; 
e la sua stessa ansia di eternità (nelle ultime Rime) si confonde piuttosto nell’ansia di gloria: 
il suo cielo è un cielo di eroi e di poeti.
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tanto rinnovò il problema critico alfieriano, facendo dell’Alfieri un “proto-
romantico” e dei suoi personaggi l’espressione del titanismo e del romantico 
sentimento individualistico), ha arricchito la interpretazione del Saul in varie 
direzioni: Calosso e Ramat nella esasperazione del motivo individualistico; 
Momigliano – in reazione anche a tale possibile esasperazione – nell’appro-
fondimento della lotta interiore di Saul, della sua ricchezza di sensibilità 
umana e morale23, sino a fare però del suo dramma un dramma puramente 
psicologico-etico, e concludendo per una finale vittoria della “nozione del 
giusto” sulla passione tirannica, sulla sete di potere, per un finale riacquisto 
di equilibrio e di autodominio; Fubini in una cauta composizione di “supe-
ruomo” e “uomo”, ad adeguare la singolare complessità del personaggio, cosí 
superiore ai personaggi piú monocordi e disumani di altre tragedie preceden-
ti: Rosmunda o Eteocle; ma troppo facilmente riprendendo la tesi giobertiana 
della tragedia della tirannide24. Ma la critica ha in genere meno rilevato quel-
lo che è fondamentale motivo del Saul e che, nel suo potente valore di ap-
profondimento centrale e universale dell’intuizione tragica alfieriana, salda e 
potenzia le varie componenti della tragedia che i critici hanno a volta a volta 
proposto come unico motivo caratterizzante di quel complesso capolavoro.

Capolavoro che, rispetto alla critica precedente, va piú risolutamente in-
serito nello svolgimento della poesia alfieriana, giunta alla sua piena ma-
turità e capace di esprimere in maniera piú intera e centrale (e insieme in 
un momento singolare di attenzione tecnica e artistica che qui rivela la sua 
maggiore efficacia al di là dell’esperienza piú compromessa della Merope) il 
motivo essenziale del dramma alfieriano (dramma radicalmente spirituale 
e poetico, personale e storico), potenziato, articolato nei suoi elementi co-
stitutivi, approfondito in una intuizione piú assoluta e di valore universale, 
concretato in un personaggio (e nella sua situazione e sviluppo) che, tanto 
piú ricco, rispetto ai precedenti eroi alfieriani, di una complessa vita di affet-
ti, di una coscienza tanto piú sensibile e acuta della propria situazione, in se 
stessa e in rapporto con gli altri personaggi (e quindi scavato e graduato in 
una gamma complessa di stati d’animo e di disposizioni persino affettuose), 
è insieme dotato di una eccezionale forza personale, di una energia e di una 
tensione che ne fanno la figura piú gigantesca del teatro alfieriano.

In questo personaggio centrale, che soverchia con la sua statura poetica i 
personaggi che lo circondano (e che pure hanno anche una propria esisten-
za e una propria validità e funzione nella natura complessa della tragedia e 
nei rapporti con il protagonista), l’Alfieri realizzava una figura poetica (non 

23  Cfr. V. Alfieri, Saul, interpretato da A. Momigliano, con un saggio introduttivo, 
Catania, Vincenzo Muglia Editore, 1921. Il Momigliano vide anche molto bene il rapporto 
di Saul con l’autobiografia alfieriana nell’accordo cosí importante di “ira e malinconia”.

24  Il Fubini (Vittorio Alfieri cit.) mise molto bene in rilievo il valore del mondo “minore” 
di David, Micol, Gionata.
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il portavoce, il prestanome di una tesi e di un problema) in cui compiuta-
mente si esprime la sua intuizione della situazione tragica dell’uomo eroico 
ed infelice preso fra il suo complesso mondo di aspirazioni e il limite della 
realtà, che in questo caso è rivelato nel suo carattere piú assoluto e profon-
do, eterno, impersonato addirittura nel tremendo potere del Dio biblico. 
E come il termine del limite trova qui il suo potenziamento estremo e uni-
versale (e si ripercuote in altre incarnazioni di tragico ostacolo all’azione di 
Saul, quali sono i sacerdoti, e in piú intime forme di sentimenti e di imma-
gini contro cui il tiranno-vittima lotta entro di sé: il peso della vecchiaia, 
il rimpianto della forza perduta, lo stesso affetto per i figli che si traduce 
a volte in ostacolo alla sua volontà di morte liberatrice), cosí il termine 
dell’individuo in lotta per la sua libertà, per la sua affermazione, trova il suo 
potenziamento nella figura grandiosa del re ebraico, tanto disperatamente 
teso a forzare la sorte che lo condanna, a superare i limiti che lo circondano 
e di cui egli intuisce l’origine superiore e divina. E insieme, nella sua carat-
terizzazione e nella sua vicenda, vengono potenziati e approfonditi quei due 
momenti essenziali della tragedia alfieriana, di lotta e di catastrofe (e soprat-
tutto di coscienza dolorosa della catastrofe e della sua ineluttabilità) che nel 
Saul sono singolarmente arricchiti dalla vibrazione e oscillazione dramma-
tica del personaggio fra volontà eroica e consapevolezza della propria sorte 
finale (donde il desiderio della morte liberatrice che vive sempre nella zona 
piú profonda dell’animo di Saul), fra impulsi volitivi che giungono all’e-
saltazione e ad impeti di furia sterminatrice, e improvvisi crolli disperati, 
momentanee concessioni al compromesso e all’abdicazione, subito smentita 
da nuovi impeti. Sicché nella linea dinamica e complessa di questa vicenda, 
che pur tende vigorosamente verso la catastrofe, verso l’ultimo incontro, 
nella morte, di volontà eroica e di suprema delusione (in un intreccio e in 
un rilievo possente, superiore a quello delle precedenti tragedie alfieriane), 
si inseriscono pause elegiache, momenti affettuosi, desideri e rimpianti di 
pace. E la vibrazione cosí profonda e complessa del protagonista si assicura 
sempre, nei suoi poli di tensione, alla centrale situazione del dramma, alle 
condizioni fondamentali dell’individuo sottoposto, e ribelle, al peso imma-
ne che lo limita e lo tormenta.

L’Alfieri parlò nel suo Parere della «perplessità» come di «uno dei maggiori 
segreti per generar commozione e sospensione in teatro» e di un procedi-
mento che egli «forse per la natura sua poco perplessa, non intendeva [...] 
nelle prime sue tragedie» e non aveva saputo ben adoperare nelle seguenti 
fino al Saul («in cui l’ha adoprata per quanto era possibile in lui»25).

Se la parola può indurre ad una certa confusione con la vera e propria 
«perplessità» settecentesca, melodrammatica e patetica, cosí diversa e cosí 
diretta alla felice mèta del “lieto fine”, e se l’Alfieri indulgeva poi ad una im-
magine di se stesso troppo rigida e volontaristica quando si diceva di «natura 

25  Parere sulle tragedie cit., p. 124.
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poco perplessa» – o sentiva in questo caso l’improprietà dell’applicazione 
della parola piú metastasiana al proprio animo vigoroso e appassionato –, 
certo quel giudizio è ben adatto a indicare come il Saul si distingua dalla 
precedente produzione alfieriana (e specie dalle prime tragedie piú schema-
tiche e a rigido contrasto, con personaggi piú monotoni) per la sua intensis-
sima vibrazione, per le profonde oscillazioni che dall’interno del personag-
gio centrale e dalla sua situazione ed azione si ripercuotono in tutta la linea 
intensa, complessa e fortemente articolata di tutta la tragedia.

E questa, se è caratterizzata dall’eccezionale potenza e complessa vibra-
zione del personaggio centrale, lo è anche da una nuova varietà di toni e 
motivi che corrisponde non solo alla nuova ricerca dell’Alfieri di arricchire 
la sua espressione artistica (e il soggetto biblico si prestava singolarmente, 
com’egli dichiara nel Parere, a tale esigenza26), ma, anche piú intimamente, 
alla maggiore complessità della sua intuizione tragica, alla maggiore effettiva 
ricchezza del suo mondo sentimentale e poetico, al suo bisogno di dar vita 
ad un nuovo rapporto fra il personaggio centrale e i personaggi che lo cir-
condano, fra il mondo di Saul e il mondo minore con cui egli è in relazione 
di contrasto e di contatto, nel suo potente ondeggiamento di impeti superbi 
e di abbandoni, di sdegni e di momentanee inclinazioni affettuose: ulteriore 
conferma, fra l’altro, della genuina vocazione tragico-teatrale della poesia 
alfieriana su cui io ho sempre insistito27.

Il mondo minore è accomunato dal suo rapporto con Saul, che lo turba e 
lo fa partecipare al ritmo tragico che nel protagonista ha il suo centro essen-
ziale, e insieme da un atteggiamento di fiducia in Dio, di accettazione della 
sua legge e della sua giustizia: espressione di una vita che senza la presenza di 
Saul sarebbe sostanzialmente sicura e a suo modo idillica, compatta, corale, 
e delle cui ragioni e modi di esistenza l’Alfieri volle pure qui rendersi inter-
prete, anche se con risultati vari e meno intensamente poetici di quelli che 
vengono raggiunti nella perfetta rappresentazione del protagonista e del suo 
mondo tempestoso e ricchissimo.

Sicché questo mondo minore ha una sua generale comune fisionomia, 
specie nel gruppo di David, Gionata, Micol, e tuttavia si distingue poi nella 
diversa caratterizzazione dei personaggi, tanto piú capaci di vera vita poetica 
quanto piú – pur nella loro posizione sostanzialmente diversa da quella di 
Saul – essi sono disposti alla drammatizzazione, alla tensione tormentosa 
che in essi provoca il loro rapporto con il protagonista.

Cosí David, il fedele di Dio, il rappresentante piú intero del mondo che 

26  «Nessun tema [come quelli biblici] lascia maggior libertà al poeta di innestarvi poesia 
descrittiva, fantastica, e lirica, senza punto pregiudicare alla drammatica e all’effetto» (ivi, 
p. 121).

27  Alla tesi “lirica” del teatro alfieriano ho contrastato fin dal primo volume giovanile 
Vita interiore dell’Alfieri (cap. IV).
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accetta la legge di Dio e incrollabilmente crede alla sua giustizia e alla sua 

protezione, rivela nelle sue caratteristiche di eroe fiducioso e perfetto (alla 
cui vicenda, anche se complicata dall’ira di Saul, è predestinata una mèta di 
vittoria e di successo) lo sforzo dell’Alfieri di rappresentare positivamente 
una posizione cosí lontana dalla sua e da quella di Saul28, di dar voce ad 
una fede assoluta che trova solo a tratti espressioni piú alte e solenni, quasi 
eco di una meditazione su questo aspetto della vita fin allora inesplorato dal 
poeta. Come avviene nel verso con cui David commenta il turbamento del 
re abbandonato da Dio («Miseri noi! che siam, se Iddio ci lascia?»29). Ma piú 
generalmente, proprio in questa sua impostazione troppo lontana dalla vera 
aspirazione del poeta, si dimostra piú statico e distaccato da una vera parte-
cipazione al dramma di Saul, troppo chiuso nella sua sicurezza, troppo poco 
animato da un sincero tormento, alla cui mancanza invano il poeta cercò di 
supplire puntando sulla condizione di David perseguitato dall’ira di Saul, 
costretto alla lontananza dalla moglie Micol, strappato alla dolce fruizione 
di una vita di affetti patriarcali e familiari che costituiscono il fondo piú 
tenero e poetico di questo mondo minore, e la cui privazione è tanto diver-
samente drammatica nella situazione disperata di Saul, tanto piú intima ed 
elegiaca nella vita dolente e patetica di Micol. Questa componente in David 
è poco efficace, trovando ostacolo alla sua possibilità di vibrazione piú ge-
nuina nell’autocontrollo troppo lucido del personaggio, nella sua certezza 
quasi fanatica nel proprio successo voluto da Dio, e semmai finisce a volte 
per scadere in una certa aria di vittimismo piú languido, in una immagine 
troppo ripetuta e pittoresca (David che Saul va «perseguendo per caverne e 
balze»30), in una certa intonazione tenorile e patetica poco profonda, che re-
toricizza le sue invocazioni alla morte (ed egli nell’azione tragica scompare, 
sfugge – perché cosí vuol Dio che lo preserva al successo e al trono – proprio 
a quella suprema battaglia di cui egli tanto ha parlato nel corso della trage-
dia) e gli stessi patetici incontri e dialoghi con Micol.

E tuttavia, malgrado i limiti accennati, anche questa figura, necessaria 
alla tragedia di Saul e alla vita ben piú sicura di Gionata e soprattutto di 
Micol, porta elementi importanti nella tragedia, fissa il punto estremo della 
vastità del mondo che vi è rappresentato, sottolinea, pur nel suo pericolo di 
rigidità e di languore, alcuni aspetti essenziali nella costruzione complessa 

28  Ciò che l’Alfieri avrebbe voluto realizzare nella figura di David si può vedere dalla 
descrizione che ne fa nel Parere, certo piú vicina alle intenzioni e a una valutazione ot-
timistica che non alla sua realtà poetica: «David, amabile e prode giovinetto, credo che 
in questa tragedia, potendovi egli sviluppare principalmente la sua natia bontà, la com-
passione ch’egli ha per Saul, l’amore per Gionata e Micol, ed il suo non finto rispetto pe’ 
sacerdoti, e la sua magnanima fidanza in Dio solo; io credo che da questo tutto ne venga 
David a riuscire un personaggio ad un tempo commoventissimo, e maraviglioso» (Parere 
sulle tragedie cit., p. 122).

29  At. I, sc. 1, v. 20; Saul cit., p. 51.
30  At. I, sc. 1, v. 9 (ivi, p. 51).
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della tragedia; e mentre si rende necessaria al dramma di Saul (la sua gelosia 
per David, l’ondeggiamento fra amore, ammirazione e piú intima e sincera 
avversione), precisa il contrasto fra la sua linea piú sicura e lucida e quella 
tanto piú tumultuosa e violenta del protagonista, e d’altra parte costituisce 
l’appoggio piú chiaro del mondo minore, un polo di fiducia e di affetti (e di 
trepidazione per la sua sorte) nella vita poetica di Gionata e Micol.

Gionata ha in comune con David la fede in Dio e un giovane fervore, ma 
diversamente da lui, nella propria parte meno rilevata e pure piú intima e 
congeniale all’ispirazione alfieriana, quel fervore piú ingenuo (che agli occhi 
smagati di Saul apparirà persino stolto) si unisce con la sua pura natura di 
vittima, con la sua devozione gentile e sensibile a David, con il suo amore 
paziente e filiale per Saul. E la sua figura cosí caratteristica di questo mondo 
minore per la stessa umanità media, non eccezionale, anche se nobile e ge-
nerosa, realizza con grande efficacia poetica una gradazione intermedia fra 
la sicurezza di David e la trepidazione piú aperta di Micol. E se la sua impo-
stazione iniziale non è tragica (ed egli è ben partecipe di una vita patriarcale 
e semplice nella propria qualità di guerriero abituato a eseguire i voleri del 
padre re e di David, chiuso in un cerchio di affetti essenziali e poco com-
plicati), la sua anima è tormentata dall’urto fra le persone che ama, dall’ira 
di Dio contro il padre (ira che non discute, ma che lo colpisce attraverso la 
sorte del padre amatissimo, e venerato come re), dalla collera stessa e dalla 
diffidenza del padre; e ben tragica e poetica è la sua fine in battaglia, dove 
egli cerca la morte, disperato di non aver potuto impedire al padre gli atti 
che egli considera empi e folli (strage dei sacerdoti, persecuzione di David 
prima della battaglia) e di aver tuttavia perduto l’amore e la confidenza da 
parte del padre.

Poeticamente compiuta e ancor piú ricca di quegli elementi affettuosi ed 
elegiaci che l’Alfieri aveva già espresso nella figura di Merope (e che qui si 
ricollegano alla vasta, coerente rappresentazione di un mondo familiare e 
patriarcale ed hanno insieme una maggiore capacità di animazione dram-
matica nel loro inserimento in una situazione tanto piú schiettamente tra-
gica) è la figura di Micol, sposa, sorella e figlia, vittima come Gionata di un 
dramma che la investe e la fa vibrare nella sua natura tanto piú sensibile, 
nella sua disposizione femminile di compassione, di sollecitudine affettuosa, 
di tensione delicata e dolente verso le vicende tragiche dei suoi cari. In lei, 
ben piú che in David, vive poeticamente il dramma della separazione dallo 
sposo, la perdita della sua felicità coniugale, come in lei si ripercuote, piú 
profondamente che in altri, la tragica vicenda del padre, in cui essa piú d’o-
gni altro intende ed avverte, con la sua sollecita, penetrante attenzione, lo 
stato d’animo disperato, la fondamentale impossibilità di vivere, la segreta 
decisione suicida. E a lei sono affidate le supreme parole di addio al padre 
prima della sua morte, a lei è assegnata l’espressione di quel tema della com-
passione per l’eroe infelice che è pur nuovo ed essenziale in questa potente 
e umanissima tragedia.
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Meno scavati e poetici sono gli altri due personaggi della tragedia: Achi-
melech e Abner. Il primo, legato soprattutto ad una fase particolare della 
tragedia, è figura piú estrema: nel suo fanatico orgoglio sacerdotale sem-
brano accentuarsi fino all’enfasi le caratteristiche piú rigide di quel mondo 
sicuro nella fedeltà a Dio che osservammo anche in David, e che pure nella 
scena in cui Achimelech compare hanno una funzione drammatica nello 
scatenare la furia di Saul, nel provocare il suo impeto di collera, di crudele 
ironia, di appassionata invettiva contro l’aspetto per Saul (e per l’Alfieri) 
piú odioso di una casta sacerdotale intransigente nell’imporre, insieme con 
quella di Dio, la propria volontà e potenza. Il secondo è poi piú marginale 
rispetto al mondo dei personaggi minori, dai quali lo distingue una men-
talità interamente mondana e politica di guerriero e di ministro, completa-
mente chiuso ad ogni suggestione soprannaturale e religiosa, ed anzi volto 
(piú ancora che per perfidia, per una soluzione coerente alla sua mentalità 
politica) a identificare nei sacerdoti (e in David, eroe sacerdotale) il vero 
ostacolo alla potenza di Saul. Comunque egli (che porta, in questo senso, 
un arricchimento alla complessità della tragedia come personaggio inter-
medio fra il mondo dei devoti a Dio e gli aspetti piú politici di Saul) non 
ha una vita poetica intensa e si può avvertire qualche stridore, se non fra la 
scellerata perfidia che gli attribuiscono Gionata, David e Micol e la luce di 
fedeltà e di affetto verso Saul che lo illumina nell’ultimo incontro con il suo 
re31, certo fra questo suo sviluppo piú poetico e la figura piú grigia che gli 
riconoscevamo nelle precedenti parti della tragedia.

Come questa tragedia si presenta singolarmente complessa e ricca di 
motivi e personaggi, cosí essa si articola, rispetto alle precedenti tragedie 
alfieriane, in una linea particolarmente varia, mossa, con rallentamenti e 
progressioni piú sommesse e pausate, con impeti e crescendo di estrema 
potenza, con intrecci di temi e di toni che hanno il loro centro animatore 
nel nucleo potente rappresentato dal protagonista, ma che arricchiscono la 
tragedia in maniera veramente nuova, anche se con qualche momento meno 
intenso e con qualche pericolo di abbondanza, che può essere il corrispetti-
vo negativo di questa espansione maggiore della fantasia dell’Alfieri, del suo 
sforzo di rappresentazione piú vasta e varia. Complessità che si riflette nel 
protagonista e nella sua azione, in una nuova attenzione persino al paesaggio 
e in una nuova varietà del linguaggio, tanto piú duttile nel seguire le varie 
intonazioni dei personaggi e delle situazioni.

E se la voce piú profonda e poetica è pur sempre quella di Saul e la grande 
poesia si apre nella tragedia solo con le prime battute di Saul all’inizio del 
secondo Atto (ed anzi la voce di Saul sembra venire da una zona tanto piú 

31  Contro l’interpretazione piú tradizionale di Abner come perfido e vile consigliere di 
Saul, si può ricordare l’equilibrata, ma un pò generica definizione che ne dava lo stesso 
Alfieri: «Abner, è un ministro guerriero, piú amico che servo a Saulle; quindi egli a me non 
par vile, benché esecutore talora dei suoi crudeli comandi» (Parere cit., p. 122).
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profonda e assoluta rispetto a quelle da cui sorgono le voci dei personaggi 
minori), sarebbe errato ridurre il valore della tragedia alla figura e alle par-
late di Saul, operare un’assoluta antologia in un’opera cosí complessa, ma 
anche cosí organica; misconoscere il valore funzionale e integrante del mon-
do minore e considerare cosí il primo Atto, in cui Saul non appare diretta-
mente, come un inutile impoetico antefatto, non intendendone insieme il 
carattere di rappresentazione del mondo minore nella sua particolare poesia, 
e di preparazione, per svolgimento e per contrasto, della grande figura di 
Saul, delle condizioni di rapporto di questa con i personaggi che nel primo 
Atto vengono appunto rappresentati nei loro elementi comuni, nelle loro 
caratteristiche individuali e nella loro relazione con Saul, la cui immagine 
già vive potente e variamente turbatrice nei loro dialoghi.

Cosí la figura di Saul è preparata e mediata in alcuni suoi aspetti dalle im-
magini che ne offrono i personaggi del primo Atto. Nella voce di David, il 
piú lontano da Saul, questi viene presentato nel suo aspetto di abbandonato 
da Dio e di tiranno; in quella di Gionata, piú pietosa, ingenua e filiale, nella 
sua condizione di infelicità e nella giustificazione insufficiente del suo stato 
come causato dai perfidi consigli di Abner; in quella di Micol, piú pura e 
delicata e profonda, piú che nei suoi furori nella sua solitudine disperata e 
nella sua malinconia, nei suoi abbandoni di pianto, nella sua impossibilità 
di sopravvivere, nel suo aspetto piú dolorosamente e intimamente umano.

E si osservi come la rappresentazione di questo mondo minore (concorde 
nella sua fiducia in Dio e nelle sue condizioni di normalità, di nobiltà e di 
purezza – un mondo in cui l’Alfieri tradusse la suggestione del mondo pa-
triarcale e familiare biblico e la sua nuova attenzione ad aspetti meno dram-
matici della vita, al calore di affetti piú pacati ed umani –, nei suoi rapporti 
interni, affettuosi e solo turbati dalla immagine di Saul) e quella indiretta 
del protagonista si intreccino con arte sapiente e con il progressivo prevalere 
(ma sempre rallentato e pausato in una atmosfera meno carica e tempestosa 
di quella che andrà addensandosi dopo la comparsa di Saul sulla scena) della 
presenza turbatrice dell’immagine del re, e come lo stesso successivo inter-
vento dei tre personaggi sia graduato non casualmente in un processo di 
arricchimento e integrazione delle loro note caratteristiche, in un incontro 
sempre piú complesso di voci. Prima il monologo di David (prima scena), 
che precisa le condizioni native di questo mondo minore e le caratteristiche 
del personaggio (e offre la prima immagine di Saul vista dall’occhio del 
fedele di Dio e dell’innocente perseguitato); poi l’incontro e il dialogo fra 
David e Gionata (seconda scena), in cui si sviluppa la rappresentazione del 
mondo minore nella sua ricchezza di affetti familiari, di fiducia religiosa, 
di nobiltà guerriera, e Gionata porta i suoi accenti piú puri e appassionati, 
l’immagine piú complessa e affettuosa di Saul; infine l’apparizione di Mi-
col, il cui incontro patetico con David è preparato da un breve dialogo con 
Gionata (terza e quarta scena). E qui le tre voci si intrecciano e si espando-
no compiutamente nel piú complesso giuoco dei loro reciproci sentimenti, 
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delle loro ansie e delle loro speranze, nel rilievo di ciò che hanno di comune 
e di diverso. E soprattutto le note piú delicate e profonde di Micol vengono 
qui ad arricchire il mondo minore di un sentimento piú intenso, sia nella 
direzione del suo casto amore coniugale drammatizzato dalla persecuzione 
di David da parte di Saul, sia in quella dell’affetto per il padre di cui essa 
intende acutamente, e con infinita pietà, la condizione disperata.

E questo svolgersi dell’Atto (in cui, nelle varie scene, si anticipano temi 
che poi la tragedia riprenderà con tanto maggiore forza nella rappresenta-
zione diretta di Saul – e si pensi, ad esempio, all’iniziale tema della invo-
cazione della morte in battaglia che, piú debole nella voce di David – «Ah! 
potessi oggi / morte aver qui dall’inimico brando!»32 –, sarà ripreso poi 
con ben altro valore dalla voce angosciata e tragica di Saul – o si prepara 
l’ingresso dei nuovi personaggi nella tensione e nell’attesa affettuosa verso 
di loro da parte di quelli che son già sulla scena) è accompagnato da una 
mirabile preparazione del luogo e soprattutto del tempo entro cui si svilup-
perà poi l’azione: il monte Gelboè dove Saul cadrà suicida, la giornata fra 
l’albeggiare e la notte.

Questa attenzione al tempo, all’ora che passa e che incalza, era già viva 
nell’Alfieri delle precedenti tragedie, ma qui è piú assidua e poetica, piú gra-
duale ed efficace. E proprio nel primo Atto tale attenzione si rivela piú espli-
citamente, fra la prima invocazione di David alla notte che sta cedendo al 
giorno, l’arrivo di Micol che Gionata percepisce dal biancheggiare della sua 
veste nell’incerta luce dell’alba, la diretta indicazione dell’«alba nascente» nel-
le parole di Micol e del completo “aggiornare” in quelle di Gionata (sc. 4).

Tema del giorno che nasce, della luce che sorge che, mentre sensibilizza in 
maniera suggestiva lo stato d’animo dei personaggi minori fra inquietudine 
e speranza, con una finale conclusione su note di aperta speranza (luce come 
simbolo della speranza che fuga le turbate immagini ossessive della notte33), 
e accompagna nel suo lento, sobrio sviluppo questo Atto piú sommesso, ac-
centua anche la sua aura romita e silenziosa prima dello scatenarsi dell’impe-
to tragico e prepara, per contrasto e per svolgimento, la nota su cui si inizia 
il secondo Atto e la prima parlata di Saul: «Bell’alba è questa».

Infatti in questo atteggiamento di attenzione al giorno che sorge, e su di 
un iniziale movimento di speranza, che consuona (e si distingue però subi-
to) con quello che aveva chiuso il primo Atto, ci si presenta Saul. Ed egli ci si 
presenta anzitutto (proprio attraverso questo atteggiamento e il suo ansioso 

32  At. I, sc. 1, vv. 5-6; Saul cit., p. 51.
33  E l’alba ritornerà come motivo poetico (ma divenuto sempre piú carico di ansia e 

di incertezza) nell’ultima parte della tragedia, quando tutti attendono una nuova alba di 
battaglia, e Micol, nel suo monologo dell’Atto V, replicherà in forma piú ampia e romantica 
l’attenzione all’ora e la situazione del primo Atto fra la notte profonda e quell’alba che non 
sorgerà mai piú a illuminare la scena.
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indagare l’alba che sorge e l’incertezza che subito incrina un primo moto di 
sollievo e una prima volontà di rasserenamento) nella coscienza dolorosa 
della sua situazione; quella coscienza che in Saul è elemento fondamentale, e 
ne umanizza e ne approfondisce il carattere tanto piú sicuramente di quanto 
avviene in altri personaggi alfieriani mossi dall’impeto titanico della volontà 
di potenza e di affermazione personale, rappresentati tutti nella loro furia di 
azione o rivelati in questo aspetto piú consapevole e profondo solo in un im-
provviso, finale lampo di delusione e di autocoscienza: come avviene soprat-
tutto in Filippo, la cui nota piú intima («Ma, felice son io?»34) fu frutto di 
una piú tarda elaborazione di quella giovanile tragedia, quasi un’intuizione 
cui l’Alfieri giunse solo nella piena maturità, nell’epoca in cui egli rivedeva 
le sue prime tragedie dall’altezza conquistata negli anni dal Saul.

Questa battuta, a cui non a caso l’Alfieri affidò la prima presentazione del 
suo personaggio (meditazione tragico-elegiaca prima dell’azione, momento 
di autocoscienza prima della lotta disperata ed eroica), ci rivela un carattere 
essenziale di Saul, e mentre essa conforta un’interpretazione ben piú com-
plessa di quella romantica e veristica del re folle, della tragedia della pazzia35, 
essa insieme riconduce, piú che all’unico motivo della coscienza di Saul in 
senso precisamente etico (l’urto fra la nozione del giusto e le sue passioni 
che è proprio dell’interpretazione del Momigliano), al carattere piú alfie-
riano di tale coscienza, che è sempre soprattutto la coscienza dolorosa che 
l’individuo superiore e titanico (anche se ricco di elementi di affetti, di gene-
rosità che completano Saul di fronte ad altri personaggi alfieriani piú rigidi 
e monocordi) ha della propria situazione infelice, della invincibile forza del 
limite, della disparità fra i suoi desideri e la realtà, e che colora la sua stessa 
lotta tenace (per affermare se stesso, per uscire dalla sua situazione) di una 
tetra, amara luce di presentita disfatta, di anticipata immagine di catastrofe.

Tale coscienza è fondamentale in Saul e rende la sua azione tanto piú 
tragica e complessa in quanto ogni suo sforzo, ogni sua illusione (e mai per-
sonaggio alfieriano era stato cosí tenace ed energico nel volere e nel tentare 
di forzare i limiti ostili che lo rinserrano) nascono in un animo che, mentre 
agisce con la massima energia, pur sente a tratti, piú in profondo, la difficol-
tà e addirittura l’inanità della sua azione.

Tutta la prima parte dell’Atto secondo è in tal senso essenziale per l’in-
terpretazione di tutta la tragedia, e la poesia vi raggiunge alcuni dei suoi 
momenti piú alti nel successivo svolgersi della personalità di Saul dal suo 
iniziale monologo, che lo innalza solitario e gigantesco, ai dialoghi con Ab-

34  At. V, sc. 1, v. 281; Filippo cit., p. 92.
35  A cui tanto contribuí la recitazione del massimo interprete ottocentesco, Gustavo 

Modena, nel suo rilievo troppo convulso e quasi patologico, nella accentuazione della 
furia e dello squilibrio e non anche della malinconia e della dolorosa certezza che Saul ha 
della propria sorte, del suo disperato bisogno di pace e di affetti pur nella sua orgogliosa 
solitudine.
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ner e poi con i figli: dialoghi in cui sul movimento di affetto e di colloquio 
prevale sempre il distacco superiore di Saul nella sua coscienza piú lucida e 
profonda, nell’onda della sua possente elegia.

Le prime parole, l’immagine dell’alba e del sole che «in sanguinoso am-
manto [...] non sorge»36 (potente immagine che può subito mostrarci la 
nuova capacità della poesia alfieriana nel creare immagini sobrie e tragica-
mente giustificate, ma certo piú intensamente liriche di quanto avvenis-
se nel linguaggio delle precedenti tragedie), evocano subito per contrasto 
un’abitudine di vita tetra, dominata da immagini cupe e tenebrose. E la 
stessa frase che indica la diversità del nuovo giorno nascente («un dí felice 
/ prometter parmi», vv. 2-3) rivela subito l’amara incertezza di Saul («par-
mi»), il suo dubbio sulla vera consistenza di una insolita condizione felice. 
E la stessa immagine di felicità subito risospinge il suo animo doloroso nel 
ricordo e nel rimpianto di un tempo felice perduto, della giovinezza e della 
forza, della potenza, della sicurezza della vittoria:

Oh miei trascorsi tempi!
Deh! dove sete or voi? Mai non si alzava 
Saúl nel campo da’ tappeti suoi,
che vincitor la sera ricoricarsi
certo non fosse.
(vv. 3-7)

E in questo profondo movimento elegiaco (in cui l’Alfieri condensa l’an-
tefatto della tragedia, la narrazione biblica del periodo felice di Saul re vitto-
rioso e senza rivali, animandola in una forma tragico-elegiaca di grandissima 
efficacia) il dramma di Saul comincia a chiarirsi nella lirica meditazione del 
protagonista, sviluppandosi poi quando alle parole incoraggianti e super-
ficiali di Abner il re oppone la disillusa coscienza della propria situazione, 
prima nel peso della vecchiaia (componente validissima della tragedia di 
Saul e del suo carattere, ma non certo motivo centrale della tragedia come 
apparve a qualche critico frettoloso37), poi nella consapevolezza dell’origine 
piú vera delle sue sventure: l’ira e l’abbandono di Dio. Proprio la precisazio-
ne di quella «terribil fonte» (non David o i sacerdoti contro cui Abner cerca 
di incitarlo, coerentemente alla sua diagnosi piú superficiale e puramente 
politica, provocando invece le sue risposte tanto piú profonde e contribuen-
do cosí ad accrescere la superiorità del protagonista di fronte ai personaggi 

36  At. II, sc. 1, vv. 1-2; Saul cit., p. 65.
37  Ad esempio lo Zumbini, che anche rilevò esageratamente il valore del paesaggio come 

essenziale caratteristica di novità del Saul (cfr. B. Zumbini, Il «Saul» dell’Alfieri, «Nuova 
Antologia», vol. LXXX (1885), pp. 393-407; poi in Id., Studi di letteratura italiana, Firenze, 
Succ. Le Monnier, 1894 (19062), pp. 35-62). E l’accentuazione dei caratteri della vecchiaia 
e della follia di Saul si integravano, nella critica postromantica, in una interpretazione 
sempre piú patologica, degradando la grande poesia alfieriana nei limiti di un impegno 
veristico.
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minori e a giustificare d’altra parte la confessione di Saul in maniera piú 
drammatica di quanto avverrebbe in un puro e semplice monologo) con-
ferma l’importanza profonda che ha nella coscienza e nel dramma di Saul 
la netta, sicura individuazione dell’invincibile forza che lo opprime (non 
dunque pura tragedia politica – la tirannide il cui peso ricade su se stessa – o 
etica – la lotta fra la nozione del giusto e la passione di potenza) e stimola 
Saul alla piú alta e complessa rappresentazione poetica del suo stato, di cui 
tutti gli elementi vengono rivelati potentemente intrecciati, individuati in 
ciò che essi hanno di piú intimo e di piú tragico:

Ah! no: deriva ogni sventura mia
da piú terribil fonte... E che? celarmi
l’orror vorresti del mio stato? Ah! s’io 
padre non fossi, come il son, pur troppo! 
di cari figli, ... or la vittoria, e il regno, 
e la vita vorrei? Precipitoso
già mi sarei fra gl’inimici ferri
scagliato io, da gran tempo: avrei già tronca 
cosí la vita orribile, ch’io vivo.
Quanti anni or son, che sul mio labro il riso 
non fu visto spuntare? I figli miei, 
ch’amo pur tanto, le piú volte all’ira 
muovonmi il cor, se mi accarezzan... Fero, 
impazïente, torbido, adirato
sempre; a me stesso incresco ognora, e altrui; 
bramo in pace far guerra, in guerra pace: 
entro ogni nappo, ascoso tosco io bevo; 
scorgo un nemico, in ogni amico; i molli 
tappeti assirj, ispidi dumi al fianco 
mi sono; angoscia il breve sonno; i sogni 
terror. Che piú? chi ’l crederia? spavento 
m’è la tromba di guerra; alto spavento 
è la tromba a Saúl. [...]38

Tutta la tragica situazione di Saul è qui riassunta, e sotto il peso dell’ab-
bandono e dell’ira celeste la grande figura vibra e si esprime in una auto-
rappresentazione possente e lucidissima, perché Saul è dotato anche di un 
eccezionale potere autocritico. Il profondo istinto alfieriano di autoanalisi e 
di autoritratto viene trasferito nel personaggio e disposto tutto in funzione 
drammatica di tormento e di contrazione dinamica della figura che si esa-
mina e si rappresenta nel proprio interiore tumulto, nella tensione disperata 
verso un’azione risolutrice (la morte in battaglia), nel suo doloroso rapporto 
con gli altri, nell’ondeggiare fremente del suo animo fra bisogno di affetto e 
diffidenza, fra la malinconia e l’ira.

38  At. II, sc. 1, vv. 26-48; Saul cit., pp. 66-67.
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E questa prevale a poco a poco nel suo discorso e lo svolge in un impe-
rioso passaggio dalla rappresentazione da parte di Saul del suo stato alla 
sua attuazione, nell’impeto di collera con cui si rivolge al suo interlocutore, 
anticipando quell’altro essenziale elemento del personaggio che è la furia 
contro tutto e contro tutti, l’ansia di affermare la sua vacillante potenza con 
un’azione violenta, la cui energia frenetica è pari al senso doloroso della sua 
solitudine, della sua inevitabile sconfitta.

E si noti come l’altissimo sforzo tragico-lirico sia atteggiato in forme di-
namiche e drammatiche, come la parola che recupera, con eccezionale in-
tensità poetica, elementi di elegia, di patetico autocompianto, di dolcissimo 
affetto (i «cari figli»), sia sempre apertamente o potenzialmente parola-a-
zione e volga quegli stessi elementi ad una funzione tragica, ne faccia a lor 
modo altrettanti dolorosi limiti, e lo stesso amore per i figli sia sentito come 
vincolo che impedisce a Saul di attuare il suo desiderio di morte (unica 
vera soluzione al suo stato, unico modo di liberazione e di affermazione 
eroica della sua personalità), contro cui urta l’animo impetuoso, indomito 
del personaggio. Né la parola indugia nei toni elegiaci, malinconici, affet-
tuosi, risolvendoli invece in un potente intreccio a crescendo di intensità, 
cui contribuisce il ritmo incalzante, “precipitoso” che travolge ogni pausa 
(pur chiaramente segnata) e movimenta la straordinaria ricchezza di accenti 
e di cadenze39 in una struttura impetuosa, ma tanto piú capace (rispetto alle 
possibilità del precedente Alfieri) di superare l’intensità piú rigida delle brevi 
battute, in cui prima egli concentrava la sua forza drammatica.

Quest’altissima confessione tragica, questa rappresentazione che Saul fa 
di se stesso e della sua situazione, si completa quando Gionata e Micol 
sopraggiungono con le loro speranze (riconciliare il padre con David e con 
Dio, ricostituire l’unità del loro mondo familiare-patriarcale), e le loro paro-
le affettuose e fiduciose sollecitano Saul a una nuova conferma della coscien-
za che egli ha della ineluttabilità della sua sorte, del suo insanabile dolore.

Prima, alle parole di pace di Micol e Gionata («Col re sia pace», «E sia 
col padre Iddio») egli opporrà, in un tono malinconico e stanco, la sua 
amara certezza e la volontà di accettare una battaglia che già si profila (in 
questa direzione piú profonda del suo animo disilluso) come sconfitta (e 

39  Si guardi soprattutto alla eccezionale funzione poetica dell’intreccio di esclamazioni 
e interruzioni specie all’inizio della parlata, al seguirsi delle cadenze dolenti e impetuose 
nei primi versi, in cui la mossa dolente e affettuosa che assicura l’amore di Saul per i figli è 
dolorosamente approfondita dall’improvviso «pur troppo» e sottolineata dalla pausa che la 
segue, prima della scandita interrogazione che dispone in una successione potente le parole 
essenziali dei valori di Saul: «or la vittoria, e il regno, / e la vita vorrei?» (il mondo di valori 
che solidalmente vorrebbe salvare). E l’interrogazione stimola la suprema energia dell’im-
magine tragicamente salvatrice della morte eroica, in cui tutto l’impeto di Saul si traduce 
con la sua ansia impaziente («Precipitoso»), con la sua irruenza combattiva che poi si svolge 
nel ritmo scandito, asseverativo che conclude quel primo movimento in una visione squal-
lida, in una clausola assoluta e lapidaria: «cosí la vita orribile, ch’io vivo».
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veramente la sconfitta incombe su tutta la tragedia come una delle sue note 
piú costanti, e con essa la catastrofe batte insistente come un leitmotiv im-
placabile e ossessivo):

...Meco è sempre il dolore. – Io men sorgea 
oggi, pria dell’usato, in lieta speme... 
Ma, già sparí, qual del deserto nebbia,
ogni mia speme. – Omai che giova, o figlio, 
protrar la pugna? Il paventar la rotta, 
peggio è che averla; ed abbiasi una volta. 
Oggi si pugni, io ’l voglio.40

E poiché i figli insistono nel presentargli immagini di vittoria e di pace 
familiare dopo la vittoria (Gionata guerriero insiste sulla vittoria, Micol sul-
la pace familiare), Saul reagirà piú dolcemente a Micol (e chiarirà con una 
definizione di grande profondità poetica – «la stanca / mente appassita», 
vv. 142-143 – l’aspetto senile della sua condizione, la sua perdita di vigo-
re, della fiducia e dell’avventurosità giovanile), piú aspramente all’ingenuo 
Gionata, che parla di letizia e di uno spirito celeste che riporterà la certezza 
di vittoria anche nel cuore del padre:

Or, forse
me tu vorresti di tua stolta gioja
a parte? me? – Che vincere? che spirto?... 
Piangete tutti. Oggi, la quercia antica, 
dove spandea già rami alteri all’aura, 
innalzerà sue squallide radici.
Tutto è pianto, e tempesta, e sangue, e morte:
i vestimenti squarcinsi; le chiome
di cener vil si aspergano. Sí, questo
giorno, è finale; a noi l’estremo, è questo.41

Dopo lo sdegno superbo dell’uomo maturo alla morte, certo della sua 
triste certezza («me?»), superiore alle illusioni giovanili (voce profonda del 
pessimismo alfieriano), si alza il supremo canto funebre di Saul che fissa 
a se stesso il termine assoluto della sua vicenda, fra l’immagine potente e 
severa della quercia antica che innalza «sue squallide radici», abbattuta da 
una forza superiore, da una «tremenda / mano» che altrove Saul precisa 
esplicitamente42 (immagine che traduce in grande poesia il senso grandioso 
della gigantesca e desolata personalità saulliana e realizza tragicamente l’an-
sia alfieriana di un linguaggio immaginoso sollecitato dalla lettura biblica, 

40  At. II, sc. 2, vv. 123-129 (Saul cit., pp. 69-70).
41  Vv. 154-163; ivi, p. 71.
42  At. IV, sc. 3, vv. 52-53; ivi, p. 104.
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ma sfrondato di ogni esuberanza “orientale”, aliena dalla sua ispirazione 
concentrata) e la ribadita lapidaria affermazione del carattere decisivo della 
giornata, aperta fra speranze effimere e piú sicura coscienza pessimistica43.

Altro canto funebre di fronte al quale le repliche dei personaggi minori 
scadono quasi in pettegolezzo, anche se Micol trova (nella parlata in cui 
propone al padre l’immagine consolatrice-turbatrice dei giorni passati nella 
pace familiare e nella solidarietà con David) una immagine sensibile e pe-
netrante di Saul (che cosí vive anche nelle parlate dei personaggi minori, in 
gradazioni piú affettuose e riflesse) nel suo aspetto malinconico, nella con-
suetudine di una vita infelice, in una fantasticheria di incubi e di immagini 
funeree:

Nell’ore tue fantastiche di noja,
ne’ tuoi funesti pensieri di morte.44

Su questa immagine, che arricchisce la figura di Saul in un atteggiamento 
intimo e meditabondo, in una disposizione meno agitata e fremente (la 
malinconia e la noia oltre l’angoscia e la furia con cui egli tenta di spezzare 
i vincoli della sua situazione), si esaurisce la forza poetica piú profonda di 
questa parte del secondo Atto in cui abbiamo conosciuto l’animo complesso 
di Saul, prima di vederne la conseguenza attiva, il movimento della sua figu-
ra, la lotta con cui Saul cerca di uscire dal cerchio che lo limita e di salvare 
o interamente o in parte i valori della sua vita (regno, figli, dignità di re e di 
eroe), ora scagliandosi contro gli avversari piú diretti e raggiungibili (David, 
sacerdoti), ora accettando persino momentaneamente un compromesso, ora 
sentendo piú acutamente che l’unico mezzo di liberazione è la morte (e 
sperandola almeno eroica e gloriosa in battaglia), e spesso anche avvertendo 
l’inanità di ogni suo sforzo e il carattere empio dello stesso regno, della po-
tenza che vuole mantenere ad ogni costo.

Nell’ultima parte del secondo Atto Saul è rappresentato in un primo on-
deggiamento fra orgoglio personale, volontà tirannica, e affetti familiari, de-
siderio di pace, fra impeti e abbandoni stimolati dall’improvvisa apparizione 
di David (improvvisa apparizione che, teatralmente efficace, ha qualcosa di 
piú esterno e ben si adatta alla stessa impostazione di quel personaggio trop-
po concepito come rappresentante del «soprannaturale») e dalle reazioni 
suscitate in Saul dagli opposti sentimenti che prova per David: ingorgo fra 

43  Si noti, a riprova dell’estrema potenza poetica di questo Alfieri della maturità (e 
dell’importanza del suo linguaggio poetico a base dello svolgimento del nostro piú 
profondo romanticismo: Foscolo e Leopardi; e come non pensare per questi ultimi versi 
alla nuda potenza del Leopardi di A se stesso?), la nuda, assoluta forza espressiva delle ultime 
parole staccate, pausate, perentorie, l’effetto alto e severo del pluralis maiestatis, l’energia 
ferma della ripetizione di «questo», prima legato dall’enjambement e pur rilevato alla fine 
del verso, poi ripetuto come ultima, definitiva parola.

44  Vv. 178-179; ivi, p. 72.
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gelosia e ammirazione, fra ricordo del David fedele a lui e del David rivale 
e protetto da Dio (ma in fondo prevale l’avversione per un personaggio 
cosí diverso da lui, cosí sicuro, cosí fiducioso e cosí solidale con la «terribil 
fonte» delle sue sventure). Ma, se efficace è la rappresentazione di questo 
alternarsi di stati d’animo che non han raggiunto ancora l’oscillazione piú 
forte degli Atti successivi (in questa parte, in cui Saul è a piú diretto contatto 
con il mondo minore, si riflette una certa eco dell’atmosfera meno eccitata 
del primo Atto), lo svolgimento dell’azione ha qualche maggiore effetto di 
teatralità piú meccanica (l’espediente del lembo del mantello tagliato da 
David e prodotto come prova della sua lealtà e generosità), e la stessa accet-
tazione da parte di Saul (mosso soprattutto dall’aspetto generoso del gesto 
di David, colpito nella sua magnanimità di re guerriero) di pacificarsi con 
il genero appare piú funzionale alla linea complessa della tragedia che non 
poeticamente convincente.

Tuttavia, proprio dal punto di vista della tragedia, dello svolgimento 
complesso (non rettilineo e a rigido sviluppo) del dramma di Saul e della 
sua «perplessità» (per accettare la parola che adoperò l’Alfieri), anche questa 
parte appare naturalmente necessaria perché rappresenta un primo ripiega-
mento di Saul, un tentativo da parte sua (sollecitato e agevolato dal calore 
affettuoso dei figli che in questa parte tanto piú direttamente lo investe) di 
salvare sé e la sua famiglia nella conciliazione e nel compromesso con David, 
e insieme rappresenta un momento di pausa, di distensione, che richiama 
il finale piú apertamente fiducioso del primo Atto e che prepara il brusco, 
impetuoso scatto drammatico del terzo Atto, quando Saul sembrerà quasi 
vergognarsi del compromesso cui è sceso e la linea tragica riprenderà tanto 
piú intensa dopo quella illusoria ed effimera conclusione blanda e rassere-
nante. Infatti nelle stesse parole decorose e poco intense con cui Saul con-
clude l’Atto, invitando David a riposarsi nel padiglione regale (in una certa 
aura patriarcale e familiare che non giunge però a piene forme idilliche), 
si può ben avvertire, proprio nella loro eccessiva compostezza, nella loro 
affettuosità compassata, un accento poco persuaso; e quando, negli ultimi 
versi, Saul prega la figlia che «ammendi in parte / del genitor gli involontarj 
errori» (sc. 3, vv. 347-348) con le sue attenzioni affettuose al marito da 
lui perseguitato, la forma controllata del discorso tradisce una concessione 
che non sale dal profondo. Del resto in quegli «involontarj errori» si può 
pur riconoscere un Saul non pentito, ma solo momentaneamente placato, 
restio a riconoscere una vera e propria colpa di fronte a quel Dio di cui egli 
sentirà sempre soprattutto la vendetta inesorabile piú che la giustizia, per la 
sua disobbedienza all’ordine crudele di uccidere il vinto re degli Amalechiti.

Ed infatti il terzo Atto ci riporta (dopo questa effimera calma che si pro-
lunga nelle prime due scene, nel colloquio di Abner e di David che si con-
sultano sul piano della prossima battaglia: scene abili ed efficaci nell’esten-
dere questo clima di conciliazione e di accordo, sotto cui però fremono piú 
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la diffidenza di David e nell’ironica condiscendenza la rivalità e il disprezzo 
di Abner45) ad un Saul adirato e sconvolto, nella scena terza, attraverso le 
immagini che ne offre Micol nel suo appassionato dialogo con David. Dia-
logo che porta, prima della nuova parte piú diretta ed intensa, una prima 
vibrazione del nuovo stato di Saul in quel mondo minore che credeva or-
mai realizzate le sue speranze e che ora viene di nuovo investito e turbato 
dall’onda impetuosa del dramma di Saul. Il quale, piú che dai consigli e dal-
le insinuazioni di Abner (come appare del resto soprattutto da quanto Micol 
ne riferisce a David), è naturalmente portato a discostarsi dal compromesso 
contrario alla sua natura e al piú vero dilemma della sua potenza o, come 
egli stesso sente piú sicuramente, sconfitta e morte.

Nel nuovo incontro con i figli e con David (scena quarta) Saul non ascol-
ta neppure piú i loro vani conforti, assorto com’è nel suo lugubre fantastica-
re, immerso nella sua sensibilità eccitata:

Chi sete voi?... Chi d’aura aperta e pura 
qui favellò?... Questa? è caligin densa; 
tenebre sono; ombra di morte... Oh! mira; 
piú mi t’accosta; il vedi? il sol d’intorno 
cinto ha di sangue ghirlanda funesta... 
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugúbre un pianto sull’acre si spande, 
che me percuote, e a lagrimar mi sforza... 
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...46

Saul è ora completamente chiuso nel suo dramma, nella sua angoscia 
tanto piú forte dopo l’illusoria pacificazione che egli sente impossibile, as-
surda, e lo stesso paesaggio lugubre, ossessivo è ormai la proiezione stessa 
del suo profondo turbamento, dei suoi «funesti pensieri di morte», della 
sua coscienza della sconfitta che, cosí salda nel fondo del suo animo, si 
veste di foschi colori, emerge in forme piú istintive, irrazionali, quasi va-
neggianti, coerenti al nuovo atteggiamento del protagonista in cui (senza 
parlare di follia nella sua pura accezione patologica, ché il turbamento di 
Saul è nient’altro che l’estrema accentuazione del suo dramma, degli impeti 
e abbandoni del suo animo fra il senso piú sicuro della sua situazione e la 
volontà tenace che cerca in ogni modo di superarla) sempre piú si accen-
tua la diffidenza verso tutti, l’amaro senso dell’ostilità di Dio e dei suoi 
rappresentanti (David e i sacerdoti), la gelosia per il fortunato rivale, la 
disperata volontà di riaffermare la sua forza e il suo potere. E non certo in 

45  Questo colloquio permetteva all’Alfieri di “innestare” nella tragedia un brano 
descrittivo (la descrizione del piano di battaglia e del paesaggio in cui la battaglia dovrebbe 
svolgersi) secondo il suo desiderio di varietà e di prove di abilità letteraria (secondo quanto 
egli stesso dice nel ricordato Parere).

46  Vv. 144-152; Saul cit., p. 88.
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un’assurda conciliazione, ma in un nuovo tentativo, piú coerente alla sua 
natura bellicosa e individualistica, di abbattere con la violenza tutto ciò che 
lo ostacola, ciò che renderebbe inutile lo stesso recupero della grazia divina 
se egli dovesse dividere con David il suo regno e se dovesse continuare a 
dipendere dall’arbitrio dei sacerdoti, perfidi, interessati intermediari fra lui 
e la divinità. La malinconia cede all’ira, la vittima si ribella e riprende il suo 
aspetto di tiranno nei confronti dei suoi piú immediati nemici, gli stessi 
figli appaiono a Saul alleati dei suoi nemici quando tentano di calmare la 
sua collera, di frenare la sua crescente furia di sterminio, la sua volontà re-
gale e il suo orgoglioso bisogno di assoluto, incontrastato potere («Chi mi 
rattien? [...] Chi a me resiste?», vv. 222-223).

Ma anche questi impeti potenti e tragici (tanto piú tragici perché fonda-
mentalmente inani, intimamente incrinati dalla coscienza della loro inuti-
lità che oscuramente vibra anche nei momenti piú eccitati dell’io tirannico, 
della volontà di potenza), che danno a Saul e alle sue parole sdegnose ed 
irate una potenza tanto superiore a quella delle preghiere affettuose dei fi-
gli e delle discolpe imbarazzate di David, si esauriscono nella parte finale 
dell’Atto. La linea della tensione attiva e combattiva di Saul viene interrotta 
per esser ripresa con nuova potenza nell’Atto quarto, dopo una nuova pau-
sa che ne intensificherà il nuovo slancio. Ma ancora nel terzo Atto in Saul 
nuovamente affiora, dopo lo sforzo titanico e la tempesta della collera, il 
sentimento piú amaro della sua situazione infelice, della sua solitudine, della 
sua vecchiaia che gli appare insidiata dagli stessi figli, anch’essi, come lui, 
immaginati cupidi della corona e del regno. Sicché in un nuovo monologo 
Saul tornerà ad una nuova alta rappresentazione del suo stato infelice, del 
suo affetto tradito (uno dei “complessi” di Saul è il senso dell’abbandono, 
della persecuzione anche da parte di coloro che egli piú ama), e una voce 
potente e stanca, tragicamene elegiaca canta un nuovo compianto funebre, 
una nuova invocazione alla morte, sola liberatrice:

La pace
mi è tolta; il sole, il regno, i figli, l’alma, 
tutto mi è tolto!... Ahi Saúl infelice! 
Chi te consola? al brancolar tuo cieco,
chi è scorta, o appoggio?... I figli tuoi, son muti;
duri son, crudi... Del vecchio cadente 
sol si brama la morte: altro nel core 
non sta dei figli, che il fatal diadema, 
che il canuto tuo capo intorno cinge. 
Su strappatelo, su: spiccate a un tempo 
da questo omai putrido tronco il capo 
tremolante del padre... Ahi fero stato! 
Meglio è la morte. Io voglio morte...47

47  Sc. 4, vv. 225-237; ivi, pp. 92-93.
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A questo punto si inseriscono i canti con cui David, approfittando della 
crisi di disperazione, di autocompassione di Saul, tenta di ricondurre il re 
alla conciliazione con cui si era chiuso il secondo Atto, stimolando in lui, 
col canto e con immagini propizie, sentimenti di pace, di accordo, di pietà 
familiare e religiosa, restaurando insieme la sua fiducia in una vittoria ot-
tenuta, come nel passato, nella solidarietà con David e nel rispetto della 
volontà divina.

Non occorrerà insistere troppo a lungo sulla debolezza poetica dei canti 
in se stessi: infelice concessione dell’Alfieri al gusto del suo tempo, anche se 
egli credeva di rinnovare nel secolo «niente poetico, e tanto ragionatore» il 
valore di una poesia immaginosa e grandiosa e se obbediva alla sua volontà 
di varietà di toni, che ben diversamente viene attuata nella generale com-
plessità della tragedia48.

È questo un Alfieri che accetta impostazioni poetiche non sue, accat-
ta moduli di linguaggio e cadenze ritmiche da testi letterari settecenteschi 
fra lirica alta di origine arcadica (velleità rinnovata nel neoclassicismo con 
mutuazioni dal gusto preromantico del sublime49) e idillismo canzonetti-
stico arcadico, fra esempi del Filicaia, dei pindarici neoclassici, delle ver-
sioni bibliche e moduli cesarottiani50, forme metastasiane e del librettismo 
melodrammatico piú scadente, che piú particolarmente stonano nella seve-
ra atmosfera poetica del Saul e sono come il surrogato piú deteriore della 
tenerezza affettuosa che nella tragedia ha ben altri risultati nella voce dei 
personaggi minori. E il turgore falso e la svenevolezza dei vari canti si riflet-
tono nelle battute di Saul, cosí lontane dai toni piú genuini della sua voce 
profonda nella direzione eroica o in quella elegiaco-affettuosa51.

I canti davidici hanno cosí una giustificazione nella linea della tragedia 
(di cui costituiscono comunque la parte piú debole, come una macchia di 

48  L’equivoco dell’Alfieri venne a lungo accettato dalla critica e solo il Momigliano 
affermò decisamente la letterarietà, la bruttezza, la meccanicità dei canti davidici.

49  Vi può essere anche la presenza dell’Ode alla musica del Dryden che tanta efficacia 
ebbe sul neoclassicismo “musicale” alla Mazza (vedi in proposito il mio saggio Aspetti 
della poetica neoclassica di fine Settecento, in Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura del 
Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963 (19763), pp. 145-190).

50  La versione cesarottiana dell’Ossian, che tanto fu utile all’Alfieri per il suo verso 
tragico e come meditazione per lui di motivi preromantici, offriva in questo caso alla sua 
attenzione la sua parte piú scadente: i canti polimetrici con cui il Cesarotti cercò di variare 
la monotonia degli sciolti in parti “liriche” che piú lo allontanavano dal testo inglese e piú 
lo legavano al gusto settecentesco di origine arcadica (e che pure interessò poi i romantici 
fautori della polimetria).

51  Si consideri cosí l’immagine esteriore, nella sua ricerca di sublime biblico, con cui Saul 
chiede a David l’evocazione del suo passato glorioso e giovanile: «Folgor mi mostra di mia 
verde etade» (sc. 4, v. 266) o, peggio, il commento di Saul ai versicoli sciatti con cui David 
gli ha presentato immagini di pace familiare («Oh bella la pace! / Oh grato il soggiorno, / là 
dove hai dintorno / amor sí verace, / sí candida fe’!»): «Felice il padre di tal prole! Oh bella 
/ pace dell’alma!... Entro mie vene un latte / scorrer mi sento di tutta dolcezza...» (sc. 4, vv. 
348-352 e 357-359; Saul cit., p. 97).
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colore esterno, non alfieriano) in quanto servono (ma in maniera, in verità, 
quasi meccanica) a rappresentare un ulteriore ondeggiamento dell’animo di 
Saul in un fantastico vagheggiamento di nostalgia e di illusioni e, soprat-
tutto, a provocare (dopo una pausa lunga in cui la forza del personaggio 
pare quasi assopita in un nuovo compromesso con il mondo non suo) un 
improvviso scatto tragico di Saul. Il quale, all’inopportuna evocazione da 
parte di David delle «due spade» del popolo ebreo (quella del re e la sua), si 
risveglia nella sua ira gelosa, nell’impeto della sua personalità offesa, intolle-
rante di ogni limitazione del proprio potere. E scuote da sé le lusinghe del 
canto pacificatore del suo rivale, rifiutando anche le affettuose invocazioni 
dei figli, i quali chiudono l’Atto con l’affermazione della loro assoluta fedel-
tà e, nella voce pura ed elegiaca di Micol, con una nota limpida, con una 
clausola di superiore eleganza52, in una luce discreta che attenua il bagliore 
violento della collera e del vaneggiamento del protagonista: una conferma, 
fra le tante, dell’arte squisita dell’Alfieri maturo nella gradazione dei toni 
della sua tragedia.

Anche l’Atto quarto si apre con un breve dialogo fra Micol e Gionata che 
si confidano le loro ansie, ma esso è subito interrotto dall’apparire di Saul, 
che in questo Atto domina completamente la scena e che, scartata ormai ogni 
concessione a soluzioni pacifiche (e quasi intimamente vergognoso di aver-
le momentaneamente accettate), è ormai decisamente avviato sulla strada 
dell’affermazione violenta del suo potere regale, proteso nel tentativo di rom-
pere con la violenza, con l’azione, i limiti che lo chiudono e lo tormentano.

La sua voce si è fatta imperiosa e dura (chiedendo a Micol di cercare 
David e di condurlo alla sua presenza, rimprovera superbamente le sue esita-
zioni con un comando da re, non da padre: «Il re parlotti, / e obbedito non 
l’hai?»; sc. 2, vv. 15-16), carica di diffidenza aspra e inquisitoriale (e il «Gio-
nata, m’ami?», con cui inizia il colloquio con il figlio nella scena terza, suona 
piú che come richiesta di affetto come richiesta di assoluta obbedienza), di 
volontà assoluta nel rovesciare la sorte abbattendo i suoi nemici («“David fia 
’l re.” – David? fia spento innanzi», v. 26).

Ed anche se in questo dialogo Saul si mostra ben capace di riflessione e di 
analisi della situazione (e quindi di vibrazioni piú profonde sotto l’impeto 
di volontà che lo spinge all’azione), anche questa analisi è svolta nella precisa 
conseguenza della necessità dell’azione e dello sterminio dei nemici: David 
soprattutto, che tanto piú odia quanto piú ne riconosce un certo fascino 
su di sé (la conseguenza è di nuovo odio, la certezza che David piacque ai 
suoi occhi, «ma al cor non mai») e che associa, nella sua ira implacabile, ai 

52  Gionata assicura Saul che David si è allontanato, che egli è solo con i suoi figli fedeli, 
e lo esorta a tornare alla pace. Micol, piú fine e delicata, affermerà solo l’assoluta dedizione 
dei figli che non lasceranno mai il padre qualunque cosa egli possa fare: «E gli avrai sempre 
al fianco...» (sc. 5, v. 410; ivi, p. 99).
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sacerdoti (come a «stromento [...] sacerdotale, iniquo»), ai quali riferisce 
l’origine della sua situazione, anche se egli intuisce piú in profondo che la 
vera origine è pur sempre la «tremenda / mano» di Dio, la vendetta è «della 
man sovrana» (sc. 3, vv. 41-58). A questa piú profonda coscienza (che poi 
lo renderà consapevole della inutilità dello sterminio dei sacerdoti) egli, in 
questo momento, cerca di sottrarsi adoperando la sua stessa forza di ragio-
namento, per convincersi della verità piú adatta alla direzione su cui egli si 
muove in questa parte della tragedia. In cui Saul è soprattutto il re assoluto, 
il tiranno che non ammette ostacoli alla sua potenza, e che è anche ben 
consapevole del carattere empio del trono, della logica spietata del potere 
che non permette esitazioni e debolezze da parte di chi regna. Come egli 
chiarisce quando rimprovera al figlio la sua debolezza, la sua disposizione a 
rinunciare alla sua successione al trono in favore di David:

Oh! che favelli? figlio
di Saúl tu? – Nulla a te cal del trono? – 
Ma, il crudel dritto di chi ’l tien, nol sai? 
Spenta mia casa, e da radice svelta 
fia da colui, che usurperà il mio scettro.
I tuoi fratelli, i figli tuoi, tu stesso... 
Non rimarrà della mia stirpe nullo... 
O ria di regno insazïabil sete,
che non fai tu? Per aver regno, uccide 
il fratello il fratel; la madre i figli;
la consorte il marito; il figlio il padre... 
Seggio è di sangue, e d’empietade, il trono.53

E mentre cosí la figura di Saul si completa con questo nuovo elemento di 
consapevolezza della sua condizione di tiranno (e si noti la nuova efficacia 
poetica che l’Alfieri raggiunge mettendo in bocca allo stesso tiranno questa 
rivelazione terribile della logica barbarica e inesorabile della potenza54), la 
stessa energia feroce con cui Saul assevera questa amara verità (di cui sente 
insieme la tragica necessità e la dolorosa crudeltà) conferma come egli sia 
ormai deciso a seguire fino in fondo la via della violenza per tentar di salvare 
se stesso, il proprio potere (che lo attrae e lo fa insieme inorridire), la prose-
cuzione di se stesso nella propria famiglia.

Cosí, nella scena quarta, la sua decisione risoluta e la sua furia di stermi-
nio di tutto ciò che ostacola il recupero della sua piena potenza di individuo 
e di re si risolvono nel colloquio tempestoso e feroce con Achimelech, il 

53  Sc. 3, vv. 88-99; ivi, pp. 105-106.
54  Altre volte nelle precedenti tragedie l’Alfieri aveva espresso questo senso feroce e 

scellerato della politica di potenza, ma mai era giunto a farlo affermare e approfondire con 
tanta energia e dolorosa lucidità dallo stesso tiranno: ciò che è reso possibile, oltre tutto, 
dalla singolare complessità di Saul tiranno e vittima, dotato di fortissima coscienza anche 
dei caratteri negativi di ciò per cui lotta con tanta tenacia.
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capo dei sacerdoti, nell’ordine di ucciderlo e di distruggere Nob, la città dei 
sacerdoti, di sterminare quella casta ostile e perfida.

Saul è ora tutto concentrato nel senso orgoglioso della sua dignità e poten-
za regale, e nel colloquio con il sacerdote, enfatico e sicuro nella sua missione 
di interprete della volontà divina, si rivelano la possibilità di scatto impetuo-
so, le caratteristiche di ferocia e di crudele ironia55 che erano implicite nella 
natura complessa del personaggio, nelle sue componenti di tiranno e di indi-
vidualità prepotente e intollerante di ogni diminuzione del proprio valore. E 
la stessa invettiva contro i sacerdoti (troppo spesso considerata come una tira-
ta anticlericale estranea all’ispirazione del Saul), se pure riflette caratteri prati-
ci di sfogo personale (legato alla situazione biografica dell’Alfieri nel periodo 
dei suoi patteggiamenti umilianti con i «pretacchiuoli» della corte romana e 
del suo bilioso riscatto nel Canto terzo dell’Etruria vendicata), contribuisce 
efficacemente, nella sua impetuosità, alla rappresentazione del re, furibondo 
e sdegnato contro una cosí insopportabile limitazione del suo potere. Men-
tre essa arricchisce ulteriormente la figura di Saul nei suoi aspetti di re e di 
guerriero feroce, ma nobile e bellicosamente generoso, nel suo disprezzo per 
i sacerdoti «in lino imbelle avvoltolati»56, e viceversa potenti per le loro arti 
sottili e perfide, privi di ogni pietà per gli avversari vinti. Qualità di spieta-
tezza dei sacerdoti che riconduce per contrasto l’invettiva di Saul all’esalta-
zione della propria magnanima generosità di re guerriero e al pieno rilievo 
(con quale vibrazione di commozione nel giustificare l’atto che lo ha perduto 
rendendolo disobbediente all’ordine dei sacerdoti e di un Dio che qui però 
egli non vuol chiamare in causa, tentando implicitamente di allontanarne la 
responsabilità tutta addossata ai suoi piú immediati nemici!) della sua pietà 
per il vinto re degli Amalechiti, la cui natura e la cui sorte risuonano nelle 
parole di Saul cosí allusive alla propria natura e alla propria possibile sorte:

A Samuél parea
grave delitto il non aver io spento 
l’Amalechíta re, coll’armi in mano 
preso in battaglia; un alto re, guerriero 
di generosa indole ardita, e largo
del proprio sangue a pro del popol suo. – 
Misero re! tratto a me innanzi, in duri 
ceppi ei venia: serbava, ancor che vinto, 
nobil fierezza, che insultar non era, 
né un chieder pur mercè.57

55  Si noti l’estrema forza feroce e beffarda con cui Saul rovescia su Achimelech la profezia 
di sventure che questi gli presenta in tono ispirato ed enfatico: «Profeta / de’ danni miei, tu 
pur de’ tuoi nol fosti. / Visto non hai, pria di venirne in campo, / che qui morresti: io tel 
predico; e il faccia / Abner seguire» (vv. 233-237; ivi, pp. 110-111).

56  V. 198. E sotto l’invettiva, l’eroica e dolorosa esaltazione della nobiltà dei guerrieri che 
«sotto l’acciar sudanti» menano «pensosi orridi giorni ognora» (vv. 199 e 202; ivi, p. 109).

57  Vv. 178-187; ibid. Il testo biblico attribuiva a Samuele solo l’ordine di uccidere Agag. 
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L’eccitazione del contrasto vittorioso con Achimelech, il sapore della vio-
lenza esercitata e quasi gustata contro di lui («Or via, si tragga / a morte to-
sto; a cruda morte, e lunga», vv. 270-271), la riaffermazione del proprio as-
soluto potere nell’ordine di distruzione della città dei sacerdoti («Manda in 
Nob l’ira mia, che armenti, e servi, / madri, case, fanciulli uccida, incenda, / 
distrugga, e tutta l’empia stirpe al vento / disperda»58), la stessa suggestione 
delle immagini bellicose presenti nella invettiva contro i sacerdoti provoca-
vano nell’animo di Saul una esaltata volontà di lotta e persino la fugace sua 
intensa fiducia nella vittoria. Ed esse si traducono nell’annullamento dell’or-
dine di battaglia predisposto da David e nell’immagine di un’alba radiosa di 
vittoria, a contrasto con quella, che pure insinua il suo ritmo piú stanco e 
malinconico, di una battaglia al cader della notte, quasi simbolo, supposto 
come malignamente immaginato da David, della decadenza di Saul:

Doman si pugni, al sol nascente; il puro 
astro esser de’ mio testimon di guerra. 
Pensier maligno, io ’l veggio, era di David, 
scegliere il sol cadente a dar nell’oste, 
quasi indicando il cadente mio braccio.59

L’esaltazione della propria riacquistata sicurezza e potenza, l’ebrezza della 
lotta, l’illusione di aver ottenuto un primo successo con lo sterminio dei sa-
cerdoti tendono al massimo questa linea impetuosa della tragedia e del suo 
protagonista, in cui impeti e crolli vengono sempre piú portati ad un rilievo 
estremo, ad un alternarsi sempre piú incalzante.

Ed ecco che, dopo aver duramente rifiutato lo stesso aiuto di Gionata, 
che, atterrito dall’uccisione di Achimelech, tenta invano di placare la collera 
del padre e gli riafferma comunque la sua assoluta fedeltà («E solo io basto / 
a ogni pugna, qual sia. Tu, vile, tardo / sii pur domani al battagliare: io solo 
/ Saúl sarò. Che Gionata? Che David? / Duce è Saúl»), è ricondotto dalla 
nuova battuta disperata di Gionata («Combatterotti appresso. / Deh! morto 
io possa su gli occhi caderti, / pria di veder ciò che sovrasta al tuo / sangue 
infelice!») a una immagine meno fiduciosa della prossima battaglia, e pur 
sempre coerente a questa eroica tensione personale: «E che sovrasta? morte? 
/ morte in battaglia, ella è di re la morte»60.

L’eccitazione lo sostiene ancora e nelle ultime brevi, intensissime scene 

Qui Samuele è addirittura fatto carnefice del re vinto, nel cui petto «inerme» egli immerge 
tre volte il ferro «con la sua man sacerdotale» (vv. 189-190).

58  Vv. 253-257. Qui Saul riprende quasi le stesse parole bibliche dell’ordine divino di 
distruzione degli Amalechiti, divenuto in questo parossismo tirannico quasi riproduzione 
in terra della spietata tirannide celeste, conformemente alla stessa intuizione alfieriana di un 
simile rapporto (tiranno, imitazione di una concezione tirannica di Dio) nella Tirannide.

59  Vv. 240-244; ivi, p. 111.
60  Sc. 5, vv. 282-290; ivi, p. 113.
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dell’Atto, Saul allontanerà da sé Micol e Gionata (che dirà qui la sua ulti-
ma battuta, l’ultimo grido poetico della sua disperata, gentile personalità: 
«Padre, ch’io pugni / lungi da te?»), imporrà la sua volontà regale e il suo 
disperato bisogno di solitudine eroica:

Lungi da me voi tutti.
Voi mi tradite a prova, infidi, tutti.
Itene, il voglio: itene al fin; lo impongo.61

Ma, nella solitudine che prelude a quella in cui Saul rimarrà alla fine 
della tragedia nel supremo gesto del suicidio, questa stessa affermazione di 
superba sicurezza personale si svolgerà improvvisamente nell’amara, delu-
siva coscienza della sua effettiva infelicità, della sua squallida situazione di 
abbandono e di miseria:

Sol, con me stesso, io sto. – Di me soltanto, 
(misero re!) di me solo io non tremo.62

Scomparse ormai le possibilità di pausa, di compromesso, di conciliazio-
ne che avevano caratterizzato la fine dei primi Atti (ma già quella del terzo 
si era risollevata in un impeto piú tragico), l’Atto quinto si apre nei termini 
assoluti della catastrofe inevitabile. Saul si è ormai coperto di sangue e di 
delitti, si è chiuso ogni via di uscita (del resto illusoria nella fatalità del suo 
destino, della sua situazione, della sua natura) che non sia la prova della 
battaglia e la liberazione nella morte coronata, ancora nel suo desiderio, 
se non dalla vittoria, dall’esaltazione della lotta, dello scontro con i nemici 
(e questo desiderio gli riserverà l’ultima delusione, della battaglia perduta 
prima che egli vi partecipi, della morte che dovrà ricercare nel suicidio a 
sconfitta avvenuta).

Tuttavia l’Alfieri volle ancora graduare l’ultimo momento della sua trage-
dia, preparare l’ultima gigantesca apparizione del suo eroe, l’ultimo suo tor-
mento, le ultime vibrazioni piú profonde della sua lotta e della sua catastrofe, 
attraverso la nuova ripresa della rappresentazione del mondo minore nei suoi 
elementi piú patetici, affettuosi, e nella definitiva caduta delle sue speranze, 
se non della sua fiducia in Dio e nei propri vincoli patriarcali-familiari.

La voce di Micol, che invita David a uscire dal suo rifugio e a prepararsi 
alla fuga necessaria, porta il suo tono limpido, soave e mesto (come un pre-
ludio patetico e malinconico prima della musica tragica del finale) ed evoca 
la luce e le linee della scena notturna cosí coerentemente malinconica e in 
un’atmosfera di silenzio, di quiete prima della tempesta che squasserà la tra-
gedia senza piú pause sino alla fine (e di qui sembra già avvertirsi una sorda, 
lontana preparazione nel lontano “romoreggiare” del campo):

61  Sc. 6, vv. 300-302; ivi, p. 115.
62  Sc. 7, vv. 303-304; ibid.
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Esci, o mio sposo; vieni: è già ben oltre 
la notte... Odi tu, come romoreggia
il campo? all’alba pugnerassi. – Appresso 
al padiglion del padre tutto tace.
Mira; anco il cielo il tuo fuggir seconda: 
la luna cade, e gli ultimi suoi raggi
un negro nuvol cela. Andiamo: or niuno 
su noi qui veglia, andiam; per questa china 
scendiamo il monte, e ci accompagni Iddio.63

La poesia si fa piú continua e profonda anche in questa direzione di su-
periore tenerezza, di malinconia trepida che trova nella voce di Micol la 
sua espressione piú limpida e intima, e si carica lentamente di vibrazioni 
drammatiche, del tormento che pervade quella dolcissima figura femminile 
mentre essa vede sempre piú chiaramente delinearsi la catastrofe che investe 
e travolge gli oggetti del suo affetto e della sua profonda pietà: il fratello 
Gionata, la cui ultima immagine tragica compare nelle sue trepide e lucide 
parole («Anch’ei lo sdegno / provò del padre; e disperato corre / infra l’armi 
a morire», vv. 25-27); lo sposo, costretto a riprendere la vita dell’esilio e che 
essa non sa se potrà mai piú rivedere; il padre, contro cui essa prova un moto 
di sdegno per la sua persecuzione di David. Moto che subito si svolge in una 
piú profonda preghiera filiale per una sua vita felice, di cui essa però sente 
l’assurdità intuendo acutamente come la situazione di Saul non comporti 
una simile possibilità:

Ahi padre crudo!
Tu stesso, tu, la misera tua figlia 
sforzi a bramare il fatal dí... Ma pure, 
io no, non bramo il morir tuo: felice 
vivi; vivi, se il puoi; [...]64

Ma, mentre Micol è protesa nel doloroso commiato da David, il ritmo 
dalla tragedia si fa improvvisamente piú forte, e nelle sue stesse parole il 
“romoreggiare” lontano del campo che si prepara per la battaglia si cambia 
nel cupo, pauroso suono della battaglia che i Filistei hanno iniziato sorpren-
dendo gli ebrei, e in mezzo alle impressioni atterrite di Micol compare Saul 
sconvolto, oppresso dall’incubo del sangue versato:

Ma, dal campo
qual odo io suon, che d’armi par?... Ben odo... 
Ei cresce; e sordamente anco di trombe 
è misto... E un correr di destrieri... Oh cielo! 
Che fia?... La pugna anzi al tornar del giorno, 

63  At. V, sc. 1, vv. 1-9; ivi, p. 117.
64  Vv. 30-34; ivi, p. 118.
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non l’intimò Saúl. Chi sa?... I fratelli...
Il mio Gionata... Oimè!... forse in periglio... – 
Ma, pianto, ed urli, e gemiti profondi
dal padiglion del padre odo inalzarsi?... 
misero padre!... a lui si corra... Oh vista!
Ei viene; ei stesso; e in quale aspetto!... Ah padre...65

Saul delira, il tormento del suo dramma si è complicato con il turbamen-
to prodotto nel suo animo e nel suo subconscio dalla strage compiuta e, in 
un nuovo momento di cupa malinconia, di ripiegamento entro se stesso, 
dopo l’impeto dell’azione, questa rivela la sua inutilità, riversa su di lui il 
peso del sangue sparso, suscita immagini spettrali (vive solo nel suo delirio, 
non concretate in veri e propri personaggi soprannaturali): le ombre dei 
sacerdoti uccisi, non piú distinti dalla «infuocata spada / d’Iddio tremenda». 
E nel delirio Saul persegue un supremo, istintivo tentativo di scampo dal 
cerchio tremendo che lo chiude e che si sensibilizza nelle immagini sdegnate 
di Samuele, di Achimelech, degli altri sacerdoti uccisi e in quella di un gran 
fiume di sangue che chiude ogni passo tentato dalla sua fantasia eccitata.

Nelle tragiche oscillazioni del personaggio questo impeto delirante porta 
all’estrema evidenza poetica il turbamento di Saul, capovolge il suo bisogno 
disperato di liberazione dal proprio stato in un movimento di abdicazione, 
di rinuncia, pur di salvare almeno una parte di se stesso e del suo mondo 
d’affetti: i figli. E la sua figura gigantesca si abbassa a preghiere, a umiliazioni 
profonde e assolute come assoluta è qui la sua miseria infelice, come assolu-
ta è poi la grandezza eroica a cui si risolleva quando, svanite le speranze di 
vittoria del quarto Atto, esaurito l’impeto delirante di abdicazione che ha 
trovato implacabili le ombre dei suoi avversari, Saul avverte il rumore della 
battaglia e si dispone a morire, a cercare nella morte quell’unico mezzo di 
liberazione che la sua coscienza piú profonda aveva sempre sentito come 
naturale soluzione del suo dramma:

Morir vogl’io, ma in campo.66

Una estrema speranza e una estrema volontà lo illuminano: non piú com-
promessi, non piú illusioni di vittoria; solo la morte in combattimento. E ad 

65  Sc. 2, vv. 106-116; ivi, pp. 121-122. Si noti il grandioso effetto poetico ottenuto 
dall’Alfieri con questa sobria, essenziale attenzione al rumore della battaglia (come alle tinte 
cupe della notte), che seguiterà a risuonare per tutto il finale fino all’irrompere dell’esercito 
nemico, mentre la scena verrà tragicamente illuminata dalle fiaccole incendiarie dei vinci-
tori. L’Alfieri non ha bisogno di didascalie esterne: le indicazioni scenografiche sono impli-
cite nelle parole dei personaggi, cosí come nella sua potente concentrazione poetica; nella 
forza della sua parola poetica sono contenute le essenziali indicazioni dell’atteggiamento 
mimico dei personaggi, il modo con cui essi si presentano sulla scena. Arte superiore che 
verrà ancor piú sviluppata poi nella Mirra.

66  Sc. 3, v. 174; ivi, p. 124.
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essa corre con le sue armi di re, con la sua imperiosa volontà regale, mentre 
invano Micol cerca di trattenerlo e l’eco della battaglia lo eccita con l’osses-
sivo, lacerante squillo delle trombe sempre piú vicine:

Squillan piú forte
le trombe? Ivi si vada: a me il mio brando 
basta solo. – Tu scostati, mi lascia; 
obbedisci. Là corro: ivi si alberga
Morte, ch’io cerco.67

Ma anche questa speranza, in questo estremo intreccio di volontà eroica 
e di delusioni sempre piú assolute, sarà frustrata: la battaglia è già perduta, i 
figli sono morti combattendo, la sorte è decisa, e Saul dovrà morire suicida 
per sottrarsi all’onta della prigionia e agli insulti dell’«insolente vincitor». 
Tutto crolla intorno a lui nelle squallide, brevi, incalzanti scene finali in 
cui la tragedia libera il suo ritmo dagli avvolgimenti, dalla pause (dalle ab-
bondanze anche, che qualche volta appesantiscono questo capolavoro) degli 
Atti precedenti, e precipita verso la catastrofe recuperando in forme piú 
rapide e risolutamente tragiche (nei brevi, assoluti incontri dei personaggi 
sopravvissuti, nelle loro battute inquiete e sollecitate dall’azione che li tra-
volge) le note piú intime dell’elegia, della tenerezza affettuosa, della pietà 
che circonda Saul e da cui Saul si difende (e mentre se ne difende le rivela e 
le accentua in se stesso, nella sua ricca umanità68) per non cedere all’impeto 
di autocompassione, di intenerimento che sale dalla sua intensa sensibilità 
e che tanto lo distingue dai semplici tiranni, dai “superuomini” di altre tra-
gedie alfieriane.

Mentre Saul corre alla battaglia gli viene incontro Abner, «con pochi sol-
dati fuggitivi», che gli annuncia in parole pietose ed essenziali (anche Abner 
trova qui la sua luce piú poetica, il suo linguaggio piú profondo) la sconfitta, 
e la morte dei figli: notizie che, nella forma esitante e fratta con cui gli ven-
gono comunicate, fan vibrare in Saul gli ultimi sussulti del suo sdegno e del-
la sua diffidenza. «Sconfitti? E tu fellon, tu vivi» (v. 186), dirà Saul ad Abner, 
che ha voluto sopravvivere solo per salvare il suo re, mentre questi sdegna 
per sé una simile offerta di fuga e di sopravvivenza: «Ch’io viva, ove il mio 
popol cade?». E chiederà, fra diffidenza e trepidazione paterna: «Gionata... 
e i figli miei, ... fuggono anch’essi? / Mi abbandonano?». E dalla reticente 
risposta di Abner («Oh cielo!... I figli tuoi, ... / No, non fuggiro... Ahi mise-
ri!») trarrà la sicura e terribile conseguenza: «T’intendo: / morti or cadono 
tutti»69. Egli si è fatto sempre piú lucido e sicuro nella risoluzione della mor-

67  Vv. 178-182; ivi, pp. 124-125.
68  «Oh figlia!... Or taci: / non far, ch’io pianga. Vinto re non piange» (Sc. 4, vv. 201-205; 

ivi, p. 127).
69  Vv. 191-196; ivi, p. 126.
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te («Io da gran tempo in cor già tutto ho fermo: / e giunta è l’ora»70), nella 
squallida coscienza della sua assoluta infelicità, nella eroica volontà regale 
di affrontare da solo la morte in un’estrema affermazione della sua dignità, 
in un estremo contrasto con la potenza ostile che può infrangere, ma non 
domare la sua gigantesca personalità.

Allontanata Micol mentre «si appressan l’armi» (ed essa si tende in un’e-
strema invocazione senza risposta: «Padre!... e per sempre?» – mai come qui 
l’Alfieri raggiunge tanta potenza nell’incontro dell’azione e del tempo che 
incalza e brucia ogni indugio e la tensione degli affetti che ripugnano alla 
separazione definitiva, all’esito tragico della sorte dei mortali71), Saul rimane 
solo nella sua estrema prova di «infelice eroe».

Caccerà dal suo animo l’ultima intensa traccia di tenerezza («Oh figli 
miei!... – Fui padre. – »), commenterà rapidamente la sua tragica solitudine 
(«Eccoti solo, o re; non un ti resta / dei tanti amici, o servi tuoi»), e si rivol-
gerà al suo antagonista piú vero:

Sei paga,
d’inesorabil Dio terribil ira?72

Non preghiera, non riconoscimento di giustizia73, e neppure il completo 
svolgimento della persuasa, aperta denuncia del Leopardi («La man che fla-
gellando si colora / nel mio sangue innocente»74), ma certo l’individuazione 
potente della forza superiore e inesorabile a cui risale l’origine delle sue sven-
ture, del limite ferreo che invano Saul ha cercato di superare e di fronte al 
quale egli (mentre testimonia con la sua morte solitaria, abbandonata, fuori 
della ebbrezza della vittoria e persino della battaglia, la coscienza suprema 

70  Vv. 199-200; ivi, p. 127.
71  Ma fino all’ultimo, in queste forme sublimi di lapidario riepilogo della sua sorte, Saul 

si mostrerà, com’egli è, profondamente umano; ché il suo eroismo gigantesco comprime, 
non annulla un mondo sentimentale in lui genuino ed essenziale.

72  Sc. 5, vv. 216-219; ivi, p. 128.
73  Nell’Idea del Saul, l’Alfieri aveva scritto: «morte di un reprobo» (ivi, p. 138). E come 

non sentire nelle parole che Saul rivolge a Dio l’eco delle ultime battute del Polinice? 
Quando Polinice chiede morendo al fratello Eteocle morente: «Sei pago tu?», ed Eteocle 
risponde: «Son vendicato. Io moro;... / E ancor ti abborro» (V. Alfieri, Polinice, Testo 
definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1953, 
p. 86 – At. V, sc. 3, vv. 199-200). Davvero l’Alfieri nella sua tragica visione della vita e dei 
rapporti fra uomo e divinità aveva trasferito in questa l’inesorabile passione di vendetta e 
di odio del personaggio assetato di assoluto dominio e di incontrastata potenza tirannica. 
Alla “lacerazione” nei rapporti familiari che tanta importanza ha nelle sue prime tragedie, 
corrispondeva una lacerazione piú paurosa nei rapporti fra uomo e potere superiore. 
Una lacerazione profondamente pessimistica e sofferta che vive in termini poetici, ma 
che indubbiamente rappresenta pure un momento importante nella formazione della 
spiritualità romantica, e soprattutto in quella linea del romanticismo che culmina in 
Leopardi e De Vigny.

74  Amore e Morte, vv. 112-113; Tutte le opere cit., I, p. 34.
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dei personaggi alfieriani della invincibilità del limite e della inutilità doloro-
sa dei loro sforzi titanici) afferma ancora la sua dignità eroica, la sua volontà 
di suprema liberazione, la tragica grandezza degli uomini alfieriani, vinti, 
ma non piegati; capaci, nell’estrema sconfitta, di un ultimo ergersi impavido 
di fronte alla morte, non subita, ma voluta come prova suprema della loro 
ansia e possibilità di libertà e di affermazione.





Aa.Vv., Studi in onore di Carlo Pellegrini, Torino, Società Editrice Inter-
nazionale, 1963, pp. 351-370; poi in Saggi alfieriani (1969 e 1981) e Studi 
alfieriani (1995).

Il periodo romano dell’Alfieri 
e la «Merope» (1963)
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Il periodo romano dell’Alfieri 
e la «Merope»

Nel maggio del 1781 l’Alfieri aveva raggiunto, a Roma, dopo una lunga 
separazione, la contessa d’Albany e, a costo di umilianti compromessi, di 
«pieghevolezze e astuziole cortigianesche» (come egli dice nella Vita1), era 
riuscito a stabilirsi nella città in cui la donna amata risiedeva sotto la prote-
zione e la tutela del cognato, il cardinale di York.

In questo lungo periodo (12 maggio 1781 – 4 maggio 1783) il poeta 
trovò un particolare agio di vita, un singolare equilibrio fra la solitudine 
adatta agli studi e all’esercizio poetico, il conforto delle quotidiane visite alla 
sua donna, il contatto con una società di letterati che stimolavano in lui un 
nuovo desiderio di fama e di affermazione letteraria. Condizioni propizie 
alla sua vita di affetti e di poesia ch’egli poté piú tardi rimpiangere nelle 
pagine della Vita esaltando nella luce del ricordo gli elementi piú positivi di 
quel soggiorno:

Nei due anni di Roma io aveva tratto una vita veramente bella. La villa Strozzi, 
posta alle Terme Diocleziane, mi avea prestato un delizioso ricovero. Le lunghe in-
tere mattinate io ve le impiegava studiando, senza muovermi punto di casa se non 
se un’ora o due cavalcando per quelle solitudini immense che in quel circondario 
disabitato di Roma invitano a riflettere, piangere, e poetare. La sera scendeva nell’a-
bitato, e ristorato dalle fatiche dello studio con l’amabile vista di quella per cui sola 
io esisteva e studiava, me ne ritornava poi contento al mio eremo, dove al piú tardi 
all’undici della sera io era ritirato. Un soggiorno piú gaio e piú libero e piú rurale, 
nel recinto d’una gran città, non si potea mai trovare; né il piú confacente al mio 
umore, carattere ed occupazioni. Me ne ricorderò, e lo desidererò, finch’io viva.2

Certo questo agio, questa condizione di equilibrio intimo, imposero 
all’Alfieri amarissime rinunzie al suo orgoglio personale, alla sua sincerità 
e al suo sdegnoso atteggiamento anticortigiano, obbligandolo a penose fin-
zioni sulla vera natura dei suoi rapporti con la d’Albany, a tutta un’azione 
diplomatica nei confronti del cardinale di York3 e di quella aborrita corte 

1  Vita cit., I, p. 226..
2  Vita cit., I, p. 237
3  Il quale a lungo ingenuamente credette alle finzioni dell’Alfieri e della sua abilissima 

cognata pur fra dubbi e timori consegnati dal suo segretario ad un curioso Diario, che ci 
rivela questo aspetto meno simpatico della vita romana dell’Alfieri (se ne vedano i passi 
relativi nel vol. VI della biografia alfieriana di P. Sirven, Paris, Boivin, 1947).
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papale da cui dipendeva l’autorizzazione alla sua permanenza in Roma vici-
no all’amante. Azione diplomatica cosí contraria al suo carattere e che egli 
fu costretto a spingere (come narra fra ironia, sdegno e mortificazione nella 
Vita4) fino ad una visita al Papa e al tentativo di dedicargli il Saul!

A queste necessità di compromesso reagiva però l’animo piú vero dell’Al-
fieri, che, mentre all’esterno si mostrava arrendevole, conciliante per salvare 
la possibilità di una vita di affetti e di lavoro in quelle condizioni cosí propi-
zie, si riscattava segretamente con la rinnovata e impaziente espressione dei 
suoi sentimenti antitirannici e anticlericali, del suo sdegno libertario, dei 
suoi miti eroici. Come si può documentare con la lettura delle odi L’America 
libera e, piú, dell’Etruria vendicata.

Le cinque odi, scritte fra il dicembre del 1781 e il giugno del 1783, 
rappresentano infatti una nuova esplosione dell’animo alfieriano che, pro-
prio nella Roma papale, nel centro di un’Italia che a lui appariva incapace 
di volere e operare azioni generose ed eroiche, esalta le gesta dell’“uomo 
libero” Washington, la lotta del popolo americano contro la dominazione 
coloniale inglese (di quegli inglesi che, pur possedendo nei loro ordina-
menti interni il valore della libertà, appaiono in questo momento all’Alfie-
ri tiranni di altri popoli per la loro avidità mercantile e per il prevalere del 
“partito del re”: e si ricordi la giovanile diagnosi della situazione inglese 
nella lettera ai Sabatier5), l’intervento generoso del La Fayette, paragonato 
agli antichi eroi di libertà greci e latini, la contrapposizione fra la libertà 
incarnata in un popolo che preferisce «morir mille volte anzi che sola / 
una servire» e il dispotismo che domina le nazioni europee, le «nostre 
infauste rive, / dove in morte si vive»6. Come l’Alfieri dice nell’ode quinta 
con accenti vigorosi e suoi che si fan luce, con poche altre espressioni piú 
intense e profonde, in un testo piú interessante da un punto di vista do-
cumentario che non poetico.

Anche perché queste odi corrispondono ad una velleità letteraria di nuova 
esperienza di forme artistiche, diverse da quella tragica, e a quella volontà 
di un maggiore contatto con la tradizione letteraria italiana che ha il suo 
maggior valore nella stessa ripresa tragica attraverso il complesso esercizio 
della Merope.

Qui c’è la chiara presenza del Filicaia (anzi l’Alfieri dice nella Vita che 
a scrivere l’America libera fu indotto dalla lettura di «alcune bellissime e 
nobili odi del Filicaia, che altamente mi piacquero»7), ma risentita fuori 
della essenziale compostezza e frigida chiarezza del modello, in un confuso 
turgore d’impeti, in un tumulto di volizioni pratiche, di riflessioni storico- 

4  Vita cit., I, pp. 226, 233-234, in cui pur l’Alfieri si giustifica di esser divenuto 
«dissimulato, e vile, per forza d’amore».

5  Cfr. Epistolario cit., I, pp. 10-3.
6  Scritti politici e morali cit., II, pp. 94 (Ode IV, vv. 88-9)e 99 (Ode V, vv. 89-90).
7  Vita cit., I, p. 227.
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politiche che il poeta non seppe chiarire e coordinare, incapace di trovare 
un vero centro lirico animatore e un preciso schema organico ai suoi impeti 
sentimentali troppo irruenti e disordinati, al suo sfogo ardente ed amaro. 
Sfogo che rivela il suo carattere piú vero, dolente, pessimistico (ma ancora in 
forma di interessante documento della situazione alfieriana di scontentezza 
e di delusione di fronte alla realtà storica, ai precisi avvenimenti del tem-
po, sempre impari al suo ideale assoluto ed eroico-individualistico), quando 
nell’ultima ode, scritta dopo la pace del 1783 fra americani ed inglesi, la 
linea di esaltazione della lotta liberatrice degli americani (già venata di mo-
vimenti pessimistici nella constatazione degli interessi impuri e degli stessi 
interessati aiuti forniti alle colonie americane dal regno di Francia) si spezza 
di fronte a quello che l’Alfieri considerava un vile compromesso della liber-
tà americana con il dispotismo regnante in Europa e di fronte alle ragioni 
economiche che improvvisamente egli scopre nella stessa lotta di liberazione 
degli americani. Essi han combattuto per sottrarsi alle imposte, ai dazi pro-
tezionistici degl’inglesi sul tè; e come non può essere vera pace quella che 
è stipulata mentre una gran parte dei popoli rimane soggetta alla tirannide 
ancor forte ed armata in Europa (l’Alfieri sognava una lotta senza quartiere 
fra libertà e tirannide e la definitiva, totale sconfitta di quest’ultima), an-
che la stessa guerra che prima il poeta aveva cantato ed esaltato gli appare 
motivata da cause impure e vili ed egli contrappone ad essa le guerre degli 
antichi, mosse, secondo la sua idealizzazione, dal puro amore della libertà e 
da un eroismo generoso e gratuito:

Maratóna, Termòpile, l’infausto 
giorno di Canne stesso;
guerre eran quelle: e ria cagione il vile 
lucro servil non n’era, ove indefesso, 
d’avarizia inesausto,
tutti scorrendo i mar da Battro a Tile, 
veglia il moderno ovile.
Pace era quella, che d’Atene in grembo, 
con libertade ogni bell’arte univa; 
dove a un tempo si udiva
di varie e dotte opinioni un nembo. – 
Ma, in questa età, che è lembo
d’ogni bell’opra estremo,
qual fia tema di canto? a chi secura
volgo mia voce, mentr’io piango e tremo? 
«Ahi, null’altro che FORZA al mondo dura!»8

L’entusiasmo iniziale si cambia in una fremente delusione, in una denun-
cia del “secolo vile”, del presente impoetico e antieroico, in un dolente grido 

8  Vv. 113-128; Scritti politici e morali, II cit., p. 100.
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pessimistico che ricollega anche quest’opera, letterariamente e poeticamen-
te fallita (vano tentativo di costruire in forma efficace e positiva un inno 
alla libertà attuata nella storia del proprio tempo), all’animo piú profondo 
dell’Alfieri, al suo senso doloroso della realtà sempre inferiore all’ideale. E la 
ricollega, d’altra parte, anche alle condizioni speciali di un’epoca in cui, sotto 
il compromesso umiliante con la corte romana, il poeta tentava di riscattarsi 
piú congenialmente nella intima rivolta contro ogni compromesso, dibat-
tendosi tuttavia in tentativi di accordo almeno con gli aspetti piú generosi 
e combattivi di quell’età, che pur sempre gli appariva impari al suo sogno e 
piú adatta alla satira amara, e con le forme letterarie che piú si adeguavano o 
al suo bisogno di satira e invettiva o a quella tensione eroica che lo portava 
appunto all’equivoca tradizione della lirica “alta” o, nel Saul (dove piú forte è 
la polemica anche letteraria col secolo «niente poetico, e tanto ragionatore»), 
alla immaginosità della Bibbia e di certa innografia settecentesca.

Anche il poemetto L’Etruria vendicata (iniziato sin dal 1778, nel perio-
do di sdegno antimediceo della Congiura de’ Pazzi e proseguito poi sino al 
1786, ma sviluppato in gran parte negli anni romani, in cui fu scritto il 
terzo canto, riboccante piú di ogni altro di impeti anticlericali) vale soprat-
tutto come documento dell’animo alfieriano, della sua situazione in questo 
periodo fra la volontà di un esercizio letterario diverso da quello tragico9 e di 
una ripresa di forme letterarie tradizionali, e il bisogno di uno sforzo acre e 
satirico contro la tirannide politica e sacerdotale: esercizio e sfogo mancante 
di un saldo impianto organico (l’Alfieri era inadatto alla costruzione di un 
poema e finiva per disperdersi, per dilungarsi eccessivamente, fuori dello 
schema tragico piú congeniale alla sua ispirazione) come egli stesso constatò 
nella Vita parlando dei suoi inutili sforzi di brevità, della sconnessione del 
poemetto, della difficoltà di restar fedele al suo intento di far «cosa originale 
e frizzante d’un agrodolce terribile»10.

Si trattava di un intento ambizioso che egli avrebbe ripreso nelle Satire, ma 
con una maggiore libertà da quello schema narrativo che era un surrogato 
infelice allo schema tragico: il quale poi di quando in quando tende a riaf-
fiorare in alcune situazioni piú tese, ma poco adatte al poemetto, cosí come 
troppo spesso il «terribile» vi si sviluppava in forme truci, esagerate, di visioni 
paurose, goffe, e letterariamente retoriche11, e troppo spesso l’«agrodolce» 

9  Cfr. ivi, p. 218, in cui l’Alfieri ricorda l’origine del poemetto, che all’inizio andava 
«lavorando a pezzi», per esercitarsi «al far rime, da cui gli sciolti delle oramai tante tragedie 
[lo] andavano deviando».

10  Ivi, p. 257.
11  Basti per tutte l’apparizione dell’ombra del Savonarola sorta dall’Arno in tempesta, 

nella luce di un fosco tramonto: «Quando improvvisamente ecco turbarsi, / e mugghiando 
strosciar dell’Arno l’onda; / ora in vortici aprirsi, or rigonfiarsi, / tal che ne trema l’una 
e l’altra sponda: / non altrimenti che sott’essa d’arsi / zolfi s’aprisse voragin profonda, / 
sí ch’or l’acqua nel vuoto giú trabocca, / or l’adirato fuoco in su la scocca. / Cosí là dove 
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si scindeva in motivi comici troppo calcati e ripetuti e in acerbe caricature 
appesantite da un risentimento troppo aperto (specie proprio nel terzo canto 
e nella satira del clero crudele ed ipocrita, che richiama su altro piano l’invet-
tiva di Saul contro i sacerdoti) e mancanti di quella agevolezza di disegno che 
l’Alfieri comico mal possedeva e che tuttavia piú efficacemente avrebbe piú 
tardi cercato in forma ancor piú esplicita e costante nelle Commedie. 

E mentre debole, contorto è l’impianto narrativo, basato sull’antistorica 
rappresentazione dell’assassinio di Alessandro de’ Medici da parte del cu-
gino Lorenzo (di cui si accetta la giustificazione plutarchiana dell’Apologia: 
assassinio del tiranno per amore di libertà, per vendetta della libertà fiorenti-
na), e complicato dall’accessorio inefficace della vicenda della sorella di Lo-
renzo insidiata nel suo onore da Alessandro, lo stesso contrasto fra l’uomo 
libero e il tiranno perde ogni vero valore poetico nella soluzione cosí poco 
alfieriana di un contrasto fra un eroe atteggiato retoricamente e un tiranno 
grottescamente e plurilmente vile, privato di ogni grandezza. Sí che, nel fi-
nale farraginoso e lentissimo, il duello fra i due avversari (quando la libidine 
induce Alessandro a presentarsi senza la protettiva corazza e senza sgherri ad 
un convegno amoroso che gli è stato preparato come trappola da Lorenzo) 
si risolve in una stentata e buffonesca rincorsa, alla fine della quale Lorenzo 
cerca invano di costringere il vilissimo cugino a trafiggersi con la sua spada 
e solo all’ultimo si decide a colpirlo con la propria.

Fallito il disegno generale, anche le scene particolari di rappresentazione 
satirica e comica della paura del tiranno e della viltà e scelleratezza dei suoi 
cortigiani e consiglieri riescono (anche nell’impasto poco riuscito di moduli 
letterari eroicomici e satirici: poemi burleschi del Quattrocento-Cinquecen-
to, il Parini del Giorno, e di ritmi narrativi ripresi dal Tasso e dall’Ariosto) 
generalmente sforzate e diluite per un eccesso di ripetizioni e per un’abbon-
danza di caratterizzazioni poco incisive e poco distintive.

Cosí nella lunghissima scena del primo canto in cui l’Alfieri vuole rap-
presentare la situazione di paura e tremore del tiranno nel suo palazzo, cir-
condato da sgherri altrettanto vili e paurosi (scena in rigida e poco vivace 
simmetria con quella che descrive la situazione di Lorenzo «intrepid’alma», 
sollecitato al tirannicidio dall’apparizione della Libertà), uno spunto piú ef-

al cavernoso fianco / d’Etna tonante il mar rabido fragne, / spesso Vulcan di sofferir già 
stanco / che impetuosa altera onda lo bagne, / quel foco, a cui mai l’esca non vien manco, 
/ sgorga sovra le liquide campagne; / e d’imo a sommo a svolgerle sotterra / tutte le ardenti 
sue chiostre disserra. / Or che fia mai, che l’umil Arno agguaglia / a mar, ch’ogni elemento a 
prova mesce? / Ecco già vinta ha la feral battaglia / fiamma, che fuor dell’acque orribil esce: 
/ torba fiamma, che in su già non si scaglia, / ma lenta lenta a poco a poco cresce; / ed or 
l’asconde, or l’appalesa un tetro / fumo, che intorno serpe in vario metro. / Di sangue assai 
piú che di fiamma rosso / color tra ’l negro fumo ivi traspare; / pria smisuratamente sopra 
il dosso / dell’onde alzato torreggiante appare; / quindi forma vestir di uman colosso / vedi 
il vapor; poi dal salir restare: / e quel fragor terribile tacendo, / piú terribil seguir silenzio 
orrendo» (Canto II, vv. 273-304; ivi, pp. 33-34).
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ficace (ripreso dalla Tirannide, dal capitolo sulla paura il cui tempio è la cor-
te) trova un breve risultato artistico nell’atteggiamento di reciproco timore 
del tiranno, destato nel suo sonno dalla visione del Timore che lo invita a 
tremar sempre se non vorrà essere ucciso, e del capo dei suoi pretoriani, Ar-
rigo, che accorre al suo grido di spavento e rimane di fronte a lui tremante e 
timoroso che il duca vedendolo sopraggiungere pensi (come pensa) che egli 
venga non in suo soccorso, ma per ucciderlo:

Trema Arrigo in veder la regal tema: 
d’Arrigo ai moti intento il prence trema [...]
Cosí il gran tòsco duca, e Arrigo forte, 
esterrefatti, l’un l’altro guatava, 
dipinti in viso di color di morte; 
ciascun tremante l’altro spaventava.12

Ma la situazione piú intensa si scioglie in paragoni letterari dispersivi (il 
pericolo dell’esercizio «al far rime») e, ripetendo lungamente l’indovinato 
motivo e l’intreccio delle parole tematiche “temere” e “tremarci”, tutto si ri-
duce ad un giuoco sforzato ed insipido, a un incontro rigido di marionette, 
cosí diverse dalla varia potenza e serietà che anima le livide figure dei tiranni 
e dei loro perfidi consiglieri nelle tragedie. Cosí nella lunghissima scena del 
consiglio del terzo canto (si pensi per contrasto al consiglio del Filippo), la 
folla dei consiglieri politici e clericali, che spingono il tiranno a prevenire 
Lorenzo uccidendolo, non si anima in rilievi di figure e in forza di dialogo, 
ma si presenta in una serie interminabile di caricature per lo piú sbiadite e 
ripetute senza che mai il poeta riesca a concentrare l’«agrodolce terribile» in 
qualche compiuto personaggio o a far circolare in tutta la scena quell’aura di 
orrore e di satira e di sdegno per un’umanità bassa e vile che pure, proprio 
nella stesura di quel canto, poteva scaturire dal suo risentimento tanto piú 
forte nella reazione al compromesso con i «pretacchiuoli» della corte roma-
na che tanto gli pesava in quegli anni.

Proprio il carattere troppo pratico di quello sdegno e d’altra parte la volon-
tà di un esercizio letterario non riescono a fondersi in capacità espressiva. E 
mentre spesso l’Alfieri finisce per scendere sul piano di una rappresentazione 
parodistica di tipo pariniano troppo esterna e poco pungente13 (che pur ri-
prenderà in qualche momento delle sue Satire con migliore risultato, ma piú 

12  Canto I, vv. 327-328 e 337-340; ivi, p. 13.
13  Si veda, ad esempio, la caricatura di Coriccio, maestro di cerimonie: «Alta scienza in 

cor preme nascosa; / il preceder, lo star, l’andare altrui, / e il sedere, e il rizzarsi, e ogni altra 
cosa, / ch’usa del prence alla presenzia sacra, / son gli alti studj, a cui la mente ei sacra» (C. 
III, vv. 52-56; ivi, p. 42); o quella di Pitillo, vecchio coppiere di corte: «Molle attillato qual 
prisco Batillo, / l’appassita beltà coll’arte accresce; / bianca fresca vermiglia e liscia pelle / ha 
sí, che par suo viso opra d’Apelle» (C. III, vv. 61-64; ivi, p. 43), in cui la lezione del Parini 
è seguita nei suoi modi piú esterni e senza la caratteristica eleganza classicistico-sensistica 
del modello.
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decisamente nel tono di un «brio severo» che qui, di fatto, non raggiunge), 
altre volte carica eccessivamente le sue figure satiriche di fiele personale, di 
allusioni autobiografiche14, o riduce la forza distintiva in nomi satirici sulla 
base di caratterizzazioni ripetute e sfocate (Frate Strozzicchia, l’inquisitore, il 
poeta cortigiano Dolcimele, Scartabello, il bibliotecario ducale ecc.) o sfoga 
il suo acceso anticlericalismo e anticattolicesimo in lunghe e goffe tirate in 
cui sfogo pratico ed esercizio letterario finiscono o per scomporsi o per eli-
dersi senza raggiungere fusione ed efficacia: come nella lunga parlata di Ple-
nario, il penitenziere del duca, che precisa (nell’ultima strofa del canto terzo) 
il consiglio della soppressione di Lorenzino in nome della ragion di stato e 
della difesa meritoria della Chiesa dall’eresia, alleata della libertà:

Pur che l’uom miscredente, audace, e tristo, 
a gloria e in nome del Signor si uccida, 
d’ogni colpa ti assolvo; e appien fia spenta, 
se tre Pater dirai con Ave trenta.15

Il sorriso attenua la forza satirica senza raggiungere la pienezza di una 
rappresentazione comica o il risultato dell’«agrodolce terribile» che l’Alfieri 
avrebbe potuto realizzare in una direzione piú sua e piú essenziale, in cui il 
«dolce» non fosse che un tono di chiaroscuro rapido ed energico e non una 
concessione a forme piacevoli e comiche diluite entro uno schema troppo 
ampio e narrativo, contrario alle sue possibilità artistiche, alla sua piú vera 
esperienza letteraria, alla tensione del suo animo.

Solo una volta in questa lunga opera si avverte la voce piú profonda della 
poesia alfieriana e ciò avviene quando, nell’introduzione alla descrizione de-
gli immaginati affreschi di Michelangelo in onore dei Medici nel palazzo di 
Alessandro, l’Alfieri improvvisamente scatta in un’ottava energica e vibrante, 
che (nel rapido trapasso fra l’ardente evocazione di imprese eroiche e divine 
– alla cui eternizzazione artistica il grande Michelangelo era chiamato dalla 
sua natura libera e geniale – e la sdegnosa, fulminea rappresentazione di una 
umanità vile e lasciva, ironicamente assimilata alla prima da tutte le parole 
del verso tranne l’ultima) risolve poeticamente l’impegno alfieriano di un 
contrasto di toni eroico-satirici in cui l’«agrodolce» si integra potentemente 
con il «terribile» altrove risolto in forme truci o retoricamente atteggiate:

Michelangiol, che pugne altre ritrarre 
non dovea che dei Numi in Flegra irati; 

14  Come avviene nel caso del vescovo, in cui l’Alfieri satireggia il suo contemporaneo 
Martini, traduttore della Bibbia e vescovo di Firenze, a cui solo l’interessato risentimento 
dell’Alfieri (a causa dell’intervento del Martini nelle vicende della relazione del poeta con 
la d’Albany) poteva attribuire l’ufficio di persecutore degli amanti, per lasciare solo «delle 
mogli altrui / partecipare il prence, e i preti sui» (C. III, vv. 255-256; ivi, p. 49).

15  Vv. 469-472; ivi, p. 55.
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o di quei che a Termopile le sbarre 
chiusero all’oste coi corpi svenati; 
o di quei che togliea Roma alle marre, 
gran capitani a un tempo, e pro’ soldati: 
Michelangiol, da’ rei tempi costretto, 
eroi ritrasse a cui fu campo il letto.16

Si tratta di un momento17, anche se altamente indicativo per il senso 
eroico dell’arte e della vita che l’Alfieri sempre piú fortemente possedeva18 
(e sempre piú fortemente metteva in contrasto con il disvalore, con il mon-
do frivolo e vile, con i «rei tempi»), per la sua poetica del «forte sentire» e 
della poesia figlia di libertà, quale egli esporrà nel trattato Del Principe e 
delle lettere: al quale rimandano anche alcuni motivi che, pur non trovando 
vita poetica, rendono comunque interessante il poemetto come documento 
dell’assiduo tormentarsi dell’Alfieri intorno ai suoi ideali politici ed etici, a 
cui in questo periodo egli apportava l’arricchimento della lettura del Ma-
chiavelli. Ed è alla luce dei principi machiavellici (anche se non certo in rela-
zione alla valutazione che il Machiavelli aveva dato di quel personaggio) che 
nel poemetto compare un Savonarola tutto teso a giustificare la sua opera e 
la sua predicazione religiosa solo in funzione di un preciso piano politico, 
adatto poi alla situazione non piú eroica dei suoi tempi:

Regoli qui, qui non avea Catoni: 
Roma visto m’avria brandir lo stile; 
Flora udí miei vangelici sermoni:
tra grandi grande, infra codardi vile; 
a diversi destrier diversi sproni; 
altro loco, altra età, vuolsi altro stile:
certo, a color per cui Licurgo scrisse, 
stolto fora il narrar Cristo qual visse.19

E in piú, di fronte a Lorenzino che si meraviglia del fatto che il Savonarola 
abbia fatto «timido velo / [...] agli alti insegnamenti / di libertà coll’oppressor 

16  Canto I, vv. 425-432; ivi, p. 16.
17  Le “pitture” che seguono sono tutte inferiori a questo inizio e non realizzano piú 

l’energico effetto satirico dell’ultimo verso dell’ottava citata, invano tentato nella “pittura” 
di Clemente VII che rifugiatosi in Castel Sant’Angelo durante il sacco di Roma soccorre il 
suo popolo abbandonato “fulminando parole” contro il nemico (vv. 593-600); o in quella 
di Caterina de’ Medici, che nella notte di San Bartolomeo («apostolico macello») è rappre-
sentata in mezzo all’orrore della città insanguinata dal «pio coltello» intenta solo a «vietar 
ch’abbiansi i morti anco un sospiro» (vv. 649-664).

18  E che trova forte espressione anche in questo poemetto, in qualche lampo piú intenso 
e fugace. Come nel Canto I, vv. 103-104, dove la Libertà dice a Lorenzo, condensando in 
due versi l’equazione alfieriana vita = libertà e gloria: «Chi serve muor; ma chi dirà ch’ei 
mora / l’uom, cui d’eterna fama il mondo onora?» (ivi, p. 6).

19  Canto II, vv. 393-400; e per la citazione seguente vv. 401-406; ivi, p. 37.
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Vangelo» (vv. 353-355; posizione tipica della Tirannide, che asseriva l’in-
compatibilità della libertà con la religione cattolica e con la sua educazione 
all’obbedienza; ma già si ammetteva una certa eccezione per le religioni cri-
stiano-riformate), il personaggio del poemetto – pur sempre nella giustifica-
zione delle condizioni particolari dell’Italia rinascimentale – accenna ad una 
valutazione positiva del Vangelo che fa pensare alle posizioni piú complesse 
del trattato Del Principe e delle lettere e ad una piú forte distinzione fra i 
motivi etico-religiosi generali e l’atteggiamento pratico della Chiesa romana:

Ma qui, d’Italia fetida nel mezzo,
dove di luce aurora pur non sorge,
a penetrar ben dentro i cuor, qual mezzo 
miglior de’ tanti, che il vangel ne porge? 
Libro de’ libri! a chi nol legge a mezzo, 
è in esso assai piú là che il volgo scorge.

Come dicevo, il poemetto vale soprattutto come documento e partico-
larmente si ricollega nella sua parte centrale al bisogno di riscatto dal com-
promesso pratico di quegli anni e al desiderio alfieriano di fare esperienze 
letterarie piú vaste (anche se sempre in relazione a motivi comunque validi 
del suo animo, del suo atteggiamento politico e ideale), di prendere migliore 
contatto con varie forme della tradizione letteraria italiana.

Né tale desiderio si attuò solo fuori del campo della tragedia, ché nel 
febbraio del 1782, mentre terminava la revisione delle sue prime dodici 
tragedie in vista della loro pubblicazione (e si proponeva di non superare 
quel numero), proprio da una rinnovata attenzione allo stile e alla tecnica 
tragica, che lo aveva indotto a leggere la Merope del Maffei («per pur vedere 
s’io c’imparava qualche cosa quanto allo stile»20, in quell’opera considerata 
come esemplare massimo della tradizione tragica italiana), l’Alfieri fu spinto 
di nuovo all’attività teatrale. A questa lo sollecitavano anche la lettura che 
egli veniva facendo delle sue tragedie in vari salotti romani (specie in quello 
di Maria Pizzelli Cuccovilla) e la rappresentazione in Roma dell’Antigone: 
prove con cui egli saggiava l’effetto della sua arte drammatica su di un pub-
blico di letterati e dimostrava a se stesso la bontà della sua riforma teatrale, 
la forza della sua poesia in un periodo caratterizzato appunto anzitutto da 
preoccupazioni di contatto con la società letteraria del suo tempo, da vo-
lontà di affermazione personale, dal desiderio di rendersi conto piú concre-
tamente della validità della sua tragedia in un piú preciso confronto con la 
tradizione teatrale e letteraria italiana.

La nuova tragedia, la Merope, con cui il poeta riprese la sua attività piú 
vera e si preparò ad esprimere nel Saul gli elementi piú profondi del suo 
animo e una nuova, centrale intuizione del suo potente motivo poetico, 

20  Vita cit., I, p. 227.
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nacque cosí in una particolare disposizione di esercizio e di gara, di volontà 
letteraria, sostenuta, piú che dall’intera presenza del suo nucleo tragico, da 
una ispirazione piú tenue, dallo sviluppo di sentimenti pur suoi (e sempre 
piú vivi nella maggior complessità del suo animo ricco e maturo), ma meno 
centrali: quella «passione molle materna» di cui egli parla nel Parere sulla 
Merope come di sentimento che «non è interamente il genere dell’autore»21.

Questa disposizione e questa genesi letterario-sentimentale vanno ben 
calcolate a spiegarci la speciale natura, il valore ed i limiti effettivi della 
Merope, che nasce non da un impeto poetico profondo e totale, ma dall’in-
contro di un sentimento vivo, ma parziale e poco drammatico22, e di una 
disposizione volontaria e letteraria, tecnica, la cui priorità è indiscutibile 
anche se non esclude la possibilità di un’animazione (in verità piú elegiaca 
che apertamente drammatica) dell’opera da parte di quel sentimento ispi-
rativo, e la stessa importanza, per lo svolgimento successivo della tragedia 
alfieriana, di toni e motivi che l’arricchiscono quando siano ricollegati al 
fondamentale nucleo tragico alfieriano, come avverrà nel Saul e poi, anche 
piú chiaramente, nella Mirra.

La Merope deve essere dunque considerata, piú che per il suo intrinseco va-
lore poetico (tutto sommato piú limitato e privo della piú profonda vibrazio-
ne tragica alfieriana, come poi vedremo), per il suo complesso significato nello 
svolgimento dell’opera alfieriana, per l’espressione di toni e motivi piú teneri 
ed elegiaci, per il tentativo di dare voce ad una umanità sempre eletta ed alta23, 
ma piú gentile, meno violentemente tesa e drammatica, meno gigantesca e 
titanica; e soprattutto per la sua ricerca di soluzioni tecniche piú misurate ed 
equilibrate, di un linguaggio piú fuso e sciolto e graduato. Anche se, nelle sue 
condizioni di compromesso, nelle sue caratteristiche di rifacimento originale 
e di gara con un modello preciso, la Merope perde di quella intensità tragica e 
di quell’impeto profondo che l’Alfieri riacquista solo con il Saul, e finisce per 
concedere troppo ad una visione della vita piú media, a forme e moduli del te-
atro settecentesco (sino all’accettazione di un particolare lieto fine), nell’ardua 
prova da parte dell’Alfieri di raddrizzamento drammatico e originale di uno 
schema non suo, di distinzione e affermazione della sua tecnica su di una base 

21  Parere sulle tragedie e altre prose critiche cit., p. 120.
22  Proprio in questo periodo l’Alfieri si apriva piú chiaramente ad affetti piú teneri e 

delicati, a sentimenti piú “umani”, e proprio l’affetto per la madre e il rapporto affettuoso 
tra figlio e madre trovava espressione, in questi anni, nelle numerose lettere rivolte alla 
madre e in un frammento di elegia (9 luglio 1782) che possono mostrare la congenialità 
del tema della Merope con un elemento della vita sentimentale alfieriana, anche se la sua 
unilateralità, rispetto alla piena, complessa, centrale espressione dell’animo alfieriano nel 
Saul, conferma il potenziale limite della Merope.

23  Gli stessi sentimenti piú teneri e umani trovano espressione nell’aristocratico Alfieri 
solo su di una base alta, entro un cerchio sicuro di nobiltà spirituale, di congenialità di per-
sone non mediocri, come avvenne nella sua stessa esperienza biografica, nella scelta rigorosa 
di amici a cui solo il suo animo rivela la sua straordinaria ricchezza di affetti.
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media al cui contatto il grande poeta si piega per utilizzare certi suggerimenti 
del modello, allo scopo di rendere la sua esperienza non del tutto solitaria e 
inaccettabile al gusto del suo tempo, correggendo insieme certi aspetti estremi 
del suo primo stile e della sua prima tecnica che egli veniva modificando nella 
stessa revisione delle prime dodici tragedie.

La Merope costituiva cosí per l’Alfieri una specie di riepilogo e di revisio-
ne critica della sua precedente attività e la base di una ripresa (sollecitata 
dall’urgere ancora imprecisato del suo bisogno di espressione drammatica) 
che egli voleva confortare con la prova della propria originalità tecnica e 
teatrale nel confronto e nel rifacimento dell’opera tragica considerata come 
la migliore del Settecento italiano, e con l’utilizzazione di suggerimenti che 
da quel confronto potevano venirgli, coerentemente al suo desiderio di mi-
gliorare i propri mezzi espressivi e costruttivi, di renderli piú duttili e vari e 
capaci di gradazioni, di sfumature, anche in quella direzione di affetti piú 
teneri e delicati in cui si incontravano il tema del modello e il particolare 
sentimento che in quel periodo viveva fortemente in lui.

Occorrerà avvertire anzitutto che, se nelle pagine della Vita l’Alfieri finí 
per confondere in un’unica rievocazione entusiastica la ben diversa origine di 
Merope e Saul attribuendo anche alla prima il carattere di «impulso naturale» 
e irrefrenabile dell’Est Deus in nobis, del “bollore” della «facoltà inventrice» 
che si addice solo al Saul24, egli aveva precisato molto meglio la natura e l’o-
rigine di quella tragedia nel Parere, là dove meglio ne spiegava il carattere di 
rifacimento originale, di “gara” con il modello, e indicava le linee dell’“alfie-
rizzamento”. Anche se questo fu in realtà assai piú complesso, sia per i limiti 
entro cui avveniva, sia per la stessa volontà dell’autore di usufruire insieme di 
tale esercizio, ibrido fra intenzione e necessità poetica, allo scopo di mode-
rare certo estremismo della sua tecnica e del suo linguaggio e di raggiungere 
l’espressione dei motivi di tenerezza e delicatezza che in quel momento erano 
piú genuini e congeniali agli stessi suggerimenti del modello:

L’autore ha dovuto di necessità impiegare molta piú arte nel condurre questa trage-
dia, che in nessuna altra sua; dovendo sempre avere innanzi agli occhi, che se egli 
non la intesseva meglio, cioè piú semplicemente, piú verisimilmente, e piú calda-
mente, che le precedenti di un tal nome, egli dimostrava contro a se stesso ch’ella 
era stata temerità l’intraprendere di far cosa fatta.25

24  Nella Vita si insiste sempre sulla forza irresistibile con cui l’ispirazione si impone 
all’autore e tale impostazione viene applicata anche alla genesi della Merope, anche se non 
manca in questo caso una particolare e interessante accentuazione di un moto di sdegno di 
fronte all’eccessivo favore di cui godeva la Merope del Maffei, nella volontà alfieriana di mo-
strare come lo stesso tema potesse essere sviluppato in maniera «assai piú semplice e calda e 
incalzante». Col che l’Alfieri riconosceva una prima ragione di gara, di impegno polemico, 
nell’origine di una tragedia ch’egli poi assimila al Saul nella violenza con cui essa l’avrebbe 
obbligato a scriverla e completarla, malgrado la promessa fatta a se stesso di non superare il 
numero delle prime dodici tragedie (cfr. Vita cit., I, pp. 227-228).

25  Parere sulle tragedie e altre prose critiche cit., pp. 119-120.
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Non a caso l’Alfieri si era rivolto alla Merope del Maffei (nel Parere parla 
delle tragedie «precedenti di un tal nome», ma, se nello svolgimento della 
sua tragedia tenne presente quella del Voltaire, meno guardò a quella del 
cinquecentesco Torelli e comunque rivolse la sua attenzione soprattutto alla 
celebre tragedia del Maffei, che era stata origine anche di quella voltairiana 
e che gli permetteva cosí di gareggiare implicitamente con la soluzione fran-
cese del Voltaire26) come all’opera che rappresentava, nel comune giudizio 
dei letterati settecenteschi, il prodotto migliore del teatro tragico italiano: 
giudizio cui lo stesso Alfieri consente pur distaccandosene quanto alla pro-
clamata insuperabilità dell’opera maffeiana nel futuro e facendo forti riserve 
sulla sua altezza artistica, sulla sua esemplarità in assoluto27.

E in effetti la tragedia di Scipione Maffei meritava l’attenzione dei lettera-
ti italiani (ma non certo il loro giudizio entusiastico, motivato in gran parte 
dall’orgoglio nazionale di poter finalmente opporre una tragedia efficace e 
dignitosa al teatro classico francese) e poteva essere considerata dall’Alfieri 
come l’opera al cui confronto provare la propria tecnica teatrale (cosí come 
egli l’aveva inizialmente letta per impararvi «qualche cosa quanto allo stile»), 
come il risultato di maggior validità della tradizione con cui meglio egli 
volle fare i suoi conti, in questo periodo di forti preoccupazioni letterarie.

La Merope del Maffei (1713) rappresentava un felice punto d’incontro e 
di equilibrio fra le varie esigenze espresse nei programmi di riforma arcadica 
del teatro tragico e fra i vari tentativi della sua attuazione che oscillavano 
fra soluzioni di classicismo piú regolistico ed aristotelico (Lazzarini, Salio, 
i “grecheggianti” eruditi pedanteschi), di classicismo originale e didasca-
lico-storico (Gravina e poi Conti), di temperata adesione alle forme piú 

26  Il paragone fra la Merope alfieriana e le opere precedenti dello stesso nome fu tema di 
studio molto caro agli studiosi del “metodo storico” (vedi ad es. P.E. Castagnola, Le quat-
tro ‘Meropi’, in Dramma. Saggi critici, Imola, s.e., 1897; G. Gizzi, La ‘Merope’ e la tragedia, 
Torino, Loescher, 1891; G. Hartmann, ‘Merope’ im italienischen und französischen Drama, 
Leipzig, Böhme, 1892; G. Canonica, Merope nella storia del teatro tragico greco, latino e 
italiano, Milano, Hoepli, 1893; ecc.). Naturalmente quel confronto era male impostato 
come ricerca assurda di uno sviluppo del “soggetto” da parte di molti poeti e come va-
lutazione comparativa di opere cosí diverse per ispirazione personale e per le condizioni 
storico-estetiche in cui erano nate. Il nostro studio della Merope alfieriana in relazione a 
quella del Maffei si giustifica non come astratto paragone di valore (come paragonare il 
grande Alfieri, anche in un’opera debole e ibrida, con il Maffei, non piú che abile e digni-
toso letterato?), ma in funzione dello studio di un momento della poetica alfieriana, del 
rilievo critico di un’opera nata in gran parte come rifacimento e come esercizio tecnico e 
programmatico).

27  Nella Vita precisa che al leggerla «mi sentii destare improvvisamente un certo bollore 
d’indegnazione e di collera nel vedere la nostra Italia in tanta miseria e cecità teatrale che 
facessero credere o parere quella come l’ottima e sola delle tragedie, non che delle fatte fin 
allora (che questo lo assento anch’io), ma di quante se ne potrebber far poi in Italia» (Vita 
cit., I, p. 227). E nella prima redazione della Vita il giudizio era ancora piú severo anche 
nei riguardi dello stile, che l’Alfieri trovava degno di tal nome solo in «pochi luoghi» di 
quell’opera (cfr. Vita cit., II, p. 178).
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moderne del teatro francese (Martello). In questa generale aspirazione alla 
tragedia (aspirazione piú che profonda vocazione, ché l’animo arcadico ten-
deva naturalmente all’idillio e al melodramma e la stessa Merope del Maffei, 
a suo modo, ne fa fede), l’opera del letterato veronese (mossa piú da una 
volontà di esempio efficace che non da forte ispirazione poetica, e coerente 
alla sua posizione media ed equilibrata fra le diverse proposte pragmatiche 
della poetica arcadica – posizione espressa già dal Maffei nel discorso di 
apertura della colonia arcadica veronese del 1705) corrispondeva assai bene 
alle esigenze piú generali del gusto arcadico: organicità e regolarità dell’ope-
ra, unità di interesse e di azione (e fedeltà alle unità di luogo e di tempo), ra-
zionalistica verisimiglianza (contro la ricerca secentesca di effetti spettacolari 
e grandiosi), naturalezza di situazioni, di personaggi (decorosi, ma umani, 
medi e giustificati in una psicologia normale, accettabile da parte di una 
società poco amante dell’estremo e dell’eccessivo28), di linguaggio che pur 
nella dignità tragica fosse completamente comprensibile («rappresentar con 
ragionar naturale, maestà servando e decoro») e che nella misura del verso 
tragico unisse melodia e agevole discorsività («uno stile che contraffaccia le 
forme correnti del favellare», dirà il Martello a sostegno del suo tentativo di 
riproduzione dell’alessandrino francese29), moralità e “decenza” (donde il 
rifiuto dei temi passionali-amorosi) e insieme animazione di affetti familia-
ri30. E mentre la Merope conciliava nel suo moderato classicismo (un mito 
antico, “greco”, ma rivissuto in una moralità e in un gusto settecenteschi 
e nella soppressione dei cori meno verosimili e “credibili”) e nel suo verso 
(l’endecasillabo sciolto, decoroso e discorsivo, melodioso, ma privo della 
rima aborrita dai classicisti puri – un mezzo di mantenere moderate possi-
bilità di canto in una misura piú vicina all’esametro classico, equidistante 
dalle cadenze canzonettistiche, dalla rigidità disarmonica dello sdrucciolo, 
dalla monotonia del martelliano) le contrastanti esigenze rappresentate dal 
Gravina e dal Martello, essa riusciva (unica fra le numerosissime tragedie 
del primo Settecento) a unire letterarietà e teatralità, a imporsi sulla scena, 
recitabile e rappresentabile31. Un’opera capace di reggere il confronto con 

28  Esigenze esposte dallo stesso Maffei nel suo trattato De’ teatri antichi, e moderni.
29  P.J. Martello, Del verso tragico, in Scritti critici e teorici, a cura di H.S. Noce, Bari, 

Laterza, 1963, p. 179.
30  In tal direzione le discussioni italiane sulla tragedia poterono fruttificare fuori d’Italia 

nella stessa origine del dramma borghese (si pensi soprattutto alle relazioni Calepio-
Bodmer).

31  Il Maffei ebbe piú degli altri tragici arcadici un’esperienza teatrale acuita dalla sua 
vicinanza ad attori come il Riccoboni e la Balletti (vedi in proposito il saggio di C. Varese, 
Appunti sul linguaggio teatrale del settecento, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 57° 
(1953), pp. 131-136; poi con il titolo Il Maffei, il Baruffaldi, Elena Balletti e il linguaggio 
teatrale del Settecento in Id., Pascoli politico, Tasso e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 
217-224). Piú infelici furono i suoi tentativi di far riportare sulle scene antiche tragedie 
cinquecentesche (le dodici tragedie del teatro italiano da lui pubblicate allo scopo di rico-
struire una tradizione teatrale nazionale).
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l’opera musicale e con il melodramma e di soddisfare l’interesse e il gusto 
di un pubblico vasto e medio (colto, ma non composto di puri letterati e 
specialisti) di cui l’abile letterato e uomo di teatro aveva interpretato le fon-
damentali e medie esigenze teatrali, letterarie, spirituali in una tragedia che 
nel suo fondo accoglieva, sotto il suo aspetto tragico, l’essenziale vocazione 
dell’epoca a una moderata tensione drammatica, venata di patetico e di idil-
lico, vibrante piú di perplessità che di profondi impeti tragici, risolta in un 
lieto fine rasserenante e pacificatore.

Sicché essa (che a noi non può apparire se non come un abile prodotto 
letterario e tecnico, valutabile appunto in relazione alle condizioni del gu-
sto settecentesco e non sul piano di un assoluto giudizio estetico) poté ot-
tenere il successo di numerosissime recite e ristampe durante tutto il secolo 
(ebbe una cinquantina di edizioni!) e il riconoscimento degli stessi rivali 
del Maffei32. E se dopo le critiche del Voltaire33 (da cui del resto ancora 
nel 1804 il Pindemonte difendeva il Maffei nella prefazione all’Arminio) 
può indicarsi un certo indebolimento del primo giudizio entusiastico (e 
l’aspirazione alla “perfetta” tragedia italiana venne rinnovata nelle mutate 
condizioni del gusto fra illuminismo, preromanticismo e neoclassicismo), 
sostanzialmente la Merope rimaneva ancora modello insuperato, e per al-
cuni insuperabile. Specie in quell’ambito piú pedantesco, conservatore e 
accademico a cui l’Alfieri reagiva, mentre d’altra parte, scegliendo proprio 
quell’opera per provare – a se stesso e agli altri – la bontà del proprio si-
stema tragico, la superiorità della propria arte e della propria poesia, egli 
riconosceva cosí che comunque solo quell’opera meritava, nella tradizione 
italiana, di servire da base alla sua gara e alla sua esperienza, alla sua con-
creta discussione con la tradizione precedente.

Naturalmente l’Alfieri sentí bene soprattutto i limiti tragici dell’opera del 

32  Cosí il Gravina poteva scrivere al Maffei: «La vostra tragedia non poteva veramente 
essere migliore, per bandir dal teatro l’infamia, la mostruosità presente, e per la vera espres-
sione della natura, tanto incognita a quei tragici stranieri che oggi fanno tanto rumore» 
(cit. da G. Silvestri, Scipione Maffei europeo del Settecento, Vicenza, Neri Pozza, 1968 (1a ed. 
1955), p. 77). Anche i francesi, cosí acerbi censori della letteratura italiana, riconobbero, 
almeno fino al Voltaire, la bontà della Merope, ed E. de La Santé esortava i letterati italiani: 
«Dent Itali, dent saepe tragoedias qualis illa est Merope».

33  Il Voltaire aveva, in una lettera al Maffei, già indicato le sue riserve (pur fra elogi e 
riconoscimenti) di fronte a un’opera che egli considerava buona per il teatro italiano, ma 
insufficiente rispetto al gusto francese piú esigente e raffinato. Si era poi servito dello pseu-
donimo di M.  de la Lindelle (e della sua risposta a questo suo prestanome) per denunciare 
piú apertamente il suo profondo dissenso legato alle esigenze classicistico-razionalistiche 
portate all’estremo, all’ideale della regolarità, della bienséance e della dignité, della moralità 
che il Maffei avrebbe continuamente violato con grossiéretés, inverosimiglianze, disordine 
(cfr. Voltaire, Théatre, tome II, Amsterdam, Chez François Canut Richoef, 1770, pp. 189-
215). Cosí la Merope del Voltaire (1736) fu anch’essa opera prevalentemente programmati-
ca (e in tal senso interessante per lo studio della poetica classicistico-illuministica francese) 
e rappresenta l’applicazione estrema dei canoni voltairiani di regolarità, di chiarezza, di 
verisimiglianza, di morale virtuosa, di decoro e di linearità.
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Maffei, la sua mancanza di un rilievo tragico dei personaggi troppo comuni, 
mediocri e loquaci, la prevalenza del parlato sull’azione, la dispersione dei 
contrasti nel pettegolezzo dei “confidenti”, ciarlieri e banali, la diluizione del 
linguaggio drammatico nel verseggiare troppo sciolto e letterario-familiare.

Come precisò nelle forme di una falsa autocritica ironica nella satira VIII, 
I Pedanti (1796), nella quale il poeta fa finta di riconoscere gli errori del-
la propria tragedia, di accettare i rimproveri di Don Buratto (il cruscante 
pedante, che rimpiange i personaggi del Maffei semplici e “naturali”, cioè 
per l’Alfieri banali e convenzionali34) promettendo di applicare meglio in 
futuro i criteri tecnici e lo stile maffeiano, dei quali in tal modo ridicolizza 
la ricerca di discorsività, di misura giustificabile nella particolare direzione 
della poetica arcadica:

Trissineggianti poi versi modesti, 
e moltissimi, molto appianeranno 
lo stil, sí che il lettor non ci si arresti. 
I Personaggi si triplicheranno;
né parran miei, sí ben Merope Prima 
semplicetti, e chiaretti, imiteranno.35

La Merope alfieriana venne cosí concepita anzitutto come un alfieriz-
zamento dello schema offerto dal Maffei e sviluppata seguendo le linee e 
le situazioni fondamentali di quello, ma rafforzandole, drammatizzandole 
piú energicamente, raddensandole in alcuni punti decisivi, coerentemente 
alla tecnica drammatica alfieriana, con un maggiore rilievo dell’azione (piú 
azione che narrazione), con l’abolizione dei personaggi intermediari (i con-
fidenti di cui il Maffei si serviva per far narrare fatti non portati sulla scena 
e per atteggiare la sua tragedia nelle sue caratteristiche forme di dialogo e 
di conversazione), con la concentrazione dell’interesse sui soli personaggi 
necessari allo svolgimento dell’azione (quattro personaggi contro i sette del 
Maffei), con una caratterizzazione piú incisiva dei personaggi, con un piú 
intenso intreccio delle battute delle scene, con un linguaggio piú vibrato e 
appassionato.

Cosí (per precisare alcuni dei procedimenti tipici dell’alfierizzamento del-
la tragedia e dell’indicativo esercizio tecnico qui eseguito dall’Alfieri) nel 
momento centrale della tragedia (imperniata sull’equivoco prodotto dalla 
ignorata identità di Egisto, che provoca la perplessità di Merope e le furie 
del suo amore materno contro quello che crede uccisore del proprio figlio, 
e sull’agnizione che, se chiarisce da un lato i rapporti fra Merope ed Egisto, 

34  «Quel mio buon venerabile barbone, / ch’era il Nestòr di Omero mero mero, / 
cangiato io ’l veggo in vecchio non ciarlone: / e quel naturalissimo sincero / crudelotto 
Tiranno Polifonte, / mi si è scambiato in Re Machiavelliero»; vv. 100-105; Scritti politici e 
morali, III cit., p. 126.

35  Vv. 121-126; ivi, p. 127.
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complica la situazione drammatica esponendo Egisto alla vendetta di Poli-
fonte) il Maffei graduava e rallentava l’azione in due successivi momenti: 
prima un primo tentativo di Merope di uccidere Egisto, che viene salvato 
dall’intervento di Polifonte che lo crede anche lui uccisore dell’odiato figlio 
di Merope (Atto III, scc. 4 e 5); poi la ripetizione del tentativo interrotto da 
Polidoro che rivela l’identità di Egisto (Atto IV, scc. 5 e 6). Mentre invece 
l’Alfieri (usufruendo anche della critica fatta a questa ripetizione dal Vol-
taire36, che però seguiva il Maffei nel distacco fra l’agnizione e la successiva 
situazione drammatica di Merope che deve salvare il figlio dall’odio di Po-
lifonte) raccoglie i possibili effetti tragici impliciti, ma diluiti nello schema 
del Maffei, in un’unica scena (Atto IV, sc. 3), in cui, mentre Merope sta 
per uccidere il figlio alla presenza di Polifonte che le concede la morte del 
presunto uccisore di Cresfonte per ingraziarsela, Polidoro è costretto a rive-
lare l’identità di Egisto (dopo un vano tentativo di salvarlo presentandolo 
come proprio figlio) esponendolo con ciò stesso alla vendetta di Polifonte, 
che lo fa arrestare dalle sue guardie e lo farebbe uccidere se non intuisse ra-
pidamente quale vantaggio può trarre dalla sua vita offrendola a Merope in 
cambio dell’accettazione delle nozze.

Ed anche quando l’Alfieri (che sostituisce il piú possibile azione e rappre-
sentazione diretta a narrazione, come fa nello stesso finale in cui l’uccisione 
di Polifonte ha luogo sulla scena, contrariamente alla soluzione del Maffei e 
del Voltaire, timorosi di ogni spettacolo troppo truce e violento37) accetta il 
procedimento della narrazione (di un antefatto però, che non poteva in nes-
sun caso essere rappresentato direttamente), anche la narrazione viene riani-
mata drammaticamente, scandita e resa piú incalzante dalla partecipazione 
intensa del personaggio che racconta e rivive la propria azione accentuan-
done il carattere personale, agonistico, eroico ben diversamente dalla forma 
piú conversevole e distaccata del Maffei. Come si può utilmente riscontrare 
appunto nella scena 2 dell’Atto II, in cui Egisto narra come uccise l’ignoto 
giovane che gli sbarrava la strada verso Messene, e che l’Alfieri contrappose a 
quella del Maffei (Atto I, sc. 3), come significativa prova della diversa effica-
cia della sua tecnica e del suo linguaggio tragico, della diversa forza e del di-
verso rilievo dei suoi personaggi anche nelle forme stesse della narrazione38.

36  Nella lettera di M. de la Lindelle (Théatre, II cit., p. 211) in cui ridicolizza la sterilità 
dell’invenzione del Maffei (che aveva variato la stessa situazione con il particolare della 
diversa arma che Merope vibra sul figlio: prima un dardo e poi un’ascia) e il “ridicolo” e 
l’“indecoroso” della prima scena, nella quale Egisto è sorpreso dalla madre mentre dorme 
su una panchina dell’atrio della reggia.

37  I tragici settecenteschi rifuggono in genere dalla rappresentazione di azioni sanguinose 
sulla scena, e su questo punto la loro ammirazione per i tragici greci si cambiava in un 
dissenso che si rivolse naturalmente tanto piú apertamente contro il procedimento dei 
finali alfieriani da parte dei critici legati alla “delicata” maniera seicentesca.

38  Basti notare in questo confronto l’uso alfieriano del dialogo entro la narrazione, che 
la rianima nella concitazione con cui Egisto narra un movimento di scena e di contrasto e 
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Proprio la considerazione di questa narrazione e del rilievo che vi assume 
il personaggio di Egisto (cosí impulsivo, eroico, mosso da una giovanile an-
sia di avventura e di affermazione personale39 e pure tormentato dal rimorso 
per il delitto che ha dovuto commettere nel suo ingresso a Messene) ci con-
duce a riconoscere in concreto l’impegno dell’Alfieri nel dare diverso vigore 
ai personaggi, liberati dall’atteggiamento di conversazione con i confidenti, 
resi piú alti nella loro maggiore individualità e nella essenzialità dei loro 
incontri, necessari all’azione e alle situazioni centrali e caricati (per quanto 
lo permette la generale impostazione del “soggetto” e la relativa forza ispi-
rativa di questa tragedia) di un tormento e di una complessità psicologica 
variamente genuini ed efficaci (piú in Merope, molto meno in Polifonte e 
Polidoro) ma comunque significativi nell’alfierizzamento dell’opera presa a 
base di tale complessa operazione tecnica.

Alfierizzamento ben evidente anche nel paragone della costruzione del 
dialogo nelle due tragedie: nel Maffei cosí rettilineo, simmetrico, disposto a 
serie di versi concluse e compatte; nell’Alfieri cosí vario, intrecciato, rilevato 
in spezzature, interruzioni, movimentato da sospensioni, arricchito e appro-
fondito da pause di silenzio e da scatti improvvisi, anche se assai lontano dal 
ritmo impetuoso, fulmineo di altre sue tragedie precedenti. Come avviene 
del linguaggio e del verso, tanto piú vibrante nell’Alfieri rispetto a quello piú 
familiare e discorsivo del Maffei (“semplicetto e chiaretto” come i suoi per-
sonaggi), facile a scendere in cadenze troppo dimesse o viceversa a sciogliersi 
in esiti cantabili, legato com’era a tutta una ricerca di tono medio, a forme 
affettuoso-idilliche, all’affabilità di un bonario realismo cosí caratteristico 
della poetica e dello spirito arcadico anche dove tendono ad una maggiore 
dignità classica e tragica40.

ricrea personaggi. Per non dire dell’abolizione di quei particolari riflessivi e sentenziosi cosí 
frequenti nella narrazione e in tutte le parlate del Maffei, coerenti alla sua impostazione 
piú discorsiva e familiare, confinante a volte con effetti involontariamente comici e leg-
germente goffi. Cosí Egisto commenta nel pieno della narrazione il colpo che l’avversario 
stava per assestargli con la sua clava: «Che, se giunto m’avesse, le mie sparse / cervella farian 
or giocondo pasto / ai rapaci avoltoi» (At. I, sc. 3; in S. Maffei, Opere drammatiche e poesie 
varie, a cura di A. Avena, Bari, Laterza, 1928, p. 11). Su alcuni di questi aspetti dell’alfie-
rizzarnento della Merope maffeiana sono importanti le pagine dedicate alla tragedia da M. 
Fubini, Alfieri cit.

39  C’è in Egisto quasi il ricordo di Oreste nella tragedia omonima, come in Merope 
ritornano tracce di Ottavia e di Antigone, in Polidoro di Pilade, in Polifonte di vari tiranni 
delle precedenti tragedie.

40  Si pensi, per il bonario, affettuoso realismo familiare (non privo di efficacia entro la 
condizione non profonda e tragica dell’opera), ai versi con cui Merope esprime un primo 
moto di simpatia per Egisto: «O Ismene, nell’aprir la bocca ai detti / fece costui col labbro 
un cotal atto, / che ’l mio consorte ritornommi a mente, / e me ’l ritrasse sí com’io ’l vedes-
si» (Atto I, sc. 3; Opere drammatiche cit., p. 10). Quanto alla tendenza idillica che vena tutta 
la Merope maffeiana, basti pensare al monologo di Egisto che, in mezzo ai pericoli in cui si 
trova sbalzato nella reggia di Messene, rimpiange il «pastoral ricetto» dove era cresciuto in 
esilio, la dolce vita campestre («Che viver dolce in solitaria parte, / godendo in pace il puro 
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Tuttavia, se la Merope alfieriana rappresenta un’interessante applicazione 
della tecnica tragica alfieriana (utile a mostrarci, nel confronto con quella del 
Maffei, la diversa impostazione alfieriana, la sua novità e la sua decisa origi-
nalità tragica rispetto alle caratteristiche della tragedia settecentesca, priva di 
una vera ispirazione tragica) e poté significare per l’Alfieri una riprova della 
bontà del suo sistema teatrale, della sua capacità di superamento assoluto 
di quella che il secolo considerava l’ottima delle tragedie italiane (e perciò 
tanto egli parlò della Merope e si affaticò a difenderla e a giustificarla nella 
sua lettera al Cesarotti e nella satira VIII, sopra ricordata), l’alfierizzamento 
del modello non toglie che in quest’opera si avvertano chiare tracce del com-
promesso imposto all’Alfieri da una simile impostazione di rifacimento su 
di uno schema cosí lontano dai temi piú interamente suoi. E i procedimenti 
tipicamente alfieriani notati nella Merope sono pure applicati entro i limiti 
di un’operazione poco ispirata e poco autonoma, e non trovano la giustifica-
zione piú intima di un potente e geniale motivo centrale. Anche se, d’altra 
parte, entro questo compromesso e nella direzione della ispirazione parziale 
della «passione molle materna», il poeta pur otteneva risultati non trascurabi-
li di toni piú affettuosi ed elegiaci e faceva esperienza di uno sviluppo meno 
impetuoso, piú calcolato e misurato dei suoi stessi mezzi espressivi e tecnici, 
del suo linguaggio in forme piú fluide e scorrevoli e pur sempre lontane dal 
discorsivo o dalle cadenze melodiche e affabili del Maffei.

Perché ciò che manca alla Merope è proprio il motivo poetico piú vero e 
centrale dell’Alfieri, la mèta di delusione e di catastrofe che tende nelle trage-
die alfieriane l’impeto dei personaggi e dell’azione e ne provoca la vibrazione 
piú intensa e dolorosa, il tormento dei loro desideri inappagati, del loro urto 
eroico ed inane contro i limiti che li circondano e rendono supremamente 
tragica la loro ansia di liberazione e di affermazione. Questa tipica condizio-
ne della tragedia alfieriana era in contrasto con il “lieto fine” dello schema 
maffeiano che l’Alfieri accettava nelle sue linee fondamentali. E la tensione 
della tragedia ne veniva nuclearmente limitata e particolarmente indebolita 
proprio nel finale (è l’unico finale alfieriano risolto con il trionfo intero dei 
giusti e con la morte e la punizione del tiranno), in cui, dopo il rafforzamento 
della situazione piú drammatica nell’Atto IV (l’agnizione di Egisto di fronte 
al tiranno, già ricordata), l’azione si scioglie in maniera piú esterna e mecca-
nica (e tuttavia rispetto al Maffei, se non altro, piú concisa e movimentata 

aperto cielo, / e della terra le natie ricchezze!») e soprattutto il suo «letticciuolo» e i suoi 
placidi sonni perduti («O quanto or caro il mio / letticciuol mi saria! Che lungo sonno / vi 
prenderei! Quanto è soave il sonno!» (Atto IV, sc. 3; ivi, p. 48). Del prosastico in cui cade 
spesso il linguaggio maffeiano per la ricerca del «ragionar naturale» (che era pure impegno 
notevole nella volontà arcadica di concretezza e di naturalezza) può essere esempio una bat-
tuta come questa in cui Merope, alle interessate profferte di amore di Polifonte, risponde 
con una mossa piú da commedia che da tragedia: «Amore, eh?» (ivi, p. 7). Forme estreme 
di un tono che trova i suoi migliori risultati in un’affettuosa, moderata eloquenza, in un 
patetismo affabile e poco profondo.
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dall’effetto spettacolare della uccisione del tiranno sulla scena) con il gesto 
improvviso di Egisto il quale strappa la scure di mano al sacerdote sacrifican-
te nella cerimonia delle nozze fra Merope e Polifonte, e colpisce quest’ultimo 
ottenendo la pronta adesione del popolo, che sopraffà le guardie del tiranno: 
risolvendo cosí nella concorde felicità di tutti i “buoni” una situazione che 
appariva quanto mai chiusa e troppo passivamente accettata da Merope.

Certo l’Alfieri cercò di dare a questo finale, cosí estraneo alla sua ispirazio-
ne, almeno una vibrazione che lo distinguesse in qualche modo da quelli del 
Maffei e del Voltaire, cosí coerenti alla impostazione sostanzialmente otti-
mistica delle loro opere41; ma questa vibrazione (l’improvviso turbamento di 
Merope che si sente mancare «dalla troppa gioia» e per gli «eccessivi affetti») 
è in realtà un espediente esterno, l’ombra superficiale (e quasi la involontaria 
parodia) delle grandiose catastrofi dei personaggi nelle tragedie alfieriane ed 
è del resto rapidamente inscritta e riassorbita (come un affanno che nasce 
da gioia troppo intensa e si recupera in nuova gioia e nel godimento della 
felicità saldamente assicurata) nelle parole pacate e sicure con cui Egisto 
conclude la tragedia.

Il raddrizzamento drammatico del rifacimento alfieriano giunge cosí ad 
una misura media, lontana dalla profondità delle migliori tragedie alfieriane 
come dal parossismo di tragedie del tipo della Rosmunda. E, mentre qua e 
là permangono tracce del modello maffeiano (specie in Polidoro e nella sua 
senile saggezza e in qualche battuta piú stanca di Egisto42) e certi procedi-
menti tipici del testo maffeiano inducono l’Alfieri a preoccupazioni di veri-
simiglianza piú grette ed esteriori43, l’incontro fra le condizioni del soggetto 
offertogli dal Maffei, la volontà di gara su quel preciso schema, e l’inclina-
zione affettuosa genuinamente viva in quel momento nell’animo alfieriano 
contribuirono a far prevalere nella Merope una intonazione piú elegiaca e 
delicata (anche se assicurata in un rilievo drammatico che non poteva mai 
mancare in Alfieri e che egli perseguiva come modo di distinzione dal te-
sto maffeiano) che non profondamente tragica ed energica, contribuirono 
a condurre l’autore verso una ricerca di equilibrio, di fusione, di misura che 
conferiscono un particolare interesse a questa esperienza, in vista della suc-
cessiva attività tragica alfieriana.

41  Nella Merope del Maffei i personaggi si scambiano assicurazioni di felicità e di 
sempiterno affetto nella loro tipica impostazione di bonaria, saggia dignità, di affettuoso 
patetismo, di pacificazione idillica; in quella del Voltaire prevale la piú rigida e decorosa 
sentenziosità morale che verifica in termini razionalistici e deistici l’inevitabile trionfo della 
virtú.

42  Nella sc. 4 dell’Atto II Egisto riecheggia certa sentenziosità piú convenzionale, una 
morale piú idillica che stona nettamente nell’Alfieri.

43  Che vennero poi riprese nella giustificazione critica della lettera al Cesarotti su di un 
piano a cui l’Alfieri si abbassava, troppo concedendo al gusto piú accademico del suo tempo: 
si veda ad esempio l’angusta difesa del mezzo di agnizione di Egisto: il fermaglio invece 
dell’anello adottato dal Maffei (Parere sulle tragedie e altre prose critiche cit., pp. 268-269).
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Misura ed equilibrio nella costruzione generale (per cui la Merope, pur 
nei limiti notati e nella mancanza di una forte ispirazione, ha una sua effica-
cia teatrale), misura e finezza soprattutto nello sviluppo di quel sentimento 
intenso, ma piú delicato e ricco di sfumature, che vive nel personaggio di 
Merope e, piú che nei suoi impeti di sdegno contro Polifonte (che pur le 
assicurano una fierezza e una dignità regale necessaria alla sua femmini-
lità cosí umana, ma non mediocre), nei suoi abbandoni malinconici, nel 
suo inappagato bisogno di affetto e di sfogo («Io deggio, / per piú martíre, 
in me tener racchiusa / sí fera doglia... Uno, in Messene intera, / non ho 
che meco pianga»)44, nella tenerezza elegiaca con cui rievoca il ricordo del 
piccolo figlio perduto45, nell’espansione materna con cui abbraccia il figlio 
nel movimento piú intenso della sua drammatica agnizione («Ch’io d’ab-
bracciarti almeno e di baciarti / mi sazj...»)46, nella trepidazione non per 
la propria, ma per la sorte del figlio. E negli stessi dialoghi di Merope con 
Egisto, non ancora riconosciuto, piú che le furie della madre che crede di 
vedere in lui l’uccisore del figlio valgono in tal senso le esitazioni turbate dal 
presentimento della verità, le pause in cui Merope ed Egisto sono uniti in 
una inclinazione sentimentale, affettuosa e delicata47.

Sul contrasto drammatico prevale una vena di poesia elegiaca e il linguag-
gio raggiunge la sua maggiore e piú intima fusione, una finezza di toni e di 
cadenze che, senza cadere nel patetico e nel languido, rappresenta il maggior 
risultato di questa tragedia, in cui l’Alfieri dà voce ad una vita di affetti pri-
vati, familiari (ridotta qui al minimo la presenza del motivo politico delle 
macchinazioni poco efficaci del re “machiavelliero”, Polifonte), a una deli-
cata gamma di sentimenti che, potentemente raccordati al centrale motivo 
tragico, qui assente, arricchiranno l’espressione poetica alfieriana nel Saul, 
sia nella vita dei personaggi minori (alla cui rappresentazione l’esercizio del-
la Merope è essenziale), sia nella stessa vita del protagonista. Il quale, pur 
nella sua enorme altezza tragica, ha una sua chiara relazione con i personaggi 
minori in questa direzione di affetti familiari, nel suo rapporto paterno con 
i figli, e che, nella sua complessità (superuomo e uomo, tiranno e vittima), 
è ricco di abbandoni, di moti di tenerezza, di rimpianti elegiaci per una vita 

44  At. I, sc. 1, vv. 20-23; in V. Alfieri, Merope, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. 
critica a cura di A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1968, p. 5.

45  Vedi Atto III, sc. 2, quando Merope crede che il figlio sia morto e che abbia avuto 
ragione, piú che la sua ansiosa speranza, il doloroso presentimento che la turbava dalla lon-
tana notte in cui essa aveva affidato il fanciullo al fedele Polidoro: «Ah! mel diceva il core... 
/ in quella notte orribile, che in braccio / io tel ponea:... Mai piú tu nol vedrai... / Con sue 
picciole mani ei mi avvinghiava / sí strettamente il collo; oh ciel! parea / quasi il sapesse, che 
per sempre ei m’era / tolto» (vv. 153-159; ivi, p. 38).

46  At. IV, sc. 6, vv. 361-362; ivi, p. 67.
47  Vedi Atto II, sc. 4, in cui Merope cede alle parole dolenti di Egisto, che rimpiange il 

delitto involontario, e interrompe il proprio sdegno contro di lui, presa dalla intonazione 
sentimentale del suo discorso: «Ma, qual parlar! qual piangere!... Che fia? / Mal mio grado 
ei mi tragge a pianger seco» (vv. 262-263; ivi, p. 27).
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di pace consolata da affetti privati, ben diversamente da altri personaggi al-
fieriani delle precedenti tragedie, piú chiusi e monocordi nell’unica titanica 
tensione della propria personalità, nell’affermazione del loro io orgoglioso e 
prepotente, delle loro passioni, della loro volontà di assoluta potenza.

Certo di fronte a Filippo, a Eteocle, a Oreste, a Rosmunda, ci sono pure 
Antigone, Ottavia, Elettra, in cui già si esprimevano componenti poetiche 
e sentimentali piú complesse e delicate. Ma nella Merope questa direzione 
sentimentale è piú esplicita nella sua unilateralità e trova – fra ispirazione 
genuina ed esercizio stilistico e tecnico – una piú precisa corrispondenza di 
mezzi espressivi adatti a quella rappresentazione di una vita di affetti piú 
“umani” e delicati che l’Alfieri seguiterà poi a perfezionare al di là del Saul, 
fra l’esercizio poetico delle Rime e le tragedie che preparano il capolavoro 
della Mirra. Capolavoro in cui il tragico vive piú decisamente nel familiare, 
la passione piú tremenda e la lotta piú eroica ed infelice si svolgono en-
tro un animo tenero e sensibile, in un ambiente umanissimo, pietoso, e il 
nucleo drammatico tende potentemente un organismo poetico armonico, 
fuso, sottilmente graduato, un linguaggio complesso che sale ai piú disperati 
impeti tragici da una base media, ricca e misurata.

E da questo punto di vista si può dire che lo stesso contatto dell’Alfieri 
con il testo del Maffei, l’esercizio di rifacimento e di gara con la tragedia 
che raccoglieva le piú tipiche esigenze settecentesche, mentre serví al poeta 
come riprova della validità della sua concezione tecnico-tragica, poté (pur 
nel riconoscimento della sua sostanziale diversità e nel compromesso cui lo 
indusse) utilmente contribuire a quell’affinamento dei suoi mezzi espressivi, 
a quella revisione del suo stile verso forme piú duttili e complesse, verso 
possibilità di toni anche medi e delicati. Toni di cui egli sentiva il bisogno 
per esprimere totalmente il suo animo ricco e complesso anche in quelle 
direzioni meno impetuose, piú elegiache e tenere che nel primo periodo 
della sua attività poetica erano state piú deboli in lui di fronte al piú ur-
gente impeto delle passioni, del contrasto assoluto fra individui eccezionali 
e chiusi, scagliati in lotta fra di loro e contro il limite che la realtà oppone 
alla loro smisurata sete di libertà e di affermazione individuale. Ora con il 
Saul quell’impeto risorge piú profondo e centrale che mai nelle zone piú 
intime dell’animo alfieriano; il motivo tragico, l’intuizione tragica della vita 
tendono ad affermarsi con nuovo vigore e con la pienezza del loro ritmo 
eroico-pessimistico, superando nettamente le condizioni limitate della Me-
rope. Ma essi si arricchiscono e si fan piú complessi in una visione piú vasta 
e articolata, in una espressione piú varia ed intera, a cui non manca neppure 
quella esigenza di maggiore varietà di toni poetici e di atteggiamenti stilistici 
che caratterizza questo periodo e di cui l’Alfieri anche troppo si compiacque 
nel suo Parere sul Saul.





Alcune “schede” alfieriane pubblicate da Binni sulla «Rassegna della let-
teratura italiana» tra 1954 e 1961 (nella rassegna bibliografica “Settecen-
to”), raccolte con il titolo Interpretazioni alfieriane in W. Binni, Classicismo 
e Neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 
1963, 19763, poi in Saggi alfieriani (1969 e 1981) e in Studi alfieriani 
(1995).

Interpretazioni alfieriane (1963)
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Interpretazioni alfieriane

Oreste

Il saggio introduttivo e il commento del Cappellani1 mirano a dare della 
celebre tragedia alfieriana un giudizio e una interpretazione che, mentre af-
fermano il centrale valore poetico soprattutto nella potente figura del prota-
gonista e nei motivi animatori di questa, limitano effettivamente il risultato 
generale dell’opera nella constatazione di una diversa e piú debole vitalità 
degli altri personaggi, i quali, in genere, appaiono al critico meno capaci di 
movimento e di azione e piú vivi ed attivi solo quando vengono investiti 
dall’impeto che anima Oreste. Di questo, considerato come motore dell’a-
zione e unico personaggio compiutamente poetico, il Cappellani individua 
il motivo animatore, piú che nella pura poesia dell’azione o nella passione 
della vendetta, nella sua natura giovanile, in quella poesia della giovinezza 
che darebbe a tutto il suo agire e al suo stesso desiderio di vendetta un ca-
rattere luminoso ed entusiastico, che poi nel finale si cambierebbe in una 
furia frenetica e cieca, e conferirebbe alla sua delusione di fronte alla fuga 
vile di Egisto un tanto maggior risalto come crollo della fervida illusione 
giovanile in una vendetta realizzata con un aperto combattimento. Tutto il 
commento si ispira a questa interpretazione di Oreste «eroe giovane» e alla 
volontà di precisare i limiti della tragedia, soprattutto per quanto riguarda 
il personaggio di Clitennestra, sentita statica ed ondeggiante, «ambigua», 
«amletica» e «accomodante» nel suo desiderio di salvare gli oggetti del suo 
affetto contraddittorio di sposa e di madre.

Evidentemente il Cappellani ha risentito (per quanto in maniera piutto-
sto confusa e senza la capacità di spiegare in maniera criticamente esauriente 
la propria impressione fondamentale, complicata da troppe velleità di inter-
pretazione storica, psicologica, stilistica non bene giustificate e fuse, e da un 
linguaggio piuttosto approssimativo e non privo di enfasi) della situazione 
della piú recente critica alfieriana di fronte ad una tragedia che, considerata 
per lo piú fra i capolavori dell’Alfieri per la forza impetuosa del protagonista 
e per la tensione dell’azione (donde l’entusiastico giudizio poco discrimi-
nante del Ferrero e quello pur positivo, ma ben diversamente articolato e 
misurato, del Fubini), subí da parte del Momigliano una severa revisione 

1  V. Alfieri, Oreste, con saggio introduttivo e commento di N. Cappellani, Roma, Barjes, 
1953 (19582), pp. XXXIV-92.
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(nella Storia della letteratura italiana, dopo un primo giudizio piú generoso 
nel commento al Saul) che ne rivelò i «frequenti parossismi» e ne limitò la 
poesia piú vera al contrasto che scaglia l’un contro l’altro i due complici del 
delitto, Egisto e Clitennestra.

Ma egli non ha saputo precisare la sua impressione centrale e giustificare 
la difficile situazione di questa tragedia, svalutando troppo facilmente la 
complessa ricchezza di motivi poetici presenti nel dramma di Clitennestra 
con la sua complessa lotta interiore, con la sua vita dolorosa, con la consape-
volezza della propria sorte (anticipata nel finale dell’Agamennone da quella 
potente frase – «da qual mano» – che ritorna piú volte ossessiva e tormentosa 
nell’Oreste), con il suo effettivo pentimento (che il Cappellani erroneamente 
riduce ad una “commedia del pentimento”), con la sua disperata volontà di 
salvare il figlio ed Egisto («troppo ti costa»).

Penso che un esame dello sviluppo della tragedia, specie dall’Idea alla 
correzione che di questa l’Alfieri fece nel ’77 prima di procedere alla stesura, 
avrebbe potuto aiutare il critico a meglio comprendere la complessità e la 
ricchezza non totalmente unificata della poesia dell’Oreste, che inizialmente 
era stato concepito come duro, violentissimo urto fra due gruppi in lotta 
(quello di Egisto e Clitennestra, solidali completamente nel delitto e nella 
difesa dei suoi frutti, e quello di Oreste, Pilade ed Elettra, tesi alla vendetta 
senza esitazioni e perplessità), e che poi venne arricchito, ma anche compli-
cato, da una nuova intuizione del dramma di Clitennestra e da un relativo 
spostamento della situazione di Elettra.

Donde una certa duplicità di tono nella tragedia, in cui la forza travol-
gente di Oreste, cosí efficace nella linea centrale dell’azione rappresentata da 
quel personaggio, non riesce (pur comunicandosi spesso agli altri personag-
gi e alla stessa Clitennestra, molto piú intensa e forte di quanto appaia al 
Cappellani) a fondersi completamente con il tono piú tormentoso e com-
plesso del dramma di Clitennestra.

E come il Cappellani non giunge a giustificare la sua impressione di non 
completa organicità della tragedia e troppo deprime il dramma di Cliten-
nestra, cosí egli non rileva sufficientemente come nella stessa poesia dell’a-
zione condotta dal personaggio centrale non manchino limiti e difetti per 
quel che riguarda un giuoco di effetti teatrali troppo scoperti nelle scene di 
agnizione fra Oreste ed Elettra e Clitennestra, negli interventi di Pilade che 
a volte sembrano sfiorare involontari rischi di comicità.

Mentre ci sembra che il Cappellani abbia sostanzialmente visto giusto 
nel rilevare certa enfasi e letterarietà delle “visioni” spettrali, dove la ricerca 
di sublime da parte dell’Alfieri punta su mezzi piú esteriori alla potente 
poesia ottenuta altre volte con semplici battute e dall’intimo dell’azione, 
sia nell’Oreste, sia nel contemporaneo Agamennone, a proposito del quale il 
Cappellani riporta nel suo saggio introduttivo l’interpretazione piú comu-
ne, e secondo me errata, della tragedia “borghese” e poco alfieriana.

Ma anche per l’interpretazione di Oreste, quindi della tragedia, con la 
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formula della poesia della giovinezza (a cui si deve un inutile excursus circa la 
poesia della giovinezza in Alfieri, e la presenza di confronti del personaggio 
con Amleto, con Sigfrido, con l’Emilio dell’opera omonima del Rousse-
au, che sono del tutto sfasati e dispersivi), essa mi appare insufficiente (la 
giovinezza è una componente della figura di Oreste, ma non la sua unica 
spiegazione) e, nel commento, pericolosa fonte di forzature come nel caso 
delle battute di Egisto nella scena 4 dell’Atto IV, che vengono considerate 
fra le piú alte della tragedia perché chiarirebbero nella bocca dell’avversario 
il carattere giovanile di Oreste.

Anche poco meditati e frutto di una scarsa conoscenza di questo aspetto 
del problema alfieriano sono gli accenni, nel saggio introduttivo, alla posi-
zione storica dell’Alfieri nei riguardi del romanticismo (per la quale rimando 
all’ultimo capitolo del mio Preromanticismo italiano2) e ad un tentativo di ca-
ratterizzazione “barocca” dell’Alfieri (per la quale si parla persino di un’effica-
cia su di lui della «barocca Torino») che si appoggia sul saggio assai discutibile 
del Marzot, Concordanze e discordanze secentesche in Vittorio Alfieri3.

Ottavia

È un’analisi psicologico-estetica4 della tragedia alfieriana, di cui viene 
messo in forte rilievo il valore poetico soprattutto nella figura della protago-
nista, che l’autore ricostruisce nelle sue fondamentali intonazioni di elegia, 
di tenerezza, di dolorosa solitudine, di fragilità femminile.

Il Losavio rivendica giustamente l’altezza e l’originalità di questa figura 
contro alcune facili negazioni in nome di una mancata coerenza “verisimile” 
del suo amore per Nerone (che tuttavia ci sembra in molti punti portare 
davvero qualche nota meno sicura e un rischio di motivazione del personag-
gio con un atteggiamento di eccessiva sottomissione ad un sentimento effet-
tivamente tanto meno sicuro e poetico di quello, fondamentale in Ottavia, 
di fedeltà alla propria purezza e nobiltà spirituale), ma sembra ignorare che 
tale rivendicazione non è nuova né solo attribuibile al Momigliano (basti ri-
cordare l’analisi minuta e positiva fattane dal Fubini), e tende ad accentuare 
troppo in Ottavia i caratteri di tenerezza, di rassegnata sottomissione, di ele-
gia che, pur cosí caratteristici in lei, sempre si appoggiano, nell’aristocratica 
poesia alfieriana, ad una salda base di eroica fermezza, di consapevolezza, nel 
personaggio, del proprio alto valore personale.

E perciò ci sembra male utilizzato il confronto di alcuni passi della redazione 

2  Alle pp. 125-133 di questo volume.
3  «Convivium», XVII (1949), (n. 3, Scritti sull’Alfieri, interamente dedicato al poeta), 

pp. 388-413.
4  F. Losavio, L’«Ottavia» dell’Alfieri, «Atti e Memorie dell’Accademia di Scienze Lettere 

ed Arti di Modena», vol. XI (1953), pp. 70-84.
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dell’edizione dell’83 con quella dell’edizione parigina, fatto per provare la mag-
giore coerenza della prima, in un linguaggio piú dimesso, di fronte alla seconda 
in cui l’Alfieri avrebbe cercato un rafforzamento di decoro tragico piú esterno.

In realtà le correzioni dei versi citati possono indicare come l’Alfieri giu-
stamente volesse anche nel linguaggio rendere piú coerentemente alta e, a 
suo modo, energica una figura in cui i toni elegiaci, dolenti, femminili sono 
tanto piú poetici e sicuri quanto piú alieni da ogni possibile languore e da 
ogni pericolo prosastico, da ogni misura di umanità comune e mediocre.

D’altra parte, pur accettando il singolare fascino e il valore poetico di 
quel personaggio (davvero indimenticabile, come lo disse il Momigliano), 
occorre poi dire che come, e tanto piú, la tragedia non raggiunge nel suo 
insieme completa realtà, cosí quello non può mettersi sul piano altissimo 
di Mirra, né d’altra parte Mirra e Ottavia possono considerarsi «le uniche 
figure di donna della tragedia alfieriana»: e Clitennestra nell’Agamennone e 
nell’Oreste, e la bellissima figura di Antigone (di cui non manca in Ottavia 
la ripresa e lo sviluppo di alcuni elementi)?

Quanto alle altre figure della tragedia, il rapido giudizio del Losavio appare 
piuttosto generoso, specie per quanto riguarda Tigellino e Poppea; quanto a 
Seneca, piú che di una sua continua vita poetica sembra giusto notare che 
esso è vivo davvero nell’ultimo Atto, quando è come investito dalla superiore 
poesia di Ottavia e la sua azione, a favore dell’infelice imperatrice e a corre-
zione delle tendenze delittuose di Nerone, si rivela dolorosamente inutile, 
e un accorato sentimento di debolezza senile e d’estrema accettazione della 
morte lo liberano da una certa “magistrale” garrulità rilevabile negli altri Atti.

Come discutibile, anche se efficace, è la figura di Nerone, piú vigorosa-
mente abbozzata che compiuta e ricca di quel tormento interiore che fareb-
be presupporre la sua prima battuta all’inizio della tragedia.

E si noti in proposito che l’opinione del Momigliano (il critico a cui il Losa-
vio si riferisce piú direttamente nel suo saggio) passò per l’Ottavia da una pri-
ma attenzione alla figura di Nerone ad una successiva limitazione di questa e 
al rilievo fortissimo della figura di Ottavia, e non viceversa (il saggio riportato 
nel volume del ’46, Introduzione ai poeti, è – contrariamente a quanto sembra 
credere il Losavio – precedente alle pagine della Storia della letteratura italiana: 
esso era infatti l’introduzione all’edizione commentata del Saul del ’21).

Piú lungo discorso richiederebbe la conclusione del saggio («L’Ottavia 
preannuncia una sensibilità nuova nel teatro dell’Alfieri, meno corrusca, 
meno tesa, piú dimessa, piú malinconica, di una malinconia estranea a quel-
la solita dell’Alfieri che poteva essere accoppiata all’ira e tutt’e due insieme 
essere chiamate: “due fere donne, anzi due furie atroci”»), in quanto essa 
presuppone, nella sua parziale verità, una precisazione circostanziale dello 
svolgimento poetico alfieriano (in un periodo nel quale si incontrano trage-
die di molto diverso valore, e generalmente non prive di incertezze, con la 
rielaborazione delle prime tragedie condotte a volte alla migliore rivelazione 
del loro significato poetico) e una piú intera conoscenza dell’animo alfie-
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riano, anche nuclearmente piú complesso e ricco di quanto appaia almeno 
ad una tradizione critica troppo ancorata alle limitazioni ottocentesche o a 
formule rigide ed unilaterali.

Saul

Partendo da una proposta sulla spiritualità alfieriana come «caratterizzata 
da uno scompenso di fondo fra una concezione dell’uomo e del vivere disin-
cantata e pessimistica, ed un’ansia di umana grandezza ed una tensione eroica 
e magnanima, di letteraria derivazione e mediazione, che anelano travaglio-
samente a colmare l’iniziale vuoto e disagio morale» (che è soprattutto una 
ripresa dello schema fubiniano) e dalla postulazione di una crisi degli ideali 
illuministici patita senza molta consapevolezza critica per mancanza di di-
sposizione filosofica, con un ritorno finale in questa specie di disagio morale 
e di iniziale disimpegno vitale di fondo, l’appassionato e intelligente studio 
del Masiello5 delinea sommariamente il percorso delle prime tragedie alfie-
riane fino all’Ottavia, che documenta un arricchimento e approfondimento 
della giovanile ispirazione alfieriana e inaugura un nuovo corso della poesia 
alfieriana divenuta capace, con aggiunte coerenti nella Merope, di articolazio-
ni piú complesse, meno rigide, piú ricche di umanità, per trovar poi nel Saul 
l’incontro delle due componenti fondamentali della spiritualità alfieriana: 
l’approfondimento della crisi illuministica e «l’urgere inconsapevole di una 
romantica tensione dialettica, l’albare presentimento e l’angosciata, trava-
gliosa ansia di una giustificazione piú larga e piena dell’individuale».

Da qui si svolge la lunga analisi della tragedia incentrata nell’idea del «tita-
no sconfitto», del «canto funebre, solennissimo ed altamente intonato, dell’u-
manesimo integrale dell’Alfieri, del suo individualismo eroico, che dopo aver 
celebrato i suoi trionfi, si ripiega sopra se stesso e prende coscienza dei suoi 
limiti, della sua insufficienza; ed incapace com’è di attingere altra liberazione, 
si salva nella rinunzia e nella morte». Analisi che, coerentemente alla linea piú 
interna del saggio, tende continuamente a rilevare i caratteri di sconfitta, di 
rabbia impotente, di rassegnazione anche del protagonista e insieme la fun-
zione nuova dello sfondo di umanità minore, «nutrita di piú modeste, umane, 
pacate passioni (affetti umani e devozione al volere divino, amore tenero ed 
amicizia) che fa controcanto, su un registro minore, alla tortuosa e contraddit-
toria ed impotente passione di grandezza del protagonista, del quale sottolinea 
e approfondisce la tragica, dolente solitudine, mentre tenta di colmarla».

Un’appendice, assai eleborata e basata sullo studio dei manoscritti del 

5  V. Masiello, Il «Saul» nella storia della poesia alfieriana, «Convivium», XXIX (1961), 
pp. 561-579, 677-696; poi – senza le prime nove pagine – col titolo Il «Saul» e la crisi 
interna dell’umanesimo alfieriano, in Id., L’ideologia tragica di Vittorio Alfieri, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1964, pp. 157-209.
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Saul, punta, oltreché sul fatto che la tragedia non ha subito modificazioni (e 
che quindi il Saul è opera di ispirazione di getto e che in esso la crisi ideolo-
gica, da cui nasce, è giunta alla sua piena maturità), sull’“ammorbidimento” 
di linee e sui ridimensionamenti delle figure minori, nate da zone meno 
profonde dell’animo alfieriano e portate progressivamente a una maggiore 
funzione di luce e di simpatia e pietà gettata sul protagonista.

Un preciso esame della tesi centrale del saggio e del suo coerente conso-
lidamento nell’analisi della tragedia (analisi a cui va riconosciuta l’imposta-
zione funzionale ad un’interpretazione di fondo, l’impegno di una lettura 
storico-critica centrale, anche se poi l’analisi poteva piú spingersi avanti nella 
considerazione del linguaggio e delle forme particolari di una tragedia che è 
anche caratterizzata dalla volontà di una poesia di maggior varietà e fantasia 
contro le forme del secolo razionalistico «niente poetico, e tanto ragionato-
re») si trasformerebbe inevitabilmente in una particolare ripresa dell’impian-
to e del percorso del saggio, a cui riconosco comunque non solo un livello 
notevole generale, ma l’attiva presenza di precisazioni centrali che sviluppano 
con decisione motivi piú frammentariamente presenti nella critica alfieriana.

Mentre rimando, per una completa esplicazione delle idee sul Saul e sul 
periodo della sua genesi, al saggio in corso di pubblicazione nella Miscella-
nea in onore di Francesco Flora (e ad un saggio sulla Merope pure in corso 
di pubblicazione nella Miscellanea in onore di Carlo Pellegrini), bastino qui 
alcune osservazioni generali. Accertati cosí giustamente e convenientemente 
l’importanza centrale del Saul in una svolta essenziale della poetica alfieriana 
e il suo rapporto con la crisi dell’illuminismo (che è anche però apertura 
essenziale della nuova spiritualità preromantica), si può osservare che quella 
crisi poteva essere illuminata anche nei suoi aspetti letterari (il Parere alfieria-
no sul Saul andrebbe fortemente considerato anche in rapporto a quella vo-
lontà di una ripresa di quella poesia grande e varia che collega, a suo modo, 
l’Alfieri a un vasto moto delle poetiche preromantiche e neoclassiche contro 
la prosasticità e i pericoli di depressione poetica delle poetiche illuministi-
che, con il piú della sua rivolta piú profonda) e poteva essere approfondita 
sia in un piú completo studio del momento degli anni romani (fra Merope 
e correzione delle prime tragedie nell’81, con accentuazioni essenziali per 
la nuova complessità tragica dei personaggi, come io ho notato nel caso del 
Filippo), sia in una direzione generale che considerasse piú fortemente la 
componente eroica (sulla cui mediazione e derivazione letteraria non si può 
insistere poi eccessivamente) e di rivolta dell’individualità tragica, lontana 
dalla “rassegnazione” su cui mi pare qui si insista troppo.

Se si pensa poi alla Mirra, e allo schema del Parere fra il «suo» e il «non 
suo» (l’eroica virtú con cui Mirra difende la sua purezza e il peso di un 
ordine superiore che la condanna all’empietà e immette violentemente in 
lei lo scelus che la contamina), si capisce meglio come sia rischioso uno 
schema del Saul troppo incline alla valorizzazione di una rassegnazione e di 
un riconoscimento positivo della giustizia della «tremenda / mano». Nello 



329

stesso schema biblico (essenziale nella genesi del Saul) l’Alfieri intravvide 
poeticamente un contrasto drammatico tra l’uomo, dotato di volontà eroica 
e di dolorosa coscienza dei suoi limiti, e il limite di un ordine delle cose op-
pressivo e tirannico che egli non accetta e non venera anche se sotto di esso 
praticamente soccombe senza mai tacere la sua protesta.

Certo nell’Alfieri tardo non mancano accenni e pericoli di cedimento a 
versioni trascendenti e spiritualistiche di complesso significato, ma il suo 
centro (e la poesia che ne deriva) rimane sempre legato a forme di protesta, in 
cui è coinvolto anche ogni ordine ottimistico, razionalistico e illuministico.

Manca a lui la chiara coscienza atea di un Leopardi (e scambiare la posi-
zione alfieriana con quella leopardiana è certo errore assai grave, anche per 
la diversa – ben rilevata dal Masiello – insufficienza filosofica alfieriana), ma 
nell’ingorgo tragico della sua posizione (tragico proprio nella sua situazione 
personale e storica) non si apre mai la via alla rassegnazione.

Mentre, sull’arco di un discorso riguardante tutto il diagramma alfieriano, 
si potrebbe da una parte osservare che l’arricchimento umano dei personaggi 
comincia già dall’Antigone, e dall’altra si dovrebbe rifiutare un troppo semplice 
ritorno all’iniziale pessimismo che svuoterebbe di molto la densità dello svolgi-
mento alfieriano e perderebbe di vista le offerte di temi nuovi, di tentativi, an-
che se piú fiacchi, di nuovi valori (la nazione e abbozzi di stato costituzionale) 
che hanno pure peso storico e sono legati all’inesausta forza attiva dello spirito 
alfieriano, che nella stessa crisi illuministica portava in luce potenti germi pre-
romantici. E basti pensare al Libro III del Principe e delle Lettere o alla stessa 
Vita, in cui non domina certo il tono della rassegnazione, della sconfitta, né 
solo quello dell’amara concezione pessimistico-scettica dell’uomo.

Non che nel saggio del Masiello manchino chiari spunti di interna corre-
zione (e d’altra parte giuste reazioni agli schemi solo titanico-superomistici 
troppo facilmente applicati al Saul), ma il senso del suo discorso mi pare 
troppo teso di fatto a meno considerare quell’elemento essenziale di voliti-
vità eroica, di impegno di protesta senza di cui cade tutta la grande poesia 
alfieriana o si scioglie in toni dolenti e disimpegnati di sola elegia.

La giovinezza letteraria dell’Alfieri

Il Raimondi, già noto nel campo degli studi alfieriani per due saggi su 
L’ultimo Alfieri: il poeta delle «Commedie» («Convivium», 1949) e su Lo stile 
tragico alfieriano e l’esperienza della forma petrarchesca («Studi petrarcheschi», 
1951)6, ci offre in questo lungo saggio7 una ricostruzione minuziosa ed at-

6  Ora in Id., Il concerto interrotto, Pisa, Pacini, 1979, pp. 191-241, con il titolo La voce 
tragica nel registro petrarchesco.

7  E. Raimondi, La giovinezza letteraria dell’Alfieri. Dalla prosa francese ai primi esercizi 
italiani, «Memorie dell’Accademia delle Scienze di Bologna, Classe di Scienze Morali», vol. 
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tenta della giovinezza letteraria dell’Alfieri sulla linea della sua formazione 
culturale-letteraria e del suo noviziato di scrittore, riveduti attraverso le prose 
francesi, i primi esercizi in prosa italiana dalla seconda parte dei Giornali alle 
stesure italiane del Filippo e del Polinice e alle traduzioni dei classici latini.

Un primo capitolo ricostruisce le letture dell’adolescenza e della prima 
giovinezza, sulla scorta della narrazione della Vita e delle indicazioni raccolte 
soprattutto dal Bertana e dal Sirven (nella sua biografia alfieriana8), rilevando 
l’importanza, per gli anni dell’Accademia (in una scelta che «si muove tra 
la moda e il temperamento») della lettura di romanzi francesi (specie del 
Prévost – con il suo incontro di tetro e tenero –, la cui influenza è precisata 
per quanto riguarda poi i Giornali e le stesure francesi delle prime tragedie, e 
del Lesage, efficace nella direzione satirica fino all’Esquisse), poi, nell’inverno 
solitario e meditativo del ’69, degli scrittori illuministi, di Plutarco e di Mon-
taigne, il quale ultimo incoraggiò la tendenza introspettiva dell’Alfieri, il suo 
gusto memorialistico e moralistico, e cercando di ricostruire, nell’epoca dei 
viaggi, la precisa situazione culturale del giovane Alfieri «prealfieriano», «di-
lettante aristocratico» e dotato di una notevole ricchezza di impressioni vive, 
di letture, di interessi etico-politici che trovano una prima sistemazione e un 
chiarimento nell’Esquisse du Jugement Universel della fine del ’73.

Questo singolare documento viene studiato, in un secondo capitolo, nei 
suoi precedenti culturali (Diable boiteux del Lesage e forse il picaresco Que-
vedo de Les sept visions, i moralisti francesi del Seicento e specialmente La 
Bruyère), nella sua importanza di esercizio di tono «comico-satirico-psico-
logico», pur nei limiti di un certo «artigianato stilistico» da parte di uno 
«scolaro indipendente», e nei suoi moduli di prosa discorsivo-analitica che si 
avvale degli esempi di prosa ad antitesi dei prosatori francesi del Settecento.

Un terzo capitolo studia i Giornali alla luce di un continuo rapporto con 
gli scrittori francesi (soprattutto Helvétius nell’Esprit e i moralisti del Cin-
que-Seicento) e mira a documentare l’incontro di ispirazione personale e di 
letterarietà di quelle pagine autobiografiche (in cui l’Alfieri risente ancora, 
ma con maggiore originalità, dell’atteggiamento romanzesco preromantico 
del Prévost) e a precisare le qualità stilistiche delle pagine francesi (fusione 
di toni narrativi e di toni meditativo-saggistici con un predominio di costru-
zioni ellittiche), che vengono riprese, in un impegno piú arduo, nella costru-
zione sintattica della parte italiana, in cui l’esperienza del diario intimo, «che 
convoglia i fermenti moralistici e romanzeschi della giovinezza, è il primo 
passo verso la conquista di una prosa di memoria» realizzata poi nella Vita.

Anche le stesure francesi del Filippo e del Polinice (e dell’incompiuto Car-
lo I) vengono calcolate, nel capitolo IV, nella formazione del prosatore (pur 
non senza accenni al loro valore come «ponte di passaggio verso la poesia»), 

IV (1953); ora con il titolo Giovinezza letteraria dell’Alfieri in Id., Il concerto interrotto cit., 
pp. 65-190.

8  P. Sirven, Vittorio Alfieri, 8 voll., Paris, Droz (voll. 1-4) e Boivin (voll. 5-8), 1934-1950.
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e se ne rileva il carattere romanzesco-patetico (attraverso l’esame della ste-
sura del Filippo), l’accento di âme sensible evidente pur nell’incontro con il 
primo vero rilievo alfieriano dell’eroe e del personaggio agonistico. Impasto 
di stile drammatico-oratorio-romanzesco che nella stesura italiana verreb-
be ampliato in forme piú aperte, rafforzate in direzione drammatico-elo-
quente (e aulico-liricheggiante) per effetti di grandezza eroica, ai quali sono 
sacrificate le forme piú moderne della precedente stesura francese. Ma per 
giungere alla sua prosa matura l’Alfieri aveva bisogno, in quell’epoca di for-
mazione, di «accertare» la sua lingua sui testi della grande tradizione italiana 
e nelle sue «risorse e nella sua interna varietà di impasto»: donde l’esercizio 
del tradurre, nelle «traduzionacce», fra ’75 e ’78, ispirato anche dagli inse-
gnamenti della scuola del Tagliazucchi: traduzioni che il Raimondi esamina 
minutamente, come prove di un progressivo distacco dalla prosa francese, 
nell’ultimo capitolo del suo saggio, che si conclude appunto con la consta-
tazione di un lungo lavoro del prosatore, che, «partito da una situazione 
eccezionale di viaggiatore e di bel esprit, di philosophe e di homme sensible», 
ha ora «chiuso il suo conto immediato con la cultura della prima giovinezza: 
l’ha immersa e ricostituita in un classicismo di fisionomia moderna, di gusto 
settecentesco con elementi preromantici, foggiandosi una lingua di “forte 
sentire”, capace di scendere, penetrante ed intensa, nel profondo del cuore, 
nei segreti colloqui dell’animo con se stesso».

L’interesse del saggio consiste soprattutto nel minutissimo studio delle 
forme stilistiche della prosa alfieriana nelle sue prime prove e nel passag-
gio dall’utilizzazione dei modelli francesi alla ricerca di una espressione piú 
originale in italiano, nel contatto sempre piú preciso con i modelli classici 
italiani e nell’esercizio corroborante delle traduzioni dal latino. In questa 
direzione (anche se si possono notare uno sforzo di graduazione che a volte 
sfiora una sottigliezza analitica eccessiva e la discutibilità di formule troppo 
complesse nella loro volontà di descrivere ogni minima componente dei vari 
momenti della prosa giovanile alfieriana, nella sua lenta formazione fra ori-
ginalità e letterarietà) il Raimondi porta notevoli osservazioni in un terreno 
finora non sufficientemente esplorato.

Si ha però l’impressione di un certo squilibrio fra la disposizione analitica 
e la capacità di sintesi, quasi di un eccesso nella descrizione degli aspetti 
stilistici di un periodo formativo, in cui meritava di essere piú nettamente 
rilevato lo sviluppo dell’animo alfieriano, il maturarsi dei temi etico-politici 
e poetici che poi trovano rivelazione piena e profonda nell’opera del poeta.

E nuoce, in tal senso, a questo saggio, proprio la non completa – e del re-
sto difficile – unificazione fra la ricerca troppo unilaterale della formazione 
della prosa alfieriana e quella meno approfondita dello sviluppo dell’intera 
personalità del poeta e delle condizioni non solo letterarie, ma anche stori-
che, entro cui essa si matura, delle vive esperienze del tempo e dei paesi fatte 
nei viaggi e qui piuttosto accennate che direttamente studiate.

Basti ricordare in proposito quanto possa essere interessante studiare le 
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reazioni del giovane Alfieri alle condizioni politiche dei paesi visitati (il pre-
coce rifiuto del sistema assolutistico illuminato, la viva sensibilità ai proble-
mi della vita politica inglese, documentati nell’importante lettera ai Sabatier 
scritta nel secondo soggiorno inglese durante la lotta fra Burke, Ferguson e 
gli “amici del re” del Bolingbroke), il nesso fra letture ed esperienze dirette, 
e, per la formazione dell’animo poetico alfieriano, l’eccezionale acquisto di 
un nuovo sentimento della natura, in senso violentemente preromantico, 
nei viaggi nel Nord e in Spagna, l’accordo fra lo stimolo delle passioni, della 
musica, delle impressioni del paesaggio solitario e sconfinato e la rivelazione 
della vocazione poetica, che il Raimondi meno considera, troppo guardan-
do alla formazione della prosa e operando un taglio rischioso nella forma-
zione di tutta la personalità alfieriana.

E molte sarebbero naturalmente le osservazioni che si potrebbero fare su 
diversi punti di un percorso cosí lungo e minuziosamente indagato per quel 
che riguarda i vari documenti studiati e l’efficacia delle varie letture anche 
nei confronti del successivo sviluppo alfieriano nel difficile discrimine della 
narrazione della Vita con le sue sopraggiunte modificazioni, fatte quando il 
poeta rivide il suo periodo giovanile con l’occhio dell’uomo maturo e con i 
suoi precisati ideali culturali, politici, poetici (come avviene particolarmen-
te per le letture degli illuministi, a proposito delle quali assai interessanti 
appaiono anche al Raimondi le correzioni della stesura definitiva della Vita 
rispetto alla prima, recentemente edita dal Fassò).

Ma ciò che sembra piú importante rilevare in questo lavoro, pur cosí fine e 
interessante, è proprio l’eccessiva importanza data agli aspetti letterari-stilistici 
a scapito dei momenti centrali della formazione alfieriana. Cosí, ad esempio, 
nell’Esquisse si poteva meglio enucleare, entro le forme del divertimento e 
dell’esercizio (con una disposizione di sceneggiatura, specie nella seconda e 
terza sessione, che andava pur calcolata), il forte scatto della personalità alfie-
riana nella condanna di un mondo frivolo e «senza cuore», indegno del nome 
di «uomo», specie nella prima sessione, piú statica artisticamente ma piú vi-
vace per la stessa materia (re, ministri, cortigiani) trattata. E nei Giornali, la 
giusta considerazione del loro aspetto letterario e delle loro componenti di 
moda (che io rilevai nella mia introduzione ad una scelta delle Lettere pub-
blicata nella Universale Einaudi nel ’49) non deve escludere, ma solo meglio 
storicizzare, l’attenzione alla crisi del poeta cosí fortemente presente nelle belle 
pagine della Storia della letteratura italiana del Momigliano.

Il «poeta» Alfieri

Ulrich Leo, noto in Italia per i suoi saggi sul Fogazzaro e sul Tasso, carat-
terizzati da un incontro fra critica stilistica e critica psicologica di origine 
esistenzialistica, si occupa in questo saggio sul «poeta» Alfieri (di cui egli 
aveva studiato, in due saggi pubblicati nel Romanistisches Jahrbuch del ’52-
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53, la «composizione e psicologia» e le «varie forme dell’enfasi» della sua 
tragedia) del significato poetico (in realtà piuttosto psicologico-stilistico) e 
delle diverse forme del monologo nella tragedia alfieriana9.

Lo studio muove dalla considerazione di una doppia linea nella critica al-
fieriana, condizionata dai contrastanti aspetti della stessa autocritica e attività 
poetica alfieriana: una linea prevalsa per tutto l’Ottocento e legata, nella sua 
valutazione dell’uomo e del patriota a scapito del poeta, all’autocritica e alla 
poetica volontaristica ed eroica dell’Alfieri; una linea piú recente (dal Croce 
in poi) e giustificata dall’effettiva realtà dell’opera alfieriana, che afferma il 
valore poetico dell’Alfieri contro la “leggenda” in parte da lui stesso creata.

Al culmine di questa nuova linea il Leo postula l’esigenza di nuovi studi 
analitici, che meglio precisino, con l’esame di particolari procedimenti dello 
stile tragico alfieriano, la reale essenza della sua poesia e il contrasto esistente 
nell’Alfieri fra le dichiarazioni programmatiche e critiche e la sua vera, istin-
tiva ispirazione. Il presente articolo vuol essere una precisa applicazione di 
tali esigenze nell’esame del monologo alfieriano, in cui il poeta, rifiutando 
l’uso classico francese dei “confidenti” e, d’altra parte, condannando l’abuso 
dello stesso monologo nelle proprie prime tragedie, per sottrarsi alla «facile 
e triviale censura» dei contemporanei, avrebbe in realtà realizzato un mezzo 
stilistico singolare e di diversa giustificazione e significato, corrispondente 
alla complessità della sua poesia; giungendo nella Mirra a praticamente an-
nullarlo nella sua forma tradizionale e ristabilirlo poi nell’Abele come vero 
e proprio dialogo che il personaggio ha con se stesso nell’impossibilità di 
istituirlo con una superiore presenza divina.

Nella Mirra il monologo, ridotto a tre soli casi (e uno solo della prota-
gonista), sarebbe in realtà un monologo inespresso, una vera e propria rap-
presentazione del silenzio sulla scena, tanto piú poetico nel caso di Mirra, il 
personaggio «piú solitario» dell’Alfieri, la concretizzazione estrema di una ten-
denza alfieriana al silenzio del personaggio e al rifiuto della rivelazione esterna 
del proprio dramma interiore, taciuto persino a se stesso (l’opposto – in una 
situazione apparentemente simile – della Phèdre raciniana, in cui la tendenza 
caratteristica è quella della massima espressione interiore nella parola).

Nel Filippo invece, all’inizio dell’attività alfieriana, l’Alfieri sarebbe a mez-
za strada fra il “parlare” di Fedra e il silenzio di Mirra, e il monologo costi-
tuirebbe il procedimento tecnico-stilistico richiesto dal motivo dominante 
della tragedia: il «ritegno» dei personaggi sotto la pressione di un dispotismo 
anch’esso silenzioso e controllatissimo. Monologhi soltanto apparenti sareb-
bero poi, nell’Agamennone, quelli di Egisto, quasi dialoghi del personaggio 
con una presenza spettrale, avvertita in una visione (altrove in visioni e in 
audizioni di voci immateriali) come avviene anche nel Saul nei riguardi 
della presenza spettrale di Samuele, nei personaggi di Saul e di David: e 

9  U. Leo, Der Dichter Alfieri (Monologe, Scheinmonologe, Visionen), «Letterature moder-
ne», IV (1953), pp. 653-671.
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David come Egisto trarrebbero anzi da questa particolare presenza di altri 
e superiori personaggi spettrali nei loro monologhi quella maggiore carica 
di tensione tragica, di cui l’Alfieri li sentiva mancanti nei suoi «pareri», con 
la solita contraddizione con la sua ispirazione, che avrebbe cosí risollevato 
nella pratica attuazione poetica quei personaggi apparentemente secondari, 
schiacciati nella teoria (in Egisto c’è anche Tieste, in David c’è anche Sa-
muele). Infine un’altra forma di monologo, come monologo-dialogo, sareb-
be nell’Abele quella di Caino, che non potendo parlare con Dio parla con se 
stesso in una specie di dualizzazione intima del personaggio.

Tutta la costruzione del Leo, pur cosí interessante e ricca di fini osserva-
zioni, appare piú sottile che vigorosa, e varie obiezioni si potrebbero fare sia 
alla sua tesi centrale (il contrasto tra Alfieri autocritico e Alfieri poeta, fra la 
rigidità della sua teoria tragica e la grande varietà di procedimenti del suo 
concreto operare poetico) sia ai particolari della sua analisi e alla stessa fun-
zione e validità di questa, oltre che alle interpretazioni delle tragedie esamina-
te, implicite in quell’analisi, e alle valutazioni di storia della critica contenute 
nel testo e nelle numerose note denotanti larga ma non sempre completa 
informazione sullo stato attuale degli studi alfieriani (ad esempio la cono-
scenza del lavoro filologico compiuto dallo Jannaco sul testo delle tragedie 
sarebbe potuta riuscirgli particolarmente utile per lo studio della scomparsa 
dei “confidenti” nella prima attività tragica alfieriana, nel passaggio dalle Idee 
e dalle stesure francesi e italiane, per il Filippo e il Polinice, alle versificazioni).

Per quel che riguarda la storia della critica (la lettura del saggio del Cap-
puccio, La critica alfieriana, Firenze, La Nuova Italia, 1951, avrebbe aiutato 
il Leo a considerare aspetti della situazione storica e letteraria dell’Alfieri 
che non appaiono considerati nel suo articolo), basti osservare (a parte il 
silenzio sulla critica desanctisiana che, malgrado la sua posizione limitativa, 
poteva ben appoggiare la sua interpretazione della poesia del silenzio nella 
Mirra) che la sua fondamentale osservazione di un’insufficienza dell’autocri-
tica alfieriana e del contrasto in Alfieri fra posizione teorica e attività poetica 
non tiene conto dei motivi critici della critica novecentesca, che giustificano 
in maniera tanto piú duttile e complessa il rapporto esistente fra poetica 
e poesia alfieriana, fra passione politica e poesia, il valore che l’autocriti-
ca e i propositi programmatici ebbero nello sviluppo concreto della poesia 
dell’Alfieri e il valore del suo sogno eroico ed agonistico come inconsapevole 
ma efficace simbolo della sua poesia e del suo significato nella storia della 
formazione della spiritualità romantica.

Quanto alle osservazioni sul monologo alfieriano, esse appaiono troppo 
astratte da una piena considerazione di tutta la poesia alfieriana e del suo 
sviluppo, cosí come le interpretazioni delle tragedie esaminate in funzione 
del suo particolare assunto analitico rimangono poco persuasive quando si 
staccano da precedenti giudizi piú centrali e complessi, e l’analisi del mo-
nologo ne risulta piú incerta ed astratta. Specie nel caso del Filippo, il cui 
motivo poetico non si può ridurre al «ritegno», che comunque cela una 
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passione di liberazione e di affermazione del personaggio alfieriano cosí viva, 
a suo modo, in Carlo, Isabella e soprattutto nel protagonista, la cui stessa 
scontentezza potente nel finale della tragedia sembra oltre tutto indicare un 
altro atteggiamento di monologo svolto in un dialogo conclusivo con Go-
mez («Ma, felice son io?»), cosí essenziale allo stesso fondamentale motivo 
animatore di tutta la poesia alfieriana10.

Né le osservazioni su Egisto risolvono la complessità del rapporto di questo 
personaggio con il motivo fondamentale dell’Agamennone, la cui grandezza 
poetica non appare intuita negli accenni a quella tragedia. E se l’osservazione 
sull’efficacia e il valore delle visioni di Egisto e di David è assai interessante 
ed acuta, piú dubbio sarebbe estendere il valore delle “visioni” nell’opera 
alfieriana, troppo spesso convenzionalmente letterarie e, spesso, letterario ed 
enfatico surrogato di quel sublime, di quegli effetti arcani e potenti che l’Al-
fieri raggiunge altrove dall’intimo dell’azione e dall’espressione piú diretta del 
tormento e dell’ansia ribelle e dolorosa dei suoi grandi personaggi poetici.

Perché in questo interessante saggio colpisce soprattutto (oltre ad un’o-
scillazione nella spiegazione del procedimento del monologo, studiato fra 
vera giustificazione personale-poetica e derivazione letteraria, come sembra 
avvenire quando il critico ritrova tutte le forme del monologo alfieriano 
nel Pastor fido del Guarini) uno scarso senso del realizzato valore poetico e, 
malgrado il forte rilievo dato al «poeta» e alla vitalità complessa ed istintiva 
della sua poesia, una concezione della poesia piú come documento di animo 
e di stile che come autonoma, personale e inscindibile realtà. Troppo que-
sto tipo di critica (comunque assai interessante e significativa da un pun-
to di vista culturale) si appunta a particolari procedimenti tecnico-stilistici 
astratti dalla piena realtà dell’opera poetica e a giustificazioni psicologiche e 
schematiche, la cui attenzione e finezza (davvero notevoli in questo saggio 
cosí stimolante) rimangono pur diverse dalle caratteristiche di un’interpre-
tazione critica centrale e storico-estetica.

Della Tirannide

Il Ferrero, riprendendo e svolgendo piú ampiamente concetti già esposti 
nel suo libro L’anima e la poesia di Vittorio Alfieri e utilizzando posizioni 
della piú recente critica alfieriana a proposito dell’atteggiamento politico 
alfieriano (dal Salvatorelli al Fubini), studia in questa nota11 la celebre opera 
del ’77 mirando a precisarne l’animo ispirativo (che ne fa «qualchecosa di 
piú e qualchecosa di meno che un trattato politico»), i motivi fondamentali 

10  Si veda in proposito la mia osservazione nel volume Poetica, critica e storia letteraria e 
altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 66-70.

11  G.G. Ferrero, La «Tirannide» di Vittorio Alfieri, «Giornale storico della letteratura 
italiana», CXXXII (1955), pp. 380-395.
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delle varie parti, il rapporto con la stessa ispirazione oratoria e poetica delle 
tragedie. In una prima parte egli esamina appunto la genesi dell’opera, nel 
’77, accanto alla Virginia e alla Congiura de’ Pazzi, come sfogo violento del 
sentimento antitirannico alfieriano, ben chiarito nella dedica alla Libertà, 
vibrante di un alto senso personale e di una fede eroica, la cui attenuazione 
e incrinatura successive vengono documentate nella seconda stesura della 
stessa dedica e di tutto il libro.

Poi l’opera («piuttosto che un trattato politico [...] un saggio di “scienza 
dell’uomo”», mosso sentimentalmente e oratoriamente da una potente in-
dignatio etica e da un autobiografico timore del poeta «di potere un giorno 
essere offeso e svilito dalla paura») viene descritta nelle sue varie parti e 
caratterizzata nella prevalente presenza ed efficacia di «ritratti, di profili, di 
schizzi, che mirano tutti a far vedere in quanti modi diversi si possa essere 
vili, servili, codardi».

Tale descrizione punta soprattutto sul I Libro e piú sui capitoli ricchi ap-
punto di «abbozzi di figure e di scene» e insieme di motivi anche politicamen-
te piú validi e nuovi, ritrovati specie nei capitoli XI e XIII sulla nobiltà e sul 
lusso, che offrirebbero piú precisamente «quel tanto, o quel poco, di nuovo 
nella storia del pensiero politico, che ci può offrire il trattato». Piú rapidamen-
te è considerato il II Libro (dove meno ricca è la «galleria dei codardi» su cui 
piú il Ferrero insiste), notevole comunque per la presenza del motivo estremi-
stico del “tanto peggio tanto meglio” e per quella chiusa del capitolo VII in cui 
«il poeta contempla con un senso di orrore il danno che dalla tirannide può 
venire, piú che alla persona e alle cose nostre, alla nostra anima».

Nella conclusione, sottolineato nuovamente il valore della «galleria dei 
codardi» e dell’analisi della «paura» come «uno dei piú notevoli contributi 
che l’Alfieri diede a quella “scienza dell’uomo” cui egli e i suoi contem-
poranei attribuivano gran pregio», il Ferrero collega i toni fondamentali 
dell’opera ai due toni fondamentali dell’oratoria e della poesia alfieriana in 
genere: l’esercitazione antitirannica e l’ansia della libertà interiore, fra di 
loro inseparabili, scaturiti dal «senso geloso e a volte esasperato della dignità 
umana», ritrovati presenti in tutte le maggiori tragedie alfieriane (Filippo, 
Antigone, Agamennone, Oreste, Saul, Mirra), nelle quali essi piú profonda-
mente e poeticamente si trasfigurano nel senso romantico dell’«estraneità» 
e nel «travaglio delle coesistenze impossibili», culminanti in Saul e Mirra.

La nota che, come si vede, implica l’esigenza di una rinnovata ricerca nel-
le radici di tutta l’opera alfieriana e nella vita interiore del poeta (e testimo-
nia cosí la nobile insoddisfazione, il bisogno dello studioso di nuovamente 
indagare e chiarire a se stesso la realtà del proprio difficile autore, pur sulla 
base della sua prima e piú generale interpretazione), appare assai interessan-
te, ma suscettibile di discussione sia per le inferenze sulla poesia alfieriana in 
generale sia per la caratterizzazione della Tirannide e per la stessa analisi (piú 
spesso descrizione) dei suoi motivi e delle sue parti.

Senza discutere qui la parte generale (che del resto implicherebbe una di-
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scussione con tutta l’interpretazione del Ferrero nel suo libro citato), vorrei 
almeno osservare, per quel che riguarda la Tirannide, che per davvero «met-
tere in giusta luce» quell’opera sarebbe necessaria anche una sua piú sicura 
collocazione nello sviluppo della personalità alfieriana, anche con una nuo-
va precisazione del rapporto dell’Alfieri con la cultura politica settecentesca. 
Perché, se il libro è soprattutto opera di passione piú che di pensiero, gli 
stessi miti politico-poetici dell’Alfieri pur si precisano e si articolano in una 
complessa reazione sentimentale e culturale, a volte troppo poco considerata 
nel suo secondo elemento.

Anche la caratterizzazione prevalente del libro come «galleria dei codardi» 
e come contributo alla “scienza dell’uomo” (da cui poi si potrebbe risalire al 
rilievo di un esercizio psicologico-poetico in relazione a temi, a personaggi, 
a situazioni delle tragedie su cui tanto acutamente insisté il Momigliano) 
mi sembra eccessiva rispetto al carattere – che pure il Ferrero inizialmente 
rileva – del libro come appassionata e giovanile battaglia, come violento 
sforzo combattivo.

Quanto alla posizione della Tirannide nello sviluppo della poesia alfieria-
na, penso che ancor piú di un generale riferimento ai rapporti fra quest’o-
pera e tutta la tragedia alfieriana potrebbe essere utile un piú preciso studio 
del rapporto tra il libro e le tragedie di libertà, che nascono su quell’impulso 
politico-sentimentale e ne ricavano un’indubbia prevalente tendenza ora-
toria, tanto piú aperta ed efficace – ma ben lontana dalla vera poesia alfie-
riana – dove la fede eroica, la speranza nella finale insurrezione del popolo 
nettamente contrasta con le condizioni pessimistiche e catastrofiche della 
piú profonda poesia alfieriana. Si pensi all’impostazione e al singolare finale 
tragico-ottimistico della Virginia e all’esito oratorio di quell’opera, e, per 
contrasto, al ben diverso risultato poetico della Congiura de’ Pazzi, tanto piú 
coerente nella sua intonazione pessimistica a quel motivo poetico-tragico 
schiettamente alfieriano che traspare e vibra in tanta parte di quella tragedia 
sotto il puro fervore politico.

Ed anche per la stessa descrizione delle varie parti, per il rilievo di inte-
resse “alfieriano” dei vari capitoli, mi sembra che andrebbero piú sottoli-
neati, anche se molto noti, certi motivi importanti (anche per la stessa ef-
ficacia etico-politica del trattato e la sua ricchezza di potente suggestione), 
come quello (nel capitolo sulla milizia) dell’assurdità di una «patria» senza 
«libertà», o come, nel capitolo sulla religione (oltre il motivo giustamente 
indicato dal Ferrero dalla naturale alleanza della Chiesa, perché ricca, con 
il potere politico conservatore dei privilegi sociali, dei possessi economi-
ci), l’estrema indicazione del legame fra tirannide politica e religione dog-
matica e autoritaria e addirittura fra l’idea di un Dio padrone dispotico 
e la stessa idea del tiranno politico (legame che tanto faceva inorridire 
Rosmini e che tanto suggerisce circa la stessa intuizione tragica della vita 
propria dell’Alfieri).
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