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NOTA EDITORIALE

Nel 1994 Binni raccoglieva in due volumi di Studi alfieriani, a cura di
Marco Dondero (Modena, Mucchi, per conto del Centro Nazionale di Stu-
di Alfieriani di Asti, 1995) i saggi gia editi nel 1969 dalla Nuova Italia (Saggi
alfieriani) e dagli Editori Riuniti, con lo stesso titolo, nel 1981, aggiungen-
dovi ad apertura del primo volume uno scritto del 1980, Per Alfieri, inviato
a un convegno astigiano, ¢ — nel secondo volume — il profilo alfieriano di
Settecento maggiore. Analisi della poetica e della poesia di Goldoni, Parini e Al-
freri (Milano, Garzanti, 1978), ampliamento della monografia contenuta in
1] Settecento letterario (vol. V1 della Storia della letteratura italiana diretta da
E. Cecchi e N. Sapegno, ivi 1968), e aggiungendo in appendice «altri tasselli
del mio dinamico lavoro sull’Alfieri: il capitoletto conclusivo del mio libro
del 1947, Preromanticismo italiano, significativamente intitolato La rivolu-
zione alfieriana [...] e alcuni articoli e “schede” nati entro il lavoro della mia
rivista “La Rassegna della letteratura italiana”» gia raccolti nel capitolo Inter-
pretazioni alfieriane del volume Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura
italiana del Settecento (Firenze, La Nuova Italia, 1963). In questa edizione
«genetican, ai testi raccolti nei due volumi del 1995, disposti in ordine cro-
nologico, abbiamo aggiunto una recensione del 1938 a un volume alfieria-
no di Mario Fubini, un articolo (LAlfreri e il romanticismo) pubblicato nel
1941 su «Il Maestrale», un articolo (Omaggio a Vittorio Alfieri) pubblicato
nel 1949 sul quotidiano genovese «Il Lavoro Nuovo», ur’intervista del 1983
sul tema della teatralita alfieriana, e abbiamo riprodotto le premesse al volu-
me Saggi alfieriani (1969 e 1981) e ai due volumi di Studi alfieriani (1995);
nell’appendice del secondo volume di questa edizione abbiamo inoltre rac-
colto un’ampia scelta di «schede alfieriane» pubblicate sulla «Rassegna della
letteratura italiana» tra 1953 e 1989.

Dei testi gia raccolti in Saggi alfieriani e in Studi alfieriani ¢ riproposta
Iedizione definitiva di Studi alfieriani, rivista da Binni nel 1994.

Come tutti gli altri volumi delle Opere complete di Binni, questo Alfzeri
¢ disponibile in edizione a stampa, distribuito dalla casa editrice, e in for-
mato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblioteca” del sito www.
fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)






Recensione a Mario Fubini

«Vittorio Alfieri. Il pensiero, la tragedia» (1938)

Recensione a Mario Fubini, Vittorio Alfieri. I pensiero, la tragedia (Firenze,
Sansoni, 1937), «Letteratura, a. II, n. 3, Firenze, luglio 1938, pp. 166-168.






RECENSIONE A MARIO FUBINI
«VITTORIO ALFIERI. IL PENSIERO, LA TRAGEDIA»

La critica alfieriana, dopo il periodo positivistico di mediocri convalida-
zioni dei dati biografici, ha posto ormai I'esigenza di un’esatta determina-
zione del tono di quella poesia, del linguaggio attraverso cui 'Alfieri vive i
suoi problemi di conoscenza vitale e non tanto della concretezza della sua
drammaticitd quanto proprio del suo atteggiamento nella realta poetica.
Cio significa determinare la naturalita del romanticismo alfieriano e la for-
ma cui giunge il suo entusiasmo. Accertare la radice del suo entusiasmo ed
il suo farsi discorso poetico trascende cosi sensatamente i canoni teatrali per
ascoltare 'onda lirica che investe e travolge le situazioni teatralmente esco-
gitate. Ora ci sembra che il lavoro del Fubini (cui ci avevano gia preparato il
saggio su «Pan» e gli articoli alfieriani degli ultimi anni), molto buono non
solo nella sua bruta concettualitd ma nel suo tono vitale, si riduca poi ad
una lettura del teatro e ad una discussione attenta con la critica precedente,
puntualmente accettata e rifiutata. Resta un distacco fra gli appigli ottimi
del capitolo sul pensiero e la esposizione critica delle tragedie. E qui va con
chiarezza notato un difetto sempre avvertito nella maniera critica del Fu-
bini: la minuta giustapposizione di tante esercitazioni sulle singole opere e
sulle singole poesie (cosi nel Foscolo) senza la capacita di risalire né ad una
storia né ad un’assoluta definizione della poesia studiata. E questa, ad ogni
modo, la sua stessa intenzione riassuntiva e sistematica quale ci ¢ chiarita
nella prefazione: «Questo libro non vuol presentare delle scoperte nel campo
della critica alfieriana» poiché la visione odierna dell’Alfieri ¢ tutta sicura-
mente trasportata in campo estetico. Compito del Fubini ¢ «mettere in luce
quella comune opinione, liberandola dalle formule paradossali e unilaterali
che la offuscano, evitando, in un’opera che coordini i risultati degli studio-
si precedenti, gli errori di una visione parziale, come quella, per citare un
esempio solo, che considera la politica dell’Alfieri come qualcosa di affatto
secondario». E tale ¢ il tono analitico, millimetricamente accurato di tutta
la seconda parte del libro.

Un primo capitolo prospetta la natura pessimistica dell’Alfieri, natura di
sofferenza condotta ad un sensismo di scontento («Veder, toccar, udir, gu-
star, sentire / tanto e non pid ne di¢ natura avara») e per contrapposto ad
una concezione platonica e beatificante della poesia, che «'uom del mortal
carcere sprigiona» (il E rileva con molta semplicita e senza sfoggio frasi e
versi illuminanti che indicano una presenza al critico sempre e naturalmente
viva dell'opera alfieriana). Pessimismo personalistico, ispirato da un bisogno
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della grandezza quasi fisiologico (si noti una volta per sempre 'effetto della
musica sull’Alfieri in contrasto con l'effetto paradisiaco che ne riportava il
Leopardi), piu attivistica ed esteriore della sete di aurea vita energica sognata
dal Leopardi: avvicinamento questo che va chiarito soprattutto in sede di
civiltd romantica e su cui il E insiste troppo, avendo I'aspirazione leopardia-
na un carattere fondamentale di ricerca dell’assoluto che manca all’Alfieri,
al suo bisogno di forti sensazioni: «Cuomo vive d’amore, 'amore lo fa Dio,
ché Dio chiam’io 'uomo vivissimamente sentente». Posizione titanica fra le
pit chiare (il Cerny, se avesse superato, nel suo Essai sur le titanisme, i duri li-
miti cronologici, avrebbe trovato in lui finalmente un rappresentante italia-
no dell’atteggiamento romantico di ribellione e di grandezza appassionata),
resa concreta dal suggerimento machiavellico del «<mal buono», dell’energia
antisentimentale e contraria al facile umanitarismo settecentesco.

Questo culto dell’energia e dell’aristocrazia spirituale (aristocratica in tal
senso ¢ la tradizione liberale italiana) spiega il suo atteggiamento politico,
proiezione del suo essenziale stato d’animo eroico, sanamente legato alle
idee di liberta e di dignitd umana, di feroce lotta contro la tirannide, sia
dittatoriale ('esperienza classica) sia assolutistica ('esperienza del suo pae-
se) sia democratica (I'esperienza della rivoluzione francese). Il E in questo
capitolo ha saputo vedere la connessione intima e non letteraria fra I'Alfieri
scrittore, 'Alfieri uomo e I'Alfieri politico e, se qualche volta ha evidente-
mente equivocato sull'importanza di alcuni documenti, come del progetto
del Dizionario militare, si ¢ sempre mantenuto in un’esattezza utilissima.

Questa connessione si doveva poi porre come inscindibile unita e pid si
doveva sentire il carattere unico, creativo, anche esteriormente originale,
della lingua alfieriana, lingua che non si digruma, che coagula ogni accen-
to, che spezza ogni affabilita che non sia serietd elementare, supremamente
creativa e non socievole, inattaccabile se non alla sua radice di energia anti-
storica, che non sa essere passabilmente letteraria nei suoi momenti peggiori
(gli inni di David) perché incurante di una tradizione che non sia legame fra
la concezione eroica e I'Italia eroica che ne derivava.

Venendo cosi a parlare del poeta in poche paginette di scarso valore, il E
non chiarisce questo tono poetico, cui nulla aggiunge un’illusoria natura di
compenso (dato che il «fare» umano ¢ troppo poco «fare» di fronte all’'am-
piezza del sogno e quindi non solo per colpa dei tempi che hanno sempre la
funzione di rappresentare I'inadeguatezza della realta al sogno intimo), né
risolve internamente alla poesia il problema della vocazione alla tragedia, ma
si contenta di una spiegazione di ambiente.

La equilibrata presentazione delle singole tragedie lascia male individuare
una linea di svolgimento entro il limite monografico ed ¢ in realtd un tenta-
tivo di equilibrio fra le formule estreme e il risultato di una discussione con
tutti i critici delle singole tragedie: critici che a volte non varrebbe la pena
di discutere e la cui eccessiva presenza turba il piano svolgimento di una
originale concezione critica. Fra tanto minute contestazioni circa la giustez-
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za di questa o quella battuta, rare sono le frasi che veramente ci interessino
(alcuni accenni a suggestioni metastasiane nelle parlate di Carlo ed Isabella,
il rilievo dato alla forte prosa francese dell’abbozzo del Carlo ).

Importante ¢ dunque invece la presenza della critica del Momigliano che
¢ un po’ I'idolo polemico (si vanta ' Oreste e si qualifica meccanico I’ Agamen-
none) e insieme il presupposto di sensibilita di queste descrizioni di tragedie:
¢ cosi 'atmosfera estetico-psicologica suscitata dalle pagine di introduzione
alla Mirra e al Saul del Momigliano che si agita, tradotta debolmente, nei
momenti migliori. Notiamo in fine qualche utile osservazione sulla Mirra e
sul Saul: la giustificazione dell’ambiente borghese della Mirra: «la funzione
di quell’ambiente borghese che costituisce come uno sfondo neutro, atto a
far risaltare quell’intimo, segreto orrore, e 'apparente prosaicita del discorso
che in ogni suo accento ci costringe, come mai accadeva nell’Alfieri, a cerca-
re, al di la delle parole, una realta piti profonda, e tutto converge, quale sia
linterlocutore, verso quella tragedia che ferve implacata nel chiuso animo
della protagonista»; o un tentativo di motivare lo scarso approfondimento
dei personaggi secondari in quanto sono «coro» (ma cio non basta a salvare
le parlate di Pereo) e la certezza che in Mirra non v’¢ schema di passione e
dovere, ma qualcosa di pit profondo e prepsicologico.

Al Saul sono dedicate molte pagine e un'interpretazione che insiste sul
carattere della parola-azione di Saul e sul carattere di suggestione che le pa-
role in se stesse celano: «Non le immagini in se stesse come in altre battute
della tragedia, ci colpiscono (potevano essere anche di un mediocre poeta),
quanto quello stato di paurosa solitudine che esse suggeriscono».
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Vita interiore dell’Alfieri (1940-1941)

Walter Binni, Vita interiore dell’Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942, poi in
W. Binni, Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969, Roma, Editori
Riuniti, 1981, e in W. Binni, Studi alfieriani, a cura di Marco Dondero,
Modena, Mucchi, 1995. 1l testo fu composto tra il novembre 1940 e il gen-
naio 1941; ne riproduciamo I'edizione 1995.






LCANIMA ALFIERIANA

Al di la delle idee e degli atti di volonta, oltre e prima del temperamento
e della fisionomia nervosa di ogni uomo, piu forte, pit vero e pitl organi-
camente legato con ogni ulteriore manifestazione della personalita vive un
nucleo originale, un atteggiamento primo dell'anima di fronte alla vita e
alla morte. Nell'uomo grande diventa la parola nuova, il messaggio o meno
clamorosamente il suggerimento, il consiglio che egli lascia agli altri uomini
sia che abbia o no voluto svolgere con loro un vero dialogo.

Noi, ripensando alla nostra esperienza dei contatti umani e della lettura
che ci permette il contatto con i grandi del passato, sentiamo sotto la trama
complessa e vitale di una storia di pensiero o di realta artistica quelle voci,
quelle parole prime che comandano, consigliano, affermano, dicono una
consolazione. In alcune 'impasto con la propria opera ¢ stato cosi perfetto
e naturale, che sembrano negarsi una vita fuori della realta che si sono co-
struita. In altre 'impeto della personalita ¢ cosi risoluto, cosi distintivo che
anche nella propria espressione vibra di una intensita pid che estetica.

Al di la, prima di ogni pio od empio desiderio c’¢ negli uomini un biso-
gno, una richiesta prima alla vita che li segue in ogni loro avventura, in ogni
loro conquista. Costituisce la loro capacita di resistenza alle cose, al dramma
della vita: dice se il loro polo sara piacere o dolore, gioia o tristezza (che negli
uomini piu veri ¢ poi tristezza rasserenata).

Vittorio Alfieri pit facilmente di ogni altro poeta ci induce ad una ricerca
della sua prima parola, del suo primo bisogno. Meno segreto di ogni altro
poeta egli ci indica continuamente, in ogni punto della sua opera, in ogni
motivo della sua poesia il battere impetuoso della sua prima volonta vitale.
Quel suo non potersi obliare mai senza perdere ogni dignita e valore ci fa
capire come tutto 'Alfieri viva in una prima affermazione, in un primo bi-
sogno: non tanto di problemi che si svolgono lentamente con una loro indi-
pendenza, ma di una richiesta e soluzione che si riprospetta continuamente
con una monotonia ossessiva ed eroica. E I'aspirazione ad una vita intensa, il
bisogno della felicita senza confini, della forma che concretamente esaurisca
tutte le forze che I'anima produce inesauribilmente.

Se pensiamo alla limitatezza delle aspirazioni di uomini come il Metasta-
sio, il Goldoni, il Parini stesso, e in generale della spiritualita settecentesca, se
pensiamo che anche nei casi di maggior crudezza la natura dell’'uomo sem-
brava volta ad assicurare una riduzione socievole o civile dei valori ad una sia
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pure utile piacevolezza e comodita, ad una certa aritmetica o geometrica suf-
ficienza (e qui non si toccano i risultati positivi, positivissimi di certe costru-
zioni e tanto meno I'armonia e la fecondita straordinaria di quell’ambiente),
ci accorgiamo subito che la novita dell’Alfieri non sta tanto nelle sue idee po-
litiche, o nel giro tecnico della sua costruzione poetica (e certo pit in questa
che in quelle), quanto nell'anima che scatta e desidera prima di ogni succes-
siva risoluzione, prima di ogni tentativo di soddisfazione, di appagamento. E
dunque subito da chiarire che proprio nel suo aspetto pit convenzionale di
furore (pit che volontd), di tumulto sentimentale (pit che di affetti precisi),
di tenace distinzione del proprio io dalle cose e dagli uomini, di ambizione
ad una vita superiore, incomparabile, noi troviamo sottinteso, oltre a certi
vizi del temperamento che poi indicheremo, quell’accento genuino e sostan-
zioso, quel vigore estremo dell’anima alfieriana che si slancia oltre la propria
consapevolezza verso una soluzione che restera inadeguata. Ma I'inadegua-
tezza tra il gesto e l'azione, tra la mano che si alza e 'oggetto che afferra,
che pud giungere al comico miserabile della piti bassa oratoria e che sempre
sfiora inevitabilmente il ridicolo (grandezza e miseria dei romantici che pit
hanno vissuto una vita romantica: il Foscolo del periodo londinese, certi epi-
sodi di Wagner e di Byron, ecc.), va misurata, quando si vuol comprendere
il positivo di un’anima, nella purezza del timbro della prima intenzione che
unicamente conta in quella storia delle affermazioni essenziali e primitive di
cui parlavamo in principio del nostro discorso.

Dove noi guardiamo generosamente e con bisogno di trovar vita, uma-
nita al suo stato puro e nativo, quando noi cerchiamo delle parole vere che
ci consolino o ci aiutino o ci indirizzino perché vogliamo vivere la vita non
guidati dalle cose, dagli avvenimenti, dalla pigrizia, ma dallo spirito e dalle
voci che parlano allo spirito, che lo affrancano, lo esaltano, lo nutriscono,
lo premuniscono contro la morte dell’anima, nell’Alfieri pit che delle teorie
(e troveremo anche queste), degli insegnamenti ad essere buoni cittadini, a
rispettare noi stessi e gli altri, pitl che (e troveremo anche questo come diretto
risultato) la vera idea della poesia o la poesia perfetta, troviamo la sostanza
spirituale che ci bisogna, 'afflato spirituale che ci riscalda e sostiene con il
suo entusiasmo la nostra volonta di vita seria. E se si pud giustamente dire
che chi abbia capito una poesia nella sua natura interamente spirituale non
puo essere vile, non puo essere disonesto, non puo preferire nella sua azione
il male al bene, pit chiaro risulta che a capire questo spirito alfieriano, anche
se I'Alfieri stesso nella sua vita pratica non sempre vi fu fedele, non si puo as-
solutamente, se si € presenti a se stessi, diminuire la propria vita ad un calcolo
d’interesse, ad una ricerca di comoditd. Con questo non vogliamo ridurre
IAlfieri ad un valore, quasi malgrado lui; ma certo pid che in altri artisti
questo valore personale puro ¢ chiaro, superiore alla sua attenzione che vive
solo quando ne ¢ tutta interamente pervasa. Il suo stesso interesse artistico
ha tutto un carattere speciale, indubbiamente motivato da una poesia non
eteronoma esteriormente, ma tutta tesa ad essere quel primo valore originale.
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E facile, per chi voglia trovare contraddizione tra quella nucleare magna-
nimita e una pratica di vita informe e piena di atti e atteggiamenti piu triti,
costruire un Alfieri collerico, vanitoso, piegato a richieste e lamenti, perfino
a condiscendenze e compromessi che si allontanano da una linea convenzio-
nale e di irreprensibilita assoluta.

Si pud insistere sul contrasto tra lo sdegno provato a Schonbrunn davan-
ti al vecchio Metastasio che fa la genuflessione d’uso davanti al Mecenate
tiranno e l'offerta sottomessa del Sau/ al papa, tra la lettera in cui rimprove-
rava al nipote Colli di servire da generale la Francia e la tacita approvazione
ad un atto di sottomissione che per lui la sorella fece davanti all’autorita
francese di occupazione, tra lo sprezzo del denaro e le troppe lettere queri-
moniose con cui a piu riprese chiedeva alla sorella 'aumento della pensione
volta a volta ringraziandola e tacciandola d’ingratitudine.

O si condannera I'atteggiamento tenuto nei confronti del povero Stuart e
il poco conto tenuto dei vari mariti offesi. O si riconoscera pid giustamen-
te una incoerenza nell’odio furibondo contro i francesi e la compiacenza
nell’andare apposta a vedere i reggimenti austriaci che, ugualmente stranie-
ri, erano scesi nel 99 a cacciare dalla Toscana gli altri padroni.

Ma intanto molti di questi episodi possono venir spiegati da circostanze,
che solo i mediocri addomesticati mostrano di non capire, se non come
riflesso puntiglioso del suo temperamento e che d’altronde non toccano
mai quel centro di generosita che proprio per la sua superba gratuita non va
soggetto ad una critica laterale ed aneddotica.

E ad ogni modo certo non 'uvomo nella sua completa fisionomia, ma
I'elemento piti profondamente umano nell’Alfieri merita quella esemplarita
che noi gli riconosciamo.

Si puo dunque completamente ripudiare una esaltazione scolastica della
vita alfieriana che anzi ne risultava antipatica, tronfia, come l'ipervalutazio-
ne del famoso «volli», che a noi piace per la sua generosa inconseguenza, per
il suo esser libero da ogni pratica esplicazione, come un grido lirico in un
cielo di energie prime, per il suo piglio pit che per il suo significato. Si puo
trovare un limite di eterna immaturita e viceversa di puntiglio senile. Si puo
dire quanto pit amiamo la triste intimita di un Leopardi; ma non si puo
confondere tutto cio con quello che nell’Alfieri ¢ vivo ed operante.

Del resto i suoi limiti sono comuni a molti poeti romantici fino all’estre-
mo di un Werner e vanno sentiti storicamente in quell’atmosfera di entusia-
smo, di impeto, in quell’abbondanza spesso incontrollata ma tanto migliore
di quel raggelato cinismo che cosi spesso in epoche pit utilitaristiche e ap-
parentemente realistiche ridicolizza la vita poetica.

E bene riconoscere quindi un largo limite, che forse mai tanto precisa-
mente ¢ stato indicato come mancanza di un vero sviluppo di controllo e di
pensiero oltre la certezza posseduta di una prima intuizione.

Ma se vogliamo rispondere per altre vie alla domanda: ma che cosa voleva
in concreto I'Alfieri dalla vita? che cosa affermava di nuovo? ci aiuteremo col
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considerarlo non unico nella storia del suo tempo, ma come primo annun-
ciatore di una spiritualita che per varie correnti, con vari aspetti, ma con una
fondamentale unita interna, si veniva affermando alla fine del Settecento.

Nel periodo romantico alcuni problemi fondamentali per 'uvomo si pro-
spettano con rinnovata violenza, con un’urgenza non sempre rigorosa, con
un bisogno di soluzione integrale e senza compromesso che sembra nuova
nella storia. Tutto deve farsi qui nella vita, subito; anche il morire diventa un
atto drammatico e vitale fuori della saggezza stoicheggiante di altri tempi;
anche le relazioni con gli altri si fanno violente, esclusive, capaci di assumere
un valore creativo che prima era riservato, attraverso un sapiente platoni-
smo, all’'amore per Dio.

E al fondo di ogni anima romantica vive il bisogno di trovare la chiave
che schiude i mondi della perfezione e della felicita non pit catalogati se-
condo un al di 14 cattolico, ma richiesti in valori sublimi, divini, ma imme-
diati, immanenti alla vita.

In spiriti pit meditativi e complessi quella prima aspirazione trovava un
rifugio nel sogno, nell’idillio concluso e malinconico (donde tutta quella
nobile e sospirosa mestizia che dal Leopardi passo anche nella spiritualita
pit diffusa del secolo); nelle nature pid impulsive, irrequiete e frementi,
diventava scatto ad agire, a rovesciare d’un colpo e totalmente la situazio-
ne personale e universale, a combattere una lotta magari donchisciottesca
contro tutto cid che siede tranquillo e indifferente od ostile a quella voce
divina che le sprona e le tormenta. I'Alfieri ¢ nato alla vita spirituale con
la dichiarazione di un furore che si cerca un avversario dopo aver provato
che ogni soddisfazione, ogni pacificazione nelle cose della vita non puo dare
nessuna sorta di felicitd. Ha risolto di toccare I'infinito non nella medita-
zione o nel sogno o nella storia concreta, ma nella rivolta. Questa parola
“rivolta” assume il suo spirito nuovo con il romanticismo, con l'inizio della
religiositd romantica. Né si capirebbe la svolta decisiva della cultura che an-
cora ci condiziona, sia pure per reazioni e svolgimenti e approfondimenti,
senza chiarire 'importanza che una diffusa nuova spiritualita ebbe per tutto
il romanticismo.

Ad una concezione largamente cattolica, di un mondo ferreamente retto
ed inteso nei suoi bisogni dalla divinita, 'ottimismo del Settecento aveva
aggiunto una sicurezza mondana, la certezza di un ordine e di una provvi-
denzialita indiscutibile cui 'uomo partecipava beatamente. Se razionalismo
ed empirismo, per vie opposte, avevano fondato il regno dell'uomo e le
possibilita di una vita controllata da forze umane, avevano anche diffuso un
senso di sufficienza, di tranquillita cui non sfuggivano neppure le satire vol-
tairiane di Candide e che tanto pit diventava il colorito spirituale dell’epoca.
Circolava un certo praticismo, una soddisfazione ingenua delle riforme che
in ogni campo sembravano avvicinare a quella perfetta socialita che avrebbe
risolto per gli uomini ogni problema, ogni necessita. Non tanto per facilo-
neria, ma per un entusiasmo che si era scordato, per essere su di un nuovo
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piano, dell’'amarezza cristiana di un Pascal, dei motivi tragici della nullita
umana di fronte all'onnipotenza di Dio. Giobbe con la sua rassegnazione o
con la sua ribellione non era certo il mito del secolo, 'esperienza del dolore
veniva sottintesa e travolta dall’edonismo del nuovo fare, del nuovo costru-
ire, del nuovo scoprire.

Sono alcune personalitd che alla fine del secolo portano il peso di una
sazieta di problemi e di particolari minutamente resi capaci di dar scopo a
tutta una vita, nascono con un bisogno di assoluto, di felicita assoluta, cui le
singole, specializzate attivita non danno risposta. La vita viene rapidamente
esaurita nelle sue possibilitd; le cose resistono opache al loro bisogno di af-
fetti smisurati, di comprensione, di consonanza; la stessa natura amata come
persona e sorgente prima di sentimenti, di presentimenti della perfezione,
rivela un volto marmoreo, una indifferenza all’anima che invano ha tentato
di avvivarla, di renderla partecipe delle proprie sensazioni. Mai gli uomini
si erano accorti, come i romantici si accorsero dolorosamente, che le cose
impongono alla nostra capacita espansiva una barriera senza porte; che al
dolore dell’'uomo le cose restano impassibili, ai nostri occhi, crudeli. Nel
1774 Goethe scriveva il Prometheus, una lirica che rappresenta (e i nostri
romantici certamente non la conoscevano) I'inizio chiaro di questa rivolta
romantica contro le cose e il dio della natura che gelidamente assiste alle vi-
cende dei mortali da lui stesso iniziate. Prometeo da giovane ingenuamente
ha slanciato il suo entusiasmo verso il sole, credendo che li ci fosse un orec-
chio «per ascoltare i miei lamenti, un cuore come il mio per aver compas-
sione dell’aflitto». Ha trovato gli dei sordi e si ¢ staccato sprezzante da loro.

Il senso del limite rapidamente attinto, data la forza affettiva di cui i ro-
mantici traboccano, porta pid o meno coscientemente alla bestemmia, alla
rivolta contro un potere arcano, disumano.

Lentamente sviluppato per gradi di esperienze sentimentali e di intui-
zioni, questo spirito di religiosita appassionata e ribelle (che costituisce del
resto il primo solido punto di ogni nuova religione che separi la responsabi-
lita delle cose dalla bonta di Dio, che liberi Dio da ogni subdola giustifica-
zione del male che c’¢ nel mondo e negli uomini) acquista una precisione,
una possibilita di rappresentarsi che culmina soprattutto in Leopardi, nel
pessimismo leopardiano che stabiliva per noi il massimo approfondimento
dell'inchiesta viva sul dolore e sull'ostilita delle cose e quindi sull’'incom-
mensurabilitd dell’animo e delle cose, dell'infinito spirituale e di ogni infi-
nito spaziale e temporale. Ma il Leopardi aveva bruciato sulla sua esperienza
romantica tutto il pensiero del Settecento e rappresentava il risultato pid
puro e duraturo di questo tormento di spiritualita in formazione.

In altre anime meno dolorosamente meditative e profonde di quella leopar-
diana, la rivolta si era fatta furore e affermazione di una lotta titanica contro
la potenza materiale delle cose. Senza arrivare alla certezza della ginestra leo-
pardiana che si erge fiera e consapevole della sua debolezza, lontana da enfasi,
ma pronta a costruire sul dolore, sul limite, altri poeti sentono che 'anima
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umana non soccombe e oppone, secondo le parole di De Vigny, il disprezzo
e il silenzio alla crudelta della divinita. Si puo dire che nel suo svolgersi il
romanticismo ha approfondito questa prima scoperta spirituale fino alla
completa soluzione leopardiana, oltre allo stoicismo silenzioso e austero di
De Vigny, mentre al suo inizio pit chiaro era il carattere di rivolta, di be-
stemmia e di lotta, di gioia per la propria costruzione tutta umana, tutta
libera dalla volonta tirannica celeste. E percio ci piace avvicinare ancora il
mito di Prometeo al mito leopardiano della ginestra o al mito del Caino
byroniano, al mito del Gest nell’orto di Getsemani di De Vigny, per indi-
care 'approfondimento che di quella prima intuizione si ¢ fatto durante il
periodo romantico.

Ora ¢ alla luce di questi miti che I'Alfieri acquista piti chiaramente una
importanza storica, un significato sostanzioso di annunciatore quasi incon-
sapevole di una spiritualita che si pone problemi concreti a lui ignoti. Ela
sua personalita che preannunzia quelle appassionate richieste, quelle appas-
sionate delusioni e quelle appassionate rivolte. E il suo piglio pregno, quasi
torbido, pieno di presentimenti, indelimitabile logicamente, contenutisti-
camente, che lo pone ad aprire in Italia la passione romantica. Proprio per
essere cosi indiscriminato il suo slancio vitale ci indica la nascita di questo
nuovo spirito, in cui inserisce la sua affermazione di incondizionata resisten-
za alle cose, di vocazione, se anche non di possesso, a valori di una intensita
infinita in questa storia della spiritualitd romantica che sembra come la pre-
messa di ogni nostra serieta, di ogni nostra serenita.

Una giustificazione spiegata organicamente di quel primo atteggiamento
non gli era concessa dai limiti di cui abbiamo parlato, e anzi dove lo avesse
tentato non sarebbe stata che compromessa dalla presenza di problemi pre-
determinati offertigli dalla cultura del suo tempo. La sua novita che consi-
ste nel portare tutta I'anima in un punto, senza limiti di educazione, e nel
vivere di uno scatto intenso, ragionandosi e descrivendosi nella sua méta si
sarebbe fatta, come qualche volta avvenne, fredda e arzigogolata, costretta a
seguire un procedimento convenzionale e non suo.

Lintensita in Alfieri non si distende in meditazione né si svolge nella
considerazione della storia degli uomini, come nel Foscolo; resta capacita di
esplosione, fino all’ossessione, di calcato e potente ritmo pit che di motivo
svolto in un’aria naturale, in una complessita polisensa, organica.

Perché I'Alfieri si trovava di fronte ad una cultura ancora inadatta a sod-
disfare un possibile sviluppo dei motivi romantici celati nella sua persona-
lica. Egli veniva a trovarsi alla fine del periodo illuministico durante il lento
trapasso verso il romanticismo, che specialmente in Italia subf una specie di
ritardazione dovuta ad un iniziale sfasamento rispetto alla cultura europea
settecentesca. «Il Caffé» ad esempio ci mostra tipico questo coesistere di un
fervore illuministico e di esigenze nuove che non venivano a maturita ritar-
dandosi nei motivi non ancora esauriti della cultura precedente. Nello stesso
problema nazionale venivano a confluire la vecchia tradizione letteraria che
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scendeva dalle canzoni del Petrarca fino al Filicaia, la concezione funzionale
ed europeistica dell’illuminismo, e nuovi germi di volonta, di distinzione
concreta che saranno potentemente aiutati, se non addirittura creati, pro-
prio dalle nuove parole alfieriane.

In questo passaggio dall'illuminismo al romanticismo in Italia I'Alfieri
ha un posto importantissimo, diventa in realtd una forza motrice in quan-
to suscita, oltre all'entusiasmo nazionale, la sensibilitd per un gusto non
composto e addomesticato, per un apprezzamento dei valori pid elementari
e sanguigni in contrapposizione con la castigata socievolezza illuministica,
paurosa di quanto non fosse passato attraverso accademie e scienza accade-
mica e fisica.

Per vedere chiaramente come I'Alfieri porti intuizioni di una concezione
totalmente nuova della vita e della creazione, oltre che per accennare alla
coesistenza che anche in lui permane di elementi illuministici e romantici,
bastera ricordare che in una satira si espresse a proposito dei delitti passio-
nali (vendetta, punto di onore, ecc.) in Italia con violenta disapprovazione,
criticando che si prendessero troppo alla leggera e ritenendoli come indegni
di un paese civile: linguaggio di riformatore illuministico avviato ad un pro-
gresso di societa e avverso ad ogni forma di istintiva barbarie:

Mostruosa cosi, qual pit qual meno,
ogni gente d’Italia usi raccozza
fero-vigliacchi entro al divoto seno.!

E invece nelle famose pagine del Principe e delle Lettere a proposito dell’l-
talia parla di «delitti generosi», che indicano come I'Italia possieda in sé la
possibilita di risorgere, di farsi grande, di essere nazione. Quei «delitti gene-
rosi» valgono tutto un trattato sull'importanza del sentimento nei confronti
della ragione e dicono che I'Alfieri avviava una valutazione nuova della vita
e dell’'uomo, della societa e della poesia: anche se egli teoricamente non
ando pit in la di quelle pregnanti, luminose intuizioni. Non sono parole
che fanno pensare, non al romanticismo pit languido, all’'amore per I'Italia
di un Lamartine, ma a Stendhal, innamorato romantico dell'ltalia, paese
di sangue e di sentimento, vivo di un’energia che sembrava mancare alle
societa piti mediamente civilizzate? Cio¢ ad un amore che rivelava un ideale
tipo di uomo estremo nell’'amore e nell’odio, ricco di senso e sentimento pit
che di ragione, a illuminare i suoi atti.

In lui era nuovo il valore dell’'uomo piti nella sua capacita istintiva e anco-
ra indeterminata che non nei risultati di una educazione razionale in vista di
una morale di societd. Uomo, per 'Alfieri, prima di ogni altro valore indica
una forza di vita, una potenza sanguigna al bene e al male, ma violenta, sen-

!'Satira V, Le Leggi (contro il diritto di asilo delle chiese nei casi di omicidio in rissa), vv.
154-156; in Scritti politici e morali, 111, ed. C. Mazzotta, Asti, Casa d’Alfieri, 1984 p. 104.
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za iniziali addomesticamenti, spregiudicata, amorale. Mentre il Parini pen-
sava un cittadino equilibrato, fornito di rare virtd, di interessi alla vita della
civitas, I Alfieri passava oltre e cercava 'uvomo, la radice di ogni bene e di
ogni male, che diventava perd un male buono purché intensamente umano.

Al risultato illuministico di umanitd come spirito di socialita, di filantro-
pismo, egli opponeva (e poteva essere il punto di partenza per una nuova
sintesi superiore) I'intuizione, I'esigenza di una umanita come vigore primi-
tivo precedente ad ogni giustificazione funzionale. Era la «pianta uomo» che
egli mostrava di cercare e di sentire la dove comunemente si cercava 'uomo
civile, 'uomo illuminato. Mentre prima gli uomini venivano a distinguersi
in colti ed incolti, in coscienti del progresso di perfettibilita e ignoranti,
suscettibili perd di educazione e quindi di elevazione al primo grado, per
IAlfieri gli uomini veri vengono ad accamparsi sotto la luce dell’energia,
dell’entusiasmo, dell’attivitd amata con ardore, della passione che non co-
nosce e non considera ostacoli. Da una parte gli uomini veri, dall’altra i
babbuini, come dice in una lettera all’Albergati del 16 giugno 1792: «Spero
bene che se mai viene il giorno che gl'ltaliani si sveglino, e sorgano, ¢ si
comporteranno da uomini come gia si sono altre volte mostrati; e non da
vili bambini, o per meglio dir babbuini»*. E ancora parla sempre della Fran-
cia, che gli veniva apparendo il regno di quella mentalita di sufficienza da lui
odiata nell’illuminismo: «il contrario & I'Italia anche nelle sue divisioncelle,
dove per tutto ¢’¢ uomini, ma non hanno paese che li contenga» (a Teresa
Regoli Mocenni, 4 gennaio 1792)°.

Uomo, uomini veri, tale ¢ la sua continua richiesta, tale ¢ espressione
del suo bisogno di concreto, di fronte all'astrattezza di una cultura ormai
logorata da una pratica di societa e dal ridicolo della volgarizzazione cui gia
inizialmente tendeva.

Non l'umanitd, ma gli uomini o 'uvomo. Ecco cosi che di fronte alla
tendenza illuministica di universalismo, di cosmopolitismo, che trovava
espressione nella tolleranza di religione e di razza (la leggenda dei tre anelli
di Lessing in Nathan der Weise), prende nascita nell’Alfieri quel gusto di
caratterizzare le varie nazionalita perfino dalla fisionomia fisica, dalla diver-
sita dei volti, dal linguaggio, da ogni loro espressione (il «volto spagnolo»).
Nasceva cosi il sentimento di nazione non su motivi retorici né su motivi
di funzionalitd, come nel grande romanticismo faranno Mazzini e lo stesso
Fichte, ma su di una coscienza distintiva, sulla coscienza di nazione istin-
tiva e primaria per lui come la coscienza della personalita. E anche di qui
vediamo il valore dell’Alfieri non tanto negli svolgimenti di questa prima
intuizione, deviati da tanti diversi sentimenti, interessi, riflessi culturali ad-
dirittura contrastanti, ma proprio nella prima affermazione, nel sentimento
di nazione che non richiede una dimostrazione ma si pone come un dato

2 Epistolario, ed. L. Caretti, II, Asti, Casa d’Alfieri, 1981, p. 78.
3 Ivi, p. 70.
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di partenza nella vita umana. Il romanticismo poi, sviluppando quella in-
tuizione, l'arricchira di ragioni, la rendera articolata, capace di dar vita a
sistemi ideali che di tanto la sorpassano; ma la prima forza ¢ li, in quel primo
slancio alfieriano, in quel suo piglio perentorio e appassionato che daranno
all’amore di nazione un carattere come religioso e devoto.

Faranno s che all'inizio dell’Ottocento dei patrioti come I'Ornato scri-
vessero: «lo ho celebrato agli 8 di questo mese 'anniversario del nostro
Padre Alfieri. Ho radunato quanto ho potuto di sonetti d’occasione, per
messe, per nozze, ecc., ¢ ne ho fatto un olocausto odoroso, ardendoli tutti
davanti alla immagine di quel santo. Ho quindi fatto una corona di alloro
e di cipresso intrecciato e I'ho appesa pure davanti alla immagine di Lui»*,
quasi riferendosi ad una liturgia che non sarebbe nata senza di lui.

Questo senso del concreto non razionale si complicava in lui con una for-
mazione tutta sensistica, che da un lato lo confermava nella sua diffidenza
verso ogni vago spiritualismo e dall’altro lo portava a ribellarsi a questa schia-
vitd riconosciuta dei sensi (vedere il famoso sonetto: «Veder, toccare, udir,
gustar, sentire» ecc.)’. Lentamente a questo sentire condillachiano sostituiva
un «sentire» nuovo, il sentire del cuore, dell’entusiasmo, che sempre pit in
lui diventava la misura vera di ogni cosa. Scrivendo ad una signora senese il
cui amante era morto, dice quasi di credere alla immortalita dell’anima per-
ché «Alcune opinioni sono pit utili, e soddisfano pit il cuor ben fatto, che
altre [...]. Viva dunque I'ignoranza e la poesia, per quanto elle possono stare
insieme: imaginiamo, e crediamo 'imaginato per vero: 'uomo vive d’amo-
re, 'amore lo fa Dio; che Dio chiamo io 'uvomo vivissimamente sentente;
e Cani chiamo, o Francesi, che ¢ lo stesso, i gelati Filosofisti»®. Dunque c’¢
una vera opposizione del sentimento alla ragione e alla verita dei sensi, c’¢
I'intuizione che la verita spirituale non dipende dalle cose, anche se in lui si
resta tra il negare una cosa pure creduta evidente e certa, matematica, e lo
sforzo di colmare quella impossibilita con la passione e una sorta di certezza
sentimentale che non ha bisogno di prove, di conferme. Nel passaggio da
illuminismo a romanticismo di cui I'Alfieri riproduce il tipico sfasamento
italiano, egli porta I'elemento decisivo: non i presentimenti ombrosi dell’Ar-
cadia preromantica, o le affermazioni dottrinali ed estetiche del «Caffé», ma
uno scontento fondamentale della vecchia mentalita o senz’altro non la ma-
linconia fatta di sazietd, ma un senso tragico che metteva in agonia le anime.

Lamore, che sembrerebbe 'espressione pit tipica del suo carattere, trovo
un contrappeso nella pratica costante con la Stolberg: allora 'amore assume
un tono platonizzante e convenzionale che non avevano avuto gli altri amo-
ri. Al solito egli aveva delle intuizioni potenti del carattere assoluto dell’a-

* Lettera a Luigi Provana del 20 ottobre 1812; in L. Ottolenghi, Vita, studii e lettere
inedite di Luigi Ornato, Torino, Loescher, 1878, pp. 193-4 (corsivo mio).

> Son. 17, v. 95 Rime, ed. E. Maggini, Asti, Casa d’Alfieri, 1954, p. 15.

¢ Lettera a Teresa Regoli Mocenni, 10 dicembre 1796; Epistolario cit., II, pp. 197-198.
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more che vive, ha la sua ragione proprio nell’essere senza limiti, nel supplire
cosi a tutto I'egoismo e le limitatezze che noi proviamo di fronte alle nostre
barriere individuali. Aveva detto in una lettera al Bianchi, altro innamorato
modello: «mi si arricciano i capegli sempre ch’io penso al pericolo che si cor-
re quando si vive in altri come facciam noi» (9 aprile 1786)”. Con quel “vi-
vere in altri” aveva mostrato sia pure pacatamente cosa fosse per lui 'amore,
che importanza di esperienza prima, non laterale avesse: non diletto, non
relazione di aiuto reciproco, ma ponte generoso per la personalita che si pre-
cipita tutta nell’altra personalitd come in un miracolo di idealismo magico.

Anche le amicizie, senza raggiungere quel calore purissimo che raggiunse-
ro nel Leopardi, hanno nell’Alfieri il valore di un’esperienza del suo animo,
delle proprie forze, della propria esuberanza. Quando poi gli amici scom-
paiono rapiti dalla morte (il Gori, il Bianchi), 'amicizia acquista nell’Alfie-
ri un carattere di invito, di conferma come di un mondo al disopra della
mediocrita, cui essi partecipano: ¢ forse in connessione con queste relazioni
superiori che si distende il motivo piu patetico della sua anima: una tenerez-
za triste, finalmente non corrucciata, quasi il senso di un privilegio ottenuto
mediante quella amicizia.

E una tristezza che si attacca ad un pessimismo non dichiarato, ma che
sempre sottende il furore delle sue affermazioni vitali, e di cui a volte esco-
no espressioni potenti quanto meno ragionate: «son tristissimo, e solo nel
mondo»®; «Mi saluti la Teresina ['amante del Bianchi] caramente; e beato
lei che ogni giorno puo pur vederla, e contarle i suoi guai, e sentire i suoi.
Sola dolcezza nella vita: il resto € morir continuo»’. E ancora pit romantica-
mente: «Penso spessissimo a Checco [il Gori, morto] nelle mie passeggiate
mattutine, e dico: questo luogo gli piacerebbe, questa cittd, questo flume; e
poi piango, e poi leggo il Petrarca, che ho sempre in tasca; penso alla Donna
mia, e ripiango, e cosf tiro innanzi, e desidero la morte, e mi spiace di non
aver ragioni per darmela»'?, o I'episodio di Frontino"!

C’era un motivo non di esaltazione e di furore, non di energia, ma di
patetico abbandono che da sapore a certi momenti pit duri e squilibrati.
Era il motivo della malinconia, di una malinconia non languida, sostenuta
da tutto un atteggiamento virile che sa fortemente la propria impotenza ad
attingere la felicita (non la dorata felicita dei romantici), che egli intravede
in un'azione pregna di vita. Non sono momenti di oblio, di rilassatezza, di
compenso, ma della furia tragica conservano piuttosto il ritmo serio, grave,
quella cupezza incapace di sorriso, ma non il piglio tempestoso dei mo-
menti pit combattuti. La malinconia alfieriana non ¢ la ninfa gentile del

7 Epistolario cit., 1, 1963, p. 323.

8 Lettera a Mario Bianchi, 25 maggio 1785; ivi, p. 275.
? Lettera allo stesso, 20 dicembre 1784; ivi, p. 2006.

10 Lettera allo stesso, 8 luglio 1875; ivi, p. 290.

! Lettera allo stesso, 22 luglio 1875; ivi, pp. 291-292.
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Pindemonte e del preromanticismo italiano, ma un motivo cupo, la riprova
dell’eternita del suo discorso:

Malinconia, perché un tuo solo seggio
questo mio core misero ti fai?
Supplichevol, tremante ancor tel chieggio;
deh! quando tregua al mio pianger darai?
Latra pompa del tuo feral corteggio

ben tutta in me tu dispiegasti ormai:

infra larve di morte, or di’, mi deggio
viver morendo ognor, né morir mai?
Malinconia, che vuoi? ch’io ponga fine

a questa lunga insopportabil noja,

pria che il dolor giunga a imbiancarmi il crine?
Dunque ogni speme di futura gioia,

che Amor mi mostra in due luci divine,
caccia; e fa’ ch’una intera volta io muoja.'

Se quel pianto che ricorre anche in altri momenti tristi della sua vita ¢
I'indice sicuro del nuovo sentimento che nell’Alfieri afhiora non diversa-
mente, ma molto piti potentemente che in altri preromantici, ancora pid ci
interessa il sostrato di tragedia che il suo impeto disordinato e tutto iniziale
veniva a creare sotto ogni momento della sua vita, pronto ad irrompere
non tanto per giustificato motivo, quanto non appena la sua anima si con-
centrasse, si ritrovasse. Uno stimolo, e la cupa potenza che cova sotto la
sua attivita, sotto gli adeguamenti alla cultura del suo tempo o agli umori
del suo temperamento, si produce immediata. In proposito, oltre ai brani
celebri della Vita, rivelatori sono quegli inizi tragici e dolenti, ma di un
dolore cupo e tetro, senza sorriso di sogno o di ironia, dei sonetti meno
convenzionali o petrarchistici.

Il nobile motivo della solitudine chiama I’Alfieri al paragone dell’'infinito,
che resta la misura piti immediata dei romantici. Il loro infinito ¢ rimasto
spaziale, non ¢ riuscito a farsi un valore positivo pid del finito, uscendo dai
limiti dell'immaginazione e opponendosi risolutamente a qualunque esten-
sione. Ma appunto percid dall’equivoco in cui lo spirito romantico aspira
all’infinito e lo trova ancora in un finito senza limiti immaginabili, nasce la
poesia di un anelito che rimane perd sensibile, vista di cieli immensi, di mari
sconfinati o, con il massimo sforzo leopardiano, vista di un limite che per
contrasto crea I'abisso di un’illimitata vastita.

LAlfieri ¢ il primo a sentire nel modo pit rozzo e istintivo, passionale,
la poesia di un'ampiezza solitaria, di una desolazione che nutrisce la sua
esasperazione di cose piccole, di affetti misurati, di delusioni, di sconfitte da
parte di una brutta, meschina realta.

12 Son. 65; Rime cit., p. 60.
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Se Parigi deludeva la sua fantasticheria di una entita di bellezza (si ricordi
anche il disinganno del Leopardi alla vista di Roma), sono le scene pit de-
solate e solitarie che lo riposano, la natura senza civilea, e piti una vastita tra-
gica e tempestosa che non la vastita in se stessa: perché suggerisce dramma,
furia perfetta, non contaminata da nulla di molle e di addomesticato. Ed ¢
cosi quell’aria di vuoto che regge le scene grigie delle sue tragedie, costruite
non su di uno scenario immaginario, ma sull’essenza di quella solitudine,
di quella malinconia. Da questo punto estremo della sua sensibilita quasi
per rimbalzo egli si getto nel sogno di un’azione politica, di una liberazione
immediata da tutti i limiti che il suo pensiero e la sua sensibilita non poteva-
no oltrepassare nell’idillio o nella speculazione filosofica. Non nel pensiero,
perché quest’anima romantica si trovava di fronte una cultura illuministica
che egli superava solo sentimentalmente, che giudicava per il suo tono e
i suoi risultati, ma che non aveva esaminato nelle sue esigenze, nella sua
costruzione. Da questo dissidio e da questa incapacita a superare con un
approfondimento nuovo quei problemi, nasce il carattere di fulgurazioni
fuori di un tessuto continuo. Mancanza di approfondimento speculativo
che manteneva al suo pessimismo un carattere di scontentezza pit che di
decisa valutazione della vita. A volte quel pessimismo si fa piti pensieroso,
accoglie un senso quasi religioso della miseria umana:

[...] che siam, se Iddio ci lascia?’?
Uom, lasciato a te stesso, ecco qual sei.'

Ma ¢ sempre soprattutto 'insoddisfazione, il contrasto fra I'ideale dell'uo-
mo vero e i limiti della vita che originano quel pessimismo:

Mai non fia ch’oltre 'uom passo ti acquiste.”

Mai potrai diventare piti che uomo, mai potrai superare i limiti negativi
della tua umanita.

E questa insoddisfazione prima spiega ancora una volta l'irrequietezza,
la voglia errabonda dell’Alfieri che non ¢ dovuta solo alla sua mancanza di
vocazione e di occupazione, perché il fondo che la originava permane anche
negli anni maturi e crea anzi un’aria tanto pid torbida e cupa quanto pit
la prima ispirazione cadeva e il rigore si faceva rancore. Perché ¢ pure im-
portante dire che I’Alfieri dopo i quarant’anni comincia a perdere la natura
audace e nuova della sua forza, a farla guidare dagli umori della prepotenza,
dell’astio; bisogna pur dire che 'Alfieri a un certo punto invecchio, e cio
non tanto per il cambiamento di idee ma per I'acre animosita che sostituiva

1 Saul, Atto 1, sc. 1, v. 20 ed. C. Jannaco, A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1982, p. 51.

' Abele, Atto 'V, sc. ultima, v. 281; in V. Alfieri, Abele e frammenti di tramelogedie, Testo
definitivo e redazioni inedite, ed. R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1978, p. 101.

15 Son. 268, v. 4; Rime cit., p. 220.
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il primo impeto generoso. Lentamente cresceva con I'eta una certa indul-
genza per cio che da giovane aveva combattuto con un vigore baldo, con un
turore puro che sono la vera base sentimentale delle tragedie.

Non ingannino pero nei riguardi del cattolicesimo alcuni spunti di rispetto
e perfino di ammirazione che sono nati dalla polemica contro 'antireligione-
ria, cio¢ contro l'applicazione dell'illuminismo francese, e da un sincero gu-
sto romantico della tradizione e della solennita maestosa di quella liturgia. Per
quanto si pud legittimamente ricavare dalla sua vita e dalle sue opere, il suo
atteggiamento fu francamente contrario alla Chiesa e perfino al Dio personale
della comune credenza che egli potentemente ravvisa, quasi preludendo a tutta
la rivolta romantica, nel tiranno perfetto: «LCidea che dal volgo si ha del tiranno
viene talmente a rassomigliarsi alla idea da quasi tutti i popoli falsamente con-
cepita di un Dio»'¢. Corruttrice dunque quell’idea nel campo politico, ma so-
prattutto piti simile per lui al male che al bene, come in fondo ¢ cupa e crudele
I'idea del Geova del Saul, potente e terribile, lontano dal cuore degli uomini.
Senza farsi affatto del distacco dalla Chiesa e dalla religione cattolica uno scopo
di vita come si fece della lotta contro il tiranno, egli rimase fedele ad una prati-
ca laica, orgogliosa della propria indipendenza. Se da giovane aveva assimilato
lincredulita da quei Voltaire, Diderot, Helvétius che aveva letto e cui aveva
aderito scrivendo I'Esquisse du Jugement Universel, anche nel periodo in cui
per ragioni politiche e per la sua posizione antiilluministica poteva assumere
una certa propensione cattolicheggiante, egli non ando oltre le dichiarazioni
platoniche sul culto cattolico e I'entusiasmo che suscitava negli uomini, mentre
d’altra parte riconosceva questa virtd esaltatrice ad ogni religione (si veda la
commedia La Finestrina, in cui Maometto ¢ prima condannato come impo-
store e poi esaltato per i suoi risultati nel fare degli arabi un popolo di eroi). E
tenne alla lontananza dai sacramenti nel punto di morte. Questo ¢ molto alfie-
riano, questo immaginarsi al punto tragico della morte e scaricarci un atto di
energia e di affermazione nel non aderire ad un rito che il comune degli uomini
richiedeva e che doveva sembrargli turbare la solitudine impavida dell'uomo
che coglie in quel momento la somma dei suoi eroismi o delle sue vilta.

C’¢ una frase famosa dei Giornali: <Non perdo mai occasione d’'imparare
a morire: il piti gran timore ch’io abbia della morte, ¢ di temerla: non passa
giorno in cui non vi pensi; pure non so davvero se la sopporterd da eroe,
o da buon cattolico, cio¢ da vile»'. Se va chiarito quel «vile» in un senso
soprattutto personale (indica la viltd dell’Alfieri se questi, vissuto da non
cattolico, all’'ultimo momento si fosse deciso a chiedere i sacramenti), non si
pud negare che in quel «vile» Cera anche 'antitesi alla forza stoica dell'uomo
che affronta la morte come la prova pit eroica della vita.

' Della Tirannide, Libro 1, cap. VIII; in Scritti politici ¢ morali, 1, ed. P. Cazzani, Asti,
Casa d’Alfieri, 1951, p.43.

17 Sabato 26 aprile 1777; in Vita scritta da esso, 11, ed. L. Fasso, Asti, Casa d’Alfieri, 1951,
p. 245.
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E che al «vile» vada attribuito anche il suo senso pid vasto lo conferma
questa descrizione di una tempesta che si trova nei Giornali: «era il tempo
fierissimo, il vento impetuoso e contrario, e la nave ripiena di frati, e d’altra
gente vile che si raccomandava a Dio»'®.

Anche in questo senso ci piace notare come egli dia 'avvio piti chiaro ad
una tradizione italiana laica che trova riunita la parte pid decisa dei grandi
spiriti del Risorgimento. Una posizione laica e pur non settaria che poneva
sullo stesso piano le varie religioni e I'antireligioneria, che anzi trovava pia
gretta e pericolosa:

Ci vuol altro, a cacciar Ciristo di nido,
che dir ch’ell’¢ una favola; fa d’'uopo
favola ordir di non minore grido."”

Occorre cio¢ un entusiasmo, uno slancio dell’animo, una generosita che
egli sentiva mancare alla volgarizzazione illuministica. Volgarizzazione che
egli stimava peggiore dell’ignoranza:

Meglio ¢ ignoranza, onestamente intera,
che del mezzo saper gli atroci abusi.?

Anche seguendo questa strada si ritorna cosi al suo bisogno di un nuovo
fondamento sentimentale, di una forza eroica alla base di ogni costruzione
civile. Si pensi in proposito allo sviluppo del Machiavelli nel concetto di
«male buono», importantissimo dal punto di vista romantico perché mentre
riprende la virtd indiscriminata del Machiavelli la trasforma invece in un
contrasto morale che sintetizza in una nuova virtd pid appassionata. «Negli
uomini in generale, principalmente amiamo noi il forte sentire, che ¢ il fon-
te verace d’ogni bene buono come altresi di ogni male buono; che io avro
pur la temerita di dar questo epiteto al male, allorché egli, da passioni arden-
ti ed altissime procreato, si fa d’altissimi effetti cagione». Non era il male ad
majorem Dei gloriam o a scopo sociale, come pit o meno il Seicento per un
verso e il Settecento per un altro avrebbero accettato, ma il male energico,
passionale, e non era il male che veniva amato in sé e per sé, ma la passione
dovunque si presentasse. Non amava il tiranno, ché anzi desiderava la sua
morte, ma amava in lui, quando C’era (ed egli infatti amo piti rappresentare
il tiranno energico, che il miserabile povero di vizi e di virtd), 'energia, la
ferocia da cui nascevano i suoi delitti «enormi e sublimi». E dunque come il
Machiavelli oppose con tutto il vigore della sua speculazione e il consenso
del suo secolo il concetto della “virtd” rinascimentale a quello medievale,
I’Alfieri oppose il concetto romantico della virti appassionata a quello che

'8 Lunedi 2 giugno 1777; ivi, p. 249.
19 Satira VII, LAntireligioneria, vv. 43-45; in Scritti politici ¢ morali, 111 cit., p. 111.
20 Satira IX, [ Viaggi, Cap. 11, vv. 251-252; ivi, p. 150.
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I'illuminismo aveva foggiato come virtd filantropica e perfetto adeguamento
alle leggi poste dalla ragione. La virtd diventa intensita passionale, umanita
allo stato piti immediato e incalcolato. Poi si riformera una dialettica inter-
na al romanticismo e I'energia cerchera un motivo umanitario, nasceranno
i banditi per amore, i giustizieri del’'umanita ecc., ma al solito 'Alfieri ci
rappresenta solo la prima intuizione italiana del mondo romantico.

Naturalmente si errerebbe a vedere nell’Alfieri solo un grido sfrenato di
passione, un convulso agitarsi senza pace: non mancano momenti di diste-
sa pensositd, che 'educazione petrarchistica accresce e precisa in uno stato
d’animo proprio dei lettori di poesia: «quei pochissimi, che [...] pieni di una
certa malinconia riflessiva, cercano ne’ libri un dolce pascolo all’anima, e un
breve compenso alle umane miserie»*'. E in mezzo agli atti frementi v'¢ un
Alfieri che si preoccupa minutamente della confezione della sua cioccolata,
provvede l'alloggio per i suoi ospiti, da posto a quel che di vita dolcemente
dissipata nelle relazioni con gli uomini e con le cose che esclude un persiste-
re maniaco in una posa.

Ma se un’aria di agio intimo circola nella vita alfieriana (e specialmente
ce ne rendono conto le lettere), la contrapposizione col secolo vile cui rim-
proverava il gelo, la mancanza di ispirazione («e chi sa ch’io da una Donna
che sente non cavi pid lumi assai, che da professori che hanno il cuor col
pelo?»*, scrive in una lettera nell’85), lo induceva a vedersi, nei momenti
pit puri (la Viza, le tragedie, alcune rime), come antagonista solo e fremen-
te, nei momenti in cui gli umori prevalevano, a vedere quel mondo nella
sua difettosita. Allora senza sorriso egli restava sublimemente crucciato, nu-
trito di odio e desideroso di una distruzione generale di tutta la struttura
precostituita. Quando egli giudica il mondo, prevale uno spirito lunatico e
greve (Satire, Misogallo), inumano e barbarico. Nell'impulso pit immediato
invece nasce la passione per la poesia e la passione politica: due forme di
liberazione che ai suoi occhi assunsero una certa gradualita, in quanto la
prima veniva ad essere un compenso della seconda, benché in realta quel-
la relazione vada capovolta quanto alla vocazione prima dell’'uomo che era
quella di esprimersi, non di convincere. Relazione che rimane poi inalterata
in quanto che quell'impeto puro acquista certezza, si convalida proprio per
I'illusione di una lotta che gli serbava il carattere d’'una immediatezza, d’'un
selvaggio respiro che I'arte non sembrava offrire.

Vedremo subito percido come I'anima alfieriana si cred un momento poli-
tico, o meglio come la sua passione si fece passione politica e poi tentativo di
giustificazione in termini discorsivi di una soluzione del problema politico.

2! Del Principe e delle lettere, Libro 1, cap. VIII; Scritti politici e morali, 1 cit., pp. 126-127.
2 Lettera al Bianchi, 31 gennaio 1785; Epistolario cit., 11, pp. 222-223.
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II
LA PASSIONE POLITICA

«Gli uomini tutti per lo pid, e maggiormente i pit schiavi (come siam
noi), peccano tutti nel poco sentire»'. Lorigine piti profonda dell’atteggia-
mento politico alfieriano ¢ in questa frase, nella concezione della vita come
forte sentire e nell'impedimento che 'oppressione politica crea a questa at-
tivita prima dell’'anima umana. Nessun altro scrittore settecentesco avrebbe
cercato una giustificazione simile per una lotta contro la tirannide, nessu-
na teoria dello Stato avrebbe posto come fine ultimo, come bene sommo
degli individui la possibilita del forte sentire, ma piuttosto un equilibrato
sviluppo delle virti e della felicita razionalmente intesa. Tale ¢ dunque il
germe romantico che motiva la passione politica dell’Alfieri. Ma certo egli
senti in quella passione 'impiego pit immediato della sua forza spirituale,
la soddisfazione pit libera dell’'impaziente volonta di affermarsi, di ribellar-
si, di distinguersi nella maniera pia violenta. Da questo primo impulso ad
un’affermazione di se stesso, della propria anima insofferente ad ogni condi-
zione esterna, da questo torbido ma intenso presentimento di una lotta pit
profonda tra 'anima e le cose nasce la vocazione alla liberta, in cui si risolve
ogni idea, ogni aspirazione, ogni convinzione politica alfieriana.

L Alfieri ¢ esente dalle origini filantropiche di molti scrittori politici del
secolo, e vedremo anzi come egli consideri il popolo, la plebe ai cui casi
pietosi il sentimentalismo umanitario aveva ispirato la prima ribellione ai
regimi assolutistici. Egli non vede una liberazione degli uomini, di tutti gli
uomini, come condizione di un progresso di cui esplicitamente non si cura
(guardando piuttosto ad un passato perduto o ad un futuro di sentimenti
eroici); né si puo tutto adeguare a quella moda dei nobili del suo tempo,
che affettavano spregiudicatezza, audacia politica per snobismo, per gusto
di distinzione mondana, pronti poi a trasformarsi negli emigrati di Co-
blenza. Certo anche nell’Alfieri un orecchio avvertito sente la spigliatezza
dell’aristocratico che azzarda le idee come le carte da gioco, che manca di
una esperienza diretta, e per spregiudicato che sia verra il giorno in cui si
ricordera con orgoglio del proprio sangue. Certo un chiarimento circa le
relazioni tra I’Alfieri e la sua nobilta pud contribuire a spiegare il tono risen-
tito dell’'ultimo periodo, il rancore contro il regime egualitario francese. Ma
fin d’ora insisto sulla lateralita di questo motivo di fronte alla presenza del

! Del Principe e delle lettere, Libro 11, cap. V1L in Scritti politici e morali, 1 cit., p. 170.
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momento politico nell’anima alfieriana; ché anzi non di momento politico,
ma di passione politica dobbiamo parlare per indicare la natura entusiastica,
vitale che la politica ebbe per lui. Dato che la sua domanda alla vita esigeva
una propria risposta senza indugio, se si presenta l'arte tragica come possi-
bilita di vivere energicamente, eroicamente fuori degli impacci tragici, la
politica si presenta come l'atto della liberazione piti completa. Se si vuole
intravedere la profondita e la eccezionalita di quella passione, la si deve con-
siderare come simbolo di una lotta e liberazione piti sostanziale, religiosa,
su cui I'Alfieri esplicitamente non arrivd. Ecco perché il fine cui tende il suo
atteggiamento politico non appena nato ¢ 'uccisione del tiranno, I'atto del
liberarsi, 'affermazione di questa liberta in un gesto eccezionale, passionale
che sembra appagare d’un sol colpo tutti i desideri dell’anima eroica.

E un personaggio sembra costruirsi come il santo di questa vita politica,
che politica ¢ solo per approssimazione: Bruto che pugnala Cesare, senza
considerare per nulla cio che segui o poteva seguire al suo atto. E bene ri-
petere che tale ¢ Porigine di un atteggiamento che poi cerchera di svolgersi,
di arricchirsi, perfino di stabilirsi logicamente con una teoria di rapporti tra
individuo e Stato, cio¢ con una teoria veramente politica. Ma sotto a quei
tentativi pid o meno riusciti vive sottinteso il motivo personale che unico
spinse 'Alfieri a farsi scrittore di cose politiche. Liberta ¢ parola che ha man-
tenuto un suo primo significato inequivocabile: diritto di vivere, di costruire
la propria vita secondo i propri ideali. UAlfieri si trovava di fronte ad una
negazione recisa della liberta da parte dell’assolutismo, ad una limitazione nel
dispotismo illuminato, ad una pratica concreta nel costituzionalismo inglese.
Solo pid tardi si vide di fronte alla liberta della repubblica francese c%’egli
decisamente avverso. Presenti e tanto pit suggestivi gli esempi del passato,
della liberta greca e romana. Come nacque in lui e come si consolido l'ideale
della liberta? Abbiamo detto non per filantropia, né per considerazione otti-
mistica della forza della ragione umana, ma principalmente come esigenza di
liberazione. La testimonianza pit viva del valore assoluto che la lotta contro il
tiranno aveva in lui, quasi di liberazione unica dai limiti ostili della vita, ¢ nel
sonetto 18, in cui la morte ¢ invitata a colpire il poeta che restera impavido,
sicuro, infastidito della vita perché resa obbrobriosa dall’oppressione. Lidea
della morte e del tiranno si fondono in un insieme di titanismo e di passione
politica che ne diventa pit giustificata, non retorica e non utilitaristica:

Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda,
I’adunca falce a me brandisci innante?
Vibrala, su: me non vedrai tremante
pregarti mai, che il gran colpo sospenda.
Nascer, si, nascer chiamo aspra vicenda,
non gia il morire, ond’io d’angosce tante
scevro rimango; e un solo breve istante

de’ miei servi natali il fallo ammenda.
Morte, a troncar 'obbrobriosa vita,

34



che in ceppi io traggo, io di servir non degno,
che indugi omai, se il tuo indugiar m’irrita?
Sottrammi ai re, cui sol da orgoglio, e regno,
vilta dei pid, ch’a inferocir gl'invita,

e a prevenir dei pochi il tardo sdegno.

In un clima di appassionatezza scandita su di un ritmo potente e trattenu-
to fino ai limiti di una clausola retorica, si svolge il motivo pit chiaro della
necessita alfieriana di liberazione tragica da un’angoscia che egli sente come
dovuta principalmente al servaggio politico e che i romantici pia esperti
sentiranno come effetto di un servaggio pit profondo ed universale, di una
natura crudele ed ostile. Accanto a questo motivo pid profondo c’erano
come stimolo storico 'esempio classico, le vite plutarchiane, I'esempio in-
glese e le idee di Montesquieu. Quanto all’esempio classico, esso indica la
costruzione in parte letteraria delle sue idee politiche e la sua simpatia per
forme di liberta eroica non addomesticata, non utilitaristica, liberta e gara
di eroismo, di nobilta spirituale, di forte sentire.

Cosi poteva anche ricollegarsi a quella corrente brutiana che nell'umane-
simo formo lo sfondo ideale e il pretesto alla congiura dei Pazzi o all'uccisio-
ne di Alessandro de’ Medici da parte di Lorenzino. Si ricordi in proposito
che I'Alfieri ha composto un poemetto intitolato LEtruria vendicata in cui,
sulla scorta della Apologia che Lorenzino scrisse del proprio operato, da a
quel delitto privato, frutto di ambizioni e di rancori, il carattere di un gesto
magnanimo, di un episodio della lotta eterna degli spiriti generosi contro
i tiranni. E quel gesto del tirannicidio non va disgiunto dalla ricerca della
gloria, che nell’Alfieri ebbe un valore non mai veramente deluso:

Chi serve muor; ma chi dira ch’ei mora
I'uom, cui d’eterna fama il mondo onora??

Quanto alle idee costituzionaliste di Montesquieu, corrisposero ad un suo
tentativo di organizzare i rapporti tra 'individuo e lo Stato; ma piacque so-
prattutto a lui la pratica di indipendenza dell'individuo nell’esperienza che
fece della vita pubblica inglese, cui le idee del filosofo illuminista si erano
ispirate. UAlfieri amava le conseguenze di quell’educazione libera cosi con-
trastante con la forma autoritaria del resto di Europa. Quel non essere sot-
toposto agli arbitri dei singoli o dell’autorita (donde lo sdegno per gli abusi
della Rivoluzione francese soprattutto perché ledevano la liberta pit ampia
dell'individuo) gli sembrava un privilegio divino. E lo toccava moltissimo la
liberazione dal giogo militare che tanto lo aveva angustiato nel brevissimo
tempo che servi nell’esercito piemontese: «E nel Settembre [1766] mi pre-
sentai alla prima rassegna del mio reggimento in Asti, dove compiei esattissi-

% Rime cit., p. 10.
3 LEtruria vendicata, Canto 1, vv. 103-104; in Scritti politici e morali, 11 cit., 1966, p. 6.
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mamente ogni dovere del mio impieguccio, abborrendolo; e non mi potendo
assolutamente adattare a quella catena di dipendenze gradate, che si chiama
subordinazione; ed ¢ veramente I'anima della disciplina militare; ma non
poteva esser 'anima mai d’un futuro Poeta Tragico»*. Tanto pit che a quel
tempo sorgevano in Europa gli eserciti nazionali, dopo I'esempio di Federico
IT di Prussia. LCantimilitarismo dell’Alfieri ¢ nettissimo, poiché egli partiva
dall’idea non di nazione in armi (che egli solo vagamente desiderera per I'I-
talia futura) ma di popoli obbligati a combattere e morire per la gloria dei
loro tiranni. Dice in una satira che i sudditi dei re bellicosi vengono iscritti
gia prima di nascere non sul registro delle nascite, ma su quello delle morti:

E quei miseri, in culla gia arruolati,
Russi e Borussi schiavi, in sangue ascritti
gia di morte sul libro anzi che nati.”

in un’altra satira dedicata alla vita militare insiste sul valore antiliberale
E
degli eserciti stanziali iniziati in Prussia:

Dunque, merce la scabbia ria che invase
del Brandinburgo i Signorotti in pria,
niun scampo al viver libero rimase.°

Quando I’Alfieri ando in Prussia, la cosa che pit lo colpi fu la preminenza
del carattere militare su di ogni altra manifestazione, ed ancora all’epoca in
cui scriveva la Viza ricordava quella fastidiosa impressione con parole vee-
menti: «All'entrare negli stati del gran Federico, che mi parvero la continua-
zione di un solo corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare 'orrore
per quell'infame mestier militare, infamissima e sola base dell’autorita arbi-
traria, che sempre ¢ il necessario frutto di tante migliaia di assoldati satelliti.
Fui presentato al Re. Non mi sentii nel vederlo alcun moto né di maraviglia
né di rispetto, ma d’indegnazione bensi e di rabbia; moti che si andavano
in me ogni giorno afforzando e moltiplicando alla vista di quelle tante e poi
tante diverse cose che non istanno come dovrebbero stare, e che essendo
false si usurpano pure la faccia e la fama di vere. Il Conte di Finch, Ministro
del Re, il quale mi presentava, mi domando perché io, essendo pure in ser-
vizio del mio Re, non avessi in quel giorno indossato 'uniforme. Risposigli:
“Perché in quella corte mi parea ve ne fossero degli uniformi abbastanza”. Il
Re mi disse quelle quattro solite parole di uso; io I'osservai profondamente,
ficcandogli rispettosamente gli occhi negli occhi; e ringraziai il Cielo di non
mi aver fatto nascer suo schiavo. Uscii di quella universal caserma prussiana
verso il mezzo Novembre, abborrendola quanto bisognava»’.

* Vita cit., I, p. 61.

> Satira X1, La Filantropineria, vv. 37-39; in Seritti politici e morali, 11 cit., p. 161.
¢ Satira X1V, La Milizia, vv. 127-129; ivi, p. 182.

7 Vita cit., 1, p. 98.
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E lo stesso effetto provd in Russia, dove «vedendo la maladetta genia sol-
datesca sedersi sul trono di Pietroburgo pit forse ancora che su quel di Ber-
lino; questa fu senza dubbio la ragione che mi fe’ pur tanto dispregiare quei
popoli, e si furiosamente abborrirne gli scellerati reggitori»®. Al suo ritorno
in Germania, «bestemmiando e Russi e Prussi, e quanti altri sotto mentita
faccia di uomini si lasciano pit che bruti malmenare in tal guisa dai loro
tiranni», passando per Zorendorf dice che visito «il campo di battaglia tra
Russi e Prussiani, dove tante migliaja dell'uno e dell’altro armento rimasero
liberate dal loro giogo lasciandovi 'ossa. Le fosse sepolcrali vastissime, vi erano
manifestamente accennate dalla folta e verdissima bellezza del grano, il quale
nel rimanente terreno arido per sé stesso ed ingrato vi era cresciuto e misero e
rado. Dovei fare allora una trista, ma pur troppo certa riflessione; che gli schia-
vi son veramente nati a far concio»’. La crudezza di quest’'ultimo periodo, che
non porta perd nessun compiacimento morboso, indica a qual punto fosse
sincero nell’Alfieri un antimilitarismo in funzione del suo odio per il tiranno
ed ogni strumento di oppressione ai danni dell'individuo cosciente della sua
liberta, degli uomini veri. Ché in tutte le sftumature del suo pensiero sempre
permane vivissima la distinzione fra uomini veri e schiavi, e se mancano in lui
degli accenti di compassione per gli oppressi, 'odio per l'oppressione raggiun-
ge la calma superiore di una seria consapevolezza: «<meno mi ripugnavano le
Corti del Pastorale [cioe¢ di principi ecclesiastici] che quelle dello schioppo e
tamburo, perché di questi due flagelli degli uomini non se ne pud mai rider
veramente di cuore»'’. D’altro canto I'esempio inglese dava al suo ideale una
certa concretezza di esperienza e coloriva meno utopisticamente la sua liberta.
Erano anche la comodita, il benessere, la praticita che colpirono il viaggiatore
di un’Europa non tutta ugualmente comoda e prospera, quando egli arrivo a
Londra. In contrasto con la delusione provata a Parigi, la trovo una piacevole
comoditd, un senso di vita non convulso eppure vigoroso che lo conquise.

«Le strade, le osterie, i cavalli, le donne, il ben essere universale, la vita e
lattivitd di quell’isola, la pulizia e comodo delle case benché picciolissime,
il non vi trovare pezzenti, un moto perenne di danaro e d’industria sparso
egualmente nelle province che nella capitale; tutte queste doti vere ed uni-
che di quel fortunato e libero paese, mi rapirono 'animo a bella prima, e in
due altri viaggi, oltre quello, ch’io vi ho fatti finora, non ho variato mai pit
di parere, troppa essendo la differenza tra 'Inghilterra e tutto il rimanente
dell’Europa in queste tante diramazioni della pubblica felicita, provenienti
dal miglior governo. Onde, benché io allora non ne studiassi profondamen-
te la costituzione, madre di tanta prosperita, ne seppi pero abbastanza osser-
vare e valutare gli effetti divini»''. Ma diversamente dalla diffusa anglomania

8 Ivi, p. 104.

? Ivi, pp. 104-105.
1 Ivi, p. 107.

" 1vi, p. 86.
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del Settecento, questo amore ¢ motivato e non assume mai carattere di ido-
latria di un popolo, essendo egli troppo lontano dal poter trovare in qual-
siasi razza di uomini quegli uomini veri che solo eccezionalmente poteva
riscontrare nel presente, sognare nel passato classico, presagire per il futuro
del popolo italiano. Non era proprio la realizzazione del suo ideale di libero
regno di uomini veri, ma rappresentava la terra che meno offriva ostacoli
alla sua personalita: «<non che gli individui me ne piacessero gran fatto»'2.

Inoltre a questo impaziente viaggiatore sempre infastidito dai permessi
che doveva chiedere al proprio re paternalistico, la liberta doveva prendere
anche 'aspetto pit semplicistico di liberta di movimento, mondo dischiuso
ad ogni desiderio, non barriere elevate ad ogni passo per controllare e ral-
lentare la possibilita dei viaggi. C’era ancora sotto quel bisogno di liberta
il motivo romantico che esaltava la fresca possibilita di variare paesaggio
e scenario alla propria anima tormentata. Se dunque I'Alfieri aveva della
liberta non tanto un’organica idea quanto un’intuizione e un’esigenza legata
al suo spirito ribelle ed irrequieto, il costante vigore con cui sempre affermo
uno stato d’animo di ribellione, di non patteggiamento con gli oppressori
a qualsiasi tendenza ideologica appartenessero, lo fa giustamente il primo
liberale italiano: perché non di particolari problemi come il Verri, il Bec-
caria e altri scrittori del periodo illuministico egli si era preoccupato, né si
era fatto prendere da una ventata retorica come tanti piccoli nazionalisti
letterati che non vedevano altro che I'ltalia della canzone petrarchesca pur
seguitando a vivere non da cittadini, ma da servi; ma diede al suo naziona-
lismo lispirazione della liberta e alla liberta la base concreta di un concetto
di nazione non contrattualistico, ma storico e cosciente. Percio egli ¢ tanto
pit nuovo anche del Parini che con maggiore equilibrio vide le qualita del
cittadino pit che del patriota liberale. Questo afflato di libertd non ¢ dun-
que un motivo di letteratura, ma la giustificazione pit schietta dell’evasione
alfieriana dai limiti posti dalle cose, da questo oscuro avversario che identi-
fica con il tiranno e poi con ogni forma di oppressione.

«II mio nome ¢ Vittorio Alfieri: il luogo dove io son nato, I'Italia: nessuna
terra mi ¢ Patria. Carte mia son le Muse: la predominante passione, 'odio della
tirannide; 'unico scopo d’ogni mio pensiero, parola, e scritto, il combatterla
sempre, sotto qualunque o placido, o frenetico, o stupido aspetto, ella si ma-
nifesti o si asconda»'. Questa frase del 1792, quando gia I'Alfieri trovava nella
Rivoluzione francese una tirannide non diversa da quella delle monarchie asso-
lute, ¢ come l'insegna araldica d’una vita che in questa fedelta non perse mai la
sua coerenza appassionata ed esigente, bisognosa di cose assolute, irrealizzabili.

Significa anche, oltre cid che le stesse vicende della sua vita possono dirci,
Iinizio di una tradizione romantica di cercatori della propria patria, di pa-

2 Ti, p. 87.
13 Lettera al Presidente della Plebe Francese, 18 novembre 1792; in Epistolario cit., 11,
p- 95.
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trioti che cercano la loro patria nell’esilio non volendo vivere senza liberta.

Dunque sentimento di liberta (si chiami pure anarchico, per quel princi-
pio anarchico che non manca mai in un’anima non disposta ad ossequiare
segni e autorita perché cosi ¢ ordinato e comunemente accettato), posizione
di uomo nuovo di fronte ai compromessi del dispotismo illuminato.

Presupposto questo uomo nuovo che nasce dal momento in cui 'Alfieri
ha sentito il tragico della vita, che non si puo risolvere con puri espedienti
di cultura, e che affonda anzi le proprie radici dove la vita ¢ pid violenta e
primitiva, egli non mirava tanto ad un governo, quanto al sogno di un po-
polo coerente, nazionale, disposto a vivere, non per volonta di filosofi e di
re, vigorosamente una stagione d’eroismo. Non una repubblica di dei, ma
una repubblica di uomini veri, che abbia sapore di volonta umana, non di
moralismo astratto. Cosa volesse esattamente da quegli uomini veri, la cui
origine trovava in mezzo ai popoli pit violent, istintivi, quale educazione
si proponesse, come volesse indirizzare il loro «forte sentire», non sapeva;
ma sapeva che solo con quel nuovo popolo la liberta non sarebbe stata né
insipida né contraddittoria. Certo questa era tanto pid utopia in quanto ai
suoi occhi quelle condizioni per uno sviluppo di una nazione erano pura-
mente inconsapevoli (la plebe spagnola, portoghese), e il presente sembrava
immediatamente impicciolire per lui ogni atto eroico che, condizionato da
un qualche fatto pratico, cominciava subito a disgustarlo. Se una rivoluzio-
ne poteva parere fatta da uomini liberi desiderosi di indipendenza nazionale
e amministrativa, era quella delle colonie americane contro I'Inghilterra;
ebbene ’Alfieri, anche se ci si entusiasmo fino a scrivere nel 1781 I'ode per
L’America libera, in fondo a questa insinua un dubbio sulla validita di quella
rivoluzione. Gia prima, nella seconda parte dell'ode chiedendosi retorica-
mente se i soccorsi che arrivano in America non siano olandesi, di quegli
olandesi che

[...] in un mar di sangue
lor liberta fondaro [...]

si risponde negativamente, trovando che essi sono decaduti per cupidigia di
oro, facendosi mercanti:

Che parli, stolto? esser pud mai, se immersi
entro a guadagni lordi,

fatti immemori son di sé costoro

si, che son da gran tempo a gloria sordi?
Straniere a lor gia fersi

povertade, e virtd; gia il ferro in oro,

ed in alga I'alloro,

e capitano invitto in signor molle [...]"

' LAmerica libera, ode 11, vv. 62-63 e 65-72; in Scritti politici e morali, 11 cit., p. 84.
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E nella stessa ode che ’Alfieri traccia una storia della libertd, che dopo

aver soggiornato in Italia sarebbe ascesa in qualche altro pianeta per poi
tornare nelle isole britanniche:

O Dea verace, che le spiagge amene,

che il mar d’Ausonia bagna,

festi gia sovra ogni altre un di beate:

tu, cui pid mai non vide, e in van sen lagna,
I'Ttalia, che in catene

abborrite e sofferte, indi mertate,

tragge sua lunga etate:

tu, che (colpa di noi), tanti anni e tanti

del globo fuor, forse in miglior pianeta,
stanza avevi piu lieta;

quindi fra il sangue, e le discordie, e i pianti
di plebe oppressa, e i canti

degli oppressori, e gli aspri

tra Re pel regno tradimenti infami,

in Albién scendevi [...]".

Ma sempre in quell’ode si pud notare 'aggiunta essenziale che I’Alfieri

portava alla concezione della liberta anglosassone. Mentre loda gli americani

per il loro gesto di ribellione trova pero che il motivo economico che ve li

ha spinti ¢ meschino (che in verita era il pretesto di ben pit esteso bisogno
g

di

le
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indipendenza), ¢ indegno di una lotta eroica:

Maraténa, Termépile, I'infausto

giorno di Canne stesso;

%uerre eran quelle: e ria cagione il vile
ucro servil non n’era, ove indefesso,
d’avarizia inesausto,

tutti scorrendo i mar da Battro a Tile,
veglia il moderno ovile.

Pace era quella, che d’Atene in grembo,
con libertade ogni bell’arte univa;

dove a un tempo si udiva

di varie e dotte opinioni un nembo. —
Ma in questa etd, che ¢ lembo

d’ogni bell'opra estremo,

qual fia tema di canto? a chi secura
volgo mia voce, mentr’io piango e tremo? —

«Ahi, null’altro che FORZA, al mondo dura! [...]*

Perché la guerra di liberazione degli americani non poteva misurarsi con
guerre antiche combattute per la libertd? Perché il motivo economico to-

®Vv. 17-31; ivi, pp. 77-78.
©Ode V, vv. 113-128; ivi, p. 100.



glieva agli occhi dell’Alfieri ogni dignita, ogni tragicita a quella lotta. Perché,
a parte la suggestione del passato che in lui era fortissima (nel ricordo del
passato cadono le riserve e le antipatie personali, il fastidio delle difficolta
quotidiane, i tratti minuti dei temperamenti, e restano le grandi epoche,
i personaggi eroici, la grandiositd complessiva di lotte costituite in realta
anche di piccole cose meschine), egli voleva che a quell’atto di liberazione
non venisse tolto il suo carattere di perfetta purezza. La liberta diventa cosi
una passione che oltrepassa la sfera politica e mantiene I'assolutezza delle
esperienze fondamentali: il servaggio ha per 'Alfieri lo stesso carattere che
ha il peccato per uno spirito religioso.

Sempre nella stessa ode I'antitesi della liberta e il dispotismo da luogo ad
una rappresentazione in cui, come tanto spesso nell’Alfieri meno equilibra-
to, espressioni torbide, faticose si alternano a lampi di una potenza non solo
artistica, ma significativa per questa sua passione di liberta:

Ma, oime! qual sorge sull'immenso piano
dell'ocean, che parte

dall’America noi, fero possente

sovra negre ali immense all’aura sparte,
torvo Genio profano?

D’Europa ei muove, e baldanzosamente
la tempesta fremente,

che a noi salvezza e libertade apporta,
arresta ei sol, col ventilar dell’ale;

la cui possa fatale

dall'onde al ciel, da un polo all’altro insorta,
fa d’adamante porta

ad ogni aura felice,

che a noi mandasse occidentale piaggia.
Malnata Forma, oh! chi sei tu, cui lice
far che ogni nostra speme a terra caggia?
Tenebre 1 passi tuoi, I'alito ¢ morte;
occhi di bragia mille;

bocche pit assai, di fere zanne armate,
da cui di sangue ognora grondan stille;
tutto orecchie, ma porte

soltanto alle parole scellerate,

da Invidia fabbricate:

adunchi, innumerabili, sanguigni,
rapaci artigli, all’accarnar si adatti,

a disbranar sf ratti:

oh! chi se’ tu, che a rio tremor costrigni
anco i cor pit ferrigni?

E soli eletti pochi,

cui di sangue disseti, e d’oro pasci,
tremanti a tua feral mensa convochi,

e satollar del pianto altrui li lasci?

41



Tu se’ colui, ben ti ravviso, e indarno
cogli occhi torti cenno

minacciando mi fai, che il nome io taccia:
tu sei quel mostro rio, cui vita dienno
pingue ignoranza, e scarno

timor, che il fuoco il pit sublime agghiaccia
con sua squallida faccia.

DISPOTISMO tappelli, e sei custode

tu solo omai di nostre infauste rive,

dove in morte si vive;

dove sol chi per te combatte ¢ prode;
dove alla infamia ¢ lode,

e i falsi onor sembianza

veston di sacra alta virtude antica;

dove sol presta la vilta baldanza;

dov’e sol reo quell’'uom, che il vero dica."”

Basta ricreare, dentro quel tessuto fremente e vivo di una retorica tutta
personale, brevi gridi cupi come: «dove in morte si vive», «Tenebre i passi
tuoi, I’alito € morte», per misurare la sincerita della passione alfieriana.

Della liberta egli faceva anche la giustificazione civilizzatrice delle
conquiste romane: non il motivo dell’espansione imperialistica, ma il
desiderio di portare liberta ai popoli, per sincero amore di una forma di
vita superiore. In un componimento del 1775 Annibale viene immagi-
nato a meditare sulla grandezza di Roma, prima di scendere dalle Alpi

in Italia:

Non ¢ di patria il nome ivi chimera,
I'idol bensi, ch’ognuno incensa e cole,
il solo a cui si serve e in cui si spera.
Quivi de’ Re 'abominevol prole

e l'odioso nome insiem fu spento,
nome di cui piangendo ognun si duole.
Il cittadin cola tuttora intento

a meritar de’ cittadin le lodi

non si mostra all’oprar timido o lento.
[...]

Indi nasce lo sprezzo, el fier desio
d’annichilare o d’asservir le genti
ch’hanno i dritti dell’'uvom posti in obblio;
sacri diritti, eppur lesi soventi

infra color, ch’usi a servire, i semi

della natia libertade han spenti.'®

7 Vv. 49-96; ivi, pp. 97-99.

18 Cfr. Primi tentativi, 11, vv. 25-33, 40-45; in Rime cit., pp. 320-321. Per le censure del

Paciaudi cfr. ivi, pp. 323-324.
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Il suo amico Paciaudi, che censurd aspramente questi versi, notava che
«Nessuno aveva maggiormente posto in oblio i diritti dell'uomo che i Ro-
mani, e la stessa guerra punica ne fa non dubitabile fede»; ma tale esalta-
zione antistorica, di uomo abituato a pensare in termini moderni la sua
ammirazione per I'energia dei romani, indica chiaramente che la liberta
alfieriana voleva avere un carattere eroico, di volonta severe, catoniche, an-
che se aspirava ad essere un ideale ben diverso da quello imperialistico e
militare romano.

E nello stesso componimento, ad una lunga tirata contro gli italiani:

Vidi una gente, che credeasi nata
solo a servir, e di servir ben degna
poiché I'antica gloria avea scordata. (vv. 64-60)

il Paciaudi notava ancora: «Questi pensieri ponno nascere in capo a chi sen
vive soggetto ai Re, ma difficilmente ad un repubblicano».

E senza volerlo indicava proprio la natura della posizione alfieriana che
esigeva il contrasto con una potenza ostile, contro cui ribellarsi, da cui libe-
rarsi. Non aveva a che far nulla con la serena speculazione di un teorico che
in tempi propizi cerca la miglior sistemazione del problema della liberta;
egli cercava una esplosione, una liberazione che presupponeva apprensione,
sofferenza, lotta.

LAlfieri si trovava di fronte, pit che vere monarchie tiranniche, i vari
dispotismi piti 0 meno illuminati che rappresentavano lo sforzo massimo
di conciliazione tra le idee progressiste del secolo e la vita ancora rigogliosa
del vecchio assolutismo, in principi spesso sinceramente imbevuti di una
cultura energica nel suo potere di volgarizzarsi e di farsi mentalita comu-
ne. E in fondo la maggior parte dei pensatori illuministi si accontentd di
queste forme ibride che sembravano indurre il progresso dall’alto mediante
riforme, lotta contro il potere della Chiesa, miglioramenti delle condizioni
di vita e di educazione. Se cio storicamente ebbe un grande valore, perché
ammettere degli ideali rivoluzionari a meta significa in senso assoluto ce-
dere di fronte alla loro forza intera, d’altra parte poteva sembrare la classica
manovra dei potenti e dei conservatori che svirulentano un’idea, e la am-
manniscono dolcificata ed innocua ingannando la massa affinché non si
rivolga alla fonte genuina. CAlfieri nel suo estremismo senti 'equivoco che
si celava anche nelle forme piti famose ed idoleggiate di tirannide illuminata
e lo denuncio con il fanatismo di chi non vuole che il diavolo si trasformi
in angelo, sicuro che in fondo qualcosa di nero restera nelle sue intenzioni:
«Un tale buon principe [...] potra egli giustamente da chi ragiona chiamarsi
meno tiranno che il pessimo, poiché gli stessi pessimi effetti dall'uno come
dall’altro ridondano?»*.

Y Della Tirannide, Libro 1, cap. I11; in Scritti politici e morali, 1 cit., p. 21.
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Egli non ammetteva cio¢ liberta se non libera, ed anche un regno di pa-
radiso gli sarebbe sembrato un puro appagamento di edonismo se quei beni
non fossero venuti dalla liberta degli uomini. Anche di Federico II, che
gia tanto lo aveva infastidito con le sue pompe militari, egli da un giudizio
negativo per quanto riguarda la sua illuminata benevolenza verso letterati e

filosofi:

Fuggiam, fuggiam da un Re filosofante,
rimpannucciante alcun letteratuzzo [...]%,

anche se in un sonetto posteriore gli concede:
Ma, di non nascer re forse era degno.*!

Il tiranno deve essere tiranno, non deve sfuggire alla condanna in cui
Iaccesa fantasia alfieriana I’ha inquadrato. Deve essere coerente alla sua pas-
sione fondamentale che ¢ quella di comandare e opprimere.

Se si rilegge il Panegirico di Plinio a Trajano, che al solito come gli scritti
alfieriani non ispirati dalla passione di gridare la propria lotta riesce com-
plessivamente monotono e grave, incerto tra la ricerca di una consequen-
zialita esteriore e intuizioni geniali e momentanee, si ritrovera ancora un
complesso di esperienze e di presentimenti intorno alla libertd. La liberta
diventa un misto di indipendenza aristocratica, di sobrieta catoneggiante e
di vigorosi accenni ad una condizione di uomini uguali di fronte alle pos-
sibilita della grandezza, della gloria, della virtd. Non tanto, nel suo lato
pitl genuino e nuovo, la condizione negativa di una vita angariata, non op-
pressa, quanto la visione di una societa in cui gli individui, se «generosi,
magnanimi, interi», possono entrare in una gara di grandezza, di elevatezza.
«Trajano, tu allora godrai di un bene ignoto sempre a chi impera; di un
bene infinito, inesplicabile, e sommo per un core ben fatto e magnanimo;
il trovar emuli nella virti»?, dice Plinio a Traiano quando lo ha esortato
inutilmente, dopo averlo lodato per le sue qualita di equilibrato governante,
a lasciar 'impero e rivendicare Roma in libertd, a ritornare semplice citta-
dino. LAlfieri, che pure cosi potentemente aveva sentito e capito la volutta
del comando negli eroi tiranni delle sue tragedie, mostra di contrapporre a
quella esaltazione della personalitd nel senso del comando una esaltazione
nuova della personalita che disprezza il comando, che non vuole né servire
né opprimere, che si sbarazza della catena angusta e fatale delle cose, del
rapporto ferino di padrone e servo, mediante il gusto di una vita libera in
cui 'individuo possa esprimere tutte le proprie capacita. Il tiranno si rivela

20 Satira IX, [ Viaggi, cap. I, vv. 130-131; in Scritti politici e morali, 111 cit., p. 144.
* Son. 162, v. 14; Rime cit., p. 137.
22 Panegirico di Plinio a Trajano, Vs in Scritti politici e morali, 1 cit., p. 305.
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sempre pid per U'Alfieri come un maniaco monocorde, una sorta di mostro
che dell'umanit ha solo la passione del dominare. Vero ¢ che quando quella
cupidigia raggiunge, nelle tragedie alﬁerlane, il suo grado supremo, il tiran-
no diventa degno di essere combattuto. E si perfido, carico di ogni posmblle
deviazione morale, ma la forza con cui afferma se stesso e il suo impero ¢
una forza positiva con la quale I'Alfieri inevitabilmente simpatizzava, anche
aborrendola e combattendola. E un eroe malvagio, quasi la personificazione
dell’energia nella sua natura pit belluina, unilateralmente umana, fuori di
una vera complessitd umana. UAlfieri se I'¢ creato senza riferimento alla
natura dei despoti del suo tempo. Era il male delle cose, non morto, ma
vivificato dalla sua stessa passione dell’energia. Grandezza maniaca e malata,
di fronte alla quale si erge la grandezza pura dell'uvomo libero. Magnanimo,
generoso, vero, ben fatto sono gli epiteti che egli da all’uomo nato per la
vita libera, come se egli vedesse nell'uomo nato a servire una bassa e ignobile
ereditd, un difetto vergognoso e turpe.

Al tiranno lascia ancora il riconoscimento della sua energia, ma per il ser-
vo non ha pieta né lo considera dotato di vere qualitd umane. Se in lui la di-
stinzione tra uomo libero e schiavo era cosi sostanziale, si pud capire quanta
importanza avesse per lui la condizione della liberta. All'individuo generoso,
ben fatto poteva bastare tale sua elezione per giustificare la propria vita? Tale
distinzione non era gia la sua liberazione? Ma I'Alfieri non si contentava di
una superioritd potenziale né amava una societa di c/ercs che accuratamente
separino le ragioni della cultura dagli impegni violenti della politica. Cosi il
tema della grandezza e della naturale infelicita che vi € connessa cerca la sua
spiegazione nelle condizioni politiche avverse e limita un approfondimento
del pessimismo che raggiungera le sue conclusioni ultime nel Leopardi. La
grandezza non puo rivelarsi a causa dei tempi morti, a causa della tirannide
che impedisce ogni affermazione di valore. «Per morire io nacqui, e non
vissi; e nella immensissima folla dei nati-morti non mai vissuti, gia mi ha
risposto I'oblio»?, dice, con una intensita che supera l'intenzione politica,
I'ombra del Gori Gandellini nel dialogo La Virtii sconosciuta, che fonde, nel
motivo di un’amicizia cresciuta con la morte, il motivo della infelicita della
vita con quello del bisogno dell’azione. «Te sfuggito e sottratto alle noje, al
servire, al tremare, alla vecchiezza, alle infermita, e pid di tutto al dolore
immenso e continuo di conoscere il bene ed il grande, e non poterlo né ri-
trovar né eseguire, te invidio bens{, ma te non compiango giammai»*, dice
I’Alfieri all’amico morto. «Ufficio e dovere d'uomo altamente pensante egli
era ben altrimenti il fare che il dire»”. Occorre dunque fare per liberarsi, per
esprimere la passione politica in cui I'anima alfieriana si era riversata come
nel pid immediato sfogo della sua ribellione. E da qui 'Alfieri avviera la

2 Scritti politici e morali, 1 cit., p. 260.
M Ivi, p. 263.
5 1vi, p. 261.
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giustificazione del suo destino di poeta trovando nello scrivere un compen-
so del fare, 12 dove questo ¢, per ostacolo dei tempi politicamente avversi,
materialmente impossibile.

Tutta la vita ¢ dunque per I'Alfieri in funzione della liberta al cui fondo
si potrebbe immaginare una base religiosa. Ma qual ¢ quella religione che
all'Alfieri possa sembrare base della liberta? Non certo quella ufficiale della
Chiesa cattolica, non l'osservanza alle parole del pontefice romano contro
il quale egli si esprime sempre violentemente, accomunandolo perfino ai
francesi da lui odiati:

Ma, pria che il Papa, annullisi la matta
licenza atroce Gallica servile.®

In proposito alla religione v'¢ nella 7irannide un capitolo molto interes-
sante in cui spunti storicamente giusti e sempre attuali si mescolano a delle
affermazioni azzardate, sia per rispetto di una certa coerenza sofistica sia per il
suo impeto di libellista. La posizione verso il papato e la Chiesa cattolica rien-
tra nel generale atteggiamento antitirannico, con I'odio del papa in quanto re:

Il Papa ¢ papa e re:
dessi abborrir per tre.”

E re assoluto, retrogrado, come il suo Stato poteva mostrare:

Vuota insalubre region, che stato

ti vai nomando, aridi campi incolti;
squallidi oppressi esteniiati volti

di popol rio codardo e insanguinato:
prepotente, ¢ non libero senato

di vili astuti in lucid’ostro involti;

ricchi patrizj, e pit che ricchi, stolti;
prence, cui fa sciocchezza altrui beato:
citta, non cittadini; augusti tempj,
religion non gid; leggi, che ingiuste

ogni lustro cangiar vede, ma in peggio:
chiavi, che compre un di schiudeano agli empi
del ciel le porte, or per eta vetuste:

oh! s¢’ tu Roma, o d’ogni vizio il seggio?”®

Proprio il papa costituisce il punto pit attaccato dall’Alfieri nella costru-
zione cattolica, quando nella 77rannide parla della religione nei riguardi

26 ]| Misogallo, son. XIX, vv. 13-14; in Scritti politici e morali, 111 cit., p. 266.
7 Epigramma XIII; Rime cit., p. 183.
% Son. 16; ivi, p. 14.
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della liberta. Abbiamo gia visto che nei riguardi di una religione positiva
c’é una certa valutazione romantica, che la fa suscitatrice di entusiasmo, e
una valutazione illuministica, che la considera freno contro la corruzione e
semmai quale espressione particolare di un universale deismo. Ma all’Alfieri
la questione religiosa interessava soprattutto per la liberazione eroica nella
vita e proprio a questo proposito egli vide che la religione cristiana in genere
e quella cattolica in particolare erano poco adatte per dare all'uomo quel-
lo sdegno magnanimo di ribellione, e lo invitavano invece a sottomettersi
all’autorita dei tiranni. «La cristiana religione, che ¢ quella di quasi tutta la
Europa, non ¢ per sé stessa favorevole al viver libero: ma la cattolica religione
riesce incompatibile quasi col viver libero». Semmai lodevoli erano gli ereti-
ci, i protestanti che si erano ribellati all'obbedienza passiva, non gli altri che
«non la frenando, vollero conservarla intera, (non perd mai quale era stata
predicata da Cristo, ma quale con arte, con inganno, ed anche con la vio-
lenza I'aveano i suoi successori trasfigurata) si chiusero essi sempre pit ogni
strada al riprocrear liberta»*. Egli non si curava dei punti dogmatici che
meno hanno riferimento alla vita vera di noi uomini, ma trovava i punti pit
dannosi della religione cattolica in queste credenze ed istituzioni: «Ma, IL
PAPA, ma, LA INQUISIZIONE, IL PURGATORIO, LA CONFESSIO-
NE, IL MATRIMONIO FATTOSI INDISSOLUBILE SACRAMENTO,
e IL CELIBATO DEI RELIGIOSI». Quanto al papa, dice che «un popolo,
che crede potervi essere un uomo, che rappresenti immediatamente Dio;
un uomo, che non possa errar mai; egli ¢ certamente un popolo stupido»®.

Era il principio autoritario che gli ripugnava, I'inumanita di una onniveg-
genza divina messa in un uomo fallibilissimo e di una obbedienza in ogni
caso, anche se la ragione la vietasse. Le altre accuse hanno una lambiccata
ricercatezza: ad esempio, dannosa ¢ la credenza del Purgatorio perché gli
uomini «Per redimere da codesta pena i loro padri ed avi, colla speranza
di esserne poi redenti dai loro figli e nipoti, danno costoro ai preti non
solamente il loro superfluo, ma anche talvolta il lor necessario»’’. Donde la
ricchezza dei preti: e dalla loro ricchezza la loro connivenza col tiranno: e da
questa doppia congiura I'oppressione degli uomini liberi. Si pensi alla figura
di Leonardo sacerdote nel Filippo, o all'invettiva di Saul contro i sacerdoti.
Nel sostegno dato dai sacerdoti al re assoluto, che ¢ poi il loro braccio seco-
lare, si riconosce la politica di alleanza con i potenti a danno di un popolo
che deve veder misteriosi, lontani, sublimi i segreti della religione:

[...] il sacro vel, che al volgo
adombra il ver, ch’ei non intende, e crede: [...]?%

» Della Tirannide, Libro 1, cap. VIII; Scritti politici e morali, 1 cit., pp. 44-45.

%0 Ivi, p. 46.

1 Ivi, p. 48.

32 Filippo, At. 111, sc. 5, vv. 189-190 ed. C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1952, p. 54.
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Tanto ¢ il disprezzo verso il papato che anche nel periodo della Rivolu-
zione francese, quando egli giungeva a lodare gli austriaci che difendevano
Mantova, perché avversari dei francesi, il papa veniva messo alla stessa stre-
gua dei suoi nemici repubblicani.

Restavano semmai le religioni di carattere protestante, che avevano dimo-
strato di saper inflammare gli uomini anche all’amore della liberta appunto
perché la loro religione era incentrata nella liberta di ognuno di compren-
dere Dio, di leggere la sua volonta, di eseguire la sua volonta secondo la
propria coscienza.

«Doppia universal serviti» dice della Chiesa e dello Stato assoluto. E che
i due poteri siano fatti 'uno per l'altro, egli lo vede nel rispetto che si di-
mostrano scambievolmente agli occhi del volgo: «Non so se al sacerdozio
si debba la prima invenzione del trattare come cosa sacrosanta il politico
impero, o se 'impero abbia cio inventato in favore del sacerdozio [...] ma da
nessuno mai dei due udiamo chiamare, o reputare mai sacri, gl'incontesta-
bili naturali diritti di tutte le umane societa»™.

La liberta ¢ dunque la vita ideale degli uomini veri, la condizione e il
risultato del forte sentire. Riassume la grandezza del mondo classico, non
trova una realizzazione perfetta nel presente che impallidisce al paragone di
una liberta eroica nata pit per atto di liberazione che in seguito a sapienti
adattamenti legislativi. Chiarito il carattere della liberta alfieriana, si puo
meglio capire I'atteggiamento che il poeta assunse di fronte alla Rivoluzione
francese. I rapporti con la Rivoluzione francese caratterizzano le varie men-
talita degli italiani del secondo Settecento e indicano fin dove I'illuminismo
si era fatto vitale, e dove invece elementi di una retorica anteriore veniva-
no rinfrescati dai primi spunti di una nuova coscienza nazionale. Non c’¢
grande italiano di quel periodo che non abbia preso inizialmente posizione
a favore della Rivoluzione e che poi non abbia reagito sfavorevolmente. Il
Parini, I’Alfieri, il Cuoco. Naturalmente coloro che assistettero a tutta le-
voluzione del fenomeno da Rivoluzione ad impero poterono sentir traditi i
loro ideali di liberta e di libertd nazionale e insieme vedere i vantaggi edu-
cativi anche di una parvenza di regime nazionale, ma gia Parini ed Alfieri
si ribellarono rapidamente contro I'applicazione dei principi da essi amati.
Nel Parini fu il cittadino offeso dai soprusi, dalle prepotenti irregolarita;
nell’Alfieri fu anche quello, ma piti 'uomo nuovo e I'individuo indipenden-
te che non tollerarono le limitazioni e lo spirito razionalistico della Rivolu-
zione. Indubbiamente, se in tutti i casi vi poté essere impazienza di persone
non avvezze e non adatte alla politica, il riferimento alla libertd offesa era
ugualmente se pur variamente giustificato.

C’era una tradizione di gelosia e di suscettibilita da parte dei letterati
italiani verso i francesi, poco riguardosi della gloria delle nostre lettere, e

3 Della Tirannide, Libro 1, cap. VIII; Scritti politici e morali, 1 cit., p. 50.
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proprio nella prima meta del secolo si era accesa una polemica per un libro
del gesuita Bouhours che conteneva un giudizio pienamente negativo della
letteratura italiana. Tra i letterati pit tradizionalisti si sviluppo una corrente
gallofoba, mentre i progressisti illuministici trovavano nella cultura francese
un aiuto nel loro sforzo di europeizzarsi. La Francia era per questi ultimi
I'Europa, mentre per gli altri era la nazione che sembrava con la sua presun-
tuosa modernita calpestare la grandezza italiana. Cosi I'Alfieri trovava gia
una ereditd antifrancese che si arricchi in lui man mano che l'esperienza di
una certa frivolezza francese trovava conferma nella sua antipatia per il facile
e gelido sorriso degli enciclopedisti francesi. Al contrario dei popoli schiavi,
ma ricchi di qualita naturali, di sentimento istintivo e vigoroso, il popolo
francese gli era sembrato fatto di servi contenti o schernenti, ma non di veri
uomini. La sua serieta crucciata ed inamena odiava quanto di frizzante, di
razionalistico v'era nella natura francese.

Un discorso del metodo tradotto in termini illuministici non poteva assolu-
tamente suscitargli simpatia. La Rivoluzione francese lo indisponeva dunque
anche come risultato della filosofia illuministica, che, umanitaria e tollerante
in teoria, produceva un movimento sanguinario e intransigente. Cosi, ironica-
mente paragona la strage degli Ugonotti nella notte di S. Bartolomeo alle ucci-
sioni del 10 agosto e del 2 settembre del 1792, e nota che almeno in quei tem-
pi di tenebre nessun principio affermato filosoficamente vietava quella strage:

In altro Agosto insaguinar gia vide
I'onde sue 'empia Senna: ma quello era
delle tenebre il secolo, cui fera

religiosa crudelta conquide.

D’ogni ornicciudl maestra, oggi si asside
filosofia dolcissima, che impera

di tutte Sette tolleranza intera,

e le passate immanita deride.*

Il che mostra anche meglio il disprezzo che I'Alfieri aveva per la divulga-
zione delle idee illuministiche, per i «filosofi scalzi» che godevano nell’aiz-
zare la «ciurmaglia».

Tuttavia, quando scoppio la Rivoluzione, I'Alfieri ne provo gioia e fi-
ducia, fu pronto a cantare Parigi sbastigliato e resistette nella sua simpatia
anche quando eran gia scoppiati i primi episodi del Terrore. Alla pia madre,
che lo scongiurava di tornare via dalla Francia dove si svolgevano eccessi
insopportabili agli occhi di una aristocratica e di una fervente cattolica, ri-
spondeva giustificando la necessaria violenza da cui sarebbe sorto un bene:
«sono mali passaggeri, da cui ne potra forse ridondare un bene durevole»”

34 Il Misogallo, son. X, vv. 1-8; Scritti politici e morali, 111 cit., pp. 249-250.
% Lettera del 22 dicembre 1789; Epistolario cit., 11, p. 24.
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In Parigi sbastigliato I Alfieri mostra chiaramente gia le ragioni per cui non
doveva rimanere a lungo entusiasta della Rivoluzione. Anzitutto va ricor-
dato che, con il suo amore per 'azione individuale o di pochi individui
generosi, contrastava il movimento delle masse, della plebe, che gli doveva
sembrare una contaminazione di quel gesto di suprema elezione. Cio che
poi egli si attendeva era una monarchia costituzionale o anche una repub-
blica moderata e che consacrasse la distinzione delle vecchie classi sociali
collaboranti, ma con le loro prerogative:

Popol, Patrizj, Sacerdoti, ¢ questa
la via, per cui quel sacro allor si miete,
che il ben d’ogni uom nel ben di tutti innesta.*

Ecco che, quando la Rivoluzione ebbe superato il primo periodo pit ge-
nerico e si costitui rivoluzione della borghesia, I'Alfieri doveva per forza tro-
varsi disgustato. Che egli volesse solo delle riforme in senso costituzionale e
al massimo una repubblica senza giacobinismi, ce lo attesta una lettera mai
spedita, ma preparata da lui per Luigi XVI, per consigliarlo a cedere quello
che la forza rivoluzionaria gli avrebbe strappato: non la corona, ma le prero-
gative piu avvilenti per i cittadini:

«Non sono nato vostro suddito [traduciamo dalla lettera scritta in fran-
cese]; il mio nome che vostra maesta ignora, ma che ¢ in fondo alla lettera,
come il cattivo francese che io scrivo, vi dicono chiaramente che io sono
italiano. lo sono nato nobile in un piccolo paese che si chiama Piemon-
te. lo 'ho lasciato, ma senza colpa, da circa dodici anni, unicamente per
poter pensare e scrivere liberamente. Io non cerco, Sire, né di piacervi, né
di dispiacervi; io non voglio niente né da voi né da chicchessia. lo amo gli
uomini, la verita, la gloria e la giusta liberta. Tutta questa lunga tirata che
vi faccio sul mio conto, era necessaria per spiegarvi a qual titolo io osassi
scrivervi queste poche righe che seguono. Ho tentato, in una breve prosa
italiana, sotto il nome di Plinio, di consigliare a Traiano, morto, di rinuncia-
re all'impero e di far rivivere la repubblica romana. Oso pregare Luigi XVI,
vivente, di un sacrificio molto meno grande, cio¢ di cogliere 'occasione che
si presenta per acquistare la gloria pid singolare, pit vera e durevole a cui
qualsiasi uomo possa arrivare: ¢ di andare voi stesso oltre cio che il popolo
vi chiedera per la giusta liberta; di distruggere da voi per primo I'odioso di-
spotismo che ¢ stato esercitato sotto vostro nome; di prendere con il popolo
delle misure immancabili per impedirne la resurrezione per sempre e di cre-
arvi, mediante la spontaneita di un nobile e imperioso provvedimento, un
nome che nessun re ebbe od avra mai. La semplice vista del manoscritto che,
in un tempo in cui tutto si stampa, io impiego per farvi pervenire, Sire, il

% Son. di Introduzione a Parigi sbastigliato, vv. 12-14; in Scritti politici e morali, 11 cit.,
p. 103.
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voto disinteressato del mio cuore per un bene che non mi riguarda in alcun
modo, vi ¢ garante che non ¢ la mia piccola gloriola che cerco di soddisfare,
osandovi dare un tale consiglio, ma la vostra e il benessere di tutto il vostro
popolo»”. La reggia ¢ ancora nido di tradimento e di vilta, ma bastera che
il Terrore commetta soprusi, violenze ingiuste e che la nobilta venga battuta
per far cadere la retorica del tiranno e della reggia e farvi sostituire quella
della Francia, considerata predona e conculcatrice degli uomini liberi.

La delusione era dunque inevitabile e si preparava da tempo: né si fa
storia di pettegolezzi quando si aggiunge che i fastidi causati all’Alfieri dallo
stato delle cose a Parigi, e soprattutto la drammatica partenza all’'inizio del
Terrore, influirono non poco sul nostro autore, che voleva che la liberta
cominciasse da lui, dalla sua indipendenza, e che trovava un intollerabile
sopruso la limitazione della cara liberta di movimento (a volte 'amore della
liberta ¢ soprattutto amore della sua liberta, del suo libero andare in giro
per il mondo: «[Voglio] esser libero di stabilirmi anche in America se mi
piacesse; ed a questa idea sappiate che son risolutissimo di sagrificare non
che i beni di Fortuna, in parte come ho fatto, ma la stessa vita», scriveva nel
’78%). 1l motivo della sua nobiltd, che da giovane aveva lodato per poterlo
disprezzare, negli ultimi anni riaffiord in contrapposto con il regime popola-
re borghese e assunse un carattere difficilmente spiegabile in funzione della
personalita.

Era proprio che il vecchio nobile ritornava fuori e godeva istintivamente
della sua distinzione naturale. «Non ho mai né amata, né stimata la nobilta
del sangue quanto da che son convinto dai fatti, ch’ella ¢ un ottimo distin-
tivo per farsi conoscere diversi realmente dagli altri»*, scriveva nel ’96. Non
era pitt dunque solo perché i nobili erano per forza di cose «<meno schiavi»
degli altri che I’Alfieri si ricordava con orgoglio della sua nascita, ma per un
moto del sangue superbo e per una volonta di distinzione che nei tempi del
dispotismo monarchico era pit facilmente realizzata da un certo disprezzo
della nobilta stessa.

Anche la privazione dei suoi libri e dei suoi oggetti, e di danari, a causa
della Rivoluzione, crucciava moltissimo I’Alfieri che non mostrava affatto di
voler nascondere questo motivo personale e anzi ne faceva 'esempio espe-
rimentato della mancanza di ogni rispetto della liberta individuale, che per
lui comprendeva la proprieta privata, come possesso che rientra nel raggio
d’azione della personalita, da parte del regime repubblicano francese. Da
quel momento la sua critica diventa aperta e intransigente, quasi settaria se
I’Alfieri non avesse nobilmente fatto parte per se stesso, lontano da contatti
precisi con le forze reazionarie.

3 Cir. Epistolario cit., 11, pp. 5-6.

%8 Lettera a Giacinto Cumiana, settembre 1778; Epistolario cit., 1, p. 65.

% Lettera al marchese Roberto Alfieri di Sostegno, 20 novembre 1796; Epistolario cit.,
11, p. 193.
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Spirito violento e facile a reagire per contrapposizione alla realta brutta
perché limite ad un suo sogno eroico, egli che aveva visto fino allora il suo
nemico sulla tirannide e nella persona del tiranno, ora lo vede nella Francia
e nella sua Rivoluzione. Mentre aveva chiesto a certi regimi liberi una mag-
giore intensita di vita che giustificasse il loro benessere, ora ricerca in una
esplosione di violenza un ordine, una regolaritd, un agio impossibili.

Si prestava a questa sua apparente contraddizione tra amore alla liberta e
odio di una rivoluzione libertaria il giudizio sui francesi, sulla loro leggerez-
za, sul loro non essere «veri uomini» e quindi inadatti a vera vita libera. Cosi
egli giudico gli eccessi del Terrore non piti come aveva fatto in principio,
inevitabile violenza che accompagna i grandi cambiamenti, violenza indi-
spensabile ad una vera rivoluzione, ma come effetto di una rivolta di schiavi
che non sanno organizzare una societa poiché mancano del senso stesso
della liberta. E dell’88 il parere sull’Agide in cui dice la sua speranza che
in Italia, dove «la pianta uomo [...] essendovi assai pit robusta che altrove,
quando ella venga a rigermogliare virta e liberta, la spingera certamente [...]
assai pit oltre che i nostri presenti eroi boreali, fra cui la liberta si ¢ piuttosto
andata a nascondere, che non a mostrarsi in tutto il suo nobile immenso e
sublime splendore»*’

La liberta richiedeva insomma una generosita eroica romana e spartana
e un senso di garanzia, di rispetto dei diritti altrui che non trovava nella
Rivoluzione francese e nei francesi:

O Dea, tu figlia di valor, che aggiungi
due gran contrarj, Indipendenza e Leggi;
tu, C%C da’ miei primi anni il cor mi pungi,
e mia vita € miei studi arbitra reggi;

tu, di Giustizia suora, or ten disgiungi?
Religion, gia base tua, dileggi?

Lagrime ed auro da ogni tetto emungi?
E tempio infetto infra vil gente eleggi?
Ah! noj; la Diva mia, del Tebro Diva,

del Tamigi, e di Sparta, ai Galli ignota,
mai non volo su questa infausta riva.
Licenza, ¢ questa; alla lisciata gota,

ben la ravviso; e, d’ogni pudor priva,
volger si affretta la sua breve ruota.*!

Tutto gli divenne odioso e perfino il nome della liberta gli sembro logo-
rato e corrotto dall’'uso che la Rivoluzione ne fece. E si getto contro quella,
secondo lui, nuova tirannide con la stessa passionalita con cui si era gettato
prima contro il dispotismo. Ma la sua maturita, colpita da questo cam-

0 Parere sulle tragedie e altre prose critiche, ed. M. Pagliai, Asti, Casa d’Alfieri, 1978, pp.
125-126.
4 ]I Misogallo, son. 111y Scritti politici e morali, 11 cit., pp. 238-239.
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biamento, portava se non la caduta della passione fondamentale, certo la
perdita della ispirazione pid genuina ¢ pit pura, ¢ la nuova lotta prendeva
un carattere pid aspro, pit animoso, pid puntiglioso. Nasce in lui il bisogno
della satira, dello scherno, mentre prima era stato tutta pura affermazione
tragica. Uideale per cui aveva lottato era affermato da altri ed egli veniva,
pur senza volerlo, a trovarsi accanto a quelle correnti reazionarie che sogna-
vano il ritorno dell’assolutismo, contro cui era nata la sua passione politica.
E certo ¢ grave che egli ignorasse che gli uomini della repubblica partenopea
morivano per quella liberta che le bande dei lazzeri, di quella plebe da lui
glorificata come segno della vitalita italiana, venivano a calpestare. Quando
si sia bene accertato il tono meno puro di questa nuova lotta, il suo minor
valore come base di una possibile creazione artistica, si deve pero valutare
giustamente I'importanza dei motivi che ne scaturivano. Tutto il Dialogo fra
un Uomo libero ed un Liberto, che si trova nel Misogallo, potrebbe essere ci-
tato per chiarire ancor meglio la distinzione posta dall’Alfieri tra la liberta e
la Rivoluzione francese. Un americano del nord parla con un avvocato fran-
cese. Lamericano, arrivato di recente in Francia, non vede i portati meravi-
gliosi della liberta che I'altro gli vanta, anzi confessa di aver creduto di essere
giunto in un paese dominato da un re impazzito. Ribatte il Liberto: «Oh
stolto! e non vedevi tu nei volti tutti dei nostri cittadini la indipendenza e
la liberta? non ne udivi tu ad ogni passo eccheggiare i bei nomi tra le feroci
grida del popolo?». E il Libero: «lo scorgeva nei volti di tutti insolenza mol-
tissima; ed una risibile ferocia negli urli, ferivami; ma, né un solo contegno
di liber'uomo vedendo, io queste cose tutte a voi le credeva cosi comandate
da un Re». Liberto: «Tu mi sai d’imbecille davvero. Un Re, lascia egli mai
pronunziare neppure il semplice nome di liberta?». Libero: «Ma un Popolo
libero, ¢ egli mai insolente, sanguinario, ed ingiusto?»**

La liberta dunque non sta nel parlarne, ma nell’applicarla nel riguardo
assoluto dell'individualita altrui, e dove c’¢ liberta non c’¢ luogo per il gusto
malvagio del sangue. E d’altra parte ’Alfieri nella Rivoluzione francese non
vide quei gesti eroici o individuali con cui 'uvomo generoso si libera del
tiranno. Non volle vedere il tragico di Danton, di Robespierre e degli altri
che lottavano per le loro idee a prezzo della testa. Gli sembro un trionfo di
plebei e di avvocati, e al disprezzo dell'uomo libero per ogni sopruso e li-
mitazione dell'individuo si aggiunse certamente lo sdegno dell’aristocratico
che, con un residuo di repulsione feudale ad ogni lavoro, accomuna i plebei
e i professionisti borghesi.

La Rivoluzione francese diventava cosi il punto di divisione delle sue
convinzioni politiche. Di fronte alla Rivoluzione e all'invasione francese gli
italiani migliori provarono un naturale imbarazzo tra il loro nazionalismo,
ancora vago e generico e ancora attaccato ad una tradizione letteraria e reto-
rica, e I'altezza delle idee che bene o male venivano introdotte con gli eserciti

42 ]| Misogallo, Prosa quarta; ivi, pp. 304-305.
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repubblicani. Vi furono quelli che incondizionatamente aderirono e quelli
che sperarono nella reale autonomia dei nuovi stati creati in Italia. Alcuni
eredi del concetto cosmopolitico dell’illuminismo sentirono che le idee val-
gono piu della patria, altri si infastidirono dell'imposizione e soprattutto
dell’adesione servile di molti italiani che tra le nuove e le vecchie invasioni
non facevano differenza nessuna, pronti ad acclamare ogni nuovo venuto, a
cambiare non le idee, ma i padroni. Ma I’Alfieri visse questo dramma, oltre
che con tutti i limiti accennati, con un elemento nuovo che praticamente
doveva maturare in alcuni spiriti proprio nel contrasto ad un invasore che
offriva da sé 'arma ideale della rivolta proclamando la liberta e il diritto di
vivere secondo il proprio volere. LAlfieri senti la passione nazionale prima
ancora che esistesse una coscienza nazionale negli italiani, senti con vivacita
di presente un suo sogno eroico che presupponeva una nazione italiana non
ancora esistente. Questo nazionalismo, che si deve naturalmente ben distin-
guere dalle teorie nazionalistiche di un secolo dopo, nasceva dal suo sforzo
di distinguere un popolo vigoroso e veramente corrispondente al suo sogno
di liberta da quello francese.

Dall’odio nasceva la coscienza di una nazione ancora potenziale, ma po-
tenzialmente capace di esistere e di lottare contro 'idolo polemico del poeta.
Cosi il famoso sonetto «Giorno verrd» ecc., ¢ soprattutto I'assicurazione di
una nascita della nazione italiana e percio anche il Misogallo, costruzione
debole e libellistica, modello di un genere di xenofobia che nasce da umori e
mai da cultura vissuta profondamente, ha per noi il valore di un’affermazio-
ne di questa nuova, augurata nazione italiana. Come documento antifran-
cese o antirivoluzionario ha scarsissimo valore, ma indica una coscienza che
nega per affermare, che critica volendo opporre delle qualita nuove, un sen-
so nuovo di nazione superiore a quello della tradizione retorica che non co-
nosceva futuro e non proponeva nessuna lotta. Ché invece era una lotta che
I’Alfieri proponeva agli italiani, contro i francesi come contro ogni popolo
che vietasse la nostra liberta; e come letterato cerco di iniziarla col Misogallo.
La stessa aria di complotto, con cui 'Alfieri mise in giro le copie della sua
operetta, indica I'intenzione di battaglia che le attribuiva: «nella gran Causa
che pende purtroppo fra il Retto e I'Iniquo, degli Indifferenti non ve ne puo
mai esser nessuno»®. E quest’'ultima frase vigorosa ed eterna (e cio che era
ingiusto nel ’96 poteva diventar giusto nel 1813 da parte dei popoli oppressi
da Napoleone) fa sentire che la lotta da lui sognata era pit che una reazio-
ne alla Rivoluzione francese; e che, se egli veniva incoscientemente a porsi
vicino ai peggiori reazionari, egli trovava i suoi veri compagni in un'epoca
allora futura: negli uomini del Risorgimento. Perché tra i motivi della sua
avversione alla Rivoluzione francese c’era il suo sentimento nuovo, roman-
tico contro un fenomeno nato dall’illuminismo. Anche nella descrizione del

® Intenzione dell’ Autore, nell’ Appendice del Misogallo degli Scritti politici e morali, 111 cit.,
p. 517.
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Rame allegorico che doveva rappresentare la confusione della repubblica
francese, il versicolo finale, per dare la pennellata decisiva al quadro della
insolenza e bassezza dei repubblicani, li chiama «Regj stromenti», schiavi
del potere regio anche se combattevano contro i re. Non era dunque diven-
tato un partigiano dei re, ché anzi si serviva sempre delle vecchie formule
di disprezzo per colpire i nuovi avversari. Non si appellava come i polemisti
della reazione ad un ordine voluto dal Dio dei privilegiati, ma metteva i
rivoluzionari sullo stesso piano dei vecchi nemici. E solo da una collera
cieca contro le vittorie dei francesi poteva essere spinto a rinnegare, se non
le sue idee, la loro utilita: «io approvo [scrive nel 1802 all’abate di Caluso a
proposito dei libri giovanili politici, ristampati contro la sua volonta] di bel
nuovo solennemente tutto quanto quasi ¢ in quei libri; ma condanno senza
misericordia chi li ha fatti, ed i libri medesimi, perché non c’era il bisogno
che ci fossero; e il danno pud essere maggiore assai dell’utile»*.

Se ci ricordiamo di quanto I’Alfieri disse precedentemente della liberta e
leggiamo quanto ne scrive nel Misogallo per corroborare la sua avversione
contro i Francesi («vendetta della contaminata e tradita libertd»), vediamo
che all'autore si poneva, sia pure in termini non scientifici, un problema di
schietta natura politica, di costituzione dello Stato, dei rapporti tra cittadino
e Stato: «Nella vera civil liberta, la storia di quei pochissimi popoli che la
possedevano, mi vi facea chiaramente vedere compresa la massima possibili-
ta per 'uvomo di ottenere una pit utile e pit durevole gloria; di piti ampia-
mente sviluppare le proprie intellettuali facoltd; di vedersi tuttora intorno
degli uomini veri, e pit felici, e pit arditi, e migliori; di avere degli emuli in
tutte le virtd: né mai finirei, se qui ad uno ad uno annoverare volessi i beni
moltissimi, che dalla liberta ne ridondano, bene intendendo il significato
di essa; e qual dovrebb’essere intesa da tutti, se il di lei sacrosanto nome
contaminato mai non venisse dalla impura bocca dei corrotti inverecondi
liberti. Che a ben parlare di libert, fa d’uopo esser liberi d’animo, e puri, e
giusti, e magnanimi; altrimenti ella si scambia con I'invidia, con la licenza,
e con la servile vendetta»®. Le qualitd positive permangono e assicurano che
I'Alfieri non tradi mai in profondo il suo primo ideale, ma affiorano delle
determinazioni che prima mancavano: «vera liberta», «bene intendendo il
significato di essa», ecc.: all’'amante della liberta ad ogni costo si veniva cio¢
sostituendo un pid prudente pensatore politico che dalla lezione della real-
ta voleva trarre una formula, una soluzione completa, applicabile o per lo
meno che conciliasse anche teoricamente il suo nativo bisogno di liberta
con la salvaguardia di certe condizioni di vita che la liberta non ulterior-
mente determinata sembrava trascurare. Il problema di ogni liberale nei
momenti delle crisi e degli eccessi rivoluzionari ¢ stato sempre la ricerca di
una certa regola che salvaguardi la stessa liberta da chi ne puo usare a spro-

“ Epistolario cit., 111, p. 133.
® Il Misogallo, Prosa seconda; Scritti politici e morali, 11 cit., p. 207.
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posito e contro essa stessa: liberta si ma non liberta di opprimere gli altri, di
uccidere la liberta. UAlfieri, mosso ¢ vero anche da ragioni meno pure e da
una serie di condizioni pit contingenti (le ripartizioni in classi, ecc.), sent
il bisogno di cercare una determinazione della liberta, aiutato da quell’e-
sempio di licenza che egli vedeva nella Rivoluzione francese. Cosi venne,
nell’'ultimo periodo della sua attivita e soprattutto nelle quattro commedie
di argomento politico, proponendo una forma di liberta condizionata, sod-
disfacente per le sue esigenze di ribelle al massimo tentativo rivoluzionario
che aveva davanti agli occhi. Mancando di una preparazione storica come
poteva avere un Cuoco, egli procedette attraverso prove dalle diverse forme
di governo tradizionali: monarchia, aristocrazia, democrazia, arrivando ad
una forma di monarchia costituzionale che, riscoprendo 'uovo di Colom-
bo, aveva perd il merito di riproporsi il problema sia pure rozzamente ex
novo da una intuizione della liberta fantastica e assoluta. E certo le forme di
costituzioni richieste dopo la caduta di Napoleone non differivano molto
da questa elaborazione alfieriana, anche se da essa del tutto indipendenti.
Alla base di questa garanzia della liberta di contro alle insolenze della parte
popolare c’¢ un disgusto aristocratico della poverta, dei nullatenenti, della
plebe ignorante, priva di ogni cosa che dia stabilita alla sua vita, pronta a so-
stenere il tiranno che la nutrisca o comunque a seguire chi pit le promette.
Perché dunque, in questo ultimo tentativo di una sistemazione del rapporto
tra gli individui e lo Stato e tra le classi, vengono a confluire oltre 'espe-
rienza piu viva della Rivoluzione vecchi motivi che non mancarono anche
nella pit accesa adorazione della liberta. Il disprezzo per la plebe nasceva in
lui da quel forte residuo di aristocratico che veniva convalidato dal bisogno
di distinguersi anche nella vita esteriore, di primeggiare, di essere assoluta-
mente indipendente. Non era attaccato da nessuna forma di filantropismo,
che ’Alfieri aborriva come prodotto illuministico e demagogico, e cresceva
sempre pit in lui la convinzione che quell’elemento fluttuante, irrequieto,
avido, privo di idee proprie e di interessi, era una terribile arma per chiun-
que volesse ergersi contro le leggi; e che se uno lo avesse adoperato ai fini
della liberta avrebbe poi subito dopo dovuto o cedere di fronte al disordine
o reprimerlo tirannicamente.

Chiuso a qualsiasi motivo cristiano, egli non si prospetto d’altra parte
neppure il problema che quella massa potesse venire educata, sollevata dalla
condizione di servire ai tiranni, ai demagoghi. E non ci si meraviglia di
cid quando si pensa che anche nel Risorgimento, cui partecipavano anche
uomini del popolo, quasi mai si pose un vero problema sociale, che nacque
soprattutto dall’'opposizione Bakunin-Mazzini alla fine del grande periodo;
e che la stessa Rivoluzione francese fu una rivoluzione strettamente borghe-
se e che il terzo stato era appunto la borghesia.

Gia nella 7irannide ¢ una definizione del «popolo» che esclude ogni
attenzione alla parte dei poveri, dei proletari. Per popolo «non intendo mai
altro che quella massa di cittadini e contadini pit 0 meno agiati, che posseg-
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gono proprj lor fondi o arte, e che hanno e moglie e figli e parenti: non mai
quella pit numerosa forse, ma tanto meno apprezzabile classe di nulla-te-
nenti della infima plebe. Costoro, essendo avvezzi di vivere alla giornata; e
ogni qualunque governo essendo loro indifferente, poiché non hanno che
perdere; ed essendo, massimamente nelle citta, corrottissimi e scostumati;
ogni qualunque governo, perfino la schietta Democrazia, non dee né puo
usar loro altro rispetto, che di non li lasciar mai mancare né di pane, né di
giustizia, né di paura»®.

Parte negativa della popolazione che rende difficile ogni vera rivoluzione
e rende tanto pidl necessaria una liberta forte e vigilante: «la nascente liberta,
combattuta ferocissimamente da quei tanti che s'impinguavano della tiran-
nide, freddamente spalleggiata dal popolo, che, oltre alla sua propria lieve
natura, per non averla egli ancora gustata, poco I'apprezza e mal la conosce;
la nascente libertd, divina impareggiabile fiamma, che in pochi petti arde
pura nella sua immensitd, e che dai quei soli pochi viene alquanto inspirata
e a stento mantenuta nel petto agghiacciato dei pit; ov'essa per qualche
beata circostanza perviene a pigliare alcun corpo, non dovendo trascurar
P'occasione di mettere, se puo, profonde e salde radici, si trova pur troppo
costretta ad abbattere quei tanti rei che cittadini ridivenir pit non possono,
e che pur possono tanti altri impedirne, o guastarne»®’.

Egli fa come un primo passo verso una soluzione di autogoverno che
presuppone una coscienza in tutti i componenti dello Stato, libera dalla
condizione di inconsci, di servi, alcuni uomini che egli chiama «popolo», la
parte dei possidenti e degli artigiani, e delle classi pit colte. Lascia allo stato
di sudditi, di protetti i nullatenenti, i quali anch’essi avevano pure «moglie
e figli e parenti», ma il cui nucleo familiare non era un nucleo economico.
Nell’Alfieri dunque spregiatore delle ricchezze, la proprieta privata costitui-
va il sine qua non della personalita libera. Solo nell’Agide, tratto dall’'ammi-
razione per una forma di governo eroica come quella spartana, egli accenna
ad un diritto della plebe di partecipare alle ricchezze per partecipare cosi alla
vita libera dello Stato.

Agide, accusato dagli efori e dall’altro re Leonida di voler sovvertire lo
Stato eccitando

la ribellante compra infima plebe,
si difende adducendo le antiche leggi di Licurgo che egli aveva ripristinato:
Allora spenti

eran gl’iniqui crediti; comuni
feansi allor le ricchezze; allora in bando

% Della Tirannide, Libro 1, cap. VII; Scritti politici e morali, 1 cit., p. 41.
# Libro I, cap. VIIL; ivi, p. 106.
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uscian di Sparta il lusso, e i vizj insieme,
e il torpid’ozio: e risorgeano, in somma,
virtude allora, e libertade.

e dice che se non si addiverra ad un’equa distribuzione delle ricchezze

[...] la plebe, a voi si vile

perché mendica, la spartana plebe,

che abborre voi ricchi possenti e forti
pit delle leggi, ¢ molta; aspra la stringe
necessita feroce. Ove a voi giovi
rimembrar, che di Sparta e di Licurgo
figli son essi al par di voi, ben ponno
splendor di Sparta esser costoro ancora,
e in un, di voi salvezza.*®

In quel caso la plebe sosteneva il giusto Agide e I'accusa di demagogia
veniva dai personaggi meno nobili della tragedia; ma questo episodio resta
isolato e si collega alla caratterizzazione di Agide e del regime spartano, in
cui del resto schiavi e stranieri eran tenuti a lavorare per la razza eletta. Le
dichiarazioni della 7irannide sono precise e gli eventi della Rivoluzione le
confermano e approfondiscono: la plebe ha soprattutto il torto di essere di
fatto pit serva, di aver 'animo piu servile, di dover per forza dipendere dai
potenti che possono sfamarla ed affamarla. Cera il disprezzo dell’aristocra-
tico in cui fermenta il disprezzo del pessimista, ma c’era anche la paura del
liberale che vedeva compromessa la liberta da parte di una moltitudine che
non poteva resistere alle lusinghe o alle minacce dei tiranni.

Del Popol piaga, e non del Popol parte,
la Plebe ell’¢; che viziosa, ignuda,
tremante serva e servilmente cruda,

le corrotte cittadi ingombra e parte.
Fera, volubil, stupida, in altr’arte,

che bramar tutto e nulla oprar, non suda:
sempre anelante, ch’argine si schiuda
onde inondando possa ella ingojarte.
Popolo siam noi soli, a cui l'artiglio
d’immondi bruti la Ragion troncava;
noi, fatti dotti dal comun periglio. —

A freno, a fren, la insana greggia ignava:
pane, e Giustizia, e inesorabil ciglio,

in uom la cangi; o la perpetui schiava.”

* Agide, At. 1V, sc. 3, vv. 121, 196-201, 282-290; ed. R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri,
1975, pp. 59, 62 e 65-66.
# Il Misogallo, son. XXV1I; Scritti politici e morali, 111 cit., p. 314.
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Scriveva nel 1794, indicando nell’ultimo verso un vago intento di educa-
zione della plebe, il cui risultato ¢ perd indifferente, contando per lui solo
quelli che sono gia uomini e indicando che popolo ¢ per lui una éfize di
uomini per tradizione e cultura umani.

Puo sembrare allora che egli accenni non solo a coloro che possiedono
(il criterio del censo che prevarra ad esempio nel regime borghese di Luigi
Filippo), ma piti a coloro che sono aperti alla cultura, alla civilta, cio¢ alla
borghesia intellettuale che veniva affermando di diritto quel predominio
che gia aveva di fatto.

Ma nei riguardi della borghesia intellettuale U'Alfieri ostentd sempre un
disprezzo di nobile sdegnoso dei vili meccanici, e in pit vide in loro i mesta-
tori, i demagoghi, gli istigatori della plebaglia, avvocati, medici, gente avida
di successo e di denaro. Dato questo giudizio incerto delle classi sociali ci si
aspetterebbe una sorta di rinnegamento assoluto di ogni sistemazione stata-
le, quasi della politica stessa che non sia un atteggiamento di indipendenza
individuale. Ed a questo nella sua vita indubbiamente egli tese e a questo
arrivo, come anche gli episodi pit eccessivi del suo diniego a concedere ai
potenti ci dimostrano.

Ma d’altra parte egli non voleva negarsi il sogno di uno Stato virtuoso,
ideale, e mentre trovava la nazione adatta a cio in quella italiana ventura,
cercava di elaborare un tipo di governo che tenesse invece conto delle situa-
zioni attuali della societa. Uno Stato che contrapponendosi alle monarchie
assolute del passato e alla repubblica della Rivoluzione francese, si mostrasse
pero attuabile, equilibrato. Il suo ideale puro restava la forma repubblicana
sul tipo spartano o romano e questa sognava per un nuovo popolo italiano
libero ed eroico, lontano dalle piccolezze e dai contrasti che egli vedeva nella
vita politica del tempo. Ma intanto un bisogno di chiarirsi il contrasto tra
liberta e liberta francese lo induceva a cercare un esempio di governo in cui
la liberta non fosse licenza e rispettasse la vita di tutte le classi. Il suo ideale
¢ chiaramente espresso in un sonetto del 1792:

E Republica il suolo, ove divine

leggi son base a umane leggi e scudo;

ove null'uvomo impunemente crudo
all'uom puo farsi, e ognuno ha il suo confine:
ove non ¢ chi mi sgomenti, o inchine;

ov’io 'l cuore e la mente appien dischiudo;
ov’io di ricco non son fatto ignudo;

ove a ciascuno il ben di tutti ¢ fine.

E Republica il suolo, ove illibati

costumi han forza, e il giusto sol primeggia,
né i tristi van del pianto altrui beati.*

%0 [ Misogallo, son. XV1, vv. 1-11; ivi, p. 261.
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Ma in concreto volle veder meglio il rapporto tra I'individuo e lo Stato,
o meglio tra le varie classi e lo Stato. Si accinse cosi nel 1800 (cio¢ alla fine
dalla sua vita e dopo ogni altra opera importante) alle quattro commedie
politiche che, nulle dal lato artistico, rappresentano una strana vita sofistica
di quattro tesi politiche.

Un toscanismo ricercato di riboboli e la ricerca lambiccata di uno humour
anche indipendente dall’intento politico creavano un’aria triste cosi diversa
da quella del grande Alfieri teso a gridare passioni e fremiti di smisurata
grandezza. Quella forza iniziale costretta a farsi forza satirica ed umoristica
mostra il serio limite di gusto, la barbarie di un ragionare che vorrebbe sol-
levarsi con un successo di comicita. Sono la faccia stanca e acida dell’Alfieri,
privo ormai della purezza degli anni giovanili: sincero ancora, veemente
anche, ma aggravato dagli umori non pit indirizzati a bruciarsi in passione.

Nella prima, L'Uno, Dario, Megabize, Orcane discutono la forma di go-
verno da dare alla Persia mentre la moglie di Dario, d’accordo col grande
sacerdote e merce 'astuzia di uno stalliere, riesce a fare eleggere il marito. E
il nitrito astutamente provocato di un cavallo sapiente che determina la sua
vittoria. Vorrebbe dunque porre in ridicolo gli imbrogli con cui i re vengo-
no scelti. Mentre nella seconda, / Pochi, i Gracchi vengono resi aspiranti al
governo di Roma mediante la loro politica demagogica e falliscono proprio
per la mutabilita della plebe in cui fidavano. E qui vorrebbe satireggiare il
governo delle oligarchie, ma in realtd il motivo pid vivo ¢ la presentazione
dei Gracchi come demagoghi sciocchi e ambiziosi e la punta € soprattutto
contro ogni partecipazione del popolino alle cose pubbliche. E tale ¢ anche
il motivo dei Zroppi, in cui Demostene va insieme ad altri nove oratori
ateniesi da Alessandro Magno e dopo aver inizialmente fatto lo sdegnoso
come rappresentante della libera Atene scende alle maggiori bassezze per
ingraziarsi il tiranno. Sono gli avvocati, gli oratori che tanta parte ebbero
nella Rivoluzione francese, quelli cui 'Alfieri pensava nel comporre questa
commedia, che ¢ certo la pit fusa ed almeno ricca di spunti epigrammatici.

Cid che dunque stava piti a cuore all’Alfieri era la lotta contro ogni for-
ma demagogica, e percid la commedia LAntidoto finisce col riconoscere al
popolo basso una parte di spettatore e di puro produttore nella vita dello
Stato. Pigliatutto ¢ padrone di una rete che nell'isola barbarica dove la fa-
vola si svolge ¢ 'unico mezzo per prendere pesci e procacciarsi da vivere.
Ma i Pigliapoco, i nobili, ne sono invidiosi, mentre egli, il re, si appoggia
sui Guastatutto, i plebei ignoranti, mutevoli, sciocchi. Dovendo partorire
Piglianchella, moglie di Pigliatutto, i nobili, con I'aiuto del mago Pigliarel-
lo, rappresentante il clero, combinano uno strano incantesimo per cui essa
non potra partorire e il re si trovera senza eredi. Ma sopraggiunge un mago
orientale, sfata I'incantesimo e fa partorire alla donna una ragazza gia matu-
ra che viene a simboleggiare 'Antidoto o contravveleno che guarisce dalle
tre forme: aristocratica, tirannica, democratica, ognuna di per sé difettosa.
La ragazza appena nata pronuncia un discorsetto a tutti gli isolani:
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Farvi or prometto LIBERI [...].

Finor, voi tutti, I'un I'altro adastiandovi,
tutto poneste in iscompiglio: esposti

voi sempre al rischio manifesto,

d’esser voi preda di chi primo in armi
qui approdasse: vissuti oscuri e barbari
in questa vostra povera e discorde
isoletta: finora, ecco quai siete.

Ciascun di voi (ben ne fa fede il nome
che v’¢ toccato a dritto), ognun di voi
per se stesso ¢ un veleno: ma, ben fosti
savio tu assai, mio Genitor, che a patto
niun mai volesti infra i tre Mostri scerre.
Ciascun d’essi, da sé, stato ognor fora
un orribil malanno: ma frammisti,
immedesmati 'un nell’altro, essi hanno
or procreato me. Voi dunque omai,
vostre tre classi immedesmando

[...]

Voi tutti, or si, voi 'un coll’altro misti
stritolati, stacciati, e rimpastati

di mia man con gran cura, gia gia state

voi per farvi un ANTIDOTO divino
contro que’ vizj e sudiciumi stessi,

ch’eran gia vostra essenza. — Ai Guastatutto,
come sprovvisti e poveri, abbian I'uso

della rete

Luso soltanto: ma il saperla poi
fabbricar, rattoppare, custodire,
spetta cio solo ai Pigliapoco...

[...]

A segno

non mai perd, ch’arbitri voi tenervi
della rete possiate: arbitro solo

n’¢ Pigliatutto: ei 'inventava: ei resta
sopra di voi tutti; né mai rete alcuna
pescar potra neppure un centinbocca,
se Pigliatutto e 1 figli dei suoi figli
non I'han contrassegnata, validata,
prefisso e il dove e il come e il quanto, e il quando
slanciar nell’acque debbasi.

Ma se Pigliatutto vorra arbitrariamente negare la rete o concederla a una
sola delle due classi:
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Allor, te la torrebber tutti;
e voi la pena del capriccio vostro
ricevereste giusta.

Quando poi tutti hanno giurato di mantenersi fedeli a quel patto, la
mancata richiesta del suo nome, dice:

In fin che saggi

sarete voi, di possedermi soli

voi paghi appien, non m’'imporrete nome.
Ma, se Opulenza e la fatal sua figlia,
Insolenza, vi fanno ebri d’entrambe,

me nomerete allora Liberta:

stolti, ch’io allor con voi non son gia pit..”!

In questa commedia, che secondo le prime intenzioni dell’autore si dove-
va chiamare «LLa Magnacarta» e la cui scena doveva essere I'Inghilterra, una
monarchia costituzionale in cui le leggi avrebbero dovuto essere tutelate dai
nobili e usate a favore del popolo, la originaria repubblica alfieriana scende-
va ad una precisazione ormai molto lontana dalla prima eroica intuizione
della liberta.

Si pensi pero che gli uomini del Risorgimento, anche se molti sognavano
una forma costituzionale assai simile, mentre ignoravano I’Antidoro, si ricor-
davano della parola «liberta» come era rinnovata nell’affermazione alfieriana
e mostravano che proprio per quella nella sua accezione pit indiscriminata
e pit pura, nel suo senso pit religioso, prima di concrete forme di governo,
valeva combattere e morire. Non quei versi finali dell’Antidoto, che pure
rispecchiano fedelmente il pensiero politico dell’Alfieri nella sua estrema
elaborazione, danno a noi la misura della sua forza di liberazione, ma i versi
con cui commentava in maniera eterna la sua vita di generoso solitario:

Uom, di sensi, e di cor, libero nato,

fa di sé tosto indubitabil mostra.

Or co’ vizi e i Tiranni ardito ei giostra,
ignudo il volto, e tutto il resto armato:
or, pregno in suo tacer d’alto dettato,
sdegnosamente impavido s’inchiostra;
Paltrui vilea la di lui guancia innostra;

né visto ¢ mai dei Dominanti a lato.
Cede ei talor, ai tempi rei non serve;
abborrito e temuto da chi regna,

non men che dalle schiave alme proterve.
Conscio a sé di se stesso, uom tal non degna

St DAntidoto, At. V, sc. ultima; in V. Alfieri, Commedie, Testo definitivo e redazioni
inedite, ed. F. Forti, 3 voll., Asti, Casa d’Alfieri, 1953-1958, II, pp. 225-228.
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I'ira esalar che pura in cor gli ferve;
ma il sol suo aspetto a non servire insegna.”

E questo il ritmo impavido che caratterizza I'Alfieri, e da questo tempo
ideale giungono fino a noi i suoi versi di un atteggiamento perenne dell’uo-
mo generoso, dell'uomo «Conscio a sé di se stesso», persuaso e sdegnoso di
fronte alle piccole e turpi malefatte degli uomini che non sanno che servire
od opprimere. In questo appartarsi rigoroso da ogni potente come se il po-
tere portasse in sé il prepotere, 'abuso, la parola dell’Alfieri acquista la sua
serieta piu risoluta, il suo timbro pit sincero. Tanto la sua passione vive di
posizioni eterne, senza condizione. La politica perde il suo carattere di gara,
di affare, di febbre eccitata dall’avvenimento favorevole o sfavorevole, di-
venta certezza dell’animo, indipendenza dai fatti e da ogni costrizione della
forza.

Cid che conta nell’Alfieri politico ¢ 'uomo nuovo, I'impeto che batte
sull’'uomo intero e passionale. La soluzione viene data prima in termini ge-
nerici e poco pensati, si che facilmente il contatto delle attuazioni pratiche
genera la delusione e il cervello vigoroso si mette alla ricerca di una soluzio-
ne pit equilibrata. Ma il problema dello Stato e dei rapporti delle classi non
puo esaurire la sua forza intima, e accanto alla sistemazione in universale
nasce il bisogno della nazione fuori di ogni termine contrattualistico. Ma
in verita né il cambiamento dovuto alla delusione né la soluzione pid senile
toccano il punto nuovo che viveva pit esplicitamente nel primo momento e
che consisteva nel dare alla politica una base passionale di necessita assoluta,
un senso di liberazione religiosa da uno stato di miseria morale, di sonno
dell’'anima. Non un problema accanto agli altri, ma il primo problema che
I'uvomo deve risolvere se vuol vivere poi le sue esperienze particolari. E nel
primo atteggiamento alfieriano di fronte alla liberta che pit vive la sua novi-
ta romantica, la sua importanza di annunciatore del Risorgimento.

Abbiamo visto cosi come 'idea della liberta sentimentalmente visse con
un accento pit 0 meno forte, ma sempre puro nell’anima dell’Alfieri, e che
su di essa si basa ogni espressione della sua personalita. Ma anche da essa e
in parte dal nuovo valore dato al concreto, alla tradizione vivente, nasce in
lui il senso della nazione e 'amore per la patria. Anzi se 'amore per la liberta
rispondeva al senso piti nuovo di una liberazione dai limiti posti dalla vita,
I'amore per la patria ha pit tono di una passione non ragionabile, e pure
non di uno sfogo immediato quanto di uno di quei sentimenti che egli rite-
neva distinguessero gli uomini veri dai gelidi razionalisti. Naturalmente con
la Rivoluzione francese questo sentimento acquista maggior campo e pare
prendere quasi il posto del primo amore per la libertd. Ma mai riusci a co-
struire un cielo di risonanze, un paesaggio intimo come il primo sentimento

52 Son. 288; Rime cit., p. 234.
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era riuscito a crearsi; mai riusci a farsi arte, a bruciarsi in gridi tragici. E
percid ebbe anche un tono pit volitivo, di consiglio, di esortazione a creare
un mondo nuovo oltre gli schemi illuministici.

Da giovane aveva distinto patria e luogo natio, spintovi dall'influsso ine-
vitabile del cosmopolitismo illuministico e dalla provvisorieta delle patrie
italiane regionali:

Oggi ha sei lustri, appi¢ del colle ameno
che al Tanaro tardissimo sovrasta,

dove Pompeo pianto sua nobil asta,
Iaure prime io bevea del di sereno.
Nato e cresciuto a rio servaggio in seno,
pur dire osai: Servir, 'alma mi guasta;
loco, ove solo UN contra tutti basta,
patria non m’¢, benché natio terreno.
Altre leggi, altro cielo, infra altra gente
mi dian scarso, ma libero ricetto,

ov’io pensare e dir possa altamente.

Esci dunque, o timore, esci dal petto
mio, che attristasti gia si lungamente;
meco albergar non déi sotto umil tetto.”

Patria dunque non era per lui il luogo natio se in esso vigeva il dispo-
tismo, patria dunque era realta solo se vi era un regime libero, viveva in
finzione della liberta.

«Cosi, a quella terra dove si nasce, si da nella tirannide risibilmente il
nome di patria; perché non si pensa che patria ¢ quella sola, dove 'uomo
liberamente esercita, e sotto la securtd d’invariabili leggi, quei pit preziosi
diritti che natura gli ha dati»’*. Cosi nella Tirannide, nel capitolo intitola-
to «Del falso onore», chiarisce meglio e con una durezza che ¢ dell’Alfieri
migliore questa distinzione fra patria libera e terra natale in schiaviti: per
la prima 'uvomo deve morire, dalla seconda deve fuggire. Patria non si puo
chiamare «quel luogo dove per tua sventura sei nato; dove per forza rimani;
dove non hai né libertd, né sicurezza, né proprieta nessuna inviolabile; e
allora, onorevol cosa ti puo ella parere il difendere codesto tuo si fatto paese,
e il tiranno che continuamente lo distrugge ed opprime quanto e assai pid,
che nol farebbe il nemico?». Meglio cercarsi altro paese straniero, «non si
potendo dir patria la dove non ci ¢ liberta»™.

Chi 'l crederia, pur mai, che un uom non vile,
per amar troppo il bel natio suo nido,

%3 Son. 37; Rime cit., p. 34.
> Della Tirannide, Libro 1, cap. X; in Seritti politici e morali, 1 cit., p. 56.
> Libro I, cap. VI, ivi, pp. 42-43.
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sordo apparendo di natura al grido,
spontaneo il fugga, quasi ei I'abbia a vile?
Eppur quell’un son io: ma in cor gentile
far penetrar I'alta ragion mi afhido,

che mi sforza a cercare in stranio lido

come ardito adoprar libero stile.

Sacro ¢ dover, servir la patria; e tale
(benché patria non ¢ 1a dove io nacqui)
Pestimo io pur; né d’altro al par mi cale.
Quindi ¢, che al rio poter sotto cui giacqui,
drizzai da lungi I’Apollineo strale,

e in mio danno a pro d’altri il ver non tacqui.*

Ecco motivato il patriottismo degli esuli che, non potendo servire la pa-
tria restando in un paese tiranneggiato, andavano all’estero per vivere libe-
ramente ed esprimere quelle esortazioni al paese natio affinché diventasse
patria. Ma tale recisa, coraggiosa identificazione di patria con patria libera
non teneva conto dell’elemento nuovo nazionale, che non permetteva di
lasciare senz’altro con un semplice giudizio della ragione una terra che rap-
presentava I'umanita in concreto, I'eredita dell’individuo, il paesaggio a lui
naturalmente pid consono, la terra della sua cultura.

La testimonianza dell’anima, col suo sdegnarsi contro la terra natale per i
difetti dei suoi uomini, parlava a favore della patria nella sua entita pia ide-
ale ed intima alla natura degli individui migliori che vi sono nati. V’¢ percio
nell’Alfieri un moto di sdegno non contro il singolo Piemonte che era per
lui una regione, ma contro I'Italia per la sua decadenza, per la sua prontezza
ad inchinarsi davanti alla tirannia. Si crea cosi un’ltalia ideale del passato in
cui la forza migliore della nazione si nutriva della liberta:

Qui Michelangiol nacque? e qui il sublime
dolce testor degli amorosi detti?

Qui il gran poeta, che in si forti rime
scolpi d’inferno i pianti maladetti?

Qui il celeste inventor, ch’ebbe dall’ime
valli nostre i pianeti a noi soggetti?

E qui il sovrano pensator, ch’esprime

si ben del prence i dolorosi effetti?

Qui nacquer, quando non venia proscritto
il dir, leggere, udir, scriver, pensare;

cose, ch’or tutte appongonsi a delitto.
Non v'era scuola allor del rio tremare;

né si vedeva a libro d’oro inscritto

uom, per saper gli altrui pensier spiare.”’

56 Son. 183; Rime cit., pp. 153-154.
%7 Son. 405 ivi, p. 37.
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La patria ideale veniva ricercata nel passato, si metteva a contrasto con
la terra natale presente, ma con far cio si indicava che un legame con
quella terra C’era e che si desiderava che una nuova condizione di liberta
permettesse all’Italia di ritornare la patria di una volta. C’era insomma in
quella condanna il principio dell’'amore, I'aspirazione ad una rinascita.
E intanto ’Alfieri cominciava a sentire un valore intrinseco nell’anima
italiana pur nella decadenza, negli elementi piu istintivi capaci ancora di
barbare, ma grandi virtd. E da quel popolo italiano potenzialmente na-
zione era facile risalire ad una patria, qualunque fosse la sua condizione
politica. Viveva nell’Alfieri prima di ogni contratto e di ogni realta ed
assumeva 'aspetto di un possesso sicuro di contro alle idee generiche, agli
schemi razionalistici od empiristici del Settecento. Qui c’era una vita di
sentimento, di volonta insopprimibile, di forze vitali male indirizzate, ma
esistenti: c’era il materiale umano.

E quando nel 1792 di ritorno dalla Francia rientrava in Italia, la gioia del
paese natio contiene una rinuncia al peregrinare per paesi stranieri, anche
se pid liberi:

Per la decima volta or I’Alpi io varco;

e il Ciel, deh, voglia ch’ella sia 'estremal!
LlItalo suol queste ossa mie, deh prema,
poiché gia inchina del mio viver I'arco!
Di giovenile insofferenza carco,

quando la mente pid di senno ¢ scema,
io di biasmarti, o Italia, assunsi il tema,
né d’aspre veritadi a te fui parco.
Domo or da lunga esperienza, e mite
dai maestri anni, ai peregrini guai
prepongo i guai delle contrade avite.”®

E cosi non piti una qualsiasi liberta ¢ la prima qualita umana, ma la liber-
ta nazionale.
La nazione libera diventa:

Quella sovrana Diva,
che dai bruti il verace uomo disgiunge.”

Del resto sia subito notato che a tutti gli uomini del Risorgimento a co-
minciare dall’Alfieri non poteva neppure passare per il capo che la nazione
risorta e in realtd sorta proprio contro la tirannia, il sopruso, l'oppressione
potesse mai svuotarsi del suo significato di libertd. Man mano dunque che
egli chiariva a se stesso non tanto I'indirizzo della sua forza passionale quanto

58 Son. 262, vv. 1-11; ivi, pp. 216-217.
% Parigi sbastigliato, vv. 215-216; in Scritti politici e morali, 11 cit., p. 111.
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la sua esistenza, e le veniva creando una risonanza di simpatie, di preferenze
coerenti, I’Alfieri metteva sempre piti alla base di una vera liberta I'esigenza
nazionale, la concretezza di un organismo vitale. Il suo amore per la patria
si precisava e si motivava non in termini generici, universalistici, ma pro-
prio per la concordanza del suo sentimento con la potenza sentimentale del
popolo italiano. Popoli liberi che egli pure ammirava come quello inglese,
gli si mostravano perd mancanti del calore essenziale che gli italiani benché
schiavi possedevano. Cosi in un sonetto londinese trovava che I'amore vero
¢ notissimo agli italiani, ma non agli inglesi:

Narrar sue pene ed esser certo almeno
ch’altri le intenda, e riconosca in esse

la immagin vera di sue angosce istesse,

¢ dolce sfogo al travagliato seno.

Questo conforto (ahi lasso!) a me vien meno
affatto omai, da che il destin mi elesse
ad abitar fra queste nebbie spesse,

per cui tolto ai Britanni ¢ il ciel sereno.
Del mio signor né il nome pure ei sanno
questi gelidi cor, che ogni altro Iddio,
ch’oro non sia, per falso o inutil hanno.
Tutti i sospir dell’amoroso mio

fero dolor di la dell’Alpi or vanno;

ch’ivi almen trovan gente arder com’io.*

Il soggiorno in Toscana aveva poi dato modo all’Alfieri di incentrarvi que-
sto amore per la patria in un primato linguistico che ¢ prova di una natura
superiore, espressione di qualitd umane vere, non barbariche o artificiose:

Deh, che non ¢ tutto Toscana il mondo!
Che il tanto lezzo almen, che in lui si spande,
saria temprato alquanto dal giocondo
parlare, a un tempo armonioso e grande.

In dolce stile, a nullo altro secondo,

qui tal favella, cui nutriscon ghiande:

oltre Appennino, anco il gentile ¢ immondo,
se voci a dir suoi sensi avvien ch’ei mande.
Non parlero degli urli maladetti,

con che Sarmati, Galli, Angli e Tedeschi

son di vestire il lor pensiero astretti.

Ben ¢ gran danno, che ignoranza inveschi
ora pur tanta i parlator si pretti;

e nulla in lor, che il vuoto sono, adeschi.®!

 Son. 99; Rime cit., pp. 87-88.
o Son. 110; ivi, p. 96.
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Come si concilia la finale satirica con questo orgoglio nazionale? Proprio
per un confronto tra le qualitd durature, originarie di un popolo, di cui la
lingua ¢ la prima testimonianza, e le condizioni di frivolezza attuale nate dal
servaggio:

Quattrocent’anni, e pid, rivolto ha il cielo,
da che il Tosco secondo, in carmi d’oro
si dolse aver canuto Italia il pelo,

e morta essere ad ogni alto lavoro.

Che direbbe or, s'ei del corporeo velo
ripreso il carco, all'immortal suo alloro
star si presso mirasse il crudo gelo
d’ignoranza, che fa di sé tesoro?

E se sapesse, ch’ei non ¢ pit inteso;

e, men che altrove, in suo fiorito nido,
ch’or ¢ di spini e di gran lezzo offeso?
E s’ei provasse il secol nostro infido?

E sei sentisse or dei re nostri il peso?

E s'ei vedesse chi di fama ha grido?®

Anche questa coscienza dei rimproveri che gli antichi italiani potrebbero
rivolgere ai viventi, dimentichi dei motivi per cui la nazione esiste, indica
una maturazione intuitiva del nuovo concetto di patria come terreno ideale
dellindividuo che non sorge astratto e solo, momentaneo e senza tradizio-
ne. Il Foscolo nei Sepoleri dara all’esempio dei grandi morti il valore di un
superamento della morte nella concretezza della storia. Ma gia con 'Alfieri i
grandi del passato non restano vani monumenti decorosi; diventano voci di
rimprovero, stimolo ad un futuro simile a quel passato: quel nuovo uso ap-
passionato dei grandi uomini che indica sempre che si ¢ vicini ad un nuovo
periodo di vita spirituale. Francesco che riparla di Cristo, gli umanisti che
parlano di Cicerone, Foscolo e Mazzini che parlano di Dante. E a queste
rinascite non letterarie, ma passionali che si collegano i grandi movimenti
rivoluzionari.

Questa sicurezza di una originalita nazionale italiana non esclude affatto
la satira come principio di esortazione a rinnovarsi. E non deve stupire come
contraddittoria I'affermazione di una disunione e insieme quella di una ca-
pacita a divenire la nazione degli uomini veri. Egli distingueva I'elemento
apparente degli italiani, come erano raggruppati civilmente, da una forza
di passione, da una energia che all’Alfieri si rivelava anche nella manifesta-
zione dell’odio e del sangue piu tipico della popolazione italiana pid rozza
e istintiva di contro alle qualita di inerzia degli italiani civilizzati, cui non
risparmia la satira pitt dura. Come fa in un famoso sonetto che, dopo aver
caratterizzato satiricamente gli abitanti delle varie citta italiane, conclude:

62 Son. 116; ivi, p. 101.
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Tale d’Italia ¢ la primaria gente:
smembrata tutta, e d’indole diversa;

sol concordando appieno in non far niente.
Nell'ozio e ne’ piacer nojosi immersa,
negletta giace, e sua vilta non sente;

fin sopra il capo entro a Lete sommersa.®®

Abbiamo visto come I’Alfieri facesse dipendere 'amor patrio dall’essere
nati in un paese libero:

Donna, s’io cittadin libero nato

fossi di vera forte alma cittade,

quel furor stesso, c'or di te m’invade,
d’egregio patrio amor m’avria inflammato.*

Ma in seguito, pur seguitando a mancarne la premessa, quel furore trovo
modo di farsi anche amore di patria, desiderio di una patria futura, osta-
colata dagli uomini vili e dai tiranni. Alla luce di questo chiarimento sul
nazionalismo alfieriano, anche il Misogallo assume una importanza molto
maggiore di quella che avrebbe avuto un semplice libello contro la Francia.
Non ¢ solo lo sfogo lunatico di un idealista che resta deluso al primo urto
con la realtd, ma rappresenta, anche se cosi impuramente, la nascita di una
volonta patriottica in Italia. Negando la Francia e la mentalita illuministica
che vi dominava, I’Alfieri difendeva, affermava un’altra umanita, un’altra
mentalita nel popolo italiano. In apparenza I'intenzione dell’autore era solo
di render partecipi tutti i lettori della sua delusione nei riguardi della Ri-
voluzione francese, che avrebbe tradito la liberta con i suoi eccessi, i suoi
disordini, la naturale frivolezza del popolo che 'aveva eseguita:

In mille guise, due sentenzie sole
questo Mescuglio garrulo racchiude:
che Liberta ¢ virtude;

e, che i Galli esser liberi, son fole.®®

Dunque un chiarimento nei riguardi della liberta e della contraffazio-
ne che, secondo lui, la Rivoluzione francese ne avrebbe costruito; ma in
realtd subito la dedica della prima prosa «alla passata, presente, e futura
Italia» accentua il carattere nuovo del libro nella sua natura di appello ad
una nazionalita affinché dal contrasto con una falsa liberazione e con una
reale oppressione straniera risorgesse come nazione veramente libera, ve-
desse la propria possibilita di diventare cio che la Francia non era. «An-

 Son. 143, vv. 9-14; ivi, pp. 122-123.
% Son. 168, vv. 1-4; ivi, p. 142.
% ]| Misogallo, Avviso al lettore, vv. 1-4; in Scritti politici e morali, 111 cit., p. 197.
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corché questOperuccia, nata a pezzi ed a caso, altro non venga ad essere
che un mostruoso aggregato d’intarsiature diverse, ella tuttavia non mi pare
indegna del tutto di esserti dedicata, o venerabile Italia. Onde, ed a quella
augusta Matrona che ti sei stata si a lungo, d’ogni umano senno e valore
principalissima sede; ed a quella, che ti sei ora (purtroppo!) inerme, divi-
sa, avvilita, non libera, ed impotente; ed a quella che un giorno (quando
ch’ei sia) indubitabilmente sei per risorgere, virtuosa, magnanima, libera,
ed Una; a tutte tre queste Italie, in questa mia breve dedica, intendo ora di
favellare. — Gli odj di una Nazione contro I'altra, essendo stati pur sempre,
né altro potendo essere che il necessario frutto dei danni vicendevolmente
ricevuti, o temuti; non possono percio esser mai, né ingiusti, né vili. Parte
anzi preziosissima del paterno retaggio, questi odj soltanto hanno operato
quei veri prodigj politici, che nell’Istorie poi tanto si ammirano»*. Non ¢
questo I'atto di nascita del sentimento risorgimentale? Gia le parole con cui
I'Italia viene ammirata nella sua grandezza tradizionale, disprezzata nel pre-
sente, voluta nel futuro vicino («sei per risorgere») «virtuosa, magnanima,
libera, ed Una», indicano la fonte sentimentale da cui nasceranno gli ideali
del Risorgimento quanto alla nuova Italia. Il senso di nazione ¢ tutto nuovo,
antiregionalistico, ed ¢ percid che I'Alfieri si senti inizialmente senza patria,
anche se a cio lo spingeva soprattutto 'esigenza della liberta:

«Nel dir Nazione, intendo una moltitudine d’'uomini, per ragione di cli-
ma, di luogo, di costumi, e di lingua, tra loro diversi: ma non mai due Bor-
ghetti o Cittaduzze d’una stessa Provincia, che per essere gli uni pertinenza
es. gr. di Genova gli altri del Piemonte, stoltamente adastiandosi, fanno coi
loro piccioli inutili ed impolitici sforzi ridere e trionfare gli Elefanteschi lor
comuni oppressori»’. Lunitd nazionale la trovava in una comunanza di
tradizione e di lingua, specie di lingua, che per lui ¢ la prima espressione
spirituale d’un organismo di popolo: «Insisto su questa Unita dell'ltalia,
che la Natura ha si ben comandata, dividendola con limiti pur tanto certi
dal rimanente dell’Europa. Onde, per quanto si vadano abborrendo tra loro
es. gr. i Genovesi e Piemontesi, il dire tutti e due §7 li manifesta entrambi
per Italiani, e condanna il lor odio. E Ancorché il Genovese innestandovi
il C ne faccia il bastardume Sc¢7, non si interpreta con tutto cid codesto Sc?
per Francesismo, che troppo sconcia affirmativa sarebbe; e malgrado il Cdi
troppo, i Genovesi per Italiani si ammettono. E nello stesso modo es. gr. i
Savoiardi e i Francesi, dicendo tutti e due Ouié, sono, e meritano d’essere
una stessa Nazione»®®. In pid v’¢ lo stimolo dell’odio, «quasi un tutelare
conservatore dei Popoli veramente diversi, e tanto pia di quelli, che per
estensione e numero riescono minori»®, che rappresenta la leva impulsiva

6 J] Misogallo, Prosa prima; ivi, pp. 198-199.

 Tvi, p. 198, nota 2 (alla parola «Nazione» del passo precedentemente citato).
% Ivi, pp. 198-199, nota 3.

9 Ivi, p. 199.
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di una unificazione e liberazione nazionale. In questo odio c’¢ lo sfogo al-
fieriano, e porta con sé percio un che di bilioso, senile, e anche un po’ di
ridicolo nelle sue escogitazioni lambiccate. Ma da un punto di vista storico
¢ l'indice di una volonta di azione che non sboccia (specie in un periodo
di decadenza e a quel preciso punto della storia dello spirito che voleva la
differenziazione nazionale come concretarsi di forme fino allora utopistiche
e generiche) da una serena valutazione dell’ideale, ma da un sentimento
di opposizione, di sdegno, di rivalita. Il Risorgimento nelle sue manifesta-
zioni pit pure fu tanto pit alto di quell’odio perché la sua origine non fu
solamente sentimentale. C’era proprio il rimpianto e 'esempio d’una vita
civile esperimentata sia pure frammentariamente, di quei governi instaurati
dalla Rivoluzione francese; C’era la base di una realta, di una esperienza, di
una tradizione sia pur minima. C’era la fede rinnovata in un progresso, in
una evoluzione spirituale dell'umanita che dava ai nazionalismi pit spinti lo
stimolo della gara e non dell’odio.

Il Risorgimento ebbe una generosita che derivava anche dalla consapevo-
lezza chiara degli ideali, dei mezzi di una missione che passava oltre gli scopi
nazionalistici e li inseriva, specie in Mazzini, in una visione vasta di liberta,
di collaborazione libera dei popoli indipendenti. Il Risorgimento perse quel
che di convulso e di agro c’era nel Misogallo, ma ne conservo e sviluppo i
motivi centrali dell’'unitd posta non contrattualisticamente, ma dalla co-
scienza romantica della tradizione e dalla volonta romantica di essere orga-
nismo e non somma di individui. E certo se Misogallo era avversione per lo
straniero in quanto oppressore, anche il Risorgimento ebbe la sua potente
avversione antiaustriaca. Si ripensi agli inni, alle poesie patriottiche e come
in tutti risuona il «va fuori straniero», 'avversione per «l’irto increscioso
alemanno» perché oppressore, oppressore della nazione e della liberta. Ma
alla generositd romantica manca il senso di eternita che I’Alfieri voleva dare
all'odio contro i francesi: «Tornera poi frattanto quel tempo, in cui annul-
lata nei Francesi ogni troppo spareggiante ampiezza di mezzi e di numero;
e sparita in te ogni tua viltd di costumi, divisioni, e opinioni; grande tu
allora in te stessa, dall’averli odiati e spregiati temendoli, maestosamente ti
ricondurrai all’odiarli e spregiarli, ridendo»”. Il Risorgimento, che tanta pit
ragione avrebbe avuto di odiare e disprezzare i suoi oppressori, non chiedeva
loro che di andarsene:

Passate I'’Alpi e tornerem fratelli.

Pure quel certo metodo di ritrovare nella storia italiana ragioni di risen-
timento contro i francesi fu seguito dagli uomini del Risorgimento che nei
loro romanzi, nelle loro tragedie non fecero altro che descrivere lotte fra
stranieri e italiani, episodi di oppressione e tentativi di liberazione da parte

7 Tvi, p. 201.
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degli italiani: cercavano anch’essi nel passato la loro tradizione antigerma-
nica come I’Alfieri aveva cercato di nobilitare con la storia la sua passione
antifrancese. Se nel Misogallo si guarda il valore universale che 'Alfieri vo-
leva dare al suo odio antifrancese, si sente aumentata quasi fino al ridicolo
la sproporzione tra il caso concreto e lo sforzo titanico non seguito che da
velleitd, e che tanto pit puro era nell'opposizione fresca e drammatica alla
figura del tiranno sentita come una divinitd maligna e potente. Mentre nel
Misogallo ' Alfieri tentava di ridicolizzare i suoi avversari, di cui non volle
mai sentire la grandezza:

Tenea ’l Ciel dai Ribaldi, Alfier dai Buoni.”

Buoni ad ogni modo che li per li non si sa bene se siano i nemici della Ri-
voluzione o piuttosto quegli italiani ancora non risorti, ma aventi la capacita
di una vera vita civile. Invece di vedere nei francesi una forza mostruosa e
terribile egli vuole ridurli spregevoli, incalcolabili perché li vede presenti in
tutte quelle piccole manchevolezze che nel tiranno immaginario non poteva
vedere. La sua freschezza si era inaridita, egli aveva trovato la via d’uscita pid
breve e meno lecita ai suoi umori, che oFf%scavano se non sopprimevano la
vecchia passione di liberta.

Cio rende infelici le opere del nuovo periodo, ma non urta la coerenza
della posizione fondamentale: liberta di uomini che fortemente sentano.
Cosi, se aveva giudicato i francesi incapaci di vivere liberamente e li aveva
chiamati “liberti”, cio¢ schiavi liberati, ma con animo ancora servile, gli
italiani li sentiva come una moltiplicazione di se stesso, uomini dotati di
energiche passioni. Con un trapasso rapido del desiderio egli li vedeva gia
come lui anche nei riguardi della politica: schiavi, ma frementi, impazienti
di liberarsi e percio pit liberi dei francesi che erano stati lieti di servire:

Di libertd maestri i Galli? Insegni

pria servaggio il Britanno; insegni pria
umiltade I'Ispano; o codardia,

IElvezio; o il Trace, a porre in fiore i regni.
Sian dell’irto Lappon gli accenti, pregni

di Apollinea soave melodia:

Taide anzi norma alle donzelle dia

di verginali atti pudichi e degni.

Di liberta maestri i Galli? e a cui?

A noi, fervide ardite Itale menti,

d’ogni alta cosa insegnatori altrui? -
Schiavi or siam, si; ma schiavi almen frementi;
non quali, o Gallj, e il foste e il siete vui;

schiavi, al poter qual ch’ei pur sia, plaudenti.””

V1l Misogallo, Il fine; ivi, p. 411.
72 [l Misogallo, son. XVIIL; ivi, pp. 264-265.
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C’era nei riguardi degli italiani una nobile contraddizione tra cio che ap-
passionatamente rimproverava loro fino a negarli vivi e poi 'apprezzamento
delle loro qualita magnanime, fino a farne quello che solo nel Risorgimento
in parte divennero. Ma ¢ una contraddizione feconda e che rivela lo scarso
conto che egli faceva di una coerenza dove entravano le sue passioni.

Lamore per la nazione era 'elemento nuovo che egli esprimeva dal suo
nuovo senso del concreto, la condizione del suo individualismo non astrat-
to, desideroso di una tradizione, di una radice che facesse salire un succo di
vita alle sue parole.

Uom, cui nel petto irresistibil ferve

vera di gloria alta divina brama;

nato in contrada ove ad un sol si serve,
come acquistar mai puossi eterna fama?
Dal volgo pria dell’alme a lui conserve

si spicca, e poggia a liberta che il chiama,
attergandosi e I'ire e le proterve

voglie del Sir, che la vilta sol ama.

Ma poi convinto, che impossibil fora
patria trovar per chi senz’essa ¢ nato,
benché lungi, al suo nido ei pensa ognora
liberarlo col brando non gli ¢ dato:

con penna dunque in un se stesso onora
e a’ suoi conoscer fa lor servo stato.”?

Qui si riassommano gli elementi della passione politica alfieriana e 'at-
tacco giustificato della sua arte: la mancanza di liberta toglie la possibilita
della gloria cui tende il suo animo desideroso di immortalita, donde il pri-
mo movimento di fuga dalla patria serva e poi il prevalere dell’amore per
la terra natale. E poiché lo scrittore non puo liberare la patria con le armi,
concilia nello scrivere la ricerca della gloria, la sua missione di nunzio della
liberta e il suo amore per la patria stimolandola a liberarsi.

73 Son. 186; Rime cit., p. 156.
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III
LCALFIERI E LA POESIA

Tutto questo mondo di volizioni e di pensieri che vanno facendosi tenta-
tivo sistematico solo in un momento finale, ma che vivono soprattutto dello
slancio sentimentale che li nobilita, tende nell’Alfieri a tradursi in pratica
ma, con la stessa violenza con cui farebbe cio, si precipita istintivamen-
te verso una rappresentazione di sé, verso una giustificazione della propria
inettitudine risolutiva mediante 'espressione poetica.

Lo stesso contrasto con il tiranno, che rappresenta il primo modo e il pit
duraturo di evasione e di ribellione contro un mondo di limiti oscuramente
intuito, tendeva a crearsi una vita fuori della pura formulazione teorica. Nato
dalla passione di un atto di liberazione, quel contrasto viveva nella sua ten-
sione, ne creava quel fervore magnanimo su cui costruiva una superiorita del
sentimento sulla ragione. Tendeva a mantenere la sua purezza senza placarla
in un idillio, in una utopia particolareggiata, ad alimentare la guerra contro il
male senza la quale quella passione sarebbe diventata retorica o avrebbe dovuto
indirizzarsi verso mete a lui ignote. Come nella vita alfieriana si deve dire che il
tiranno ¢ il primo compagno del suo cuore, I'ineliminabile ragione del suo sta-
to di guerra, si che diventa giustamente un simbolo di ogni limite che I'autore
sente davanti a sé, il tiranno ¢ anche il primo motivo che si concreta in arte.
Voglio dire che egli gia vive nella mente dell’Alfieri con una certa indipen-
denza, contrapponendosi, evocando un personaggio, una figura, non un’idea
astratta. La tirannide si fa tiranno e il tiranno si svolge secondo una intuizione
di personalita. Cosi nasce il personaggio alfieriano. Il contrasto si sviluppa su
di uno scenario che ¢ quello vuoto, desolato dell’esperienza pit assoluta del
poeta: aria fatta di infinito spaziale; e chiede un dialogo, un atto di liberazione.
Cosi nasce la tragedia alfieriana. D’altra parte quel contrasto viveva di una sola
passione, e non appena il tiranno si vivificava anch’egli partecipava alla natura
tormentata di quel bisogno di lotta, di solitudine ribelle, di atto eroico. Saul
e Filippo cozzano anch’essi titanicamente contro una dominazione che li ha
sopraffatti, contro un limite alla loro individualita. E quella tragedia ripete un
unico grido che non conosce risposta, che non vuole risposta, che svolge un
dialogo tutto ingannevole rispetto alla sua solitudine profonda. E la lirica della
tragedia, ¢ la lirica di un senso tragico della vita e dell'uomo.

In molti poeti la nascita della poesia ¢ quasi inavvertita, preparata da
una lenta educazione pid o meno volontaria, da una cultura adatta, sim-
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patizzante con le loro tendenze. Naturalmente anche in loro da un certo
punto datera lo svegliarsi originale della loro poesia, ma insomma in loro
I'educazione ha fatto perdere almeno apparentemente a quella nascita il suo
carattere di rottura, di liberazione dall’appartenenza totale al mondo delle
esperienze multiple e delle volizioni discordi. Nell’Alfieri, senza secondare
le interpretazioni popolari di una specie di miracolo operatosi a tarda eta,
la nascita alla poesia ¢ invece piti chiara, meno preparata da tentativi cul-
turali, da ammaestramenti di letture lunghe ed organiche, da una precocita
nel senso della trasformazione di sensibilita poetica. Tutti i poeti parlano di
conversione letteraria, ma 'Alfieri puo dare a questa parola un valore pit
risoluto e meno letterario. E una conversione alla letteratura e alla poesia
insieme. E I'elaborazione nuova di un mondo sentito secondo le categorie
del volere, dell’amare e dell’odiare. Il presupposto della sua vita come poeta
¢ dato dalla sua natura passionale, smisurata e tormentata.

Una vita di intensita affettiva precede la vita della poesia e fa di questa il
suo sfogo pit vero e coerente. Cosa contraddistingue gli avvenimenti della
vita avventurosa del giovane Alfieri da quella di tanti altri nobili assetati di
godimento, di sperpero, di distinzione sportiva? La sicurezza che quella pie-
na passionale non si esaurisce e non si soddisfa in ciascuna di quelle avven-
ture, ma anzi si eccita, cresce, cerca una soluzione totale del suo bisogno di
felicita intensa e straordinaria. Quel tormento di insoddisfazione era gia la
garanzia di una vocazione alla poesia, all'arte come all’attivita pura che sola
poteva, appunto perché non pratica, perché non limitata, adeguarsi a quella
richiesta senza misura. In questo senso in pochi poeti la nascita della poesia
¢ avvenuta pit romanticamente, come sfogo necessario di una vita passiona-
le che non poteva esaurirsi nelle misure della pratica. Se tutta la narrazione
della Vita fino al 1775 rappresenta la storia della lenta preparazione alla po-
esia (e pit da vicino descrivono quella incubazione romantica alcune pagine
dei Giornali), pud interessarci come particolarmente alla poesia I’Alfieri sia
venuto avvicinandosi, come la sua cultura lo abbia aiutato e condizionato,
come la natura passionale di quella catarsi abbia agito sull’atteggiamento
della sua poetica, parallelamente all'atteggiamento della sua soluzione po-
litica. La tesi della parte giovanile della Viza ¢ la risposta al quesito circa i
primi segni del suo carattere: «Erano eglino in me questi moti il prodotto
d’un animo caldo e sublime, oppure leggiero e vanaglorioso?»'. E a quella
domanda risponde soprattutto la sicurezza con cui vengono denunciati i
primi segni di un animo poetico, di una vocazione poetica. E in primo luo-
go una specie di omaggio alla bellezza: «io, anche senza secondi fini, sempre
sono stato assai propenso per la bellezza, si degli animali che degli uomini,
e d’ogni cosa; a segno che la bellezza per alcun tempo nella mia mente pre-
occupa il giudizio, e pregiudica spesso al vero»*.

' Vita cit., 1, p. 43.
21vi, p. 32.
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Ma non ad una bellezza come abbandono all’incanto di un ritmo, quanto
come partecipazione alla perfetta vita di un affetto di un mondo sublime,
ma non raggelato.

Il primo contatto con la poesia avvenne presto con |'Eneide del Caro,
che lesse «con aviditd e furore piti d’'una volta, appassionandolsi] molto
per Turno, e Camilla»; mentre del Metastasio prese ad amare i melodram-
mi, «fuorché al venir dell’arietta interrompitrice dello sviluppo degli affetti,
appunto quando mi ci cominciava a internare, io provava un dispiacere
vivissimo; e pit noja ancora ne riceveva, che dagli interrompimenti dell’A-
riosto»’. Dunque «avidita e furore» sono le caratteristiche del suo avvicinarsi
alla poesia e questo entusiasmo giovanile resta anche nell’Alfieri maturo,
distingue la sua continua e non temporale giovinezza. Rappresentazione di
passioni anche blande, addomesticate, ma passioni son quelle che scuotono
per la prima volta I’Alfieri. Cosf anche la musica (musica di opera buffa per
il Mercato di Malmantile) creava in lui armonia, ma armonia eccitata, armo-
nia dell’animo come in una tempesta superiore ai casi della vita: «Il brio, e
la varieta di quella divina musica mi fece una profondissima impressione,
lasciandomi per cosi dire un solco di armonia negli orecchi e nella imagina-
tiva, ed agitandomi ogni piti interna fibra, a tal segno che per piti settimane
io rimasi immerso in una malinconia straordinaria ma non dispiacevole;
dalla quale mi ridondava una totale svogliatezza e nausea per quei miei so-
liti studj, ma nel tempo stesso un singolarissimo bollore d’idee fantastiche,
dietro alle quali avrei potuto far dei versi se avessi saputo farli, ed esprimere
dei vivissimi affetti, se non fossi stato ignoto a me stesso ed a chi diceva di
educarmi [...]. Ma andandomi poi ricordando dei miei carnovali, e di quelle
recite dell’opera seria ch’io aveva sentite, e paragonandone gli effetti a quelli
che ancora provo tuttavia, quando divezzatomi dal teatro ci ritorno dopo
un certo intervallo, ritrovo sempre non vi essere il pid potente e indomabile
agitatore dell’animo, cuore, ed intelletto mio, di quel che lo siano i suoni
tutti, e specialmente le voci di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta
pit affetti, e pit varj, e terribili. E quasi tutte le mie tragedie sono state ide-
ate da me o nell’atto del sentir musica, o poche ore dopo»*.

Affetti vari e terribili erano e restavano dunque i risultati della musica,
stimolo a poesia come espressione ardente di quegli affetti. Un primo so-
netto, «rifrittume di versi o presi interi, o guastati, e riannestati insieme, dal
Metastasio, e I'Ariosto, che erano stati i due soli poeti italiani di cui avessi
un po’ letto»’, ha solo valore di una curiosita di adolescente, troppo comune
a tutti i ragazzi che studiano per indicarci nulla di notevole.

Ma l'animo veniva educandosi, con quelle «orribili malinconie» di cui
tanto spesso I'Alfieri ci parla, ad una predisposizione poetica e ad una poe-

* Ivi, p. 37.
*1vi, pp. 42-43.
> Ivi, pp. 43-44.
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sia vigorosamente personale. La cultura non andava di pari passo con quel
precoce sviluppo, e accanto ad opere della storiografia illuministica possono
indicarsi per parecchi anni solo dei romanzi francesi, che spiegano semmai
un certo piglio tra secco e rapido che ritroviamo nelle pagine francesi dei
Giornali o dell’ Esquisse du Jugement Universel.

| viaggi iniziati a 17 anni costituiscono una serie di esperienze nuove, una
cultura valevole ai fini della condizione poetica per 'apprezzamento degli
uomini nelle loro relazioni sociali, soprattutto per la scelta intima di una
natura solenne, smisurata, terribile, che allarga il suo animo, convalida il suo
senso dell’infinito, prepara il contenuto sentimentale, I'aria della sua poesia,
precisa alla poesia il suo compito di una vastita e di una sublimita senza
misure arcadiche. UAlfieri dava alle sue esperienze passionali un’ampiezza
poetica e innestava nella poesia un senso di esperienza di vie e di infiniti
paesaggi che la qualificavano prima della sua nascita. Cosi per noi, tutti gli
accenni alle sue estasi davanti ad una certa natura meno educata, mentre
indicano la forza romantica che nell’Alfieri soppianta il vecchio gusto ra-
zionalistico del giardino ben ordinato, e addirittura un nuovo senso della
natura, ci indicano anche che il suo tormento passionale aveva trovato un
suo pascolo che lo allontanava sempre pid dalle soddisfazioni dell’avventura
e che lo spingeva a cercare I'assolutezza della poesia. A Marsiglia: «Mi era ve-
nuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra posta a
man dritta fuori del porto, dove sedendomi su la rena con le spalle addossate
a uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, in-
nanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e cielo; e cosi fra quelle due
immensita abbellite anche molto dai raggi del sole che si tuffava nell’onde,
io mi passava un’ora di delizie fantasticando; e quivi avrei composte molte
poesie, se io avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una lingua qual che
si fosse»’. E in Svezia: «Continuai il divertimento della slitta con furore, per
quelle cupe selvone, e su quei lagoni crostati, fino oltre ai 20 di Aprile; ed
allora in soli quattro giorni con una rapidita incredibile seguiva il dimoiare
d’ogni qualunque gelo, attesa la lunga permanenza del sole su l'orizzonte, e
l’eﬂgcacia dei venti marittimi; e allo sparir delle nevi accatastate forse in dieci
strati I'una su I'altra, compariva la fresca verdura; spettacolo veramente biz-
zarro, e che mi sarebbe riuscito poetico se avessi saputo far versi»’. «Nella sua
selvatica ruvidezza quello ¢ un dei paesi d’Europa che mi siano andati pit a
genio, e destate pit idee fantastiche, malinconiche, ed anche grandiose, per
un certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell’atmosfera, ove ti par-
rebbe quasi esser fuor del globo»®. In Spagna: «Quasi tutta la strada soleva
farla a piedi col mio bell'andaluso accanto, che mi accompagnava come un
fedelissimo cane, e ce la discorrevamo fra noi due; ed era il mio gran gusto

S Ivi, p. 81.
7 Ivi, p. 101.
8 Ivi, pp. 102-103.

78



d’essere solo con lui in quei vasti deserti dell’Arragona [...]. Disgrazia mia
(ma forse fortuna d’altri) che io in quel tempo non avessi nessunissimo mez-
zo né possibilitd oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri ed affetti;
ché in quelle solitudini e moto continuato avrei versato un diluvio di rime,
infinite essendo le riflessioni malinconiche e morali, come anche le imagini
e terribili, e liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando alla men-
te. Ma non possedendo io allora nessuna lingua, e non mi sognando nep-
pure di dovere né poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io
mi contentava di ruminar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente
senza saper di che, e nello stesso modo di ridere: due cose che, se non sono
poi seguitate da scritto nessuno, son tenute per mera pazzia, e lo sono; se
partoriscono scritti, si chiamano Poesia, e lo sono»’.

Dunque quegli spettacoli, quelle conferme prime di una passione che
della pratica aveva solo 'urgenza, lillusione di trovarsi subito realizzata,
presto delusa nei casi concreti, erano insieme un invito alla poesia, costi-
tuivano quasi una poesia muta, inconscia, viva come momenti dell’animo
che tendevano gia all’'espressione pit che all’azione per quanto esigessero
da quella non abbandono placato, ma l'energia fattiva di questa. Il pianto
e la melanconia crescevano e la cultura illuministica non bastava a colmare
il vuoto della poesia: preparava la trama ideologica alla sua passione antiti-
rannica, ma non il legame che tra quella passione e la poesia doveva nascere
direttamente dal suo animo: «Le mie letture [dice nel 1769] erano sempre
di libri francesi. Volli leggere I Eloisa di Rousseau; pit volte mi ci provai; ma
benché io fossi di un carattere per natura appassionatissimo, e che mi tro-
vassi allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro tanta maniera,
tanta ricercatezza, tanta affettazione di sentimento, e si poco sentire, tanto
calor comandato di capo, e sf gran freddezza di cuore, che mai non mi venne
fatto di poterne terminare il primo volume. Alcune altre sue opere politiche,
come il Contratto sociale, io non le intendeva, e percio le lasciai. Di Voltaire
mi allettavano singolarmente le prose, ma i di lui versi mi tediavano. Onde
non lessi mai la sua Enriade, se non se a squarcetti; poco pit la Pucelle,
perché T'osceno non mi ha dilettato mai; ed alcune delle di lui tragedie.
Montesquieu all’'incontro lo lessi di capo in fondo ben due volte, con mara-
viglia, diletto, e forse anche con un qualche mio utile. LEsprir di Helvetius
mi fece anche una profonda, ma sgradevole impressione»'. Qui si potrebbe
fare tutta una accurata delimitazione degli interessi alfieriani a quel punto:
interesse per le prose voltairiane e di Montesquieu, di cui egli nutri il suo
pensiero politico; impressione sgradevole di fronte ad uno spirito deciso e
materialistico; disinteresse alle opere politiche esemplari dell'illuminismo
e persino dell’ Eloisa, perché il suo amore del «forte sentire» rifiutava un
sentimentalismo troppo dolce, fatto per «les 4mes sensibles». E questa diffe-

? Ivi, p. 127.
1 Ivi, p. 93.
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renziazione da Rousseau ¢ essenziale per 'Alfieri e per tutto il romanticismo
italiano, che ha un carattere pit austero, pid fermo su alcuni valori morali,
meno abbandonato al puro valore del languore e dell’intenerimento.

A vent'anni I’Alfieri veniva definendo la sua posizione di fronte alla vita e
alla poesia, e se la sua scarsissima cultura si fa sentire o con la troppa presen-
za o con 'assenza, bisogna pero dire che egli aveva gia un sicuro istinto di
scelta che lo portava oramai ai mondi pit vicini al suo in fermento.

Cosi nella stessa pagina e a contrapposto delle letture moderne viene in-
nalzato Plutarco come il libro ideale, la guida morale che I'Alfieri scopri alla
sua vita e al suo sentimento poetico: «Ma il libro dei libri per me, e che in
quell’inverno mi fece veramente trascorrere dell’ore di rapimento e beate,
fu Plutarco, le vite dei veri Grandi. Ed alcune di quelle, come Timoleone,
Cesare, Bruto, Pelopida, Catone, ed altre, sino a quattro e cinque volte le
rilessi con un tale trasporto di grida, di pianti, e di furori pur anche, che chi
fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe certamente tenuto per
impazzato. All'udire certi gran tratti di quei sommi uomini, spessissimo io
balzava in piedi agitatissimo, e fuori di me, e lagrime di dolore e di rabbia
mi scaturivano dal vedermi nato in Piemonte ed in tempi e governi ove niu-
na alta cosa non si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena forse ella si
poteva sentire e pensare»'’.

Questo si pud considerare I'influsso culturale pit duraturo e simpatizzan-
te con lo spirito alfieriano e viene a confondersi e contrapporsi alla cultura
illuministica si repubblicaneggiante, ma legislativa e progressista, di societa,
pit che eroica. Questa esaltava le virti, ma non la virti unica, eroica e po-
tente che doveva trascinare gli eroi e i vati del romanticismo. Si formava cosi
in lui il culto del personaggio unico e grandioso, un gusto del linguaggio
non discorsivo, ma esaltato e incisivo, dei gesti piu intatti e tesi, il lirismo
dell'individuo solo e contrastante con le avversita. E la poesia veniva a con-
cepirsi essa stessa come bellezza eroica e non come pura bellezza.

Sulla formazione alfieriana incide, sempre nei vent'anni, il colloquio con
gli Essais di Montaigne, che alla malinconia portavano l'aiuto di una sag-
gezza virile che mediava senza aria di compromesso I'accettazione dei casi
della vita: «ne avea ricavata un’altra malinconia riflessiva e dolcissima»'?,
che ¢ un chiaroscuro della malinconia tragica dominante, e da a certi tratti
della sua poesia e del suo epistolario un accento pid riposato e meditativo
che ¢ la condizione dell’organicita della sua umanita. Nasce intanto in lui
anche la passione per la lingua e per 'arte nel suo significato pid classico:
«Lessi, tra’ molti altri [libri italiani], i Dialoghi dell’Aretino, i quali benché
mi ripugnassero per le oscenita, mi rapivano pure per l'originalita, varieta, e
proprieta dell’espressioni» (1770)". C'era gia dunque una autoeducazione

1 Tbid.
2 Ivi, p. 96.
1 Ivi, pp. 99-100.
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di quel sentimento potente e prepotente, ma non zingaresco e incontrollato
quanto alla civiled della forma che alcuni romantici pid faciloni trascure-
ranno in omaggio allimmediatezza. Lamore dei classici che non ha mai
abbandonato i nostri romantici nasceva in lui anche per la precisione, la
sicurezza, I'organicita della loro lingua (solo cosi ci potremo spiegar bene il
SUO toscanismo).

Data dal 1771 l'acquisto e la lettura continuata dei principali poeti e
prosatori italiani. E data dal 1772 la prima entusiastica esplosione di fronte
alla poesia, sia pur seguita da altro ozio e noia che anzi crescono e si fanno
tormentosi dopo ogni nuovo segno della poesia al poeta: «Fu in una di quel-
le dolcissime serate [presso I'abate di Caluso a Lisbona], ch’io provai nel pia
intimo della mente e del cuore un impeto veramente Febeo, di rapimento
entusiastico per I'arte della poesia; il quale pure non fu che un brevissimo
lampo, che immediatamente si torno a spegnere, ¢ dormi poi sotto cenere
ancora degli anni ben molti. Il degnissimo e compiacentissimo Abate mi
stava leggendo quella grandiosa ode del Guidi alla Fortuna, poeta, di cui
sino a quel giorno io non avea neppur mai udito il nome. Alcune stanze di
quella canzone, e specialmente la bellissima di Pompeo, mi trasportarono
a un segno indicibile, talché il buon Abate si persuase e mi disse che io era
nato per far dei versi, e che avrei potuto, studiando, pervenire a farne degli
ottimi»'®. Lode, in sé piuttosto mediocre, aveva perd alcuni pigli solenni e
focosi che commossero quel latente entusiasmo per una altissima declama-
zione, per il grido di sentimenti sublimi che resta alla base della poesia alfie-
riana. E nell’anno successivo che, accanto all’amore per una signora torinese
(I'«odiosamata signora») in cui sembra collimare I'urto tra la passione an-
cora grezza e il presentimento della soluzione poetica, I’Alfieri partecipa ad
una specie di accademia letteraria e mondana certo assai migliore di quella
che egli vuole nella Viza dipingere. E a quel periodo risale la composizione
dell’ Esquisse du Jugement Universel, che ¢ la prima opera scritta in un gusto
voltairiano e romanzesco pit che propriamente satirico e che in sostanza
non ci parla che di una certa acutezza e rapidita di scrittura, ma non supera
il valore di divertimento di fronte alle esigenze sempre pit tese del poeta. Ed
¢ dell’anno dopo il primo tentativo tragico, il primo sonetto come radicale
espressione dei sentimenti di grandezza e di sublimita che fino ad allora non
avevano trovato via di uscita. Ecco come descrive la vera nascita della voca-
zione tragica: «Venne poi dunque quel giorno, in cui, fra quelle mie smanie
e solitudine quasi che continua, buttandovi gli occhi su [sull’abbozzo della
Cleopatral, ed allora soltanto quasi come un lampo insortami la somiglianza
del mio stato di cuore con quello di Antonio, dissi fra me stesso: “Va pro-
seguita quest’ impresa; rifarla, se non puo star cosi; ma in somma sviluppare
in questa tragedia gli affetti che mi divorano [...]”. Appena mi entro que-
sta idea, ch’io (quasiché vi avessi ritrovata la mia guarigione) cominciai a

" 1vi, pp. 131-132.
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schiccherar fogli»"®. La parola «guarigione» non inganna: ¢ una guarigione
dall'impossibilita di dar senso ai suoi sentimenti; ¢ la coscienza di uno stato
poetico fino allora ricacciato e soffocato in una frammentarieta di azioni e di
sfoghi tra i quali prendevano posto anche i tentativi culturali. Ora la poesia
diventava la prima e l'unica soluzione: perché in verita anche il «degno amo-
re» per la Stolberg ¢ un po’ sottoposto alla passione per la poesia, tanto pit
che fu accettato e consolidato nel suo animo proprio dalla considerazione
che, mentre gli altri amori lo avevano distratto, questo lo stimolava sempre
pit al lavoro. E la tragedia gli si presentava come la forma naturale per gli
affetti che lo divoravano. Egli stesso si presentava in ogni personaggio come
gia in Antonio, in ogni personaggio che non sarebbe vissuto se non della
sua personale passione. Cosi comincia il lavoro dell’Alfieri per dare a questa
passione la sua espressione pit perfetta ed eterna. «<Eccomi ora dunque, sen-
do in eta di quasi anni venzette, entrando nel duro impegno e col pubblico
e con me stesso, di farmi autor tragico. Per sostenere una si fatta temerita,
ecco quali erano per allora i miei capitali. Un animo risoluto, ostinatissi-
mo, ed indomito; un cuore ripieno ridondante di affetti di ogni specie tra
quali predominavano con bizzarra mistura 'amore e tutte le sue furie, ed
una profonda ferocissima rabbia ed abborrimento contra ogni qualsivoglia
tirannide. Aggiungevasi poi a questo semplice istinto della natura mia, una
debolissima ed incerta ricordanza delle varie tragedie francesi da me viste in
teatro molti anni addietro; che debbo dir per il vero, che fin allora lette non
ne avea mai nessuna, non che meditata; aggiungevasi una quasi totale igno-
ranza delle regole dell’arte tragica, e I'imperizia quasi che totale (come puo
aver osservato il lettore negli addotti squarci) della divina e necessarissima
arte del bene scrivere e padroneggiare la mia propria lingua. Il tutto poi si
ravviluppava nell'indurita scorza di una presunzione, o per dir meglio, pe-
tulanza incredibile, e di un tale impeto di carattere, che non mi lasciava, se
non se a stento e di rado e fremendo, conoscere, investigare, ed ascoltare la
verita. Capitali, come ben vede il lettore, piti adatti assai per estrarne un cat-
tivo e volgare principe, che non un autor luminoso. Ma pure una tale segre-
ta voce mi si facea udire in fondo del cuore, ammonendomi in suono anche
pit energico che nol faceano i miei pochi veri amici: “E’ ti convien di neces-
sita retrocedere, e per cosi dir, rimbambire, studiando ex professo da capo la
grammatica, e susseguentemente tutto quel che ci vuole per sapere scrivere
correttamente e con arte”. E tanto gridd questa voce, ch'io finalmente mi
persuasi, e chinai il capo e le spalle»'®. Cid che va sottolineato ¢ che I'Alfieri
indicava il positivo nella forza e nell’esuberanza dell’animo come se queste
costituissero gia insieme all’odio contro la tirannide un mondo compatto
da esprimere. Dunque la poesia nasceva con una determinazione: poesia di
passione e di libertd; e veniva a legare la sua poetica con una visione sia pure

15 Ivi, p. 148.
' Ivi, pp. 177-178.
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schematica della politica, della lotta contro I'oppressione. E d’altra parte va
indicato I'impegno con cui I’Alfieri volle colmare le sue deficienze culturali
tanto pid accanitamente quanto pid il suo nucleo centrale era lontano da
ogni pedanteria: e in primo piano saliva il problema linguistico, I'aderenza
alla forma tradizionale per poi permettere alle sue forze originali di svolgersi
senza dubbi, entro una assicurazione contro ogni faciloneria e dilettantismo.

Non ci sono nell’Alfieri tentativi di una teoria artistica, come invece ci
sono nel Parini, che resta nel pieno della speculazione sensistica e illumini-
stica: egli ha rotto con quella cultura, ma non ha saputo neppure formulare
in termini culturali i principi di una nuova estetica. Ancora una volta Alfieri
apre il romanticismo con intuizioni ed affermazioni, non con ricerche e
teorie cui non sapeva e non voleva arrivare. Cosa era per lui la poesia? Dice
in un sonetto del 1795:

Bella, oltre 'arti tutte, arte ¢ ben questa,
per cui sfogando I'uom suoi proprj affetti,
gli altrui con dolce fremito ridesta,
merce gli ardenti armoniosi detti.
Sovr’auree penne in agil volo ¢ presta
sempre a recar fruttiferi diletti

di contrada in contrada; e mai non resta;
che ha i secoli anco a soggiacerle astretti.
O del forte sentir pit forte figlia,

che ' tuoi fervidi fabri sol dai pace

quel di, ch’invida Morte atra li artiglia;
poesia, la cui fiamma il cor mi sface,

se al tuo divin furore il mio somiglia,
deh dammi eterea tu vita verace!'”

E prima come prefazione al trattato De/ Principe e delle lettere aveva ritro-
vato l'origine comune di tutte le arti nella liberta, nella forza di liberazione
con cui gli artisti, uomini veri, si scagliano contro i limiti imposti dall’op-
pressione al libero svolgersi dell'individuo, cio¢ dell’anima, della vita stessa:

Pareami, in sogno, al sacro monte in cima
venir per I'aure a voi sovr’ali snelle

fra il coro delle vergini sorelle,

per cui 'vom tanto il viver suo sublima.
Qui Cabbiam tratto (a me dicea la prima),
non perché invan del tuo volar ti abbelle,
ma perché appien, quanto il saprai, scancelle
un rio volgar parer, che mal ci estima.

Sia malizia, o ignoranza, o sia viltade,

Giove per padre ognun ci da; ma tace,

17 Son. 281; Rime cit., p. 229.
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che vera madre nostra ¢ Libertade.

Tu vanne, e dillo, espertamente audace,

in suon si forte, che in piti maschia etade
vaglia a destar chi muto schiavo or giace.'®

Le idee pit trite e didascaliche sono riprese dalla tradizione del delectando
monet («fruttiferi diletti»), ma questo didascalismo ha un senso tutto nuovo
perché parla non di nozioni, ma di stimoli spirituali e della radice essenzia-
le dell'uomo, di un entusiasmo privo ancora di determinazione. La poesia ¢
linveramento piti assoluto, ma non percio un serenamento placido del «forte
sentire», ché anzi ne ¢ pit forte figlia, cio¢ a dire, vive di una intensita che ¢
superiore per eternitd e per purezza a quella del sentimento nella sua prepoe-
tica. E diventa non la pace del poeta, ma una fiamma come la stessa passione
fondamentale di cui ¢ espressione e si deve presentare con «ardenti armoniosi
detti»: «armoniosi», cio¢ formati secondo un certo ritmo, secondo certe leggi
artistiche; ma soprattutto anche «ardenti», ricchi di un sentimento in agita-
zione. Nel secondo sonetto la nascita allotria della poesia ¢ evidente: la poesia
nasce dalla liberta, dipende da una condizione, da uno stato morale. Ma an-
che qui bisogna vedere in questa origine della poesia dalla liberta il pid ampio
simbolo di una espressione che nasce da un sincero slancio dell’animo libero
da ogni bassezza, da ogni timore, da ogni vilta, da ogni restrizione mentale. Si
vede cosi il potente legame tra la passione politica nel suo aspetto pitl puro e
la poesia, e d’altra parte il passaggio diretto e pieno della passione alfieriana,
con il suo accento risoluto di lotta, con la sua urgenza pratica, nella poesia.

Tutto il trattato Del Principe e delle lettere ¢ da una parte il sostegno della
politica alfieriana nella sua sostanza morale ed eroica, e dall’altra una lucida
e fremente esposizione di un concetto di letterato che si contrappone ener-
gicamente al letterato del Settecento, sia a quello dell’Arcadia, sia a quello
progressista e illuminato. Il lezterato alfieriano anticipa il letterato romanti-
co e lo precisa in un contenuto morale e politico, ma soprattutto morale,
dato che il suo panpoliticismo ¢ sano in quanto rappresenta uno sforzo ad
affermazioni pit che politiche profondamente morali: nude da qualsiasi in-
tenzione di successo nel campo pratico e pur risolute a nascere con la forza
stessa dell’azione.

Il letterato rappresenta non il puro amante dello scrivere (la dolce mania
delle lettere), ma I'ideal tipo di uomo vero che si finge incapace alla pratica e
percio rivolto a supplire a quella con la sua arte. Rappresenta naturalmente
I'ideale che I’Alfieri proponeva a se stesso, ma anche un concetto valevole
universalmente di uomo che sfugge al contingente degli altri uomini me-
diante il suo atto iniziale di liberazione e la sua pratica di perfezione espressa
del suo sentire generoso.

'8 Del Principe e delle lettere, Prefazione; in Scritti politici e morali, I cit., p. 115.
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Percid, come dice U'Alfieri, rappresenta l'antitiranno per eccellenza, il vi-
gore buono contro 'umanitd mediocre su cui il principe trionfa. I poeti
romantici si nutrivano delle ideologie liberali, ma ’Alfieri costruisce la sua
figura libera del letterato sulla intuizione prima di una lotta contro il mondo
mediocre, di una liberazione dai limiti di valori prestabiliti e convenzionali.
Lindividualita non si cela, urta e riconosce sentimentalmente i limiti che la
circondano.

Cosi parlano le pagine in cui viene precisata la relazione tra letterato e
principe:

«La forza governa il mondo (pur troppo!) e non il sapere: percio chi lo
regge, puo e suole essere ignorante. Il principe dunque che protegge le let-
tere, per mera vanita e per ambizioso lusso le protegge. Si sa, che le imprese
mediocri vengono a parer grandi in bocca degli eccellenti scrittori; quindi,
chi grande non ¢ per sé stesso, ottimamente fa di cercare chi grande lo renda.
Ma, tutti gli uomini buoni si debbono bensi dolere, e non poco, che queste
penne mendaci si trovino, ed anche a vil prezzo; e che spesso i pit rari ed alti
ingegni si prostituiscano a dar fama ai pid infimi; e che, in somma, tentando
d’ingannare i posteri, gli scrittori disonorino la loro arte e sé stessi. Principi,
che non proteggete le lettere, a voi indirizzo questo primo mio libro, che
specialmente tratta dell’aderenza principesca coi letterati. A dedicarvelo mi
trae una vera e piena gratitudine: poiché, non corrompendo voi scrittori di
specie nessuna, schiettamente pervenite a mostrarvi tali appunto quai siete,
st alle presenti, che alle future eta; se quelle pur mai nominare vi udranno».

«Protezione, onori, incoraggiamenti, mercede; odo per ogni parte gridare
dalla ingorda turba, che delle sacre lettere (come d’ogni pit rea cosa) vuol
traffico fare e guadagno. Ma, che altro per lo pit da queste grida ridonda,
se non la viltd del chiedere e l'obbrobrio delle ripulse? Risponde il principe:
Che i letterati son inutili al ben pubblico (il quale da lui vien tutto riposto
in sé stesso); che riescono talvolta dannosi e nocivi alla perfetta obbedienza,
come indagatori di cose che debbono rimanere nascoste; e che ad ogni modo
sono i letterati pit assai da temersi che non da pregiarsi. Io mi propongo di
trattare profondamente, per quanto il sapro, queste politiche questioni qui
accennate. E da prima, investendomi io, per quanto il potro, del pensare del
principe, andero investigando in questo primo libro le ragioni che militano
in lui a favore e contro alle lettere; e se debba egli quindi proteggerle, o no».

«Ma, prima d’ogni altra cosa, per intendersi, e spiegarsi, mi par necessario
il definire esattamente le due parole, che saranno per cosi dire il continuo
perno di questo trattato. E, dovendo io definire cosa intender si voglia per
principe; dico, che ai tempi nostri la parola PRINCIPE importa: Colui, che
puo cio che vuole, e vuole cio che piti gli piace; né del suo operare rende ragione
a persona; né ve chi dal suo volere il diparta, né chi al suo potere e volere vaglia
ad opporsi. Costui, che in mezzo agli uomini sta come starebbe un leone fra
un branco di pecore, non ha legami con la societa, se non quelli di padrone
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a schiavo; non ha superiori, né eguali, né parenti, né amici; e, benché abbia
egli per inimico I'universale, le forze tuttavia sono tanto dispari stante I'o-
pinione, che si pud anche asserire ch’egli non abbia nemici. Costui non si
crede di una stessa specie che gli altri uomini; e veramente troppo diverso
dee credersi, poiché gli altri tutti, che hanno pure (quanto all’apparenza al-
meno) e faccia e atti e intendimento umano, soggiacciono a lui ciecamente,
e nell’'obbedirlo fan fede ad un tempo e della loro inferiorita, e della di lui
maggioranza. Costui, per lo pitl poco avvezzo a ragionare, e molto meno a
pensare, non conosce e non prezza altra distinzione fra gli uomini, che la
maggior forza: e non la forza di corpo (che egli per sé non ne ha niuna), ma
la forza che sta nella opinione dei molti uomini esecutori venduti delle prin-
cipesche volonta. Il principe vede soggiacere a lui qualunque merito, qua-
lunque dottrina, qualunque virtt, che in eminente grado distinguano ['un
uomo dall’altro: il dotto non meno che l'ignorante, il coraggioso non men
che il codardo, il fortissimo non men che il pit debole; tutti egualmente egli
vede tremare di lui: quindi, senza sforzo veruno d’ingegno, il principe fra sé
stesso conchiude (e ottimamente conchiude) che 'uomo veramente sommo
¢ quel solo, che comanda e atterrisce un maggior numero d’altri uomini.
Posato questo principio, giustissimo nel capo di chi regna, verra dunque il
principe a stimare sé stesso sopra ogni cosa, e ad accarezzare, a proteggere
infra il suo branco quei soli che piti 'obbediscono, e che pit s'immedesima-
no nelle di lui opinioni».

«Ma, che sono elle le vere lettere? Difficilissimo ¢ il ben definirle: ma
per certo elle sono una cosa contraria affatto alla indole, ingegno, capacita,
occupazioni, e desideri del principe: e in fatti nessun principe non fu mai
vero letterato, né lo puo essere. Or dunque, come puo egli ragionevolmente
proteggere, e favorire una si alta cosa, di cui, per non esserne egli capace, dif-
ficilissimamente pud farsi egli giudice? E se giudice competente non ne pud
essere, come mai rimuneratore illuminato puo farsene? per giudizio d’altri.
E di chi? di chi gli sta intorno. E chi gli sta intorno? Se le lettere sono Iar-
te d’insegnar dilettando, e di commuovere, coltivare, e bene indirizzare gli
umani affetti; come mai il toccare ben addentro le vere passioni, lo sviluppa-
re il cuore dell'uvomo, I'indurlo al bene, il distornarlo dal male, I'ingrandir le
sue idee, il riempirlo di nobile ed utile entusiasmo, 'inspirargli un bollente
amore di gloria verace, il fargli conoscere i suoi sacri diritti; e mille e mille
altre cose, che tutte pur sono di ragione delle sane e vere lettere; come mai
potranno elle un tale effetto operare sotto gli auspicj di un principe? e come
le incoraggira a produrlo, il principe stesso? Lindole predominante nelle
opere d’ingegno nate nel principato, dovra dunque necessariamente essere
assai piti la eleganza del dire, che non la sublimita e forza del pensare»".

Questo dell’Alfieri ¢ dunque il letterato nuovo che per altra via con pit

¥ Libro I, «Ai principi» e capp. I-I1I; ivi, pp. 117-121.
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moderazione e senso del ciztadino pit che dell'uomo formava il Parini e che
riprendera il Foscolo in una sintesi che restera a base del Risorgimento. Ché
basti accennare come 'uomo del Risorgimento aveva il suo primo modello
nel letterato alfieriano e foscoliano. Il letterato europeo che pure costituiva
la solidarita di ogni nuova conquista non ¢ pit sopportato dall’Alfieri, che
vola verso il letterato romantico che cerca la sua prima grandezza nella con-
dizione stessa della grandezza: la liberta. La distinzione romantica del genio
dalla turba dei mortali si affaccia veemente nel giudizio sui letterati che
non hanno una parola nuova e dunque libera da dire: «Gli uomini grandi
davvero, in ogni eta e contrada rarissimi nascono: ma quei mediocri, che
con indefesso studio acquistatasi una certa felicita di stile, son giunti a farsi
leggere ed ascoltare, abbondano oggi giorno in ogni paese d'Europa; e sono
questi la base della letteratura cortigiana»®.

Con la presenza segreta del Machiavelli (si pensi quanto dice Machiavelli
anche al Leopardi delle Operette), il mito romantico acquista un sapore pit
robusto e meno letterario. Uomini e volgo, mondo nuovo e civilizzazione
senza sorprese. Il letterato pero di per sé non ¢ uomo di azione («o sia, per-
ché la loro vita molle e sedentaria li rende poco atti all’eseguire, o tentare
azioni grandi; o sia, perché lo sfogo del comporre indebolisce nella massima
parte e minora il loro sdegno»*'), ma i suoi scritti possono diventare un’ar-
ma contro il principe, un'educazione a un modo di vivere incompatibile
con ogni sottomissione al potere assoluto. Cosicché al principe gioverebbe
«estirpar le lettere affatto, potendo»?, o avvilirle col proteggerle. «Se un
solo principe vi fosse su questo globo; o se nessun altro governo vi fosse,
che il principesco; o se qualche isola cosi ben guardata vi fosse, da cui nes-
sun uomo uscire, né alcuno entrar vi potesse; credo che in questi tre casi,
il principato potrebbe con suo manifesto vantaggio proscrivere ogni lume
di lettere, e ogni qualunque libro, che non insegnasse il servire. Non si puo
mettere in dubbio, che 'uomo che si trova soggetto, non vuole per natura
obbedire, se non il meno ch’ei puo; e cosi, quello che si trova sovrano, vuol
comandare il pit ch’egli puo. Al principato dunque gioverebbe moltissimo
la totale cecita e ignoranza dei sudditi tutti: né mi par questa una proposi-
zione che abbisogni di prove. Ma dico di pit: che in un tale stato di cose,
la ignoranza perfetta dei sudditi gioverebbe al principe assai pid, che non
possono nuocergli nello stato presente i tanti lumi, che a noi pare d’avere. E
di quanto asserisco, ne trovo la prova nei fatti. Malgrado questi nostri tanti
lumi, malgrado che da molti di noi ben si sappia che ogni autorita illimitata
non pud avere altra base che la nostra debolezza, e non mai l'altrui forza,
poiché nessun uomo ne ha tanta in sé stesso da poter tutti sforzare; ogni
giorno pure, e ad ogni capriccio da noi ciecamente si obbedisce tacendo. Al

2 Tvi, p. 123.
21 Ivi, p. 126.
22 Cfr. il titolo del cap. IX del Libro I.
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contrario, nei paesi di perfetta ignoranza, I'autorita assoluta vien riputata,
o di diritto divino, o privativa di quella tale stirpe, o necessaria e inerente
alla natura dell’'uomo; e quindi ogni fantasia del dominante viene senza
mormorare accettata, come giusta, inviolabile, e sacra legge. Certo ¢, che
per gli animi volgari, pit queta e secura cosa riesce il comandare a chi non
dubita punto se obbedire si debba: ma, questo prezioso dubbio, trasmesso
alle nazioni moderne europee per via dei libri antichi, non si puo da nessun
principe con niuna forza estirpare del tutto. Ed in fatti, per quanto siano
mai state perseguitate, o si perseguitino le lettere e i letterati, non si potra
perd mai annichilare un Tacito; e questo solo ¢ piti che bastante per rilevare
agli uomini ogni segreto dell’arte principesca. Mi pare dunque chiarissima
cosa, che il tentare d’'impedire a mezzo ogni seme di vera letteratura, non
sia né prudenza, né ragione, né astuzia, nel moderno principe. Nel mostrare
egli di molto temere cio che l'effetto e 'esperienza debbono avergli inse-
gnato oramai che poco si dee temere da chiunque lo sa deviare, il principe
non accresce di nulla la propria sicurezza; ma bensi in molto maggior dose
si va egli procacciando in tal guisa e I'odio e il disprezzo di tutti. Maometto
secondo, nell'impadronirsi d’Alessandria fece ardere tutti i libri raccolti dai
Tolomei, come inutili per chi sapeva obbedire, ¢ dannosissimi per chi nol
sapeva. Ma molti secoli innanzi, quegli stessi Tolomei regnando assoluti in
Egitto; molti secoli dopo, Lodovico decimoquarto, e assai altri principi, re-
gnando assoluti in Europa, premiarono pure ed onorarono infiniti scrittori.
Ora io domando: Que’ Tolomei in Egitto, questi Luigi, o Carli, o France-
schi in Europa, volevan eglino esser meno obbediti, che quel Maometto?
nol credo: ma stimavano essi, che alla obbedienza dei sudditi, o niente, o
pochissimo nuocessero e gli scrittori, ed i libri. Né i principi nostri, in cid
credere, s'ingannavano punto, visto i moderni tempi ed i costumi europei.
Questi nostri costumi, che ogni cosa a mezzo ci danno; che coll'educazione
indeboliscono sempre a meta la natura, e colla meta della rimanente natura
corrompono e annichilano spesso quanto avrebbe operato la educazione;
questi stessi costumi, dai quali non puod andare esente il principe, poiché vi
¢ nato egli pure, lo costituiscono un ente, che non si accorda mai con sé stes-
so. Ed in fatti, egli riunisce contradizioni massime e perenni; egli vorrebbe e
non vorrebbe; egli ¢ feroce, ed umano; despota, e privato; e mille altre cose
miste, e contrarie tutte fra loro: da cui nondimeno sempre ne risulta 'intero
nostro obbedire e tremare; e il non esser noi, per dir vero, né Egiziani né
Turchi, ma né tampoco Romani, né Greci».

«I viaggi, il commercio, e I'arte del cambio, hanno emancipato per cosi
dire gli abitatori d’Europa: quindi i nostri padroni e pedagoghi politici non
ci possono pid tenere come bambini del tutto. In oltre, il rimanervi alcu-
na picciola parte d’Europa, in cui 'uvomo nasce, o libero, o meno oppres-
so, sforza anche i pit risoluti oppressori ad osservare alcuni indispensabili
risguardi coi sudditi. In questo stato di cose, facilmente (pur troppo pe’
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principi) si promulgano le opinioni diverse, e si estendono rapidamente in
Europa, allorché da eccellenti uomini vengono poste in iscritto. Camore di
novita, 'ozio, la curiositd, e anche il dolce fine di render sé stesso migliore,
sono le cagioni per cui da alcuni altri non volgari uomini si legge: e, fra tutti
i libri, pare che quelli che scuotono il cuore dell’'uomo, siano i piti universal-
mente letti e gustati. Cautore ottiene questa commozione in molte maniere;
ma in nessuna pit efficacemente, che illuminando con colori nobili patetici
e forti le imprese grandi in sé stesse, e da cui ne siano ridondati effetti im-
portanti. E suole cid farsi, o fingendo per via di poesia, o traendo dai fonti
della storia, o perorando al popolo, o su le cose umane generalmente filo-
sofando. Toltane dunque la passione d’amore, che sotto ogni governo puo
allignare, e pit sotto i meno virtuosi, se 'autore vorra maneggiarne alcuna
dell’altre allegandone splendidi esempi, bisognera pur sempre ch’egli ricorra
ai popoli liberi. Quindi ¢, che ai giovinetti ampiamente si insegnano le cose
di Roma, di Atene, e di Sparta, ma raramente o non mai si favella a loro di
Persia, d’Assiria, d’Egitto, e dei loro tiranni. Volendo sotto qualunque velo
insegnar la virtd, ¢ dunque sforzato lo scrittore a cercarla dove ella ¢ stata;
ad indagarne, o accennarne le cagioni; a narrarne gli effetti; e ad incoraggire
in somma i lettori alla imitazione di essa. Percid non mi pare, che abbisogni
di prove lasserire; che libro di sane lettere non vi pud essere, il quale (per
qualunque mezzo vi arrivi) non abbia perd sempre per fine principalissimo
ed unico, I'insegnar la virtd. E intendo qui per virtd; Quella nobile ed utile
arte, per cui l'uomo, col maggior vantaggio degli altri, Eproazcciﬂ ad un tempo
la maggior gloria sua. Ammessa questa definizione, che mi pare innegabile,
ogni buon libro (che non sia pero di scienze esatte, delle quali parlero in
appresso) dee necessariamente in quasi tutti i suoi principj offendere 'au-
torita illimitata; poiché, per quanto voglia anche lo scrittore essere discreto,
e serbare riguardi, non puo pure mai laudare il vizio; né, molto meno, puo
insegnare la vera virtd, senza dimostrare o accennare, che il fonte di essa
non puo essere e non ¢ stato mai, né 'obbedire al capriccio di un solo, né il
servire, né il tremare. Cio posto, io dunque dico; che nessuna vera sublime
epica poesia, nessuna tragedia, né commedia, né storia, né satira, né opera
filosofica, né arte oratoria, né in somma alcun ramo di belle lettere (tolto il
madrigale, il sonetto puramente amoroso, e la pastorale) potra mai riempire
nel principato il suo proprio dovuto scopo, e dare nel vero, senza offendere
o piti 0 meno l'autorita assoluta. E, se non volessi esser breve, e massima-
mente in questo primo libro, potrei ampiamente provare quanto asserisco.
Ma, per mille ragioni mi vaglia una sola; e siano i fatti. Domando: Qual ¢ il
buon libro (veramente stimato tale), che sviluppando altre passioni umane
che I'amore, o tutto o in parte, da qualche principe, o in qualche tempo,
non sia stato proibito, o screditato, o schernito, o calunniato, o persegui-
tato? Ma, che pro? i libri sussistono, e durano contra ogni ira, potente o
impotente sia ella, purch’essi sian ottimi. Non potendo adunque il moderno
principe europeo assolutamente impedire che i libri buoni gia fatti continu-
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ino ad esistere, e ad esser letti; né che alcuni altri buoni, ma sempre pochi,
se ne vadano scrivendo; accortamente fara egli, se sapra non mostrarsi inte-
ramente contrario alle lettere, e se sapra premiarne a tempo gli artifici; ante-
ponendo pero sempre i mediocri ai sommi; e astutamente cercando di fare
che i sommi rimangano o pajano mediocri, coll'impedir loro cortesemente
di pensare, e di scrivere, fin dove bisognerebbe. Per la stessa ragione egli fara
benissimo di fingere di onorare gli scrittori morti, col ristamparli; ancorché
tali siano, che se avessero scritto a tempo suo sotto lui, gli avrebbe egli,
potendo, piuttosto soffocati, che non mai dati in luce. In tal guisa perverra
forse il principe a persuadere ai pit, che egli non teme I'effetto di una certa
liberta di scrivere e di pensare. E quella stessa apparente sua non curanza
sara anche uno scoraggiamento grandissimo a chi sperasse di farsi un nome
liberamente pensando e scrivendo; perché una certa persecuzione contro ai
libri fortemente e luminosamente veraci, costituisce per lo pit la base della
loro prima fama; e quindi maggiormente e pit presto propagandandogli,
assai pit utili in minor tempo li puod rendere»®.

Come deve dunque comportarsi il letterato? Deve disprezzare ogni suc-
cesso pratico, ogni utilizzazione interessata del suo lavoro, ogni legame che
impedisca la sua missione di apostolo della verita e della bellezza. «In som-
ma, io non posso nel cuore di un vero scrittore dar adito ad altro timore,
che a quello di non far bene abbastanza; né ad altro sperare, che a quello di
riuscire utile altrui, e glorioso a sé stesso. Ammettendo un tale principio, si
esamini se il sublime scrittore nel principato potra mai essere un ente vis-
suto fra i chiostri; un segretario di cardinale; un membro accademico; un
signor di corte; un abate aspirante a beneficj; un padre, o figlio, o marito;
un legista; un lettore di universita; un estensore di fogli periodici vendibili;
un militare; un finanziere; un cavalier servente: o qualunque altr'uomo in
somma, che per le sue serve circostanze sia costretto a temere altro che la
vergogna del male scrivere, o a desiderare altro che il pregio e la fama della
eccellenza»?*. Mai si era arrivati ad una tale eroica intransigenza nella defini-
zione di letterato, mai si era fatta una distinzione cosi netta, non oraziana,
tra 'amore per le lettere ed ogni altro amore umano che possa comunque
temperare il primo. Anche qui ’Alfieri portava con una evidenza ancor pit
chiara la sua esigenza di uomo intero, di soluzione non compromessa. Per-
cio egli giungeva al paradosso di escludere dalle lettere ogni uomo non in-
dipendente pecuniariamente, perché «né arte oratoria, né storia, né filosofia
vera non possono mai scaturire da un animo servo, né penetrare gli orecchi
e il cuore di popoli servi: e, molto meno la poesia, maneggiata da servi ar-
tefici, pud altamente trattare alte cose, senza contaminarle coll’errore, col
timore, e colla servile adulazione»?.

# Libro 1, capp. IX-X; ivi, pp. 128-133.
# Ivi, p. 140.
5 1vi, pp. 144-145.
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La poesia ¢ dunque per U'Alfieri la voce della verita, di una verita generosa
e sentita, in cui un estremismo romantico si fonde con un residuo di dida-
scalismo tradizionale. Ma certo quanto vi ¢ di logicamente vecchio ¢ sempre
rinnovato dalla nuova posizione sentimentale e I'accento ideale batte pit su
alcune che altre parole delle formule tradizionali. Cosi, nell’affermazione
che dle lettere sono 'arte d’insegnar dilettando, e di commuovere, coltivare,
¢ bene indirizzare gli umani affetti»®, ¢ la parola «commuovere» che pit
spicca, e quell'insegnamento delle lettere ¢ non puro didascalismo, ma sti-
molo all’animo generoso, una forza che cerca una forza da eccitare e rendere
attiva secondo le sue capacita. Sotto le parole vecchie vive una intenzione
nuova, che si manifesta a volte nella giustificazione di una massima nella sfe-
ra politica che da cosi ad essa il sapore energico, impulsivo, nuovo. Quando
I'Alfieri ha detto che «libro di sane lettere non vi puo essere, il quale (per
qualunque mezzo vi arrivi) non abbia perd sempre per fine principalissimo
ed unico, I'insegnar la virti», e intende per virtd «Quella nobile ed utile arte,
per cui 'uvomo, col maggior vantaggio degli altri, procaccia ad un tempo la
maggior gloria sua»”, a togliere a queste parole il loro sapore settecentesco,
a dare a quella virtd una forza pit machiavellica ed alfieriana contribuisce
subito 'applicazione agli effetti del libro, che non pud «insegnare la vera vir-
td, senza dimostrare o accennare, che il fonte di essa non puo essere e non ¢
stato mai, né 'obbedire al capriccio di un solo, né il servire, né il tremare»®.

Quella virta ¢ virtt di liberazione e di eroismo e I'energia risoluta da cui
si fa nascere risolveva la sua luce violenta che in certo senso per I'Alfieri
non ¢ tanto 'insegnamento della virtd, quando la virtd stessa liricizzata,
fatta persona. Ancﬁe il ricondurre il motivo dello scrivere a «quel naturale,
innato desiderio di distingersi» ¢ segno, nella sua apparente brutalita, di una
concezione energica, appassionata della poesia che diventa per lui lo sfogo
di un’anima generosa. «Lo scrivere, ¢ una necessita di bisogno in molti; e
questi per lo pit non possono essere veramente scrittori, né io li reputo tali:
lo scrivere, ¢ una necessita di sfogo in alcuni; e questa, ben diretta, modi-
ficata, e affatto scevra di ogni altro bisogno, pud spingere 'uomo ad essere
quasi che un Dio»*.

Necessita di sfogo. Sfogo di che? Di quella passione precedente ad ogni
cultura che egli chiama «impulso naturale» e che costituisce una delle pit
solide basi di ogni estetica e poetica romantica, rimanendo I'intuizione pit
profonda che I'Alfieri ha avuto della propria natura. «E questo impulso, un
bollore di cuore e di mente, per cui non si trova mai pace, né loco; una sete
insaziabile di ben fare e di gloria; un reputar sempre nulla il gia fatto, e tutto
il da farsi, senza perd mai dal proposto rimuoversi; una infiammata e risolu-

2 Tyi, p. 120.
7 Ivi, p. 131.
% Ivi, p. 132.
 Tvi, p. 138.
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ta voglia e necessita, o di esser primo fra gli ottimi, o di non essere nulla»™.

Questo «impulso» ci assicura il legame tra poetica e politica, in quanto
questa ¢ la condizione di quella («La liberta lo coltiva, lo ingrandisce, e mol-
tiplica; il servaggio e il timor lo fan muto»”'), e il legame tra poetica ed ogni
altra attivita profondamente umana. LCunita delle attivitd umane ¢ trovata in
questa passione prima, che determina con la sua presenza il campo della
vera umanita. La natura energica della Poetica alfieriana si consolida in que-
sto principio di sine qua non di passione, di bollore inesauribile. Le pagine
che ’Alfieri dedica all'«impulso» ci chiariscono tutto cid che abbiamo ac-
cennato e ce lo rendono vivo con una partecipazione non critica ma poetica
(«E cosi ogni grande, che ¢ nato per fare, alla semplice vista di chi fatto ha,
rabbrividire si sente»®?), e ci tracciano il ritratto intimo dell’Alfieri nel suo
attacco violento alla poesia come all’arma della sua lotta vitale: «<Annoverate
ho finora tutte le diverse classi di uomini sommi, che siano da noi conosciu-
te: letterati, scienziati, politici, legislatori, artisti, capitani, capi-setta, santi;
e per anche v’ho incluso i principi stessi; per quanto mai possa esser grande
questa specie, che tanti grandi uomini d’ogni sopraccennato genere impedi-
sce e distrugge. Ma, di quanti ne ho annoverati, di tutti dico, che sommi
veramente non furono mai, né sono, né saranno, né potranno mai essere in
nessuna delle nomate classi coloro, che a divenir sommi non avranno avuto
per prima base I'impulso naturale. £ questo impulso, un bollore di cuore e di
mente, per cui non si trova mai pace, né loco; una sete insaziabile di ben fare e
di gloria; un reputar sempre nulla il gia fatto, e tutto il da farsi, senza pero mai
dal proposto rimuoversi; una infiammata e risoluta voglia e necessita, o di esser
primo fra gli ottimi, o di non essere nulla. Pit laudevole e maggiore debb’es-
sere questo impulso, in proposizione della grandezza del fine che egli si
propone, e della grandezza dei mezzi che adopera per conseguirlo. Ma da
questo immoderato amore di giovare a sé stesso con la gloria, non dee né
puo mai andarne disgiunto 'amore dell’utile altrui. Da questo utile, ampia-
mente provato coi fatti, si aspetta poi in premio quella testimonianza della
propria superioritd, che spontaneamente uscendo dalle bocche degli uomini
liberi, sola costituisce la vera fama e la gloria di chi n’¢ 'oggetto. Ardirei pure
aggiungere, che i semi per cosi dire di una tale testimonianza gia stanno nel
cuore e nell'intelletto del grande, che veramente n'¢ degno; ma, che il solo
pubblico grido li feconda poscia e sviluppa. Questo divino impulso ¢ una
massima cosa, senza la quale nessun uomo puo farsi sommo davvero. Ma
non percid tutti quelli che 'hanno (e son sempre pochissimi) riescono a
farsi sommi davvero: che pur troppo questo divino impulso puo essere dai
tempi, dall’avversa fortuna, e da mille altre ragioni, indebolito, deviato, tra-
sfigurato, ed anche spento del tutto. Questimpulso ¢ una sovrana cosa, cui

30 Ivi, p. 225.
3t Ibid.
32 1vi, p. 227.
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niuna potenza puo dare, ma ogni potenza bensi lo puo togliere. La liberta lo
coltiva, lo ingrandisce, e moltiplica; il servaggio e il timor lo fan muto.
Quindi tanti uomini grandi sviluppansi nelle vere repubbliche, cosi pochi e
di tanto minori, nei principati; ancorché dei capaci di farsi tali ve ne nasca-
no pure. Quindi i grandi in repubblica son sempre grandi di pit utile e vera
grandezza, che i grandi nel principato: quindi gli uomini, quasi eguali e si-
mili per loro natura in ogni contrada, riescono cosi diversi da nazione a
nazione, e da tempo a tempo fra le nazioni stessissime: quindi, in somma, si
vedono fra i popoli tenuti gia barbari sorgere le stesse virta e grandi opere,
di cui pit non si vede né 'ombra pure fra i popoli, che gia colti e liberi,
rimbarbariti ora dalla servitt se ne giacciono. Lo stesso impulso naturale che
creava uno Scevola in Roma nascente, creava un Decio in Roma perfetta, un
Gracco in Roma gia guasta, un Mario in Roma morente, un Giulio Cesare
in Roma gia spenta; e forse anche un Sisto quinto in Roma ecclesiastica.
Ora, chi potra dubitare, che (mutati costoro di tempi) Cesare, con quella
stessa smisurata ambizione che lo sforzava a farsi da pia degli altri, nato nei
tempi della prima liberta, non potendo primeggiare in potenza, non avreb-
be, come Scevola, voluto soverchiar gli altri tutti in virtd? e che Scevola,
nato ai tempi di Cesare, vedendo la virtd inutile e vinta, non avrebbe come
egli cercato la maggioranza e la fama nella sola usurpata potenza? Ma, par-
lando io qui delle lettere piti che di ogni altro genere di umana grandezza,
mi conviene dimostrare quale e quanta influenza abbia sovr’esse questo na-
turale impulso negli scrittori. Ed ¢ questo un raro e prezioso privilegio delle
lettere sovra tutti gli altri rami dell'umana grandezza, che chi ha veramente
questo impulso, e, avvedendosene in tempo, sottrar lo sa dalle ingjurie e
danni che arrecare gli possono si 'altrui autorita e protezione, come il pro-
prio ozio, bisogno, e timore; quegli puo fare ogni pit eccellente e somma
cosa che da sé stesso. Questa divina arte dello scrivere, ella ¢ pure innegabil-
mente per sé medesima la pid indipendente di tutte, come gia ho dimostra-
to nel libro secondo; e la piti innocente ad un tempo, poiché a nessuno puod
recar danno, se non al vizio; e la pit utile in somma, poiché a tutti puo, e
dee voler sommamente giovare. Quindi ¢, che al fare, per esempio, la gran-
dezza di Giunio Bruto, erano necessarj i Tarquinj tiranni, Lucrezia stuprata,
Collatino giustamente disperato, il furore dei cittadini, il molto sangue
sparso e nel foro e nel campo, e la uccisione infine dei proprj figlivoli di
Bruto; cose tutte lamentevoli, e lungamente riuscite dannose, prima che
I'utile ed il bene ne ridondasse; ma, al fare la grandezza di Omero, null’altro
era necessario che Omero stesso, e il naturale suo impulso. Il primo obbligo
dunque di chi si destina scrittore, egli ¢ d’imparare a conoscere in sé stesso
questo sublime impulso, e, conosciuto, a dirigerlo, Appurando cosi i proprj
suoi mezzi, ove egli senta vivamente in sé stesso la evidente certezza di un
tale impulso, fermamente dee credere che egli tutto fara da sé stesso; e che
ogni protezione potra nuocergli, e nessuna giovargli. Ma, come mai potra il
candidato scrittore conoscere se egli abbia, o no, questo impulso? dai se-
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guenti sintomi. Se egli, nel leggere i pit sublimi squarci dei pit sublimi
scrittori, altro non sente nascere in sé che commozione e diletto, egli ¢ come
i molti che stupidi non sono: se vi si aggiunge la maraviglia, egli puo giusta-
mente riputarsi qualche cosa pit; ma perod ancora minore dello scrittore
ch’egli ha fra le mani, e delle descritte cose; e quindi egli ¢ nato soltanto per
leggere, e pensare da sé: ma, se egli, in vece della semplice maraviglia, si
sente a quella lettura accendere nel cuore come da improvvisa saetta un cer-
to sdegno generoso e magnanimo che in nulla sia figlio d’invidia, e che pure
denoti assai piti che emulazione; costui chiuda il libro, si faccia libero se tale
ei non ¢, che egli ben merita d’esserlo; e scriva costui, e non imiti, chei sara
grande e imitato. Questa nobile ira non puo nascere, se non da un tacito e
vivissimo sentimento delle proprie forze, che a quel tratto di sublime si svi-
luppa e sprigiona dalle pit intime falde dell’animo: ella ¢ questa la superba
e divina febre dell'ingegno e del cuore, dalla quale sola puo nascere il vero
bello ed il grande. E questa quell’ira, che in ogni midollo d’Alessandro scor-
rea, nel solo udir profferire il nome di Achille: & questa quell’ira che bolliva
in petto di Cesare all’'udir di Alessandro; in quel di Temistocle, nel vedere i
trofei di Milziade; in quello di Cicerone, nel legger Demostene. E cosi ogni
grande, che ¢ nato per fare, alla semplice vista di chi fatto ha, rabbrividire si
sente. Ad uomo di cosi alto animo non v’ha protezione al mondo, che nuo-
cere non gli debba; perché non gli pud venir mai se non da un uomo assai
minore di lui: nessun favore gli ¢ necessario; perché nessuno puo accenderlo
mai quanto il suo proprio impulso naturale: pochissimi ostacoli impedire lo
possono, ove egli abbia superato i primi; perché chi lo spinge ¢ sempre pit
forte di chi lo ritrae. Ai pochi simili potra forse piacere e giovare questo li-
bercoletto, quale ch’ei sia; imparandovi essi a conoscere, sentire, e apprezza-
re sé stessi, ed altrui»®.

C’¢ una visione magnanima della vita che supera le barriere ideologiche e
cerca grandezza dove ¢ grande passione, dove ¢ grande personalita. Donde
le pagine romanticissime sui capi-setta religiosi e i santi e i martiri: «Havvi
un’altra specie di uomini sommi, che virta e verita insegnando, al pubblico
talvolta giovarono, e a sé stessi acquistarono quasi sempre gran fama. Son
questi i fondatori delle sette diverse, i santi ed i martiri, cosi cristiani che
giudei, o di altre religioni. Costoro, o scritto abbiano, od operato, come
dottissimi nella scienza dell'uomo, io li ripongo pur sempre a ogni modo
nella classe dei sublimi scrittori. I nostri massimamente, come a noi pid
noti, non pochi né deboli argomenti mi prestano per sostenere questo mio
gia tante volte ripetuto assunto; Che alla verita e virtd, sotto qualunque
aspetto elle s'insegnino, moltissimo pur sempre nuoce il principato. Né di
costoro parlerd io pit a lungo che non si aspetti a questo mio tema; perché
troppe cose mi si appresenterebbero da dirsi su cio, se deviar mi volessi.
Osserverd dunque, che a Mose (il piti antico tra questi, a noi noto) conven-

3 Libro I, cap. VI; ivi, pp. 224-228.
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ne pure scuotere il giogo del tiranno d’Egitto prima di poter egli dar leggi s
religiose che civili al suo popolo. Ed anzi, chi non vede, che egli, per dar
corpo, liberta, ed esistenza a quel popolo errante e avvilito dal lungo servag-
gio, del sublime velo di una inspirata religione felicemente si valea? E all’o-
perare e scrivere tai cose, non lo avrebbe certamente mai protetto quel Fara-
one. Cosi Gesu Ciristo, politicamente considerato come uomo, volle pur
anco, insegnando la verita e la virtd con I'esempio, restituire al suo popolo
ed a molti altri ad un tempo, per via di una miglior religione, una esistenza
politica indipendente dai Romani, che servi e avviliti li teneano. Cosi Mao-
metto, coll’abbattere la idolatria, volle, sotto il velo di una pitG semplice e
pura religione, dar consistenza di nazione a popoli barbari che non I'aveano;
al che, oltre ad ogni credere, riusciva Maometto. Come legislatori, si debbo-
no dunque costoro annoverare infra i sublimi scrittori, poiché eran mossi
dallo stesso impulso, di giovare altrui acquistando gloria a se stessi. E tali
erano certamente, nella Cina Confucio, e nell'Indie Zoroastro; e fra altre
nazioni molti altri, di cui non sappiamo. I nostri santi poi, o scrittori fosse-
ro, come Paolo, Agostino, Grisostomo, Girolamo, ed altri; o colla parola, e
pit coll’esempio, predicassero essi virtd, come Francesco, Domenico, Ber-
nando, &ec.; o, col loro eroico morire, nei cuori degli uomini in note di
flamma e di sangue lasciassero essi scolpita la memoria del loro sublime
imperturbabile animo, e I'ardentissimo desiderio d’imitare la loro virtd,
come Lorenzo, Stefano, Bartolommeo, e tante altre centinaja di martiri;
costoro tutti, avendo avuto al loro operare lo stessissimo sovrano irresistibi-
le impulso, che debbono avere i veri letterati, alle stesse vicende di essi, per
vie e cagioni diverse, soggiacquero. E mi spiego. Costoro, finché furono la-
sciati fare da sé, puri, incalzanti, e severi mostraronsi; perseguitati, divenne-
ro piti luminosi, pit forti, e maggiori direi di sé stessi; protetti finalmente,
accolti, vezzeggiati, arricchiti, e saliti in potere, si intiepidirono nel ben fare,
divennero meno amatori del vero, e per anche sotto il sacrosanto velo di una
religione omai da essi scambiata e tradita, asservitori vili si fecero di politi-
che e morali falsita. Una moderna non curanza di ogni qualunque religione,
frutto anch’essa (come ogni altra rea cosa) del principato, fa si che i nostri
santi non vengano considerati e venerati da noi come uomini sommi e su-
blimi, mentre pure eran tali. Cid nasce, per quanto a me pare, da una certa
semi-filosofia, universalmente seminata in questo secolo da alcuni scrittori
leggiadri, o anche eccellenti, quanto allo stile; ma superficiali, o non veri,
quanto alle cose. I libri di costoro, andando per le mani di tutti, stante la
loro seducente facilita, imprestano una certa forza d’ingegno a chi non ne
avea per se stesso nessuna; a chi poca ne avea, un’altra poca ne accrescono;
ma a chi moltissima ne avea da natura, se altri libri non avesse letti che quel-
li, riuscirebbero forse a deviargliela affatto dalla vera strada. Da questa se-
mi-filosofia proviene, che non si sfondano le cose, e non si studia, né si co-
nosce appieno mai 'uomo. Da essa proviene quella corta veduta, per cui
non si ravvisa nei santi il grand’'uomo e nei grandi uomini il santo. Per essa
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non si scorgono manifestamente negli Scevoli e nei Regoli i martiri della
gloria e della liberta; come nei bollenti e sublimi Franceschi, Stefani, Ignazj,
e simili, non si ravvisano le anime stesse di quei Fabrizj, Scevoli, e Regoli,
modificate soltanto dai tempi diversi. E tutto cio, perché si rimirano i nostri
con occhi offuscati da un pregiudizio contrario ai passati; e perché si giudi-
cano dagli effetti che hanno prodotto, non dall'impulso che li movea, e
dalla inaudita sublime tempera d’animo, di cui doveano essere dotati, ab-
benché con minor utile politico per I'universale degli uomini 'adoprassero.
Ma in questi tempi, dai presenti scrittori (i quali mai non lodano, né desta-
no alcun entusiasmo, perché non ne hanno nessuno) vengono freddamente
accennati con lodi poco sentite quei veri antichi santi di libertd; e intera-
mente vengono derisi questi santi di religione. I moderni scrittori, in vece
d’innalzare e insegnare la sublimita pigliandola per tutto dove la trovano,
col loro debole sentirla, e col piti debolmente lodarla, affatto la deprimono
ed obbliar ce la fanno. Ma, poiché i pit leggiadri fra essi (fattisi interamente
padroni di un’arme tanto possente quanto ¢ la ingegnosa derisione) hanno
pure scelto di migliorare e illuminar 'uomo col farlo ridere; minoramento
grandissimo, a parer mio, hanno recato alla loro propria fama, per non aver
essi rivolto quell’acuta leggiadria del loro stile massimamente contro ai prin-
cipi, i quali assai pitt male ci han fatto e ci fanno tuttavia, che non i santi ed
i preti. Il credere in Dio, in somma, non nocque a nessun popolo mai; giovo
anzi a molti; agli individui di robusto animo non toglie nulla; ai deboli ¢
sollievo ed appoggio. Ma il credere nel principe, ha sempre tolto, e torra, ai
popoli ogni vera virtd, la felicita, la fama, le ricchezze, ed i lumi; agli indivi-
dui ha tolto sempre, e torra, il vero amore di gloria, la sublimita, la virtd, e
lardire. Ed in prova di quanto io dico, la stessa religione cristiana, ancorché
acerba nemica della gloria mondana, si vede pure essere ella stata, se non
incitatrice di liberta, compatibile almeno con essa, e con la felicita, ed anche
con una certa grandezza dei popoli, in tutte quelle regioni ove ella veniva
modificata alquanto, o per dir meglio ritratta verso i semplici suoi antichi
principi. Il che vediamo tuttavia fra gli Svizzeri, gli Olandesi, e gl'Inglesi.
Ma mi si mostri da qual corte di principe mai (e siano pur anche i Tid, i
Marc’Aurelj, i Trajani), o da qual principato mai, veramente costituito tale,
ne ridondassero (non dico popoli magnanimi e liberi, che impossibil cosa ¢)
ma molti, o alcuni individui liberi, sublimi, virtuosi ed arditi, i quali con
opere o scritti insegnando virtd e veritd, procacciassero utile vero a tutti gli
uomini, e fama eterna a sé stessi. E siccome le religioni per lo pit soggiac-
ciono ai governi, non i governi alle religioni; e siccome quanto male queste
possono aver fatto, all’ombra sempre e per mezzo del principato lo faceano;
si viene di necessita a conchiudere, che agli uomini in ogni tempo ¢ stato
arrecato assaissimo pit danno dai principi, che non mai da’ sacerdoti: e
chiara cosa ¢, che, migliorato o cangiato il governo, si puo facilmente venire
a migliorare e cangiare la religione, ad estirparne gli abusi, a adattarla alla
liberta felicita e virtd. Ora, perché dunque questi nostri moderni leggiadri
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acuti scrittori, con vie maggior utile per gli uomini e assai pit gloria e fama
per sé stessi, non combattevano con le armi possenti del ben adoprato ridi-
colo piuttosto il principato che la religione? perché il principe armato era e
temevasi; non lo erano pit i preti, e schernivansi. Vilta ¢ questa; vilta ine-
scusabile, che lo scrittore, il libro, e per anco i lettori degrada. Se la penna
puo pur per sé stessa combattere contra il cannone, e a lungo andare trion-
farne, non otterra ella mai per certo tal palma col far ridere gli uomini; ma
ottenerla potrebbe bensi col farli pensare, piangere, fremere, e bollire di
vendetta e di gloria. Si potranno per tal via cangiare le loro opinioni: che le
felici rivoluzioni, per cui alcuni popoli dalla oppressione risorgeano a liber-
ta, nascevano per lo pit (pur troppo!) dalle parole tinte nel sangue, non mai
dalle tinte nel riso. Ma ecco, che io, nol volendo, mi sono pure alquanto
allontanato dal mio tema. Non credo pero di essermene si fattamente devia-
to, che da queste ultime mie parole, senza sforzata transizione, io non possa
venire a conchiudere coerentemente il presente capitolo. Dico adunque, che
i capi-setta, i profeti (che sommi poeti erano), i santi, ed i martiri, nati per
lo pit, come ogni altro insegnatore di sublimita e virtd, acerrimi nemici
d’ogni assoluta potesta, sotto essa allignare non poteano senza molto scapi-
tare della loro forza e purita. Aggiungo, che i loro fatti, parole, e focosi inse-
gnamenti, svelavano indubitabilmente un animo innalzato, ¢ insofferente di
ogni oppressione, ove pure non volessero farsi oppressori essi stessi. Onde
costoro, come uomini senza dubbio ad ogni modo sublimi, meritano, anche
dai meno religiosi uomini, ammirazione culto e venerazione»*.

Pagine queste di un interesse estremo per il Risorgimento vicino e so-
prattutto per I'idea della poesia che si arricchisce della volonta profetica e
religiosa. Il poeta diventa vate, sente nelle sue parole 'urgenza e I'inesorabile
della voce religiosa, 'abnegazione del martirio. Ci si allontana dal poeta
metastasiano, si presenta il poeta preromantico, l'interpretazione profetica
di Dante nel Saggio foscoliano. Siamo nell’eta dei Geni. Nel delimitare il
campo delle attivitd umane sostenute dall'impulso naturale si scopre meglio
che questa unita primitiva si sposta molto sulla direttiva della poesia, mentre
conserva come condizione necessaria di questa la liberta politica. Linter-
cambiabilitd pit vera e possibile ¢ quella tra poesia ed azione di liberta, ed
¢ proprio per questa prerogativa della poesia che essa viene ad assumere un
primato di fronte alle altre arti ed una specie di opposizione di fronte alle
scienze: «Le scienze dunque, che io cosi definirei; Gli arcani e le leggi della
natura dei corpi, investigate e spiegate, per quanto il possa lintelletto dell’no-
mo; le scienze dico, mi pajono una provincia di letteratura affatto da sé, e
interamente diversa dalle belle lettere, che io per contrapposto definirei: G/
arcani, le leggi, e le passioni del cuore umano, sviluppate, commosse, e alla piti
alta utile e vera via indirizzate. Diversissimo ¢ dunque il tema che trattano
queste due arti; e quelle avendo ad investigare i corpi sensibili, queste a

3 Libro III, cap. V; ivi, pp. 220-224.
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commuovere le intellettuali passioni; consecrandosi quelle allo scoprimento
di palpabili verita, queste al rimettere sempre in luce le veritd morali gia
bastantemente dimostrate dai buoni ed alti esempj, ma sempre pure dal-
la malizia e reita d’alcuni uomini alterate, nascoste, scambiate col Falso,
impedite, perseguitate, o sepolte; nasce da questo diversissimo loro uffizio
una diversita non piccola di vicende e di effetti, ancorché i mezzi dell'une e
dell’altre ne siano pur sempre lo ingegno e la penna»®. Cio significa anche
che 'impulso naturale non ¢ proprio la forza vitale che anima ogni opera,
ma una sorta di energia poetico-etica piti delimitata. Tanto che nel deline-
are il primato della poesia sulle altre arti (pittura, scultura, architettura e
musica) afferma: «Si lascino dunque proteggere dai principi queste quattro
arti»**. Ma l'impulso naturale teme la protezione: dunque evidentemente
esso ¢ prerogativa della poesia e dell’azione di liberta, di lotta per la libe-
razione dai limiti e dall’oppressione. Lo scrittore ¢ un eroe che non puo
operare, dati i tempi tirannici; I'eroe ¢ uno scrittore che opera. La poesia ¢
dunque una liberazione in certo senso meno efficace di quella politica pit
vistosa e urgente, in certo senso pit efficace perché eterna e fondamentale.
Il romanticismo leopardiano dira senz’altro pit, I'Alfieri ¢ ancora incline a
dir meno in quanto ¢ ossessionato dalla forza che opprime il mondo e che
riduce la possibilita di vita allimpulso naturale. Ma se vogliamo insomma
riassumere l'atteggiamento dell’Alfieri di fronte alla poesia, non dobbiamo
lasciarci prendere dal valore logico di certe frasi e definirlo “panpoliticismo”,
dipendenza della poesia dalla politica; né d’altronde ridurre la sua passione
politica ad un puro pretesto della poesia: dobbiamo dire che la poesia ¢
per 'Alfieri la vita della passione smisurata e che questa passione per la sua
natura di contrasto con le cose, con gli ostacoli, con il mondo del limite, si
sente sinceramente e non casualmente limitata da ogni forma di tirannia,
cerca in questa lotta la sua prima concretezza e la sua prima nobilta (romani,
Plutarco), si veste della sua urgenza e della sua immediatezza.

Questo bisogno tutto inattuato dell’azione, del gesto risolutivo a questa
idea della poesia, se teoricamente puod dare un limite di eteronomia, di uti-
litarismo, ecc. (limite che le varie estetiche romantiche rompono solo con
intuizioni e logoramenti dei vecchi termini estetici), da alla sua pratica un
accento di vigore e di unitd spirituale che ¢ inconfondibile e che rimarra
diversamente purificato nella poesia romantica, nella sua volonta religiosa
e morale, nel suo carattere di voce della personalita. Quando critico ingiu-
stamente il teatro francese del Seicento perché «sospirando esclusivamente
d’amore, ai Francesi insegnava a né pure pia sospirare d’amore»”’, I'Alfieri
accentuava ['unita delle passioni nella passione fondamentale dell’anima che
dice no, che si oppone tragicamente alle cose e solo con questo primo atteg-

5 Ivi, p. 208.
% Iy, p. 159.
¥ 1vi, p. 241.

98



giamento da sublimita a tutte le varie passioni. La personalita appassionata
non accetta distinzioni tra vita morale e vita poetica («<Una moderna opinio-
ne, sfacciata ad un tempo e timida e vile, asserisce che il lettore dee giudicare
il libro e non 'uomo. o dico, e credo, e facile mi sarebbe il provare; che il
libro ¢, e deve essere la quintessenza del suo scrittore»*®), e non riconosce
oblii calligrafici anche altissimi. «E questa parola SE STESSO, cl'io tanto
ribatto, si dee talmente dall’artefice in tutta la sua immensitd immedesimare
colla parola VERO, che quando egli dice dopo il maturo esame d’una opera
sua, come d’una altrui, NON MI PIACE, equlvalga cio per 'appunto al
dire, NON CI E IL VERO»*. Questo vero ¢ la verita della personalita che
non pud tradirlo senza tradirsi, senza tradire la poesia. LAlfieri vuole che
la poesia sia 'espressione della personalita pit intensa, pit vigorosa, meno
bisognosa di distendersi, di obliarsi come tale.

Ecco perché I'ingiusto giudizio su Virgilio, accusato di viltd perché cor-
tigiano, ha un valore nuovo, anticlassicista, di esclusione quasi forsennata
di ogni deviazione della poesia dalla forza della personalita che non puo
ignorarsi e dormire come volonta morale e libera. Ma pure in quel giudizio
egli parlava di «vile sublimita» a proposito degli «eccellenti e toccantissimi
versi per far menzione d’'un Marcellotto nipotino dAugusto»40 E altrove
dice: «vorrei che Catoni fossero gli scrittori, e vorrei ad un tempo stesso la
eleganza, Iarmonia, e il terso favellare di colui, che lascio alla pit remota
posterita scritto di sé stesso: Relicta non bene parmula»*'. Dunque I'Alfieri
non arrivava ad un’esaltazione del contenuto sentimentale incurante di ogni
caso formale. Ma certo i valori formali non risiedono per I’Alfieri pit intimo
nell’eleganza di cui parla come veste del contenuto poetico morale, ma nella
forza espressiva di quel contenuto poetico.

3% Ivi, p. 170.
¥ Ivi, p. 166.
A Tyi, p. 164.
1 Ivi, p. 141.
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IV
LA POESIA ALFIERIANA

Se lorigine della sua poesia ¢ da ricercarsi anzitutto, dietro la sua indi-
cazione, nella vita di un sentimento poetico ancora inconscio («<Ma non
possedendo io allora nessuna lingua, e non mi sognando neppure di dovere
né poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io mi contentava
di ruminar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper di
che, e nello stesso modo di ridere: due cose che, se non sono poi seguitate
da scritto nessuno, son tenute per mera pazzia, e lo sono; se partoriscono
scritti, si chiamano Poesia, e lo sono»'), la sua poetica consiste appunto
non in un giuoco di fantasia o in urgenza della memoria, ma nel bisogno
di esprimere gli affetti che lo divoravano. E poiché questi non avevano un
disegno preciso se non di liberazione dalla loro angoscia, il primo istinto
della poetica alfieriana fu di stabilire un contrasto, di porre un ostacolo, di
mitizzare quell’angoscia e la lotta per dare ai gridi della personalita un senso
di lotta e di liberazione. Si puo dire che ¢ un primo moto lirico quello che
IAlfieri prova nella coscienza del suo mondo interiore da esprimere, ma
che a quel movimento lirico occorre un ostacolo, un limite da superare, un
deuteragonista anche di paglia purché gli permetta di presentarsi come in
un’azione, in una lotta. UAlfieri quando volle costruire il suo sentimento
poetico aveva dinanzi una tradizione lirica che non poteva offrirgli molto
pit dei modelli arcadici, mentre aveva dinanzi una tradizione tragica ricca e
sostanziosa. La forma della tragedia, con le sue possibilita di urto e di grido,
d’urgenza del gesto e dell’azione, doveva presentarglisi non solo come la pit
cara al secolo (come adesso allo scrittore si presenta il romanzo), ma come la
pit adatta al suo mondo di sentimenti in lotta, non di meditazione lirica né
di effusione idillica. Non furono dei precisi modelli che lo poterono impres-
sionare, piuttosto la struttura stessa della tragedia col suo precipitare verso
una soluzione non di pacificazione, ma di rottura e di schianto. Era quasi il
grafico ideale della sua passione, del suo amore per gli eccessi mescolato con
il suo odio politico, che lo portava a quella specie di lotta combattuta sulla
scena. La forma tragica gli era necessaria, e non vale dire che il suo non ¢
tanto teatro quanto lirica: ¢ verissimo, ma si tratta di una lirica sui generis,
che si costruisce tragicamente e parla di una lotta combattuta nel mentre
che si combatte. Inoltre cosa avrebbe detto quella lirica se fosse rimasta rin-

' Vita cit., 1, p. 127.
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chiusa nel giro della lirica tradizionalmente intesa? Quello che ci dicono le
Rime, tra le quali, pur belle, non ce n'¢ una che valga i momenti sublimi del
Saul, del Filippo, della Mirra, dell’ Agamennone.

Il loro valore ¢ lirico, cosi intensamente poetico e personale, ma non posso-
no vivere senza la struttura che le motiva. Non diremo che avvenga come per
la Divina Commedia per cui anche le parti strutturali sono poesia, ma certo
qui la loro funzionalita, meno esplicita apparentemente, ¢ in realtd molto
pit vera ed impoetica. Certo la parte intima dei momenti poetici puo dirsi
lirica (ma si ¢ detto una volta per tutte che la lirica ¢ ogni poesia in quanto
tale, ma che storicamente parlare di lirica ¢ indispensabile per quanto voglia-
mo rimetterci nella scelta degli autori), cio¢ motivata da un personalissimo
bisogno di esprimere un sentimento proprio, una passione propria, ma gia
questo sentimento aveva anche un impeto, un impegno di lotta, di dialogo,
ma pure senza risposta. Era cupamente solo, ma di fronte a un nemico.

Cost la costruzione alfieriana fu tragica, e con 'impegno degli autodidatti
e con la severita di chi entra in un mondo illustre le cui regole vanno accettate
come quelle del mondo vile vanno rigettate, la tragedia fu presa nella forma
pit regolare, come la lingua fu cercata nella sua purezza e rigidita grammati-
cale. Il romanticismo volle non tanto rendere omaggio al mito dell’antichita
aurea quanto inserirsi in una disciplina perfetta che fosse il corpo organico,
coerente di quei sentimenti nuovi e smisurati. Inoltre il suo mondo intimo
era di eccezione, non narrava, non chiedeva: affermava e lottava alto e sicuro
(donde il disprezzo per il dramma borghese al suo albore) e quindi tendeva
ad una espressione pure illustre e senza compromessi: estremamente poetica,
senza riferimenti ad una realtd quotidiana che non lo interessava.

E con la stessa sicurezza con cui tendeva ad assimilare la tradizione lingui-
stica e letteraria toscana, per essere sicuro del piano su cui si moveva, rifiutava
qualsiasi possibilita di imitazione, per non frammettere tra il suo sentimento
e il mito prescelto nessuno spunto che potesse condurlo sulla via di una con-
cezione derivata da tutt’altro sentimento. Loriginalita era la garanzia intima
dell’organico svolgimento della sua passione, del suo farsi poesia.

Come concepiva 'attuazione della tragedia? Ce lo dicono due famose pa-
gine della Vita, che ci indicano come riuscisse essenziale al suo entusiasmo
una stesura rapida di materia poetica, di situazione poetica ricca delle pos-
sibilita formali. E d’altronde il rigoroso lavorio della formazione che esclu-
deva ogni arbitrio della fretta e della faciloneria. Certo perod che egli stesso
credeva nell’estro, nella bonta delle tragedie concepite, stese e versificate con
pit rapidita: come avvenne del Saul. E cid & chiaro quando si pensi che il
primo motivo della poetica alfieriana ¢ quello di far sentire in ogni punto,
di portare sempre I'impeto della passione centrale senza distensioni ed oblii.

Da questo primo principio derivano tutte le particolarita della costruzio-
ne delle tragedie. La situazione scelta, oltre agli esempi classici, nelle propor-
zioni piu tese ed estreme, gia vicino alla catastrofe senza possibilita di cam-
biamento psicologico né di colpi di scena. Addirittura una situazione gia in
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termini di catastrofe senza ansia di soluzioni diverse nel carattere dell’eroe
protagonista. La scelta di un urto cui 'eroe gia anela fin dalla prima battuta,
di un gesto che ogni parola cerca di adeguare con la sua intensita. Poiché
I’Alfieri nel suo animo pit profondo ¢ il vero protagonista delle tragedie (si
pensi solo alla Cleopatra, in cui la figura di Antonio vuol essere 'espressione
dell’autore in lotta contro un amore indegno e contro 'oppressione), tutto
il peso della poesia si sposta su di un eroe che urta, si tormenta, supera o su-
pera soccombendo di fronte agli altri attori, pretesti o riflessi della sua voce
potente. Voce che parla di un’angoscia, di un desiderio di infinito che vuole
realizzarsi passionalmente, né contemplando, né comprendendo, ma agen-
do. Voce che non ammette risposta, di un’infelicita nucleare e senza fine.
Cost tutti gli altri personaggi sbiadiscono, decadono ad ombre teatrali che
fremono di quando in quando degli echi di quella voce prima e superiore. E
sono essi che escludono un vero teatro nella tragedia alfieriana nel senso che
diamo alla parola quando pensiamo all’equilibrio anche delle tragedie shake-
speariane pit dominate da una passione e da una personalita: Macbeth, King
Lear, Hamlet. Sono allora quelle alfieriane mostruose liriche non riuscite? Ma
noi torniamo ad affermare che la loro vocazione era tragica e che non potevano
vivere se non in quello schema drammatico. Percid non ci meravigliamo ed
anzi ci rallegriamo di quel silenzio allibito che circonda gli eroi alfieriani, di
quello sfondo nero, di quel giorno che tende sempre al buio della notte senza
pero ricercarne gli effetti, di quella solitudine che nasce da spazi e tempi infini-
ti. La corte, che ¢ lo scenario di quasi tutte le tragedie alfieriane, non ¢ solo in
superficie quell'insieme di orrori che la passione politica aveva evocato, ma il
fondo stesso di quella passione, il paesaggio di quell'anima amante degli ecces-
si. Lorrore e la grandiosita di quelle selve, di quei deserti, di quei ghiacciai che
avevano fatto fremere il giovane romantico vibrano nell’aria in cui si elevano i
gridi degli eroi. Cosi anc%e la poetica alfieriana esclude ogni seria ricostruzione
storica: a che scopo complicare con relazioni particolari il minimo intreccio
necessario alla storia eterna della ribellione e della liberazione eroica? Solo la
sublimita di certi miti ingranditi dalla leggenda porta la sua suggestione ad ac-
crescere orrore in cui vivono le tragedie alfieriane. Ma ci si intenda sulla parola
“orrore”: non ¢ quello che cercavano i romantici pit letterati, ¢ puro da ogni
ricerca di macabro e di sadismo, vive su di una linea pura di sentimenti magna-
nimj e classici. Orrore che non esclude ed anzi suggerisce il gesto eroico che ¢
sempre un atto di vita, un atto morale. Da questa posizione di solitudine nasce
la scelta di argomenti adatti e soprattutto di episodi della lotta contro i tiranni.
Si distinguono di solito le “tragedie di libertd” come quelle pit specificata-
mente politiche, ma meglio sarebbe sentire che tutte sono, nel loro profondo,
tragedie di liberazione, anche se il risultato ¢ di disfatta, di crollo, di delusione:
liberazione della passione dai limiti che la vita le impone, dagli ostacoli che
fermano il suo urgere verso 'assoluto. Certo I'odio contro i tiranni aveva anche
un riferimento attuale, un contenuto di cronaca per quanto profondo; aveva
avuto la funzione di inasprire la passione alfieriana e di indirizzarla ad un no

103



reciso, motivato, tanto pid chiaro; ma trascinava con sé troppo di pratico,
riferibile ad una lotta politica. Pure ¢ esagerato dire che le cosiddette tragedie
di liberta siano peggiori delle altre, perché anche tra queste altre non mancano
quelle in cui la forza poetica decade a retorica, a veste letteraria. Si pensi alla
Congiura de’ Pazzi da un lato ed alla Merope dall’altro. Bisogna solo dire che
quanto pit la situazione si mostra pura da ogni possibilita pratica, semplice,
personale tanto piu la poesia trova il suo vero accento. Anche nelle tragedie
meno riuscite non mancano mai dei gridi alti in cui superando il tessuto me-
diocre la passione alfieriana si esprime e arricchisce la nostra eredita di poesia.

Ma dove la situazione ¢ pit sobria, estrema, assoluta, la poesia riesce a
reggersi nella vita che dal protagonista isola e condiziona la trama generale.
Mentre delle altre tragedie vive in noi o il ricordo di una cupa atmosfera (il
campo tragico su cui intravediamo Antigone e Argia alla ricerca del corpo
di Polinice) o il sicuro acquisto di battute isolate in mezzo ad un contesto
mostruoso o forsennato, in poche tragedie v’¢ un risultato pia completo,
vivono personalitd tragico-liriche organiche, perfette.

Come si deve leggere una tragedia alfieriana?

Se prendiamo il capolavoro, il Saul, e chiediamo dov’¢ la poesia, rispon-
deremo che non ¢ in tutta la tragedia. Se la maggiore perizia teatrale ci
illude, la vera poesia ¢ in Saul, e solo nelle sue parlate spiccano gli accenti
altissimi della personalita alfieriana (in Saul I'Alfieri, che gia si era espresso
nei vari eroi delle altre tragedie, si riconosce pitl espressamente, e tanto pid
la tragedia si fa potente monologo). Esaminandola con una certa freddezza,
vediamo subito che il primo Atto offre poco poeticamente: adempie ad una
funzione teatrale presentando i tre personaggi che costituiscono 'antitesi di
Saul, il mondo dei valori normali, nobili ma non eccezionali: fedelta, amo-
re, amicizia, amor di patria, legati in un’atmosfera media che non esclude
I'idillio e la pacificazione. Un mondo protetto da Dio, come sudditi da un
potente e paterno principe. Spuntano in sordina motivi che non apparten-
gono a quei personaggi e al loro linguaggio:

Miseri noi! che siam, se Iddio ci lascia??

Notte abborrita, eterna,
mai non sparisci?’®

Ma insomma se v'¢ in loro un senso di costruzione, essi non interessano
la poesia se non come un primo riflesso di Saul, un preludio di dignitosa
compostezza da cui balzino con tanta pit potenza nel secondo Atto la figura
e le parole di Saul.

Poiché quei personaggi non ci interessano teatralmente, ma come voce di
un mondo su cui Saul si erge superiore.

2 Saul, Atto 1, sc. 1, v. 20, ed. cit., p. 51.
3 Sc. 3, vv. 190-191; ivi, p. 59.
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Da una pausa (si tenga ben conto delle pause nella lettura alfieriana che cal-
cola anche i silenzi e il sussurrio dei discorsi mediocri) nasce la figura di Saul,
la voce di una pena titanica che sa gia la sua condanna e tenta la lotta per puro
bisogno di affermarsi e di liberarsi cosi dalla vera morte della capitolazione:

Bell’alba ¢ questa. In sanguinoso ammanto
oggi non sorge il sole; un di felice
prometter parmi. — Oh miei trascorsi tempi!
deh! dove sete or voi?*

Da questo abisso di timori e follie nasce a noi Saul: viene da pid lontano
che dalle parole con cui ce lo avevano accennato le battute del primo Atto.
Nasce dalla coscienza tormentata del poeta, dalla sua veemente e melanco-
nica lotta contro una potenza di cui non ¢ riuscito a rendersi conto se non
negativamente e sentimentalmente.

Se 'amore per i figli arricchisce la sua desolata tragedia di una tenerezza
tanto piu poetica, la complessita della sua poesia si regge pero tutta sul sen-
timento primo di grandezza infelice che non lo abbandona mai, che ¢ la sua
malattia e la sua forza:

Precipitoso

gia mi sarei fra gl'inimici ferri

scagliato io, da gran tempo: avrei gia tronca
cosi la vita orribile, ch’io vivo.?

Il tema piti vero di questa poesia non ¢ tanto il tema della irrequietezza:
Bramo in pace far guerra, in guerra pace: [...]°

cosi autobiograficamente alfieriano, e che avviva la sua vita grandiosa, ma
proprio il tema della grandezza infelice che cerca la morte per non soccom-
bere alle cose, al Dio che confusamente sente come nemico: il tema titanico
che si riprende in tutte le tragedie alfieriane e che qui trova la sua maggior
chiarezza e la sua maggior complessita. Il linguaggio si purifica e si conden-
sa, sa vivere in fosche pause di stanchezza, si atteggia in misure forti:

lo, da profonda cupa orribil valle,
lui su raggiante monte assiso miro: [...]"

in audacie fantastiche che assecondano la vita dell’incubo di Saul:

*AcIL se. 1, vv. 1-4;5 v, p. 65.
> Vv. 31-34; ivi, p. 66.

°V. 41; ibid.

7 Vv. 101-102; ivi, p. 68.
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[...] con I'altra mano

che lunga lunga ben cento gran cubiti
fino al mio capo estendesi, ei mi strappa
la corona dal crine; [...]°

Dalla trama dialogata degli incontri di Saul con gli altri, il nostro orec-
chio sente sempre alzarsi come una voce diversa, la voce di Saul:

Gionata: Col re sia pace.

Micol: E sia col padre Iddio.

Saul: ... Meco ¢ sempre il dolore.’

Gionata: Deh! vieni, amato padre; 2’ tuoi pensieri
da’ tregua un poco: or 'aura aperta e pura

ti fa ristoro; vieni: alquanto siedi

tra i figli tuoi.

Saul: ... Che mi si dice?

Micol: Ah! padrel...

Saul: Chi sete voi?... Chi d’aura aperta e pura
qui favello?... Questa? E caligin densa;
tenebre sono; ombra di morte... Oh! mira;
pitt mi taccosta; il vedi? Il sol d’intorno
cinto ha di sangue ghirlanda funesta...

Odi tu canto di sinistri augelli?

Lugubre un pianto sull’aere si spande,

che me percuote, e a lagrimar mi sforza...'

E certo ha piua valore poetico la breve domanda da lui rivolta a Gionata
tra sospettoso e imperioso:

... Gionata, m’ami?...

di tutta la cantata di David, ingenua ed inefficace (prova sicura dell'impos-
sibilita per U'Alfieri di reggersi su di un’espressione puramente letteraria);
o i lampi di sfrenato impeto, nella parlata contro Achimelech, che tutta la
parlata d’'uomo giusto che questi gli oppone. E pit che nel variare dei suoi
affetti al contatto degli altri, contano poeticamente i rari momenti di solitu-
dine in cui ritrova il suo dramma e la sua catastrofe:

Sol, con me stesso, io sto. — Di me soltanto
(misero re!), di me solo io non tremo.!!

Anche nel breve Atto finale, dopo il colloquio di David e di Micol lumeg-
giato da un parco accenno di paesaggio preromantico:

8 Vv. 105-108; ibid.

?Sc. 2, vv. 122-123; ivi, p. 69.

10 At 111, sc. 4, vv. 140-151; ivi, pp. 87-88.
" Ac 1V, sc. 7; ivi, p. 115.
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La luna cade, e gli ultimi suoi raggi
un negro nuvol cela."

i momenti di solitudine ci risvegliano alla sublimita di quella poesia doloro-
sa e fremente, quando entra Saul inseguito dalla sua visione di sangue, e nu-
trono la sua risoluzione matura, la sua ricerca della liberazione nella morte:

La corro: ivi si alberga
Morte, ch’io cerco.’®

Ogni incertezza di carattere psicologico cade di fronte alla serieta estrema
con cui si realizza nella morte:

lo da gran tempo in cor gi tutto ho fermo:
e giunta ¢ l'ora."

Ed isolata da un vago accento di perplessa e tenera pieta dal mondo degli
altri:

15

Micol: Padre!... E per sempre?...

fiorisce I'ultima lirica dell’io alfieriano che, consapevole come mai prima
della sua lotta contro 'ira terribile e superiore, porta tutta la sua forza spiri-
tuale nelle parole di sfida magnanima:

Eccoti solo, o re; non un ti resta

dei tanti amici, o servi tuoi. — Sei paga,
d’inesorabil Dio terribil ira? —

Ma, tu mi resti, o brando: all’'ultim’uopo,
fido ministro, or vieni. — Ecco gia gli urli
dell'insolente vincitor: sul ciglio

gia lor fiaccole ardenti balenarmi

veggo, ¢ le spade a mille... Empia Filiste,

me troverai, ma almen da re, qui... Morto. —'¢

La Mirra invece rappresenta il massimo sforzo del poeta ad avviare la sua
passione ad uno sfogo poco clamoroso, ad uno svolgimento non esplosivo,
pitl sotterraneo per quanto mai psicologico nel senso realistico della parola.
La situazione ¢ blanda, illuminata da una luce quotidiana, animata da af-
fetti schietti, ma senza estremismo: cid porta tanto pid la solitudine entro

2AtV, sc. |, v, 6-7; ivi, p. 117.
¥ Sc. 3, vv. 181-182; ivi, p. 125.
1 Sc. 4, vwv. 199-200; ivi, p. 127.
5V, 216; ivi, p. 128.

16Sc. 5, vv. 217-225; ibid.
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la protagonista quasi per un abbandono volontario dei procedimenti fino
allora adottati. Dentro la protagonista vive tutta 'intensita in un discor-
so che essa svolge con la sua passione, con il suo tiranno dall'inizio della
tragedia alla catastrofe che acquista percid un carattere tanto pid intimo e
terribile, ma non pauroso. Il suicidio ¢ sempre I'atto di liberazione, ma non
suona sfida quanto conclusione cui 'anima giunge appassionata e disperata.
Certo la Mirra ¢ la tragedia pit nuova dell’Alfieri, quella che fa intravedere
una maturitd non piu espressa. Limpeto giovanile dell'io aveva trovato in
quella tragedia una forza di disciplina intima mai pit raggiunta. Ma anche
qui quello che noi amiamo ¢ sempre la posizione forte dell’anima che si fa
poesia battendo con la sua risolutezza, facendo massa in ogni punto in cui
possa elevarsi in grido, in lotta. E al solito poesia che cerca note alte, pit
intense che armonizzate.
Poesia intensa, come nel magniﬁco verso

Io disperatamente amo, ed indarno."”

e perfino nelle staccate parole finali che mancano di qualsiasi abbandono,
di qualsiasi languore.

Lunica tragedia in cui 'Alfieri procede su di una trama di memoria, su
di uno sviluppo ¢ la Vita, che ha un grande valore artistico nelle prime tre
parti e decade, tranne I'episodio della fuga da Parigi, a cronaca e rendiconto
di studioso nella quarta parte. Nella Vizz fino alla conversione alla poesia
IAlfieri vede la preparazione di quella nella storia di un animo generoso e
appassionato che cerca una ragione essenziale di affermarsi. Li non si grida
attraverso la voce dei suoi eroi, ma con una sensibilitd pit moderna e ro-
manzesca si vede su episodi e spunti sempre pid significativi e incalzanti.
Da questo diverso atteggiamento dello scrittore (benché non vi sia in lui
una ricerca del tempo perduto per una nostalgia poetica del passato come
senz’altro poetico) deriva la maggior fusione della Viz, il linguaggio pit
riposato e arricchito da una raflinatezza di romanzo settecentesco, quel che
di pit colorito, di meno squallido e teso.

Da un lato una maggiore lucentezza dovuta alla vivacita del ricordo,
dall’altro la volonta di dare coscienza a cid che per sua natura non ne aveva,
danno alle prime tre Epoche della Vizz una complessita e un equilibrio che
non sono delle tragedie. Invece la vera letteratura dell’Alfieri ¢ il petrarchi-
smo, che ¢ per lui non solo I'esempio di un platonismo amoroso e di un cli-
ma solitario ma proprio una scuola di precisione lessicale, di sintassi poetica.
Ma la suggestione petrarchesca serve alla poesia solo in quanto conferma
la validita di una posizione romantica di lamento, di pensosita dolorosa.
LAlfieri delle Rime ¢ lo stesso delle tragedie, forte della forza della passione
sdegnosa e solitaria.

Y7 Mirra, ed. M. Capucci, Asti, Casa d’Alfieri, 1974, At. V, sc. 2, v. 139, p. 94.
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Solo che la tradizione petrarchistica toglie I'urgenza dell’azione, lo aiuta
a vivere piu letterariamente, a velare i suoi impeti con una patina di narra-
zione di tipo petrarchesco, di reminiscenze, di casualita, di spunti della vita
ad una avventura amorosa che vuol essere lo scopo della poesia. Ma anche
qui raramente il sentimento alfieriano si costruisce davvero sullo schema del
sonetto e supera il primo momento intenso per dar vita a tutto il compo-
nimento. Sono cosi gli inizi poetici che ci parlano il linguaggio intimo dei
personaggi romantici alfieriani e che si arrestano all’orlo di uno svolgimento
concettuale:

Fra queste antiche oscure selve mute, [...]"

Per queste orride selve atre d’abeti, [...]"

Raramente la forza poetica giunge a misurarsi e mantenersi per tutto il
componimento, come avviene (e 'ultima terzina ¢ in forse) nel sonetto pit
romantico dell’Alfieri:

La dove muta solitaria dura

piacque al gran Bruno instituir la vita,
a passo lento, per irta salita,

mesto vo; la mestizia ¢ in me natura.
Ma vi si aggiunge un’amorosa cura,

che mi tien I'alma in pianto seppellita,
si che non trovo io mai spiaggia romita
quanto il vorrebbe la mia mente oscura.
Pur questi orridi massi, e queste nere
selve, e i lor cupi abissi, e le sonanti
acque or mi fan con pit sapor dolere.
Non d’intender tai gioje ogni uom si vanti:
le mie angosce sol creder potran vere
gli ardenti vati, e gl'infelici amanti?*

E pit raramente la durezza di quei versi si sfa in una dolcezza fantastica
sostenuta fino in fondo:

Solo, fra i mesti miei pensieri, in riva

al mar 14 dove il Tosco fiume ha foce,

con Fido il mio destrier pian pian men giva;
e muggian 'onde irate in suon feroce.
Quell'ermo lido, e il gran fragor mi empiva
il cuor (cui fiamma inestinguibil cuoce)

18 Son. 150, v. 15 Rime cit., p. 127.
¥ Son. 261, v. 1; ivi, p. 216.
2 Son. 89; ivi, pp. 79-80.
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d’alta malinconia; ma grata, e priva

di quel suo pianger, che pur tanto nuoce.
Dolce oblio di mie pene e di me stesso
nella pacata fantasia piovea;

e senza affanno sospirava io spesso:
quella, ch’io sempre bramo, anco parea
cavalcando venirne a me dappresso...
Nullo error mai felice al par mi fea.”!

Pit facilmente attraverso il petrarchismo amoroso echeggiano i gridi noti
a noi dalle tragedie:

Due fere donne, anzi due furie atroci,

tor non mi posso (ahi misero!) dal fianco.
Ira ¢ I'una, e i sanguigni suoi feroci

serpi mi avventa ognora al lato manco;
Malinconia dall’altro, hammi con voci
tetre offuscato I'intelletto e stanco:

ond’io null’altro che le Stigie foci

bramo, ed in morte sola il cor rinfranco.?

Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda,
I’'adunca falce a me brandisci innante?
Vibrala, su: me non vedrai tremante
pregarti mai, che il gran colpo sospenda.
Nascer, si, nascer chiamo aspra vicenda,
non gia il morire, ond’io d’angosce tante
scevro rimango; e un solo breve istante

de’ miei servi natali il fallo ammenda.??

O addirittura sembravano la chiave dei suoi versi tragici, solitari, domina-
ti da un’alta mania di liberta e di liberazione:

Tacito orror di solitaria selva

di sf dolce tristezza il cor mi bea,

che in essa al par di me non si ricrea

tra’ figli suoi nessuna orrida belva.

E quanto addentro pit il mio pie s'inselva,

tanto pid calma e gioia in me si crea;

onde membrando com’io la godea,

spesso mia mente poscia si rinselva.

Non ch’io gli uomini abborra, e che in me stesso
mende non vegga, e pit che in altri assai;

2! Son. 135; ivi, p. 116.
22 Son. 169, vv. 1-8; ivi, p. 143.
# Son. 18, vv. 1-8; ivi, p. 16.
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né ch’io mi creda al buon sentier pit appresso:
ma, non mi piacque il vil mio secol mai:

e dal pesante regal giogo oppresso,

sol nei deserti tacciono i miei guai.?

La sua parola ¢ cosi per noi confermata in ogni sua manifestazione e nella
sua poesia non didascalicamente, ma per la presenza della sua personalita:
una parola di fierezza non stoica, ma appassionata, a tutto cio che puo ren-
derci bassi, non umani, non «veri uomini», e di cui ¢ quasi un simbolo la
figura dell'uomo libero che afferma e nega secondo la pura voce della sua
coscienza; non di un astratto dovere cio¢, ma della passione fondamentale
degna dell'uomo:

Uom, di sensi, e di cor, libero nato,
fa di sé tosto indubitabil mostra.?

4 Son. 173; ivi, p. 146.
» Son. 288, vv. 1-2; ivi, p. 234.
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L’ Alfieri e il romanticismo (1941)

«Il Maestrale», a. II, n. 4-5, Roma, aprile-maggio 1941, pp. 113-120.






LCALFIERI E IL ROMANTICISMO

Nella grande epoca romantica alcuni problemi fondamentali per 'uomo
si prospettano con rinnovata violenza, con un’urgenza non sempre ugual-
mente rigorosa, con un bisogno di soluzione integrale e senza compro-
messo che sembra nuova nella storia della cultura. Tutto deve attuarsi qui,
nella vita, subito, anche il morire diviene un atto vitale di lotta fuori della
saggezza stoicheggiante di altri climi, anche le relazioni con gli altri si fan-
no violente, esclusive, capaci di assumere un valore creativo che prima era
riserbato, attraverso un sapiente platonismo, all’'amore per Dio. E al fondo
di ogni anima romantica vive il bisogno di trovare la chiave che schiude i
mondi della perfezione e della felicita non pit precisati in un al di 13, ma
richiesti in valori sublimi, divini, ma immediati, immanenti alla vita. Ne-
gli spiriti pit meditativi e complessi quella prima aspirazione trovava un
rifugio nel sogno, nell’idillio concluso e malinconico (donde tutta quella
nobile e sospirosa mestizia che dal Leopardi passo anche nella spiritualita
pit diffusa del tempo), nelle nature piti impulsive, irrequiete e frementi di-
venta scatto ad agire, a rovesciare d’'un colpo totalmente la situazione per-
sonale e universale, a combattere una lotta magari donchisciottesca contro
tutto cid che siede tranquillo e indifferente od ostile a quella voce divina
che ci sprona e tormenta.

L Alfieri ¢ nato alla vita spirituale con la dichiarazione di un furore che si
cerca un avversario dopo aver provato che ogni soddisfazione, ogni pacifica-
zione nelle cose della vita non puo dare nessuna sorta di felicita. Ha risolto
di toccare I'infinito non nella meditazione o nel sogno, ma nella rivolta.
Questa parola, rivolta, assume il suo spirito nuovo con il romanticismo,
con l'inizio della religiosita romantica. Né si capirebbe la svolta decisiva
della cultura che ancora ci condiziona, sia pure per reazioni e svolgimenti
e approfondimenti, senza chiarire 'importanza che una diffusa nuova spi-
ritualitd ebbe per tutto il romanticismo. Ad una concezione trascendente
di un mondo retto ed inteso nei suoi bisogni dalla divinita I'ottimismo del
settecento aveva aggiunto una sicurezza mondana, la sicurezza di un ordine
e di una provvidenzialita indiscutibile cui 'uomo partecipava lietamente.
Se razionalismo ed empirismo per vie opposte avevano fondato il regno
dell’'uomo e le possibilita di una vita controllata da forze umane, avevano
anche diffuso un senso di tranquillita, di sufficienza cui non sfuggivano
neanche le satire di Candide e che tanto pit diventava il colorito dell’'epoca.

Un certo praticismo, una soddisfazione nelle riforme che in ogni campo
sembravano avvicinare a quella perfetta socialita che avrebbe risolto per gli
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uomini ogni problema, ogni necessita. Non tanto per faciloneria, quanto
per un entusiasmo che si era scordato della amarezza cristiana di Pascal, dei
motivi tragici della nullita umana di fronte alla onnipotenza di Dio. Giobbe
con la sua rassegnazione o con la sua ribellione non era certo il mito del
secolo, I'esperienza del dolore veniva sottintesa e travolta dall’edonismo del
nuovo fare, del nuovo costruire, del nuovo scoprire.

Sono alcune personalita che alla fine del secolo portano il peso della sa-
zieta e di problemi e di particolari minutamente resi capaci di dare scopo a
tutta una vita, nascono con un bisogno di assoluto, di felicita assoluta, cui le
singole attivita specializzate non danno risposta. La vita viene rapidamente
esaurita nelle sue possibilita e le cose resistono opache al loro bisogno di
affetti smisurati, di comprensione, di consonanza, la stessa natura, amata
come persona infinita e sorgente di sentimenti, di presentimenti della per-
fezione, rivela un volto marmoreo, una indifferenza all’anima che invano
ha tentato di avvivarla, di renderla partecipe alle proprie venture. Mai gli
uomini si erano accorti cosi dolorosamente che le cose impongono alla loro
capacitd una barriera senza varchi, che alle pene dell’'uomo le cose restano
impassibili, crudeli. Nel 1774 Goethe scriveva il Prometeo, una lirica che
rappresenta l'inizio chiaro di questa rivolta romantica contro le cose ¢ il dio
della natura che assiste neronianamente alle vicende tristi dei mortali da lui
stesso iniziate e volute. Prometeo ha ingenuamente da giovane slanciato il
suo puro entusiasmo verso il sole credendo che 1 ci fosse un orecchio per
ascoltare i suo i lamenti, un cuore come il suo per avere compassione dell’af-
flitto. Ha trovato gli dei sordi e si € staccato sprezzante da loro.

Il senso del limite rapidamente attinto, data la forza effettiva di cui i
romantici traboccano, porta pid o meno coscientemente alla bestemmia,
alla rivolta contro un potere arcano ingiusto, disumano. Lentamente svi-
luppato per serie di esperienze sentimentali e di intuizioni, questo spirito di
religiosita negativa e ribelle, che costituisce del resto il primo punto solido
di ogni religione che separi la responsabilita delle cose dalla bonta di Dio,
che liberi Dio da ogni subdola giustificazione del male che ¢’¢ nel mondo
e negli uomini, acquista una precisione, una possibilita di rappresentarsi
che culmina soprattutto nel Leopardi, nel suo pessimismo che stabiliva per
noi il massimo approfondimento dell'inchiesta viva sul dolore e sull’osti-
lita delle cose e quindi sulla incommensurabilitd dell’anima e delle cose,
dell’infinito spirituale e di ogni infinito spaziale e temporale. Ma il Leopar-
di aveva bruciato sulla sua esperienza romantica tutto il pensiero del sette-
cento e rappresentava il risultato pitd puro e duraturo di questo tormento
di spiritualita in formazione.

In altre anime, meno dolorosamente meditative e profonde di quella
leopardiana, la rivolta si era fatta furore e affermazione di una lotta titanica
contro la potenza materiale delle cose. Senza arrivare alla certezza della gi-
nestra che si erge fiera e consapevole della sua debolezza, lontana da enfasi,
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ma pronta a costruire sul dolore, sul limite, altri poeti sentono che 'anima
umana non soccombe e oppone, secondo le parole di De Vigny, il disprez-
zo e il silenzio alla crudelta della divinita. Si puo dire che nel suo svolgersi
il Romanticismo ha approfondito questa prima scoperta spirituale fino alla
completa soluzione leopardiana, oltre lo stoicismo austero di De Vigny,
mentre al suo inizio pid chiaro ¢ il carattere di rivolta, di esaltazione per la
propria liberazione dalla volonta tirannica celeste. E percio si pud ancora
avvicinare il mito di Prometeo al mito leopardiano della ginestra, o il mito
di Caino del Byron al mito del Gest nell’'orto di Getsemani di De Vigny,
per indicare approfondimento che di quella prima intuizione si ¢ fatto
durante il periodo romantico.

Ora ¢ alla luce di questo moto che I’Alfieri acquista pit chiaramente una
importanza storica, un significato di annunziatore quasi inconsapevole di
una spiritualita che si pose problemi da lui solamente intuiti. E la sua per-
sonalita che preannunzia quelle appassionate delusioni e quelle appassio-
nate rivolte. E il suo piglio pregno, quasi torbido, pieno di presentimenti
che lo pone ad aprire in Italia la passione romantica, affermando l'altezza
dell’anima nella rivolta dell’'individuo. Proprio per essere cosi indiscrimina-
to, il suo slancio vitale ci indica la nascita di questo nuovo spirito, ci inseri-
sce la sua affermazione di incondizionata resistenza alle cose, di vocazione,
se anche non di possesso, a valori di una intensita infinita, in questa storia
dello spirito romantico che sembra la premessa di ogni nostra serieta, di
ogni nostra serenita.

L Alfieri si trovava di fronte ad una cultura ancora inadatta a soddisfare
un possibile sviluppo dei motivi romantici celati nella sua personalita. Egli
veniva a trovarsi alla fine del periodo illuministico, durante il lento e com-
plicato trapasso verso il romanticismo, che specialmente in Italia subi una
specie di ritardo dovuto ad un iniziale sfasamento rispetto alla cultura eu-
ropea settecentesca. 1l «Caffé» ad esempio ci mostra tipico questo coesistere
di un fervore illuministico e di esigenze nuove che non venivano a maturita
ritardandosi nei motivi non ancora esauriti della cultura precedente. Nello
stesso problema nazionale venivano a confluire la vecchia tradizione let-
teraria che scendeva dalla canzone del Petrarca all’Italia fino al Filicaia, la
concezione funzionale ed europeistica dell’illuminismo, e nuovi germi di
volonta distintiva concreta che saranno potentemente aiutati se non addi-
rittura creati dalle nuove parole alfieriane.

In questo passaggio dall'illuminismo al romanticismo in Italia I'Alfieri
ha un posto importantissimo, diventa una forza motrice in quanto susci-
ta, oltre che I'entusiasmo nazionale, la sensibilitd per un gusto non com-
posto e addomesticato, per un apprezzamento dei valori pid elementari e
sanguigni in contrapposizione con la socievolezza illuministica paurosa di
quanto non fosse passato attraverso accademie e scienza geometrica e fisica.
La polemica per I'illuminismo nasce in lui dalla valutazione dei sentimenti
eccessivi che nel temperato equilibrio settecentesco sembravano stonati e

117



patologici. Ogni periodo ha una sua idea della sanita e della pazzia, ma mai
come con il romanticismo i termini fra i due aspetti umani rischieranno
di frantumarsi del tutto. Cio avverrd misticamente con Hamann, Novalis
e gli estremisti magici tedeschi, ma gia nell’Alfieri c’¢ una netta ribellione
alla fredda assimilazione delle passioni pid sublimi alla pazzia, anche se la
sua solida razionalita sapra rimettere le cose a posto prima di ogni ebbrezza
mistica. «In questo secolo, in cui pur tanto si legge e si scrive, esaminiamo
rapidamente quali siano coloro che leggono e quali scritti e in qual modo si
leggano. Quale animo vediamo noi, inf%ammato da quei tanti generosi tratti
di storia antica, dal segno di averne ricevuto una profonda impressione, col
fare o dire, o tentare, o almeno caldissimamente lodare alcune di quelle im-
prese alte e memorabili, che dai moderni col freddo e vile vocabolo di pazzie
vengono denominate?». Nell’Alfieri ¢’¢ una concreta aderenza al reale che se
gli permette l'esaltazione dell'indiscriminata origine passionale di un gesto
non lo lascia commuoversi per il suo sviluppo irresponsabile nella pratica. E
cio lo distingue e lo limita di fronte allo Sturm und Drang e alle tendenze
pit volontaristiche e mistiche che egli ignora totalmente. Ma proprio c’¢ in
lui, sia pure in funzione politica, una sfiducia suprema nei metodi educativi
dell'illuminismo, dal compromesso del dispotismo illuminato in gid. «Cre-
derei che i lumi moltiplicati e sparpagliati fra i molti uomini, li facciano
assai pid parlare, molto sentire, e niente affatto operare».

E chiaro quanto d’esagerato vi ¢ in questa avversione all'illuminismo
che tanto coraggioso era nella sua teoria e nella sua ansia di costruzione,
ma qui si vuole appunto delimitare la posizione alfieriana ad uno spunto
violento o non sufficientemente organizzato e indirizzato a forme concrete
che di quel passato vicino avrebbe dovuto tenere conto o superarlo con
altre categorie realizzative. UAlfieri e il romanticismo italiano risentono di
questa loro natura scarsamente speculativa, dei loro limitati interessi. Se
istintivo era per lui il «forte sentire», non altrettanto chiaro era il «vero» di
cui tanto spesso parla: «Da questo commercio di reciproca dissimulazione
(tra principi e letterati) il pubblico intanto ne rimane sempre pid cieco e
ingannato; e sempre piu allontanato dal forte sentire e dal vero che sono i
soli fonti d’ogni alto operare». E 'incertezza delle conseguenze alfieriane va
ricercata anche nell’antistoricismo che gli faceva ricercare in Machiavelli,
pur intuito nella sua grandezza, un bizzarro doppio senso del Principe o
lo portava all’avvicinamento della terminologia in antitesi quando parlava
della «forza primitiva dei lumi» degli antichi liberi scrittori. Era ad ogni
modo la strada per il romanticismo italiano che avra bisogno di una nuova
nascita di imitazione di teorie straniere che non in tutto potevano confluire
con i presentimenti alfieriani.

Per vedere chiaramente come I'Alfieri porti intuizioni di una idea total-
mente nuova della vita e della creazione, oltre che per accennare alla co-
esistenza che anche in lui permane di elementi illuministici e romantici,
bastera ricordare che in una satira si espresse a proposito dei delitti passio-
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nali (vendetta, punto d’onore ecc.) in Italia con violenta disapprovazione,
criticando che si prendessero troppo alla leggera e ritenendoli come inde-
gni di un paese civile: linguaggio di riformatore illuministico avviato ad un
progresso di societa e avverso ad ogni forma di istintiva barbarie (Satira V:
contro il diritto di asilo delle chiese nei casi di omicidio in rissa:

mostruosa cosi, qual pid, qual meno,
ogni gente d’Italia usi raccozza
fero vigliacchi entro al suo seno).

Invece nella famosa pagina del Principe e delle lettere a proposito dell'Ita-
lia parla di «delitti generosi» che indicavano come I'Italia possieda in sé la
possibilita di risorgere, di farsi grande, di essere nazione. Quei «delitti gene-
rosi» valgono tutto un trattato sull'importanza del sentimento nei confronti
della ragione e dicono che 'Alfieri avviava una valutazione nuova della vita
e dell'uomo, della societa e della poesia; anche se egli teoricamente non
andd pit in 12 di quelle luminose intuizioni. Sono parole che fanno pensare
non al romanticismo languido, all'ltalia di Lamartine, ma a Stendhal inna-
morato dell'Italia, paese di sangue e di sentimento, viva di un’energia che
sembrava mancare alle societd pitt mediamente civilizzate. Ad un amore che
rivelava un ideale tipo d’uomo estremo nell’amore e nell’odio, ricco di senso
e di sentimento pit che di ragione a illuminare i suoi atti.

Aveva nuovo il valore dell’'uomo pit nella sua capacita istintiva e ancora
indeterminata che nei risultati di una educazione razionale, in vista di una
morale di societa. Uomo per 'Alfieri indica prima di tutto una forza di vita,
una potenza sanguigna al bene e al male, violenta, spregiudicata, senza ad-
domesticamenti iniziali. Mentre il Parini pensava un cittadino equilibrato,
fornito di rare virtd, di interessi alla vita della civitas, ' Alfieri passava oltre e
creava 'uomo, la radice di ogni bene e di ogni male che diventava un male
buono purché intensamente umano. Al risultato illuministico di umanita,
come spirito di socialita, di filantropismo, egli opponeva (e poteva costituire
il punto di partenza per una nuova sintesi) l'intuizione, I'esigenza di una
umanitad come vigore primitivo precedente ad ogni giustificazione funzio-
nale. Era la «pianta uomo» che egli cercava e sentiva la ove comunemente
si considerava 'uomo civile, 'uomo illuminato. Mentre prima gli uomini
venivano a distinguersi in colti ed incolti, in coscienti del progresso di per-
fettibilita e di ignoranti suscettibili perd di educazione e quindi di eleva-
zione al primo ordine, per 'Alfieri gli uomini veri si pongono sotto la luce
dell’energia, dell’entusiasmo, dell’attivitd amata con ardore, della passione
che non considera ostacoli. Da una parte gli uomini veri, dall’altra i <babbu-
ini», come dice in una lettera all’Albergati nel *92: «Spero che se mai viene il
giorno che gli Italiani si sveglino e sorgano, ei si comporteranno da uomini,
come altre volte si sono mostrati, ¢ non da vili bambini, o per meglio dire
dei babbuini come costoro». E ancora parlando sempre della Francia, che
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gli veniva apparendo quel regno della mentalita di sufficienza da lui odiata
nell’illuminismo, «il contrario & I'Ttalia, anche nelle sue divisioncelle, dove
per tutto ¢’¢ uomini, ma non hanno paese che li contenga». Uomini veri,
questa ¢ la sua continua richiesta, tale ¢ I'espressione del suo bisogno di
concreto, di fronte all’astrattezza di una cultura che gli appariva logorata da
una pratica di societa e dal ridicolo delle applicazioni.

Cosi, di fronte alla tendenza illuministica di universalismo, di cosmopoli-
tismo, che trovava espressione nella tolleranza di religione e di razza (la leg-
genda dei tre anelli di Lessing nel Nathan der Weise), prende nascita nell’Al-
fieri quel gusto di caratterizzare le varie nazionalita proprio dalla fisionomia
fisica, dalla diversita dei volti, dal linguaggio, da ogni espressione. Nasceva
cosi il sentimento di nazione non su motivi retorici né su motivi di fun-
zione europea come nel grande romanticismo vorranno Mazzini e lo stesso
Fichte, ma su di una coscienza istintiva e primaria per lui come la coscienza
della personalita. E anche qui vediamo il valore dell’Alfieri non tanto negli
svolgimenti di questa prima intuizione, deviati da tanti diversi sentimenti,
interessi, riflessi culturali contrastanti, ma proprio nella prima affermazione,
nel sentimento di nazione che non richiede una dimostrazione. Il romanti-
cismo poi sviluppando quella intuizione la arricchira di ragioni, la rendera
articolata, capace di dar vita a sistemi ideali che di tanto la sorpassano, ma la
prima forza ¢ I in quel primo slancio alfieriano, in quel suo piglio perento-
rio e appassionato che danno all’amore di nazione un carattere di barbarica
religiositd. Cosi che all'inizio dell’800 dei patrioti come I'Ornato potevano
scrivere: «Jo ho celebrato agli 8 di questo mese 'anniversario del nostro
padre Alfieri. Ho radunato quanto ho potuto di sonetti d’occasione, per
messe, per nozze, e ne ho fatto un olocausto odoroso ardendoli tutti davanti
all'immagine di quel santo. Ho quindi fatto una corona di alloro e di cipres-
so intrecciati e I’ho appesa davanti all'immagine di lui», quasi riferendosi ad
una liturgia che non sarebbe nata senza di lui.

Questo senso del concreto non razionale si complicava in lui con una
formazione tutta sensistica che da un lato lo confermava nella sua diffiden-
za verso ogni vago spiritualismo e dall’altro lo portava a ribellarsi a questa
schiavitt riconosciuta dei sensi.

Lentamente a questo sentire di origine condillachiana si sostituiva un
sentire nuovo, il sentire del cuore, dell’entusiasmo che sempre pit in lui
diventava la misura vera di ogni cosa.

Scrivendo ad una signora senese il cui amante era morto, I'A. dice di
credere quasi alla immortalitd dell’anima perché «alcune opinioni sono pit
utili a soddisfare il cuore ben fatto che altre... Viva dunque I'ignoranza ¢ la
poesia per quanto elle possono stare insieme: imaginiamo e crediamo I'ima-
ginato per vero: 'uomo vive d’amore, I'amore lo fa Dio; ché Dio chiamo io
['uomo vivissimamente sentente e cani chiamo, o francesi che ¢ lo stesso, i
gelati filosofanti».

C’¢ dunque una cieca opposizione del sentimento alla ragione e alla verita
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dei sensi, ¢’¢ I'intuizione che la verita spirituale non dipende dai fatti, anche
se in lui si resta tra la negazione di una realta creduta geometricamente evi-
dente, e lo sforzo di colmare quella impossibilita con la passione e la certezza
sentimentale che non chiede conferme.

Cosi, nel passaggio tra illuminismo e romanticismo di cui egli riproduce
il tipico sfasamento, I’Alfieri porta non i presentimenti ombrosi preroman-
tici o le affermazioni dottrinali dei letterati nuovi, ma uno scontento fonda-
mentale della vecchia mentalitd; non una melanconia tiepida e gustata, ma
un senso tragico che metteva in agonia le anime incerte fra problemismo
temperato e irrequietezze morbose.
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La rivoluzione alfieriana (1947)

Capitolo conclusivo di Walter Binni, Preromanticismo italiano, Napoli,
ESI; poi ripreso nell'appendice di Studi alfieriani, 11, 1995.






LA RIVOLUZIONE ALFIERIANA

Mentre i Bertola e i Pindemonte seguitano a costruire i loro esili rabeschi,
le loro eleganti composizioni di grazia fra tenera, lineare e sentimentale, e
un piglio deciso, una soluzione poetica risolutamente nuova manca a quelle
compromesse personalitd, sull’eco della versione cesarottiana dell’ Ossian e
con violenza rivoluzionaria risuonano delle nuove parole poetiche sorrette
da poetica adeguata e coerente.

La personalita dell’Alfieri ¢ gia una personalita romantica, tutta tesa com’e
da un potente senso di rivolta titanica contro il limite'. Posizione nuclear-
mente romantica (gia il Croce lo colloco fra i protoromantici) che acquista
la sua vera luce quando si colloca nella storia dell’Europa romantica, della
rivolta all’ottimismo settecentesco, all’educata poetica della sensiblerie e del
buon gusto, all’astratto valore illuministico.

Tutto cio che negli altri preromantici italiani era accenno, intuizione do-
minata da una sintesi ancora illuministica, ¢ ormai nell’Alfieri la genuina
parte di un completo atteggiamento: atteggiamento di rottura, di ribellione
non sempre svolto, appunto perché dotato dell'impeto e della generosa gene-
ricita di una rivolta. Certo, come abbiamo visto nel corso di questo studio,
lentamente si erano accumulati gli spunti di una nuova sensibilita, di una
nuova poetica, ma nell’Alfieri quei fuochi si fondono come per accensione
dal centro di uno spirito romantico, privo delle remore entro cui abbiamo
visto dibattersi o conciliarsi la maggior parte dei preromantici italiani.

L’ Alfieri si presenta nella letteratura italiana (e in quella europea in cui gia
alcuni critici” lo hanno collocato avvicinandolo agli Stizrmer und Dringer)
con il suo nuovo piglio deciso, quasi torbido, ricco di presentimenti, ad
aprire la storia di una poesia che vuole adeguare una intera vita sentimentale
non descrittivamente, pur nei saldi limiti di costruzione che mai manco ai
romantici italiani.

Una giustificazione spiegata coerentemente di quel primo atteggiamento
di slancio, di vocazione a valori infiniti, non gli era concessa dall'inadegua-

_ 'In tal senso 'Alfieri avrebbe dovuto avere una grande importanza nel saggio di Viclav
Cerny: Essai sur le titanisme dans la poésie romantique Occidentale entre 1815 et 1860,
Prague, Aux editions Orbis, 1935. Ma sui limiti di questo libro si veda la mia recensione in
«Leonardo», VIII (1937), pp. 238-241.

2 Dal Croce nel celebre saggio del *17 in poi (e si cfr. a proposito per una ripresa diretta A.
Gerbi, La politica del °700. Storia di unidea, Bari, Laterza, 1928, e per una precisazione pid
complessa il saggio di L. Vincenti, Alfieri ¢ lo “Sturm und Drang” e altri saggi di letteratura
italiana e tedesca, Firenze, Olshki, 1966.
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tezza che in lui esiste fra la sua cultura, le sue capacita sistematiche e la sua
forza nucleare, la sua novita, che consiste nel portare tutta I'anima in un
punto, nel vivere uno scatto intenso, non ragionandosi e descrivendosi nella
sua meta, come qualche volta avvenne nell'ultimo Alfieri, pit freddo e ar-
zigogolato, costretto a seguire un procedimento non suo e che non avrebbe
avuto la forza di completamente rinnovare.

Lintensita alfieriana non si distende in una meditazione, o in conside-
razione storica come nel Foscolo; resta capacita pia di ossessione, di ritmo
potente che non di svolgimento continuo e dedotto. La stessa cultura ita-
liana in movimento poneva I’Alfieri ancora nel passaggio fra illuminismo e
romanticismo. E proprio in questo passaggio I'Alfieri ]%a una importanza de-
cisiva con il suo apprezzamento dei valori pitl elementari e sanguigni in con-
trapposizione con la socievolezza illuministica, paurosa di quanto non fosse
passato attraverso scienza accademica, attraverso approvazioni ragionevoli.

Per vedere chiaramente come I’Alfieri porti intuizioni di un nuovo senso
vitale e come d’altra parte inevitabilmente anche in lui riaffiorino a volte
motivi illuministici (che furono forti specie nella sua prima cultura francese),
bastera ricordare che mentre nella Satira V aveva violentemente protestato
contro la leggerezza con cui si giustificavano i delitti passionali in Italia, nelle
pagine di Del Principe e delle lettere esalta quegli «enormi e sublimi delitti»
che a lui sembravano prova romanticissima della naturale forza degli italiani,
della loro capacita istintiva a vivere di passioni e quindi di grandi virtu.

Quegli «enormi e sublimi delitti» valgono tutto un trattato sull'importan-
za del sentimento nei confronti della ragione e dicono che 'Alfieri avviava
una valutazione nuova della vita, dell’'uomo, della societa, della poesia; an-
che se teoricamente non ando pit in la di quelle vigorose intuizioni. Aveva
un nuovo valore dell’'uomo pit nella sua capacita intuitiva e ancora indeter-
minata che nei risultati di una educazione in virtti di una morale di societa.
“Uomo”, per lui, indicava una forza di vita, una potenza sanguigna di bene
e di male. E mentre il Parini pensava illuministicamente a un cittadino
equilibrato, fornito di virtd ragionevole, di interesse alla vita della civitas,
I’Alfieri passava oltre e cercava 'uomo, la radice di ogni bene e di ogni male,
che diventava un male buono purché intensamente energico.

Uomini concreti, non umanita astratta. Ecco cosi che di fronte alla ten-
denza illuministica di universalismo, di cosmopolitismo, prende nascita
nell’Alfieri quel gusto di caratterizzazione delle varie nazionalita (perfino nel
volto) e quel sentimento razionale importante pit che nei suoi svolgimen-
ti, nella prima affermazione, nel sentimento quasi religioso del concreto.
Questo senso del concreto si complicava naturalmente in lui con la sua
formazione sensistica, che da una parte lo confermava nella diffidenza verso
ogni vago spiritualismo e dall’altra lo induceva per contrasto a ribellarsi alla
schiavitt dei sensi come limite della liberta umana: donde quel moto pessi-
mistico che nasce romanticamente entro le linee del sensismo.

Certo al “sentire” filosofico e condillachiano I’Alfieri veniva a sostituire
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un “sentire” nuovo, il sentire del “cuore”, dell’entusiasmo che sempre pit
diventava in lui la misura di ogni azione e di ogni idea. Si che scrivendo ad
una signora senese il cui amante era morto, dice quasi di credere all'immor-
talitd dell’anima «perché alcune opinioni son pit utili e soddisfano il cuor
ben fatto, che altre. [...] Viva dunque I'ignoranza e la poesia, per quanto esse
possono stare insieme: imaginiamo, e crediamo I'imaginato per vero: I'uo-
mo vive d’amore, 'amore lo fa Dio, ché Dio chiamo io ['nomo vivissimamente
sentente; e cani chiamo, o francesi, che ¢ lo stesso, i gelati filosofisti»®. Op-
posizione alla gelida filosofia, sviluppo di sensismo in sentimentalita, rivolta
allo spirito pacato e lucido dell'illuminismo che si ritrovava potentemente
nell’espressione dei suoi affetti di amore o di amicizia: «Mi si arricciano i
capegli sempre ch’io penso al pericolo che si corre quando si vive in altri
come facciam noi» (al Bianchi nell'86*), e che sboccano spesso in espressioni
tese di tristezza pessimistica: «Mi saluti la Teresina caramente; e beato lei
che ogni giorno pud pur vederla, e contarle i suoi guai, e sentire i suoi. Sola
dolcezza nella vita: il resto ¢ morir continuo» (nell’84 al Bianchi’). E c’era
in lui anche un motivo di malinconia profonda e nativa: non la malinconia,
ninfa gentile, del Pindemonte, ma un motivo cupo, la riprova della sua im-
pegnativa serietd, tesa da quell’aria di tempesta che vive in ogni suo segno
(senza trasformare I'Alfieri percid in una maschera convulsa) ed ¢ pronta a
scoppiare in certi inizi tragici e dolenti delle Rime come per una intensifi-
cazione di sentimento. Il motivo della malinconia e della solitudine chiama
poi Alfieri al paragone dell'infinito che rimane la misura piti comune ai
romantici; anche se estremamente equivoca in termini di immaginazione
paesistica. Ma appunto percio, dall’equivoco con cui lo spirito romantico
aspira all'infinito e lo trova ancora in una estensione senza limiti immagi-
nabili, nasce la poesia di un anelito spirituale e sensibile insieme: vista di
cieli immensi, di mari sconfinati o, con il massimo sforzo leopardiano, vista
di un limite che per contrasto crea 'abisso di una illimitata vastitd. Senso
dell'infinito nel paesaggio che si accorda intimamente e coerentemente con
la passione della rivolta al limite delle cose.

Quell’ermo lido, e il gran fragor ne empiva
il cuor (cui fiamma inestinguibil cuoce)
d’alta malinconia; [...]°

E la sua poetica nasce (anche se non cronologicamente) su questo accordo
essenziale, su questo senso della poesia come lotta di liberazione. Si pensi
del resto all’origine della sua passione politica. «Gli uomini tutti per lo pit

3 Lettera a Teresa Regoli Mocenni del 10 dicembre 1796; Epistolario cit., I1, pp.197-198
(il corsivo & nostro).

4 Epistolario cit., I, p. 323 (il corsivo & nostro).

5 Ivi, p. 206.

¢ Son. 135, vv. 5-7; Rime cit., p. 116.
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e maggiormente i pit schiavi (come siamo noi) peccano tutti nel poco sen-
tire»”. Pit difficilmente uno scrittore illuministico avrebbe cercato simile
giustificazione per una lotta contro la tirannide, come nessuna teoria dello
Stato settecentesco avrebbe posto come fine ultimo se non uno sviluppo
equilibrato delle virta e della felicita razionalmente intesa. La lotta politica
diventa il simbolo di una lotta e di una liberazione pit profonde, diremmo
religiose, cui 'Alfieri esplicitamente non arrivd. E cos il valore vero della
passione tirannicida ¢ ben documentato come liberazione dai limiti ostili
della vita nel sonetto 18, in cui I'idea della morte e del tiranno sembrano
fondersi di fronte al titanico slancio del poeta in rivolta sdegnosa contro la
realtd ben pit che contro la tirannide politica.

Bieca, o Morte, minacci? E in atto orrenda,
I'adunca falce a me brandisci innante?
Vibrala, su: me non vedrai tremante
pregarti mai, che il gran colpo sospenda.
Nascer si, nascer chiamo aspra vicenda,
non gia il morire, ond’io d’angosce tante
scevro rimango; [...J*

E ben chiaro che, in questo ritmo scandito e appassionato, la passione po-
litica ¢ velo, ¢ inconscio simbolo di una passione piti profonda, di un’ansia
pit grave ed ¢ appunto perciod che essa assume un tono cosi fremente, cosi
schiettamente romantico’ come ritmo di un dramma della persona che si
ribella alla situazione umana. Certo le sue intenzioni vivono entro una linea
di pensiero e la sua indagine sui rapporti individuo-stato puo essere conside-
rata interessante per la storia del pensiero politico, ma il vero vigore alfieria-
no vive nel romantico amore del concreto sia individuale sia nazionale entro
un’affermazione tutta personale di acerba novita. Un vigore che non tende
a tradursi in azione pratica o sistematica, ma che con la stessa irruenza con
cui farebbe cio, si precipita verso una rappresentazione poetica del proprio
atteggiamento di lotte.

Questa rappresentazione poetica si motiva ben diversamente che non le
espressioni letterarie di un Bertola, di un Pindemonte o magari di un Parini.
Nell’Alfieri, senza volere affatto ridurlo ad uno zingaro dell’ispirazione, e te-
nendo anzi il massimo conto della tenacia artistica con cui egli volle fissare i
suoi fantasmi e con cui si cred una disciplina e si inseri nella tradizione lette-
raria, ¢'¢ una nascita della poesia tutta sentimentale ed esplosiva. Si pensi ai
Giornali, alla prima parte della Viz fino al 1775 (formazione della persona

7 Del Principe e delle lettere, Lib. 11, cap. VII; Scritti politici e morali, 1 cit., p. 170.

$Vv. 1-7; Rime cit., p. 16.

? E importa relativamente ritrovare le fonti illuministiche delle sue idee politiche, dato
che cid che nell’Alfieri conta ¢ quello spirito estremistico, ideale di natura schiettamente
preromantica.
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come vocazione alla poesia e viceversa), e si avverta quanto tipicamente ro-
mantico sia questo nascere del poeta attraverso uno sviluppo di sentimenti,
questo ritrovare le origini della poesia, dell’ispirazione in una eccezionale
emotivitd, in una magnanima appassionatezza. Ogni lettura di poesia, ogni
audizione di musica, sono stimoli di sentimenti qualificati come zerribili,
di «avidita e furore», ed ogni affetto appassionato ¢ d’altronde interpretato
come indizio sicuro di animo poetico. Ed ecco cosi le «orribili malinconie»,
i pianti senza ragione che, durante i viaggi della Vita, I'Alfieri interpreta
appunto come ansia sentimentale naturaliter poetica, preludio e indizio di
poesia. In quell’opera si profila un compiuto ritratto di poeta romantico
con la sua Erlebnis di sviluppo di sentimento malinconico in poesia, con il
suo nutrimento di affetti appassionati, di avventure su sfondi di tempestosa
grandiosita. E se vogliamo renderci conto pit strettamente della sua poetica,
ci troviamo di fronte non ad una formulazione culturale ma ad intuizioni
sentimentali decise e coerenti, valevoli per una pit generale descrizione di
poetica di protesta antilluministica.

Il Parini, perfettamente aderente al suo tempo e alla cultura illuministica,
aveva trovato uno sviluppo perfetto tra la poetica del suo tempo e la sua,
ma ['Alfieri con una cultura inadeguata non poteva che spingersi fuori del
vecchio equilibrio senza preoccuparsi di un accordo impossibile con la vec-
chia cultura e della creazione di una nuova. Sono inevitabili quindi riprese
incerte delle pit trite idee didascaliche («fruttiferi diletti» dira della poesia
in un sonetto del ’95') ma subito superate e travolte dal senso nuovo di
uno stimolo romantico alla radice dell'uvomo, di un entusiasmo indiscrimi-
nato. Meno sottile e articolato di un Bettinelli, pid rude e contenutistico,
I’Alfieri, anche se ricorre a frasi e modi tipici della poetica settecentesca, ¢
fuori da quella certa mediocrita in cui un Bettinelli aveva sapientemente
alternato il “sublime” al “buon gusto” e all™estro”, e nella ripresa dell’uzile
dulei'' Paffermazione del vigore della poesia come figlia della liberta e «del
forte sentir pit forte figlia»'* significa una ben diversa posizione di poetica.
Posizione di eteronomia romantica nel suo pit generoso riferimento alla na-
scita della poesia da un sincero slancio dell’animo, libero da ogni bassezza,
da ogni limite interno, da ogni compromesso ideale e morale. La poesia non
¢ pit, come per molti illuministi, volgarizzazione elegante, illustrazione di
utili e ragionevoli veritd, e quindi neppure ricercato e calligrafico ornatus,
ma ¢ 'espressione di un sentimento spontaneo e personale e il suo compito
educativo e di catarsi non ¢ estrinseco, ma intimo alle ragioni stesse della po-
esia: liberazione fondamentale della condizione dell’uomo, il sentimento, e
sua vita sempre pid intensa. Non classico rasserenamento del «forte sentire»
e tanto meno placida stilizzazione, ma «pid forte figlia», piti forte espres-

1 Son. 281, v. 6; Rime cit., p. 229.
! Sonetto introduttivo a Del Principe e delle lettere.
12 Son. 281, v. 9 Rime cit., p. 229.
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sione; non contemplativa visione, ma intensificazione di vita sentimentale:
«Ardenti armoniosi detti»: armoniosi, ma soprattutto ardenti, ricchi di un
sentimento non placato.

Si che, con naturale esagerazione e non tenendo conto, per gusto di evi-
denza di una linea di tensione, della calma artistica che non poteva mancare
nell’Alfieri, si potrebbe dire che la poetica alfieriana sta al polo opposto
di quella espressa dal petrarchesco «Perché cantando il duol si disacerba»
(XXIII, v. 4).

E dunque al di la degli entusiasmi preromantici, ma certo su quella li-
nea, che I'Alfieri arrivo a trovare romanticamente la radice della poesia in
quell’«impulso naturale» in cui, pit che un illusorio compenso di pratica
inattuata, si realizza la volonta integrale della sua poetica.

Tutto il trattato Del Principe e delle lettere &, pur nelle sue manchevolezze
di pensiero®, la fremente esposizione di un concetto di letteratura e poesia,
energicamente contrapposto a quello illuministico.

Anzitutto ¢ da notare l'individuazione della letteratura nel «letterato»,
secondo una tendenza antiastratta che coincide con la lotta contro ogni
convenzione, contro i limiti ammessi dal letterato settecentesco, cortigiano
e veneratore della 7zison in ogni sua manifestazione. Donde una distinzio-
ne fra letterato romantico e libertd da una parte e letterato tradizionale e
cortigianeria dall’altra («Cindole predominante nelle opere d’ingegno nate
nel principato, dovra dunque necessariamente essere assai pit la eleganza
del dire, che non la sublimita e forza del pensare»'*) e contrapposizione,
sia pure in termini equivoci, fra il letterato elegante e calligrafico e il poeta
ricco di una forza sentimentale, di quel sublime che abbiamo visto al vertice
dei desideri preromantici e che I'Alfieri identifica non con una categoria
astratta, ma con un fuoco ardente dell’anima dello scrittore. La distinzione
romantica del genio dalla turba dei mortali si affaccia veemente nel giudizio
sui letterati che non hanno una parola nuova e libera da dire. «Gli uomini
grandi davvero, in ogni eta e contrada rarissimi nascono, ma quei mediocri,
che con indefesso studio acquistatasi una certa felicita di stile, sono giunti a
farsi leggere ed ascoltare, abbondano oggi giorno in ogni colto paese d’Eu-
ropa; e sono questi la base della letteratura cortigiana»'. Con la presenza
segreta del Machiavelli, il nuovo mito romantico del poeta-genio acquista
un sapore meno esclusivamente letterario. Il letterato vero ¢ un uomo al di
sopra del volgo e della comune civilizzazione e la sua virta attiva solo dalle
circostanze ¢ deviata verso I'espressione poetica, portandovi un impeto eroi-
co che supera il concetto di letteratura come decorazione. Il genio coincide
con tutte le grandi anime di tutti i tempi (rovesciamento dell’idea settecen-

'3 Le nota di nuovo il Croce nel saggio gia citato nella «Critica» del 20 novembre 1942.
Y Scritti politici e morali, 1 cit., pp. 120-121.
15 Ivi, p. 123.
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tesca di progresso); scrittori-attori gli eroi, i martiri, i capi-setta, i santi'®,
e scrittori-letterati quegli uomini c%me agiscono con la penna senza intenti
cortigiani. E con questa unificazione si accentua il carattere eteronomo della
base della poetica alfieriana, ed ¢ proprio con questa rude rivolta al poeta
letterato del Settecento, alla sua educata socievolezza, che I’Alfieri afferma la
nuova poetica sentimentale e personale, a cui i vari Baretti e Bettinelli solo
a momenti e con forti remore si avvicinavano. Il sine gua non del vero poeta
¢ dunque non una qualita di prezioso versificatore, di decoratore magari di
motivi eroici e virili, ma quell'impeto originale e personale che il Bettinelli
aveva chiamato e limitato come «entusiasmo» e che 'Alfieri chiama «impul-
so naturale»: «un bollore di cuore e di mente, per cui non si trova pace, né
loco; una sete insaziabile di ben fare e di gloria; un reputar sempre nulla il
gia fatto, e tutto il da farsi, senza perd mai dal proposto rimuoversi; una in-
flammata e risoluta voglia e necessita o di esser primo fra gli ottimi, o di non
essere nulla»'”. Impulso che si riconosce soprattutto nei poeti i quali non
hanno bisogno di circostanze particolari per mettere in atto questa altissima
qualita e ne riescono quindi i piti indipendenti e decisi interpreti. «Questa
divina arte dello scrivere ella ¢ pure innegabilmente la piti indipendente di
tutte»'®: da quella posizione confusa di eteronomia e di apparente morali-
smo nasce nella poetica alfieriana proprio un primato della poesia (come
diversamente avverrd poi nel Foscolo) che rimane sempre tenacemente e
coerentemente legato a un primato dell’individuo poeta nel suo sublime
sentire, nella sua identificazione di fare e di poetare che reciprocamente si
arricchiscono con evidente finale vantaggio della poesia.

Ecco come nella poetica alfieriana I'ispirazione si pone romanticamente al
centro ed ogni precettistica classicista decade a pura strumentalita e lo stes-
so buon gusto cui il Bettinelli non poteva rinunziare come qualita diversa
dall’entusiasmo, o viene immedesimato con l'ispirazione o discende a grado
inferiore di letteratura e perfino di letteratura cortigiana.

Donde deriva il metodo stilistico e costruttivo della tragedia e delle rime,
il gusto di un “trovare” duro, poco armonico, il bisogno di atteggiare i per-
sonaggi in azioni poco svolte e catastrofiche e perfino di quel tono di estre-
ma tensione tragica cosi lontano dal buon gusto settecentesco. La sua po-
etica consiste cosi nel bisogno dell'impulso naturale di esprimere gli affetti
che lo agitano e di esprimerli con una efficacia che del fare classico avesse la
radicale magnanimita, la pregnante forza vitale. Cosi la stessa adozione della
tragedia come mezzo con cui pill coerentemente e potentemente esprimersi
non fu per 'Alfieri solo un tributo ad una moda del tempo, ma la conse-

' Si noti la nuova valutazione romantica dei santi medievali al di 14 della loro particolare
piet e nel loro vigore geniale: «lo stessissimo sovrano irresistibile impulso che debbono
avere i veri letterati» (ivi, p. 211).

7 Ivi, p. 225.

8 Ivi, p. 226.
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guenza naturale di quei principi che sono insiti nella sua poetica romantica,
quale si presenta attraverso la concezione del poeta eroe, il cui slancio vitale
in quanto agonistico, in quanto bisognoso di un limite contro cui lottare, da
cui liberarsi, postula necessariamente una impostazione tragica.

Piti che presenza di precisi modelli fu la struttura stessa della tragedia, col
suo precipitare verso una catastrofe, non verso una pacificazione idillica, che
dové impressionarlo e portarlo a fare della sua poetica una poetica di trage-
dia, di lirica che si esprime in termini di tragedia. E se non vi ¢ soprattutto il
gusto storico, che giustifichera tanto teatro romantico (la storia ¢ per lui un
solenne spunto di mito magnanimo), vi ¢ nel suo amore per la tragedia quel
gusto individualizzante dei romantici che pare cogliere uno dei suoi massi-
mi frutti in organismi poetici, in cui la prepotente personalita del poeta vive
nel personaggio una vita di lirica in movimento di lotta.

Ogni astrazione illuministica (le fredde figurazioni voltairiane di cui tan-
to rideva il Baretti nel suo Discorso) scompare e cosi ogni freddo simbolo,
ogni gusto pittoresco esteriore — come quell’idea di limite che 'Alfieri sen-
tiva avversaria - si personalizza nel tiranno e si svolge secondo una intui-
zione di personalitd, in una concretezza di figura che, con una complessi-
ta sentimentale ignota al lucido tono settecentesco, trasporta il suo stesso
vigore in un pit grandioso urto con una superiore dominazione terribile,
con una angoscia che non riesce a spezzare, come avviene nelle maggiori
tragedie alfieriane.

Si dira che pero I'Alfieri fu un tenacissimo fedele dei classici e che il suo
classicismo ¢ fuori questione. Si badi invece al fatto che, ben pit in [a delle
solite conciliazioni di sentimenti romantici e di forma classica (ingenue
nel loro prospettarsi diviso, ma spesso simbolo di effettivi impasti poetici
della fine del Settecento), I’Alfieri volle prendere la tragedia nella sua forma
regolare e nella lingua il pit possibile pura, per il suo bisogno di organi-
cita, di concretezza non arbitraria, di tradizionalismo, pit che letterario,
nazionale, cio¢ per ragioni fondamentalmente romantiche e per il fatto
che il suo mondo di eccezione doveva costruirsi in una potente struttura,
in una completa adeguazione a un mondo di virtd animose e gagliarde che
egli vedeva con gli occhi dei romantici, assetati di sublimita e di grandezza.
Classicismo che ben s'inquadra, anche se con una appartata originalita,
nelle linee del grande romanticismo italiano rivolte al mondo classico non
come mondo di eleganza, ma di perfetta umanita, a cui guardarono del
resto con occhi nostalgici anche i grandi romantici europei, Goethe, Hold-
erlin, Keats, Shelley.

Se noi dovessimo poi esaminare, fuori del nostro accertamento di poetica,
ai fini della cultura letteraria del preromanticismo, I'atteggiamento alfieria-
no dentro il concreto costruire del poeta, noi osserveremmo anzitutto come
la stessa concezione della tragedia sia presentata, pit che in un giuoco di
personaggi ugualmente illuminati, pit che in una ricerca spietata e svolta,
come la posizione forte di un personaggio, di una passione fondamentale
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che crea tutto il movimento che lo circonda o con un violento riverbero
delle sue qualita o per contrasto, per urto.

Percid non ci meravigliamo di quel silenzio allibito che circonda gli eroi
alfieriani (si pensi al discorsivo e all ornamentale settecentesco delle tragedie
di Voltaire), di quello sfondo neutro e cupo, di quella solitudine che nasce
da spazi e tempi infiniti, quasi dal coagularsi non pittoresco di quei paesaggi
desertici e tempestosi che I'Alfieri creo nella sua Viza. Come la lingua po-
etica dell’Alfieri nella sua estrema volonta di durezza non fa che riflettere,
nella maniera piti dura, questa poetica antiarcadica e antilluministica, di
posizione forte sia nella sintesi, sia nella misura musicale del verso («lo di-
speratamente amo, ed indarno», Mirra, At. V, sc. 2, v. 139), nel gusto non
mimetico e realistico, ma di concisione fulminante nei versi spezzati, nello
strappo di inizi gridati senza dolcezza.

Non che si voglia “alfierizzare” 'Alfieri e ridurlo ad un frenetico gestico-
lare, come avverrebbe se non si accertasse il fondo di meditazione, di ma-
linconia, di sincero amore letterario che meglio risultano in certi passi della
Vita, in vari sonetti, in molte lettere; ma proprio precisando il significato
della sua poetica, la tensione che in essa si accorda con la tempesta spirituale
balenante sul cielo europeo, ci pare di poter meglio chiarire anche il valo-
re della poesia alfieriana. Come un disegno anche sommario della poetica
alfieriana mostra il limite delle altre esperienze preromantiche e la diversa
funzione poetica di esigenze, a volta a volta affiorate ed immerse in sintesi
ancora settecentesche, in un impegno nuclearmente nuovo.

Lidea del genio, del sublime, dell'entusiasmo, la prevalenza del senti-
mento, il gusto delle generose illusioni e d’altra parte il ripudio della grazia
arcadica e della stilizzazione illuministica, il nuovo senso della malinconia,
dell’orrore, come natura stessa dell’ispirazione, 'affermazione di un costrui-
re pit a nuclei sentimentali che a levigate trasparenze lineari, vengono a in-
contrarsi nella poetica alfieriana con una intensita che li presuppone storica-
mente, ma li unifica ed invera. La cadenza cesarottiana e, attraverso quella,
le suggestioni del preromanticismo europeo, 'amore del concreto e il gusto
violento della lingua barettiana son ben presenti, pur nella originalissima
singolarita alfieriana, al suo gusto, al formarsi della sua letteratura. Se cio
non toglie nulla alla intensita del poeta e di una visione storica che ¢ inevi-
tabilmente sempre a parte subiecti, non puod pero essere negato come legame
essenziale fra la poetica dell’Alfieri e il complesso mondo preromantico in
cui sorge decisiva, ma non arbitraria, la sua rivolta poetica.

La sua parola cosi diversa, nel suo stesso posarsi, da quella pariniana,
mentre ci mostra la sua novita essenziale, ci indica il cammino che lo storico
puo percorrere nella conoscenza del periodo che dall’illuminismo giunge
agli inizi del romanticismo in Italia.
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Le lettere dell’Alfieri (1947)

«Rassegna d’Italia», a. I, nn. 11-12, Roma, novembre-dicembre 1947,
pp- 20-24; testo poi ampliato nella introduzione a V. Alfieri, Giornali e lette-
re scelte, Torino, Einaudi, 1949, e ancora ripreso e rivisto in W. Binni, Critici
e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, ma
scompare nella terza edizione del 1969 per essere ripreso in Saggi alfieriani

(1969 e 1981) e poi in Studi alfieriani (1995). Ne riproduciamo I'edizione
1995.






LE LETTERE DELUALFIERI

Il gusto contemporaneo ama gli epistolari dei poeti, sia per la curiosita
del documento di vita e di rivelazione dei segreti di una personalita illustre
e per il forte interesse di vivere piu a diretto contatto con un autore amato,
sia, piu in alto, per I'esigenza critica di leggere i segni intimi, la vita interiore
di uno scrittore nei suggerimenti preziosi della sincerita per una conferma
di realta vitale, o finalmente in vista delle sue preferenze, del suo gusto, della
sua poetica. Oltre che per il bisogno estetico di pagine a lor modo poetiche,
e poetiche in una zona meno esemplare e presumibilmente pit istintiva. Ma
Iepistolario alfieriano, poco numeroso e non molto continuo, non ha per
ora goduto un vero favore dei lettori né una specifica attenzione dei critici'.

E il lettore comune pud leggere ad esempio nell’ Enciclopedia italiana che
I'epistolario alfieriano ¢ poco importante e come valore biografico ¢ intera-
mente sostituito dalla Viza.

Certo I'epistolario alfieriano non ¢ ricchissimo di “belle pagine” continue,
non offre molti gruppi a romanzo autobiografico ¢ a confessione romanze-
sca (come sono invece gli incantevoli Giornali nel loro tono di confessione
di un figlio del secolo diciottesimo, in toni acerbi di angoscia preromantica
e di ritmo narrativo da romanzo illuministico) come il carteggio Fosco-
lo-Arese o Carducci-Lidia o gli sfoghi del Leopardi al Giordani e al Ranieri;
né offre una corrispondenza di serrata importanza culturale su di alcuni
problemi ben precisi (come il carteggio Goethe-Schiller), se si eccettua la
corrispondenza notevole con il Caluso.

E d’altra parte alla scoperta di nuove date, di nuovi fatti biografici, le
lettere non danno che un contributo saltuario (o per la tecnica del tragi-
co offrono pezzi isolati ed estratti tradizionalmente o riportati nella stessa
Vita); e questa fu la ragione principale del relativo disinteresse del periodo

' Quando scrissi questo saggio si disponeva della vecchia edizione dell’epistolario del
Mazzatinti (Torino, Roux, 1890), e di quella del 1903 (Torino, Paravia; vol. II delle Opere),
di poco diversa. Su quelle edizioni mi fondai per la mia scelta di lettere (Giornali e lettere
scelte cit.). Pit recentemente L. Caretti (cui gid si dovevano saggi con correzioni a lettere
gia edite e contributo di inedite: Per una nuova edizione dell’«Epistolario» alfieriano, «Annali
alfieriani», I (1942), pp. 191-208, e Lettere inedite di V. Alfieri alla sorella Giulia, nel volume
Vittorio Alfieri, Studi commemorativi in occasione del centenario della nascita, Universita
degli Studi di Firenze, Soc. Editrice Universitaria, 1951) ha pubblicato nell’ambito
dell’Edizione Nazionale delle Opere I'intero epistolario alfieriano: V. Alfieri, Epistolario, ed.
critica a cura di L. Caretti, 3 voll., Asti, Casa d’Alfieri, 1963-1981-1989. A questo testo si

sono ovviamente uniformate tutte le citazioni dalle lettere.
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positivistico tutto volto alla cronaca esterna, come d’altronde il prevalente
interesse della critica idealistica alla storia della poesia fece trascurare la zona
pit umile, ma fertilissima, di una possibile cronaca sentimentale, spia di
una vita interiore (che sembrava tutta data del resto dalla Vizz) e di un’offer-
ta interessantissima di attacchi fra esperienza e poesia in un tono medio gia
letterario, ma poco atteggiato letterariamente.

E da un punto di vista pit largo ed attento al sorgere del valore poetico
entro i fermenti di una vita nelle sue reazioni al tempo, al ritmo vitale come
piacere e dolore, come agio e malessere, come realtd e sogno scanditi nel
pitl istintivo e originale pulsare del temperamento, che le lettere alfieriane
possono mostrare il loro valore, rivelare ad un sottile reagente i loro caratteri
non vistosi, ma essenziali per la comprensione pit intensa e moderna del
poeta di Saul e Mirra e del petrarchista romantico: ed offrono allora anche
esempi di una prosa poco ambiziosa ma a suo modo poetica proprio nella
sobrieta estrema, in un agio intimo che fa da eco leggera ad avvii, a movi-
menti, a cadenze fermati nel loro nascere pid puro. E, diciamo pure, aiutano
a comprendere non tanto la statua risorgimentale, quanto il tragico-lirico,
pit europeo e pid moderno di quanto le incrostazioni ottocentesche ci per-
metterebbero di solito di riconoscere.

La critica crociana e postcrociana, dopo l'articolo di Croce del ’17% ha
certamente arricchito ed approfondito la nostra capacita di conoscere I’Al-
fieri ben al di 12 dei risultati ottocenteschi, al di la di quella figura di poeta
del “sublime” romantico e classicista per cui Stendhal, dopo un primo amo-
re appassionato per il poeta della liberta e dell’energia, fini per stancarsene e
dichiarare che in Alfieri ¢’¢ troppo poco di umano’.

Con la critica contemporanea I’Alfieri ha avuto il suo posto su di uno
sfondo pit vasto, meno provinciale (il preromanticismo europeo), si che le
sue intuizioni han perso la loro angustia di valore unicamente patriottico,
si sono spiegate e legate a quelle di un movimento essenziale nella storia
della cultura europea (la rivolta dell'individuo dentro la cultura inadeguata
del razionalismo sensistico, la tensione contro ogni limite trascendente o
mondano che contrasti alla sua illimitata affermazione); il suo pensiero ¢
stato ricostruito nella sua origine passionale, ma anche nella sua efficacia
di intuizioni e di tentativi nuovi (cosi le sue intuizioni sullo stato, che De
Ruggiero pote rilevare come importanti nella Storia del liberalismo europeo®);
la sua poesia ¢ stata esplorata nella sua grandezza solitaria e nella sua sen-

> B. Croce, Alfieri, «La Ciritica», Vol. XV (1917), pp. 309-317; si puo leggere da ultimo
in Id., La letteratura italiana per saggi storicamente disposti, a cura di M. Sansone, 11, Bari,
Laterza, 1956 (19719), pp. 354-366 (e gia precedentemente raccolto in Id., Poesia e non
poesia, Bari, Laterza, 1923 (19647), pp. 1-14).

> Vedi Journal d’Tralie, cap. XLVIIL.

4 Bari, Laterza, 1925 (1959°).
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sibilita dolente dietro le statue tragiche pit convenzionali con la maggiore
considerazione delle Rime; e per la Vita, specie per la prima parte di questa,
si ¢ parlato di poesia della memoria, di Proust, di anticipazioni leopardiane’.
Ebbene, per reagire pit dal profondo al vecchio figurino risorgimentale e
magnanimo del vate patrio («il nostro Padre» di cui parlava I'Ornato nel
’12), del volontarista un po’ scolastico («volli, sempre volli, fortissimamente
volli»), del genio corrucciato e «che mai non rise», quale, giustamente dal
suo punto di vista, lo vide il Risorgimento, e persino del poeta «Irato a’ pa-
trii numi»® della grande trasfigurazione foscoliana, le lettere offrono elemen-
ti sicuri e servono, insieme alla Viza e, su altro piano, alle Rime, a distendere
e a rafforzare insieme il ritratto alfieriano umanizzandolo e articolandolo
senza cadere nell’ antieroico del Bertana. Ritratto non antieroico (ché la ten-
sione alla tragedia, alla poesia senza dolcezza, ¢ certamente la linea centrale
del preromantico Alfieri e il suo gesto pregno e tragico corrisponde alla sua
poetica eteronoma di poesia come lotta e sfogo di passione generosa, di
purezza contro ogni viltd conformistica) ma antiretorico si, come si ottiene
ripulendo e restaurando il suo volto potente, ma umano, dalle mani di gesso
accademico che finirono a un certo punto per colmare e pareggiare le sue
sensibilissime pieghe passandolo da volto a maschera.

Non ho d’altra parte affatto I'intenzione di disperdere la sua serieta in-
tenta, la presenza in lui di «ira e malinconia»; ma (proprio mantenendolo
nel suo valore di annunciatore della tempesta romantica, di poeta della tra-
gica situazione dell’individuo anelante ad una totale liberazione non solo
politica) le lettere possono rivelare gli stati pit sinceri e nudi dell’animo
alfieriano in un’atmosfera meno fremente, il suo modo di vivere, nelle sue
ore piti comuni che eran nutrite anche di contatti umani, di piaceri minuti,
di occupazioni e manie, di affetti e di fastidi che passano, per un orecchio
attento, nella vita di sentimenti che sorregge le sue figure tragiche e ci giusti-
ficano pit facilmente la complessita di passione e di pudore, di sublime e di
domestico che c’¢ in Mirra, e che danno alla solitudine, all’ansia di amore,
all’'ossessione della morte, 'appoggio concreto di una prima vita di questi
sentimenti in una zona umile e intatta da ogni possibile retorica e pure gia
volta alla loro trasfigurazione letteraria.

Quel tono di convulsa ossessione che spesso si addensa intorno alle parole
alfieriane nelle tragedie (ed ¢ spesso la sua retorica quando non si accende in
una particolare violenza poetica) ¢ nelle lettere attenuato: alla sua ira fa qui
riscontro un’aria di fastidio spesso sorridente ed ironico, alla sua furia ma-

> Per le interpretazioni moderne si veda ora il volume di C. Cappuccio, La critica
alfieriana. Orientamenti e prospettive, Firenze, La Nuova Italia, 1951, e B. Maier, Alfteri,
Palermo, Palumbo, 1957 (1973%). Per una valutazione del pensiero e della personalita
alfieriana si veda il volume di M. Fubini, Vizrorio Alfieri (Firenze, Sansoni, 1937, 2¢ ed.
riveduta e corretta ivi, 1953), ed ora dello stesso Ritratto dell’Alfieri e altri studi alfieriani,
Firenze, La Nuova Italia, 1951, 2* ed. accresciuta ivi, 1963 (19673).

¢ Dei Sepolcri, v. 190.
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linconica una malinconia pit pensosa e placata. Quell’attenzione del poeta
alle cose, al tempo, alle persone, agli agi e ai fastidi, che risalta dal grezzo
esistere nelle lettere di oggetti, di argomenti quotidiani, da al tono piu soli-
do del sentimento alfieriano un senso di concretezza e di umanita che non
mancano mai nella prima esperienza di ogni vero poeta. Ed ¢ anzi brutto
segno per un poeta o un artista quando il suono che rende questo strato
prepoetico non si percepisce o ¢ eccessivamente squillante, come accade con
D’Annunzio o con altri estetizzanti sempre turgidi, sempre in posa, disuma-
ni spesso, non “piti che umani”.

LCaccertamento di questo fondo di esperienza pit concreta, di questo gu-
sto di vicende minute e domestiche, di ore comuni, di legame attento al
tempo e alle cose serve poi a dare, gia nelle lettere, agli scatti, alle esclama-
zioni intense e dolenti, alle voci della desolata solitudine e del disperato
bisogno d’amore, alle intuizioni pit importanti per il suo atteggiamento
preromantico, il loro accento pit valido e pitl puro. In quest’aria meno fre-
mente e pur densa, tanto pit profondi e non retorici risuonano gli accenti
nuovi e personali: non vengono aboliti o smorzati, vengono anzi liberati
dalla consonanza fragorosa che a volte I'eloquenza crea nella prosa illustre
alfieriana.

I lampi della rivoluzione alfieriana sembrano anche pit intensi nell’aria
meno rarefatta, pit calda, non eccezionale che circola nell’epistolario e assi-
cura I'esclusione di una monotona posa, aggiunge al grido alfieriano un’eco
di concretezza, di tempo vissuto, di spazio varcato, di ore scontate, di at-
tenzione ad affetti e cose e persone che non manca mai, pur nel passaggio,
notabile anche nelle lettere, dai toni pit impetuosi e cordiali della stagione
giovanile a quelli pit saggi e acidi della senilita. Interesse magari al tempo
buono e cattivo, al disagio delle locande settecentesche e delle stufe non
abbondanti, alla costruzione di una carrozza o di un finimento da cavallo
o alla preparazione della amatissima cioccolata, che si traduce in una cura
anche stilistica di rilievo di parole e di oggetti, nella loro singolare e modesta
luce di cose comuni e concrete. Piacere quasi di cose viste senza brillante
patina, di gustosa empiricitd entro movimenti malinconici o festosi, non
tanto inclini a narrazione spiegata o a indugio descrittivo quanto ad avvii
rapidi, ad accenni accorciati e percid pid intensi in contesti senza pretese
di lettere-saggio secondo il gusto pit diffuso del Settecento, amante del bel
pezzo colorito e pittoresco.

Cost i paesaggi, essenziali e funzionali ad un motivo poetico («Sol nei deser-
ti tacciono i miei guai»’) nella Viza, nascono qui senza pretesa di descrizione
pittoresca, e sono riprove di un senso del paesaggio non artificioso, istintivo,
tale da sostenere trasfigurazioni stilizzate e persino il vuoto tetro delle tragedie
che non sorge da una insensibilita, ma da una violenta astrazione poetica che
non ¢ arida e vuota proprio per il contrappeso di un senso vivo dello spazio e

7 Son. 173, v. 14; Rime cit., p. 146.
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del tempo. Quanta pid concretezza di esperienza, tanta pid liberta di fantasia,
quanto piu senso della vita, tanto piu alta stilizzazione tragica.

Si legga cosi la lettera a M. Bianchi da Colmar (29 novembre 1785) e si
faccia attenzione non solo alla vicinanza a certi toni della Viz che vennero
preparati certo nelle lettere, ma a questa nitidezza poco colorita e cosi in-
tensa, a questa viva immersione del possibile quadro paesistico in un senso
di vita di sentimenti non eccezionale eppure poetico, calcolato per un tono
medio, non per un pezzo di bravura, intriso nella stagione, nell’ora, nel-
lo scorrere del tempo e dell’attivita del poeta. Una speciale, modesta aura
poetica sale da questa lettera nel suo tono confidente e affettuoso, nel suo
quieto svolgersi fantastico nel senso del paesaggio e del tempo, nel sapore
delle abitudini care di lavoro e delle fantasticherie sentimentali intorno ad
alcuni affetti essenziali:

A Mario Bianchi, Siena.

Colmar, 29 novembre 1785.

Amico carissimo. Appunto tornando da un piccolo viaggietto in cui accompa-
gnai la Signora verso Parigi, dove sara a quest’ora, ho ritrovato qui la sua carissima
dei 13 corrente scritta di Montechiaro, che mi ¢ pervenuta in 14 giorni; e spero che
d’ora innanzi le mie le perverranno colla stessa diligenza, indirizzandole, come ho
fatto 'ultima, per Basilea, e Torino. Le parlo di nuove lettere, e tacitamente quello
abbastanza le dice, ch’io non posso venir costa per quest’inverno.

Le ragioni sono: prima di tutte, il voler esser pit vicino alla Signora; e qui lo
son tanto, che il quarto, o quinto giorno la posso vedere, e due volte in settimana
averne, e mandarle le nuove. Questa, presso un cor come il suo, son certo che mi
vale per ogni altra discolpa; ma vi aggiunga la infingardaggine mia, I'abitar quel
luogo dove sono stato con essa, e dove ho fgerma speranza di rivedervela; 'aver qui
i miei libri, e scritti, e copista, e tutti i ferri dell’arte, in una casa molto allegra,
ben esposta, ben comoda, e riparata, i cavalli in una ampia, e nitida stalla tutti in-
sieme; il non udir mai pettegolezzi di nessuna specie; il non veder nessun curioso;
Iessere lontano dalla citta tre miglia, che ¢ poco per averne le cose necessarie, e
abbastanza per non averne le noje, le puzze, i lastrichi, i rumori, gl’investigatori:
tutte queste cose m’hanno risoluto a star qui. Glie ne ho annoverati i beni, ora glie
ne dird i mali. Il clima, che comincia a pungere; perd fin ora non c’¢ neve affatto,
ma piova assai, e vento, e di tempo in tempo del ghiaccio; pure da Settembre in
qua, tre o quattro giorni soli non sono potuto uscire, € i cavalli invece escono ogni
giorno; ma il buono verra verso Natale: lo aspetto con intrepidezza. Inoltre son
solo, e non ho con chi leggere, né parlare, e la gente che potrei trovare a Colmar,
non mi sarebbe sollievo, ma noja. Dai pochi giorni che sono qui solo, gia ho visto
che mi ci avvezzo; ed ella sa quante volte ho desiderato d’essere in villa cosi, e che
non ci sono mai stato per mancanza d’opportunita, e forse anche di coraggio. Ora
che mi ci trovo, e che posso a mio bell’agio librarne il bene, ed il male, trovo non-
dimeno che il bene la vince, e spero d’avvezzarmici a segno di starci gran parte, se
non tutta la vita. Ma non dico gia sempre qui; ci dobbiamo ravvicinare, e rivedere,
solamente che mutino le circostanze: e la villa in Italia, con comodi eguali, deve
essere di gran lunga pit piacevole, che la villa in questi climi sconsacrati. Le dipin-
gerd questa ove sono, che ¢ pur lieta quanto lo comporta il paese. Ella s'imagini
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un piano immenso come quello di Pisa, che va dal Mezzogiorno a Settentrione,
in mezzo di cui passa il bellissimo fiume Reno, che fara sei Arbie almeno. Da Le-
vante, ¢ da Ponente, una catena di monti poco pit alti di quelli dei Bagni a Pisa;
ma quelli di Ponente massime, alle falde de’ quali io sto, son tutti colti: vigne fino
a mezzo colle, poi selve dietro fino alla cima, parte di castagni, parte d’abeti. I
piano da questi monti agli altri col Reno in mezzo, dove pid, dove men largo, ¢
sempre almeno di dieci miglia, sicché i monti di Levante che mi stanno in faccia,
e son pit alti, e tengon dell’alpe, bastano per riposar 'occhio da quell'immenso
piano, ma non sono presso abbastanza per rattristarlo col loro orrore. La casa ¢
posta in alto non pit che quella del Testa sul monte di Pisa andando a Lucca; ma
questa piccolissima rialzatura basta per darle vista speditissima su tutto il piano,
e vedo cogli occhi il Vieux Brissac, che ¢ di la dal Reno, come si vede Siena da
Montechiaro, essendoci perd almeno 15 miglia italiane. Lateralmente ho dei pic-
colissimi colli tutti vigne, e gradatamente dietro il colle s'innalza, e finisce in selva.
La casa, che qui si chiama Castello, ¢ isolata, lontana un ottavo di miglio da un
borghetto, che le resta al fianco e nascosto: onde colla sua umile miseria non da
noja all’occhio, e non volendo, non ci si passa per aver accesso al Castello. La stalla
¢ una casetta a parte, cinquanta passi sotto al castello: sta sotto I'occhio, ma non
da impaccio. Linterno della casa ¢ non grande, ma sufficiente: pulito all’eccesso,
lietissimo, e merce le stufe caldissimo. Io adesso le scrivo da una toretta, che ce n’é
due agli angoli anteriori del Castello; in essa c’¢ tre finestre, e una stufetta, ed ¢
chiara come una lanterna, e calda a segno, che ora le scrivo con una finestra aper-
ta. La vita che fo, ¢ questa: mi sveglio prima delle sei; piglio la lampada, e leggo,
e scrivo in letto fino alle dieci. Alzato, chiamo il Segretario, e rivedo il Sallustio e
le Tragedie, che son quasi finite di ricopiare. Cosi sto fino a mezzo giorno senza
uscir di camera. Poi vo a fare una colazioncella, poi in stalla, e a cavallo e in biroc-
cio far I'ozioso fino alle 4. Torno, mi do una pettinata ai pochi capelli che mi son
lasciato, che sono anch’io scodato adesso per maggior comodo, e poi pranzo; mi
rimetto al caminetto, penso agli amici, scrivo alla Signora, leggo qualche libro di
poca applicazione; alle otto, e prima, torno in stalla a vederli mangiare, parlo col
buon Cavalier Achille, bado alla casa, ragiono col Giannino della biada, del fieno
ecc., e alle nove sono a letto.

In questa uniformita di vita passo i miei giorni, e non desidero perd nessun pia-
cere, né romore della citta: altro non desidero, che la Signora, e poi lei, e la Teresi-
na, e 'abate di Torino; e quel nostro unico, e grande, cui non posso desiderar piu,
per I'impossibilita di rivederlo mai. Ma sto con lui spesso, e vo leggendo di quei
suoi scritti, e in questa mia solitudine, in cui spero che mi tornera I'ingegno, e che
mi si ripurghera il cuore, che sempre le citta, e il mondo lo guastano, in questa mia
solitudine certo verra il giorno, che pensando dell’amico, potro fare per lui qualche
composizione, che non sia indegna né di lui, né di me.

Ecco finisco questa mia lunga lettera, in cui se io sono stato minuto oltre il
solito, e forse oltre il dovere, me lo perdoneranno lor signori: I'ho fatto, perché
giudicando di loro da me, so quanto ¢ dolce il saper degli amici lontani anche le
pit minime cose. Son tutto loro. S’amino, e m'amino, e mi scrivano. Ci rivedremo
certo un giorno, e ne passeremo, spero, parecchi, e forse degli anni, insieme.®

8 Epistolario cit., 1, pp. 312-315.
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Come i paesaggi cosi gli affetti e le relazioni sentimentali vivono in questo
continuo impasto di quotidiano bonario e di fermenti pia vigorosi, I'agio
autobiografico e di ritmo di vita intima, ed alla squisita misura civile sette-
centesca («Padron Colendissimo») un po’ rigida e un po’ festosa, ma spesso
troppo accademica o troppo bernesca, aggiungono una misura intima riguar-
dosa, pudica, che da risalto alle espressioni affettuose, alle confessioni senza
Peccesso sentimentale, I'outrance delle lacrime degli epistolari ottocenteschi
che spesso fanno annegare le diverse sfumature in un’unica abbondanza ecci-
tata. Qui invece affetti, senso della societa e della solitudine sono contenuti
senza rigidezza in una sfera nativa e in una misura estremamente educata e
insieme semplice, in cui convenienza e passione perdono le loro punte frivole
o brutali e una serieta, una sicurezza virile preparano toni piani e densi, in cui
poi erompono, con maggiore forza, le rare espressioni dell'animo profondo,
del dolore di solitudine, del senso della morte, dello sdegno contro i tempi
bassi, del bisogno di valori intatti e di relazioni sentimentali che salvino dalla
solitudine in cui il poeta si rinchiude contro la mediocrita e la vilea.

Cosi sono esemplari le lettere alla madre, tenere e rispettose, con un tono
squisito di condiscendenza amorevole che frena qualche desiderio di scatto e di
rimprovero sino a fingere, per pieta filiale, un atteggiamento religioso non suo’.

Ecco, nella direzione di una misura squisita e d’'una rara maturita senti-
mentale, nel giro perfetto d’'una soluzione umana e stilistica di una difficile
situazione, la lettera pisana ad Alba Corner Vendramin:

Scrivere per affliggerla non ho il coraggio, né la durezza; per ingannarla non
ho viltd; per consolarla, o lusingarla, poco mi amerebbe e meno mi stimerebbe
ella stessa se io lo potessi fare. Che le posso dunque io dire altro, se non che da sei
anni in qua ella ¢ la donna sola ch’io sia stato costretto a fuggire; e che m’abbia
lasciato sorger il pensiero ch’altra donna esistesse al mondo che la mia. Ogni mia
espressione oltre questa le parra, e sarebbe, insipida e fredda, e nojosa per lei. Fini-
sco dunque con assicurarla, ch’io non confondo lei con nessuna altra donna, e che
mi rimarra bene in capo sempre la rara serie delle sue amabili qualita. La vedrd al
teatro; ma dovendo io partire domattina per tempo, non ci potrd star tardissimo,
stante che da due notti quasi non dormo per il gran romore che c’¢ in questa ma-
ledetta locanda. Se non al teatro la vedro prima al caffe; cercherd insomma di lei, e
sara pensier mio il trovarla.'

Ma sono soprattutto indicative per questa zona meno considerata negli
studi alfieriani le numerose lettere (il gruppo pit compatto e pit bello di

? «Ella mi domanda s’io ho buon direttore; veramente non voglio peccar d’ipocrisia col
dirle ch’io abbia dei lunghi e spessissimi abboccamenti con esso; ma pure nelle occorrenze
conosco, e tratto un Capuccino di nazione Corso, che ¢ uomo di santa ed esemplarissima
vita» (Parigi, 27 gennaio 1791). Epistolario cit., 11, p. 53.

19 Epistolario cit., 111, p. 182 (il Caretti la colloca nell’appendice alla fine del III volume
fra le lettere in data incerta, ma propende per il 1783 e non per il 1785 come propone

ledizione del 1903).
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tutto I'epistolario) dirette ai senesi Mario Bianchi e Teresa Mocenni Regoli (la
madre di Quirina, la «donna gentile» del Foscolo), scritte frail 1784 e il 1796.

C’¢ in queste una continuita di tono nell’agio di una amicizia divenuta
cara abitudine, impiantata su di una gradevole somiglianza di situazione
sentimentale, e quasi su di un mito nostalgico, Siena, e su di un legame al
ricordo dell’'amico pit amato, al saggio e sensibile Francesco Gori Gandel-
lini: il destinatario della dedica della Congiura de’ Pazzi, I'eroe del dialogo
La Virti sconosciuta, ma pid ancora, in queste lettere e in questo tono pid
familiare, e non meno intenso, il Checco, 'amico disceso precocemente nella
tomba quasi per un disdegno dei tempi e legato, nel ricordo, alla compren-
sione e al gusto di essenziali elementi della vita di uomini bennati, amore,
amicizia, paesaggi, poesia. Si che, in una lettera pisana dell’8 luglio 1785 al
Bianchi, il chiaro suono di elegia, di malinconia pensosa e tenera (ma non
della tenerezza pindemontiana o bertoliana) porta ad avvii poetici su questo
tema dell’amico scomparso, della ricordanza triste, dolce e non disperata
che sorregge cosi bene il ritratto dell’Alfieri delle Rime e arricchisce I'humus
sentimentale da cui nascono alcune grandi figure delle stesse tragedie nei
loro momenti pit stanchi e abbandonati:

Amico carissimo. Grazie al Cielo qui ¢ piovuto, e piove tuttavia, talché il tempo
¢ moltissimo rinfrescato, e fin ora non mi posso dolere del caldo di Pisa: ed i giorni
che ¢ stato il pit, 'ho sentito assai meno che in Firenze; c’¢ quel Maestrale perio-
dico, che non manca all'undici mattina, e rattempra maravigliosamente I'ardor del
Sole. La mattina, e sere, poi ¢ freddo addirittura, ed io non ho lasciato ancora mai
Iabito di panno. Fo la mia solita vita, d’alzare alle 4, e godo moltissimo di quella
vista di campagna al levar del Sole: cosa, credo, che a lei, fuorché per la coppiola,
non succede mai. Sto tuttavia sulle mosse per andar a Lucca, e 2 Bagni, ma non mi
so muovere, ¢ credo che non ci andero; neppure a Livorno ho il coraggio d’andare,
dove vorrei vedere quella nave del Re; e noti che ogni giorno fo 15, 0 20 miglia a
cavallo, ma torno a casa: son uomo, o per dir meglio bestia d’abitudine, e non la
posso rompere se non col farmi violenza. Vorrei esser con loro, e non vorrei lasciar
queste mie bestie, che sono insomma il mio unico sollievo, e ora che cavalco tante
ore pit, ci ho preso pit affetto. Ce n’andiamo io, e il Cavaliere soletti la mattina, e
poi la sera in biroccio: alcune volte alla comedia, altre ai Bagni da quella Genovese
malata, e fra giorno dormo assai, leggo poco, e correggo le Tragedie; sono all’ Ozza-
via ora, e mi restan delle stampate quelle tre ultime sole. Penso spessissimo a Chec-
co nelle mie passeggiate mattutine, e dico: questo luogo gli piacerebbe, questa citta,
questo flume; e poi piango, e poi leggo il Petrarca, che ho sempre in tasca; penso
alla Donna mia, e ripiango, e cosi tiro innanzi, e desidero la morte, e mi spiace di
non aver ragioni per darmela: e in quel mezzo di stato dolente, e non disperato, ho
I'anima morta, e il cuore sepolto, e non riconosco me stesso."!

Che ¢ oltre tutto un avvio importantissimo di prosa preromantica valida
quanto quella del furore e del piglio rivoluzionario della 7irannide o del

Y Epistolario cit., 1, pp. 289-290.
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Principe e delle Lettere, come la malinconia di questa pagina sofferta, limpi-
da, attenta non ¢ meno disponibile, per la poesia, delle malinconie terribili
di cui ci parla la Viza.

In quelle lettere, da contesti sempre ariosi e poco tesi, si staccano ina-
spettate mosse festose e nostalgiche, rapidamente abbandonate per paura di
eccesso. Come poi da pagine piene di descrizioni appena accennate di gite,
di lavoro, di rappresentazioni, o di incombenze per librai e per dolcieri,
salgono ricordi pid teneri, scatti di umore e, pit in profondo, le espressioni
pit vive del sostanziale male di vivere, della insofferenza dei limiti posti dalla
vita, pure amata nelle sue offerte meno vistose, pit elementari e schiette.

Cosi, quando in una lettera del 25 maggio 1785 lo scrittore rompe un
seguito di notizie con righe rapide e di estrema semplicita («Sto bene; son
tristissimo, e solo nel mondo»'?) o quando, in quest’aria d’intesa di «fini
amanti», in uno stile di idillio domestico robusto e affettuoso, in cui ogni
eco profonda si allarga con maggiore efficacia, leggiamo frasi come queste:
«mi si arricciano i capegli sempre ch'io penso al pericolo che si corre quando
si vive in altri come facciam noi; ma anche cosi prezioso, e unico dono della
Natura di poter vivere amando riamato, non si pud mai mai comprar caro
abbastanza: e guai a chi non lo sente, ma guai purtroppo anche a chi lo sen-
te» (9 aprile 1786)"3, oppure: «Non le dico altro, perché sto troppo addolo-
rato, ¢ solo nel mondo; mi saluti la Teresina caramente; e beato lei che ogni
giorno pud vederla, e contarle i suoi guai, e sentire i suoi. Sola dolcezza nella
vita: il resto ¢ morir continuo» (20 dicembre | 784)', si ha la conferma di
una intensita sentimentale di rara potenza e di rara sincerita, in cui il mondo
poetico alfieriano trova le sue radici pit sicure con i suoi furori libertari, con
la sua poesia dell’urto titanico ed eroico e con quella robusta mestizia che
permea i suoi versi anche quando appaiono troppo recitati, senza spazio di
sogno, in un parossismo di ardore, gelato in gesti statuari. Una densa zona
di fermenti, di strati soavi e tristi, rudi e immediati, di elegia e di idillio
legati ad un tono di esperienza di uomo nato per la poesia, nutri la pit alta
espressione alfieriana e i motivi illustri dell’angoscia e dell’'amore nascono
irrigati da questa vena pid segreta e in questo terreno fecondo. Come, nella
sua trasformazione da motivo vitale in motivo lirico, si conferma ['origina-
lica del bisogno alfieriano dell’amore e dell’amicizia di fronte alla morte e
alla solitudine, su cui insistono con tanta chiarezza le lettere per la morte
del Gori Gandellini e per la morte dello stesso Bianchi. Si ascoltino queste
frasi in occasione della morte del Gori, essenziali per capire la solitudine
alfieriana cosi desolata e bisognosa di conforto nel campo degli affetti: «<Oh
Dio, io non so quello che mi dica, né faccia: sempre lo vedo, e gli parlo, e
ogni sua minima parola, e pensiere, ¢ atto mi torna in mente, e mi da delle

2 1vi, p. 275.
5 Ivi, p. 323.
" 1vi, p. 206.
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continue, e dolorosissime pugnalate nel core. Perdo un cosa che non si tro-
va mai pit: un amico vero, buono, ingegnoso, disinteressato, e caldissimo.
Il mondo perfido non li da questi tali, né ve li cerco. Oh Dio, se non mi
restasse un'altra cosa, che riunisce tutte le mie speranze, affetti, e disegni, io
certo non vorrei sopravvivere: che di tutte le cose del mondo sono sazio, e
nessun’altra dolcezza vi puo essere nella vita che lo sfogo sicuro, e intero del
core, reciproco, e continuo» (17 settembre 1784)".

E nella lettera del 15 novembre 1796 per la morte del Bianchi, la simpatia
e la semplicitd con cui ’Alfieri si avvicina all'animo della povera Teresa e la
sua sincera commozione vengono superate in intensita dal personale orrore
al pensiero della morte che spezza gli affetti (dira il Leopardi alla natura:
«Come potesti / far necessario in noi / tanto dolor, che sopravviva amando
/ al mortale il mortal?»'°):

Signora Teresa Padrona Stimatissima. Il lungo silenzio mi faceva pit tremar che
sperare. Onde neppure mi ardiva domandare le nuove, sapendo che le speranze eran
nulle. Quindi ¢ ch’io non ho saputo la fatal nuova che dalla di lei lettera ricevuta
stamane. Altrimenti non avrei aspettato adesso a scriverle; non dird per consolarla,
che questo ¢ impossibile, ma per accertarla del dolor mio, che ¢ quanto possa mai
essere per una persona con chi da tempo non conviveva. Ma ella, Signora Teresa, mi
fa veramente pieta piti assai che I'estinto, i di cui patimenti sono finiti. La sua lettera
mi strappa il core. Sento tutto I'orrore d’uno stato ch'io rabbrividisco solo in pensare
che puo essere il mio una volta. Ed, oh quanto sarebbe peggiore per me, che vivo
isolato da tutti, in terra straniera ed inospita, chiuso in me stesso, in me solo. Oh Dio!
Spero di non restar 'ultimo; ma per altra parte posso io desiderare alla parte miglior
di me stesso, uno stato ch’io non avrei il coraggio di sopportar mai? Son cose terribili;
ci penso spessissimo, ci scrivo qualche volta su dei versacci, per isfogo dell’animo; ma
non mi avvezzo mai né al pensiero di rimanere solo, né a quel di lasciar sola la donna
mia, che anch’essa per le stesse ragioni sarebbe tanto pid infelice di quel che ora sia
lei, Signora Teresa, in questo orribile momento. Se lo lasci dire: a lei restano altri
legami in questo mondo: ella ha una patria, una famiglia, degli amici comuni con
chi parlare e piangere il desiderato amico; e pit di ogni cosa el%a ¢ madre, e questo &
legame che dee prestar gran coraggio al soffrire, e dar col tempo dei massimi sollievi
al dolore. Sicché ella vede, che noi saremmo pid assai infelici di lei in un simile caso.
Ma cio che le giova? Lo so che non giova; né altro le puo giovare per ora che il par-
lare di Mario, e lo sfogo del pianto. Se I'uno e I'altro le piace di fare per lettera, con
chi certamente la compatisce dall'intimo cuore, non tema di nojarmi, e mi scriva le
pagine intere; se io sar0 scarso di parole nel risponderle, non lo sard certamente di
lagrime nel legger le sue: il che per 'appunto ora mi avvenne nel ricever la lettera. Ed
oppresso dal di lei dolore, e dalla possibilita del nostro consimile, finisco per ora. Si
ricordi ch’ella ha degli amici e dei figli."”

5 Ivi, p. 190.

16 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 101-107; in G. Leopardi, Tutte le opere,
a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1969
(19899, 1, p. 37.

Y7 Epistolario cit., pp. 191-192.
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E non solo la complessa ed essenziale geografia sentimentale dell’Alfieri
nella sua vocazione poetica, nella sua destinazione letteraria gia avviata chia-
ramente in queste lettere, che sono ben lungi dal costituire un rozzo mate-
riale biografico, viene scavata e ripulita dalla mano di gesso retorico butta-
toci sopra da una tradizione generosa, e utilitaria; non solo si rilevano nella
loro origine pit delicata e sicura i motivi essenziali della solitudine desolata
e dell’amore come disperato e caldo tentativo di uscire dalla solitudine, di
varcare il silenzio che circonda I'individuo; ma assumono maggior valore,
nel clima delle lettere, alcune affermazioni di irrazionalismo antiilluministi-
co estremamente interessanti per il dramma dell’Alfieri, dentro una cultura
inadeguata per la sua prospettiva e teso verso una giustificazione diversa
che in lui rimase solo potentemente sentimentale e poetica. Ed anche que-
ste affermazioni importanti per la sua rivolta contro «la filosofia dei lumi»
(quell'illuminismo razionalistico e sensistico da cui pure medi6 tanti motivi
violentandoli in un senso ben lontano dalla media sistemazione culturale
illuministica) sono tanto pid vive, proprio per la loro nascita non da una
posizione dottrinaria, o da una polemica comunque libresca, ma da una im-
mediata freschezza di risentimento istintivo e, nelle lettere, dentro contesti
semplici, piani, di conversazione confidenziale: sempre cio¢ nel cerchio di
intatta originalitd sentimentale che ci assicurano le lettere.

Cosf, in una lettera al Bianchi del 31 gennaio 1785, a proposito del giu-
dizio in poesia (tema cosi dibattuto fra illuministi classicisti e preromantici
e cosi centrale nel periodo romantico), ecco una di queste improvvise escla-
mazioni che non si riducono, come significato storico, al semplice scatto
istintivo da cui pure nascono: «Mi fara vero piacere la signora Teresina a
dirmi tutto quello che le sara passato per la mente nel rileggere le Tragedie
ultime: si in bene, che in male. Lavro caro assai; e chi sa ch’io da una Donna
che sente non cavi pit lumi assai, che da professori che hanno il cuor col
pelo? Anzi, non c’¢ dubbio: buon senso, e core fanno i giudici nelle cose
passionate»'®. E su questa via della vittoria del sentimento in esperienze con-
crete e continue, in una lettera del 10 dicembre 1796 alla Mocenni, dopo
la morte del Bianchi, I’Alfieri scriveva delle frasi sul valore della credenza
nellimmortalita in funzione del sentimento e della vita, che costituiscono
una viva introduzione ad una discussione romantica sulla morte e sulle il-
lusioni, scritta da un sensista tormentato e scontento («Veder, toccare, udir,
gustar, sentire; / tanto, e non piu, ne di¢ Natura avara»'?):

Signora Teresa amatissima. Ricevo in questo punto la sua. Appena ho il tempo di
scriverle due versi, perché la posta riparte oggi, e ho la Signora con una grave flussio-
ne di denti, il che mi lascia poco tempo. Tuttavia le voglio subito dire, che abbiamo
letta la sua lunga lettera tutti due insieme al camminetto, e non 'abbiamo trovata

'8 Epistolario cit., I pp. 222-223.
¥ Son. 17, vv. 9-10; Rime cit., p. 15.
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niente lunga, perché il suo dolore ¢ vero, ¢ grande, ed ¢ semplice. Ci abbiamo pian-
to tutti due moltissimo. Son persuaso che per lei tanto ¢ un piccolo sollievo il dare
sfogo al suo cuore, e I'esser convinta che noi ci prendiamo la massima parte del suo
patimento. Ma ¢ cosa terribile il non potervi apportare rimedio, né vero sollievo.
Ho visto il Vittorino, I'ho trovato cresciuto e abbellito; ci metta quanto potra pit
affetto in questo ragazzo; ha la faccia di voler esser buono, e le dovrebbe col tempo
dar qualche consolazione. Tutto quello ch’ella mi ha raccontato particolareggiando
su la malattia dell'amico, mi ha vivissimamente commosso, e sono sturbato troppo
per poter scrivere senza far male a chi sta peggio di me. Troppe cose avrei da dire; ed
una volta ci rivedremo, e se ne parlera pit a lungo. Alcune opinioni son pit utili, e
soddisfano pitl il cor ben fatto, che altre. Per esempio, giova assai pit alla fantasia,
e all’affetto, il credere che il nostro Mario sia col Candido, e col Gori, e che stiano
parlando e pensando di noi, e che li rivedremo una volta, che non di crederli tutti
un pugno di cenere. Se tal credenza ripugna alla fisica, e all'evidenza gelida ma-
tematica, non ¢ percio da disprezzarsi: il primo pregio dell'uomo ¢ il sentire; e le
scienze insegnano a non sentire. Viva dunque I'ignoranza e la poesia, per quanto elle
possono stare insieme: imaginiamo, e crediamo I'imaginato per vero: 'uvomo vive
d’amore, 'amore lo fa Dio; che Dio chiamo io 'uomo vivissimamente sentente; e
Cani chiamo, o Francesi, che ¢ lo stesso, i gelati Filosofisti, che da null'altro son
mossi, fuorché dal due e due son quattro. Son tutto Suo.”

Nell’'ultima parte dell’epistolario, se prevale il tono acre e sdegnoso (in cui
dignita e involuzione sentimentale nei riguardi della Rivoluzione francese,
novita dell’esigenza nazionale e della concretezza costituzionale, insieme al
fiele senile della xenofobia, lo rendevano insieme attuale e reazionario) come
nelle lettere alla Plebe francese, al nipote Colli, al Lagrange ecc., cresce perd
anche un tono di saggezza in contatto con il “nuovo” Montaigne, I'abate di
Caluso, e in un chiudersi della vita intorno allo studio e all’agio domestico
difesi tenacemente contro ogni intrusione, intorno ad affetti essenziali ge-
losamente custoditi anche contro ogni retorica. In mezzo a discussioni cul-
turali spesso bizzarre (il novizio in lettere greche!) e a riflessioni tecniche, si
fan luce intuizioni sulla poesia e sulla natura del letterato che si aggiungono
e spesso correggono le pagine programmatiche del Principe e delle Lettere, e
che, se nascono piu svagate e staccate, risentono anche di un’esperienza pit
concreta proprio fra vita e letteratura. Come nella lettera del 25 novembre
1799, al Caluso, in cui, in forme ancor vecchie e classicistiche, I'Alfieri ve-
niva a proclamare la liberta della poesia nel suo esprimere “bene”, nel suo
“divinizzare” ogni contenuto in quanto poesia, creazione artistica, e nell’alta
liberta dello scrittore. Poesia figlia di liberta, e «del forte sentir pit forte
figlia», ma essa stessa libera e regina del mondo:

Del resto non vi voglio poi vedere cosi spaventato dell'impresa di lodare degna-
mente la Principessa. Ancorché essa non abbia fatto, o scritto cosa che la possa far
viver da sé, basta che le lodi, o gli scritti parlanti di lei siano ottimi, ella vivra in

2 Epistolario cit., 11, pp. 197-198.
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essi. Il Petrarca avrebbe eternato la sua gatta se ne avesse voluto scrivere, quanto la
sua Laura. Meglio di me voi sapete che tolito yoip d3dvortov ouwvdey dpmet, E tic &b
&) 21

Lot Tt.

O troviamo alte intuizioni e affermazioni sulla relazione fra letteratura e
vita che arricchiscono intimamente il ritratto illustre del letterato naturaliter
indipendente, anticortigiano, anticonformista, vivo nella lotta fra bene e
male, e che legano quella figura sdegnosa e solitaria

Uom, di sensi, e di cor, libero nato,
fa di sé tosto indubitabil mostra.?

non ad una boria astratta, ma ad una vita poetica e pura, ad una vita di af-
fetti essenziali, fuori della vanita e della retorica, vissuta di fronte al pensiero
della morte, a quel gusto e a quella sofferenza della vita, tanto sinceramente
espressi in queste lettere. Ed un’ultima citazione da una lettera del 21 apri-
le 1800 all’abate di Caluso conferma bene questa impressione di una vita
intensa e meditata dell'uvomo consapevole dei termini essenziali della sua
esperienza matura, senza illusioni e senza disperazioni:

Amico Carissimo. Ricevo stamane lunedi la vostra dei 16 corrente; e benché mi
abbia cavato per ora dalla dolce persuasione in cui mi stava di rivedervi presto, pure
mi ha fatto un sommo piacere, svelandomi la cagione dell’altra lettera, e toglien-
domi ogni sollecitudine che vi fosse accaduta, o stesse per accadervi alcuna cosa
disastrosa, o spiacevole. Ma insomma ora che ho visto quel che ¢, mi sono acque-
tato, ed ho accresciuto, se pure era possibile, la mia stima ed il mio affetto per voi,
ammirando e venerando il vostro contegno fraterno veramente, e di vero savio, che
lascia il torto agli altri, e reputa per somma felicita e ricchezza la somma quiete e
tranquillitd dell’animo. I veri Letterati, che non fanno bottega del loro sapere, sono
veramente i Re di questo mondo, e le gerarchie ed i Santi c%ell’altro. Lo studio, ed
i libri, e le dolcezze domestiche, aspettando la morte, sono veramente le sole cose
che meritino d’essere considerate dall'uomo, quando ha sfogata la gioventd.”

Una frase che riassume tutta una vita di letterato tra la “gioventt sfogata”
e l'attesa serena della morte, sicuro nella sua dignitd di uomo libero, non
di mestierante, “re e santo”. E nel tono una calma di distacco senza gelo,
di saggezza appena increspata dalla parola «<morte», mossa dalla bellissima
espressione finale, avvivata dalla leggera mescolanza di ironia e di ieraticita
nell’accenno ai letterati “re e santi”. Veramente un Alfieri ottocentesco vici-
no a Didimo e ad Ottonieri: una natura poetica genuina quanto 'umanita
che troppi (anche grandissimi) non seppero riconoscere.

2 Epistolario cit., 111, pp. 41-42.
22 Son. 288, vv. 1-2; Rime cit., p. 234.
B Epistolario cit., 111, pp. 67-68.
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Dalla ricerca dentro una zona di preistoria poetica (ed inibendoci qui un
pit preciso raccordo con lo studio del contributo delle lettere alla formazio-
ne della prosa alfieriana) ci sembra derivi comunque un allargamento della
nostra conoscenza dell’Alfieri al di 1a di quanto ci offrivano funzionalmente
Rime, Vita e Giornali: non si tratta evidentemente di sostituire all’Alfieri
poeta della tragedia umana e della tragedia della liberta (non solamente po-
litica) un Alfieri sommesso, tenue e domestico. Si tratta solo di contribuire
ad arricchire la nostra impressione di lettori moderni, a sentire la ricchezza
di sfumature e di toni dell'animo alfieriano e di romperne 'apparente fissita.
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Omaggio a Vittorio Alfieri (1949)

«Il Lavoro Nuovo», Genova, 16 gennaio 1949, p. 3. Larticolo ¢ prece-
duto da un corsivo redazionale: «// prof. Walter Binni, nuovo titolare della
cattedra di letteratura italiana nella nostra Universita, ha scritto per i lettori

del “Lavoro Nuovo” questo saggio su Vittorio Alfieri di cui oggi si commemora il
secondo centenario della nascitay.






OMAGGIO A VITTORIO ALFIERI

Ricorre oggi il secondo centenario della nascita di Vittorio Alfieri: 16
gennaio 1749. Proprio all’inizio di una epoca ricchissima di fermenti e
di realizzazioni civili, all'indomani della pace di Aquisgrana che apriva
'epoca delle riforme in Italia e la diffusione illuministica in una compatta
civiltd che sale da un interesse umano e fiducioso, da una straordinaria
forza di curiosita e di trasformazione. Ma I’Alfieri si trovo in quella civilta
vasta e complessa, a cui pure fu legato, nella posizione insoddisfatta di
chi, al di 13 di un progresso di benessere e di amministrazione, al di la
di un equilibrio senza troppi rischi spirituali, sente appelli pit profondi
e avverte in sé un moto rudemente esplosivo e parziale, la condizione di
posizioni rinnovatrici.

Privo di una cultura adeguata agli stimoli che in lui urgono, I’Alfieri muo-
ve con impazienza i congegni che I'illuminismo sensista e razionalista gli
offriva rompendoli nei punti pit significativi, affrettando il loro ritmo oltre
le loro native capacitd. Uomo di rottura, U'Alfieri porta nel secondo sette-
cento italiano ed europeo (uno dei limiti avvertibili della sua immagine con-
venzionale ¢ quello della sua chiusura nella prospettiva solamente italiana,
nella direzione solamente risorgimentale) una ricchezza di motivi nuovi che
oserei dire superiore a quella di ogni altro preromantico europeo, anche se
la utilizzazione di quelli fu meno fortunata di quanto avvenne per Diderot
o per Herder.

Antiumanitario, antifilantropico per la sensazione profonda, anche se
parziale, della genericita logorata dei motivi illuministici, iniziatore di una
coscienza nazionale contro il cosmopolitismo nei suoi limiti di vaga unita
astratta, di sintesi precedente la vita dei suoi elementi (ma contempora-
neamente in lui un antimilitarismo fremente e 'affermazione che non c’¢
patria dove non c’¢ liberta costituivano un preciso antidoto ai nazionalismi
imperialistici), 'Alfieri contrapponeva al razionalismo settecentesco utilita-
rio ed edonistico quell’'amore romantico del concreto che lo portava imma-
ginosamente a preferire una illusione fortemente creduta alla fredda verita
dei «filosofanti dal cuore peloso». E soprattutto in mezzo ad altri motivi
storicamente importantissimi ¢’¢ il rifiuto in campo estetico di una giusti-
ficazione razionalistica della poesia che grandeggia nella sua intuizione non
come autonoma, ma come tutta legata ad una esplosione integrale di un
«impulso naturale», della tensione umana alla propria liberta.

E certo ¢ proprio qui il punto in cui le intuizioni del romantico Alfieri, di
questa specie di annunciatore della tempesta romantica, si fondono in unita
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attiva presentandosi a noi nella loro validita, nella loro realizzazione poetica.

Quando, dopo averlo compreso nella sua novita e liberato dal noioso velo
scolastico e retorico nella sua forza di rivoluzione romantica, si considera
IAlfieri nella sua essenziale qualita di poeta, tutte quelle intuizioni geniali,
spinte da un irresistibile fermento storico, prendono luce, rilievo ed esisto-
no in maniera ben superiore alla vita che avrebbero come tentativi teorici o
come abbozzi di moralista. Rinnovata e rinfrescata dall’aria libera in cui si
colloca sulla prospettiva del romanticismo europeo, la poesia rivela la pit
intera grandezza dell’Alfieri. E mentre la poesia alfieriana, la sua lirica atteg-
giata in tragedia, traduce in una poetica dell’energia e della tensione la sua
urgenza di concretezza vitale, la sua rivolta all'ordine costituito delle cose
e della civiltd nel suo lato di mediocre saggezza, il dramma dell’individuo
che soffre i limiti impostigli dalla tragica situazione umana, essa si nutre e
si complica, con una ricchezza, spesso misconosciuta, di motivi politici, di
suggestioni che limitano il pericolo di «grido», di convulso volontarismo. La
struggente elegia preromantica, il senso malinconico della vita umana avida
di affetti resistenti e librata sulla morte e sulla rovina del tempo, I'evocazione
di un paesaggio non piu pittoresco ma traducente in maniera diretta sensa-
zioni infinite e misteriose, danno ben altra forza musicale a quel linguaggio
poetico troppo spesso scambiato con i suoi residui deteriori, con una con-
vulsa retorica senza echi musicali.

Se la poetica dell’Alfieri ¢ agli antipodi della cura petrarchesca («perché
cantando il duol si disacerba»), un arricchimento che pid facilmente si
percepisce attraverso la letture delle lettere e delle rime fa trovare anche
nelle tragedie ben piti che un semplice decoro e una semplice tensione
drammatica.

Grande poesia e grande anima. E ancora, una volta assicurato il suo valore
estetico, da quella parola densa e tragica, un appello resiste dentro ed oltre il
suo valore storico di inizio romantico. Cappello di un momento inconfon-
dibile della spiritualita romantica, I'appello dell'individuo che, nella tragica
lotta contro tutto cid che lo circonda e lo opprime, si afferma in un moto
di liberazione. Non vive conformandosi, inserendosi con calcolo prudente e
magari civile, ma vive in quanto si libera, in quanto contrasta e si ribella in
nome della forza che lo anima a non essere «oggetto» e materiale utilizzabi-
le. Altri momenti pitl profondi in senso pessimistico e in senso costruttivo
vivono poi nell’'ottocento e nel novecento, e un nuovo senso di «societa»
riduce il gesto di affermazione dell’individuo e lo rende vivo sempre piti in
senso unitario e corale. Ma la cittadella formidabile della sua liberta che non
concede, che non patteggia, quando le ragioni stesse della «societa» sono mi-
nacciate dentro di lei, resta nella parola alfieriana, viva di fronte a noi anche
quando con fede incrollabile tendiamo alla citta degli uomini al servizio di
ideali sociali. E fra i versi alfieriani pochi sono cosi densi e vitali come quelli
in cui quel grande avverte il ritmo potente dell'uomo nella sua liberta, nella
fonte stessa della sua possibilita libera di societa.
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Uom di sensi e di cor libero nato
fa di sé tosto indubitabil mostra...
E il sol suo aspetto a non servire insegna.

Per questo, anche se il valore della poesia ¢ gia di per sé un valore che
non vive davvero negli animi inclini alle servitd ripugnanti, alla miseria del
conformismo ipocrita, il centenario di un Alfieri in molti uomini suscita
qualcosa di pid profondo che il centenario di un Metastasio o di un Monti.
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Le redazioni della «Vita» alfieriana (1953)

Recensione a V. Alfieri, Vita scritta da esso, a cura di L. Fasso, Asti, Casa
d’Alfieri, 1951, in «La Rassegna della letteratura italiana», a. 57°, serie VII,
n. 1-2, Firenze, gennaio-giugno 1953, pp. 205-212; poi in W. Binni, Clas-
sicismo e Neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova
Italia, 1963 (1976°), in W. Binni, Saggi alfieriani (1969 e 1981) e in W.
Binni, Studi alfieriani (1995).






LE REDAZIONI DELLA «VITA» ALFIERIANA

Nella edizione critica delle Opere dell’Alfieri promossa dalla citta e dalla
provincia di Asti e affidata al Centro Nazionale di Studi Alfieriani, Luigi
Fasso (succeduto al Calcaterra nella direzione del Centro) ha pubblicato, in
maniera davvero degna del pit alto elogio, la Viza, con gli scritti autobio-
grafici che a questa si collegano. Poche volte un’edizione critica ha, come
in questo caso, un valore che esorbita dal puro campo filologico ed apre la
possibilita di un discorso critico di vasta portata.

Il Fasso (che gia nel 1922 aveva dato nella collezione dei classici Sansoni
un’'importante edizione della Viza e che pit recentemente aveva migliorato il
suo lavoro editoriale nel testo della Vitz dato nella collana dei classici UTET,
1949) ci offre ora un testo definitivo per quanto riguarda l'ultima stesura
del capolavoro alfieriano (e per quanto riguarda i Giornali, gli Annali — cui
si restituisce 'originario titolo: Luom propone, ¢ Dio dispone —, il Rendimento
di conti da darsi al Tribunal d’Apollo, i Prospetto cronologico della «Vita», la
Prefazione alle Chiacchiere, tutti migliorati rispetto alle precedenti edizioni)
e raccoglie nella Appendice gli altri essenziali Documenti vari autobiografici
fra i quali da notare la lettera a Penelope Pitt (recentemente ritrovata in una
oscura rivista inglese ottocentesca e pubblicata nel «Giornale storico della
letteratura italiana» da E.R. Vincent'); un Catalogo di tutte le opere di Vittorio
Alfieri, nel 1798, inedito; la lettera del Paciaudi, nel suo restituito testo origi-
nale; il bigliettino fiorentino «ai visitatori importuni», inedito. E basterebbe
scorrere la tavola degli errori e degli arbitrii corretti nella nuova edizione (pp.
XL-XLIV dell'Introduzione), con notevoli rettifiche non solo formali, ma
di date, per comprendere la grande utilitd di questo lavoro filologico cosf
accurato, giustificato in tutti i suoi particolari, e tale da permettere per il te-
sto della Vita e per gli altri documenti autobiografici, (alla cui cura gia tanto
aveva dato I'edizione lemonnieriana del "28 di E Maggini) uno studio pit
sicuro nei riguardi della lingua e dello stile alfieriano.

Ma per questo studio e per una generale valutazione della Viz alfieriana,
come documento autobiografico e come opera d’arte, la nuova edizione
del Fasso aggiunge un testo di eccezionale importanza: quella stesura prima
del grande libro, rimasta inedita fino ad oggi perché considerata come un
semplice abbozzo, una “brutta copia” da utilizzare al massimo, come fece in
parte il Teza, per integrare gli ultimi capitoli dell’Epoca IV. Il Fasso, rileg-
gendo il trascurato manoscritto (ms. alfieriano n. 13 della Laurenziana di

''Vol. CXXVII (1950), pp. 228-230.
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Firenze), si accorse che si trattava di una trascrizione autografa della prima
stesura dell’opera: trascrizione accurata e meditata da un primo abbozzo
distrutto, anche se considerata ancora bisognosa di successivi ripensamenti a
distanza di anni ed attuata con una certa fretta, imposta forse dal timore dei
tempi «burrascosi» e della sorte che poteva toccare al poeta e alle sue carte
nella Parigi rivoluzionaria del 1790.

La prima conclusione notevole di carattere critico che si puo trarre da
questa autentica scoperta ¢ indicata gia dallo stesso editore, che vede nella
vera natura del preteso abbozzo «la conferma che la Vit non fu I'improv-
visazione febbrile di un “invasato” dall'impeto creativo» (pp. XIV-XV), la
prova che il lavoro della Viza ebbe un inizio precedente alla data d’inizio
della stesura posseduta, aprile 1790, dové risalire almeno all'anno prima, e
che comunque «un racconto di tanta mole e di tanta altezza spirituale» non
fu certo ideato e compiuto, nella forma provvisoria, ma gia cosi elaborata,
in 54 giorni «da un artista tormentato come I'Alfieri» (p. XV). Purtrop-
po rimangono sempre a noi sconosciuti 'ambito del lavorio precedente di
appunti e di abbozzi, la precisa estensione di un iniziale disegno e, chissa,
di fasi intermedie anche pit tormentate di un semplice abbozzo ridotto a
pulitura e compiutezza nel ms. 13. Ché anzi le osservazioni del Fasso circa la
stessa maniera di stesura di questo manoscritto (come di chi «freddamente
trascriva calcolando passo passo lo spazio di cui dispone quasi per risparmio
di carta», p. XXIII, e di chi, persino nelle aggiunte marginali «nitidissime»,
abbia di fronte un testo gia fissato e aggiunga frasi per distrazione saltate
ed esse stesse quindi copiate) farebbero pensare alla copia di una stesura gia
ulteriore rispetto ai primitivi appunti ed abbozzi, e postulerebbero un lungo
e complesso lavoro negli anni 1789-1790.

Ma ¢ evidente come I'utilita dell’edizione di questa stesura del 1790 con-
sista soprattutto nella possibilita offerta agli studiosi di confrontarla con il
testo definitivo e di ricavarne conclusioni critiche circa la qualitd dell’ela-
borazione alfieriana, circa il precisarsi del suo linguaggio, 'accentuarsi di
alcuni temi ispirativi, di atteggiamenti degli ultimi anni. Una preziosa pos-
sibilita che ben corrisponde a quell’esigenza di critica “dinamica’ cosi forte
(anche se con varie direzioni e limitazioni) negli studi contemporanei: dico
critica dinamica pensando anche fuori del campo della critica letteraria alle
interessanti indagini del Ragghianti (a proposito della Deposizione di Raffa-
ello ad esempio) e accentuando nelle recenti discussioni e polemiche sulla
“critica delle varianti” il motivo storicistico, che assegna a tali ricerche una
funzione preparatoria (e tuttavia essenziale) al giudizio critico, alla ricostru-
zione di uno sviluppo di personalita poetica studiata centralmente nei suoi
motivi ispirativi e nella sua tensione all’espressione, al valore, nel pieno della
vita storica e non in un pallido limbo di vocabolario letterario. In questa di-
rezione la pubblicazione del ms. 13 diviene davvero quanto mai tempestiva.

Gia lo stesso editore (mentre attraverso un caso minuto, ma assai in-
teressante, mostra come la prima stesura possa chiarire dubbi e problemi
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biografici) indica, alle pp. LII-LIII dell'Introduzione, direzioni di studio
circa «la lunga elaborazione stilistica che ha condotto I'Alfieri al capolavo-
ro», soprattutto nei «passi in cui si scorge da quali germi si siano sviluppate
certe grandi pagine della Viza, e [in] quelli che ci offrono diverse sfumature
di sentimento e di giudizi, o atteggiamenti di lingua e di pensiero che la Viza
non ci lasciava indovinare».

Quando I’Alfieri riprese a Firenze la prima stesura della Viza, ridusse il
valore della nuova elaborazione (che mantenne in ogni riferimento crono-
logico, malgrado i cambiamenti, alla data della prima stesura) a quello di
una ripulitura formale: «a poco a poco lo andai ricopiando, e un pocolino
ripulendo, perché riuscisse chiaro e pianissimo lo stile» (I, p. 285)*

Ma, in realtd, si trattd di una revisione e di uno sviluppo quanto mai
notevoli, anche se lo schema essenziale non cambid e non cambio lo spiri-
to fondamentale dell’opera nella sua volonta di indagine esemplare di una
prepotente vita eroica e poetica, di recupero del passato in un ritratto ro-
mantico atteggiato in movimento narrativo, e ricco di una illuminazione
particolare del «cupo, ove gli affetti han regno» e delle origini di motivi lirici
di rime e tragedie nella loro fonte di sentimenti e di esperienza concreta (su
cui tanto ci dicono poi con maggiore semplicita le lettere).

Mancano vere aggiunte di fatti non registrati nella prima stesura e rare
sono le soppressioni, che riguardano soprattutto le proteste di assoluta ve-
ridicitd, tolte (come a p. 123, I, rispetto a p. 104, II) come accentuazione
esagerata di un motivo preliminarmente chiarito. Tuttavia i segni della riela-
borazione non riguardano solo la precisazione stilistica, comunque sempre
acutissima e fortemente migliorativa anche dove riguarda particolari mi-
nimi in motivi gid adeguatamente sviluppati ed elaborati, ché il passaggio
degli anni, il maggiore dominio del proprio animo (e insieme il rafforzarsi
di alcuni motivi polemici negli ultimi anni di vita) hanno portato nella
nuova stesura modificazioni tutt’altro che trascurabili ed importanti anche
a sottolineare certe linee di evoluzione degli atteggiamenti alfieriani.

Si pensi anzitutto, su di un piano pia scoperto, al deciso inasprirsi del
motivo antifrancese, cosi chiaro nel capitolo VI dell’Epoca II. Nella prima
stesura 'episodio del maestro di ballo francese (che con la «certa sua aria
civilmente soverchiatrice e sprezzante» poté provocare nel ragazzo «quel pre-
giudizio disfavorevole ch’io ebbi poi sempre per quella nazione, che pure ha
tante piacevoli e ricercabili qualita»), complicato dall'impressione di infanti-
le disgusto per il belletto delle dame francesi passate da Asti con la duchessa
di Parma e dalla fanciullesca conclusione sullo scarso valore guerresco dei
francesi fatti prigionieri in Asti, sono ricordati per spiegare si il sentimento
di antipatia per i francesi, ma anche per limitarlo nella sua radice poco ra-
gionevole, sicché la conclusione («E son certo, che chi ricercasse poi in se

% La stesura definitiva ¢ nel I volume, la prima ¢ nel IL.
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stesso maturo, le cagioni degli odi, od amori per gl'individui, e per i diversi
popoli, ritroverebbe miserie forse pari a queste mie. Oh picciola cosa ¢ pur
'uvomo!») suona come limitazione del suo sentimento istintivo contro cui,
come dice sopra, «bisogna sempre combattere per esser giusti». Invece nel
testo definitivo, mentre gli accenti di violenta antipatia per i francesi si pre-
cisano nei riguardi dei tre episodi (dal ballo Minué si conclude che «tutte le
cose loro [...] altro non sono che un perpetuo e spesso mal ballato Minué»;
le dame francesi imbellettate divengono «ceffi francesi»; i soldati fatti pri-
gionieri in Asti sono rafligurati «presi come dei vigliacchi senza far punto
difesa, essendovisi portati, al solito, cosi arrogantemente e tirannicamente
prima di esserne scacciati»), la conclusione tende a spiegare le origini precoci
del suo misogallismo chiamandole «primi leggerissimi semi», ¢ non svalu-
tandoli come «miserie» (I, pp. 48-49; 11, pp. 45-46).

E chiaro riflesso di questo maturato misogallismo ¢ il notevole cambia-
mento del cap. XIX dell’Epoca IV, in cui ¢ tolto I'accenno alla presa della
Bastiglia e alla sua ode Parigi sbastigliato, di cui nella prima stesura dava una
giustificazione disillusa, ma che non rinnegava come sincera espressione di
un’emozione legata ad un fatto «a cui si potea pur dare un aspetto generoso,
e che apriva il pit vasto e nobil campo a fare un vero gran popolo, che alcu-
na nazione avesse avuto forse mai» (II, pp. 216-217). La giustificazione assai
misurata (insieme all'epigramma Nobili senza onore, che ¢ riportato nella
prima stesura come il «primo epigramma del Misogallo») venne semmai ri-
presa e modificata negli Avvenimenti del Misogallo, in cui perd 'accenno
all'ode e alla sua illusione ¢ precisato in questi termini ben pit crudi: «Ma io
qui, con mia somma vergogna, sono costretto di confessare candidamente,
che in quel giorno della presa Bastiglia, credendo piuttosto quello che avrei
desiderato, che non quel che era; io stesso stoltamente m’indussi a sperare
un buon esito da s fatto tumulto»’.

Tuttavia non si creda che a questo inasprirsi del sentimento antifrancese e
nazionalistico, alla luce delle vicende rivoluzionarie, corrisponda una dimi-
nuzione della tensione antitirannica (e si veda in proposito la precisazione
semmai di p. 253, I, in cui nei riguardi dei re si insiste sull’orrore dal fatto
che «il loro giovare o nuocere pendono dal loro assoluto volere», che puo
apparire I'avvio ad una distinzione dell’assolutismo regio da quella forma
monarchica costituzionale che appare «antidoto» nell omonima comme-
dia), ché anzi lo sdegno contro i poteri assoluti e contro il militarismo si
accresce nella nuova elaborazione, ed ¢ proprio in questa che la descrizione
del regno di Prussia trova la conclusiva definizione di «universal caserma
prussiana» e «[’arte militare» diviene I'«<infame mestier militare, infamissima
e sola base dell’autorita arbitraria» (I, p. 98). Cosi come la descrizione del
campo di battaglia di Zorendorf trova la sua vera conclusione nell’aggiunta
essenziale: «Dovrei fare allora una trista, ma pur troppo certa riflessione; che

3 Scritti politici e morali, 111 cit., p. 222.
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gli schiavi son veramente nati a far concio» (I, p. 105), e 'accenno alla visita
fatta al principe vescovo di Liegi si precisa in un altro severo giudizio dell’as-
solutismo militarista: «E meno mi ripugnavano le Corti del Pastorale che
quelle dello schioppo e tamburo, perché di questi due flagelli degli uomini
non se ne pud mai rider veramente di cuore» (I, p. 107). Nella quale ultima
aggiunta non si pud certo dire che si registri un cresciuto ossequio ai poteri
ecclesiastici, sui quali, se si potrebbe notare la scomparsa dell’irriverente ti-
tolo di «Papasso» per il pontefice romano (I, p. 183), si deve anche calcolare
laggiunta (Ep. IV, cap. X) circa il dubbio zelo «né evangelico, né puro dai
secondi fini» dei preti che intrigavano contro I’Alfieri e la d’Albany a Roma,
«poiché non pochi di essi coi lor tristi esempj faceano ad un tempo 'elogio
della condotta mia, e la satira della loro propria» (I, p. 235).

Naturalmente gia in alcuni degli esempi portati (specie in quello della
descrizione del campo di battaglia di Zorendorf) si puo osservare come lo
sviluppo pid deciso di motivi caratteristici dell’animo alfieriano coincida
con una pit distaccata e precisa volonta artistica, che mira a meglio graduare
gli effetti della narrazione, ad accentuare il rilievo delle punte appassionate,
a scavare pid nitidamente i paesaggi sentimentali in una coerenza ed in una
prospettiva generale tanto pid sicura e in una utilizzazione piG armonica di
tutte le possibilitd poetiche insite nel racconto. Il ritratto romantico ¢ reso
pit animato e amoroso, e mentre le riflessioni lo arricchiscono in direzione
di esemplarita universale, la migliore evidenza dello sviluppo narrativo nella
sua suggestione romanzesca (si pensi per tutte alla narrazione dell’avventu-
ra londinese cosi diversamente efficace e complessa e vibrante nella nuova
redazione) e la caratterizzazione pid forte dei lineamenti individuali dell'uo-
mo e del poeta danno al ritratto alfieriano una maggiore profondita e incisi-
vitd. [ caratteri pit peculiari dell’animo appassionato e chiamato alla poesia
si fanno pit intensi: 'amore per condizioni estreme (I'aggiunta caratteristica
alla descrizione del primo viaggio nella Francia del Nord in un freddo inten-
so: «e quest’eccesso mi rallegrava, perché io per natura non gradisco le cose
di mezzo», I, p. 86), gli eccessi di furore e di malinconia, gli sfoghi di pianto
legati ad inespressi impeti di poesia sono tratteggiati tanto pit chiaramente.

E basti citare tutta la diversa coloritura sentimentale del viaggio attraverso
i «vasti deserti dell’Arragona», con l'aggiunta del finale senza cui I'episodio
sarebbe tanto pit prosastico e inconcludente. Nella prima stesura si legge:

Disgrazia mia, e forse fortuna d’altri, che io in quel viaggio non avessi mezzo
nessuno di spiegare in versi i miei pensieri, che avrei versato un diluvio di rime:
tanti erano i diversi affetti, ora di dolore, or di pensieri morali, or di imagini delle
diverse cose vedute, e che tuttora mi si appresentavano. Ma non avendo nessuna
lingua, e non mi pensando neppure di poter mai quando che fosse scrivere né in
versi né in prosa, io mi contentava di ruminar fra me stesso (II, p. 107).

Nella stesura definitiva tutto ¢ invece cosi sviluppato, approfondito e so-
stanzialmente indirizzato ad un’alta poetica conclusione:
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Disgrazia mia (ma forse fortuna d’altri) che io in quel tempo non avessi nes-
sunissimo mezzo né possibilitd oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri
ed affetti; ché in quelle solitudini e moto continuato avrei versato un diluvio di
rime, infinite essendo le riflessioni malinconiche e morali, come anche le imagini
e terribili, e liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando alla mente. Ma
non possedendo io allora nessuna lingua, e non mi sognando neppure di dovere né
poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io mi contentava di rumi-
nar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper di che, e nello
stesso modo di ridere: due cose che, se non sono poi seguitate da scritto nessuno,
son tenute per mera pazzia, e lo sono; se partoriscono scritti, si chiamano Poesia,

e lo sono (I, p. 127).

E per quanto riguarda la vibrazione romantica del paesaggio (deserti spa-
gnoli, selve e laghi ghiacciati del Nord), ¢ ancora la nuova stesura che ne
determina la risonanza pit vasta: cosi alla fine del cap. VIII dell’Epoca III,
mentre la prima stesura diceva: «Continuai il divertimento della slitta, per
quelle selve, e per quei laghi» (II, p. 86), la seconda con pochi cambiamenti
fa acquistare al periodo una ben altra capacita di suggestione del paesaggio
e del protagonista uniti nell’aura di tensione e di fantasia: «Continuai il di-
vertimento della slitta con furore, per quelle cupe selvone, e su quei lagoni
crostati» (I, p. 101). Dove si puo avvertire persino un certo compiacimento
del letterato che, nel ripensamento pit distaccato, carica la scena gia prima
delineata e con calma prepara, su di una base gia compatta e ricca, effetti di
violenza, infittisce le linee piti vigorose del proprio ritratto.

In realtd, se si deve attribuire alla rielaborazione della Vizz una specie di
rianimazione della fantasia e del sentimento a contatto dei ricordi evocati
dalla vecchia stesura e quindi come un nuovo momento creativo essenziale
ad ogni rielaborazione che non sia una semplice ripulitura formale, bisogna
anche chiaramente dire che ¢ proprio nel maggiore distacco, nel maggiore
dominio della propria materia sentimentale che I'Alfieri ottenne quella ge-
nerale accentuazione di toni romantici, porto il suo hnguagglo alle sue for-
me p1u caratteristiche e orlgmah con i suoi accrescitivi irosi ed ironici, con
i suoi superlativi, con i suoi neologismi tutti affermati nella nuova stesura®.

E mentre non solo il linguaggio scarta forme approssimative e spurie (ad
esempio I'«evaluare» di p. 103, II), ma tutto I'organismo sintattico si fa pit
articolato ed elastico, complesso e sicuro, la chiara forza di dominio pit
matura si rivela nella maggiore mobilita dell’ironia che anima di gradazioni

* Come fra gli altri: «idee Achillesche» (24), «papaverica filosofia» (40), «sparruccatomi»
(53), «il primo grado della scala dottoresca» (52), «giovenilmente plutarchizzando» (98),
«Clitennestra filosofessa» (104), «prussianerie» (105), «Tedescheria» (106), «intoscanito»
(196), «spiemontizzarmi» (211), «disvassallarmi» (212), «oltramontaneria» (217), «galli-
cheria» (217), «Incavallatomi» (247), «inezie cavalline» (250), «aurigare» (261), ecc. E fra i
nuovi diminutivi, accrescitivi e superlativi ironici o accentuanti disprezzo o ammirazione,
senso di idillio e di vastitd indefinita: «gnorantuccio» (13), «doloruzzo» (16), «omiccino»
(17), «cupe selvone», «lagoni crostati» (101), «epico fiumone» (106), ecc.
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sottili ritratti e caricature spesso rese vibranti con il diverso uso di un di-
minutivo ironico, come nel caso di quei «pretacchiuoli» romani fra i quali
IAlfieri si aggira con tanto disprezzo. Cosi come alla piti sicura coscienza
stilistica corrisponde una esplicita attenzione ai problemi dello stile’, un
nuovo rilievo alla difficile conquista della lingua, una considerazione pit
severa delle opere poetiche e un gusto critico pit deciso e autorevole.

E insieme, a chiudere queste rapide note su di un elemento costitutivo
dell’animo alfieriano degli ultimi anni, la maggiore sicurezza dello stilista e
dell'uomo che giudica e si giudica si appoggia ad una saggezza pit disillusa
e profonda, ad un senso pit alto di affetti essenziali ('amore, 'amicizia — e
si veda I, p. 204), che ben si collegano all’atteggiamento da me segnalato
nelle lettere di quegli anni®.

5 Nel ricordare la poco fruttuosa ricerca di consigli, nel 1783, presso il Parini e il Cesa-
rotti, UAlfieri chiarira nella seconda stesura la sua scontentezza a proposito delle osserva-
zioni fattegli dall’autore del Giorno, sviluppando ben pit chiaramente un primo accenno
— «d’alcune cose mi avverti» (II, p. 187) — in questo significativo giudizio: «mi avverti di
varie cose, non molto a dir vero importanti, e che tutte insieme non poteano mai costituire
la parola Stile, ma alcune delle menome parti di esso» (I, p. 241).

V. Le lettere dell’ Alfieri, qui a pp.137-150.
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Lettura della «Mirra» (1957)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 61°, serie VIL, n. 1, genna-
io-marzo 1957. Poi introduzione a V. Alfieri, Mirra, commento di R. Scri-
vano, Firenze, La Nuova Italia, 1960, pp. V-XLVIII; 1970° poi in W. Binni,
Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, in W. Binni, Saggi alfieriani,
(1969 e 1981) ¢ in Studi alfieriani (1995).






LETTURA DELLA «MIRRA»

La Mirra nasce al termine di una lunga tensione spirituale e sentimentale,
di un esercizio e di un’analisi interiore (i folti gruppi delle Rime intorno e
dopo il Saul, I'Agide e la Sofonisba) che pur corrispondono ad una perdita
di energia drammatica centrale, ad un certo frammentarsi del grande nu-
cleo tragico alfieriano in momenti di estrema finezza, in movimenti alti e
profondi, in velleita tragiche promettenti ma irrealizzate, incapaci (al di la
della speciale dimensione dei sonetti e di alcuni loro risultati pid pieni) di
organizzarsi, in parte per la loro stessa ricchezza e novita, in una nuova in-
tuizione poetica coerente ed unitaria.

Lanimo alfieriano si era venuto continuamente arricchendo di venature di
sensibilita, di espansioni di tenerezza, di scatti elegiaci e patetici (con dentro
impeti pit fondi di energia e di sdegno); la sua attenzione alla sorte misera
ed alta degli uomini, ai compensi affettivi della tragedia umana, si era venuta
ampliando fino all'espressione anche di quegli affetti familiari, di quella altru-
istica simpatia che (pur su di un piano sentimentalmente aristocratico essen-
ziale nell'Alfieri, in un cerchio preclusivo ad ogni volgare mediocrita, ad ogni
indiscriminata pieta “filantropica”) vibra ora ben pid intensamente di quanto
avvenisse nelle opere dell’epoca pit giovanile. E, d’altra parte, le sue esigenze
tecniche o di linguaggio poetico si eran venute facendo pit varie e complesse
come si puo gia rilevare, prima dello stesso Sau/, nell’esercizio interessantissimo
della Merope, nella complessita della sua tecnica scenica, nella ricerca anche di
un linguaggio piti vario ed affabile, adatto a un mondo minore e meno eccezio-
nale, a cui del resto il poeta dette gia espressione nel Sau/, nel quale tante delle
nuove componenti dell’'animo alfieriano trovano alta realizzazione poetica.

Nel periodo immediatamente successivo al Sau/ la direzione prevalente
della poesia alfieriana ¢ certamente quella lirica, e le due tragedie Agide e
Sofonisba, pur cosi interessanti per nuove meditazioni, per ansiose ricerche
di temi sentimentali, e come esercizio di linguaggio, coerente a tutto uno
scavo sentimentale di singolare finezza, documentano la difficolta dell’Alfie-
ri di ritrovare la sua vera ispirazione tragica e di raccogliere intorno ad essa
tutta la nuova ricchezza, fra sentimentale e poetica, che chiedeva una nuova
espressione unitaria.

In quelle opere la ripresa tragica ¢ fortemente legata al mondo piu lirico
e atteggiato in forme di profondo “diario” poetico delle Rime, ed esse ne ri-
flettono il prevalere di una intonazione elegiaca e lirico-patetica’, una mag-

! Anche se le Rime hanno poi un loro modo di continuita di ispirazione, di motivi,
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gior disposizione a far “parlare” pit che agire i personaggi, a contemplare di
questi gli atteggiamenti magnanimi, generosi, “sublimi” in senso altruistico,
a circondarli di una luce di pieta e di ammirazione coerente al clima senti-
mentale delle Rime, all'esuberanza di elementi elegiaci e affettuosi di queste,
ai temi del “vivere in altri”, del sacrificio della propria persona in favore della
persona amata, della miseria e nobilta della natura e della sorte umana. Temi
che portavano ora I'Alfieri a meditare poeticamente pit sulle vittime infelici
che non sui potenti, individualistici tiranni delle sue prime tragedie, e ad
esprimere nei suoi personaggi, pit che la tensione individualistica e il prepo-
tente bisogno di azione e di affermazione contro ogni limite, una singolare
“sublimitd” di sentimenti generosi e altruistici, un mondo di affetti intimi,
umani, familiari (amore, amicizia) che, se sorgono sempre su di una base
di eccezionale nobilta spirituale, di aristocratica distinzione da un’'umanita
mediocre, mancano di un drammatico forte sostegno, del sicuro raccordo
con il grande motivo tragico alfieriano quasi soffocato sotto I'esuberanza e
'urgenza di tanti motivi spesso non compiutamente liberati dal loro caratte-
re di esperienza e di aspirazione pratica, o pit originalmente disposti a vivere
nello svolgimento lirico di un sonetto o di cicli di sonetti.

Ma ecco che in mezzo a queste tragedie e al lavorio pit ricco e vario di
quegli anni, tale incapacita tragica e sintetica viene decisamente superata
nella grande Mirra®, nata entro una condizione sentimentale omogenea a
quella da cui nascono le altre due tragedie, ma sorta da una zona dell’animo
tanto pid profonda, centrale e ispirata, da una intuizione e da uno sviluppo
schiettamente tragico del personaggio centrale e della sua situazione, in cui
le qualita di finezza spirituale, di tenerezza e delicatezza dei sentimenti, la
luce di pietd e di ammirazione per gli «infelici eroi» che si potevano notare
nell’Af_glz'de, e pit ancora nella Sofonisba, trovano sviluppo organico e potente
giustificazione poetica unitaria, investite come sono da un possente motivo
drammatico, che a sua volta ha guadagnato in forza intima, in ricchezza
di gradazioni e di sfumature sottili operando in un personaggio gentile,
puro, aristocraticamente delicato, in un ambiente familiare ed umano, in
una zona di affetti nobili e teneri alla cui espressione I’Alfieri si era preparato
gia nella Merope, in alcuni aspetti del Sau/, e soprattutto in molte direzioni
delle Rime e nelle due tragedie precedenti.

Cosi mentre queste stesse tragedie fallite, e specie la Sofonzsbﬂ (nella quale
si attenua il motivo politico, e il contrasto fra personaggi “virtuosi” e perso-
naggi scellerati scompare), graduano il passaggio alla Mirra’, solo in questa

di cicli, né mancano di un fondamentale scatto drammatico-lirico ben valido nella loro
particolare dimensione poetica.

2 La Mirra fu ideata in Alsazia I'1 1 ottobre 1784, poi stesa nel dicembre ’85 e verseggiata
nel 1786, fra il 7 agosto e I'1 1 settembre.

> E si riduce cosi quella eccessiva impressione quasi di inaspettata diversita della Mirma
rispetto alle tragedie alfieriane fino al Saul. E del resto ¢ chiaro come gid nella Merope e
nello stesso Saul (non solo nella rappresentazione dei personaggi minori, ma anche in
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I’Alfieri riesce ad unificare la sua ricchissima esperienza sentimentale e poe-
tica, accresciuta in quegli anni con tanti nuovi elementi di estrema finezza,
in un personaggio vitale e drammatico, in una situazione che insieme gli
permetteva di esprimere, in queste nuove condizioni della sua sensibilita, la
sua centrale intuizione tragica della vita. E cosi la Mirra rappresenta, oltre
tutto, un momento essenziale di sintesi degli elementi particolari della vita
sentimentale e poetica dell’Alfieri negli anni delle Rime, e del fondamentale
motivo tragico che ¢ nel centro piti profondo del suo animo e che ora vien
condotto al suo estremo sviluppo, al suo significato pit assoluto e ad una
perfetta, incarnata vita poetica (Alfieri poeta e non costruttore di “simboli”),
alla conclusione suprema di una lunga e tormentosa esperienza interiore ed
artistica.

La genesi della Mirra ¢ tanto pit percio assolutamente originale e libera
da ogni motivo di gara letterario-teatrale e di attenzione a precedenti testi
drammatici®: tanto pit che il terribile soggetto (e anche da tal punto di vi-
sta si pud rilevare 'estrema spregiudicatezza, il coraggio dell’Alfieri, anche
se egli — e non certo per concessioni esterne — tolse a quel soggetto tutto
cid che poteva avere di moralmente ripugnante) sostanzialmente rimaneva
fermo e fissato nella forma che gli aveva dato Ovidio nelle Metamorfosi. Da
quel testo classico lo riprese I’Alfieri in un momento in cui il suo animo pes-
simistico-eroico, elegiaco-drammatico era singolarmente disposto a ricevere
una profonda impressione dalla lettura della vicenda pietosa e tragica della
infelice fanciulla, e a rilevarne I'aspetto pitl coerente alla sua meditazione e
commozione sugli «infelici eroi»’, sulla miseria e nobilta della natura uma-
na, intuendo (ed ¢ qui che la sua fantasia tragica riprende il sopravvento
sulla sua inclinazione pit lirico-elegiaca di quel periodo) nella sorte di Mirra
la possibilita di un estremo svolgimento del suo centrale motivo tragico,
lestrema incarnazione della sua intuizione tragica della vita.

Il testo di Ovidio (la lunga narrazione del Libro X, vv. 298-518) ¢ ricco
di poesia e non privo di spunti drammatici, di momenti intensi e dolorosi

certi aspetti del protagonista) siano presenti elementi che permettono di considerare lo
svolgimento verso la Mirra come possibile e coerente ad un arricchirsi e approfondirsi della
sensibilitd e della fantasia alfieriana. Per la nuova capacita alfieriana (dalla Mergpe in poi) di
dar vita e voce a un mondo minore, a personaggi minori pit individualmente “normali”, si
vedano le importanti osservazioni del Fubini nel suo Viztorio Alfieri cit.

4 Si pensod poco utilmente alla Phédre di Racine e al Tiridate di Campistron. La diversita
sostanziale tra Phédre e Mirra fu ben rilevata dal De Sanctis nel suo saggio del 1855 Janin
e la «Mirra» (in Saggi critici, a cura di L. Russo, 3 voll., Bari, Laterza, 1952 (1957°), 1, pp.
155-162).

> Questo ¢ il motivo che pit decisamente stimold 'Alfieri ai tentativi tragici dell’ Agide e
della Sofonisba, ¢ in questa direzione piu elegiaco-patetica, in questi anni, egli aveva espres-
so il suo desiderio di ritornare all’attivita tragica, la cui assenza rimpiangeva nel sonetto 80,
dell’83, rivedendo in questa luce di prevalente pieta 'epoca in cui «a lagrimar invito / io fea
su i casi d’infelici eroi» (vv. 9-10; Rime cit., p. 72).
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(specie la resistenza iniziale di Mirra alla sua passione incestuosa, la sua ri-
luttanza a confessarla alla nutrice), ma tutto I'episodio ¢ intonato ad un in-
contro di volutta, di orrore®, di compassione in cui gli ultimi elementi sono
incentivi del primo, di questo clima di sacrilegio” accresciuto dalla misterio-
sa ora notturna, dal segreto in cui lo scelus & consumato e dallo stesso svolgi-
mento finale, con la fuga di Mirra in Arabia e con la trasformazione orrida
e sensuale nell’albero opulento della mirra, quando le lacrime della fanciulla
si cambiano in stille di un voluttuoso profumo orientale e dal suo grembo,
ormai serrato nel suo nuovo corpo vegetale, nasce il formosissimus Adon. E
mentre il monologo di Mirra, riluttante alla passione empia, culmina in una
esaltazione molto ovidiana della felicita degli animali che non conoscono
il divieto dell’incesto, della naturale illimitata liberta dell’amore ostacolata
solo da convenzioni di particolari civilta («Di, [...] / [...] scelerique resistite
nostro, / si tamen hoc scelus est»®), il suo stesso tentativo di suicidio non &
tanto dovuto alla difesa della sua innocenza quanto all'impossibilita pratica
di appagare la sua passione.

Naturalmente la lettura alfieriana di questo episodio ovidiano ha tutt’al-
tra direzione, e la pagina della Viz e le parole del Parere che riferiscono la
genesi della tragedia a quella lettura e all'impressione fortissima riportatane
dal poeta mettono in rilievo lo spirito diversissimo con cui 'Alfieri inter-
preto il testo ovidiano, isolando in quello la «caldissima e veramente divina
allocuzione di Mirra alla di lei nutrice»’, cioe¢ la parte in cui la passione ¢
pit taciuta nel suo nome e nel suo oggetto scellerato, in cui piu forte ¢ la
lotta del pudore di Mirra nel contenere I'affetto che la tormenta. Su questo
spunto pit drammatico, abolito lo svolgimento del desiderio appagato me-
diante la collaborazione della nutrice mezzana e di un Ciniro donnaiuolo
senza scrupoli (quanto diversi dalla purissima Euriclea e dal Ciniro padre
amoroso e pio), 'Alfieri intuf in «un subitaneo lampo» lo sviluppo diverso'

¢ Ma lorrore, anche nelle forme pit esterne e retoriche con cui il poeta apre 'episodio
(«Dira canam; procul hinc natae, procul este parentes; / aut, mea si vestras mulcebunt
carmina mentes, / desit in hac mihi parte fides, nec credite factum; / vel, si credetis, facti
quoque credite poenamy, vv. 300-303), ¢ sostanzialmente incentivo di interesse ambiguo
e voluttuoso.

71T sacrilegio ¢ volutamente sottolineato nella scena dello scellerato amplesso, in cui
Ciniro chiama la giovane donna a lui ignota col nome di «filia» e Mirra, accettando
I'equivoco come possibilita di esprimere il suo ardore incestuoso, lo chiama «pater»: «sceleri
ne nomina desint» (vv. 467-468).

8 Vv. 321-323.

? Vita cit., 1, p. 258.

1% Dal testo ovidiano I'Alfieri riprese infatti, oltre la prima idea della lotta di Mirra fra
pudore e passione (cosi diversamente da lui fatta centrale e di ben diverso significato), solo
pochissimi spunti particolari, intensificati e resi coerenti alla diversa natura del suo perso-
naggio: il similem tibi con cui Mirra esprime il suo ardore amoroso per il padre nella scelta
propostagli di uno sposo, e il felicem coniuge matrem con cui la Mirra alfieriana rivelera al
padre, solo all’ultimo, in un'immagine funereo-amorosa, il suo amore: «Oh madre mia
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della sua tragedia, da lui sentita «toccantissima ed originalissima» quanto
pit egli fosse stato capace di «<maneggiarla in tal modo c%)e lo spettatore sco-
prisse da sé stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste del cuore infuocato
ad un tempo e purissimo della pit assai infelice che non colpevole Mirra,
di fare «operare [da Mirra] quelle cose stesse, ch’ella in Ovidio descrive; ma
operarle tacendole»'.

Limpegno supremo del poeta diveniva dunque lo svolgimento tragico
(non narrativo o per semplici atteggiamenti e parlate come era avvenuto
in Agide e Sofonisba) delle «orribili tempeste» (o dei «feroci martiri», come
disse nel Parere) di una lotta disperata e tenace, instaurata nel chiuso di
una situazione estrema e senza uscita se non nella morte, nell’'intimo di un
animo «infuocato» e «purissimo», appassionato e innocente («Della figlia di
Ciniro infelice / I'orrendo a un tempo ed innocente amore» dira nel sonet-
to di dedica alla d’Albany'?), costretto al silenzio e bisognoso di sfogo e di
affetti, sollecitato e turbato dalle relazioni con altri personaggi ugualmente
gentili ed umani. Ma in realta l'intuizione che lo colpi in «un subitaneo
lampo» non si riduceva alla possibilita di una rappresentazione totalmente
drammatica della lotta del personaggio appassionato e innocente, tale da
celare sino all’'ultimo la vera natura di quella passione (dove si componeva
Iistinto del tragico, attento agli effetti potenti di un simile svolgimento se-
greto, e 'estrema delicatezza, il senso altissimo e poetico del pudore — non di
un’astratta moralitd convenzionale — che I’Alfieri aveva raggiunto in questi
anni di fervida tensione sentimentale, di singolare affinamento della sua
sensibilitd), perché la situazione di Mirra, quale baleno alla sua fantasia, gli
permetteva di toccare il punto estremo della sua intuizione tragica della vita,
di far vibrare in maniera pid segreta e pit dolorosa il suo essenziale motivo
poetico arricchito dalla sua meditazione piu esplicita sulla sorte misera ed
alta degli uomini, dalla sua pit forte compassione e dalla simpatia commos-
sa per gli «infelici eroi».

Quell’incontro di «orrendo» ed «innocente» nel cuore di Mirra era in-
fatti, oltre che una potente base di svolgimento psicologico e di scavo
nel «cupo, ove gli affetti han regno», la traduzione di un estremo appro-

felice!... almen concesso / a lei sara... di morire..., al tuo fianco...» (At. V, sc. 2, vv. 182-183,
in Mirra cit., p. 96).

" Vita cit., 1, p. 259.

12 Mirra cit., p. 31. La commozione, il pianto della donna amata a quella lettura («Sem-
pre da’ tuoi begli occhi il pianto elice») era per 'Alfieri una prova dell’altezza della sua
tragedia, ed egli stesso nel Parere si confortava, per il suo giudizio altissimo, nella verifica di
una commozione uguale nella lettura a quella che «avea provata nel concepirla e distender-
la» (Parere cit., p. 131). Quella commozione era soprattutto I'equivalente della profonda
pietd e ammirazione che il poeta aveva provato per la sua creatura pura, ardente e infelice,
e che egli aveva saputo immettere nella sua concreta vita poetica, ben diversamente dal
semplice vagheggiamento sentimentale che irrora, senza costruirli, i personaggi di Agide o

di Sofonisba.
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fondimento del motivo tragico alfieriano portato alla sua espressione pit
dolorosa e desolata. Ché proprio una fanciulla innocente e sensibilissima,
la creatura pit nobile e pura che I’Alfieri abbia mai concepita e colorita dei
colori pit affascinanti di una prima gioventud (bellezza, finezza spirituale,
modestia e tenerezza, ricchezza di vita sentimentale e fantastica), ¢ invasa
da una passione tremenda e invincibile, la pit scellerata che animo umano
possa concepire’: e proprio in quella direzione del sentimento amoroso
che I’Alfieri sentiva come uno dei pit alti compensi della vita, come supre-
mo ristoro alle pene dei mortali.

I “limite” contro cui gli eroi alfieriani lottano disperatamente si ¢ qui
realizzato in una passione invincibile che potra essere sradicata solo con la
morte (e si noti come il preromantico Alfieri dava qui supremo rilievo alla
potenza invincibile delle passioni, contro la fiducia illuministica nella po-
tenza ordinatrice e rasserenatrice della ragione); e il dramma degli uomini
¢ condotto al suo fondo pit doloroso e pietoso nella tragedia di un essere
puro e innocente, disposto agli affetti pit delicati e nobili e invece esposto
alla contaminazione di uno scelus orribile. Il pessimismo alfieriano trova
qui le sue note pit profonde e, ancor pit che nello stesso Saul/, investe
intimamente i rapporti fra 'uvomo e le forze superiori che lo espongono
a una sorte cosi dolorosa contaminandolo nelle sue condizioni piG pure
e gentili (non pit il potente e virile Saul, ma la fanciulla fragile e colpita
nell’etd luminosa dell’adolescenza fervida di speranze e di sogni), obbli-
gandolo a impiegare infine la sua forza di vita nella ricerca volontaria, e
insufliciente, della morte.

Carattere estremo della Mirra, che la critica ha in genere meno accen-
tuato, rilevando soprattutto 'aspetto di lotta psicologica nel personaggio
centrale, ma perdendo in genere il nucleo pit segreto e potente, il significato
profondo e il legame con il fondamentale motivo tragico alfieriano di cui
quella tragedia ¢ il supremo sviluppo come ¢ il risultato ultimo dello scavo
alfieriano nel «cupo, ove gli affetti han regno», della profondita psicologica
ed artistica del grande poeta giunto al pit intero possesso dei suoi mezzi
espressivi, resi capaci di esprimere insieme la forza e la ricchezza di sfumatu-
re, 'energia e la delicatezza della sua fantasia.

E fu semmai un risoluto avversario dell’Alfieri, il gesuita Arteaga, a in-
dividuare (anche se in maniera molto discutibile), in una sua stroncatura
della Mirra', questo significato e questo motivo profondo della tragedia
nel pessimistico, tragico rapporto fra 'uomo e la divinita, che era del tutto

'3 Un critico romantico, il Bozzelli, a cui si devono alcune fra le pagine pit fini che sia-
no state scritte nell’ Ottocento sulla Mirra, sottolineava appunto il carattere estremo della
passione che contamina il cuore di Mirra, peggiore di ogni altra forma di amore illecito (E.
Bozzelli, Della imitazione tragica presso gli antichi e presso i moderni. Ricerche, 2 voll., Firen-
ze, Le Monnier, 1861, 11, pp. 69 e sgg.).

Y Lettera alla Signora Isabella Teotochi-Albrizzi, accompagnata da una sensibilissima
difesa dell’'amica del Foscolo.

174



assente nella narrazione ovidiana® e che I’Alfieri mitizzo nella vendetta di
Venere'® e pit profondamente fece vivere nella situazione stessa della sua
infelice eroina: non caso patologico, ma estrema rappresentazione della sua
tragica intuizione della vita e della natura umana: «La rappresentazione [...]
di un amore contro natura [...] la virtd quasi ridotta a soccombere sotto
il peso di un tanto delitto; la Divinita che non sol permette, ma sforza un
cuore innocente a concepire una fiamma sf rea [...] sono tutte immagini
dalle quali, atteso I'attuale nostro sistema di morale e di religione, non veg-
go assolutamente quai vantaggi abbiano a ritrarsi per I'innocenza, e molto
meno per la pietd. Veggo bensi, il veggo pur troppo, che in uno spirito
riflessivo e coerente le conseguenze immediate che tali dipinture fanno na-
scere non sono, né possono essere che il dispetto contro la Provvidenza,
I'aborrimento dell'umana condizione, e la sconsolante indolenza che viene
prodotta dal fatalismo».

Nella sua posizione polemica di cattolico coerente e reso pid acuto e con-
sequenziario dalla sua cultura razionalistica, I'’Arteaga avvertiva il carattere
di tragico pessimismo della Mirra, la presenza di una intuizione di valore
universale e spirituale e non solo la lotta psicologica fra pudore e passio-
ne che da quel motivo pit profondo trae la sua forza tragica pit vasta, il
suo carattere pid doloroso e pietoso. Anche se la sua impostazione morali-
stico-confessionale non gli permetteva di capire il valore poetico di quella
intuizione tragica (non una discussione filosofica da combattere su terreno
filosofico, non una predicazione di cui condannare le conseguenze prati-
che) e gli faceva perder di vista l'altro punto fondamentale nella Mirra e
nella intuizione tragica alfieriana (su cui tanto finemente insisteva la Teoto-
chi-Albrizzi nella sua difesa): il valore positivo alfieriano, che non si riduce
a “indolenza fatalistica” perché proprio nella lotta di Mirra e nella sua stessa
catastrofe (la piti tormentata e prolungata delle tragedie alfieriane) risplende
pienamente la forza tenace con cui quello spirito puro e nobile, a suo modo
eroico pur nella sua delicata fragilita femminile, si oppone sino all’ultimo
alla rivelazione della sua passione, rifiuta di concedersi a quella, si sforza di
sfuggirle (seppure sapendo che quella non pud essere dominata, abolita con
un semplice ricorso alla ragione e alla morale) con la morte, e con la morte
insieme tenta di liberarsene e si punisce per averne solo pronunciato il ter-

1 In Ovidio semmai compare solo il dio Amore che rifiuta inorridito la paternita di una
simile passione.

16 Come nel SaulI’Alfieri si serviva dell’ira di Geova a mitizzare la sua intuizione di una
potenza tirannica ed oppressiva che limita la libertd degli uomini, cosi nella Mirra egli si
servi della mitologia greca nel suo aspetto pit crudele: I'ira e la vendetta degli dei. E se la
critica romantica (Bozzelli, Gioberti) trovo incredibile e “sconveniente” tale mito per una
mentalitd moderna, occorre dire che quel mito era ben coerente alla intuizione tragica al-
fieriana, in relazione alla quale va giudicata la “convenienza” e la “credibilitd” di quel mito,
cosi eflicace nell’atmosfera di incubo che esso provoca in Mirra, nella sua coscienza di totale

abbandono da parte degli dei.
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ribile nome. E, pur nell’estrema delusione di essersi uccisa troppo tardi e di
morire «empia» agli occhi del padre e della madre, disperatamente invoca e
rimpiange la sua innocenza, tutt’altro che “indolente” e rassegnata.

Ché, in questo momento di estrema maturita della poesia alfieriana, il
pessimismo e un’alta fede eroica (tanto pit profonda perché affidata ad un
personaggio che non ha sete di potenza, di dominio, ma solo disperato biso-
gno di salvare la propria purezza — e in questo si trasvalora pit umanamente
la tragica ansia di altri titanici personaggi alfieriani) trovano la loro tensione
pit intima e il loro incontro pid sicuro ed organico. Ancora (ma questa
volta realizzato in grande poesia e in un’opera tragica intera — anzi la pia
perfettamente coerente dell’Alfieri) un ulteriore sviluppo di quel tema della
miseria e nobilta della natura umana che tanto aveva dominato la fantasia e
il sentimento alfieriano in questi anni della sua maturita.

Lo stesso Alfieri, nel suo Parere, avverti tale valore estremo della Mirra e
il carattere particolare della situazione tragica del suo personaggio («<non so
trovare un personaggio piu tragico di questo per noi») quando scrisse che
Mirra appare «pid innocente assai che colpevole; poiché quel che in essa ¢
di reo non ¢ per cosi dir niente suo, in vece che tutta la virti e forza per
nascondere estirpare e incrudelire contra la sua illecita passione anco a costo
della propria vita, non pud negarsi che cio sia tutto ben suo»". “Non sua”
la passione scellerata che ¢ inserita a forza nel suo cuore innocente da una
potenza superiore ed ostile, da una sorte crudele che Mirra stessa qualifica
(pur senza esplicita protesta) nei nomi di «<numi tremendi», di Venere dea
“terribile, tremenda, potente”; “sua” la virtd tenace, la intransigente sensi-
bilita morale, 'ansia di liberazione dalla macchia immonda, dal limite che
la chiude'®. Anche se tale distinzione fra “suo” e “non suo” finisce nell’auto-
critica alfieriana per essere troppo rigida e schematica e, mentre indica bene
il riferimento della tragedia di Mirra ad un rapporto dell'uomo e del potere
che lo limita, svaluta eccessivamente, rispetto alla concreta vita poetica della
tragedia, I'intreccio intenso di passione e virtd, ben diverso da un meccanico
giuoco necessario di due elementi in rigido contrasto. Perché la passione
venuta dal di fuori si ¢ radicata nel cuore di Mirra' e, se Mirra puo a volte

'7 Parere cit., p. 131.

8 E dal Parere riprese certo tale distinzione, nella sua interpretazione, Adelaide Ristori
(vedasi di lei Ricordi e studi artistici, Torino, Roux e C., 1887), la grande attrice romantica
che cosi utilmente riassunse in un saggio i modi della sua interpretazione e raccolse le
significative testimonianze dei critici francesi spettatori delle sue recite parigine del 1855.

Y Ed & qui che la “miseria” umana ¢ tanto piti profondamente rapportata perché gia
nelle intime, oscure zone del «cupo, ove gli affetti han regno» 'uvomo ¢ disposto (estrema
tragedia della sua sorte) ad accogliere le passioni pit nefande, a svolgere inconsciamente la
radice dei suoi affetti piti nobili nelle direzioni pid scellerate. E si pensi, proprio per I'eta
di Mirra, 'adolescenza, alla lucida analisi del cuore umano ancora immaturo che I’Alfieri
svolge nella Vita, quando indaga, sia pur con la sorridente indulgenza dell'uomo maturo
e ben sicuro ormai della direzione dei suoi sentimenti, sul suo strano affetto per i fraticelli
novizi e per la sorella, nell’intrico di sentimenti non ancora qualificati (e si poté parlare per
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contemplare con orrore 'oscura passione e riferirla ad una forza pid potente
che la domina, quella colora spesso istintivamente le immagini stesse della
sua sperata liberazione, come avviene in certe invocazioni al padre di darle la
morte, tutte segretamente vibranti della sua passione, e confusa espressione
di una brama complessa di liberazione e di singolare compenso amoroso
nell'immagine affascinante della morte ottenuta dalla mano del padre-a-
mante. Quando poi la passione non erompe con bagliori lividi e ardenti nel
tessuto sottile di reticenze, di silenzio, di dinieghi con cui Mirra ne ostacola
la rivelazione, e si proclama intensissima e disperata pure nel silenzio del
suo orribile nome: «lo disperatamente amo, ed indarno» (At. V, sc. 2, v. 39).

Questa grande tragedia vive soprattutto nello sviluppo del personaggio
centrale e della sua azione, rispetto ai quali gli altri personaggi hanno una
fondamentale funzione di collaborazione e accentuano (con la loro umani-
ta media e affettuosa, con i loro sentimenti normali anche se eletti, e mai
volgari, con la loro attenzione trepida, con la loro incompleta capacita di
penetrazione nel dramma di Mirra) il clima di dolore e di pieta, il calore
di affetto e di ammirazione che circonda Mirra; e di questa mirabilmente
completano la rappresentazione, ne suggeriscono e sottolineano gli atteg-
giamenti, stimolano le espressioni del suo animo disperato, eroico e affet-
tuoso, innalzandone insieme la figura nobile e a suo modo eroica e volitiva,
e concretamente permettendo ad essa di rilevare, nei rapporti con loro, la
sua ricca, delicatissima umanita. Ché Mirra ¢ personaggio complesso, e se
naturalmente non puo avere certi elementi di Saul (la brama e il disgusto
insieme del potere, del trono, il rimpianto del suo giovanile vigore, il triste
senso della decadenza senile, la gelosia tirannica, I'irrequietezza fra guerra
e pace), il quale corrispondeva ancora a un grandioso impeto titanico e
rifletteva tanti altri elementi della pid completa autobiografia alfieriana,
essa si alimenta pure delle componenti pit delicate e sensibili dell’animo
alfieriano, delle sue aspirazioni ad una umanita ardente e mite, energica e
gentile: qualita che appunto in Mirra si realizzano fin dalla sua prima rap-
presentazione nelle parole della madre e della nutrice, volte a sottolineare
la gentilezza e bellezza di Mirra nel suo fascino di adolescente, nell’eta delle
aspirazioni confuse e ardenti, la sua malinconia, che in essa ¢ anche “natu-
ra’? (disposizione nobile e luce di precoce pensosa infelicita), la sua mitez-
za («pieghevol, timida, e modesta»), ma insieme la sua finezza di giovane
principessa e di personalita gelosa della sua dignita. E che poi acquistano
(in immagini a cui ’Alfieri dette i colori pit delicati della sua poesia quale
si era affinata e arricchita nell’esercizio delle Rime) tanto maggior rilievo e
funzione poetica quanto pit si incontrano con la tensione tragica che ani-
ma Mirra e che, circolando pitd incerta gia attraverso le parole della nutrice

certe pagine della Viza di presentimenti di Freud e Proust).
2 «la mestizia ¢ in me natura», dice il grande sonetto 89 del 2 novembre 1783 (v. 4;
Rime cit., p. 79).
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e della madre nel primo Atto, si precisa e si intensifica nella vera e propria
azione del personaggio.

Quest’azione (solo superficialmente si potrebbe ritenere questa tragedia
priva di azione, confondendo azione con movimento spettacolare e con-
trasto esterno di personaggi) ¢ in realta assai piu individuata e articolata di
quanto di solito non sia apparsa in una considerazione troppo minutamente
analitica® di una trama psicologica cosi serrata e continua da far perdere di
vista i nodi tragici, i successivi momenti attraverso cui I'azione si sviluppa,
saldata al motivo centrale della lotta di Mirra contro il limite che la rinchiu-
de e la tormenta (presentatosi come una malattia impura che invade il suo
corpo e la sua fantasia) e caratterizzata da successivi tentativi di liberazione e
di salvezza per la propria purezza e innocenza. Mirra muove da un punto di
partenza gia disperato, entro una situazione chiusa ed angusta, da una prima
coscienza della difficolta della sua lotta: dato che essa considera chiaramente
la sua passione come invincibile e sa che non potra ricacciarla da sé con un
semplice atto di catarsi morale, che non potra liberarsene e riprendere la sua
vita, ma che potra vincerla solo con I'eliminazione stessa della propria esi-
stenza. N¢é essa spera in un soccorso divino o umano, ché il primo ¢ escluso
dalla coscienza, prima vaga poi aperta, che la stessa passione ha origine in
una vendetta e in un abbandono degli dei; il secondo ¢ impari assolutamen-
te all’enormita del suo amore scellerato.

Esclusa ogni possibilita di soluzione felice, Mirra agisce inizialmente per
ottenere la liberazione e la morte in una forma pit consona alla sua delicata
natura femminile e al suo giovanile bisogno di un compenso, almeno nella
immaginazione, di quanto non sarebbe il suicidio. Con le nozze essa collega
infatti la partenza da Cipro, I'allontanamento dalla «reggia infausta» e la
morte «di dolore» che seguira al distacco dal padre.

Per tre Atti Mirra persegue, pur fra i contrasti legati all’istintivo aborri-
mento di un legame con il non amato Pereo, questo suo obiettivo, sforzando
il fidanzato e i genitori ad accettare la soluzione delle nozze (che il suo stato
disperato fa viceversa apparire a quelli come causa del suo dolore), vincendo
in se stessa le lusinghe della passione, che la tratterrebbero a Cipro, e gli
stessi momenti di abbattimento che si precisano di fronte alla difficolta di
attuare il suo piano e di continuare ancora a celare la passione invincibile e
che la inducono a un certo punto a chiedere la morte alla nutrice Euriclea.

Ma quando, nel quarto Atto, ha luogo effettivamente la cerimonia del-
le nozze, la passione a lungo contenuta si tramuta in un moto invincibile
di repulsione per quell’aborrito legame, la cerimonia ¢ interrotta e quella
possibilita di evasione, di liberazione delle nozze-morte si infrange come in
un anticipo di catastrofe. Ed ecco cosi Mirra ripiegare sulla richiesta della

21 Cio accadde in parte allo stesso Momigliano, cui si deve il commento pit ricco e
sensibile della Mirra (V. Alfieri, Mirra, interpretata da A. Momigliano, con un saggio
introduttivo, Firenze, Vallecchi, 1923).
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morte al padre e alla madre, e quando anche queste possibilita di liberazio-
ne si dimostrano impossibili, nel quinto Atto Mirra lottera ormai solo per
conservare il segreto della sua passione. Ma anche questa disperata difesa
crolla nel dialogo supremo con Ciniro e ancora, dopo che Mirra si ¢ trafitta
col pugnale, in un incalzare della catastrofe mai cosi intensa e complessa,
Iestrema speranza della fanciulla di celare il suo peccato almeno alla madre &
anch’essa frustrata, e 'infelice eroina, la vittima di una sorte spietata e acca-
nita, muore esprimendo insieme la delusione suprema di non essere riuscita
a morire innocente e la squallida esaltazione della sua eroica ansia di purezza
e di liberazione dalla passione.

La linea della tragedia si presenta cosi saldissima e articolata in momenti,
in fasi ben individuate, assicurata a nodi tragici potenti, a temi poetici ben
precisi sotto la trama finissima e mirabilmente graduata, e tutto si risolve
perfettamente in azione tragica, in rappresentazione, ben diversamente da
un’'impressione superficiale di monotonia, di lentezza, di indugio in quei
discorsi e in quel minuto rilievo di sottili sfumature psicologiche, che non
sono mai fini a se stesse ed implicano un continuo, implacabile sviluppo
dell’azione tragica.

Anche per la Mirra infatti una semplice lettura “lirica” appare insufficien-
te, e comunque il lettore ¢ portato continuamente ad immaginarsi il perfet-
to, integrale sviluppo di parola e gesto; a svolgere, come il testo interamente
suggerisce, descrizioni di atteggiamenti in attivo movimento di personaggi,
assecondando l'intima, profonda teatralita di un’opera in cui la tecnica tra-
gica alfieriana ha raggiunto la sua pit alta perfezione.

Non che, come parve al De Sanctis, il primato sia del gesto a scapito della
parola®, ma gesto e parola si integrano perfettamente, la parola suggerisce e
chiede continuamente il suo svolgimento nel gesto, nell’atteggiamento mobile
del personaggio, senza squilibrio e sproporzione, mentre pit sostanzialmente
in ogni parte della tragedia non manca mai la presenza attiva e tormentosa del
dramma, della situazione tragica della protagonista assiduamente presente, o
con la sua diretta azione o nelle immagini che ne evocano i personaggi minori.
E questi, continuamente volti verso di lei, collaborano allo svolgimento com-
plesso del suo dramma, e con le loro parole continuamente contribuiscono a

2211 De Sanctis, come un po’ tutti i romantici, fin{ per dare pit attenzione al gesto che
alla parola, all’azione mimica e scenica dell’interprete che al valore sottile e poetico di ogni
battuta. A cio in generale poté contribuire la stessa interpretazione della Ristori, che tanto
pitl accentud 'espressione mimica quanto piu si rivolse a un pubblico straniero incapace
di seguire le precise indicazioni del linguaggio, come si puo vedere dagli articoli dei critici
francesi pit attenti ed entusiasti (non i grossolani Veuillot o Janin che non capirono la
Mirra per ragioni moralistiche e nazionalistiche, ma Dumas, Saint-Victor e i molti altri re-
censori delle recite parigine del 1855), che sentirono molto bene I'efficacia tragica generale
di quel capolavoro, ma ne persero i valori pit sottili, I'eco profonda delle parole, I'effetto
dei discorsi dei personaggi minori, e identificarono troppo facilmente la grandezza della
tragedia con l'intensitd espressiva dell’azione mimica e scenica della grande attrice.
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render pit evidente di quella I'atteggiamento scenico, la traduzione scenica
dei suoi stati d’animo: con una sostituzione delle didascalie che mai come qui
I’Alfieri realizzo con tanta altezza poetica e teatrale.

Cosi si dovra notare, nell’eccellenza di questa tragedia (la pit armonica,
fusa, continua, graduata delle tragedie alfieriane), la perfetta collaborazione
dei personaggi minori e la maggiore capacita alfieriana di un crescendo tragi-
co che a poco a poco (e con le svolte e i nodi tragici gia osservati nell’azione
di Mirra) investe tutta la tragedia, tendendola fino alla disperata forza finale
e pur non perdendo mai la componente di quella luce pit pacata, familiare,
in cui tanto pit potentemente vibra il dramma tremendo di Mirra.

Ai personaggi minori non va infatti ovviamente richiesta una autonoma
esistenza: essi vivono, hanno la loro poesia nel loro legame con Mirra, in
rapporto al suo dramma che li turba e provoca la loro reazione di pieta,
di dolore, di speranza, di pena per la propria incapacita di comprenderlo
e di risolverlo come essi vorrebbero. A questa loro funzione essi sono esat-
tamente commisurati, ¢ mentre essi hanno in tal senso una certa natura
corale (il mondo normale, umanissimo che senza Mirra sarebbe perd solo
decorosamente comune, idillico, pacificato), la loro individuale esistenza
serve a graduare lo svolgimento della tragedia, rileva il tormento, la solitu-
dine e il bisogno e il ritegno di confessione di Mirra (il suo dolore ¢ anche
dolore per gli altri che essa involontariamente tormenta), e acquista valore
poetico in quanto meglio sensibilizza le qualita umanissime di Mirra e rende
pit evidenti i suoi atteggiamenti, che variano a seconda dei personaggi con
cui essa viene a contatto. Astrattamente considerati in sé e per sé essi non
sfuggirebbero ad una critica anche dura: Ciniro troppo buon padre e privo
di quel fascino ardito che forse si poteva richiedere al «pit avvenente infra i
mortali» (At. V, sc. 3, v. 239), Cecri troppo «<mamma» e «ciarliera», Euriclea
che sa «un po’ troppo di balia», come disse I’Alfieri nel Parere?, Pereo trop-
po “sublime” e privo dell’energia individualistica piti comune ai personaggi
alfieriani. Ma nella concreta vita poetica della tragedia essi traggono eﬁ§—
cacia proprio da quelli che apparirebbero i loro difetti in un’altra tragedia,
costruita per forti contrasti e per urto fra i personaggi. Cumanita paterna di
Ciniro rendera pit tormentosa e difficile a Mirra la sua lotta per conservare
di fronte a lui il suo segreto e rendera pit avvilente per lei una passione
che viene a tradire tanta confidenza e amorevolezza. Lingenuitd materna
di Cecri eccitera con la sua incomprensione, in certi punti delicatissimi, la
reazione gelosa di Mirra e viceversa risolvera con la sua tenerezza carezzevole
la tensione della figlia in impeti disperati di abbandono, ne rivelera i tratti
pit giovanili, il bisogno di affetto e di aiuto. La fedelta assoluta della nutrice
le consentira sfoghi pit aperti, confidenze meno guardinghe. La devozione
sconfinata di Pereo (che porta pure una certa aura di fatalitd infelice tutc’al-
tro che stonata in questa tragedia, anche se con qualche eccesso di espansio-

% Ed. cit., p. 133.
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ne “tenorile”) permettera al poeta di meglio rilevare il fascino femminile di
Mirra e gli aspetti pit energici della sua volonta che non esita di fronte al
sacrificio dello sfortunato innamorato.

E, ripeto, la rappresentazione di questo mondo minore serve al poeta
per far crescere lentamente, in una atmosfera inizialmente pit turbata e
dolente che non bruscamente tesa, il potente motivo tragico che si svolge
gradualmente come un fuoco che lentamente divampa investendo a poco a
poco zone inizialmente pit intatte, con un procedimento di intensificazio-
ne progressiva che permise all’Alfieri di raccogliere ed esprimere, anche pit
concretamente che nel Sau/, tutta la sua nuova esperienza anche di affetti
meno aspramente violenti, di portare il dramma anche in quel mondo pid
normale e semplice che egli non aveva considerato nelle tragedie giovanili.

Percid non ¢ accettabile il giudizio desanctisiano sul primo Atto della tra-
gedia come estraneo al vero svolgimento tragico; ché anzi esso ¢ essenziale
(non semplice esposizione dell’antefatto) come lento ma sicuro avvio della
tragedia, come impostazione e primo sviluppo del dramma di Mirra nell’at-
mosfera pit quotidiana e familiare, che verra poi incupita e drammatizzata
senza brusche lacerazioni, come in una grande sinfonia in cui il tema fonda-
mentale venga introdotto e meditato in forme pit lievi e sommesse prima
di farsi travolgente e imperioso.

Nel lungo dialogo fra Cecri ed Euriclea (la trama si verra poi a mano a
mano infittendo, i dialoghi si faranno poi gradualmente sempre pit tesi e
incalzanti) vengono insieme evocati il caldo, confidente ambiente familiare,
le condizioni di una vita tranquilla e pia, e nel crescere della trepidazione
delle due donne, nel loro scrutare inadeguato e affettuoso nella vita di Mir-
ra, 'immagine e la situazione di questa; mentre la stessa indicazione dell’ora
imposta il tema del tempo (che poi incalzera stringente e ossessivo le deci-
sioni e gli atti di Mirra) in questa forma pit dolce ed elegiaca, in questa aura
di consuetudine familiare:

Vieni, o fida Euriclea: sorge ora appena
l'alba; e si tosto a me venir non suole
il mio consorte.?

Lo stesso linguaggio (cosi pieno di forme discorsive: «E ver», «pure», «chi
sa», «in sommav, cosi coerenti a questa inclinazione pid pensosa, sommessa
ed affidabile: non dunque stonature e cadute, ma calcolati mezzi espressivi
di una ispirazione che sale al tragico dal familiare, dal quotidiano) ¢ bene
adeguato a questa lenta musica pausata e trepida, pronta a salire senza squi-
libri a note pid intense e pur ancora qui velate da un dolcezza pit blanda,
da una luce di penombra. Come le prime immagini di Mirra infelice sono
soffuse di una tenerezza affettuosa che le priva del loro rilievo pit tragico

# At 1, sc. 1, v 1-3 (Mirra cit., p. 33).
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e che accentua, in questa prima presentazione della sua immagine dolente
e affascinante, I'aspetto della sua giovanile bellezza velata dalla malinconia,
della sua dolce mitezza, della sua delicata fierezza pudica:

E ver, ch'io da gran tempo

di sua rara belta languire il fiore

veggo: una muta, una ostinata ed alta
malinconia mortale appanna® in lei
quel si vivido sguardo [...]

tanto ¢ pieghevol, timida, e modesta,
che nessun mezzo ¢ mai benigno troppo,
con quella nobil indole [...]

e, in sua regal fierezza ricomposta [...]*

E solo a poco a poco, nello scambio di impressioni progressivamente pit
turbate e preoccupate delle due donne (piti acuta e penetrante Euriclea, pit
pronta ad illudersi Cecri, che vede sempre in Mirra quasi una bambina e
volge ogni segno del suo turbamento a condizioni piu adatte alla propria
mentalith materna ed ingenua: e cosi per lei il dolore di Mirra appare anzi-
tutto l'effetto di un naturale turbamento di «donzelletta timida» nella scelta
di uno sposo), si scopre non la causa, ma il carattere drammatico dello stato
di Mirra. La sua malinconia, il suo muto dolore si svolgono nell'immagine
delle sue notti angosciose che pure trovano, nelle parole di Euriclea, una
prima soluzione elegiaca dolcissima:

[...] ei [il sonno] pit non stende
da molte e molte notti I'ali placide
sovr'essa.”’

nella descrizione del carcere dei suoi sospiri in singhiozzi e nella rivelatrice
invocazione «Morte... morte» (la prima e 'essenziale parola di Mirra, la rive-
lazione della sua vocazione pit profonda), nella conclusione di Euriclea che
riconosce infine nello stato di Mirra una «piaga / insanabil».

Cosi, a poco a poco, vengono delineate la Egura di Mirra, le qualita gen-
tili della sua natura, i modi esterni della sua tragica situazione, le condizioni
rivelatrici del suo stato: «Morte», «piaga / insanabil». Ma ancora la trepida-
zione trova una possibilita di speranza, sulla quale si chiudono il dialogo
di Euriclea e Cecri e (dopo un breve monologo di quest'ultima che teme

» Questo verbo ¢ una spia della nuova ricchezza poetica del linguaggio alfieriano ma-
turo, capace di realizzare un’esperienza cosi intensa ed intima di situazioni psicologiche,
di condizioni fra spirituali e fisiche. Come, ad es., si pud notare anche in quella «Mente
appassita» con cui Saul riconosce dolorosamente effetto della sua decadenza senile, della
sua perdita di forza e sicurezza (At. 11, sc. 2, v. 143; Saul cit., p. 70).

%Vy. 12-16, 168-170, 89 (Mirra cit., pp. 33-34, 39, 36).

7 At 1, sc. 1, vw. 75-77; ivi, pp. 35-36.
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la vendetta di Venere senza riuscire a convincersene totalmente) quello di
Ciniro e Cecri (terza scena). Anche questo intonato ad una gradazione di
ansia crescente, di trepidazione affettuosa e incapace di giungere al centro
del dramma di Mirra, e suggellato dalla caratteristica fiducia volitiva dei
personaggi minori nonché da un essenziale accenno di Cecri al «voler con-
corde», all’«amor solo» che la lega al consorte: accenno che, mentre rinsalda
cosi bene questa atmosfera di sicuri affetti familiari, ne anticipa la crudele
esclusione di Mirra.

Anche il secondo Atto ha una prima parte di preparazione della comparsa
di Mirra attraverso il dialogo di Ciniro e Pereo che presenta, nel tono umano
e nobile dei due personaggi, altre immagini della protagonista vista ancora
da Pereo nel fascino triste della sua bellezza malinconica e «illanguidita» dal
dolore, nell’«inesplicabil» contrasto del suo chiedere e rimandare le nozze.
O allude, con rapidi accenni, inconsapevoli in bocca a Ciniro, alla passione
della figlia («S’ella infelice / per mia cagion mai fosse!»*®), e complica, con la
decisione concorde dei due di rimandare le nozze che essi credono causa del
dolore di Mirra, I'azione di questa, quale si chiarisce subito al suo apparire
sulla scena (scena seconda), quando viene fatta chiamare dal padre e viene
lasciata con Pereo che dovrebbe chiarire definitivamente il sentimento vero
della fanciulla e liberarla dalla promessa di nozze.

Mirra, convinta della invincibilita della sua passione e della necessita della
morte come unico mezzo di liberazione, ha perd impostata la sua azione nel
conseguimento della morte «di dolore», per mezzo delle nozze e dell’allon-
tanamento da Cipro, ed ora che nelle parole di Pereo vede tale obiettivo in
pericolo tanto pid essa si sforza di convincere I'innamorato a mantenere la
data fissata per le nozze, a non superare i limiti di un giorno che sente come
estremo termine della sua lotta e della sua capacita di contenere in sé la
rivelazione della sua passione. E quella partenza, che essa fissa imperiosa-
mente per la mattina seguente, si illumina, nel suo animo eccitato e biso-
gnoso di immagini liberatrici, in una luce disperatamente radiosa, la esalta
e rapisce con il suo significato di evasione che cosi poeticamente si traduce
nella vasta, inebriante immagine, tante volte ritornante in questi primi Atti,
del mattino in cui «le vele / daremo ai venti»®.

8 Sc. 1, vw. 78-79 (ivi, p. 46). E le prime parole con cui Mirra compare sulla scena,
vedendo il padre allontanarsi, chiariscono (nella forza appassionata con cui essa designa
'oggetto della sua passione: «Ei con Pereo mi lascia?», sc. 2, v. 107) con uno di quei rapidi
lampi che qua e 13 rompono inconsciamente 'impegno del silenzio e del segreto, la vera
natura e il termine del suo tormento. Che se I’Alfieri dette grande importanza nel suo Parere
all'incertezza dello spettatore circa 'oggetto e la natura di quella passione che Mirra vuol
tacere agli altri e quasi anche a se stessa, in realtd il poeta fece pur trasparire in alcuni punti
cid che vien compiutamente rivelato solo all’'ultimo. Cio che contribuisce ad accrescere il
carattere irresistibile della passione e insieme lo sforzo che Mirra compie nel comprimerla
e nel tacerla.

#Vv. 202-203; ivi, p. 50. Un'immagine che torna pit volte ¢ il cui valore concretamente
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Ma le domande stupite di Pereo, che non comprende 'improvviso ardore
di Mirra in questa ansia di evasione cosi contrastante con le ragioni prima
da lei addotte a spiegare il suo atteggiamento turbato (il dolore di lasciare
i genitori), e che insiste incautamente sulla parola del definitivo distacco:

Il patrio suol, gli almi parenti,
tanto t'incresce abbandonare; e vuoi
ratta cosi, per sempre?...*°

sollecitano la piu istintiva sensibilita di Mirra e la inducono (tradita dalla
sopraffazione improvvisa della passione che ¢ sempre pronta a manifestarsi
quanto pid sono eccitate fantasia e sensibilitd) a rivelare il vero fondo della
sua decisione di nozze e di partenza, della sua immagine di liberta e di eva-
sione:

Il vo’s... per sempre
abbandonarli;... e morir... di dolore...?!

E poiché Pereo inorridito conferma la sua decisione di interrompere le
nozze, Mirra, che vede sfuggirsi la meta della sua azione, delusa nel suo
funebre sogno, vagheggiato con tanta esaltazione, si abbandonera, nel dia-
logo con Euriclea (a cui corre quasi timorosa di restar con se stessa e con la
propria passione), alla disperata e pit diretta espressione del suo bisogno di
morte liberatrice e punitrice del suo scellerato affetto:

Morire, morire,
null’altro io bramo;... e sol morire, io merto...>

e alla richiesta di morte alla stessa Euriclea: richiesta tanto pit giustificata
dalla pit chiara consapevolezza della vendetta di Venere, confermata dalla
narrazione, della nutrice, dei sacrifici rifiutati dalla dea. Euriclea rimane solo
inorridita alla richiesta di morte:

...Oh figlia! oh figlia!... A me la morte chiedi?

La morte a me?*

simbolico-drammatico (immagine di liberazione e di evasione, tesa da complesse allusioni:
un mattino che non sorgera mai, una partenza affascinante e funerea) deve esser forcemente
rilevato nell’ultima grande poesia alfieriana, in cui la pit esplicita tensione immaginosa del
Saul (sentita dal poeta anche in polemica col suo secolo «niente poetico, € tanto ragiona-
tore») si ¢ risolta tutta in poche immagini essenziali, tanto pit intime e intensamente pure.

N0 Vv, 206-208; ibid.

31Vy. 208-209; ibid.

2 Sc. 4, vv. 246-247; ivi, p. 53.

3 Vv. 312-313; ivi, p. 56. E si noti come questa scena bellissima preparasse I'oggetto
del rimpianto disperato di Mirra nella sua ultima parlata: 'occasione di morire innocente
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e non avverte neppure quanto Mirra, nel rimproverarla della sua mancanza
di «pietade magnaniman, ha rivelato:

[...] io spesso
udia da te, come antepor 'vom debba
alla infamia la morte. Oimé! che dico?...%*

E Mirra dal suo diniego, e dal timore di lasciarsi andare a piti ampia
confessione, ¢ riportata a riprendere 'azione interrotta dopo il colloquio
con Pereo: accettare ancora le nozze («Il partito, che solo orrevol resta»), e
convincere della loro necessita i suoi genitori e lo stesso Pereo.

Questa nuova e pid intensa ripresa della complessa lotta di Mirra (tacere
la sua passione e ottenere la morte «di dolore» per mezzo delle nozze e della
immediata partenza da Cipro) si svolge nel terzo Atto e nella prima parte
del quarto, nei quali il dramma si sviluppa sempre piti intenso ed inquieto
nei successivi, incalzanti incontri tra Mirra e i genirori, fra questi e Pereo,
di nuovo fra Mirra e il fidanzato. E, mentre la infelice eroina spiega tutta la
sua forza di persuasione per convincere genitori e fidanzato ad accettare la
soluzione delle nozze, che essi ormai consideravano come la causa stessa del
suo turbamento, essa quasi sembra illudersi del suo aspetto di soluzione feli-
ce e rasserenatrice, lo carica di inebrianti immagini liberatrici e d’altra parte,
nella necessita di giustificare tale decisione e le sue precedenti incertezze,
sempre piu fa risuonare, sotto le immagini delle nozze e della partenza,
Ieco tragica e funerea del suo scopo segreto. Sicché in quegli incontri con
gli oggetti della sua passione, della sua istintiva gelosia, della sua naturale
ripugnanza (padre, madre, fidanzato) sempre pia fa vibrare i suoi «feroci
martiri», I'intreccio inestricabile della sua disperata volonta di purezza, della
passione che si alimenta delle risposte amorevoli del padre, degli ingenui,
incauti interventi della madre e la consapevolezza della potenza ostile di un
nume «irato [...] implacabile, ignoto».

Pieta e orrore, nelle parole degli altri e nelle sue parole, si alternano alle
espressioni della sua personalita di vittima innocente e contaminata da una
passione oscura ed empia. Affermazioni di altissima sensibilitd morale e
concessioni involontarie all'inconscio prevalere della passione si incontrano
(in una trama sempre pit minuta, serrata, ricchissima di sfumature, di con-
trasti, di impeti e di pause malinconiche e dolenti) con le rappresentazioni
squallide del tormento di Mirra®, con le immagini con cui essa cerca di illu-

negatale dalla nutrice.
**Vv. 305-307; ivi, p. 55.
% Specie nella scena seconda del terzo Atto, piena di continua e grande poesia tragica:
Irato un Nume,
implacabile, ignoto, entro al mio petto
si alberga; e quindi, ogni mia forza ¢ vana
contro alla forza sua... Credilo, o madre;

185



dere i suoi e in qualche modo se stessa (coscienza del proprio stato disperato
e illusioni e volonta liberatrice si fondono sempre pit strettamente), fino
alla bellissima, tenera e struggente illusione (al cui fascino assurdo sembra
momentaneamente cedere il suo stesso animo) di un successivo ritorno in
Cipro con i figli che allieteranno la vecchiaia dei suoi genitori. E questi, tur-
bati e dolorosamente perplessi, fra la sensazione della tragedia ineluttabile e
la speranza e la volonta di salvare la figlia, stupiti, pietosi e inorriditi di fron-
te ad un tormento che di tanto supera la loro possibilita di comprensione e
scuote paurosamente la solida pace in cui erano abituati a vivere, accettano
ancora cio che Mirra chiede con tanto disperato fervore, e a loro volta si fan-
no persuasori dello sventurato Pereo, lo inducono a un nuovo colloquio con
Mirra in cui questa® travolge ogni esitazione dell'innamorato con un’ulti-
ma, suprema espansione dell'immagine radiosa (e profondamente tragica
nei suoi sottintesi) della prossima partenza; con l'esuberanza disperata dei
nomi con cui essa lo invoca:

Si, dolce sposo; ch’io gia tal ti appello;
se cosa io mai ferventemente al mondo
bramai, di partir teco al nuovo sole
tutta ardo, e il voglio. [...]

Il solcar nuovi mari, e a nuovi regni
irne approdando; aura novella e pura

forte, assai forte (ancor ch’io giovin sia)

ebbi 'animo, e ’ho: ma il debil corpo,

egro ei soggiace;... € a lenti passi in tomba

andar mi sento... — Ogni mio poco e rado

cibo, mi ¢ tosco: ognor mi sfugge il sonno;

o con fantasmi di morte tremendi,

pit che il vegliar, mi dan martiro i sogni:

né di, né notte, io non trovo mai pace,

né riposo, né loco. Eppur sollievo

nessuno io bramo; e stimo, e aspetto, e chieggo,

come rimedio unico mio, la morte.

Ma, per pit mio supplicio, co’ suoi lacci

viva mi tien natura. Or me compiango,

or me stessa abborrisco; e pianto, e rabbia,

e pianto ancora... E la vicenda questa,

incessante, insoffribile, feroce,

in cui miei giorni infelici trapasso.

(Vv. 78-98; ivi, p. 61).

% Ma intanto, all'inizio dell’Atto quarto, la volontd, il febbrile ardore con cui questa si
era esaltata nell'ansia di imporre il suo piano e quasi facendosi prendere dagli stessi aspetti
pit consolatori della soluzione delle nozze e della partenza, improvvisamente si incrina e
vacilla quando Mirra, in un breve colloquio con Euriclea, cede a un impeto di inceneri-
mento sulla vera sorte che 'attende, subito dominato da una nuova ripresa della volonta
che la inebria fino a esaltare quello che la sua coscienza pit profonda sente come “giorno
estremo” nell'immagine di un giorno «Di gioja e nozze».
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respirare, e tuttor trovarmi al fianco

pien di gioia e d’amore un tanto sposo;
tutto, in breve, son certa, appien mi debbe
quella di pria tornare. [...]

[...] io scelgo

d’ogni mio mal te sanator pietoso;

ch’io stimo te, ch’io ad alta voce appello,
Pereo, te sol liberator mio vero.””

Ed ¢ a questo punto che la tragedia ha la sua svolta pit profonda e possen-
te, quasi una prima catastrofe, dopo la quale essa si svolgera in condizioni
estreme di tensione, in un ambito sempre pit chiuso e disperato.

E la scena terza dell’Atto quarto, scena di alta perfezione e potenza po-
etica. Nella cerimonia delle nozze tutti i personaggi della tragedia sono
raccolti intorno a Mirra, e Ciniro (con un atteggiamento di fiducia e letizia
persino esagerata involontariamente a coprire I'ansia, gli inquieti presenti-
menti che lo turbano nell'intimo) da inizio alla cerimonia, agli inni del
coro che (ben diversamente dai canti di David nel Sax/) han qui un origi-
nale valore drammatico (pur arieggiando certi modi convenzionali dell'in-
nografia neoclassica del tempo) e superano ogni semplice valore letterario
nella loro sicura, perfetta funzione tragica. Questi inni infatti (mentre co-
struiscono come una cupola sonora, ossessivamente monotona, come un
alto salmodiare solenne, sotto il quale cresce il concitato dialogo di Mirra
coi personaggi minori e cresce irresistibile inquietudine della protagonista
fino allo scoppio furente della passione inizialmente dominata®®) contribu-
iscono direttamente a sollecitare le reazioni di Mirra, lo sviluppo mirabile
della sua crescente tensione, con le immagini che essi offrono alla sua «egra
fantasia». Immagini che, per analogia o per contrasto, alludono tutte al suo
stato infelice, eccitano la sua sensibilitd con parole che continuamente la
richiamano al suo amore colpevole e all'impossibilita di accettare le nozze
aborrite. Le immagini coniugali e amorose sconvolgono la sua volonta e
fan prevalere in lei istinto passionale, orrore del suo stato, ripugnanza per
Iaborrito abbraccio di Pereo e orrore e vagheggiamento per quello che essa

7 At 1V, sc. 2, vv. 50-53, 57-62 e 103-106; ivi, pp. 75, 76, 77.

3 «In sul tuo viso ¢ sculta, / Pereo, la gioja; e della figlia io veggo / fermo e sereno anco
laspetto. I Numi / certo abbiamo propizj» (vv. 117-120; ivi, p. 78). Atteggiamento che
ricorda quello di Agamennone al suo ritorno in patria, e certo '’ Agamennone ¢ pur la trage-
dia che fra quelle giovanili pit anticipa (pur nella sua diversa impostazione) certi caratteri
della Mirra, come lo sviluppo profondo e lento del dramma, l'organica coerenza e fusione
di tutti gli elementi.

¥ Laltissimo effetto di queste due direzioni di tono (il salmodiare alto del coro, I'incal-
zante susseguirsi dei dialoghi, prima sommessi, poi pit alti ed aperti) non ¢ stato in genere
abbastanza rilevato dai critici, troppo fermi all’esame delle singole immagini dei cori, al
loro linguaggio convenzionale. Lo intesero invece quegli spettatori francesi della recita della
Ristori nel 55, che riconobbero a questa scena la sua grande efficacia tragica.
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non pud sperare, e di cui non puo vincere il fascino morboso: «stringi la
degna coppia unica al mondo», «e in due corpi una sola alma traspianta»
(vv. 137 e 157). Mentre le immagini di orribili tormenti che il coro evoca
per deprecarli accendono in lei, per congeniale affinita col suo vero stato
d’animo, un’incontenibile furia: specie 'ultima parlata del coro che evoca
«la infernale Aletto, / con le orribili suore», la «rabbiosa [...] feral Discor-
dia»®. E intanto l'attenzione degli altri personaggi, tutta concentrata in
Mirra, mentre suggerisce le successive immagini della fanciulla (che, ini-
zialmente calma, prima ¢ percorsa da lieve tremito, poi si cambia tutta d’a-
spetto e vacilla sui piedi tremanti e infine traduce sul viso stravolto le furie
che la agitano), accentua il suo turbamento rendendola cosciente di questo
e tanto pid turbata nel vano tentativo di ricomporsi e dominarsi. Finché
la scena magistrale culmina nel grido di Mirra vaneggiante, la cerimonia
viene interrotta e Pereo disperato si allontana preannunciando I'inutile sa-
crificio con cui egli crede (suprema ironia della sorte di Mirra incompresa)
di rendere 'amata libera e salva.

In quel momento invece ¢ decisa la sorte finale di Mirra, che non potra
pit sperare nella soluzione tanto a lungo perseguita, e dovra ripiegare, delusa
e sconfitta, sulla richiesta supplichevole e ardente della morte immediata. La
chiedera a Ciniro, con parole in cui si confondono la disperata brama della
morte liberatrice, la coscienza della propria indegnita e infelicita, il presenti-
mento del triste suicidio e 'ardore appassionato che da a quella speranza di
morte per mano del padre-amante anche la sfumatura inconsapevole di un
estremo, funereo appagamento amoroso:

Entro al mio petto vibra

quella che al fianco cingi ultrice spada:

tu questa vita misera, abborrita,

davi a me gia; tu me la togli: ed ecco
I'ultimo dono, ond’io ti prego... Ah! pensa;
che se tu stesso, e di tua propria mano,

me non uccidi, a morir della mia

ormai mi serbi, ed a null’altro.!

La chiedera (poiché il padre la nega) alla madre, che, ingenua, crede di
poter consolare la figlia con una tenera affettuosissima assicurazione di per-
petua vicinanza: una nenia dolce e carezzevole come un pietoso canto di cul-
la, che con la sua stessa tenerezza eccita la sensibilita turbata di Mirra, e con
le invocazioni di una continua vicinanza alla donna che & anche la fortunata
rivale, la sposa felice di Ciniro, provoca un moto di furia gelosa, prima ricac-
ciato e superato nella rinnovata, pitd imperiosa richiesta di morte:

OVy. 169-170 e 174-175; ivi, p. 81.
41 Sc. 5, vv. 221-228; ivi, pp. 83-84.
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Al mio destino orribile me lascia;...
o se di me vera pieta tu senti,
io tel ridico, uccidimi.

poi liberamente sfrenato nell’appassionata contrapposizione delle due don-
ne legate allo stesso amore:

Tu vegliare al mio vivere? ch'io deggia,
ad ogni istante, io rimirarti? [...]

tu prima, tu sola,

tu sempiterna cagione funesta

d’ogni miseria mia...*?

La madre non comprende; e non comprende (nella trepida giustificazione
con cui Mirra ricopre la rivelazione della sua passione) il tremendo accenno
alla colpa nella nuova, pit struggente richiesta di morte da parte della figlia:

Tu, si; de’ mali miei cagione

fosti, nel dar vita ad un’empia; e il sei,

sor di tormela nieghi; or, ch’io ferventi
prieghi ten porgo. Ancor n’¢ tempo; ancora
sono innocente, quasi...”

Sicché essa risolve lo stato di abbattimento della figlia nella ingenua, ma-
terna illusione di un vaneggiamento causato dalla debolezza fisica, dal biso-
gno di «alcun ristoro». E nell’onda morbida di questa nuova nenia materna
si scioglie momentaneamente la tensione di Mirra e si chiude I’Atto.

Ma non si tratta che di una pausa illusoria e nell’ultimo Atto Mirra ri-
comparira sulla scena (chiamata dal padre che vuol tentare — dopo il sui-
cidio di Pereo — di giungere ad ogni costo alla individuazione del segreto
della figlia per poterla soccorrere piti convenientemente) ormai disposta alla
sua ultima disperata lotta condotta sul limite delle sue forze e nell’intima
coscienza della disfatta:

Oime! come si avanza
a tardi passi, e sforzati! Par, ch’ella
al mio cospetto a morire sen venga.*

2 8c. 7, vv. 275-257, 282-283, 289-291; ivi, pp. 86-87. LAlfieri nel Parere mostrd bene
di intendere 'audacia di questo passo e lo giustifico riferendosi alla sua energica distinzione
di “suo” ¢ “non suo” («Ognuno, spero, vedra e sentird in quel punto, che una forza pita
possente di lei parla allora per bocca di Mirra; e che non ¢ la figlia che parli alla madre,
ma linfelice disperatissima amante all’amata e preferita rivale») e con la sicurezza di aver
sviluppato «(discretamente perd) questo nascosissimo, ma naturalissimo e terribile tasto del
cuore umano» (Parere cit., pp. 132-133).

BVv. 296-300; Mirra cit., p. 87.

“ALV, sc. 1, vv. 34-36; ivi, p. 90.
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Non pit illusioni e immagini funebri e consolatrici insieme, non pit
speranze di morte per mano del padre (solo all’inizio del dialogo, il rim-
pianto di questa occasione perduta): Mirra viene veramente a morire al
cospetto del padre e il suo stesso linguaggio, che prima era anche capace
di costruzioni complesse e volitive nella speranza e nella volonta di persua-
dere gli altri alle soluzioni pit desiderate, ora si ¢ fatto spezzato, faticoso, e
solo a poco a poco recupera una maggiore energia nel rinnovato supremo
tentativo da parte della protagonista di celare almeno la natura e I'oggetto
delle passione, e con cio la sua dignita e purezza, sotto I'incalzare delle
interrogazioni del padre, divenuto pit acuto e stringente nella persuasione
che la figlia celi un amore indegno (naturalmente non la passione ince-
stuosa, ma forse un affetto per persona inferiore), una «oscura fiamma»
che causi la vergogna, che egli ormai chiaramente individua sul volto di-
sperato e disfatto di Mirra.

Tutta la grandissima scena (la seconda dell’Atto quinto) si svolge nel con-
trasto fra la volonta di Ciniro che adopera alternativamente, per indurre la
figlia a rivelarsi, i mezzi della minaccia e della amorevolezza (la minaccia
di privarla del suo affetto, 'amorevole indulgenza per il suo fallo e persino
la disposizione a comprenderlo e ad esaudire il suo desiderio), e la volonta
di Mirra di celare la sua passione, di sfuggire al gorgo in cui si sente pro-
gressivamente cadere, a mano a mano che nella sua difesa essa ¢ costretta a
ceder terreno, a rivelare qualche elemento del suo tremendo segreto. I due
procedimenti adoperati da Ciniro (ricompare quasi I'energia e la sapienza
inquisitoria di Filippo, ma in quale diversa direzione poetica!) spingono
sempre pit Mirra la dove essa non vorrebbe essere ricacciata. Lamorevole
comprensione del padre che scusa la passione e invoca incautamente la sua
esperienza di uomo che conobbe «amor per prova», la induce a rivelare la
natura passionale del suo tormento mentre proclama la decisione a non
rivelarne il nome e I'oggetto:

Amo, si; poiché a dirtelo mi sforzi;

io disperatamente amo, ed indarno.
Ma, qual ne sia 'oggetto, né tu mai,
né persona il sapra: lo ignora ei stesso...
ed a me quasi io 'l niego.”

La minaccia della vergogna che la coprirebbe ammettendo proprio al pa-
re un amore indegno, una «vile fiamma», la sforza a scoprire che la sua
d deg le fi la sfc he |
fiamma non ¢ «vile», ma «iniqua». La nuova indulgenza di Ciniro che «non
q g
la condanna» (ancora fisso nella sua idea di un amore per un uomo di con-
dizione sociale inferiore) la obbliga a precisare la particolare “iniquitd” del
& q
suo affetto:

®Vv. 138-142; ivi, p. 94.
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Raccapricciar d’orror vedresti il padre,
se lo sapesse... Ciniro...*

E quando (dopo che essa ha invano tentato di sottrarsi all’interrogatorio
sotto cui si sente vacillare, sollecitata dalla stessa passione che cresce smisu-
ratamente nella vicinanza del padre-amante e nelle continue lusinghe del
suo padre involontariamente ambiguo nei riferimenti affettuoso-amorosi)
Ciniro la minaccera di privarla per sempre del suo amore, essa, affascinata e
atterrita dellimmagine estrema di una separazione e di una morte lontana
dall’'oggetto del suo amore, svelera, nei suoi modi casti ed ardenti, tragici e
appassionati, la natura e 'oggetto della sua passione:

Da te morire io lungi?...
Oh madre mia felice!... almen concesso
a lei sara... di morire... al tuo fianco...*”

Ciniro finalmente intuisce, anche se vorrebbe ancora ridurre la portata
della rivelazione, e concedere alla figlia una diversa spiegazione:

Che vuoi tu dirmi?... Oh! qual terribil lampo,
da questi accenti!... Empia, tu forse?...*s

Ma Mirra non pud ulteriormente fingere e resistere, e la luce orrida della
sua rivelazione (pit affidata agli «accenti», al significato del tono che allo
stesso preciso contenuto delle parole) illumina anche la sua volonta, fino
allora esitante, ad attuare, anche se troppo tardi, 'unica soluzione vera-
mente liberatrice.

La tragedia non si conclude con il gesto liberatore del suicidio. Il grande
poeta ha intuito e realizzato un estremo, ulteriore svolgimento del dramma
di Mirra tanto pit intimo, tormentoso, complesso di quello degli altri suoi
eroi, e ben coerente all’estremo sviluppo del suo intero diagramma tragico.
E come in certi grandi “tempi” beethoveniani il motivo drammatico trova
ancora, quando par giunto al suo culmine, piu sottili ed intensi svolgimenti
finali, cosi qui il dramma della infelice eroina trova altre supreme vibrazioni,
un ultimo intreccio di pieta e di orrore, di squallida miseria e di purissima
luce di virtd, di estreme illusioni e delusioni, di altri «feroci martiri» in
un’ultima lotta di Mirra contro il limite tremendo che la rinchiude. Essa
vuole illudersi di morir «men rea» perché si ¢ punita con la morte:

lo vendicarti... seppi,...
e punir me... Tu stesso, a viva forza,

©Vv. 169-170; ivi, p. 96.
7 Vv, 181-183; ibid.
“Vv. 184-185; ivi, p. 97.
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lorrido arcano... dal cor... mi strappasti...
ma, poiché sol colla mia vita... egli esce...
dal labro mio,... men rea... mi moro...*

e ha vendicato l'offesa fatta al padre con la rivelazione della turpe passione
con cui ha contaminato in qualche modo anche lui*’, e spera di poter al-
meno celare il suo peccato alla madre, di non offendere e non contaminare
anche lei. E in questa speranza la sua indomita volonta di purezza ancora si
tende, mai rassegnata e “indolente”.

Ma anche questa speranza ¢ frustrata. Cecri compare sulla scena, Mir-
ra ne riconosce morente la voce («Oh vocel», ed ¢ l'unica parola che essa
pronuncia nella scena terza), e Ciniro ¢ costretto a rivelare alla moglie il
suicidio e lo scelus della figlia. E su questa cadono, come ultimi colpi della
sorte implacabile, le parole inorridite dei genitori, 'invito di Ciniro a Cecri
ad allontanarsi per «morir d’onta e di dolore altrove», I'addio della madre
che la chiama «empia» e «sventurata» e che sottolinea proprio in un moto
ininterrotto di tenerezza e di abbandono («Né pit abbracciarla io mai?») la
solitudine in cui Mirra ¢ lasciata, la sua definitiva esclusione da un mondo
di affetti saldi e sicuri il cui calore, affascinante e tormentoso nella sua per-
dita irrimediabile, accresce per contrasto lo squallore della sua morte.

E quando si pensi come tutto il dialogo fra Ciniro e Cecri sia costruito
sempre in funzione di Mirra e del tormento muto dei suoi ultimi momenti,
ancor meglio si comprendera il valore di questa scena che parve, a qualche
critico, pit debole e quasi marginale (quasi un inutile dispersivo chiacchie-
rio dei personaggi minori), e che invece giustamente I’Alfieri curd con gran-
de attenzione in ogni suo minimo particolare («e qui si pesi ogni parola»
scrisse per se stesso nel manoscritto della tragedia®') allargandola e graduan-
dola pit perfettamente nella rielaborazione definitiva. Cosi come “pesd ogni
parola” nella brevissima scena finale, nelle ultime parole che Mirra rivolge a
Euriclea®?, muta testimone del suo martirio. Prima aveva abbozzato:

PVv. 193-197; ibid.

%0 Lestrema finezza artistica adegua qui perfettamente I'acutissima sensibilitd morale
dell’Alfieri di questo periodo e realizza potentemente quell’ispirazione di pietd e di
“altruismo” che si era espressa in maniera cosi esuberante e tragicamente ineﬂgcace nella
Sofinisba.

' E aggiunse: «e se [Ciniro] debba dir tanto, o pid, o niente» (cfr. ivi, pp. 228-229).
Poi scelse giustamente la graduazione pit intensa e pit tormentosa per Mirra, sostituendo
le battute con cui Ciniro rivela a Cecri il peccato della figlia dopo una prima esitazione
all’'unica battuta che prima aveva scritto: «Vieni. A noi figlia / pit non era costei. D’amore
orrendo / ella ardeva per Ciniro» (ibid.).

52 Anche su questo particolare 'Alfieri aveva inizialmente esitato («e se questi due versi
dicesse alla madre?»), ma la soluzione definitivamente adottata ¢ certamente ben pit coe-
rente alla geniale impostazione del finale: Mirra muore abbandonata dai due genitori uniti
anche nel dolore dal «Voler concorde», dall’camor solo» di cui Cecri parla alla fine del pri-
mo Atto. E d’altra parte la presenza della «fida» Euriclea, muta, impietrita nel suo dolore,
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D’un ferro,
quand’io tel chiesi, dovevi, Euriclea
soccorrermi... Innocente.., io allor... moriva.>?

Poi defint:

Quand’io... tel... chiesi,...
darmi... allora,... Euriclea, dovevi il ferro...
io moriva... innocente;... empia... ora... muojo.54

Con queste supreme parole, Mirra riassume i punti essenziali della sua
vicenda, 'estrema infelicita di una conclusione pit dolorosa di quanto essa
stessa potesse pensare, nello sconsolato confronto non fra la felicita e la mor-
te, ma fra due morti, una «innocente», una «empia» (e tutto il divario ¢ im-
perniato sulle due parole di “innocenza” ed “empietd” e sulla base costante
della morte: «moriva», «<muojo»), nel rimpianto di quella morte «innocente»
che tanto incupisce lo squallore della morte «empia» (e quanta forza intensa
nel contrasto del passato rimpianto e del presente aborrito: «allora», «ora»),
ma che insieme indubbiamente induce in questa suprema catastrofe la luce
di gentilezza, di eroica virta a cui Mirra intona le sue parole, con cui Mirra
appassionatamente ancora aspira alla sua innocenza, perduta nella rivela-
zione dello scelus, ma in realtd ancora cosi presente nel suo animo, nella sua
voce purissima.

E se nelle ultime parole di Saul 'impeto eroico traspariva nella sua di-
sfatta («almen da re, qui ... morto») e piu chiaro era 'ultimo urto con la
forza superiore che lo abbatte («Sei paga, / d’inesorabil Dio terribil ira?»), in
questa ultima parlata di Mirra ancor pid intimo e doloroso si ¢ fatto il senso
della crudelta della sorte degli uomini e ancor pit limpida e affascinante
la superiore pieta del poeta, la sua commossa ammirazione per le qualita
nobili, eroiche della natura umana, tanto pit alte quanto pid essa ¢ op-
pressa e tormentata, tanto pitl provate quanto piu essa ¢ intimamente pura,
delicata, sensibile: sentimento tragico della vita, pieta e ammirazione tutti
perfettamente tradotti in un personaggio e in una situazione, in una poesia
che ¢ I'estrema conclusione dell’esperienza poetica alfieriana pid autentica e
storicamente profonda.

serve anche a ricollegare quest’ultima scena con la prima richiesta di morte rivolta da Mirra
ad Euriclea alla fine dell’Atto secondo, e da al disperato rimpianto di quella occasione per-
duta 'amaro rinforzo della triste certezza di Mirra della giustezza di quella richiesta, e la
tenerezza dolente di un pietoso rimprovero ad Euriclea per non aver saputo comprendere
e credere alle sue parole.

5 Ivi, p. 230.

>4 Sc. 4, vv. 218-220; ivi, p. 100.
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Il giudizio del Bettinelli sull’Alfieri (1957)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 61°, serie VIL, n. 1, genna-
io-marzo 1957, pp. 62-65; poi in Classicismo e Neoclassicismo nella letteratu-
ra del Settecento cit., e in Studi alfieriani (1995).






IL GIUDIZIO DEL BETTINELLI SULCALFIERI

Rilevai gia nel capitolo dedicato al Bettinelli nel mio Preromanticismo' il
giudizio stroncatorio che lo scrittore mantovano dette dell’Alfieri nella sua
Lettera del 1790 al De Giovanni?, giudizio significativo per i limiti della
comprensione e accettazione bettinelliana di una personalita rivoluzionaria-
mente preromantica e significativo insieme, come ha indicato giustamente
anche il Cappuccio nel suo profilo di storia della critica alfieriana’, in quan-
to «apre [...] la serie dei tanti critici che hanno visto nell’Alfieri piti un orato-
re di liberta che un poeta». Desidero ora riprendere quel giudizio e insistere
ancor pia sull'importanza che esso ha nella fase dei giudizi contemporanei
sull'opera tragica alfieriana come momento di decisiva svolta rispetto ai dis-
sensi piu esteriori e formalistici dei letterati settecenteschi fermi al rilievo
delle caratteristiche pit insolite del linguaggio alfieriano o agli aspetti pit
vistosi della sua costruzione drammatica®.

Il giudizio del Bettinelli supera decisamente questo mediocre piano di
critica e mostra oltretutto I'acutezza consequenziaria, la forza polemica del
critico anche in questa fase della sua attivita, quando egli, superate le sue
esperienze pit ardite in direzione illuministica e preromantica, nella sua
adesione senile al tradizionalismo letterario pit chiaramente sviluppa il suo
conservatorismo di gesuita reso pit abile ed acuto dal suo passaggio entro la
cultura razionalistica e illuministica’.

' Cit., p. 67.

2 Si legpge in S. Bettinelli, Opere edite ed inedite in prosa ed in versi, seconda edizione,
Riveduta, ampliata, e corretta dall’Autore. Tomo XX, Venezia, presso Adolfo Cesare, 1801,
pp- 231-246.

31n I classici italiani nella storia della critica, da me diretti, vol. II, Firenze, La Nuova
Italia, 1955 (1970°), p. 199.

* Come appare sinteticamente in quella parodia Socrate, pubblicata a Firenze nel 1788
(con il falso luogo di Londra), che — senza contenere in germe, come parve a G. Mazzoni,
In Biblioteca. Appunti, Roma, Casa Editrice A. Sommaruga e C., 1883, p. 73, «tutte, o qua-
si, le critiche dibattute fra il Carmignani, il De Coureil, il Marré e lo Schedoni» — precisa,
non senza spirito, una disposizione vulgata di critica negativa di classicisti e linguaioli di
fronte all’edizione alfieriana dell’83.

5 Che, d’altra parte, la posizione antialfieriana del Bettinelli fosse — pur nello stimolo
forte della coincidenza tra la pubblicazione dell’edizione Didot delle tragedie e lo scop-
pio della Rivoluzione francese — ben pit che il risultato di un risentimento occasionale e
corrispondesse ad una vera convinzione (radicata insieme in ragioni di gusto gia vive a lor
modo, come accennerd poi, nello stesso maggiore slancio preromantico dell’ Entusiasmo),
lo dimostra anche la persuasa persistenza con cui il critico la difese anche in anni pit tardi
contro le obiezioni del Pindemonte (v. le lettere del Bettinelli e le repliche del Pindemonte,
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Ed ora con il suo ingegno sottile e la sua complessa esperienza letteraria e
ideologica egli si rivolgeva a demolire I’Alfieri, di cui ben vedeva I'ecceziona-
le significato rivoluzionario in sede etico-politica e poetica®.

In quelle pagine acutissime, in cui un penetrante razionalismo si allea
con forme gesuitiche di ironia e di apparente umilta, il Bettinelli” partiva
da un omaggio al «nostro Sofocle», che professava di venerare, ma subito,
proprio da questo omaggio e da una dichiarazione della propria umilta
che calcolava la reversibilita in ironia di ogni parola, egli passava ad attac-
care ironicamente la poesia alfieriana nella sua accertata, ma inaccettabile
novita: «E chi puo nulla pretendere in faccia agli eroi del secol nuovo, di
cui neppure un’idea sebbe nel nostro passato omai? Ciel nuovo e terra
nuova di leggi, di governi, di condizioni, di costumi, e quindi ancor di
letteratura, di gusti, di pensieri, di stili. Accuso i miei pregiudizj del non
lasciarmi gustare le sublimi tragedie, che ammiro, né sentir nel cuore gli
affetti, che vogliono ispirarmi»®.

E poiché quegli affetti che le tragedie «vogliono» (si badi bene al verbo
che implica la condanna di un’opera oratoria, volontaristica, non poetica)
ispirare sono cosi diversi da quelli che 'autore dell’ Entusiasmo delle belle
arti aveva ben saputo sentire in Racine o nel Libro IV dell’ Eneide (poe-
sia altamente tragica, ma ricca di “patetico” e di armoniosa dolcezza), il
Bettinelli concludera: «O quei poeti non son poeti, o non I'¢ Alfieri sicu-
ramente»’. E se non ¢ poeta? Da un incisivo e maligno ritratto dell'uomo
si potra ricavare «un carattere poco atto a poesia spontanea, dono gratuito

20 6giugno 1803, 4 giugno 1807).

Sinoti poi che il «parere» sull’Alfieri nasceva in un momento di accesa tensione politica
nella reazione agli avvenimenti rivoluzionari di Francia, sicché, annunciandone 'invio al
Tiraboschi perc%mé la pubblicasse sul «Giornale dei Letterati» (e il Tiraboschi la pubblico
effettivamente ma facendo «delle incisioni su qualche passo troppo agro per i francesi e pel
conte» — v. Carteggio fra G. Tiraboschi e C. Vannetti (1776-1793), per cura di G. Cavazzuti
e E Pasini, in Modena, presso Giovanni Ferraguti & Compagni, 1912, p. 311 nota), il
Bettinelli sottolineava il carattere di polemica ideologica del suo scritto: «Alfieri [...] ¢ un
fanatico per la liberta nelle sue prose e tragedie dell'edizione di Parigi. Se v’¢ tempo pel
Giornale ve ne manderd un mio parere curioso per tal fenomeno d’apostolato tragico con-
tro i sovrani» (ibid.).

7 11 Bettinelli aveva comunque accettato in sede storica I'importanza della nuova pre-
senza alfieriana nel teatro italiano, e nella ristampa dell'88 del discorso Del teatro italiano
(che & del ’71 e in cui si lamentava I'assenza di una vera tragedia italiana) annotava:
«Questo sommo genio ¢ gid comparso, dopo ch'io scrissi, nel Conte Alfieri, e i suoi difetti
da me notati pit volte a pro de’ giovani imitatori nol tolgon dal primo seggio del teatro
italiano» (Opere edite ed inedite, Tomo XIX, Venezia, presso Adolfo Cesare, 1800, p. 80).
Cosi come, in maniera certo pit sincera anche se in forma prudentemente dubitativa, il
Cesarotti ristampando il Mercurius de poétis tragicis, in cui aveva pure lui lamentato la
mancanza di tragici italiani, aggiungeva che post editas V. Alfieri tragoedias praeco Musarum
aliter fortasse senserit.

8 Lettera al sig. Canonico de Giovanni cit., pp. 231-232.

? Ivi, pp. 232-233.
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di felice natura, e fatto appunto natura. [...] Questi ¢ un politico, che vuol
fare il poeta»'®. Percid nella sua opera «tutto ¢ prosa»'' (e a un certo punto
viene consigliato all’Alfieri di darsi al romanzo!), e d’altra parte la sua stessa
posizione politica rompe tutta una tradizione di rapporti fra poeti e potenti
della terra e contraddice, anche da questo punto di vista di condizioni tipi-
che della vita del poeta, alla sua pretesa di vocazione poetica: «I gran poeti
[...] son pacifici, non vivon d’odio, abborrono il sangue, e non fan mai
congiure né alla corte né al tavolino, ove talor le verseggiano felicemente.
Saranno anime basse, cuori timidi, gente da nulla pe’ moderni eroi, ma fan
de’ poemi e delle tragedie immortali e veramente poetiche, mentre quell’a-
nime grandi, que’ cuori indipendenti, quella gente odiatrice de’ dominj per
dominar col nome di liberta, pronuncieranno delle sentenze, vibreran gran
pensieri, slanceran lampi e fulmini di passioni tetre e cupe [...] con frasi
energiche, con versi studiati e forzati, ma non poetici»'%.

Dove si chiarisce bene I'assoluta incompatibilita nella concezione stessa
di letteratura e poesia fra il Settecento ammiratore di Federico II di Prussia
e l'autore del trattato Del Principe e delle lettere, fra il letterato cortigiano e
I’Alfieri che nel ritratto dell’'uomo libero precisera: «IN¢é visto ¢ mai dei Do-
minanti a lato»".

Ma, pit in profondo, la stroncatura conseguente e spietata dell'intelli-
gentissimo conservatore gesuitico, che finiva tendenziosamente per limitare
le tragedie alfieriane a quelle pit tipicamente politiche stroncando la Mirra
e trascurando il Saul/, ci interessa come inizio di una interpretazione criti-
ca e polemica che con diversissime giustificazioni nega la poesia alfieriana
riducendola ad oratoria politica, ad opera di intelletto e di volonta, ricon-
ducendo i primi rilievi sulla durezza dello stile, sulla mancanza di armonia
a motivi pid intimi di astrattezza intellettualistica, di predominio della vo-
lonta sulla fantasia, di natura impoetica, o addirittura trascurando quelle
prime accuse come esteriori e superficiali di fronte alla accusa centrale di
una nucleare mancanza di poesia («un politico, che vuol fare il poeta», «un
filosofo, non un poeta»).

Come fa appunto il Bettinelli che, alla fine del suo saggio, cosi limpido
ed energico nella sua tendenziosita e nella sua animosita polemica, avvertira

1 Ivi, pp. 235 e 236.

U Ivi, p. 237,

12 1hid.

'3 Son. 288, v. 8; Rime cit., p. 234. Cosi si comprende lo sdegno del Bettinelli e di
altri letterati fautori del letterato cortigiano, del poeta cesareo o del poeta al servizio dei
programmi riformatori dei sovrani assoluti, di fronte alla Congiura de’ Pazzi, che osava
ridurre i “mecenati” florentini, i Medici, a volgari italiani. UAlfieri era per loro un
mistificatore di storia, I'interessato «capopopolo» sovversivo che poteva piacere solo ai
«moderni repubblichisti» e che infrangeva insieme la loro concezione politica e il loro ideale
idillico-conservatore del letterato al servizio del potere, ossequiente alle leggi del trono e
dell’altare.
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chiaramente che egli non si ferma alle accuse pit comuni allo stile alfieria-
no e trasformera la stessa constatazione di uno sforzo dello scrittore nelle
correzioni dell’edizione parigina'® in un nuovo motivo di riprova della im-
poeticita e della volontarieta dell’Alfieri: «N¢é I'accuso gia io doscurita, e
di durezza, come i critici volgari nelle tragedie da lui emendate secondo il
suo genio, e I'altrui, quando siano ben lette e recitate; accuso la lima piut-
tosto che le ha lisciate, e ripulite senza potervi infondere il genio poetico,
e facendogli credere, che lo studio far potesse un poeta d’'un uomo nato a
tutt’altro»”. E le stesse difese e scuse dell’Alfieri vengono adoperate contro
di lui con un moto sempre pit impaziente e reciso: «Non ¢ gia la dolcezza
in supremo grado, che gli manchi, com’egli dice, né che si cerchi da noi nel
tragico, non ¢ lo stil lirico no, egli ¢ il poetico, che manca a queste tragedie
non solo, ma alla sua lirica eziandio»'®.

Lantipatia per il poeta della liberta, per il fautore di una nozione di lettera-
tura come necessariamente anticonformista e libera da ogni legame con il po-
tere politico, si congiungeva nel Bettinelli con 'avversione per una poesia che
superava i limiti di accettazione del suo gusto settecentesco e lo inquietava con
il suo significato profondamente rivoluzionario anche in campo strettamente
estetico, specie in un periodo in cui egli aveva fortemente ridotto i suoi slanci
preromantici documentati nel precedente trattato sull entusiasmo'”.

! Del piti comune compiacimento dei letterati italiani di fronte alle correzioni dell’e-
dizione Didot ¢ espressione il giudizio del Napoli Signorelli, che nel tomo di Addizioni
(1798) alla sua Storia critica de’ teatri antichi e moderni (i precedenti giudizi nel corso
dell'opera sono notevoli perché a parte le solite riserve sullo stile, «duro», coincidono con
la celebre indicazione pariniana dello scavo alfieriano nel «cupo, ove gli affetti han regno»
nel riconoscere le capacita alfieriane di «investigar nel cuore umano le arcane sorgenti degli
affetti» — tomo VI, in Napoli, Presso Vincenzo Orsino, 1790, p. 218) trovava nelle corre-
zioni delle prime tragedie e soprattutto nelle nuove tragedie dell’edizione parigina «miglio-
ramento notabile nello stile, divenuto pit naturale senza perdere di grandezza, nella versifi-
cazione pit scorrevole senza allontanarsi dal suo genere, nella lingua tersa ed elegante senza
sacrificare la grazia nativa per lo studio di esser cruschevole, nell'economia pit giudiziosa
per Pentrare dei personaggi accresciuto, che rende I'azione pit verisimile senza la noiosita
dei confidenti» (p. 239 del tomo Addizioni, nel quale & anche notevole 'indicazione della
Mirra come «la tragedia che meglio scopre i rari talenti tragici» dell’Alfieri; ivi, p. 225).

15 Lettera al sig. Canonico de Giovanni cit., pp. 239-240.

16 Ivi, p. 243.

7St ricordi poi che nell’ Entusiasmo (Opere edite ed inedite, Tomo 111, Venezia, presso
Adolfo Cesare, 1799, p. 164), il Bettinelli considerava pit atte a destare commozione le
«scene mirabili per gli affetti si ben dipinti» (affetti di tenerezza familiare, amore, dolore,
ecc.) che non «amor della libertd», «odio de’ tiranni», «fatalismo degli eroi». Dove pare pre-
annunciata la radice pit generale della sua avversione per I’Alfieri, la denuncia di quello che
appariva al Bettinelli un equivoco scambio fra veri sentimenti poetici e passione politica,
fra calore del «cuore» e calore «di sangue», «d’odio, di zelo, d’amor di gloria, e di liberta».
Donde il carattere sforzato e velleitario che avrebbero nelle tragedie alfieriane «gli effetti
piti commoventi, e veramente caldi d’amor figliale paterno materno» che, dice il Bettinelli,
«non m’han tocco il cuore giammai, benché mi paresse scritto in ogni margine: Qui si

piange» (Lettera cit., p. 241).
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E cosi il saggio del Bettinelli, mentre precisa la naturale reazione dei let-
terati settecenteschi, implica 'avvio di una corrente critica che, animata
dall’antipatia per la posizione politica alfieriana, tendera a svalutarne la po-
esia, a ridurla ad oratoria e ad intellettualismo: errore in cui in parte con-
verranno anche spiriti pid liberi, ma dominati dai motivi romantici della
spontaneita assoluta, della gratuitd della poesia che essi finivano per non
trovare nel grande Alfieri, attratti dalle accuse vistose della volontarieta ed
astrattezza e incapaci d’altra parte di ritrovare la poesia sotto 'aspetto eti-
co-politico, che a quella era invece legato da una sostanziale unita di radice
sentimentale e passionale.
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La prima parte delle «Rime» alfieriane (1961)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 65°, s. VIL, n. 1, Firenze, gen-
naio-aprile 1961, pp. 3-33; poi in Saggi alfieriani (1969 e 1981) e Studi
alfieriani (1995).






LA PRIMA PARTE DELLE «RIME» ALFIERIANE

Dopo il Saul, U'Alfieri tornera all’attivita tragica solo nell’autunno del
1784, quando in Alsazia ideera I'’Agide, la Sofonisba e la Mirra, che portera
poi a compimento solo nel 1786.

Fra queste due fasi della sua attivita tragica vi ¢ un lungo periodo che
I’Alfieri considerd come un intervallo di inoperosita, di irrequietezza (qua-
si ripresa di quella «impazienza di luogo» che aveva caratterizzato la sua
prima giovent, il periodo di viaggi precedente alla scoperta della propria
vocazione poetica) e di doloroso abbattimento provocato dalla forzata lon-
tananza della “sua donna”, dopo che il 4 maggio del 1783 un ordine papale
di espulsione da Roma' seguiva al tardo risveglio del tutore della d’Albany,
il cardinale di York, finalmente convinto dalla natura dei rapporti della co-
gnata con il poeta.

Questo periodo di viaggi (prima nell’Italia settentrionale, poi in Francia
e in Inghilterra con intervalli di soste a Siena) ¢ contraddistinto non solo
da una intensa vita sentimentale, sollecitata dalla lontanzanza dell’amata e
tradotta nelle rime abbondantissime in questi anni, ma anche — nell’abban-
dono dell’attivita tragica — da una iniziale attenzione e reazione dell’Alfieri
ai giudizi dei letterati contemporanei sulle sue tragedie finalmente edite a
Siena appunto nel 1783. Cosi i suoi viaggi nell'Italia settentrionale ebbero
inizialmente per I’Alfieri anche lo scopo di ascoltare i pareri e i consigli dei
letterati pit famosi, dopo che egli aveva gia sperimentato le prime censure
degli aborriti giornalisti e dei pedanti cruschevoli toscani, contro i quali
proprio nel 1783 veniva esercitando una nuova attivita epigrammatica’, ri-

'L Alfieri nella Vita affermo di aver prevenuto volontariamente la possibilita di un simile
ordine, ma il Diario del cardinale di York ci convince che in questo caso il poeta deformo la
veritd dei fatti (su di un particolare in verita di scarsa importanza). Lespulsione dell’Alfieri
da Roma fu salutata da vari sonetti d’occasione, fra i quali si puo ricordare quello del Monti
che parlava dell’Alfieri come di un «novello Egisto», resosi gid famoso con le sue avventure
riguardanti «d’Anglia i letti» (Son. Contro [’Alfieri; in V. Monti, Poesie, a cura di G. Bezzola,
Torino, UTET, 1969 (1974%), p. 59).

2 Si vedano in proposito, con risultati di varia efficacia, gli epigrammi contenuti nella
Parte prima delle Rime cit., contro i giornalisti (III; p. 179), contro i cruscanti toscani che
attaccavano i versi alfieriani perché duri, disarmonici, oscuri, nel loro netto contrasto con il
“cantabile” arcadico e con la chiarezza e regolarita cruschevole (XXVIII; pp. 190-191). Par-
ticolarmente notevoli per capacita di brio e di pungente ironia il XVII contro i professori
dell'Universita di Pisa (pp. 185-186), ¢, veramente bello per rapidita e rilievo squillante, il
celebre XVIII (p. 186), e il IX contro i pedanti che «Ansanti, sudanti» cercano invano di
seguire il volo geniale dei poeti (p. 182).
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volta anche a sfogare la sua avversione e il suo risentimento contro il potere
ecclesiastico, causa della sua espulsione da Roma’.

Ma anche gli incontri col Cesarotti e col Parini furono piuttosto de-
lusivi per il poeta, che aveva ormai dello stile idee proprie e poco cor-
rispondenti anche alla ricerca di eleganza e di armonico equilibrio del
neoclassico Parini*; per non parlare della concezione angusta e linguaiola
dei cruscanti, cosi lontana dalla sua esigenza di profonda espressivita del-
la parola. Sicché queste stesse preoccupazioni di affinamento dei propri
mezzi espressivi, di rielaborazione delle proprie tragedie al di la della
stessa edizione senese (che lo condurranno al nuovo lavoro di revisione
dell’edizione definitiva parigina del 1787-89) e il contatto e le discussio-
ni con i letterati contemporanei cosi poco capaci di comprendere la sua
poesia e pid volti a criticarla che ad accettarla, si risolvono in moti di
amarezza e di sdegno per 'incomprensione che colpiva la sua opera, nella
tormentosa e orgogliosa coscienza del proprio valore, nella esaltazione
personale e in quella contrapposizione del proprio alto mondo di senti-
menti e di valori (fra i quali fortissimo il valore della poesia, della pro-
pria alta vocazione poetica, della grande poesia del passato) a un mondo
mediocre e inferiore: contrapposizione che tanto bene si unisce in questi
anni, e nello sfogo appassionato delle Rime, allo stimolo della lontananza
dolorosa dalla donna amata che rinforza e sostiene cosi efficacemente 'al-
fieriano contrasto di un alto piano di eccezione su cui il poeta si muove
e si rappresenta, personaggio tragico ed eroico, perseguitato e infelice (in
mezzo alla personificazione dei suoi sentimenti e a figure grandiose ed in-
felici — «Gli ardenti vati, e gl’infelici amanti»® —, dotate di «forte sentire»,
distinte dalle stigmate della sventura) di contro ad una umanita arida e
vile, gretta e infida.

Da questa essenziale posizione sentimentale, sollecitata dalle sue parti-
colari condizioni biografiche (e si calcolino anche la scontentezza causata
dall’abbandono dell’attivita tragica sentita come la sua piu vera, congeniale,
nobile attivitd, l'irrequietezza dei suoi stessi sentimenti che han perso il sal-
do appoggio consolatore della fruizione costante dell’'amore, 'amarezza d’u-
na continua verifica della disparita fra ideali e realtd), trae origine la copiosa

3 Si veda il X contro un cardinale (forse con allusione al cardinale di York?) e quello
(I) contro l'eccessivo numero degli ecclesiastici e 'eccessiva potenza politica del papato in
Italia (ivi, pp. 182 e 178-179).

#11 Parini aveva pur compreso la profondita della tragedia alfieriana, del suo scavo po-
tente nel «cupo, ove gli affetti han regno», ma aveva anche lui riscontrato nell’'opera al-
fieriana una insufficienza di stile che egli evidentemente misurava alla luce del suo ideale
estetico cosi diverso da quello alfieriano. E cosi I'Alfieri poteva giustamente osservare nella
Vita che, nel suo incontro col Parini, questi gli aveva dato consigli assolutamente inadatti al
perfezionamento del suo stile cosi legato a una diversa concezione della poesia e alle diverse
esigenze della sua ispirazione (Viza cit., I, p. 241).

> Son. 89, v. 14; Rime cit., p. 80.
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produzione di rime di questi anni: il gruppo pit compatto della prima parte
dell’omonima raccolta alfieriana®.

Le Rime (pur nelle diversita, particolarmente sensibili nella seconda parte
intonata ad uno stato d’animo meno drammatico, alle forme pit meditati-
ve, pacate, composte, caratteristiche della vena pit segreta ed intima dell’ul-
timo Alfieri) hanno una certa loro generale continuita, una base comune in
un atteggiamento di diario lirico, di “libro segreto™, di sfogo autobiografico
pit diretto e legato anche a particolari occasioni sentimentali, a luoghi e
vicende, a stati d’animo particolari che lo stesso Alfieri volle ben precisare
segnando sempre accuratamente la data e il luogo della prima composizio-
ne (o della prima loro forma, abbozzata a volte mentre il poeta viaggiava a
cavallo) e spesso anche la condizione biografica e sentimentale da cui nasce-
vano le varie poesie.

Ed anzi I'Alfieri (che pur tanto chiaramente mostro di tenere alle Rime
pubblicandone la prima parte e preparando la seconda per la stampa, e che
dedicd cure particolari alla loro revisione e correzione stilistica, finendo
spesso per portarle alla loro espressione poetica pid intera proprio con una
profonda rielaborazione pit tarda) rilevo spesso eccessivamente questo ca-
rattere di sfogo della sua “rimeria” distinguendolo dall'impegno pid alto
delle tragedie, associando allo sfogo immediato del pianto specie per le rime
scritte nella lontananza dalla d’Albany, nell’errabondo viaggiare a cavallo,
stimolato dal dolore e dall'impazienza («sempre piangendo e rimando»)®,

¢ La prima parte delle Rime, che comprende componimenti scritti fra il 1776 e il 1789,
fu pubblicata dallo stesso Alfieri nell’edizione di Kehl (1788-89). La seconda parte, che
comprende i componimenti scritti dal 1789 al 1798, fu pubblicata postuma (da un ma-
noscritto gid preparato dal poeta per la stampa) nel 1804 a Firenze con la falsa indicazione
di Londra. Tutta la raccolta venne criticamente edita da E. Maggini (I'edizione di Torino,
Paravia, 1903, ¢ assai imperfetta), Firenze, Le Monnier, 1933, e corredata dell’apparato
delle varianti e delle successive redazioni di tutte le poesie (e completata con I'edizione dei
tentativi giovanili e delle rime sparse). Questa fondamentale edizione ¢ stata poi riprodotta
e ulteriormente arricchita dallo stesso Maggini nel volume gia citato dell'edizione delle
Opere dell’Alfieri promossa dal Centro Nazionale di Studi Alfieriani di Asti. Per la storia
delle edizioni delle Rime rimando all'introduzione del Maggini, notevole anche come stu-
dio critico di questa attivita alfieriana.

7 Come le considero il De Robertis nel suo saggio del 1933 (Le rime, compreso nella
sezione Letture dell’Alfieri del volume Saggi, Firenze, Le Monnier, 1939, pp. 58-62). Come
“libro segreto” le Rime ebbero una nuova particolare fortuna nel gusto novecentesco, attrat-
to dalla loro natura pid intima e lirica e dal loro valore di esercizio di stile (meglio precisato
e valutabile dopo 'edizione del Maggini che permette, con I'apparato delle varie redazioni e
varianti, di studiare la cura di elaborazione, I'impegno espressivo). Notevoli gia gli accenni
del Croce nel suo saggio citato del 1917, che chiamo le rime (vedendone solo un aspetto)
«lenimento del superuomo»; notevoli i giudizi del Momigliano nella sua Storia della lettera-
tura italiana (soprattutto sulla seconda parte) e il saggio del Fubini, Le Rime dell Alfieri, del
1934, riprodotto in Ritratto dell’Alfieri e altri studi alfieriani cit., pp. 93-100. E, fra le cose
pit belle sulle Rime, si ricordi il saggio di G. Debenedetti, /ngegnoso nemico di se stesso, in
Saggi critici, 111 serie, Milano, Il Saggiatore, 1959, pp. 19-37.

$ Vita cit., 1, p. 240. E in tal senso le rime venivano da lui equiparate alle lettere inviate
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svalutando a volte le rime come «diluvio di rime» artisticamente troppo
immediato e poco curato, come eccessive di numero e pur sempre confer-
mandone comunque la necessitd come «sfogo o rimedio» alla «accesa [sua]
fantasia», come «nobile e dolce sfogo della mestizia dell’animo»’.

In realtd le Rime, mentre costituiscono indubbiamente un complemento
essenziale della autobiografia dell’Alfieri, un documento delle sue vicende
dolorose e del suo animo tormentato dai diversi sentimenti legati a precise
occasioni, hanno un valore, anche in tal senso, pid profondo, evocando,
sulla spinta delle varie occasioni, immagini profonde del suo animo poetico
e del suo pit intimo autoritratto (ed elemento caratteristico delle Rime ¢ I'a-
nalisi acuta e tormentosa di se stesso, la volonta di autoritratto), esprimendo
anche elementi essenziali della sua intuizione e della esperienza drammatica
della vita, recuperando spesso, in forme pit liriche, lo scatto pit puro del
suo impeto tragico e giungendo ad autentici — anche se rari — capolavori,
entro una costante disposizione poetica di diversa intensita, entro essenziali
linee di una poetica che supera, indirizza le qualita di sfogo verso precisi
obiettivi artistici ed adibisce ad essi precisi mezzi espressivi.

I risultati pieni, assoluti saranno rari (e spesso si avranno piuttosto impe-
ti frammentari, versi balenanti in un contesto pit debole), ma essi presup-
pongono non solo una generale disposizione di sincerita sentimentale, una
base di generale intensita e ricchezza sentimentale (in cui riconosciamo pit
apertamente quella ricchezza e intimitd d’affetti, quella finezza e nobilta spi-
rituale, quella profonda, genuina umanita che poteva gia indicarsi nell’Alfieri
maturo fra Merope e Saul e che anche ora non pud mai dissociarsi dal centrale
impeto personale eroico e pessimistico e dall’aristocratica distinzione da ogni
mediocre affabilita e tenerezza), ma anche una genuina radice ispirativa, una
generale poetica, una volontd artistica che tende a utilizzare ai propri fini
quel ricco mondo sentimentale gia disposto liricamente, e una esperienza
letteraria sempre pit sicura dopo i tentativi giovanili pia eclettici e incerti.

Tale esperienza letteraria si precisa soprattutto nel valore che 'Alfieri delle
Rime dette all’esempio del Petrarca', la cui lettura fu particolarmente assi-

alla donna lontana (e purtroppo perdute) come sfogo dei «si diversi, e s indomiti affetti
d’un cuor traboccante, ¢ d’'un animo mortalmente piagato» (ivi, p. 238).

? Come ¢ detto nel dialogo La Virti sconosciuta (1786), in cui il morto amico Gori
Gandellini lo dissuade dal «vano pianto», ma non dalle «rime», pur dicendole «troppe»
e pregando il poeta di considerarle come «pensiero secondo; le tragedie vadano innanzi;
e pensa, che alla nostra Italia ben altramente bisognano altezza d’animo e forza, che non
soavita di sospiri» (Scritti politici e morali, | cit., pp. 278-279).

' Del resto echi del Petrarca sono recuperabili anche nelle tragedie, come ha ampia-
mente documentato E. Raimondi nel suo saggio Lo stile tragico alfieriano e l'esperienza della
forma petrarchesca, «Studi petrarcheschi», IV (1951), pp. 129-171 (poi con il titolo La
voce tragica nel registro petrarchesco in 1d., I/ concerto interrotto, Pisa, Pacini, 1979, pp. 191-
241), che tuttavia serve bene anche a mostrare come 'ispirazione alfieriana, cosi diversa
da quella del Petrarca, trasformi cosi radicalmente il valore delle immagini e delle parole
petrarchesche da renderle quasi irriconoscibili e da farci quasi meravigliare di una loro cosi
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dua negli anni della dontananza, e si giustifica nell’alta stima che I'Alfieri
faceva del «gentil d’amor mastro profondo», del «sublime / dolce testor degli
amorosi detti»'' appunto come maestro di poesia amorosa (e quindi presente
soprattutto all’Alfieri nelle rime amorose, pit che in quelle pit apertamente
politiche o in quelle di meditazione sugli eroi e sulla sorte misera ed alta degli
uomini), come modello di lingua poetica amoroso-elegiaca, di una tematica
di tormento amoroso, ¢ anche di una misura di componimento, il sonetto,
in cui PAlfieri volle chiudere e contenere il suo esuberante sentimento: non
senza fatica e spesso — ben diversamente dal Petrarca — dibattendosi entro
quella perfetta articolazione, squilibrandone le parti sotto il suo impeto pit
intenso, o esaurendo la forza negli inizi o viceversa trovando nei finali concisi
e vibranti un risultato invano perseguito nelle parti precedenti del sonetto.

In realed il petrarchismo alfieriano' ha caratteri cosi peculiari che mal
lo si puo ricondurre nei veri termini di una storia del petrarchismo, e tan-
to meno, ben s’intende, in quello del petrarchismo settecentesco che nel
Petrarca vedeva la regolarité, Ievidenza, la gentilezza patetica, la misura e
magari la “leggiadria”, perdendone i caratteri poetici pit profondi e quel
nucleo di congltto interiore che viceversa I'Alfieri portava ad una tensione
violenta fuori dei suoi termini precisi, personali e storici, caricando a volte
la sua stessa immagine del Petrarca di risoluti colori preromantici; come
quando nel sonetto 59 dipinge un Petrarca che solitario vive ad Arqua, privo
di Laura, «in lutto orrendo»’?

Certo anche questo modo preromantico di risentire il Petrarca avra una sua
importanza ed efficacia rinnovatrice nel modo di lettura e di interpretazione
successiva all’Alfieri (che cosi anche in tal caso si mostra iniziatore e stimo-
latore della nuova sensibilita romantica), ma indubbiamente I'Alfieri ripren-
deva elementi della tematica e della lingua poetica petrarchesca in maniera
cosi sua e cosi funzionale alla sua diversa ispirazione e poetica che alla fine si
dovra dire che il Petrarca fu soprattutto per lui un fornitore di parole, di frasi,
di moduli del linguaggio amoroso sostanzialmente trasformati e spesso addi-
rittura quasi capovolti, quasi base di una violenta ripresa a contrasto. Come
avviene per il paesaggio, non in funzione distensiva e rasserenante, non quale
elemento di contemplazione di vaghe immagini soavi, ma viceversa in fun-

copiosa presenza nel linguaggio alfieriano. Perché in realta nelle tragedie non si tratta tanto
di suggestione della poesia petrarchesca, quanto di elementi di linguaggio alto ¢ “perfetto”
utilizzati spesso in maniera piuttosto indiscriminata anche se pit naturalmente funzionante
in direzione patetico-amorosa (e non senza qualche stonatura quando sian troppo rilevati,
meno fusi e trasformati nell'ispirazione alfieriana). Mentre spesso le parole petrarchesche
sono accolte nelle tragedie come parole di un linguaggio divenuto tradizionale e non pit
particolarmente petrarchesco.

1 Sonn. 58 e 40, vv. 3 ¢ 1-2; Rime cit., pp. 54 ¢ 37.

12 Si veda su questo tema lo studio di M. Fubini, Pezrarchismo alfieriano, in Ritratto
dell’Alfieri cit., pp. 59-93.

13 Rime cit., p. 55 (v. 3).
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zione drammatica, quale coefficiente di intensificazione del sentimento do-
loroso, come proiezione dell’animo e delle sue immagini cupe e tormentose.
Come avviene per la stessa funzione della poesia, che nel Petrarca «disacerba»
«il duol» (son. 23) e nell’Alfieri invece ne ¢ intensificata espressione, perché
essa & «del forte sentir piti forte figlia» e perché il piacere vero dello sfogo poe-
tico & per 'Alfieri «il far sempre piti viva / mia doglia, e il viver tutto immerso
in ella»'. Per non parlare dei procedimenti stilistici alfieriani che sfuggono
sempre la distensione e recuperano (nei momenti piu ispirati) una singolare
misura di equilibrio solo per una energica composizione di parti tutte portate
allo stesso grado di forza e di pienezza robusta (cosi come certa superiore cal-
ma malinconica, certa contemplazione piti dolce sorgono solo al culmine di
una violenta tensione di immagini e di affetti), mentre al linguaggio morbido
ed unito del Petrarca («I’olio» di cui parlava il Leopardi) fa riscontro nell’Al-
fieri una diversa energia, asprezza e rilievo delle parole, come al giro perfetto
e concluso del ritmo petrarchesco corrispondono le spezzature alfieriane, le
energiche arcature, le clausole perentorie a rilievo.

E oltre tutto, la materia sentimentale e poetica stessa delle Rime esorbita
spesso dal semplice schema amoroso e non puo tutta inquadrarsi nel rap-
porto che il mondo poetico del Petrarca ha con la salda, centrale immagine
di Laura, che non ha certo in alcun modo un equivalente in quella alfieriana
di Luisa Stolberg.

Immagine incapace di esercitare costantemente una funzione simile a
quella di Laura nell’abbondante mondo sentimentale delle Rime. Né queste,
anche negli anni della «ontananza», possono ridursi — checché I’Alfieri ne
dicesse — solo a “sospiri d’'amore”, anche perché lo stesso motivo amoroso
funzionava soprattutto come stimolo di una pit complessa e vasta espres-
sione del tormentoso e drammatico animo alfieriano nelle sue note pit pro-
fonde e radicali.

Lesercizio delle Rime ha un inizio lontano nella gioventt dell’Alfieri e
(a parte un sonetto del 1770", prova sciatta ed inesperta di una velleita
letteraria senza corrispettivo di ispirazione e di possesso di mezzi espressivi)
si documenta in un primo gruppo di sonetti della fine del 1776, intonati
a una maniera comune nel Settecento: sonetti pittorici sul modello del ce-
lebre Ratto di Proserpina del Cassiani (di cui ¢ imitazione il sonetto 1, sul
ratto di Ganimede), nei quali si pud al massimo osservare come I'Alfieri
accentuasse in quel manierismo figurativo-poetico un certo gusto del pla-
stico e del muscoloso piti congeniale al suo bisogno di energia e di scatto
drammatico. Come non pit che qualche movimento appassionato e sen-
suale (ad esempio, i versi 5-6 del sonetto 6) si puo sottolineare nel gruppo

' Sonn. 281 € 87, vwv. 9 e 3-4; ivi, pp. 229 e 78.

15 La lettura di questo saggio presuppone per molti accenni a sonetti qui non riportati
il rimando al testo delle Rime, per il quale si ¢ sempre seguita I'edizione, gia citata, a cura
di F. Maggini.
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di sonetti galanti alla marchesa di Oza dello stesso periodo, che precisano
un’attenzione edonistico-sensuale alle belle forme del corpo femminile, una
specie di estasi contemplativa che, insaporita da una intensita pid alfieriana
di brama di possesso, la smorza poi in un compiacimento troppo particolare
(lammirazione del piede gentile della donna nel sonetto 13) e in moduli di
sorridente grazia settecentesca cosi alieni dal vero gusto alfieriano come lo ¢
I'uso della mitologia in funzione galante o quello dei diminutivi leziosi che
puo ugualmente notarsi nel citato sonetto.

La vera voce della poesia alfieriana si fa sentire invece in quei sonetti di
fine 77 inizio *78 che esprimono sentimenti gid maturati nelle tragedie
degli stessi anni, nelle quali pit debole, meno sicura ¢ I'espressione dei sen-
timenti amorosi e la tenerezza scade facilmente in languore e patetismo.
Come nel sonetto 16 contro lo Stato pontificio (in cui poeticamente vale
soprattutto la rappresentazione iniziale, cosi squallida e cupa, della «vuota
insalubre region», degli «aridi campi incolti» e del popolo «rio codardo e
insanguinato», degli «squallidi oppressi esteniiati volti»'®) o nel sonetto 17
che esprime, in una intensa meditazione sull’anima, il senso doloroso dei
limiti della natura umana, della forza invincibile del «vil servaggio» dei sen-
si, la coscienza amarissima di un sensista insoddisfatto e romanticamente
impaziente di una verita che di tanto riduce le possibilita dell'uomo: «Veder,
toccare, udir, gustar, sentire; / tanto, e non pid, ne di¢ Natura avara»'’. O
soprattutto nel sonetto 18:

Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda,
I'adunca falce a me brandisci innante?
Vibrala, su: me non vedrai tremante
pregarti mai, che il gran colpo sospenda.
Nascer, si, nascer chiamo aspra vicenda,

non gia il morire, ond’io d’angosce tante
scevro rimango; e un solo breve istante

de’ miei servi natali il fallo ammenda.
Morte, a troncar I'obbrobriosa vita,

che in ceppi io traggo, io di servir non degno,
che indugj omai, se il tuo indugiar m’irrita?
Sottrammi ai re, cui sol da orgoglio, e regno,
vilta dei pid, ch’a inferocir gl'invita,

e a prevenir dei pochi il tardo sdegno."®

Sonetto che realizza con potenza il sentimento alfieriano della morte ago-
nisticamente ostile e pur liberatrice da una vita di servitd, che vibra, come
sempre avviene nella vera poesia alfieriana, di un’angoscia pit profonda e

16 Rime cit., p. 14.
7 Ivi, p. 15.
8 Ivi, p. 16.
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non solamente politica e che pure proprio la passione politica in quegli anni
permetteva all’Alfieri di rappresentare poeticamente. In questo sonetto, che
si articola nella tipica forma alfieriana di “intensificazione” di ogni parte
della costruzione, nella forte, severa scansione del verso vibrato e perento-
rio (lopposto della fluidita e della cadenza armonica, della eleganza vaga
e leggiadra), un tema profondo, maturo, drammatico (in cui il poeta e la
morte si atteggiano naturalmente come personaggi di tragedia vigorosi e
potenti) trova un’espressione adeguata, utilizzando forme gia sperimentate
nella tragedia e nella stessa prosa robusta della 7irannide — prosa veramente
qui «nutrice del verso» — rinnovando cosi decisamente (come avviene poi
nelle rime della maturita) con la potente immissione di un nuovo contenuto
poetico lo stesso linguaggio, cosi convenzionale e incerto invece, in quegli
anni, nelle rime amorose e galanti.

Cosi nelle poesie del *78-79 si pud notare che, mentre pid facile riesce
allAlfieri raggiungere forme poetiche pit sue e notevoli risultati poetici nelle
poesie ispirate ai toni drammatici del suo animo, al suo fremente ardore di
liberta e al suo senso doloroso del servire o al contrasto fra la sua epoca vile
e la grandezza eroica e libera di un passato fortemente idealizzato (il sonetto
31, in cui esalta la cessione del suo patrimonio alla sorella per non aver pit
obblighi di suddito verso la monarchia sabauda e la sua decisione di vestir
da allora in poi «negri panni» a simbolo dell’austerita della sua vita e del suo
lutto di esule per la patria schiava'; il sonetto 37, che si ispira ugualmente
alla sua decisione di rompere i propri legami con la patria-non patria perché
serva®; il sonetto 40, che contrappone la Firenze libera, patria di Miche-
langelo, Petrarca, Dante, Galileo, Machiavelli*!, alla Firenze contemporanea
serva e decaduta), molto pit incerti appaiono i risultati delle poesie ispirate
all’amore per la d’Albany, specie nella disposizione poco alfieriana della pas-
sione soddisfatta, del possesso di un bene che acquistera valore poetico tanto
piti vero ed efficace quando sara lontano e irraggiungibile, meéta di tensione,
stimolo di tormento, coefficiente di infelicita, oggetto bramato e ideale a
contrasto con una realtd tediosa, luminoso, arduo simbolo di un valore a
contrasto con il mondo mediocre e vile in cui il poeta ¢ costretto a vivere.

9 Ivi, p. 31. Persin nel vestire ’Alfieri inaugurava un nuovo costume: non pid gli abiti
sfarzosi, a colori vivi e vari del Settecento, ma I'abito scuro che andra poi predominando
nell’etd romantica (e che in lui traeva anche origine da quell’amore di distinzione, di ec-
cezione che ¢ pure un elemento pit esterno del suo bisogno e del suo istinto di assoluta
originalitd). E a voler sottilizzare su questo margine piti esterno del dissenso alfieriano dalla
propria epoca, si potrebbe ricordare persino la sua decisione di alimentarsi con un vitto
sobrio e monotono che tanto contrasta con il gusto succulento della cucina settecentesca!

2 1vi, p. 34. Motivo della Tirannide («<non si potendo dir patria la dove non ci ¢ liberta»,
Lib. I, cap. 7) che comporta un progressivo contrappeso di dolore, di sospiro dell'uomo
che non pud vivere nella patria schiava, ma che insieme non pud trovare patria fuori del
«natio terreno».

2! Chiaro presupposto del celebre passo foscoliano dei Sepoleri, del tema foscoliano delle
tombe di S. Croce.
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La nuova e piti profonda passione, il «degno amore» che tanta impor-
tanza ebbe nella vita dell’Alfieri, cerca una espressione intensa ed originale
alla propria condizione di estasi alta ed eccezionale, di sentimento nuovo
e cosi intenso da divenir quasi doloroso e da mostrarsi insieme come un
rinnovamento cosi radicale dell’animo che la vita precedente appare inutile
e insignificante. E certo qua e la ne risultano mosse nuove a tradurre una
nuova ricchezza di vita psicologica varia e originale (come, ad esempio, nel
20, nel 23, nel 27); ma pit spesso l'estasi decade in languore, la contempla-
zione si svolge in forme pitl convenzionali di edonistico e neoclassico idillio
(come nel 29), in miti troppo facili e goduti (il 26); la tenerezza affettuosa
si fa patetismo e ricorre a moduli di linguaggio arcadico (quell’<amorosetta»
e quelle pupille «anguidette» del 21!) non riuscendo a creare forme pro-
prie nuove. E lattenzione ai particolari fisici della donna amata si limita
in espressioni pit edonistico-galanti, lontane da certi momenti di realismo
quasi ottocentesco che I'Alfieri raggiungera solo pit tardi. Mentre persino
la tipica tendenza alfieriana a movimenti intensi di appassionata affermazio-
ne della assolutezza del proprio sentimento si traduce in procedimenti pit
letterari (come I'adynaton delle due quartine del 27), cosi come loriginale
ricerca del rilievo finale in forme energicamente definitorie e incisive (il
gusto dell’epigramma e della battuta fulminea delle tragedie trasportato nel
sonetto) ricorre a motti ad effetto, quasi concettistici, di discutibile efficacia
e non privi di una certa goffezza, come quel «venni, e vidi, ed arsi» del 21%,
infelice ripresa del cesariano veni, vidi, vici.

Difficile era anche I'impasto di toni teneri e affettuosi con quei movi-
menti pitl genuinamente drammatici che in alcune situazioni propizie (pit
che la gioia, I'incertezza, e il tormento di brevi lontananze — come nel 36 —
causati dalla gelosia del vecchio Stuart) si affermano pit decisamente gia in
questa zona piti immatura delle Rime: difficolta di cui permangono tracce
anche in momenti pid deboli della ripresa intensa delle Rime nel 1783.

Dopo una lunga interruzione fra la fine del ’79 e il maggio del 1783 (in
questo intervallo I'Alfieri scrisse solo otto sonetti, due dei quali — il 46 e il
49 — composti nella «prima» e «seconda lontananza» dalla donna amata:
il secondo ¢ gia notevole per la forza dellimmagine iniziale, che richiama
celebri immagini del Sau/ e consolida la nuova attenzione alfieriana ad un
paesaggio doloroso, come paesaggio dell'animo doloroso®, la unitaria evo-
cazione di paesaggio intimo ed esterno, la partecipazione della natura al
pianto del poeta), una nuova attivita di rime si inizia appunto nel 1783

> Rime cit., p. 20 (v. 14).

2 Un primo accenno di paesaggi alfieriani (a parte 'inizio potente del sonetto 16, gia
ricordato), si trova solo nel 36, che evoca su base petrarchesca (il Petrarca della gravita pid
che della leggiadria) le «selvagge erme foreste» fra le quali egli si aggira addolorato in una
giornata di lontananza (ivi, pp. 33-34).

213



sotto lo stimolo della brusca separazione dell’Alfieri dalla d’Albany, della
improvvisa perdita della situazione di agio intimo, di equilibrio fra soli-
tudine ed esercizio di affetti mantenuti a lungo negli anni romani. Circa
una cinquantina di sonetti nascono cosi tra la fine di maggio e la fine di
novembre accompagnando, in forme pit chiare di diario lirico, il viaggiare
errabondo e irrequieto dell’Alfieri, in un ciclo poetico intenso e continuo.

Sulla base di una sdegnosa ed ironica sfida lanciata dal tragico al pubblico
italiano e al suo gusto molle ed effeminato (il sonetto 52), un primo gruppo
di sonetti commenta un singolare pellegrinaggio presso le tombe dei grandi
poeti italiani (quella di Dante a Ravenna, dell’Ariosto a Ferrara, del Petrarca
ad Arqua)*, che sembra quasi una specie di rivincita del poeta di fronte
alle inutili visite ai letterati viventi, la riprova a se stesso della propria soli-
taria originalita, della propria vocazione alla grande poesia, confortata dalla
congenialita con la poesia e con i poeti del passato e della grande tradizione
italiana, con un mondo di eccezione e di straordinaria altezza, che viene
violentemente posto in contrasto con il mondo inferiore del suo tempo, con
una umanita vile ed arida, priva di «forte sentire», edonistica ed antieroica e
percio chiusa alla grande poesia.

Sicché questi sonetti atteggiano 'omaggio ai grandi poeti del passato® in
una singolare forma di esaltazione di un mondo alto e aristocratico in cui il
poeta si chiude e si innalza di contro alla «gente bassa», alla «turba malnata
e ria» in cui si confondono i precisi oggetti dello sdegno pit immediato del
poeta (i preti della corte romana, i critici malevoli delle sue tragedie) e I'im-
magine del pit profondo disprezzo dell'uvomo superiore, della sua intransi-
genza di fronte alla bassezza e mediocritd, che — con amarezza pessimistica
— si avvertono prevalenti e vittoriose nel mondo.

Cosi i due sonetti al sepolcro di Dante (53 e 54: il secondo ¢ particolar-
mente notevole nelle due quartine anche per una specie di volontaria ripresa
della forza dantesca nella violenza e nell’asprezza sentimentale e poetica che
ricorda come il “petrarchismo” alfieriano sia in realta pieno di echi e di mos-
se dantesche) si appoggiano sul contrasto con la «gente tanto bassa»*® e con
gli «itali cori» che «or flamma niuna avviva»”’. Cosi il sonetto 58 per la casa

2 Anche questo pellegrinaggio poetico-romantico sar ripreso dal Foscolo nella seconda
parte dell’ Ortis.

» Omaggio che corrisponde anche ad un rinnovato concentrarsi dell’Alfieri in essenziali
letture, nello studio dei grandi poeti che egli voleva comprendere, gustare, ma soprattutto
“sentire”, contrapponendo alla lettura del “buon gusto” settecentesco quella, ormai cosi ro-
mantica, del sentimento, della partecipazione totale, della immedesimazione del lettore con
il suo testo, e alla eclettica ammirazione per le “bellezze” dei vari poeti la violenta preferen-
za, la scelta appassionata dei poeti congeniali, la risoluta attenzione solo alla grande poesia:
la quale poi ¢ per UAlfieri anzitutto energica espressione di forti ed eroiche personalita, di
contenuti sentimentali robusti ed eccezionali.

% Son. 53, v. 10; ivi, p. 50.

¥ Son. 54, vv. 3-4; ivi, p. 51.
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del Petrarca svolge I'inizio pit dolce (e intonato al celebre inizio petrarche-
sco «O cameretta») in un impeto di sdegno contro i moderni che la lasciano
inonorata. Cosi lo stesso sonetto 60 alla tomba dell’Ariosto non manca di
un movimento piu forte nel rimpianto aspro dei valori cantati dall’Ariosto
e perduti ormai nel presente inferiore e decaduto.

Motivo essenziale di contrasto drammatico che costituisce il legame fra
Rime e tragedie e che, accentuandosi e ampliandosi in forme pid esplicite
e varie, tende e rafforza la stessa tematica amoroso-dolorosa: come avviene
del resto per la tematica politica, sotto cui vibra 'espressione di un dramma
non soltanto politico, ma pit intensamente personale e di profondo valore
spirituale e poetico.

Non che il sentimento amoroso sia un puro pretesto, ma esso, pur cosi
fortemente attivo nell’animo del poeta, agisce soprattutto (nella sua parti-
colare intonazione di tormento, di angoscia, nella propizia situazione della
lontananza e della perdita del compenso consolatore della donna amata)
come incentivo della fondamentale disposizione sentimentale e poetica
dell’Alfieri a movimenti disperati e drammatici, aiuta il poeta a tradurre in
immagini dolorose, in impeti di delusione, di tensione elegiaco-drammatica
la sua essenziale ispirazione, tanto diversa dalle possibilita di rasserenamen-
to, di disacerbata contemplazione lirica del Petrarca®®, tanto lontana da un
costante recupero di intimo idillio nel vagheggiamento della immagine della
donna amata. Come si pud ben verificare nel bel sonetto 61, in cui la situa-
zione particolare della lontananza (con una appropriata immagine dolorosa
della Stolberg assimilata al proprio stato di «martiro», ad una vita di «pianti
e guai») si confonde con una compiuta, efficacissima rappresentazione (ed
¢ qui che la poesia fa sentire il suo accento pit profondo) della pit generale
condizione dell'animo alfieriano, della dolorosa, scontenta esperienza alfie-
riana della vita («noja e dolor»), malinconica e sdegnosa, delusa e anima-
ta dal drammatico contrasto con il «<mondo», «empio, traditor, mendace»,
«che i vizj apertamente onoran:

Non giunto a mezzo di mia vita ancora,
pur sazio e stanco del goder fallace

son di quest empio, traditor, mendace
mondo, che i vizj apertamente onora.
Ma, se noja e dolor cosi mi accora,
perché non cerco la immutabil pace

la dove in boschi solitaria giace,

e di vergini rose il crin s'infiora?

28 Si tenga presente il sonetto 59 in cui, nel paragone fra la propria situazione e quella
del Petrarca, I'Alfieri colora violentemente la vera intonazione delle «pene» petrarchesche
con il proprio accento drammatico chiedendo una poesia intensa come il pianto (e come
un pianto che «a far pianger vaglia»), una poesia che possa muovere nei lettori «battaglia»
di «affetti tanti» ed ecciti, non plachi, una tempestosa violenza di sentimenti (ivi, p. 55).
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Ritrarmi in porto, ove in tempesta ria
vittima (oime) di stolte ingiuste voglie,
vive fra i pianti e guai la donna mia?

Non fia, no, mai: qual pid martiro accoglie,
pitl grata a me stanza piacevol fia:

sol m’¢ pace il divider le sue doglie.”

Dove ben si sente come questa rappresentazione superi per intensita e per
interesse quella della precisa condizione immediata, e come quest'ultima
serva soprattutto a motivare la prima, tanto piu assoluta e fondamentale,
tanto piu energica nella designazione poetica della delusione del poeta e del
suo sdegno contro il disvalore della realta, contro quel «<mondo»*® a cui I’Al-
fieri applica con una tecnica cosi sua gli aggettivi pid energici e dispregiativi:
tecnica di intensificazione che supera la stessa normale misura dell’aggetti-
vazione e il normale rapporto fra nome e aggettivo.

Ed anche quando I'Alfieri tentera, con assoluto insuccesso, aperti motivi
idillici cosi estranei alla sua ispirazione, come nel sonetto 62, la stessa visio-
ne idillica cosi scialba e arcadica («frutti non compri, in praticel giocondo,
/ far nostro cibo, e ber dell'onda pura») si concludera in un moto di sde-
gno e di contrasto che ¢ la vera anima di questo sonetto, la sua punta pit
alfieriana e coerente alla poesia delle Rime: «e 'anima secura / non volger
mai ver 'ammorbato mondo»’'. Come convenzionali e languide erano le
espressioni usate per il vagheggiamento idillico, cosi nuova, intensa, origina-
le (e persino apparentemente prosaica in un insolito uso poetico dell’agget-
tivo violento®?) ¢ quella con cui si traduce (in un moto a rilievo che rompe
I'inclinazione distensiva) I'aspra designazione dell’<ammorbato mondo», la
rappresentazione rapida e incisiva di uno stato d’animo pit profondo e ge-
nuino, trasferito nella stessa immagine di pace e di felicita.

E mentre le immagini liete e idilliche del paesaggio si convertono pit
spesso in immagini selvagge ed aspre (il paesaggio doloroso, congeniale
all’animo doloroso, come avviene nel sonetto 63, che esprime originalmente
un tipico moto alfieriano di ira contro le immagini idilliche che sembrano
insultare con la loro letizia alla sua condizione drammatica), lo stesso moto

» 1vi, pp. 56-57.

3 D Alfieri delle Rime adopera la parola «mondo» in una accezione pessimistica e sde-
gnosa assoluta, come fard poi il Leopardi, il quale sottolineerd implicitamente il profondo
significato spirituale di un simile uso di quella parola quando notera che Cristo fu il primo
a designare con essa il disvalore della vita e della realtd mondana, di una umanita senza
ideali, utilitaristica ed edonistica (cfr. Zibaldone, 112; Tutte le opere cit., 11, p. 61).

31 Rime cit., p. 57.

32 Insolito ¢ spesso anche il modo di rapporto fra aggettivo e pronome personale, come
nel sonetto 64: «Oh giorno a me vitale e memorando!» (v. 4; ivi, p. 59), che esprime, nella
forza del legame sintetico e immediato, nell’'intensita pregnante degli aggettivi, 'energia del
sentimento, della brama ardente di immagine di felicitd lontana, resa appunto pit affasci-
nante dalla sua lontananza e dalla difficolta della sua realizzazione.
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impaziente del poeta, che vuole la natura simile a sé e al suo tormento,
supera per intensita la stessa occasione che lo stimola (la privazione della
donna amata), e 'esclamazione dolorosa («Pace e letizia son dal mondo in
bando»*) allude, con il suo suono assoluto e perentorio, ad una intuizione
pessimistica della vita pit totale e profonda della precisa condizione del
suo tormento amoroso: che pur tanto ¢ necessaria alla concreta, particolare
espressione della scontentezza, dell’ira e malinconia originalmente presenti
nell’animo del poeta, ma bisognose, per esprimersi, di un’occasione concre-
ta, di una situazione particolare sollecitante. Anche se a volte questa ¢ ridot-
ta ai suoi termini minimi, sotto la compiuta pienezza della rappresentazione
dei sentimenti fondamentali a cui essa da 'avvio.

Esemplare in tal senso ¢ il sonetto 65, la cui conclusione, con il preciso
riferimento all’occasione amorosa, fu del resto aggiunta solo in un secondo
tempo (come I’Alfieri scrisse sul manoscritto), quasi che il poeta avesse sten-
tato a trovare il modo di accordare quell’esplicito riconoscimento dell’oc-
casione con il potente, assoluto dialogo interiore con la personificazione (e
le personificazioni, i miti, le immagini pit potenti e solide dei suoi sonetti
sono spesso i suoi stessi sentimenti pit che 'immagine della donna amata)
della malinconia che lo occupa e lo tormenta® in una tetra, allucinata visio-
ne del proprio animo: unico seggio di quella “furia atroce”, destinato ad una
vita di perenne dolore, di «insopportabil noia» ben pid dalla propria natura
che non dalla vicenda biografica che pure sollecita il poeta, nella tensione
dolorosa che essa provoca e nell’analisi psicologica cui essa lo avvia:

Malinconia, perché un tuo solo seggio
questo mio core misero ti fai?
Supplichevol, tremante ancor tel chieggio;
deh! quando tregua al mio pianger darai?
Latra pompa del tuo feral corteggio

ben tutta in me tu dispiegasti ormai:

infra larve di morte, or di’, mi deggio
viver morendo ognor, né morir mai?
Malinconia, che vuoi? ch’io ponga fine

a questa lunga insopportabil noja,

P V. 4; ivi, p. 58.

% La malinconia ¢ uno dei temi grandi delle Rime, della Vita, delle lettere ed ¢ coeffi-
ciente essenziale della vita dei personaggi delle tragedie, specie in Saul e Mirra; ma solo
nelle Rime esso & potentemente isolato e poeticamente realizzato in una gamma e precisione
di atteggiamenti che solo le Rime consentono, in quell’approfondimento del ricco animo
preromantico alfieriano che si svolge complesso fra un assaporamento e un’ossessione della
malinconia tanto superiore e originale («la mestizia ¢ in me natura», son. 89, v. 4) — nelle
direzioni della malinconia “furia atroce”, della malinconia «grata, e priva! / Di quel suo
pianger, che pur tanto nuoce» (son. 135, vv. 7-8), della malinconia «dolcissima» delle ulti-
me rime — rispetto alla «Ninfa gentile» pindemontiana o agli impeti tetri e sforzati di certo
preromanticismo pid convulso ed esteriore.
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pria che il dolor giunga a imbiancarmi il crine?
Dunque ogni speme di futura gioia,

che Amor mi mostra in due luci divine,

caccia; e fa’ ch’una intera volta io muoja.”

Tensione ed analisi pit spesso, in sonetti meno ispirati e pit disposti in
forma di aperto diario amoroso-psicologico, si risolvono in balenanti fulmi-
nei scatti dolorosi che traducono I'impazienza del poeta a sopportare una
vita senza compensi («A che pit tardo omai? che pit sopporto / l'orrida
vita in si mortal cordoglio?», sonetto 68%), in richieste a se stesso di una
spietata sincerita di autoanalisi («Cor mio, che fu? ragion ne voglio intera»,
sonetto 69%), in conferme vibranti dell’altezza e violenza dei propri senti-
menti («Alta & la fiamma che il mio cuor consuma», sonetto 66%), in den-
se ¢ appassionate definizioni dell’assoluta pienezza della sua vita amorosa
(«com’uom che tutto in altri vive», sonetto 71%).

Ma questi momenti alti (che bastano di per sé a giustificare la nostra
attenzione anche per sonetti meno ispirati e ci assicurano insieme di una
costante base di intensita delle rime di questo periodo e della radice pit
profonda dei momenti pit sinceramente alfieriani) non trovano adeguata
forza e compattezza nel resto di quei «componimenti», anche se 'Alfieri ha
superato ormai la tentazione di forme galanti-edonistiche, di concessioni
idilliche, e regge comunque i suoi sonetti in forme generali pit sue, in una
generale estrema finezza e nobiltd sentimentale, su di un piano di dignita
poetica anche se non di grande poesia: oltreché con una varieta di mo-
vimenti psicologici che indubbiamente arricchiscono comunque la nostra
conoscenza della vita interiore alfieriana e delle complesse possibilita della
sua poesia.

Ben altro ¢ il risultato poetico quando I’Alfieri riesce a trovare nell’occasio-
ne una ispirazione piu profonda e adeguata all’espressione dei suoi sentimenti

3 1vi, p. 60.

Vv, 5-65 ivi, p. 62.

7V, 9; ivi, p. 63.

3¥V. 1; ivi, p. 61. 1l sonetto ¢ interessante per il bisogno alfieriano di giustificare il pro-
prio amore su di un piano aristocratico, in cui si compongono la nobilta della d’Albany
(che godeva onori regali come moglie del pretendente al trono in Inghilterra) e le sue
qualita spirituali, che I'Alfieri compendiava cosi significativamente nel suo atteggiamento
“umile-altero”: atteggiamento cosi affascinante per un uomo che non seppe mai scompa-
gnare qualitd di umanita e persino di tenera femminilitd da condizioni di fierezza, di digni-
ta “altera” che non mancano mai nei suoi personaggi poetici e nelle persone cui concesse la
sua simpatia e il suo affetto, nelle rare relazioni della sua vita.

V. 5; ivi, p. 65. In queste parole ¢ condensato un sentimento essenziale dell’Alfieri,
la cui espressione fu da lui tante volte ripresa (e le rime di questi anni sono essenziali per
la nuova ripresa tragica, come base di una pit ricca esperienza sentimentale tradotta in
atteggiamenti di personaggi, in elementi pit 0 meno eflicaci della loro vita complessa): il
disperato bisogno di trovare completo sfogo in altri, di uscire dalla solitudine individuale.
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pit assoluti, riesce a istituire un dialogo drammatico con i propri miti pit
intimi. Come avviene nel ricordato sonetto 65 alla malinconia, cosi intero,
coerente nell'incalzante svolgersi delle ansiose interrogazioni, nell’originalis-
sima forza delle immagini senza colore, tutte affidate all’estrema energia del
sentimento cupo, doloroso, funereo («LCatra pompa del tuo feral corteggio /
ben tutta in me tu dispiegasti ormai»*’), nella assoluta perentorieta di espres-
sioni vigorose in cui la forza drammatica del contrasto doloroso costituisce
una specie di originalissimo, alfieriano concettismo: «Viver morendo ognor,
né morir mai». O come avviene nel sonetto 72, in cui ¢ da osservare anzitutto
il caratteristico, violento apparire dell'immagine della morte che risponde,
come mito pid vero dell’animo alfieriano, alla invocazione alla donna amata,
e imposta tutto uno svolgimento di immagini tetre, ossessive, di aspirazione
alla pace della tomba entro 'atmosfera congeniale di una cupa chiesa «antica»
e piena di avelli!, nell’'intensa contemplazione di una tomba che chiude un
«par d’alti amanti» (ma la contemplazione ¢ effettivamente un assoluto, avido
immergersi nella visione affascinante, sottolineato dal procedere ardente del
verso, dal verbo fortissimo, cosi caro all’Alfieri e cosi coerente alle immagini
funebri di tutto il sonetto: «E tosto ivi entro le luci ho sepolte»), nel succedersi
dell'impeto del grido che esalta quella tragica felicita, accentuata dal contra-
sto con il «mondo infido» della interrogazione movimentata e drammatica
(«continua guerra», «d’uno in altro lido»), della clausola bramosa e tetra che
suggella questo potente desiderio di unione assoluta nella morte:

Te chiamo a nome il di ben mille volte;
ed in tua vece, Morte a me risponde:
Morte, che me di la dalle triste onde

% Anche le correzioni piti tarde sono coerenti alla poetica della forza e della intensifica-
zione, alla tendenza alfieriana di rinforzare ogni parte del sonetto per ottenere un singolare
equilibrio in tensione: si noti cosi nel primo verso 'inserimento di «un» (prima era «perché
tuo solo seggion), che rende il verso piti denso e fortemente articolato e accresce 'unicita
del cuore-seggio della malinconia; la nuova posizione scandita e singolarizzante del secon-
do verso, che prima era «mio cor ti festi, e mai non n’esci, mai»; la tensione drammatica,
implorante del terzo verso che prima era «Tremante, addolorato i’ tel richieggio»; la forza
assoluta e squallida introdotta dall’aggettivo «atra», sostituito nel quinto verso al pit co-
mune «negra».

1 Le numerose suggestioni preromantiche di tenebrosi interni di templi gotici, il prero-
mantico gusto sepolcrale, gli echi di tipici temi preromantici ('amore infelice di Abelardo
ed Eloisa) trovano qui un’intera, ispirata trasfigurazione diversamente funzionante: non
in direzione di una degustazione descrittiva, ma in relazione ad un genuino, personale
sentimento doloroso. Liconografia preromantica prende consistenza lirica bruciando i
suoi margini pit esterni di languore e di puro gusto del macabro e dell’orrido. E la rappre-
sentazione del poeta, immerso nella contemplazione della tomba in quell’ambiente non
fittizio e letterario (perché equivalente coerente del suo animo aspramente malinconico),
¢ gia una delle potenti figure preromantiche che I’Alfieri dei sonetti ci offre. Si pensi su-
bito in tal senso anche alla figura preromantica del cavaliere solitario nella tempesta, nel
sonetto 75.
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di Stige appella, in guise orride e molte.
Cerco talor sotto le arcate volte

d’antico tempio, ove d’avelli abbonde,

se alcun par d’alti amanti un asso asconde,
e tosto ivi entro le luci ho sepolte:
sforzato poi da immenso duolo, io grido:
felici, o voi, cui breve spazio serra,

cui pit non toglie pace il mondo infido! —
E vita questa, che in continua guerra
meniam disgiunti, d’uno in altro lido?
Meglio indivisi fia giacer sotterra.”

E questa sicura conquista di una salda base drammatica nei sonetti per-
mette all’Alfieri di esprimere anche sentimenti in se stessi meno dramma-
tici, moti di sentimenti pit teneri e affettuosi, di fantasia pit libera e varia,
elementi del suo animo intenso e complesso, bisognoso di affetti, ricco di
una vita umanissima pur dentro il rigoroso cerchio della suascelta esigente
di uomini e oggetti della sua simpatia, capace persino di un’attenzione alla
realtd quotidiana e familiare troppo facilmente negata da chi parte dall’'im-
magine pit convenzionale di un Alfieri solamente corrucciato e tragico, e
invece confortata particolarmente proprio dalle rime e dalle lettere, la cui
lettura tanto arricchisce la nostra conoscenza di questa grande personalita e
della sua vita intima®.

Silegga cosi il sonetto 70, in cui il centro drammatico e dolente («egro di
core, d’animo, e di mente») si accorda agevolmente con 'immagine fantasti-
ca, aerea della caccia («il cervo rapidissimo fuggente»), con quella dolcissima
e carezzevole del cavallo cavalcato dalla d’Albany («e tu, pien d’intelletto, /
del caro peso te ne andavi altero»), con affettuosa invocazione del diletto
«Fido, destriero mansiieto e ardente», in un dialogo tenero e nobile che
solleva e umanizza il cavallo senza nulla di lezioso e di convenzionale*.

2 Rime cit., pp. 65-66.

% Per tale valutazione dell’epistolario rimando al mio saggio su Le lettere dell’Alfieri, ora
ripubblicato in questo volume, e alla mia gia citata scelta delle lettere per Einaudi. Le lettere
han proprio il loro centro pitl interessante in una viva, schietta esperienza della vita (che
tanto diversifica I'Alfieri da poeti come D’Annunzio, che atteggiano gia la loro esperienza
vitale in forme letterarie, costituiscono la loro vita quotidiana in pose solenni e calcolate) e
in una singolare finezza e ricchezza sentimentale nelle relazioni affettuose con le rare perso-
ne a cui 'animo alfieriano si schiude tenero, appassionato, sensibile, attento alle loro gioie,
e, pit, alle loro pene. Spesso, come avremo occasione di precisare piti avanti, espressioni
delle lettere si incontrano con espressioni delle Rime (e poi delle tragedie posteriori al Saul),
specie nella direzione del bisogno di affetto, della sollecitudine altruistica, del sofferto rap-
porto con le pene degli altri, del valore dell’'amore e dell’amicizia come alto compenso nelle
miserie della vita, come celeste possibilita di superare i limiti dell'individuo nello sfogo
reciproco e continuato del cuore con altre persone dotate di uguale sensibilita, in mezzo ad
un mondo «infidov, sleale, egoistico.

“Ivi, p. 64.
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Ché lo stesso Fido* rientra facilmente in questo mondo di affetti teneri,
ma mai banali e mediocri, per lo stesso accordo cosf significativo di qualita
(mansueto e ardente) con cui I'Alfieri esprimeva quell’ideale di una umanita
sensibile, gentile e insieme fiera e dotata di «forte sentire», che tanto meglio
si precisa in questi anni in un arricchimento pid umano del suo animo
eroico e tragico.

Naturalmente I'accento poetico pit forte delle rime, specie in questo
gruppo compatto e continuo dell’83, batte sugli elementi pit intensamente
drammatici e la posizione del poeta ¢ piti costantemente caratterizzata dal
tormento della lontananza (presente del resto anche nel sonetto a Fido),
dallo sdegno e dal contrasto con il «<mondo» e con i suoi vari aspetti di deca-
denza dei valori. Cosi si spiega il violento attacco a Genova nel sonetto 76,
all'Italia nel sonetto 77, la sdegnosa distinzione delle proprie rime d’amore
dai «lunghi e freddi sospir d’amor volgari» del sonetto 82% e del sonetto
96 che, mentre ribadiscono il particolare valore di sincerita e di originalita
sentimentale, se non di grande poesia, che 'Alfieri attribuiva alle rime?
(«CR’io, se non altro, ardentemente amava», son. 82, v. 14), indicano anche
bene (nella polemica con il secolo «niente poetico, e tanto ragionatore», con
la letteratura italiana lontana dalla sua grande tradizione e priva soprattutto
di «forte sentire») il centro animatore della poetica delle rime, basata sulla
profondita, sincerita e potenza del sentimento, sulla novita del contenu-
to sentimentale, sulla fedelta alla pit profonda realtd autobiografica, sulla
poesia come intensificazione di stati d’animo drammatici, su di una nuova
armonia ed equilibrio raggiunti con la tensione e la forza.

Elementi di poetica gia tradotti in adeguati procedimenti espressivi e ora
(dopo questa specie di presa di coscienza pit esplicita e persino esagerata
nell’eccessiva svalutazione dell’arte che tanto invece I'Alfieri calcold nell’in-
tenso, arduo esercizio poetico di queste rime) potentemente realizzati in
un grande sonetto, I'89 (2 novembre 1783), nel quale la tensione di tut-
to quel periodo trova la sua espressione superiore, la sua perfetta misura e

® E si noti il significato dei nomi stessi che il poeta imponeva ai propri cavalli, secondo
le qualitd umane che egli piti amava: Fido, Gentile, Ardente, Sincero, ecc. Come si pud
vedere in un Capitolo al Gori Gandellini in cui raccomanda (in una sua assenza da Siena)
i suoi quattordici cavalli indicando, fra sorriso ed affetto, le particolari cure di cui ognuno
singolarmente aveva bisogno. Del resto in una poesia giovanile rifiutata (Lodi dun suo
cavallo, ivi, pp. 326-328) scriveva questi versi significativi: «e s'io credeva / allo stolto parer
del volgo ignaro / che vuole sia di tutte 'uomo il primo; / uomo, ad onta di tanti, io ti chia-
mava» (vv. 45-48; corsivo mio).

V. 35 ivi, p. 73.

7 Valore per lui nettamente inferiore a quello delle tragedie, come chiarisce anche me-
glio nel sonetto 80 che associa significativamente la lontananza della donna amata e la
perdita dolorosa della ispirazione tragica (beni perduti e tanto pit vivi nella sua tensione
irrequieta) e indica anche l'inclinazione di patetica compassione per le sue stesse creature
poetiche («a lagrimare invito / io fea su i casi d’infelici eroi», vv. 9-10; ivi, p. 72) che carat-
terizza in parte la nuova ripresa tragica della fine dell’84.
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quella particolare calma sulla forza, nell’approfondimento lirico dello stesso
sentimento doloroso che permettono al poeta una rappresentazione intera
e meno tumultuosa di se stesso, dei suoi sentimenti fondamentali e delle
particolari condizioni della sua vita intima di quel periodo entro un quadro
perfetto ed organico:

La dove muta solitaria dura

piacque al gran Bruno instituir la vita,
a passo lento, per irta salita,

mesto vo; la mestizia ¢ in me natura.
Ma vi si aggiunge un’amorosa cura,

che mi tien I'alma in pianto seppellita,
si che non trovo io mai spiaggia romita
quanto il vorrebbe la mia mente oscura.
Pur questi orridi massi, e queste nere
selve, e i lor cupi abissi, e le sonanti
acque or mi fan con pit sapor dolere.
Non d’intender tai gioje ogni uom si vanti:
le mie angosce sol creder potran vere
gli ardenti vati, e gl'infelici amanti.

Tutti gli elementi sentimentali precedentemente notati ritornano singo-
larmente forti e piti chiaramente articolati nel loro reciproco rapporto, tutti
i procedimenti espressivi delle precedenti rime vengono applicati con coe-
renza e preciso impiego della loro funzione. Il sentimento della malinconia
si precisa nella doppia validita di un sentimento legato ad un’occasione e
ad un paesaggio sollecitanti, e di una radicale disposizione dell’animo alfie-
riano: «la mestizia ¢ in me natura». Il tormento amoroso della lontananza
raggiunge la sua chiarezza di forza e di superiore, limpida rappresentazione
(«amorosa cura» e «’alma in pianto seppellita»); il sentimento doloroso si
approfondisce in un piacere del dolore nella solitudine; il mondo di eccezio-
ne si esalta e si definisce nell’'unione piu alta dei valori che lo compongono
(poesia grande e amore infelice: «gli ardenti vati, e gl’infelici amanti»), sal-
dando insieme il senso alfieriano dell’eroismo e della sventura, le compo-
nenti del suo entusiasmo, del suo pessimismo, della sua compassione per
sorti alte ed infelici.

E soprattutto il sentimento doloroso trova un suo superamento in una
impressione di voluttd malinconica ed eccezionale perdendo i caratteri pit
aspri, immediati e pratici dello sfogo, mentre il paesaggio selvaggio e solitario
collabora continuamente con la espressione dei motivi pit intimi: vero pa-
esaggio come proiezione dell’animo in senso ormai decisamente romantico.

Tutto il sonetto svolge ed articola coerentemente il motivo ispiratore cosi
sicuro e complesso, nelle sue successive esplicazioni. Prima la rappresenta-

“ Ivi, pp. 79-80.
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zione del personaggio nel suo procedere faticoso e mesto nel paesaggio aspro
e solitario, cui si aggiunge lo stimolo del coerente vagheggiamento di un ge-
nere di vita «<muta solitaria dura». E le parole si dispongono coerentemente
lente, massicce, energiche, scandite in un ritmo aspro e assorto, severo, fino
alla clausola staccata della prima quartina che porta ad espressione assoluta
la nota pid intima, I'affermazione della mestizia nativa del poeta.

Poi, nella seconda quartina, un movimento piu largo aggiunge il motivo
dell’camorosa cura» che accresce la mestizia del poeta (e il verbo funebre,
assoluto, gia notato nel sonetto 82, assicura il tono intensificato del dolore)
e il suo naturale desiderio di solitudine.

Poi il superbo svolgersi del motivo ispiratore nella sua forma pit parti-
colare (il piacere del dolore nella solitudine selvaggia e sollecitante: pene
d’amore e solitudine unificate nella volutta dolorosa che ne ricava il po-
eta nella sua naturale disposizione di mestizia), nell’accompagnamento
cupamente immaginoso e sonoro del paesaggio sempre pit evocato, non
descritto, come espressione coerente dell’animo voluttuoso-doloroso e ac-
centuato dall’intenso procedere (verso le parole che rivelano particolare
sentimento: «con pit sapor dolere») dei numerosi membri della terzina,
con un crescendo di suoni e di immagini, con un energico ritmo di brevi,
pesanti membri, scanditi e collegati al di la della normale misura del verso,
dai vigorosi enjambements.

Infine, sulla base di questa potente musica (la pit vera musica alfieriana,
la sua vera armonia malinconica e drammatica), di questo paesaggio con-
geniale, 'ultimo movimento esalta la eccezionalita del sentimento volut-
tuoso-doloroso (gioie-angosce) e la partecipazione del poeta a quel mondo
superiore che tante volte nei precedenti sonetti aveva piti parzialmente esal-
tato, ¢ che qui trova la sua definizione pit profonda chiudendo il sonetto
con una clausola lirica vibrante, impetuosa e compatta.

Anche le correzioni che, sulla base di una prima forma gia altissima,
portarono alla sua forma definitiva, sono una riprova della poetica della
intensificazione, dell’equilibrio in tensione, della misura ottenuta con il
rafforzamento di tutte le parti e delle singole parole nel loro vigore intimo
e nel loro suono compatto ed energetico, con larticolazione intensa del
ritmo, numeroso di accenti, nuovissimo nell’'uso delle forti cesure e delle
pause. Cosi al verso 4 la forma piti continua «mesto vo; che mestizia ¢ in me
natura» ¢ spezzata dalla pausa: «la mestizia», che rileva e stacca con maggio-
re potenza l'affermazione fondamentale della prima quartina e la fa vibrare
sulla preparazione di un breve, assorto silenzio. E I'inserimento al verso 7 di
«io» e al verso 11 di «or», prima mancanti, rende quei due versi pit ricchi
di accenti e di parole, e mentre nel primo caso porta la rilevata presenza
esplicita del soggetto di quel doloroso bisogno di solitudine, nel secondo
accentua la singolarita della volutta del dolore con la distinzione del tempo
e infittisce il giuoco energico dei suoni aspri. Cosi come, al verso 9, la pre-
ferenza di «massi» a «rupi» corrisponde alla ricerca di una parola piti densa
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e pesante che porta un’intensa assonanza con gli «abissi» del verso seguente.

Mentre il finale acquistd una perentoria chiarezza e pienezza nella sosti-
tuzione della forma definitiva («le mie angosce sol creder potran vere / gli
ardenti vati, e glinfelici amanti») a quella precedente piu incerta e priva
dell’energico contrappeso delle due coppie di aggettivi-sostantivi: «le mie
angosce sapran quanto sien fere / sol gl'infelici, ardenti, e rari amanti». E,
in questo caso, 'ampliamento del riferimento agli «ardenti vati» oltre che
agl’«infelici amanti» ¢ una vera nuova intuizione che mostra come il lavoro
di rielaborazione sia anche per le Rime non solo attenzione a particolari (e
comunque non per generiche ragioni di ripulitura, ma alla luce di una preci-
sa poetica meglio applicata ad ogni particolare), bensi vera ripresa ispirativa,
capace di far scaturire nitidi e pieni elementi prima pit incerti.

Nella solitudine propizia della Certosa di Grenoble I’Alfieri compose un
altro sonetto, il 90%, ricco di temi e di movimenti intensi: lo sdegno per il
«vile ozio devoto», che non esclude 'ammirazione per S. Brunone, fonda-
tore di una regola il cui aspetto duro ed eroico aveva affascinato I’Alfieri nel
precedente sonetto; 'impeto contro '«empio mondo traditore» e il tema
della sazieta della vita nella sua monotonia e «aspra noja»; il dilemma ener-
gico delle due terzine, in cui sulla breve immagine idillica prevale quella
pit congeniale e romantica della vita solitaria dell’esule e del suo desiderio
della morte liberatrice e atteggiata in atto agonistico e drammatico™. Ma
certamente lontano dalla organica ispirazione del precedente, in cui sem-
bra essersi esaurita la forza piti pura di questo periodo, che si chiude con
pochi altri sonetti del novembre 1783. Fra i quali notevoli il gia ricordato
96, il 93 ¢ il 94 che svolgono come un unico motivo: il desiderio di una
morte liberatrice da un mondo in cui il bene non «agguaglia il male», da
una vita che appare senza gloria e senza futura felicitd («mai non verra quel
di, che ti conforte»’!), e il soprassalto doloroso nel pensiero che la morte
del poeta implicherebbe o la morte della donna amata, o una sua vita peg-
giore della morte.

Motivo che tanto ossessionod 'Alfieri, ed ¢ cosi profondo nella sua sensi-
bilissima vita d’affetti (il problema del sopravvivere alla persona amata, che
poi il Leopardi sentira come una delle pit crudeli necessita imposte dalla
natura agli uomini®*), ma che nel sonetto 94, dopo il bel movimento iniziale
e la forza della prima terzina che accentua il valore tormentoso, tragico di
una simile impossibilita di scegliere la morte liberatrice per chi ¢ legato da
un vincolo d’amore («<Misero me, cui rio destino implica / d’inestricabil non

# Ivi, p. 80.

0 La meditazione sulla morte ¢ assidua in Alfieri, e caratteristico ¢ in tal senso il sonetto
91, interessante anche per quella meditazione sugli eroi e sui tiranni che verra ripresa con
tanto vigore in altri sonetti dell’86.

°1 Son. 93, vv. 8 ¢ 6; ivi, p. 83.

52 «Come potesti / far necessario in noi / tanto dolor, che sopravviva amando / al mortale
il mortal?» (Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 104-107; Tutte le opere cit., 1, p. 37).
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frangibil nodo!»*: che ¢ anche uno degli elementi della tragica situazione di
Saul), si risolve in un contorto, impoetico bisticcio. Come avviene con una
caduta concettistico-galante tanto pit grave e completa nel sonetto 97, che
pure ci offre un verso cosi potentemente alfieriano («Uom, che dal nostro
carcere si sferra»*®) a tradurre I'ansia di liberazione del poeta dai vincoli li-
mitativi della sorte e della natura umana.

Dopo un lungo intervallo di mesi (durante i quali furono scritti solo
pochissimi sonetti, fra i quali notevole il 99, che esalta il perduto conforto
dell’amicizia nel quale 'uomo sfoga le sue pene narrandole a persona capace
di capirle per simile sensibilita ed esperienza®, in contrasto con la freddez-
za degli inglesi, fra i quali in quel momento I'Alfieri si trovava”’), l'attivita
poetica alfieriana ebbe una nuova ripresa nell’estate dell’84 a Siena (la citta
delle sue amicizie e della diletta, pura lingua toscana), la cui immagine, il
cui ricordo affettuoso e piacevole tante volte ritornano nelle lettere alfieriane
irrorate di una tenerezza e persino di un sorriso pit affabile e scherzoso, cosi
efficace gia nel sonetto 112: uno di quelli che pit si adatta al «lenimento del
superuomo» di cui parlava il Croce e che pud mostrare le possibilita dell’Al-
fieri in direzioni meno centrali ed intense eppur non aliene dalla sua ricca
disponibilita poetica’®.

Ma anche qui il centro della ripresa non ¢ certo il sentimento di agio, o
«almen» di «quiete», provato dall’Alfieri nel ritrovarsi fra gli amici senesi, in
una citta amata e propizia a toni pit pacati e indulgenti; e proprio nei due
mesi passati a Siena la poesia delle Rime ha un nuovo impulso energico e
drammatico nel sonetto 107, in cui tutta la forza del sentimento e della fan-
tasia dolorosa si concentra nel bellissimo inizio (uno dei versi pit originali e

¥ Vv. 9-10; ivi, p. 84.

>4V, 8; ivi, p. 86.

% Ansia romantica d’infinito cos{ diversa dal compiacimento ottimistico espresso 'anno
successivo dal Monti in una simile occasione (le prime ascensioni in pallone): «Che pit ti
resta? Infrangere / anche alla morte il telo, / e della vita il nettare / libar con Giove in cielo»
(Al signor di Montgolfier, vv. 137-140; in V. Mond, Poesie cit., p. 102).

> Quante volte ritorna questo motivo nelle lettere alfieriane! Si ricordi, ad esempio,
la lettera al Bianchi del 17 settembre 1784, in cui I'Alfieri rimpiange la perdita del Gori
Gandellini, amico incomparabile («Il mondo perfido non li da questi tali, né ve li cercon),
capace di offrirgli 'unica «dolcezza [...] nella vita»: «lo sfogo sicuro, e intero del core, reci-
proco, e continuo» (Epistolario cit., I, p. 190). E si ricordi come nello stesso Panegirico di
Plinio a Trajano del 1785 Plinio metta in primo piano, fra i vantaggi che Traiano otterrebbe
rinunziando all'impero, quello dell’amicizia, che solo gli uomini liberi conoscono: «reci-
proca divina dolcezza; di manifestare interamente il tuo core, e vedere apertamente l'altrui;
di dire il vero, e di udirlo» (Serizti politici e morali, 1 cit., p. 319).

7 Ed ¢ questo un motivo di valutazione positiva deglitaliani che andra a poco a poco
cambiandosi nell’aperto mito del primato italiano quanto a “pianta uomo”, nelle ragioni
del nuovo amore nazionale dell’Alfieri degli ultimi anni.

%8 Si noti I'uso scherzoso e bonario dei diminutivi e accrescitivi, che poi I’Alfieri volgera
in direzione aspramente satirica nelle Satire e nel Misogallo. Ma nella Viza otterra a volte
effetti nuovi nell'impasto di satira e sorriso nei diminutivi.
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potenti dell’Alfieri, una cupa, ossessiva immagine dolorosa: una campana a
morto che martella «sul» cuore del poeta e ne scatena la eccitata sensibilitd)
e si svolge in una dolente fantasticheria funebre (la donna amata «egra gia-
cente all’orlo della vita») concludendosi nell'impeto risentito, fra 'interro-
gazione improvvisamente eretta a tradurre I'assurdita di una sopravvivenza
del poeta alla propria donna e I'affermazione risoluta della propria decisione
di precederla nella morte:

Quel tetro bronzo che sul cuor mi suona,

e a raddoppiar mie lagrime m’invita,

ogni mio senso istupidito introna,

e mi ha la fantasia dal ver partita.

Di lei, che lungi sol dagli occhi ¢ gita,
parmi ch’io veggo la gentil persona

egra giacente all'orlo della vita,

cie in questo pianto or solo mi abbandona.
E in flebil voce: o mio fedel (mi dice)

di te mi duol; che de’ sospir tuoi tanti
nulla ti resta, che vita infelice.

Vita? no, mai. Dietro @’ tuoi passi santi

io mossi, ove al ben far m’eri radice;

ma al passo estremo, irne a me spetta avanti.”’

Di nuovo la dontananza» funziona come stimolo di una rappresentazione
drammatica dell’animo dolente e irrequieto, come dolente e irrequieta ¢
I'immagine di una vita errabonda e senza scopo di cui 'Alfieri, pur asse-
gnandone una precisa ragione — la perdita della donna amata — intuisce po-
eticamente la ragione pid profonda: la sua nativa scontentezza, la delusione
di ogni presente, l'illusorio e tormentoso miraggio di una meta felice che
sempre gli sfugge e che egli stesso respinge continuamente davanti a sé nella
sua impossibilita di godere un bene attuale e posseduto. Situazione espressa
nel sonetto 108, che cosi bene realizza la rappresentazione dell’animo del
poeta «d’atri pensieri irrequieti pieno» (quasi una coincidenza dell’autobio-
grafia alfieriana con certi potenti scorci dell’animo irrequieto di Saul), della
sua vita errabonda e infelice («Misera vita strascino ed errante»®), della sua
vana corsa dietro un bene reso irraggiungibile dalla sua stessa scontentezza,
dalla sua tendenza a non goder del presente. E il ritmo la traduce perfetta-

%9 Rime cit., p. 94.

% Uno dei versi pit caratteristici dell’Alfieri nella forza espressiva del ritmo tragica-
mente elegiaco, a cui ¢ essenziale il verbo (verbo del linguaggio prosastico, adoperato con
il superbo disprezzo per la “convenienza” tradizionale che ¢ proprio dell’Alfieri quanto
pit ¢ sicuro della propria geniale originalitd), centrale nella costruzione lenta e calcolata
(il senso di un errare senza fine e di un peso opprimente e fatale) fra i due aggettivi posti
ai termini estremi, allontanati al massimo per rendere questa impressione di suprema,
faticosa malinconia.
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mente con I'incontro di un enjambement affannoso e di scatti violenti sotto-
lineati dalle pause dopo gli inizi dei versi nella seconda, bellissima quartina:

Le pene mie lunghissime son tante,

ch’io non potria giammai dirtele appieno.
D’atri pensieri irrequieti pieno,

neppure io 'l so, dove fermar mie piante.
Misera vita strascino ed errante;

dov’io non son, quello il miglior terreno
parmi; e quel ch’io non spiro, aere sereno
sol chiamos; e il bene ognor mi caccio innante:
sanco incontro un piacer semplice e puro,
un lieto colle, un praticello, un fonte,
dolor ne traggo e pensamento oscuro.
Meco non sei: tutte mie angosce conte
son da quest'una; ed a narrarti il duro
mio stato, sol mie lagrime son pronte.!

Su questo avvio potente si snoda un nuovo gruppo di sonetti, scritti nel
viaggio che lentamente riavvicina I’Alfieri alla d’Albany e che pure, invece di
allietarlo, offriva alla sua dolente fantasia pretesti di sdegno contro il secolo
decaduto: il sonetto 116, che volge un nuovo omaggio alla grandezza del Pe-
trarca in una violenta, impaziente invettiva contro gli italiani moderni che
pit non lo comprendono e accrescono smisuratamente quel senso di amara
delusione per il proprio tempo che gia il Petrarca aveva cantato; e il sonetto
110, in cui 'appassionato elogio per la lingua toscana serve in realta a riba-
dire il «lezzo» del mondo appena «temprato» da quel perfetto linguaggio ¢ a
suggerire un nuovo movimento di sdegno contro i toscani degeneri a cui ¢
rimasto solo il pregio della loro lingua musicale. Mentre il viaggio suggeriva
immagini tormentose di incertezza, di ansia per la sua donna, che, quanto
pit gli si avvicina, tanto pid gli appare in pericolo, insidiata da possibilita
di malattia e di morte. Come significativamente precisa il sonetto 119, che
sviluppa quell’atteggiamento di introspezione, di analisi e rilievo poetico di
elementi costanti dell’animo alfieriano: qui, la disposizione a tormentarsi,
a crearsi mali immaginari anche quando le vicende biografiche dovrebbero
provocare letizia: «Ingegnoso nemico di me stesso»®?.

Ma la fantasia dolorosa ha pure momenti di passeggero sollievo ¢ compen-
so, come nel sonetto 131, che oppone una visione dolce e affettuosa a quelle
predominanti nei sonetti composti dopo il nuovo allontanamento dalla don-
na amata, alla fine dell’84: specie il 126, che unisce al motivo della lontananza
quello della perdita dell’amico pit caro, il Gori Gandellini, cantata nel sonet-
to 125%. E il poeta pud accordare intensita dolorosa, superiore calma malin-

! Rime cit., p. 95.
2V, 1; ivi, p. 103.
1] sonetto fu in realtd scritto pid tardi, il 30 marzo 1785, a Pisa, ma I'Alfieri volle
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conica e contemplazione di immagini consolatrici, anche se illusorie, come
avviene nel grande sonetto 135, scritto a Marina di Pisa il 4 gennaio 1785:

Solo, fra i mesti miei pensieri, in riva

al mar la dove il Tosco fiume ha foce,

con Fido il mio destrier pian pian men giva;
e muggifan 'onde irate in suon feroce.
Quel%ermo lido, e il gran fragor mi empiva
il cuor (cui fiamma inestinguibil cuoce)
d’alta malinconia; ma grata, e priva

di quel suo pianger, che pur tanto nuoce.
Dolce oblio di mie pene e di me stesso
nella pacata fantasia piovea;

e senza affanno sospirava io spesso:

quella, ch’io sempre bramo, ancora parea
cavalcando venirne a me dappresso...

Nullo error mai felice al par mi fea.®

In questo sonetto infatti il motivo ispiratore ¢ la dolcezza di una malinco-
nia profonda, assorta, ma priva dello sfogo pit pratico del pianto (sospiro,
non affanno), capace di tradursi in una immagine intensa, ma dolce, in un
«error», in una illusione che, pur in questo suo carattere illusorio ben con-
sapevole, ha la forza di una superiore realtd consolatrice.

E il paesaggio tempestoso e solitario, la cui energia estrema ¢ potente-
mente controllata e contenuta (al solito, equilibrio sulla forza e sulla tensio-
ne), mentre assicura la solida base drammatica necessaria sempre alla grande
poesia alfieriana, sorregge qui non un tormentoso sfogo, ma un movimento
di profonda intimitd, il commutarsi del dolore in un «dolce oblio» delle
pene del poeta, in un’'immagine perfetta e pur mossa (e ben lontana sempre
dalle condizioni di un vagheggiamento edonistico e puramente idillico),
gentile, ma nobile e aristocratica, coerente all’eletto mondo di eccezione in
cui anche la felicita si configura per I’Alfieri, coerente alla originalita potente
delle sue immagini cosi schiettamente romantiche e diverse da ogni forma
di immagine poetica o figurativa del Settecento. Ché anche da questo punto
di vista questo perfetto sonetto presenta una singolare novita di immagini:
'immagine romantica del cavaliere solitario e poi la coppia di cavaliere e di
amazzone erranti lungo le rive deserte del mare invernale in tempesta.

La collaborazione fra paesaggio e sentimento interiore ¢ qui perfetta e il
quadro con cui il sonetto si apre (intensissimo gia nella presentazione del
personaggio che riprende un celebre inizio petrarchesco: «Solo e pensoso i

collocarlo fra quelli dalla fine dell’84 alla data del giorno in cui egli apprese la notizia della
morte dell'amico, per serbarsi fedele alla disposizione delle rime in precisa relazione con
I'occasione che da vita ai vari sonetti, in precisa successione di diario lirico, per il quale
conta pit la prima emozione e I'idea del componimento che la loro compiuta realizzazione.

 Ivi, p. 116.
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pit deserti campi», e lo trasforma nella diversissima collocazione forte della
parola iniziale isolata e nella diversa tensione del verso, ricco di accenti, di
pause, di rilievi delle singole parti, e poi approfondito nella rappresenta-
zione del mare in tempesta accordato con la tensione estrema dell’animo
ardente di una passione «inestinguibile»®) si armonizza mirabilmente con
il quadro immaginato che chiude il sonetto in una perfetta proporzione
e corrispondenza delle sue varie parti. E sull’avvio pid sognato e pacato
dell’«alta malinconia; ma grata, e priva / di quel suo pianger, che pur tanto
nuoce», in quell’aura assorta di «pacata fantasia» (una calma che sorge non
da una distensione, ma anzi al culmine di un’intensa eccitazione), recupera
Iessenziale movimento esterno ed interno del primo quadro®.

Il tema della malinconia ha qui trovato un’espressione poetica altissima e
intima, mentre si ripercuote in forme piti apertamente psicologiche e dram-
matiche di sfogo nel sonetto 137 che accentua, con immagini pit esteriori,
lo stato di noia, di languore del poeta privo del suo bene (e indaga la sua
condizione di desiderio della morte e di impossibilita di darsela, trattenuto
dal pensiero dell’amata e dalle illusorie speranze di una lontana felicitd), e
nel sonetto 138, che riprende il tema® in un impeto di autoritratto doloro-
so, efficace, ma pit dispersivo ed analitico nel tumulto della sua contraddi-
zione vitale risentita, nel suo aspetto pit amaro e delusivo, nel rimpianto di
una forza perduta di studio e di alta poesia.

E veramente, dopo queste rime e dopo 'ideazione delle tragedie dell’84,
completate solo piu tardi, la forza poetica alfieriana subisce una sensibile
diminuzione, in un anno che I'Alfieri ricordava come uno dei pit desolati
e oziosi della sua vita®®: pochi sonetti si succedono fino alla nuova ripresa

% Ma il verbo che I'Alfieri adopera per esprimere il continuo ardere della passione nel
suo cuore ¢ intraducibile con altre parole, e accentua la forza estrema della passione («cui
flamma inestinguibil cuoce») proprio in corrispondenza con la forza estrema delle «onde
irate»; come corrisponde alla forza del «solo» iniziale la forza di «quell’ermo lido», che
esprime la solitudine selvaggia del lido (prima era «e I'ermo lido», poi I'Alfieri sostitui alla
congiunzione I'aggettivo dimostrativo con un acquisto di maggiore energia di suoni e di
singolarizzazione dell’elemento di paesaggio).

® Prima i versi 12 e 13 erano: «Lei che pur sempre bramo anco vedea / venir lieta in
aspetto a me dappresso». La correzione assolutizzd la relazione intensa fra 'oggetto del
costante desiderio (ma “bramare” ¢ il vero verbo alfieriano a indicare un desiderio for-
tissimo ed alto) e il desiderio stesso; e «parea» si accorda meglio con la qualita del «felice
errore», e soprattutto il «cavalcando venirne» elimina l'inopportuno tono di esplicita
letizia e intensifica il movimento dell'immagine, accordandola con quella iniziale del
cavaliere solitario.

¢ L Alfieri riprese nell’'ultimo verso un verso del Petrarca (7rionfo dell Amore, 1, 101), ma
vi sostituf «malinconia» a «filosofia»: «pien di malinconia la lingua e il petto» (ivi, p. 118).

% Si veda in proposito non solo quanto I'Alfieri ne dice nella Vitz, ma la testimonianza
piti immediata della lettera dell’8 luglio 1785 al Bianchi, in cui descrive con tanta intensita
il suo stato «dolente, e non disperato», in cui ha «’anima morta, ¢ il cuore sepolto» e «<non
riconoscle] [se] stesso» (Epistolario cit., 1, p. 290).
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dell’86, quando essi si intrecciano con la stesura della Mirra, con la compo-
sizione del dialogo La Virtii sconosciuta e con il completamento del trattato
Del Principe e delle lettere. E sono sonetti pit deboli e dispersivi, fra esercizi
satirici pit diluiti (il 143 contro le varie cittd italiane, o il 145, pid effica-
ce nel tono fra scherzoso ed iroso esercitato contro i «grossi» tedeschi, il
loro linguaggio disarmonico, la lentezza delle loro poste provata durante un
nuovo viaggio verso I’Alsazia e il castello di Martmsbourg, dove risiedeva la
d’Albany) e forme di narrazione diaristica tanto pit riuscita fuori della diffi-
cile misura del sonetto nelle lettere di questo periodo: e si puo confrontare,
a tale proposito, il sonetto 140 con la lettera al Bianchi del 22 luglio 1785,
tanto pid sicura e completa nell'impasto efficacissimo di sorriso e di amarez-
za, di modi narrativi ed agevoli e di finissimo rilievo autoironico e dolente®

Nel nuovo gruppo di rime del 1786 (una trentina di sonetti, con un
momento di particolare intensita e continuita nell’agosto e culminante in

® Riporto il brano come esempio delle possibilita alfieriane di eccellenti risultati nell’a-
gio della prosa epistolare, nella disposizione confidente di un rapporto affettuoso ed af-
fabile: tono diverso da quello della prosa alfieriana dei trattati e usufruito nell’'impasto
complesso e di equilibrio della Vizz e cosi importante a dimostrare insieme la ricchezza
dell’animo e le complesse qualita artistiche dell’Alfieri: «Amico Carissimo. Sono stato a
Lucca in fine dell’altra settimana, e parte di questa. Quei bagni son posti in amenissime
montagne, dove sarei anche stato di pid, se i cavalli, che pure eran soli due, non me l'aves-
sero impedito. Ma non v'era assolutamente da pascerli: un fieno pessimo, niente d’avena;
mangiavan orzo, e senta lei come fui nel tornare rimunerato dei fastidj che mi piglio per
loro. Messer Frontino, che sempre rigna a ogni viso nuovo di Cavallo, cavalla, asino, mulo,
o camello ch’ei trovi per la via, era cavalcato da me, seguiva Fido col servitore; io veniva
quieto adagio, godendo di quella vista bellissima di monte, tra i bagni, e Lucca al tornare,
in una strada strettissima con monte e scoglio da un lato, precipizio dall’altro: si vide in
lontananza venire una bestia carica a soma, volli scendere per prudenza, perché lei 'ha visto
13 vicino all'Osservanza come egli fa accostandosi ai non conosciuti; lo presi per la briglia,
e con un par di frustate lo feci passare accanto alla bestia da carico senza che nulla seguisse;
ma appena fu trapassata, che Frontino si rivolto indietro sicché ci trovammo muso a muso.
Quella sua faccia impertinente mi indispetti un poco, e gli diedi un’altra frustata. Ecco che
simpenna, e sui piedi di dietro fa due passi, e mi si slancia addosso a bocca aperta: non
ebbi tempo di scansarmi, e m’afferrd d’un morso per il petto sopra la mammella destra, e
mi slancio in terra, e dall'impeto con cui si era appoggiato a me, mordendomi, mi rovino
sopra lui stesso. Il servitore, che era anche sceso lui prima, ebbe tempo a pigliarlo per la
briglia, che col suo capo avea di molto oltrepassato il mio per terra, e lo tiro cosi alquanto
in disparte, talché io mi potei rizzare da una parte, e lui dall’altra, e miracolosamente non
ebbi altro male, che il morso, il quale per i molti panni ch’io aveva, e che mi straccio, ap-
pena arrivo alla pelle, una contusione alla gamba sinistra, e un gran sfregio sul naso, che
non so cosa me lo facesse; ma le zampe sue non mi toccarono per niente, mentre mi doveva
schiacciare tre volte non che una. Sic me servavir Apollo. Mi sarebbe spiaciuto di rimaner
storpiato, o sfigurato; ma se m’avesse messo una zampa per bene sulla tempia, mi liberava
da mille guai, e 'ho desiderato appena mi fui rizzato. La gamba mi duole ancora un poco,
e il naso fa il suo corso. Queste son le mie nuove; gradird di sentir le loro. Son tutto suo»
(Epistolario cit., 1, pp. 291-292). Questepisodio fu narrato brevemente dall’Alfieri anche
in una lettera del 24 agosto al Caluso, a cui invio insieme la prima stesura del sonetto cor-

rispondente (ivi, pp. 299-300).
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un nuovo grande sonetto, il 173) si trovano sonetti pit diaristici, fra i quali
soprattutto notevoli quelli per la malattia e per la morte di Fido: il 148, cosi
efficace nella rappresentazione delicata e trepida del bel destriero malato a
morte — «Pieno ha 'occhio di morte» — e pur nobilitato dal coraggio che
il poeta ammira in lui: «Ei muor, qual visse, intrepido animoso»’’; il 149,
che esalta con un movimento di fantasia pienamente alfieriana I'improvviso
miglioramento del cavallo in una fervida e affettuosa immagine di vitalita e
di gentilezza»’'; il 156, cosi dolente, umano nel dialogo estremo con il di-
letto destriero «mansiieto ardente» che il poeta ¢ costretto a far uccidere per
liberarlo dalla malattia dolorosa e incurabile. Ma insieme prevalgono nuove
intense espressioni liriche della situazione del poeta che ha superato, nella
nuova attivita tragica e nella nuova esperienza della consolazione dell’amore,
il senso pit avvilente dell’ozio malinconico.

E il poeta apprezza sempre meglio il valore di alti sentimenti consolatori
(Gloria” e Amore), anche se percio insieme sente tanto pid dolorosamente la
difficolta del loro saldo possesso, il rimpianto della loro perdita nelle nuove
lontananze dalla donna amata. Alternarsi di sentimenti consolatori e dolorosi
che trova espressione nei sonetti scritti appunto in un nuovo periodo di lonta-
nanza: il 150, che riepiloga la condizione propizia del soggiorno alsaziano™; il

7 Vv. 10 e 14; Rime cit., p. 126. Pietd umana, simpatia dolce persino sorridente (si
pensi al sonetto 177 dedicato al «Cavalier» Achille, il cane fedele di cui cosf efficacemente e
affettuosamente il poeta vagheggia il lento assopirsi nella calda, confidente atmosfera di un
interno familiare: le «dolcezze domestiche» di cui I'Alfieri parla tante volte nelle sue lettere)
per gli animali diletti, che non mancano mai della tipica nobilitazione alfieriana in senso
eroico, in un incontro di attenzione affettuosa e di ammirazione, di qualitd “mansuete” e
“ardenti” che acquista sempre pit forza nell’animo alfieriano insieme al crescente motivo di
attenzione alla complessa sorte dei mortali, miseri ed alti per le loro qualita eroiche tanto
pit valide quanto pit collegate ad una loro intensa umanitd generosa ed altruistica.

"' E quale finezza nell'immagine del cavallo convalescente e quale forza di affetto e di
fantasia in quella di Fido che insegue e allontana la morte in una caccia ardente e lieta nello
spalancarsi vastissimo della pianura alsaziana! (quella pianura che I'Alfieri aveva descritto
con un respiro poetico cosi pieno nella lettera al Bianchi del 29 novembre 1785). Nuove
prove della capacita alfieriana di evocare spettacoli fantastici, paesaggi liberi e ariosi, di
esprimere e di oggettivare (pur senza indugi descrittivi e veristici) impressioni pitl concrete
della realta che lo circonda e che tanto piti lo interessa quanto piti ¢ legata ai suoi affetti, alla
sua simpatia sensibilissima entro il cerchio saldo della sua scelta aristocratica ed esigente.

72 Desiderio di gloria che spinge I’Alfieri a sperare il quinto «serto» di alloro e a sentirsi
vicino ai quattro grandi poeti italiani (sonetto 161), in un atteggiamento meno dram-
matico di quello con cui aveva cantato la sua vicinanza ai grandi poeti nell’83, nell’ansia
della perfezione della bella lingua toscana che gli ispira il sonetto 163 per la soppressione
dell’Accademia della Crusca (in cui piti che lo sdegno contro gli italiani degeneri prevale
quello contro i principi stranieri — in questo caso i Lorena — che vorrebbero privare I'ltalia
anche della sua lingua).

73 Rime cit., pp. 127-128. Si noti la caratteristica correzione del verso 10 (che in quella
inclinazione meno drammatica aveva «sospirar mi fanno»): nella rielaborazione (anche
alla luce dell'intuizione pit energica del 155) 'Alfieri corresse «sospirare» (pit patetico
e soave) in «delirare», tanto pit suo e adatto al suo sentimento pit vero anche in una
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157, che canta una condizione di dolore alleviato dalla speranza e il contrasto
fra il ritorno della primavera e la scomparsa delle sue speranze di un rapido
ritorno presso la donna amata; il 155, che condensa in forme pit assolute e
profonde lo stato d’animo del poeta preso fra speranze e timori, fra rimpianti
e dolore, fra brama e scontentezza, e accorda, in un autoritratto compiuto e
vibrante, il senso esaltante e tormentoso dei valori meglio individuati in que-
sto periodo («Gloria e Amore a me sien Dio»; «nulla ho d’ambi finor, che i lor
furori») e il riepilogo di una vita segnata dalla scontentezza, dallo squilibrio
fra desideri e realta, dalla tensione radicalmente inappagabile verso beni che la
saggezza (anch’essa pit oggetto di desiderio che vero possesso e condizione di
vecchiaia, non di operosa gioventt’?) verifica illusori:

Sperar, temere, rimembrar, dolersi;

sempre bramar, non appagarsi mai;

dietro al ben falso sospirare assai,

né il ver (che ognun 'ha in sé) giammai godersi:
spesso da pit, talor da men tenersi,

né appien conoscer sé, che in braccio @ guai:
e, giunto all’orlo del sepolcro omai,

della mal spesa vita ravvedersi:

tal, credo, é 'uomo; o tale almen son io:
benché il core in ricchezze, o in vili onori,
non ponga; ¢ Gloria e Amore a me sien Dio.
Lun mi fa di me stesso viver fuori;

dell’altra in me ritrammi il bel desio:

nulla ho d’ambi finor, che i lor furori.”

In questo bel sonetto ritornano gli elementi pit caratteristici della poesia
alfieriana, il suo accento tormentoso, elegiaco-drammatico, che finisce sem-
pre per colorare dolorosamente, pessimisticamente anche le immagini pit
dolci, pit facilmente affioranti in certi momenti di maggiore attenzione alla
bellezza della natura, al fascino della bellezza femminile-giovanile, partico-
larmente vivi in questo Alfieri piti maturo e complesso’®. Ma un impeto di

direzione di esaltazione nell’assidua compagnia di valori alti, di compensi non volgari:
gloria e amore (e «delirare» sara poi ripreso dal Foscolo ortisiano). Anche nel sonetto 157
al verso 2 «romito» pitl pacato e vago fu corretto poi in «sepolto» pit alfieriano, assoluto,
coerente a quella poetica dell’intensificazione che guida cosi chiaramente le correzioni
delle rime (ivi, p. 133).

74 Ma certo la saggezza qui affiora piti chiaramente ed ¢ elemento che caratterizza il pas-
saggio alla seconda parte delle Rime, e che, nella precoce vecchiaia alfieriana, sard motivo
ispiratore di alcuni sonetti e di alcune lettere, anche se sempre incapace di dominare total-
mente il cuore del poeta che rimase sempre ricco di contrasti, d’impeti, di sdegni.

7> Ivi, p. 131.

76 Come si pud vedere nel sonetto 160 e nel 159, che ¢ del 1789 (e fu riportato per-
cid nella seconda parte: sonetto II) ma che I'Alfieri inseri anche qui a rilevare con la sua
presenza il momento indicato dal 160: consolazione dello spettacolo della natura e della
bellezza femminile.
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forza drammatica pid schietta e violenta e una pit aperta volonta di auto-
rappresentazione intera e tragica superano la condizione pit varia di questi
primi sonetti dell'86 nel gruppo intenso di sonetti dell’estate, aperto dal
vero e proprio autoritratto del 167, portato alla massima violenza nel 169 e
nel 172, concluso in alta poesia nel 173.

Il sonetto 16777, che realizza una ricerca di autoritratto, vive nell’Alfieri
sin dal rapido autoritratto giovanile nell’ Esquisse du Jugement Universel e
dall'ampia analisi dei Giornali (e del resto tutte le Rime hanno al fondo
questa volonta e questo istinto di autorappresentazione che trovera poi svol-
gimento particolare nella Viza), ha un suo forte motivo ispiratore che va
esplicandosi con maggiore energia e validita poetica verso il finale, in cui gli
elementi pid intimi portano un accento pid profondo, dopo la prima parte
troppo descrittiva ed enumerativa aggravata dal compiacimento del poeta
per la propria bella persona™ e dallo stesso desiderio di perfetta, minuta
aderenza all'impegno iniziale: «Mostrami in corpo e in anima qual sono»”.

Il motivo pit vero erompe di colpo nell'ultimo verso della descrizione fisica
(proprio quando questa scendeva all'enumerazione pid minuta, compiaciuta
ed esterna), che presenta una fulminea immagine tragica («pallido in volto, pit
che un re sul trono»®) e introduce la nuova enumerazione delle qualita dell'«a-
nima, tanto pit drammatica, mossa e ascendente negli accostamenti rapidi di
qualita diverse, estreme e alternantisi («or duro, acerbo, ora pieghevol, mite»),
nel rilievo impetuoso dell'ira e della generosita (sottolineato dall’accompagna-
mento perentorio del «<sempre» e «mai»), nel tumultuoso finale della prima ter-
zina: «la mente e il cor meco in perpetua lite». E se la ripresa ultima ha un avvio
pit debole (e nel gusto del contrasto I'Alfieri finiva per conceder troppo al «lieto
assai»), alto ¢ il finale dilemmatico e conclusivo-esortativo che, sulla base di un
acuto ed immaginoso riepilogo della tipica autoanalisi alfieriana (orgoglio e di-
sprezzo di se stesso)®!, riprospetta I'ansia alfieriana di grandezza e di eroismo nel
rapporto essenziale dell'uomo con la morte®.

77 Ivi, pp. 141-142.

781 contemporanei furono colpiti sempre dalla bellezza dell’Alfieri (si veda, ad esempio,
i Mémoires historiques sur la vie de M. Suard di D.]. Garat), ma, soprattutto, li colpi quel
volto di cui la Teotochi Albrizzi diceva nei suoi Ritratti: «Si direbbe quasi, che in quel volto
I'immagine respiri d’'una divinita corrucciatan.

7 Anche questo bisogno di un compiuto autoritratto nel sonetto rientra nel prepotente
sentimento individualistico dell’Alfieri e passa nel Foscolo e nel giovane Manzoni, nella
particolare tematica romantica instaurata dall’Alfieri.

80 Quel pallore era il pallore che il Foscolo sublimd nei Sepolcri: «avea sul volto / il pallor
della morte e la speranza» (vv. 194-195).

811 paragone di Achille e Tersite ¢ anche nelle Conféssioni di Rousseau, la cui prima parte
(edita sin dal 1782) fu certo stimolo alla composizione della Viza. Si veda, in proposito, il
saggio di H. Sckommodau, «Achille ¢ Tersiter, «Convivium», XVII (1949), pp. 439-454,
che sviluppa sul tema di Achille e Tersite tutta una rigida ricostruzione della Viza.

82 Si pensi (per I'importanza di tale rapporto presente alla fantasia alfieriana sin dalla
giovinezza) alla pagina dei Giornali in cui I'Alfieri si domanda ansiosamente se affrontera la
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Limpeto autobiografico si accresce (abolita la parte pit esterna, ridotto
'autoritratto alle condizioni dell’animo nel suo aspetto pid drammatico)
nel sonetto 169, in cui pit debole ¢ viceversa la parte finale, che troppo
vuol distinguere la forza delle «due fere donne» sull’animo dell’Alfieri e
risolve in modo poco felice la ragione della malinconia nella semplice
causa amorosa:

Due fere donne, anzi due furie atroci,

tor non mi posso (ahi misero!) dal fianco.
Ira ¢ I'una, e i sanguigni suoi feroci

serpi mi avventa ognora al lato manco;
Malinconia dall’altro, hammi con voci
tetre offuscato 'intelletto e stanco:

ond’io null’altro che le Stigie foci

bramo, ed in morte sola il cor rinfranco.
Non percid d’ira al flagellar rovente

cieco obbedisco io mai; ma, signor d’essa,
me sol le dono, e niun fuor ch’io la sente.
Non dell’altra cosi; che appien depressa
la fantasia mi tien, 'alma, e la mente...

A chi amor non conosce, insania espressa.®®

E la violenza delle due potenti quartine, che esprimono l'ossessivo domi-
nio di ira e malinconia nel loro aspetto pit tormentoso e sofferto, si riversa
con una inaudita, selvaggia intensita nel sonetto 172, estrema, drammatica
espressione dell’animo tormentato da ira e malinconia. E lira diviene un
«furore» e «un pestifero angue» che strazia il cuore del poeta, malinconia
diviene una «negra fantasia piena di sangue» che ha ormai aperto al poeta
la via della morte privandolo di ogni immagine consolatrice. Punta estrema
di una sensibilita eccitata e sfrenata e di una tecnica aspra e violenta che qui
tocca 'eccesso e quasi la forzatura nell'impiego di procedimenti altrove pit
contenuti e qui come esacerbati®, al di 1a di quell’equilibrio nella forza e
nella tensione che I'Alfieri ritrovera poco dopo nel sonetto 173:

morte da uomo o da vile (26 aprile 1777) e imposta la sua vita come assidua meditazione e
preparazione alla morte, quale prova suprema del proprio eroismo, come essenziale verifica
della propria coerenza e, pid, del proprio coraggio.

8 Rime cit., p. 143.

84 Si notino 'impostazione dell’inizio sulla ripetizione di membri brevi e simili con tanti
aggettivi premessi al sostantivo, l'utilizzazione degli sdruccioli con parole-rima consonanti
nel suono aspro e difficile e nel significato cupo e selvaggio («orribili», «insoffribili», «sibi-
li», «terribili»), I'incontro ben volontario di verbi forti e replicati nel verso 7 e della forma
eccessiva, quasi retorica, che indica i «<modi» di quello strazio («in modi mille, oltre ogni
dir terribili»), 'intensificato uso dell enjambement e della spezzatura nei versi dell’ultima
terzina, che assecondano un movimento psicologico a scatti impetuosi e ricadute tetre ¢
prostrate (questo finale parve agli “scienziati” di fine Ottocento la traduzione eccellente di
una crisi epilettica!).
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Tante, si spesse, si lunghe, si orribili

percosse or dammi iniquamente Amore,

che i mie’ martiri omai fatti insoffribili

mi van traendo appien del senno fuore.

Or (cieca scorta) odo il mio sol furore;

e d’un pestifero angue ascolto i sibili,

che mi addenta, e mi attosca e squarcia il cuore

in modi mille, oltre ogni dir terribili:

or, tra ferri e veleni, e avelli ed ombre,

la negra fantasia piena di sangue

le vie tutte di morte hammi disgombre:

or piango, e strido; indi, qual corpo esangue,
iaccio immobile; un velo atro m'ha ingombre
e luci; e sto, qual chi morendo langue.®

Come nei due grandi sonetti della Certosa di Grenoble e di Marina
di Pisa, anche nel sonetto 173 si puo subito notare come un sentimento
di dolore, sollecitato dalla solitudine aspra e selvaggia di un paesaggio
congeniale, si trasfiguri in una singolare condizione di «dolce tristezza» e
addirittura qui di «calma e gioja»: non certo conquista di idillio (ché la
base sentimentale e il paesaggio sono tutt’altro che idillici e distensivi),
ma particolare approfondimento e assaporamento del dolore e della so-
litudine da cui di nuovo scaturisce un moto, che era vibrante ed esaltato
nel sonetto della Certosa, e qui ¢ piti complesso e pensoso nel pid vasto
ambito di motivi che qui vengono riassunti (non tanto 'amore, quanto
il rapporto con gli altri uomini, con il proprio tempo, con la tirannide) e
che sono coerenti ai temi dell’autoanalisi e dell’autoritratto dominanti nei
sonetti dell’86:

Tacito orror di solitaria selva

di si dolce tristezza il cor mi bea,

che in essa al par di me non si ricrea

tra’ figli suoi nessuna orrida belva.

E quanto addentro piti il mio pi¢ s'inselva,
tanto pid calma e gioja in me si crea;

onde membrando com’io la godea,

spesso mia mente poscia si rinselva.

Non ch’io gli uomini abborra, e che in me stesso
mende non vegga, e pid che in altri assai;

né ch’io mi creda al buon sentier pit appresso:
ma, non mi piacque il vil mio secol mai:

e dal pesante regal giogo oppresso,

sol nei deserti tacciono i miei guai.®

8 Son. 172; ivi, p. 145.
8 Ivi, p. 146.
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Di nuovo il paesaggio (un paesaggio preromantico senza il languore, le
incertezze, le cadute canore di tanta letteratura dell’epoca) apre solidamen-
te I'inizio del sonetto e sorregge le due quartine collaborando intimamente
(paesaggio dell’anima e non descrizione pittoresca) con il primo sviluppo del
motivo ispiratore («dolce tristezza» nella solitudine) in un doppio quadro:
pit fermo ed assorto il primo, pid lentamente mosso e complesso il secondo.
Nel primo (la prima quartina) si precisa 'aura silenziosa ed orrida della sel-
va solitaria (dove sono le vaghe invocazioni che ornavano una selva solitaria
nel sonetto CLXXVI del Petrarca®? dove quel piacere puramente melodico e
prezioso della famosa canzonetta del Rolli Solizario bosco ombroso?), e la «dol-
ce tristezza» del poeta si caratterizza nel paragone cosi insolito con il piacere
selvaggio dell’«orrida belva»r. Nel secondo (la seconda quartina) si delinea il
personaggio drammatico che raggiunge la sua speciale «calma e gioja» quanto
piti si addentra nella selva orrida e solitaria®, e che intensifica il suo particolare
sentimento aggiungendo al suo “inselvarsi” reale il nuovo “rinselvarsi” nel ri-
cordo. E le stesse rime che insistono nella parola base «selvar: «selvan, «s’insel-
var, «si rinselvar, corrispondono alla ricerca alfieriana di una intensificazione,
non di una variazione, di pochi colori e suoni essenziali ripresi e caricati®

Poi, sulla base di questa prima parte cosi compiuta e cosi fortemente
articolata, si svolge 'espressione di una profonda meditazione interiore, la
giustificazione di quel sentimento di «dolce tristezza», di «calma e gioia» in
una solitudine selvaggia (e si pensi ai deserti dell’Aragona e alle sterminate
distese ghiacciate del Nord nella Viza). Quel piacere nasce da un bisogno di
solitudine e di assoluta separazione dagli uomini, non perché il poeta sia un
misantropo e si consideri orgogliosamente perfetto e vicino pit degli altri ad
un ideale assoluto di virtti, ma perché il suo «secolo» ¢ «vile», dominato da
una tirannia ch’egli solo non accetta. La meditazione si realizza nella sicura,
assorta preparazione della prima terzina e poi si risolve pitl energicamente
in un vero grido dell’animo alfieriano: «ma, non mi piacque il vil mio secol
mai», nel potente rilievo di un’angoscia pesante ed oppressiva, nella conclu-
siva e pit completa riaffermazione del motivo fondamentale del sonetto,
lapidario e pit esplicitamente tragico-malinconico: «sol nei deserti tacciono
i miei guai». La selva ¢ diventata i «deserti», la «dolce tristezza» si ¢ fatta pit
assoluta e cupa: «tacciono i miei guai»”

% E qui veramente lo spunto petrarchesco («Raro un silenzio, un solitario orrore /
d’ombrosa selva mai tanto mi piacque», vv. 12-13) par quasi una base scelta dall’Alfieri per
differenziare risolutamente la propria diversa ispirazione e poetica.

8 In una prima redazione si legge: «E quanto addentro pit il terren s'inselva». La
correzione ¢ coerente al bisogno di riferire tutto il movimento al personaggio che «s’inselvar,
di esprimere pit potentemente questo immergersi nel piacere della solitudine selvaggia.

% La stessa correzione del verso 4 («nessuna orrida belva» per «niuna feroce belva»)
corrisponde insieme a questa ricerca di intensificazione mediante la ripetizione delle parole
essenziali («orrida», «orrore») e alla volonta di forme piti compatte e massicce.

% Anche qui la correzione ha reso piti diretta e assoluta la rappresentazione del
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E si noti come in questo sonetto, in cui I'Alfieri rappresenta un motivo
fondamentale del suo animo e la sua incompatibilita con il «secolo» illu-
ministico che egli giudicava privo di «forte sentire», di eroismo e di forte
coscienza pessimistica, il tema amoroso sia assente ¢ i suoi «guai» vengano

riferiti appunto ad un pid generale stato di sofferenza “storica’, ad un do-
loroso contrasto con un «mondo fetido» di cui lo colpiscono soprattutto il
«gelo» (come dice nel sonetto 179°"), la mancanza di “passione”.

E di fronte a cid egli adesso esalta lo stesso amore pit che in sé e per sé,
e come causa delle sue rime, come generale prova di altezza sentimentale,
di superiorita dell'anima appassionata e della poesia che desta passione e
«con cui ponno mill’altre alme inflammarsi», come I'Alfieri dice nel sonetto
17072, contrapponendo il proprio ideale di uomo e di poeta, dotato pid di
sentimento che di ragione”, al gelido razionalismo dei francesi (si vedano i
sonetti 179 e 180%), che stan diventando in questi anni l'obiettivo della sua
nuova polemica contro il secolo «niente poetico, e tanto ragionatore», della
sua intensa contrapposizione degli uomini grandi (e siano magari anche i
tiranni) e del volgo mediocre ed ottimistico.

In questa direzione, fra i sonetti dell’86 e i rari sonetti degli anni "87-88
con i quali termina la prima parte delle Rime, vanno notati i sonetti 162,
171, 185, in cui si esprime anzitutto I'ansia di grandezza eroica dell’Al-
fieri che spezza in qualche modo il rigido contrasto tiranno-uomo libero,
ritrovando grandezza anche nel tiranno odiato in grazia della sua potente
tensione alla gloria, all'«immortal vita seconda»”, che per 'Alfieri ¢ sem-
pre pit un paradiso di uomini gloriosi che non un oltremondo cristiano
(come avviene nel 162, potente meditazione poetica sulla morte di Fede-
rico II, «macchiato di assoluto regno» ma forse degno di «non nascer re»,
vv. 12 e 14). E contemporaneamente si svolgono una ardente commemo-
razione dell’'uomo grande e infelice (il Tasso del sonetto 185, a cui Roma
negd tomba in S. Pietro, pieno invece di tombe di papi, «turba di morti
che non fur mai vivi»*) e la meditazione appassionata sulla morte eroica
e gloriosa con cui 'uvomo esalta la propria grandezza e rompe i vincoli
limitativi della propria natura corporea cosi tormentosamente avvertiti
dall’Alfieri. Meditazione che raggiunge tanta altezza poetica nel grido do-
loroso di Annibale (sonetto 171) il quale, nella morte ingloriosa presso il

poeta solitario. Prima era «odo tacer mie’ guai», che aveva una sfumatura di maggiore
complicatezza e debolezza costruttiva, e dava un’impressione pit diretta ed espositiva.

1V, 14; Rime cit., p. 150.

92 V. 13; ivi, p. 144.

% Si pensi ancora una volta all’alfieriano giovane Foscolo e all’Ortis con la netta
contrapposizione di Jacopo-passione a Odoardo-ragione.

*E in questo sonetto si precisa la contrapposizione tra francesi e italiani che si consolidera
esi iustigcheré piti chiaramente nell’ardente mito nazionale del Misogallo.

% Son. 162, v. 6; Rime cit., p. 137.

V. 9; ivi, p. 155.
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re Prusia, avrebbe, nell'immaginosa trasfigurazione alfieriana, rimpianto
I'occasione perduta a Canne di morire eroico e vittorioso: «Canne, a mia
fama adamantina scudo, / oh, ne’ tuoi campi dal mio carcer schiuso / mi
fossi! or non morrei di gloria ignudo»”’.

Grandezza e miseria degli uomini ¢ il tema che pit affascina UAlfieri di
questo periodo. Miseria della natura umana nei suoi limiti corporei, cosi av-
vilenti e pesanti, e nella sua stessa tendenza pit frivola a crearsi miti superbi
e ottimistici, a rifiutare la consapevolezza amara e virile di tali limiti: donde
Iacre meditazione del sonetto 182 ispirata dalla feroce dissenteria che aveva
condotto il poeta sull’orlo della tomba, I'aspra ironia sulle «fole»”® super-
be degli uomini, annullate dalla consapevolezza della loro realtd, soggetta
a tante umilianti limitazioni fisiche: «sieda un solo mesetto alla predella»”.
Ma insieme grandezza e nobilta della natura umana nella tensione eroica
degli uomini superiori, nel «forte sentire» e nella tenace lotta (tanto pit alta
quanto piu consapevole della propria difficoltd) contro il limite della realta,
nell’attiva fedelta a valori e sentimenti eroici e generosi («Gloria, amistade,
amore [...] Ah! sol per voi la vita ¢ un bene»'”), nell’instancabile operosita
per ottenere '«immortal vita seconda». Donde I'ansia di perfezione artistica
e della libertd necessaria all’intera espressione di una poesia rinnovatrice ed
eroica che si esalta nei sonetti 184 e 187",

Ma il centro di attenzione dell’Alfieri rimaneva sempre la propria situa-
zione, il proprio autoritratto. E cosi, a conclusione della prima parte delle
Rime (fuori delle zone piti violentemente drammatiche dei sonetti di «lon-
tananza», in una atmosfera piti meditativa e pacata, e non percio priva di
energia e di impulsi, di scatti dolorosi, ma sempre meglio controllati e inse-
riti in una costruzione piu attenta, in una misura che prelude a quella della
seconda parte) si deve ricordare un altro sonetto (il 186) a cui 'Alfieri diede
la funzione di un vigoroso e meditato riepilogo e di una giustificazione della
propria vita e della propria opera. In forme intense e sicure, in un’articola-
zione perfetta e dominata, come in un lucido ragionamento, si svolgono i
motivi che I'Alfieri considera essenziali alla sua vita e alla sua opera. Anzitut-
to la «vera di gloria alta divina brama», che ¢ limitata dalle condizioni servili
del suo paese natale; poi gli atti con cui 'uomo libero agisce per attuare
ugualmente la sua fervida ispirazione: la netta separazione dal «volgo» dei
suoi concittadini «conservi» (e si noti la mossa vibrante con cui la poesia
adegua questo orgoglioso, consapevole primo movimento dell'uomo alfie-
riano, intollerante di ogni comunione col volgo degli schiavi) e 'abbandono

7 Vv. 12-14; ivi, p. 145.

% Le «superbe fole» del Leopardi della Ginestra, i sogni antropocentrici e trascendenti
della polemica leopardiana delle Operette morali e dei Paralipomeni.

V. 14; ivi, p. 153.

199 Son. 181, vv. 13-14; ivi, p. 152.

"M Ed erano gli anni in cui I'Alfieri lavorava alla rielaborazione definitiva delle tragedie
per l'edizione Didot.
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della terra natale (patria — non «patria» secondo la celebre definizione della
Tirannide) .

Ma su questo punto vi ¢ come un’esitazione, superata in una sicura con-
clusione dolorosa: egli si sente esule e, pur accettando la lontananza dalla
terra natale per ragioni di libertd, «al suo nido ci pensa ognora». E percio la
sua azione, non potendo risolversi in una liberazione con la spada, si con-
cretera nella poesia che lo conduce alla gloria e rende consapevoli i suoi con-
cittadini della loro servitd, iniziando cosi la loro maturazione alla liberta:

Uom, cui nel petto irresistibil ferve

vera di gloria alta divina brama;

nato in contrada ove ad un sol si serve,
come acquistar mai puossi eterna fama?
Dal volgo pria dell’alme a lui conserve

si spicca, e poggia a liberta che il chiama,
attergandosi e 'ire e le proterve

voglie del Sir, che la vilta sol ama.

Ma poi convinto, che impossibil fora
patria trovar per chi senzessa ¢ nato,
benché lungi, al suo nido ei pensa ognora.
Liberarlo col brando non gli ¢ dato:

con penna dunque in un se stesso onora
e @ suoi conoscer fa lor servo stato.'”’

Questo sonetto anticipa temi tipici degli ultimi anni alfieriani (brama di
gloria, patria e libertd) e presenta anche uno schema che sara ripreso nella
seconda parte delle Rime, soprattutto nel grande sonetto 288. E dimostra
insieme una capacita di disposizione di elementi meditativi e autobiogra-
ficamente riassuntivi che, senza avere la forza impetuosa delle rime di altri
anni, si impone come pit costante misura di corrispondenza tra la forma del
sonetto e la materia poetica che vi si dispone.

Mentre l'ultimo sonetto, il 188, anticipa anche pit esplicitamente certi
elementi di pacatezza e saggezza senile che prevarranno nella seconda parte.
Poesia e Amore resistono all'imperioso comando di Prudenza e Senno, che,
all’alba dei quarant’anni, sgombrano il cuore del poeta dai sentimenti gio-
vanili; ma anch’essi sono intonati in forme pit blande, diverse da quelle con

192 Abbandono doloroso in questa nuova fase dell’atteggiamento alfieriano di fronte al
problema della nazione, in questo lento formarsi in lui di un nuovo mito nazionale. E si
veda in proposito il sonetto 183 che sviluppa proprio il tema della Zirannide nella signifi-
cativa giustificazione della sua qualita di esule volontariato e «non vile» a un «cor gentile»,
per distinguere la propria posizione da quella, da lui disprezzata, di un cosmopolitismo
razionalistico o di una volgare sordita all’istintivo amore di patria per mancanza di «forte
sentire».

19 Son. 186; Rime cit., p. 156.
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cui essi avevano avuto vita pit profonda ed energica nelle rime degli anni
precedenti e nelle tragedie, a cui ’Alfieri era ritornato fra il 1784 e il 1787,
e rispetto alle quali il lavoro delle rime fu fondamentale, come indico nel
mio saggio sulla Mirra:

Del di primier del nono lustro mio

gia sorge I'alba. Ecco, Prudenza e Senno
siedonmi al fianco; e in placid’atto e pio,
a una gran turba di sgombrar fan cenno.
Le audaci brame, e l'ire calde, e il brio
giovenil, che all’errar norma mi dienno;
ed altri ed altri i di cui nomi oblio,

tutti or dan loco: ed obbedir pur denno.
Ma, né pur segno di voler ritrarsi

fanno due alteri, il cui tenace ardore

par che col gel degli anni osi affrontarsi:
Poesia, che addolcisce e innalza il core,
vuol meco ancor, scinto il coturno, starsi;
e, sotto usbergo d’amistade, Amore.'"

194 Tvi, p. 157.
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Il finale della «Tirannide»
e le tragedie di liberta (1963)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 67°, s. VII, n. 1, gennaio-aprile
1963, pp. 232-245; poi in Saggi alfieriani (1969 e 1981) e in Studi alfieriani
(1995).






IL FINALE DELLA «TTRANNIDE»
E LE TRAGEDIE DI LIBERTA

Il trattato Della Tirannide non interessa solo come documento vivacissi-
mo e centrale della passione politica alfieriana nel suo momento pid rivo-
luzionario e impetuoso: esso si presenta ricco di pagine e spunti importanti
per lo studio delle tragedie alfieriane, illuminanti lo scavo psicologico della
figura del tiranno e dei cortigiani, 'atmosfera della reggia, scena della mag-
gior parte delle tragedie. Come si puo constatare leggendo il capitolo III del
Libro I, «Della paura», in cui la dimostrazione del singolare rapporto fra
tiranno e sudditi (la paura reciproca) tende nella concitata e potente prosa
alfieriana a trasformarsi in immagini suggestive che sembrano viva intro-
duzione al clima delle stesse tragedie: «I Romani liberi, popolo al quale noi
non rassomigliamo in nulla, come sagaci conoscitori del cuor dell'uomo,
eretto aveano un tempio alla Paura [...]. Le corti nostre a me paiono una
viva imagine di questo culto antico, benché per tutt’altro fine instituite. Il
tempio ¢ la reggia; il tiranno n’¢ I'idolo; i cortigiani ne sono i sacerdoti; la
liberta nostra, e quindi gli onesti costumi, il retto pensare, la virtd, 'onor
vero, e noi stessi; son queste le vittime che tutto di vi simmolano [...]. Teme
Poppresso, perché oltre quello ch'ei soffre tuttavia, egli benissimo sa non vi
essere altro limite ai suoi patimenti che 'assoluta volonta e I'arbitrario ca-
priccio dell'oppressore [...]. Ma, teme altresi 'oppressore [...]. Rabbrividisce
nella sua reggia il tiranno [...] allorché si fa egli ad esaminare quale smisura-
to odio il suo smisurato potere debba necessariamente destare nel cuore di
tutti»'. Né manca in questa viva rappresentazione del tiranno la sensazione
della sua eccezionalita, della sua superiorita individuale sui vili che lo cir-
condano, del suo superbo disprezzo confermato dalla conoscenza dell’altrui
vilta e della sua solitudine che lo rende insieme disumano e pur grandioso e
suscettibile di trasfigurazione poetica.

E quanto alla figura dell'uomo libero, specialmente il Libro II, breve ed
intenso come i finali delle tragedie, ne arricchisce la psicologia e ne rap-
presenta la situazione drammatica nella sua naturale impossibilita a servire
e quindi a vivere nella tirannide®: a lui rimarra aperta solo la via del tiran-

' Seritti politici e morali cit., 1, pp. 16-17.

2 Il vivere senz’anima, ¢ il pit breve e il pid sicuro compenso per lungamente vivere
in sicurezza nella tirannide; ma di questa obbrobriosa morte continua (che io per 'onore
della umana specie non chiamerd vita, ma vegetazione) non posso, né voglio insegnare i
precetti [...]. Io dunque parlerd a quei pochissimi, che degni di nascere in libero governo
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nicidio e «la gloria di morire da libero, abbenché pur nato servo»’, e la sua
azione si concludera in un urto violento e spesso disperato contro il tiranno,
in una specie di duello singolare in cui le due opposte concezioni morali e
politiche (liberta e tirannide) si personificano in due individui ugualmente
possenti ed eccezionali. Ed ¢ evidente che da un punto di vista poetico pit
dello stesso eventuale risultato positivo del gesto risolutivo ed eroico dell'uo-
mo libero conta il gesto in se stesso, 'affermazione magnanima della propria
natura, della propria vocazione alla liberta in quell’urto contro la forza del
tiranno di cui ’Alfieri sente cosi altamente la suggestione come sente il fa-
scino della morte affrontata e invocata come suprema prova di eroismo*.

Ma nella Tirannide non manca una speranza, un elemento di fede eroica
in un risultato positivo del gesto tirannicida o del sacrificio dell'uomo libero
che possono provocare (ma in veritd non senza qualche incoerenza rispetto
alle numerose osservazioni sulla natura del popolo incline a servire, e sentito
pit come inerte spettatore che attore nella lotta fra uomo libero e tiranno)
un risvegliarsi improvviso del popolo e la sua insurrezione irresistibile. Ed
anzi ¢ questa speranza, questo momento ottimistico che concludono in un
impeto luminoso di sogno e di immagine di vittoria il trattato, come con-
cludono la tragedia, la Virginia, che fu concepita nello stesso stato d’animo
della Tirannide. Lazione dell'uomo libero e qualche estremo sopruso del
tiranno (nel caso della Virginia I'uccisione della fanciulla da parte del padre
per sottrarla alla libidine del tiranno Appio) scuoteranno finalmente il po-
polo e la totale servitt si capovolgera in una totale rivolta popolare e nella
instaurazione della liberta.

Ma questa soluzione ottimistica, se pur corrisponde ad un momento im-
portante dell’ideale e delle aspirazioni dell’Alfieri, non ¢ certo la pit con-
geniale ai motivi pit profondi della sua poesia, a cui meglio si adattano le

fra uomini, si trovano dalla sempre ingiusta fortuna, direi balestrati, in mezzo ai turpissimi
armenti di coloro, che nessuna delle umane facolta esercitando, nessuno dei diritti dell’'uo-
mo conoscendo, o serbandone, si vanno pure usurpando di uomini il nome». Si noti che
'uomo libero nella tirannide ¢ d’altra parte piti grande e deve «estimare sé stesso ancor pit
che se fosse nato libero in un giusto governo; poiché liber'uomo egli ha saputo pur farsi in
uno servile» (ivi, pp. 88-90).

° Ivi, p. 91.

* Importante in proposito un sonetto del *78 (uno dei rari sonetti significativi prima
degli anni pid ricchi di rime) in cui il dramma politico rivela chiaramente la sua relazione
con un dramma spirituale pit profondo (le «angosce» non sono solo quelle del servaggio
politico, ma quelle di un servaggio dell’'uomo entro un ordine universale limitativo ed osti-
le): «Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda, / 'adunca falce a me brandisci innante? /
Vibrala, su: me non vedrai tremante / pregarti mai, che il gran colpo sospenda. / Nascer, si,
nascer chiamo aspra vicenda, / non gia il morire, ond’io E’ angosce tante / scevro rimango;
e un solo breve istante / de’ miei servi natali il fallo ammenda. / Morte, a troncar 'obbro-
briosa vita, / che in ceppi io traggo, io di servir non degno, / che indugj omai, se il tuo in-
dugiar m'’irrita? / Sottrammi ai re, cui sol da orgoglio, e regno, / viltd dei pid, ch’a inferocir
gl'invita, / e a prevenir dei pochi il tardo sdegno» (Son. 18; Rime cit., p. 16).
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conclusioni tragiche e dolorose dei suoi eroi sconfitti sul terreno dei risultati
pratici e — anche se, eccezionalmente, vincitori — tormentati dall’'uso della
violenza imposto loro dalla natura della lotta politica (donde il frequente
«purtroppo», che ¢ parola tematica alfieriana ed esprime in maniera tanto
complessa quel sentimento doloroso della realta che passera dall’Alfieri al
pit profondo motivo elegiaco della poesia foscoliana, malgrado la fede nei
valori della poesia e della storia), tormentati dal sangue dovuto versare in
situazioni che I'Alfieri istintivamente creava quanto mai dolorose e tali da
togliere ai suoi eroi ogni possibilita di gioia e di serenita anche nel successo:
Timoleone dovra far uccidere il fratello tiranno come, pid tardi, Bruto do-
vra condannare a morte i propri figli.

Sicché proprio nei riguardi delle tre “tragedie di liberta”, che 'Alfieri scris-
se nel periodo pit vicino alla 77rannide, si pud osservare che, come in tutte
la vicinanza del trattato contribui ad accentuare una pit aperta e diretta
tendenza pragmatica ed oratoria, e a far prevalere I'aspetto piu pratico della
sua poetica dello scrittore-eroe, della poesia come esortazione alla libertd’,
cosi, nella scelta delle varie soluzioni implicite nella 77rannide e nella me-
ditazione sulla conclusione dell’azione dell'uomo libero, si puo riconoscere
una diversa possibilita di vita poetica di quelle tragedie, una diversa loro
intonazione e profondita.

Mentre nella Congiura de’ Pazzi (che ¢ di gran lunga la migliore delle tre
tragedie) U'Alfieri sceglie la soluzione piti intensamente tragica dell'uomo
libero sconfitto e suicida e nel 7imoleone cerca di dar vita ad una soluzio-
ne intermedia ('uomo libero vince, ma a prezzo della morte del fratello e
quindi con un senso di dolore e di colpa che annulla in lui il risultato della
vittoria), nella Virginia (che ¢ la pit vicina alla fede eroica della 7irannide e
di questa risente I'impeto pit ottimistico, la speranza rivoluzionaria) egli da
al gesto eroico di Virginia una conseguenza positiva e la tragedia si chiude
con il grido del popolo insorto: «Appio, Appio muoia»®, che preannuncia la
sconfitta e la morte del tiranno, la vittoria dell'insurrezione e della liberta.

Ebbene, questa stessa soluzione, cosi insolita nelle tragedie alfieriane, puo
indicare la natura meno profonda e meno poetica della Virginia, la sua si-
tuazione meno corrispondente al pit profondo motivo poetico alfieriano

> 1l sonetto premesso al trattato accetta I'accusa di politicita e di monotonia fatta alle
tragedie, glorificandone il «si sublime scopo» e proclamando la fedelta del poeta ad esso. In
realtd quell'impegno, che (come si puo vedere parlando della poetica alfieriana nel trattato
Del Principe e delle letrere) sconvolgeva la tradizionale concezione del letterato, fu accolto
dalla critica romantica troppo alla lettera, e come si estese la pecca praticistica dello “scopo
politico” a tragedie non politiche, cosf non si cerco sotto il dramma politico il grande dram-
ma personale e storico cosi importante per la crisi della civiltd illuministica nelle inquiete
aperture preromantiche.

V. Alfieri, Virginia, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco,

Asti, Casa d’Alfieri, 1955, p. 98.
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che chiude sempre nella catastrofe della vibrazione dolorosa qui del tutto
assente, come ¢ assente ogni vero tormento e complessita nella tensione
impetuosa, ma pit superficiale ed enfatica che caratterizza questa tragedia e
la colloca pit sul piano della efficacia teatrale e pragmatica che della poesia.
Come ben vide a suo tempo il Fubini contro I'esagerata valutazione positiva
che ne dette lo stesso Alfieri nel suo Parere (per I'evidente simpatia verso
una tragedia cosi corrispondente agli aspetti pit esterni, ma a lui pit chiari,
della propria poetica e per il naturale omaggio ad un soggetto cosi altamente
“educativo” dal punto di vista della sua volonta di persuasione alla liberta)
e che era stata ripresa dal Ferrero, che parld di capolavoro e d’«impetuoso
canto di fede»’, scambiando la fede con la poesia e non avvertendo quanto
la stessa fede nella liberta sia in realtd pit suggestiva nelle grandi tragedie
anche la dove non si parla di politica, e pure I'ansia di quegli inquieti eroi a
liberarsi dai vincoli che li limitano puo suscitare nel lettore, dentro I'impres-
sione della poesia, una coerente tensione contro ogni ostacolo e avvilimento
della liberta umana, o in una tragedia politica come La Congiura de’ Pazzi,
in cui le parole di liberta vibrano cariche di allusioni a un dramma pit pro-
fondo di quello immediatamente e unicamente politico.

Perché a me pare che persino nella limitazione del Fubini e nel suo sposta-
mento del valore della Virginia dal piano della poesia a quello della efficacia
oratoria, con cui '’Alfieri avrebbe voluto dare al proprio pensiero politico
una forza di chiarezza persuasiva, capace di colpire gli spettatori e di convin-
cerli e di esortarli, ci sia una certa generosita per quel che riguarda leffettiva
forza di questa tragedia anche da quel punto di vista.

Certo la Virginia ha una sua luminosita giovanile, un suo fascino generale
proprio in caratteristiche insolite nella tragedia alfieriana (I'azione si svolge
nel Foro, all’aperto, in piena luce, con grande movimento di masse: Littori,
Seguaci di Icilio e di Marco, Popolo) ed ¢ indubbiamente percorsa — nella
sua linea poco complessa e molto evidente — da un fresco entusiasmo per
tutto cid che ¢ nobile e puro. Ma poi, a ben guardare, non solo quell’entu-
siasmo rimane esterno alla poesia, non riesce a farsi poesia e risolve azione e
personaggi in un’unica dimensione (eroismo o scellerata volonta di potere,
lotta fra liberta e tirannide) senza nessuna capacita di vibrazione pit intima,
senza nessuna complessitd; ma anche sul piano dell’efficacia non si possono
non avvertire delle vere e proprie ingenuita, e quella professione continua
di eroismo e di dignita di romani e di uomini liberi, lungi dal produrre una
commozione solenne, un'impressione grandiosa e “classica”, rischia assai
spesso di provocare un certo involontario sorriso: specie il continuo richia-
mo alla “romanitd” come taumaturgica spiegazione di eroismo, fermezza,
impossibilita di compromessi avvilenti, come formula magica che dovrebbe

7 G.G. Ferrero, Alfieri, Torino, Chiantore, 1945, p. 139 (la prima parte del volume, che
comprende la frase citata, era stata gid pubblicata col titolo Lanima e la poesia di V. Alfieri,
Torino, Paravia, 1932, 2% ed. rinnovata ivi, 1939).
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assicurare ai personaggi altezza e grandezza e che invece, specialmente in
certe battute di Virginia, e quasi sempre in quelle della fastidiosa madre
romana, Numitoria®, finisce per creare intorno ai personaggi alfieriani una
certa dignita di carattere letterario e convenzionale, una certa aura metasta-
siana (il Metastasio dell’A#tilio Regolo e del Catone in Utica)’.

I personaggi non vivono il tormento di situazioni limitative, appaiono
troppo sicuri e unilaterali, troppo virtuosi (tutto il gruppo familiare plebeo)
o troppo astrattamente scellerati (Appio e Marco), e I'impressione di sempli-
cita e di coerenza dell’azione ¢ piuttosto convertibile in quella della mancan-
za di una vita intima dei personaggi e di una pit estetica tensione insolita-
mente fiduciosa e ottimistica nel trionfo finale della virtt e della liberta. Né
d’altra parte puo dirsi che I'Alfieri non abbia tentato anche di dare una vita
complessa almeno a Virginia, a Virginio e ad Appio (ridotto il tribuno Icilio
ad un portavoce troppo sentenzioso delle sue massime antitiranniche), ma il
tentativo ¢ mancato e solo in Virginia vi sono momenti iniziali di maggiore
delicatezza e concreta vitalita nella direzione del pudore offeso e di un tor-
mento tenuto a lungo segreto (quasi uno scialbo preannuncio di certi temi
della manzoniana Lucia!)'’. Ma si tratta in realtd di momenti isolati e il loro
parziale svolgimento sembra persino stonato con il linguaggio lapidario con
cui anch’essa esprime la propria vocazione eroica e la propria situazione di
fanciulla «romana» che vede in Icilio pit che 'uomo amato «la maesta del
popolo di Roma» (At. I, sc. 1, v. 40). E in Appio il desiderio di Virginia ¢
incapace di creare un intimo dramma, risolvendosi in un pretesto per affer-
mare la propria astratta grandezza di dominatore che non tollera ostacoli al
proprio potere, a cui la caratteristica di tiranno «romano» non aggiunge che
un’altra nota esterna di coerenza'', senza la minima vibrazione di quella ten-

8 La prova infallibile che Virginia adduce della sua nascita contro le pretese di Marco che la
dice nata schiava ¢ appunto il sentimento della propria romanita: «mi sento in petto / libera
palpitar romana I'alma; / altra avrei, ben altra, ove pur nata / d’un vil tuo par schiava pit
vil foss'io» (At. I, sc. 2, vv. 105-108). E Numitoria, alla presenza di Appio, appoggera la sua
testimonianza sulla sua qualitd di madre romana e plebea (altro motivo di orgoglio ripetuto a
sazietd in questa tragedia): «Cio che asserir romana madre ardisce / (romana si, e plebea) creder
dovrassi / men che i sozzi spergiuri di chi infame / traffico fanne?» (At. II, sc. 3, vv. 101-104).

? E se non potesse sembrare irriverente, ricorderei un sonetto del Belli in cui una nobil-
donna che rifiuta un dono troppo modesto del suo cavalier servente motiva il rifiuto con la
frase orgogliosa: «Sono romanal» (Son. La bbefana, v. 6; in G.G. Belli, I Sonetti, a cura di
G. Vigolo, 3 voll., Milano, A. Mondadori, 1952, 111, p. 2488).

10Si veda specialmente la scena quinta dell’Atto primo in cui, a Numitoria ed Icilio, Vir-
ginia si risolve, con una certa esitazione di vergogna, a rivelare che «Appio, ¢ gran tempo,
/ d’iniquo amore arde per me...» (vv. 267-268), e racconta le proprie sofferenze, costretta a
dissimulare a causa della lontananza del padre: «Rivi di pianto tacita versai; / e al mio dolor
pietosa, lagrimava / spesso la madre, e non sapea qual fosse» (vv. 283-285).

" Inoltre (i difetti di questo genere risultano di piti proprio quando manca la poesia) si
pud notare come alla postulata sicurezza di preveggenza del tiranno faccia contrasto il grave
errore commesso credendo di prevenire il ritorno di Virginio, che invece giunge in tempo per

turbare i piani di Appio.
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sione sofferta all’affermazione di sé che anima i veri, poetici tiranni di altre
tragedie. Come la situazione di Virginio padre e romano non porta nessun
accento profondo e la vittoria dell'uomo libero sui sentimenti di pieta del
padre per la figlia sacrificata avviene facilmente attraverso qualche raro mo-
mento di esitazione e di sospensione tragica che sembra chiaramente imitare
dall’esterno alcuni grandi momenti di altre tragedie'”: e davvero qui i puntini
sospensivi, che altrove corrispondono a supreme esitazioni, a dolorose lotte
interiori, rimangono puri espedienti grafici, come avviene nel finale anche
nella battuta ultima della trafitta Virginia che alla declamazione del padre,
priva di ogni accento di pieta e di commozione («Ultimo pegno / d’amor
ricevi — libertade, e morte»), risponde con parole che corrispondono solo alla
sua motivazione di astratto eroismo, alla nozione “virtuosa” del legame fami-
liare di questi eroi romani: «Oh... vero... padre!...» (At. V, sc. 4, vv. 249-251).

Il linguaggio ¢ qui insolitamente privo di vibrazioni dolenti, elegiache,
tormentose, tutto ¢ sin troppo chiaro e monotono, come I'azione che corre
verso la soluzione del gesto “romano” di Virginio e verso la insurrezione del
popolo, senza quegli ingorghi di ansie e contrasti che non mancano mai nella
vera poesia alfieriana e senza quel finale momento di alta elegia, di orrore, di
delusione, di disperato eroismo, che qui ¢ sostituito dal grido di sdegno e di
combattimento di un popolo fino allora inerte e credulo, e sostanzialmente
ridotto sin allora ad un coro del tutto inutile all’azione. Ed anche in questa
natura del popolo, la cui presenza costituisce una caratteristica della Virginia,
si puo trovare un’altra riprova sia della singolarita di questa tragedia diver-
sa dalle altre, in cui compaiono solo precisi individuati personaggi, sia, sul
piano stesso della efficacia oratoria, del suo fallimento: perché quel popolo
(che I'Alfieri, poeta degli individui, cosi poco sentiva) ¢ davvero goffo nei
suoi commenti incerti e stonati e la sua voce, che dovrebbe essere potente e
grandiosa, risulta invece debole, esitante e facilmente superata e interrotta
da quella dei personaggi che alla presenza del popolo discutono la causa di
Virginia e della liberta. Come avviene, con effetto piuttosto ridicolo, alla
fine della scena terza dell’Atto primo, quando dopo una lunga tirata di Icilio
culminata nel desiderio e nell'immagine sperata di un cambiamento della
situazione politica in Roma («Ma i tempi, spero, cangieransi; e forse / n’e
presso il di...»), il popolo tenta di inserire una sua battuta di consenso e di
prudente distinzione e di dubbio («Deh, il fosse pur! Ma...»), e questa viene
interrotta da Marco che neppure la raccoglie e risponde ad Icilio: «Cessa; /
non pit: tribun di plebe or qui vorresti / rifarti forse?» (vv. 232-235).

12 Cosi ¢ chiara la ripresa esterna e flacca di un grande momento dell’ Agamennone
(quando Clitennestra comprende nelle parole di Egisto la necessita dell’'uccisione del ma-
rito) nella battuta di Virginio che intende nelle parole di Icilio (il quale enuncia la massi-
ma della 77rannide secondo cui meglio sarebbe uccidere i figli che farli vivere schiavi) la
necessitd del suo gesto finale: «Orribil lampo / tralucer fammi il parlar tuo» (At. III, sc.
3, vv. 240-241).
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Molto pit degna di attenzione, da un punto di vista poetico, della Vir-
ginia (che pure rappresenta un momento singolare nello svolgimento della
tragedia alfieriana in relazione alla 77rannide e un tentativo di tragedia tutta
politica e risolta in un sogno di vittoria vivo nell’animo alfieriano, ma alie-
no dalla sua pit autentica ispirazione poetica), ¢ certamente La Congiura
de’ Pazzi, ideata pure nel 1777 (e poi stesa nel 78 e verseggiata in prima
redazione nel ’79).

Questa nuova tragedia “di libertd” (anch’essa cosi vicina alla Tirannide di
cui riprende tante massime e motivi, anch’essa ispirata al tema della lotta fra
uomini liberi e tiranni su di un piano apertamente politico) fu concepita
e svolta perd in una direzione tanto piti congeniale alla poesia alfieriana,
in una impostazione piu tragica e profonda, in un ritmo di tensione tor-
mentosa e in una soluzione disperata ed eroica che tanto meglio si adat-
tano alla natura dell'animo poetico alfieriano e ne fanno affiorare (anche
se non con continuitd, ché in questa tragedia vi son pure larghe zone pit
opache e ristagnanti e manca I'unita e la costanza di intensita delle tragedie
pit grandi) note intime e veramente poetiche. Prova questa di come anche
un soggetto politico potesse (contro alcune interpretazioni pia risolute in
tal senso, come quella del Momigliano, che non trova diversa la Congiura
dalla Virginia e dal Timoleone) permettere risultati poetici quando il poeta
sapeva superare 'equivoco dell’efficacia oratoria e sentenziosa, far vibrare
nella situazione politica, nella tensione alla liberta 'eco di un dramma pid
profondo e generale, dando allo stesso dramma politico un significato pit
alfieriano proprio nel rifiuto di ogni ottimismo e nell’accettazione di un
contrasto tanto pid vero nell'uomo libero, eroico-poetico perché sfortuna-
to, consapevole della resistenza estrema della realta e tuttavia contro questa
virilmente combattivo e restio ad ogni compromesso e rinuncia.

Ogni ottimismo, ogni facile speranza sono assenti dalla Congiura e I'uo-
mo libero (il personaggio interessantissimo di Raimondo), incapace di sop-
portare una servitd c%le ¢ per lui (come per 'uomo libero della 7irannide)
una “non vita’, accetta una lotta difficile anche a costo della propria morte
e della disfatta, contando soprattutto sul proprio eroismo, consapevole della
natura degli uomini, per lo pit incapaci di sacrificio e amici del successo e
dei vincitori. Sicché, in un'aura di pessimismo virile tanto piti congeniale
allanimo poetico dell’Alfieri, I'azione sara tutta nelle mani di pochi indi-
vidui e l'eroe sapra che il popolo seguira il vincitore e si accanira sul vinto.
Quando nel finale la moglie Bianca, udendo il grido della moltitudine che
vuole a morte il traditore, chiede a Raimondo chi ¢ il traditore, Raimondo
risponde con I'amara consapevolezza realistica degli eroi alfieriani: «II tra-
ditor,... fia... il vinto»'®.La realta ¢, in questa tragedia, ostile e dolorosa e
I'uomo libero invano tenta di trasformarla, invano lotta eroicamente contro

V. Alfieri, La Congiura de’ Pazzi, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura

di L. Rossi, Asti, Casa d’Alfieri, 1968, p. 91 (At. V, sc. 5, v. 231).
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il limite che lo circonda, contro la situazione di servitd di cui sente tanto
tormentosamente il peso oppressivo, diversamente dagli eroi troppo sicuri
ed astratti della Virginia; cosi come sente, tanto meglio di quelli, la fragilita
della natura umana, e nel suo furore di liberta sente insieme la difficolta di
realizzarla e la forza dei sentimenti pit dolci («I’appassionatissimo umano
stato di padre e marito» di cui si parla nel cap. 8 del I Libro della 7irannide)
che egli deve vincere nella sua lotta.

Raimondo (che ¢ la figura centrale, animatrice della tragedia) ¢ perso-
naggio complesso e vitale, e nella sua voce eroica e dolente quale intenso
valore poetico assumono certi versi che vibrano della sua profonda pena
del servaggio politico e alludono poeticamente alla sofferenza alfieriana del
servaggio degli uomini in una vita piena di limiti, in una realtd che non
risponde alla loro aspirazione di infinita liberta, al bisogno di affermare
pienamente la loro personalita! Quando Raimondo, proprio con i primi
versi della tragedia, dice al padre: «Soffrire, ognor soffrire? Altro consiglio /
darmi, o padre, non sai?» (At. I, sc. 1, vv. 1-2), o quando nella prima scena
dell’Atto quinto compiange la sorte dei figlioletti lasciati a vivere «in questa
morte, che nomiam noi vita» (v. 74)", noi sentiamo che in quelle potenti
espressioni, sotto il riferimento immediato al dramma politico (che cosi ne
viene potenziato poeticamente) vive un'allusione pit profonda alla tragica
situazione degli uomini che la poesia alfieriana, seppure senza una chiara
coscienza razionale, effettivamente rappresenta con tanta energia e con tanta
concretezza di vivi personaggi. Come appunto ¢ vivo soprattutto Raimondo
(individuo potente per forza, tensione individualistica, alto senso di sé, e
insieme tormentato, ricco di affetti, consapevole della realtd umana, capace
di alti accenti elegiaci e dolorosi); come vivo ¢ anche il padre, Guglielmo,
la cui figura € perd in parte svolta, piti che nell’azione, nella parola del fi-
glio che cosi bene ne colorisce la fondamentale componente poetica della
vecchiaia e della prudenza che I'esperienza della vita ¢ venuta accumulando
sopra il suo naturale ardore di libertad": quell’ardore che poi, merce 'opera

' Per la significativa ripresa di simili versi della Congiura nella poesia leopardiana ri-
mando al mio saggio del 1962 Leopardi e la poesia del secondo Settecento, ora in La protesta
di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, nuova ed. accresciuta ivi 1982 (1989%) pp. 157-216.
Sullo stesso argomento si veda ora W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con
la collaborazione di M. Dondero, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 1994, specialmente il
cap. IV.

> Vedi scena seconda, Atto primo. Raimondo: «Quanto in servir fa dotto / la gelida
vecchiezza! — Ah! se null’altro, / che tremare, obbedir, soffrir, tacersi, / col pit viver s'im-
para; acerba morte, / pria che apparar arte si infame, io scelgo» (vv. 119-123). Pit tardi
(scena prima, Atto terzo) il vescovo Salviati (Ialtro congiurato che non riesce ad uccidere
Lorenzo e che nella tragedia vive una vita assai debole e scarsamente poetica) perfezionera
la descrizione della psicologia del vecchio Guglielmo rilevando I'efficacia che avrebbe in lui
il consenso del Papa alla congiura, poiché: «in cor senil possenti / que’ pensier primi, che
col latte ei bevve, / son vie pitt sempre» (vv. 73-75). Che, oltre tutto, ¢ uno degli altri acuti
scandagli nell’'animo umano di cui ¢ ricca questa tragedia.
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del figlio e le circostanze, torna a divampare con tanta suggestione poetica
in lui nell’'ultima parte della tragedia, prima del finale in cui quella fiamma
si ¢ di nuovo spenta e Guglielmo compare di nuovo vecchio e sconfitto,
dolorosissima immagine della debolezza senile, essenziale a quella catastrofe
possente e complessa.

E se la figura di Bianca, moglie di Raimondo, ¢ piuttosto debole e troppo
lontana dalla base eroica che non manca mai alle grandi figure femminili
alfieriane, la sua trepidazione di sposa dell’'uomo libero e di sorella dei ti-
ranni introduce nella tragedia un altro elemento spesso efficace di elegia e
di contrasto familiare. Mentre nel gruppo dei tiranni, accanto alla figura
pitt meccanica di Giuliano, tiranno subdolo e calcolatore, grandeggia no-
tevolissima quella di Lorenzo, impetuoso e violento, «non degno quasi /
d’esser tiranno» come dira di lui Guglielmo'®. E la sua feroce violenza ben
contribuisce alla forza del finale, in cui alla sua vittoriosa gioia di vendetta
corrisponde l'altezza di elegia e di eroismo di Raimondo che nel suicidio
si libera mentre, nell’amara constatazione della sua disfatta e della vilta del
popolo che segue il vincitore, ribadisce la sua consapevolezza dolorosa della
vanita pratica della sua azione antitirannica: poiché, come dira nel trattato
Del Principe e delle lettere, I Alfieri deve pur concludere che «la forza governa
il mondo (pur troppo!)» (Libro I) e che la morte, pit che il successo, ¢ la
meta dell’'uomo libero.

Il Zimoleone (ideato nel 1779 e verseggiato in prima redazione nell’81)
rappresenta invece un tentativo fallito, seppure interessante per successivi
sviluppi della poesia alfieriana, di riproporre lo schema politico del contra-
sto fra uomo libero e tiranno con la vittoria del primo, ma in una situazione
singolare di legame di affetti e di sangue fra i due rivali, che sono fratelli, e
con un finale in cui, mentre il tiranno riconosce le ragioni del fratello uomo
libero, questi considera amaramente I'azione che ha condotto Timofane a
morte, desidera la morte, si sente carico di colpa e di rimorsi. Vi ¢ in questo
finale il riflesso di un compromesso fra la soluzione ottimistica della Vir-
ginia e quella disperata della Congiura, cosi come tutta la tragedia sembra
un compromesso poeticamente inefficace ed incerto fra la complessita e il
tormento dei personaggi centrali della Congiura e la linearita, 'entusiasmo
vivo, anche se non realizzato poeticamente, della Virginia. E il Timoleone
¢ davvero la peggiore delle tre tragedie di liberta, ed ogni spunto poetico
rimane sul piano di un’astratta psicologia e di una velleita priva di forza e di
intensita passionale, mentre non ha neppure quella certa freschezza lumi-
nosa che notammo nella Virginia, e la stessa azione si svolge schematica e

At V, sc. 5, vv. 157-158. Significativo approfondimento della figura del tiranno che
agli occhi dell’Alfieri rivelava nel tiranno una disposizione radicale di grandezza al male e al
bene, una natura di creatura superiore che spiega in parte lo speciale fascino che essa veniva
esercitando sul poeta, come dimostrano anche alcuni accenni della Zirannide e il sonetto
per la morte di Federico II.
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fredda, con personaggi costruiti senza ispirazione come semplici portavoce
di ragionamenti politici, entro un’atmosfera grigia e scialba a cui corrispon-
de un linguaggio monotono e senza echi. Tanto che (escluso un vero valore
poetico anche al finale cosi incerto, prolungato e privo di ogni dinamismo
nella contrapposizione cosf sterile della “conversione” finale del tiranno e
della disperazione senza magnanimita dell'uomo libero soffocato dai rimorsi
e dalla pieta fraterna'’ e, oltre tutto, troppo languido nella serie intermina-
bile di esitazioni e di incomprensioni del tiranno e dell’'uomo libero che si
decidono ad agire dopo aver piti volte tentato di reciprocamente convertirsi
alle opposte concezioni politiche) la tragedia puo serbare un certo interesse
pit che come accumulo di intenzioni di un tiranno e di un tirannicida legati
dal sangue (contrasto fra un disegno politico e un affetto che ne ostacola la
realizzazione), come raccolta di sentenze politiche, di dimostrazioni di op-
poste concezioni che riprendono e in parte integrano le posizioni (del resto
molto pit appassionate ed intese) della 77rannide. Puo interessare cosi la tesi
sostenuta da Timofane circa le ragioni “popolari” di un regime dispotico e
assoluto, come corollario (pit spiegato da parte di chi non le condivide ma
le vuole avere di fronte in maniera pit chiara) di certi passi della 7irannide
circa il dispotismo illuminato. E sono le battute di Timofane nella prima
scena del primo Atto, in cui egli contrappone la sua dittatura a favore dei
molti alla democrazia corrotta in oligarchia («Ogni opra mia, / esecutrice ¢
del voler dei molti: / dolgonsi i pochi; e che rileva?»'®); o nella scena quarta
dell’Atto terzo, in cui espone gli eterni pretesti di ogni dittatura: ordine
interno, esecuzione rapida di provvedimenti a beneficio del popolo, forza e
gloria dello stato nelle relazioni con I'estero: «Vedra Corinto e Grecia, esser
non sempre / rea la possa d’un sol: vedra, che un prence, / anco per vie di
sangue al trono asceso, / lieto il popol puo far di savie leggi; / securo ogni
uom; queto I'interno stato; / tremendo altrui, per I'eseguir piu ratto; / forte
in se stesso, invidiato, grande...» (vv. 238-244).

Mentre Timoleone opporra le vere opinioni dell’Alfieri in una specie di
dibattito interessante, ma assolutamente impoetico, svolto alla presenza di
Echilo, che sara I’esecutore materiale del tirannicidio, e di Demarista, la ma-
dre, che propende per il figlio tiranno e segue, senza nessun vero intervento,
lazione di questo. Dibattito in cui 'uvomo libero dimostra la superiorita
della liberta e dei regimi liberi, in cui solo si pud parlare di patria: «La patria
viva, ¢ nelle sacre leggi; / negli incorrotti magistrati, ad esse / sottoposti; nel
popolo; nei grandi; / nella union de’ non mai compri voti; / nella incessante,

7 Timoleone vorra uccidersi, ma non riuscira a prendere il pugnale di Echilo! Ed anche
in questa sua velleitd inetta si rivela I'incertezza di questo personaggio e la perplessita
dell’Alfieri nel risolvere questa debole figura che non era nata dal suo animo poetico, ma
era stata costruita come esempio di eroe combattuto fra amore di liberta e amore fraterno.

18V, Alfieri, Timoleone, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di L. Rossi,

Asti, Casa d’Alfieri, 1981, p. 25 (vv. 55-7).
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universal, secura / liberta vera, che ogni buon fa pari: / e, pit che tutto, ¢
della patria vita / I'abborrir sempre d’un sol uomo il freno» (At. IV, sc. 1, vv.
53-60). Ma a questo interesse meditativo non corrispondono se non velleita
non realizzate” e sempre legate ad uno schema di rappresentazione teatrale
di una discussione politica pit che ad un nucleo poetico genuino.

Nell'autunno del 1784 I'Alfieri, durante il soggiorno in Alsazia accanto
alla d’Albany, aveva ripreso quell’attivita tragica, il cui abbandono era risuo-
nato cosi doloroso in alcune delle sue rime dell’83-84.

Passo stagion, che a lagrimare invito
io fea su i casi d’infelici eroi,
libero volo alzar tentando ardito.

aveva detto nel sonetto 80, in cui pure esprimeva I'insoddisfazione della
semplice attivita delle rime («Io d’altro tema in ver vorria far versi, / che non
di pianto e d’amorosi lai»*®). Ed ora, ritrovatosi, come dice nella Viza, «di
bel nuovo interissimo di animo di cuore e di mente», malgrado le promesse
fatte dopo il Sau/ di non scrivere pit tragedie (ma il sonetto citato indica un
rimpianto che ¢ anche un desiderio intenso), si ritrovo, «senza accorger|se-
ne] quasi, ideate per forza altre tre tragedie ad un parto»*': Agide, Sofonisba,
Mirra.

Per quanto I’Alfieri tendesse a distinguere nettamente lattivitd tragica
dagli «amorosi lai» (ma certo le rime alfieriane furono ben altra cosa che
semplici “sospiri d’amore”), questa nuova ripresa tragica ¢ fortemente legata
alle Rime e, mentre queste si dispongono spesso in atteggiamenti da trage-
dia, nelle nuove tragedie, specie nelle meno profonde, Agide ¢ Sofonisba,
si risente la presenza di una inclinazione meno violentemente tragica, il
prevalere di un'intonazione elegiaca e lirica, una maggiore disposizione a
far “parlare” pit che agire i personaggi, a contemplare di questi gli atteg-
giamenti magnanimi, generosi, “sublimi”, altruistici, a circondarli di una
luce di pietd e di ammirazione (far «lagrimare» «su i casi d’infelici eroi»),
coerente al clima sentimentale delle Rime, all’esuberanza di elementi elegiaci
e affettuosi, ai temi del “vivere in altri”, del sacrificio della propria persona
in favore della persona amata, della miseria e nobilta della natura e della

!9 Tali sono in realtd il motivo dell'irresistibile attrazione del regno che Timofane a un
certo punto confessa in contrasto con un fugace riconoscimento della verita della con-
cezione di liberta di Timoleone (III, sc. 4), o la riluttanza di Timoleone ad agire contro
il fratello (III, sc. 5) con il motivo del «purtroppo» cosi alfieriano, ma qui cosi esterno e
debole. Motivi che nascono, pit che da una intera intuizione meditativo-fantastica, da
una meditazione sulla natura del tiranno e d’un singolare rapporto fra tiranno e uomo
libero: nella sua singolaritd piuttosto artificiosa. Anche se era pur questa una via impor-
tante della meditazione alfieriana sui limiti dell’azione dell'uomo libero e sulla comples-
sita del «tiranno».

20 Rime cit., p. 72 (vv. 9-11 e 1-2).

2 Vira cit., 1, p. 258.
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sorte umana. Temi che portavano ora I'Alfieri a vagheggiare pit le vittime
infelici che i potenti individualistici tiranni delle sue tragedie giovanili e ad
esprimere nei suoi nuovi personaggi, piti che la tensione individualistica e il
prepotente bisogno di azione e di liberazione, una singolare “sublimita” di
sentimenti generosi e altruistici, un mondo di affetti intimi, “umani”, fami-
liari (amore, amicizia), che, se sorgono sempre su di una base di ecceziona-
le nobilta spirituale, di aristocratica distinzione da una umanita mediocre,
mancano del forte sostegno tragico, del sicuro raccordo con il grande mo-
tivo tragico alfieriano. Questo tornera a vivere solo nella Mirra, che nasce
dalle zone pit profonde dell’animo alfieriano e usufruisce positivamente
della nuova piti vasta esperienza poetico-sentimentale delle Rime, superando
nettamente I'ambito pit patetico-elegiaco delle due prime tragedie, e porta
di nuovo unita e profondita di azione drammatica in questo mondo poetico
pitl espanso e frammentario, ricchissimo di atteggiamenti e di espressioni
di estrema finezza, ma privo del pid genuino scatto tragico, di quel potente
schema di contrasto, di quella forza del personaggio che solo appunto nella
Mirra si ripresentera, anche se in condizioni nuove e pit intime. Alle quali
cosi fu non inutile l'esercizio delle Rime e delle due prime tragedie, in sé
e per sé deboli e dispersive, tali da far pensare ad un Alfieri ormai incapa-
ce di recuperare la sua vera natura tragica, declinante verso un’espressione
prevalentemente patetico-elegiaca a cui I'azione tragica sarebbe stata solo
pretesto, esterna struttura letteraria.

Debolissima, infatti, e pit intellettualmente complicata che poeticamen-
te complessa ed efficace ¢ 'azione dell’Agide, la cui stessa composizione fa-
ticosa®” puo indicarne la scarsa sicurezza ispirativa, e la difficoltd dell’Alfieri
nel riferire il suo ricco mondo sentimentale ad un personaggio drammatico
che superasse atteggiamenti e parlate in un’azione organica, che unisse in-
sieme la sua capacita di singole espressioni patetico-elegiache, specie nella
direzione di affetti privati, con un nucleo drammatico effettivo. LAlfieri
ricorse cosi allo schema politico che aveva tante volte sperimentato e che
implicava un pit facile effetto di contrasto (uomo libero-tiranno), ma,
nell'urgere confuso di nuove meditazioni sulla politica e sugli stessi tiranni,
egli fini per complicare lo stesso schema politico privandolo della sua stessa
efficacia oratoria (pit genuina e forte nelle prime “tragedie di libertd”) e
caricandolo di velleita e di motivi non ben chiariti o addirittura non sentiti
e non congeniali alla vera natura dei suoi ideali e sentimenti politici. Infatti
nella ripresa di una «vita» plutarchiana (la vita del re spartano Agide che vie-
ne ucciso nel tentativo di restaurare le leggi egualitarie di Licurgo), I'Alfieri

22 La tragedia fu ideata il 30 agosto 1784 in Alsazia. La stesura in prosa fu iniziata a
Pisa il 14 dicembre dello stesso anno, ma, presto interrotta, fu compiuta solo nel dicembre
dell’85. La prima versificazione fu eseguita dal 14 maggio al 24 giugno 1786. Si tenga
conto soprattutto della lunga interruzione della stesura, che I'Alfieri abitualmente scriveva
invece di seguito, senza intervalli di tempo.
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volle dare un particolare contenuto al suo tema della “libertd” (che ¢ liberta
dell'individuo e non implica alcuna preoccupazione di eguaglianza sociale e
comunita di beni, ché semmai il pensiero politico alfieriano vagheggio una
societa in cui la liberta fosse appoggiata alla proprieta privata), come egua-
glianza sociale ed economica; sicché le stesse generose declamazioni di Agide
in lode della “divina eguaglianza” suonano astratte, non sentite dal poeta®.
Mentre, d’altra parte, la stessa impostazione di Agide come re “liberatore”,
come re preoccupato del bene del suo popolo e disposto a sacrificarsi per
questo nella maniera piti umiliante per un re (a un certo punto ¢ pronto a
riconoscersi colpevole, a morire carico di infamia purché l'altro re, Leoni-
da, faccia suo il programma di eguaglianza!), corrisponde si ad una lunga
meditazione dell’Alfieri sulle possibilita di una conversione dei re in uomini
liberi sulla base della loro forte radice umana (il sonetto a Federico II), e
al vagheggiamento di una soluzione del problema della liberta mediante il
gesto magnanimo di un re liberatore?®; ma questa meditazione e questo va-
gheggiamento non hanno raggiunto quella certezza sentimentale che aveva
invece raggiunto la fede nella soluzione violenta e rivoluzionaria del proble-
ma politico nella 7irannide e nelle giovanili tragedie di liberta.

Cosf la stessa impostazione politica, che avrebbe dovuto sorreggere I'azio-
ne della tragedia e dare una base concreta alla “sublimita” sentimentale di
Agide, alle espressioni pitl intime e poetiche dell’eroe infelice, della vittima
pura, del personaggio altruista e ricco di affetti privati, agisce invece come
ulteriore limite delle possibilita di sviluppo drammatico di quest’opera com-
plicata e senza centro tragico, costruita per giustificare la rappresentazione
di un eroe magnanimo, “sublime”, esemplare, che viceversa esaurisce la sua
vitalita in frammentarie battute elegiache, privo com’¢ di una vera tensione
attiva e, a forza di sublimi rinunce altruistiche, reso passivo e immobile,
vittima senza lotta, eroe senza azione e senza forza individuale: diciamo
pure un personaggio assurdo nel mondo dei personaggi alfieriani, sempre

2 E sembrano addirittura pit sue le violente invettive di Leonida e di Anfare contro la
«ribellante compra infima plebe» (At. IV, sc. 3, v. 121; Agide cit., p. 59), che consuonano
con tante espressioni alfieriane nelle Satire e nel Misogallo. Quanto alla sua concezione so-
ciale, si pensi al sonetto XVI del Misogallo, che delinea I'ideale repubblica alfieriana in cui
Iindividuo ¢ garantito in tutte le sue libertd, compresa quella economica: «Ov’io di ricco
non son fatto ignudo» (v. 7; in Scritti politici e morali, 111 cit., p. 261).

* Questo motivo, che ¢ svolto anche nella dedica della tragedia a Carlo I (quasi a ri-
prendere e a correggere una intuizione e una esitazione dell’Alfieri del 1775, che scrisse
un’Idea e inizid la stesura di una tragedia intitolata al re inglese decapitato nel 1648), si
collega ad altri significativi documenti alfieriani: al Panegirico di Plinio a Trajano dell'85 (in
cui Plinio vuole indurre Traiano a restituire la liberta al popolo romano; ma, si badi bene,
la conclusione di quel sogno introdotto nella storia ¢ pessimistica: Traiano si commuove,
piange, ma a lui rimane I'impero e a Plinio e ai senatori la servitd), ed alla lettera — non
inviata perd — che 'Alfieri diresse a Luigi XVI il 14 marzo 1789 invitandolo a distruggere
«l’affreux despotisme» prevenendo i desideri e I'azione del popolo francese (cfr. Epistolario

cit,, 11, pp. 5-6).
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dotati di istinto dell’azione e di forte, prepotente individualitd; anche se
tale risultato era il corrispettivo di una significativa tendenza dell’Alfieri di
questo periodo, volto a cercare nobilta ed eroismo in sentimenti generosi e
persino delicati, ad arricchire i suoi personaggi di una sensibilitd pid umana
e altruistica, di una luce di compassione e di ammirazione.

Atteggiamento coerente a certi tipici atteggiamenti delle Rime e capace di
portare la poesia alfieriana nella Mirra al pit alto incontro di delicatezza e
di forza, di finezza sentimentale e stilistica e di profonda tragicitd; quando,
pero, appunto nella Mirra, questo ricco mondo sentimentale sara investito
e giustificato da una nuova e potente intuizione tragica, bruciando i suoi
margini pid esterni di patetico e di “sublime” immobile e vagheggiato pit
che attivamente rappresentato.

E certo colpisce lo sforzo alfieriano di dare ad Agide i caratteri pit eletti
e puri di un eroe “sublime”, disgustato dell’'uso della violenza, difeso solo
dalla sua innocenza («Solo, ed inerme, ed innocente»; At. II, sc. 4, v. 300);
ma questo sforzo non si traduce nella creazione di un personaggio vita-
le, quei sentimenti alti non si concretano in una passione animatrice di
azione, ché lo stesso sacrificio di Agide ¢ troppo scontato sino dall’inizio,
¢ troppo facile e senza tormento e (a parte 'assurdita delle speranze del re
liberatore — persuadere Leonida, rappresentante della classe conservatrice,
e il popolo spartano abbiente a farsi esecutori del suo programma egualita-
rio, mentre rifiuta invece I'appoggio della plebe per disgusto della violenza)
la sua stessa morte, inutilmente protratta in un’attesa passiva e languida,
ha luogo fuori della tipica ansia liberatrice degli eroi alfieriani, in un finale
scialbo e sommesso.

Né¢é d’altra parte par giusto cercare, come fa Fubini®, una maggiore vi-
talitd in altri personaggi della tragedia e specie in Leonida, la cui higura di
tiranno piu risoluto e bramoso di regno ¢ solo pallida imitazione di ben altre
figure alfieriane e la cui azione, mentre ¢ troppo facilitata dall’atteggiamento
passivo di Agide (si che non ha il rilievo, I'intensita di altre azioni di perso-
naggi alfieriani il cui bisogno di affermazione e di dominio ¢ intensificato
dagli stessi ostacoli che lo contrastano), risente pure di quella inclinazione
pit sentimentale che in certi punti la incrina (sf che il tiranno dovra essere
sollecitato spesso all’azione dal consigliere Anfare) e che ¢ certo il tono pit
caratteristico della tragedia anche se incapace di sollevarsi a elemento di
organica ispirazione.

Si ¢ risospinti cosi a cercare in questa tragedia non personaggi, non azione,
ma solo frammentarie espressioni pit liriclgie ed elegiache che drammatiche,
specie nella direzione di sentimenti privati e familiari, sui temi della pieta,
della generosita altruistica, della gara d’affetti fra persone legate dall’amore.
Si leggano cosi le scene dell'incontro fra Agide e la moglie Agiziade (Atto
secondo, scena seconda), la quale — figura lieve, appena delineata, di delicata

» M. Fubini, Vittorio Alfieri cit., pp. 315-323.
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pietd familiare” — torna al marito appena ne conosce lo stato di sventu-
ra, come prima lo aveva lasciato per soccorrere il padre Leonida, quando
(nell'antefatto) questi era stato bandito da Sparta. O si legga la scena del
loro addio estremo (Atto quinto, scena seconda), in cui, pur fra punti deboli
legati proprio alla scarsa consistenza dei personaggi, si possono recuperare
momenti poetici, quasi brevi liriche che traducono con efficacia poetica la
tensione sentimentale che 'Alfieri viveva nel vagheggiare una situazione di
dolore e di affetto, di gara generosa “tenera” e “sublime”, sul tema, per lui
cosi ossessivo, del “sopravvivere amando”, che qui viene appunto preso e
ripreso sino alla parlata pit piena e intensa di Agide:

In somma, pensa,

che, te viva, non muore Agide intero.

In volgar donna ammirerei, qual prova
d’amore immenso e di valor sublime,

il non voler sorvivere al consorte;

ma da te spero, e da te chieggio, ¢ il dei
d’Agide moglie, ad infelice vita

tu dei serbarti, intrepida, pe’ figli...
Piangendo io 'l chieggo; e ti rimanga in core
questo mio pianto... Ah! per te sola al fine,
e pe’ fanciulli nostri, Agide hai visto
lagrimar oggi.

(vv. 90-101)

Nell’Agide si assiste cosi ad uno svolgimento piti apertamente altruistico
e sentimentale dell’“uomo libero” gia iniziato nella figura di Timoleone e ad
un chiaro allontanamento dallo sc%ema politico tipico della 77rannide e del
suo momento pit rivoluzionario ed estremistico.

Eppure questa flessione invano tentata di infrenare e raddrizzare nelle
ultime tragedie politiche, Bruto primo e Bruto secondo”, ha anche un suo

% «Fida compagna a chi pit avverso ha il fato» (At. II, sc. 2, v. 55), Agiziade riprende
certe caratteristiche di Micol e sembra quasi anticipare la tipica posizione della Ricciarda
foscoliana. Ma anche Agiziade ¢ piti ancora di Agide solo una lieve figura, non un compiu-
to personaggio, e la stessa finissima intuizione della sua posizione di sollecita soccorritrice
di chi, tra i suoi familiari, si trova nella sventura, si svolge in realtd con un certo schema-
tismo, e troppo si affida alla descrizione un po’ troppo “esemplare” che ne fa Agide, cosi
come la magnanimita dello stesso Agide ¢, pit che rappresentata, illustrata e definita dalle
altrui parole di elogio.

¥ Nella prima vive soprattutto il tema dell'infelicith dell’'uomo libero costretto alla di-
sumana condanna dei propri figli e si giunge addirittura all’esclamazione finale di Bruto di
essere «'uomo pit infelice, che sia nato mai» (At. V, sc. 2, v. 261; in V. Alfieri, Bruto primo,
Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri,
1975, p. 94). Conclusione che corona il finale della lotta per la liberta non dei toni radiosi
che malgrado tutto caratterizzavano il finale della Virginia, ma di toni cupi e dolorosi che
sono peculiari della poesia eroico-pessimistica alfieriana nel suo fondo pit vero. E se nella
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significato positivo se viene considerata non astrattamente e viene immessa
nel complesso svolgimento della poesia alfieriana al di la del debole risultato
dell’Agide: essa importa un tentativo di umanizzare la figura stessa del tiran-
no (ora re liberatore), di costruire personaggi piti complessi partendo dal
tiranno-vittima del Sau/ per salire alla grandissima figura di Mirra, in cui gli
elementi qui troppo sentimentali e lagrimosi collaborano, liberati del loro
eccesso sublime, ad una vita poetica pit fusa di forza e di tenerezza, di deli-
catezza e di eroismo, in cui la politica scompare per dar luogo al pit diretto
e profondo dramma della situazione umana dopo aver assolto il compito,
all’interno della poetica alfieriana, di sollecitare, con il suo urto piti aperto e
appassionato, il fondo pit vero della grande poesia alfieriana.

seconda (la pit vicina a certi toni della vir#zi rivoluzionaria e giacobina) il finale si prospetta
nell’accordo virtuoso e volitivo del popolo e del protagonista («a morte, o a liberta», At. V,
sc. 3, v. 254; in V. Alfieri, Bruto secondo, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a
cura di A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1976, p. 98), questi ha perd la sua vita pid vera dal

tormento di dover opporsi violentemente all’'uomo che pit ammira ed ama.
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Lettura del «Saul» (1963)

Aa. V., Studi di varia umanita in onore di Francesco Flora, Milano, Mon-
dadori, 1963, pp. 445-484; poi in Saggi alfieriani (1969 e 1981), e Studi
alfieriani (1995).






LETTURA DEL «SAUL»

Il Saul fu ideato e steso dopo I'ldea e stesura della Merope e versifica-
to alla fine della versificazione di quella tragedia', con cui I’Alfieri aveva
ripreso la sua attivita tragica malgrado i vani propositi di non superare il
numero delle dodici tragedie precedenti. Nelle pagine della Vit dedicate
al racconto della composizione di queste due tragedie, il poeta attribui a
tutt’e due lo stesso giudizio entusiastico circa la irresistibile forza ispirativa
che lo aveva costretto a comporle’. Ma in realta esso vale molto diversa-
mente per la Merope, che nasceva da un’esigenza pit tecnica e letteraria e
sulla base di una ispirazione parziale, di un parziale elemento dell’animo
alfieriano, e per il Saul, che nasce dalla pit profonda ripresa del centrale
motivo poetico alfieriano, dal pieno della sua intuizione tragica della vita
e della sua autobiografia poetica. Altezza, profondita e complessita che poi
I’Alfieri riconobbe al Saul nel Parere e in un altro passo della Viza, dove,
parlando del Saul/, dice che «in esso vi ¢ di tutto di tutto assolutamente» e
che il personaggio di Saul era il suo «personaggio pit caro»’, perché il pia
vicino anche alla sua natura, complessa e irrequieta, tormentata da «ira e
malinconia», oscillante fra impeti e sdegni eroici e desiderio di quiete e di
affetti consolatori («Bramo in pace far guerra, in guerra pace»®), fra spe-
ranze e delusioni, fra sogni e volonta di azione e di affermazione della sua
personalita e il doloroso pessimismo che scaturisce dalla constatazione dei

' La Merope fu ideata il 3 febbraio 1782, stesa dal 3 al 7 febbraio, versificata dall'11
giugno al 1°luglio. Il Sau/ fu ideato il 30 marzo, steso dal 2 all’8 aprile, versificato dal 3 al
30 luglio dello stesso anno.

% «Cosf son nate queste due; spontanee piti che tutte I'altre; dividerd con esse la gloria,
s'esse I'avranno acquistata e meritata; lascierd ad esse la piti gran parte del biasimo, se lo
incontreranno; poiché a nascere e frammischiarsi coll’altre a viva forza han voluto. Né
alcuna mi costd meno fatica, e men tempo di queste due» (Viz cit., I, p. 228).

% Vita cit., 1, pp. 301-302. Si ricordi che 'Alfieri recito pit volte in casa sua a Firen-
ze ¢ in case di amici, ed anche come attore nelle proprie tragedie preferi soprattutto la
sua «diletta parte del Saul». In quella frase «vi ¢ di tutto di tutto assolutamente» si pud
notare il riconoscimento alfieriano della complessita di quella figura e di quella tragedia
ed anche — a voler sottilizzare — il compiacimento di quella varieta e ricchezza di toni e
di forme letterarie cui si deve anche il peso di parti meno riuscite, come i canti davidici,
anche se importanti nella costruzione ampia e complessa della tragedia. Nel manoscritto
della Laurenziana I’Alfieri scrisse: «E qui depongo il coturno per sempre» (cfr. Sau! cit., p.
261), quasi a sottolineare 'impressione di aver con il Sau/ attinto I'espressione definitiva
del suo poetico-tragico.

* Saul cit., p. 66 (At. 11, sc. 1, v. 41).
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limiti che chiudono la condizione degli uomini in una realta ostile, in un
ordine delle cose dominato da forze oscure e implacabili.

Il Saul nasce cosi dagli strati profondi dell’animo alfieriano, dal fondo
pit intimo della sua esperienza della vita, dal centro della sua intuizione
della tragica situazione umana. E se cid non esclude naturalmente la ricerca
di testi pid o meno particolarmente utilizzati dall’Alfieri nella costruzione
della sua tragedia’, di suggestioni letterarie (che poi si allargano in una pia
generale atmosfera congeniale di poesia “alta” in cui campeggia comunque
la Bibbia), si pud ben dire che il testo pit valido ed importante in relazione
alla concezione centrale del Sau/ rimanga appunto la Bibbia.

Questa offriva oltretutto all’Alfieri una solida trama di racconto gran-
dioso e drammatico, anche se naturalmente disposto in una successione di
ordine narrativo e storico che ’Alfieri potentemente raccolse e strinse in una
energica concentrazione tragica, scartando le molte ripetizioni e gli episodi
secondari che disperdevano la forza pit centrale dell’episodio o ripugna-
vano al rilievo tragico e alla caratterizzazione alfieriana dei personaggi (ad
esempio certi accenni alla ferocia guerriera di Gionata, che I'Alfieri vide in
una luce pit generosa e gentile, o il particolare delle nuove nozze di Micol
durante lesilio di David che contrastava con la figura della moglie fedele,
con la immacolata purezza del personaggio alfieriano), per i quali il testo
biblico offriva pure spunti e suggerimenti notevoli in quello che ¢ uno degli
episodi di tutta la Bibbia pit ricco di poesia e di grandiosita epico-narrativa,
di tensione drammatica (con il finale a catastrofe cosi congeniale alla ispira-
zione alfieriana), di personaggi individuati e vari.

E sarebbe facile, in proposito, indicare precisi versetti biblici che sugge-
rirono all’Alfieri schemi di situazioni e abbozzi di personaggi che nella fan-
tasia alfieriana furono originalmente rielaborati e svolti in una loro nuova
vita poetica. Si pensi a Gionata, specie nel suo rapporto di devozione e di
totale affetto per David («anima lonathae conglutinata est animae David,
et dilexit eum lonathas quasi animam suam»®); si pensi allo stesso Saul,
la cui grandezza regale ed eroica ¢ cosi potente gia nel testo biblico” e che

> Dopo gli utili rilievi del Calcaterra sulla fonte biblica (Alle origini del «Saul» alfieriano,
in 1/ Barocco in Arcadia e altri scritti sul Settecento, Bologna, Zanichelli, 1950, pp. 291-
319), e il mediocrissimo lavoro di M. Baldini, La genesi del «Saul» di Vittorio Alfieri.
Saggio critico, Firenze, Le Monnier, 1934, che puntd — con spirito di vecchio “fontismo”
—sull'importanza del Sau/ del Nadal, P. Mazzamuto ha riportato I'attenzione sull’ Oedipus e
sull’ Hercules furens senechiani (Le fonti classiche del «Saul», in Proposte sull’ Alfieri, Palermo,
Palumbo, 1957, pp. 5-44). Alcune delle vicinanze particolari indicate sono accettabili,
ma inaccettabile ¢ la conclusione del lavoro secondo cui ’Alfieri «non fa che rielaborare
con pathos romantico un’'anima classica, un’anima titanica e stoica, tutta congeniale al suo
spirito di uomo e di poeta» (p. 37); e inaccettabili le affermazioni che fanno delle tragedie
senechiane la «falsariga stilistica» del Sau/ e riducono la tecnica alfieriana a un «libero ricalco
della tecnica senechianan.

6 Libro primo di Samuele o dei Re, cap. 18, versetto 1.

7 Essa ¢ realizzata persino nella superiorita fisica di Saul, che «ab umero et sursum
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I’Alfieri svolse in un senso tanto piti intimo e suo e la cui vicenda essenziale
(potenza e decadenza, amore e gelosia per David, vendetta e abbandono da
parte di Dio e dei sacerdoti, alternarsi di furore e di quiete, di rivolta e di
compromesso, strage dei sacerdoti, vana ricerca della vittoria e suicidio nella
sconfitta e nello sterminio dei suoi figli®) era fortemente delineata nei suoi
tratti fondamentali e in alcune situazioni psicologiche sommariamente, ma
suggestivamente impostate. Certo, per lo pit, nel senso grandioso ed epico
del re tormentato dalla sua gelosia per David e con I'accentuazione di un
movimento interno piti meccanicamente prodotto dallo spirito maligno che
Dio aveva introdotto in lui («Spiritus autem Domini recessit a Saul, et exa-
gitabat eum spiritus nequam a Domino»’), ma anche, a volte, nel rilievo pit
intimo e doloroso del sentimento della solitudine e della privazione dell’ap-
poggio e dell’'affetto dei figli («Non est qui vicem meam doleat ex vobis»'?),
in un inizio di scavo pit sottile del suo tormento di cui il poeta ebraico
non manco di indicare la dolorosa complessita anche se con una partecipa-
zione meno intensa e con I'animo di chi riconosce il diritto del Signore, la
legittimita indiscutibile della sua vendetta contro chi si era ribellato alla sua
volonta e moriva da reprobo senza compianto e pieta.

Ma la Bibbia, in generale, e quell’episodio in particolare, offrivano alla
fantasia alfieriana (nell'appassionata e disordinata lettura che il poeta ne
fece subito prima di ideare il Sau/'') anche elementi di suggestione e di sti-
molo piu vasti e singolarmente adatti, nella loro complessita, alle condizioni
dell’animo e della fantasia dell’Alfieri in questo periodo e a quell’approfon-
dimento della sua intuizione tragica della vita che la sua maturita spiritua-
le e poetica ormai richiedeva. Offriva I'elemento suggestivo di un mondo
primitivo e patriarcale (che si componeva con gli echi di altri mondi poe-
tici primitivi particolarmente presenti nella cultura preromantica: Ossian e
Omero ossianizzato'?), grandioso e ricco di sentimento, piti immaginoso

eminebat super omnem populumy» (cap. 9, versetto 2).

8 La scena della battaglia finale ¢ nella Bibbia di nuda e grande efficacia epico-narrativa:
«Philisthiim autem pugnabant adversum Israél, et fugerunt viri Israél ante faciem
Philisthiim et ceciderunt interfecti in monte Gelboé. Irrueruntque Philisthiim in Saul et
in filios eius et percusserunt lonatham et Abinadab et Melchisua filios Saul. Totumque
pondus proelii versum est in Saul; et consecuti sunt eum viri sagittarii, et vulneratus est
vehementer a sagittariis. Dixitque Saul ad armigerum suum: Evagina gladium tuum et
percute me, ne forte veniant incircumcisi isti et interficiant me illudentes mihi. Et noluit
armiger eius (fuerat enim nimio terrore perterritus). Arripuit itaque Saul gladium et irruit
super eum» (cap. 31, versetti 1-4).

? Cap. 16, versetto 14.

10 Cap. 22, versetto 8.

"W Cfr. Vita cit., 1, p. 228, in cui I'Alfieri rivela I'«invasamento» che aveva ricevuto da
quella lettura, lo stimolo che a lui venne dal «<molto poetico» che ne poteva trarre, e ricorda
che, se non si fosse opposto con il proposito di non superare ancora il numero di tragedie
composte, «almeno altre due tragedie bibliche» gli «si affacciavano prepotentemente.

2 Nel Saul si compongono chiaramente anche nel linguaggio i riflessi della poesia
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che razionale, e insieme non privo di quel calore di vita affettiva familiare
che IAlfieri aveva gia cercato nella Merope. Offriva la suggestione di un
mondo dominato dal soprannaturale, dal “meraviglioso” e dal “sublime”
che si traducevano nello stesso linguaggio ardentemente immaginoso cosi
in contrasto con il linguaggio e con la mentalita del secolo illuministico', al
quale I'Alfieri si sente sempre piti ostile reagendo a quelle stesse concessioni
agli aspetti pia gretti del verisimile, del credibile, del razionalmente giusti-
ficato che egli aveva fatto nella composizione della Merope (sicché il Saul ¢
anche reazione dell’animo poetico alfieriano rispetto ai compromessi della
precedente tragedia'®), e soprattutto alla visione ottimistica e razionalistica
dell’illuminismo, a un secolo che il poeta chiama nel suo Parere «niente po-
etico, e tanto ragionatore» (spunto iniziale della decisa polemica svolta nel
trattato Del Principe e delle lettere e nelle Satire), incapace di «forte sentire» e

biblica e della poesia ossianesca. E lo stesso atteggiamento di David salmista usufruisce dei
moduli della poesia dei bardi ossianeschi, ¢ la polimetria usata nei salmi davidici riprende
il modello dei canti polimetrici che il Cesarotti inserf nella sua versione poetica dell’ Ossian.

¥ Naturalmente I'Alfieri, mentre non considerava qui gli aspetti piti positivi dell'illu-
minismo nel suo coraggio di verita e di spregiudicatezza, nella sua forza liberatrice dal
dogmatismo e dall’autoritarismo (di cui egli stesso tanto aveva usufruito nella sua forma-
zione), non calcolava, nella sua polemica contro il suo secolo, la presenza delle tendenze
preromantiche, che venivano al pari di lui (anche se in forme pit moderate e compromesse)
rivalutando il valore del sentimento, delle passioni, della poesia, esaltando proprio quei
poeti primitivi e “sublimi”, come i poeti ebrei della Bibbia (a cui uno scrittore, come il Va-
rano, aveva gié attinto ispirazione) o come Ossian, che, proprio nella versione cesarottiana,
aveva rappresentato un importante esempio di immagini e di cadenze poetiche per lo stesso
Alfieri. Non solo in questo periodo numerose sono le versioni poetiche di libri biblici, ma
sara da ricordare che, proprio nell'ambiente romano, nel 1779 il Monti aveva esaltato, nel
Discorso preliminare al Visconti, la poesia ebraica.

' Ma quelle concessioni rappresentavano ['aspetto piti esterno di una esigenza di organi-
cita lucida e coerente, di una chiarezza di rappresentazione e di tecnica che ¢ pure essenziale
nella poetica alfieriana, e permise all’Alfieri di sviluppare e articolare il suo potente nucleo
poetico in opere sempre pitl compiute e sicure, anche se quell’esigenza trovava (come la
stessa adesione alle unita tragiche) la sua ragione pit intima nello stesso svolgimento della
ispirazione alfieriana, che tende sempre pit alla graduazione o all'organicitd complessa, alla
distinzione e individuazione concreta delle proprie intuizioni poetic%le. Si deve notare inol-
tre che le concessioni pit forti al gusto settecentesco di regolarita e di verisimiglianza son
fatte dall’Alfieri soprattutto in sede critica, quando egli scende in discussione con i letterati
del tempo e con il pubblico, come si pud osservare nello stesso Parere sul Saul, nel quale le
accuse sdegnose al secolo «niente poetico, e tanto ragionatore» sono controbilanciate dalla
preoccupazione di dimostrare come la sua novitd, la sua fedeltd a una concezione pit libera
e originale della poesia fossero perd comunque commisurate, quanto pit possibile, agli
ideali di convenienza e di credibilita teatrale. E, d’altra parte, per il Sau/ e per la sua novita
di rappresentazione del «soprannaturale» in teatro, I'Alfieri ammettera che quella tragedia
«non si abbia intieramente a giudicare come l'altre, colle semplici regole dell’arte», ma pit
«su la impressione che se ne ricever, che non su la ragione che ciascheduno potra chiedere
a se stesso della impression ricevuta» (Parere sulle tragedie cit., pp. 121-123). E certo il
frutto piti vero dell’esercizio della Merope si pud trovare nel I Atto del Saul o in genere nella
rappresentazione ed espressione dei personaggi minori e poi nella Mirra.
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di ardire poetico, privo del senso tragico della vita e della situazione dell'uo-
mo nella sua ansia di infinita liberta e nei suoi rapporti con forze superiori
che lo limitano e lo schiacciano.

La Bibbia aiutava cosf la fantasia alfieriana a realizzarsi in una poesia pit
intensa e varia (in cui si incontravano 'esigenza pit intima del suo animo
maturo e piu ricco e la volonta letteraria di un’opera varia di toni e di voci,
meno monocorde e schematica delle tragedie giovanili, con un rapporto pit
complesso fra il protagonista e gli altri personaggi), in un linguaggio pit
immaginoso (anche se, a volte, al risultato altissimo di certe parlate di Saul
— si pensi al compianto sulla sua decadenza senile impiantato sull immagine
lirica cosi potente della «quercia antica», At. II, sc. 2 — corrisponde una certa
enfasi piu letteraria ed esterna), entro una scena pid concreta ed evidente.
E soprattutto sollecitava 'Alfieri ad una nuova e pid profonda espressione
del suo essenziale motivo tragico con l'offerta della tragica vicenda del gran-
de ed infelice re, su cui si esercitava la vendetta spietata del Dio ebraico, con
la suggestione di una concezione religiosa severa e tirannica, di un ordine
delle cose ferreo e inesorabile entro il quale eroicamente si dibatte 'uomo
superiore per affermare la sua libertd e la sua individuale potenza, per spez-
zare i limiti che lo circondano e che oppongono la loro forza invincibile ai
suoi sforzi supremi, alla sua volonta tenace, spezzata ma non piegata.

Quel rapporto fra uomo e divinitd, che nella Bibbia si risolve pure nel ri-
conoscimento del diritto celeste, della giustizia dell’ira di un Dio concepito
in forme di assoluta potenza e autorita, di spietata crudelta contro chi gli
si ribella (il Dio che nell’episodio di Saul punira il re per non aver eseguito
fino in fondo il suo ordine di sterminare il popolo degli Amalechiti infedeli:
«interfice a viro usque ad mulierem et parvulum atque lactentem, bovem et
ovem, camelum et asinumy»; cap. 15, vers. 3), baleno alla fantasia dell’Alfieri
come 'espressione pit suggestiva del rapporto drammatico fra individuo e
limite della realta. Cosi come nella figura di Saul il poeta intui la possibilita
di un piu profondo e complesso sviluppo della tragedia del tiranno e della
vittima insieme unificati e sottoposti a loro volta ad una suprema incar-
nazione del tiranno nelle forme di una divinitd quale la Bibbia gli offriva,
anche se in quel libro potenza implicava giustizia, mentre nella tragedia
alfieriana la giustizia ¢ solo riconosciuta dal mondo dei devoti e dei sacer-
doti (il mondo a cui pure I’Alfieri volle dar voce e consistenza nell'impegno
vasto e complesso di questo capolavoro), non da Saul nei suoi momenti pit
veri e nel supremo atteggiamento della morte («Sei paga, / d’inesorabil Dio
terribil ira?»'®): non da Saul che rappresenta nella tragedia la voce pit vera e
genuina della poesia alfieriana.

5 Non solo nei canti di David, ma qua e 1a nella ripresa pitt meccanica di moduli di
linguaggio biblico ed ossianesco.
10 Saul cit., p. 128 (At. V, sc. 5, vv. 218-219).

265



Lintuizione tragica della vita umana (intuizione, e non tema filosofico
esplicato artisticamente in una tragedia a tesi, in personaggi-simboli) che
I’Alfieri aveva espresso poeticamente in tutte le tragedie pid sue, veniva cosi
potenziata nei suoi termini fondamentali, nel suo significato piti generale (al
di la della pid esterna rappresentazione dell’urto fra individuo e limite della
realtd in termini politici, in urto fra uomo libero e tiranno) e in quel suo
stesso valore storico che la pone al centro nei suoi elementi individualistici e
pessimistici, nella sua rivolta contro la pit generale concezione razionalistica
ed ottimistica dell’'illuminismo e nell'impossibilita di accettare positivamen-
te un ordine delle cose di carattere trascendente (privo di quel valore del
Dio-amore cristiano a cui I’Alfieri era totalmente chiuso) che viceversa si
avvertiva crudele e opprimente, esterno e limitativo («il brutto / poter che,
ascoso, a comun danno impera» sara poi per Leopardi'’) rispetto all’ansia di
infinita liberta ed espansione dell'individuo, carico di desideri, di passioni,
di eroica volonta.

Questo carattere fondamentale del Sau/, come tragedia in cui 'intuizione
tragica della vita dell’Alfieri raggiunge in potente, piena espressione poetica
un valore pit profondo, complesso e a suo modo universale (e insieme riveste
un significato storico eccezionale nella crisi preromantica, alle origini della
spiritualitd romantica, proprio nel personale approfondimento dell’animo
naturaliter tragico e preromantico dell’Alfieri), ¢ stato solo parzialmente av-
vertito dalla critica, sempre concorde pero nel riconoscere in questa tragedia
un culmine o addirittura il culmine assoluto della poesia alfieriana (anche
se spesso a scapito dell’altro capolavoro della maturita alfieriana, la Mirra).

Cosi il Sismondi'® vedeva acutamente nel Sau/ la tragedia della fatalita
della natura umana, anche se, preoccupandosi di accentuare la concretiz-
zazione di tale dramma nella precisa condizione psicologica della persona
umana (tragedia della fatalita non del destino, ma della natura umana), ne
smorzava il valore di rappresentazione dei rapporti pid vasti fra individuo
e ordine universale a vantaggio del suo carattere psicologico di contrasto di
passioni, di interno squilibrio fra volonta e istinto, fra lo sforzo di autodo-
minio del personaggio e lirresistibile impeto delle sue passioni.

Cosf il Gioberti', notando giustamente come nel Sau/ ' Alfieri esprimes-
se gli elementi pit profondi della sua autobiografia e della sua intuizione
della vita umana, coglieva nella identificazione in Saul di tiranno e vittima
(staccati e contrapposti nelle precedenti tragedie) un aspetto dell’approfon-
dimento operato dall’Alfieri nella sua intuizione tragica, ma non svolgeva

17 A se stesso, vv. 14-15; Tutte le opere cit., 1, p. 34.

'8 De la littérature du Midi de ['Europe, tome 111, Paris, Chez Treuttel et Wiirtz, 1813,
p- 29.

¥ Parallelo fra lAlfieri e Shakspeare, in V. Gioberti, Studi filologici, a cura di D. Fissore,
Torino, Tipografia torinese, 1867, pp. 151-157 (si pud leggere anche in Id., Seritti scelti, a
cura di A. Guzzo, Torino, UTET, 1954, 2* ed. riveduta ivi, 1966 (1974%), pp. 450-457).
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la sua intuizione, sia perché la risolveva solo nei termini della tragedia della
tirannide che ricade su se stessa (Saul tiranno diverrebbe vittima della sua
stessa volonta tirannica di assoluto dominio che lo induce alla sua lotta e
lo conduce alla sua catastrofe), sia perché non vide il vero rapporto di
Saul-vittima con la superiore tirannide, rappresentata da quella «tremenda
/ mano» della divinita che imprime a tutta la tragedia il suo piu vero ritmo
drammatico e condiziona centralmente la situazione disperata del prota-
gonista. E lo stesso De Sanctis, che meglio di ogni altro critico si avvicind
al centro della tragedia, quando disse che in essa I'Alfieri «intravvide un
ordine di cose superiore» e che in essa «Dio ¢ il tiranno, e tutto I'interesse
¢ per Saul»*, ridusse la portata della sua interpretazione dando un valore
troppo esterno e quasi meccanico all'intervento divino (quasi concessione
allo schema alfieriano che postulava comunque la presenza di un tiranno e
di una vittima) e lasciando una certa ambiguita in quella intuizione alfie-
riana di un «ordine di cose superiore» che 'Alfieri in realtd dolorosamente
constatava, tragicamente, pessimisticamente rappresentava, ben lungi da
un’accettazione reverente e giustificante (si pensi poi allo svolgimento della
tragedia alfieriana verso la Mirra), ben lungi da una soluzione positiva della
situazione umana, cui egli mai giunse né nella sua vita o nella sua medita-
zione extrapoetica, né tanto meno nella sua poesia, il cui potente carattere
tragico nasce proprio da una posizione di crisi, non di soluzione®.

Anche la critica contemporanea, posteriore al grande saggio crociano (che

2 Questo aspetto di Saul ¢ uno degli elementi della tragedia, ma non I'unico, ed essa
non si pud risolvere in pura tragedia politica (la sorte tragica del tiranno la cui volonta di
potenza rappresenterebbe la sua stessa condanna, il motivo del suo tormento e della sua
catastrofe), anche se indubbiamente tale elemento contribuisce potentemente allo svolgersi
della tragedia e arricchisce la situazione del protagonista, dotato — pit di ogni altro tiranno
alfieriano — della stessa dolorosa consapevolezza del carattere empio del potere («Seggio ¢
di sangue, e d’empietade, il trono», At. IV, sc. 3, v. 99; Saul cit., p. 106), al cui possesso e
mantenimento egli pure disperatamente tende.

2V E De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introduzione di N.
Sapegno, 2 voll., Torino, Einaudi, 1958, 11, p. 918.

22 Erronea ¢ la tendenza confessionale, rappresentata soprattutto dal libro di G.A. Levi
(Vittorio Alfieri, Brescia, Morcelliana, 1950), che falsa la genuina posizione alfieriana e vede
nel Saulla promessa di uno svolgimento religioso, di un ritorno alla fede cattolica che in
effetti non avvenne mai e che, se anche fosse avvenuto, sarebbe ugualmente fuori della vera
intuizione tragica che della vita ebbe 'Alfieri, fuori della sua ispirazione e della sua realiz-
zata poesia. Ben altro valore hanno nell’'ultimo Alfieri certi atteggiamenti di considerazione
della religione (e magari persino del culto cattolico) nella sua polemica antiilluministica e
antivoltairiana, nella sua esaltazione dei valori del sentimento, della tradizione, di miti e
credenze capaci di muovere gli uomini ad azioni generose ed eroiche: segni della sua rivolta
romantica contro il secolo c%e egli giudicava razionalista ed arido, non di una precisa ade-
sione a una precisa religione, non di un suo svolgimento in senso cristiano, ché oltre tutto
I’Alfieri rimase sempre chiuso al valore supremo del cristianesimo: il senso del Dio-amore;
e la sua stessa ansia di eternita (nelle ultime Rime) si confonde piuttosto nell’ansia di gloria:
il suo cielo ¢ un cielo di eroi e di poeti.
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tanto rinnovd il problema critico alfieriano, facendo dell’Alfieri un “proto-
romantico” e dei suoi personaggi I'espressione del titanismo e del romantico
sentimento individualistico), ha arricchito la interpretazione del Sau/ in varie
direzioni: Calosso e Ramat nella esasperazione del motivo individualistico;
Momigliano — in reazione anche a tale possibile esasperazione — nell’appro-
fondimento della lotta interiore di Saul, della sua ricchezza di sensibilita
umana e morale”, sino a fare pero del suo dramma un dramma puramente
psicologico-etico, e concludendo per una finale vittoria della “nozione del
giusto” sulla passione tirannica, sulla sete di potere, per un finale riacquisto
di equilibrio e di autodominio; Fubini in una cauta composizione di “supe-
ruomo’ e “uomo’, ad adeguare la singolare complessita del personaggio, cosi
superiore ai personaggi pitt monocordi e disumani di altre tragedie preceden-
ti: Rosmunda o Eteocle; ma troppo facilmente riprendendo la tesi giobertiana
della tragedia della tirannide**. Ma la critica ha in genere meno rilevato quel-
lo che ¢ fondamentale motivo del Sau/ e che, nel suo potente valore di ap-
profondimento centrale e universale dell’intuizione tragica alfieriana, salda e
potenzia le varie componenti della tragedia che i critici hanno a volta a volta
proposto come unico motivo caratterizzante di quel complesso capolavoro.

Capolavoro che, rispetto alla critica precedente, va pit risolutamente in-
serito nello svolgimento della poesia alfieriana, giunta alla sua piena ma-
turita e capace di esprimere in maniera pid intera e centrale (e insieme in
un momento singolare di attenzione tecnica e artistica che qui rivela la sua
maggiore efficacia al di 1a dell’esperienza piti compromessa della Merope) il
motivo essenziale del dramma alfieriano (dramma radicalmente spirituale
e poetico, personale e storico), potenziato, articolato nei suoi elementi co-
stitutivi, approfondito in una intuizione pid assoluta e di valore universale,
concretato in un personaggio (e nella sua situazione e sviluppo) che, tanto
pit ricco, rispetto ai precedenti eroi alfieriani, di una complessa vita di affet-
ti, di una coscienza tanto pit sensibile e acuta della propria situazione, in se
stessa e in rapporto con gli altri personaggi (e quindi scavato e graduato in
una gamma complessa di stati d’animo e di disposizioni persino affettuose),
¢ insieme dotato di una eccezionale forza personale, di una energia e di una
tensione che ne fanno la figura pid gigantesca del teatro alfieriano.

In questo personaggio centrale, che soverchia con la sua statura poetica i
personaggi che lo circondano (e che pure hanno anche una propria esisten-
za e una propria validita e funzione nella natura complessa della tragedia e
nei rapporti con il protagonista), 'Alfieri realizzava una figura poetica (non

» Cfr. V. Alfieri, Saul, interpretato da A. Momigliano, con un saggio introduttivo,
Catania, Vincenzo Muglia Editore, 1921. Il Momigliano vide anche molto bene il rapporto
di Saul con l'autobiografia alfieriana nell’accordo cosi importante di “ira e malinconia”.

411 Fubini (Vittorio Alfieri cit.) mise molto bene in rilievo il valore del mondo “minore”
di David, Micol, Gionata.
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il portavoce, il prestanome di una tesi e di un problema) in cui compiuta-
mente si esprime la sua intuizione della situazione tragica dell'uvomo eroico
ed infelice preso fra il suo complesso mondo di aspirazioni e il limite della
realtd, che in questo caso ¢ rivelato nel suo carattere pid assoluto e profon-
do, eterno, impersonato addirittura nel tremendo potere del Dio biblico.
E come il termine del limite trova qui il suo potenziamento estremo e uni-
versale (e si ripercuote in altre incarnazioni di tragico ostacolo all’azione di
Saul, quali sono i sacerdoti, e in pit intime forme di sentimenti e di imma-
gini contro cui il tiranno-vittima lotta entro di sé: il peso della vecchiaia,
il rimpianto della forza perduta, lo stesso affetto per i figli che si traduce
a volte in ostacolo alla sua volonta di morte liberatrice), cosi il termine
dell'individuo in lotta per la sua liberta, per la sua affermazione, trova il suo
potenziamento nella figura grandiosa del re ebraico, tanto disperatamente
teso a forzare la sorte che lo condanna, a superare i limiti che lo circondano
e di cui egli intuisce I'origine superiore e divina. E insieme, nella sua carat-
terizzazione e nella sua vicenda, vengono potenziati e approfonditi quei due
momenti essenziali della tragedia alfieriana, di lotta e di catastrofe (e soprat-
tutto di coscienza dolorosa della catastrofe e della sua ineluttabilitd) che nel
Saul sono singolarmente arricchiti dalla vibrazione e oscillazione dramma-
tica del personaggio fra volonta eroica e consapevolezza della propria sorte
finale (donde il desiderio della morte liberatrice che vive sempre nella zona
pitl profonda dell’animo di Saul), fra impulsi volitivi che giungono all’e-
saltazione e ad impeti di furia sterminatrice, e improvvisi crolli disperati,
momentanee concessioni al compromesso e all’abdicazione, subito smentita
da nuovi impeti. Sicché nella linea dinamica e complessa di questa vicenda,
che pur tende vigorosamente verso la catastrofe, verso I'ultimo incontro,
nella morte, di volonta eroica e di suprema delusione (in un intreccio e in
un rilievo possente, superiore a quello delle precedenti tragedie alfieriane),
si inseriscono pause elegiache, momenti affettuosi, desideri e rimpianti di
pace. E la vibrazione cosi profonda e complessa del protagonista si assicura
sempre, nei suoi poli di tensione, alla centrale situazione del dramma, alle
condizioni fondamentali dell'individuo sottoposto, e ribelle, al peso imma-
ne che lo limita e lo tormenta.

L Alfieri parlo nel suo Parere della «perplessita» come di «uno dei maggiori
segreti per generar commozione e sospensione in teatro» e di un procedi-
mento che egli «forse per la natura sua poco perplessa, non intendeva [...]
nelle prime sue tragedie» e non aveva saputo ben adoperare nelle seguenti
fino al Sau/ («in cui ’ha adoprata per quanto era possibile in lui»®).

Se la parola puo indurre ad una certa confusione con la vera e propria
«perplessita» settecentesca, melodrammatica e patetica, cosi diversa e cosi
diretta alla felice meta del “lieto fine”, e se 'Alfieri indulgeva poi ad una im-
magine di se stesso troppo rigida e volontaristica quando si diceva di «natura

5 Parere sulle tragedie cit., p. 124.
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poco perplessa» — o sentiva in questo caso 'improprieta dell’applicazione
della parola piti metastasiana al proprio animo vigoroso e appassionato —,
certo quel giudizio ¢ ben adatto a indicare come il Sau/ si distingua dalla
precedente produzione alfieriana (e specie dalle prime tragedie piti schema-
tiche e a rigido contrasto, con personaggi pit monotoni) per la sua intensis-
sima vibrazione, per le profonde oscillazioni che dall'interno del personag-
gio centrale e dalla sua situazione ed azione si ripercuotono in tutta la linea
intensa, complessa e fortemente articolata di tutta la tragedia.

E questa, se ¢ caratterizzata dall’eccezionale potenza e complessa vibra-
zione del personaggio centrale, lo ¢ anche da una nuova varieta di toni e
motivi che corrisponde non solo alla nuova ricerca dell’Alfieri di arricchire
la sua espressione artistica (e il soggetto biblico si prestava singolarmente,
com’egli dichiara nel Parere, a tale esigenza®), ma, anche pitl intimamente,
alla maggiore complessita della sua intuizione tragica, alla maggiore effettiva
ricchezza del suo mondo sentimentale e poetico, al suo bisogno di dar vita
ad un nuovo rapporto fra il personaggio centrale e i personaggi che lo cir-
condano, fra il mondo di Saul e il mondo minore con cui egli ¢ in relazione
di contrasto e di contatto, nel suo potente ondeggiamento di impeti superbi
e di abbandoni, di sdegni e di momentanee inclinazioni affettuose: ulteriore
conferma, fra I'altro, della genuina vocazione tragico-teatrale della poesia
alfieriana su cui io ho sempre insistito?.

Il mondo minore ¢ accomunato dal suo rapporto con Saul, che lo turba e
lo fa partecipare al ritmo tragico che nel protagonista ha il suo centro essen-
ziale, e insieme da un atteggiamento di fiducia in Dio, di accettazione della
sua legge e della sua giustizia: espressione di una vita che senza la presenza di
Saul sarebbe sostanzialmente sicura e a suo modo idillica, compatta, corale,
e delle cui ragioni e modi di esistenza I'Alfieri volle pure qui rendersi inter-
prete, anche se con risultati vari e meno intensamente poetici di quelli che
vengono raggiunti nella perfetta rappresentazione del protagonista e del suo
mondo tempestoso e ricchissimo.

Sicché questo mondo minore ha una sua generale comune fisionomia,
specie nel gruppo di David, Gionata, Micol, e tuttavia si distingue poi nella
diversa caratterizzazione dei personaggi, tanto pit capaci di vera vita poetica
quanto pid — pur nella loro posizione sostanzialmente diversa da quella di
Saul — essi sono disposti alla drammatizzazione, alla tensione tormentosa
che in essi provoca il loro rapporto con il protagonista.

Cosi David, il fedele di Dio, il rappresentante pid intero del mondo che

%6 «Nessun tema [come quelli biblici] lascia maggior liberta al poeta di innestarvi poesia
descrittiva, fantastica, e lirica, senza punto pregiudicare alla drammatica e all’effetto» (ivi,
p. 121).

%7 Alla tesi “lirica” del teatro alfieriano ho contrastato fin dal primo volume giovanile

Vita interiore dell’ Alfieri (cap. IV).
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accetta la legge di Dio e incrollabilmente crede alla sua giustizia e alla sua
protezione, rivela nelle sue caratteristiche di eroe fiducioso e perfetto (alla
cui vicenda, anche se complicata dall’ira di Saul, ¢ predestinata una meéta di
vittoria e di successo) lo sforzo dell’Alfieri di rappresentare positivamente
una posizione cosi lontana dalla sua e da quella di Saul®®, di dar voce ad
una fede assoluta che trova solo a tratti espressioni piu alte e solenni, quasi
eco di una meditazione su questo aspetto della vita fin allora inesplorato dal
poeta. Come avviene nel verso con cui David commenta il turbamento del
re abbandonato da Dio («Miseri noi! che siam, se Iddio ci lascia?»*). Ma pit
generalmente, proprio in questa sua impostazione troppo lontana dalla vera
aspirazione del poeta, si dimostra pit statico e distaccato da una vera parte-
cipazione al dramma di Saul, troppo chiuso nella sua sicurezza, troppo poco
animato da un sincero tormento, alla cui mancanza invano il poeta cerco di
supplire puntando sulla condizione di David perseguitato dall’ira di Saul,
costretto alla lontananza dalla moglie Micol, strappato alla dolce fruizione
di una vita di affetti patriarcali e familiari che costituiscono il fondo pit
tenero e poetico di questo mondo minore, e la cui privazione ¢ tanto diver-
samente drammatica nella situazione disperata di Saul, tanto pit intima ed
elegiaca nella vita dolente e patetica di Micol. Questa componente in David
¢ poco efficace, trovando ostacolo alla sua possibilita di vibrazione pit ge-
nuina nell’autocontrollo troppo lucido del personaggio, nella sua certezza
quasi fanatica nel proprio successo voluto da Dio, e semmai finisce a volte
per scadere in una certa aria di vittimismo pit languido, in una immagine
troppo ripetuta e pittoresca (David che Saul va «perseguendo per caverne e
balze»™), in una certa intonazione tenorile e patetica poco profonda, che re-
toricizza le sue invocazioni alla morte (ed egli nell’azione tragica scompare,
sfugge — perché cosi vuol Dio che lo preserva al successo e al trono — proprio
a quella suprema battaglia di cui egli tanto ha parlato nel corso della trage-
dia) e gli stessi patetici incontri e dialoghi con Micol.

E tuttavia, malgrado i limiti accennati, anche questa figura, necessaria
alla tragedia di Saul e alla vita ben pit sicura di Gionata e soprattutto di
Micol, porta elementi importanti nella tragedia, fissa il punto estremo della
vastita del mondo che vi ¢ rappresentato, sottolinea, pur nel suo pericolo di
rigidita e di languore, alcuni aspetti essenziali nella costruzione complessa

2 Cio che I’Alfieri avrebbe voluto realizzare nella figura di David si pud vedere dalla
descrizione che ne fa nel Parere, certo pit vicina alle intenzioni e a una valutazione ot-
timistica che non alla sua realtd poetica: «David, amabile e prode giovinetto, credo che
in questa tragedia, potendovi egli sviluppare principalmente la sua natia bonta, la com-
passione ch’egli ha per Saul, 'amore per Gionata e Micol, ed il suo non finto rispetto pe’
sacerdoti, e la sua magnanima fidanza in Dio solo; io credo che da questo tutto ne venga
David a riuscire un personaggio ad un tempo commoventissimo, e maraviglioso» (Parere
sulle tragedie cit., p. 122).

P At 1, sc. 1, v. 205 Saul cit., p. 51.

P At L sc. 1, v. 9 (ivi, p. 51).
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della tragedia; e mentre si rende necessaria al dramma di Saul (la sua gelosia
per David, 'ondeggiamento fra amore, ammirazione e pit intima e sincera
avversione), precisa il contrasto fra la sua linea pit sicura e lucida e quella
tanto pit tumultuosa e violenta del protagonista, e d’altra parte costituisce
'appoggio pit chiaro del mondo minore, un polo di fiducia e di affetti (e di
trepidazione per la sua sorte) nella vita poetica di Gionata e Micol.

Gionata ha in comune con David la fede in Dio e un giovane fervore, ma
diversamente da lui, nella propria parte meno rilevata e pure pid intima e
congeniale all’ispirazione alfieriana, quel fervore piti ingenuo (che agli occhi
smagati di Saul apparira persino stolto) siunisce con la sua pura natura di
vittima, con la sua devozione gentile e sensibile a David, con il suo amore
paziente e filiale per Saul. E la sua figura cosi caratteristica di questo mondo
minore per la stessa umanita media, non eccezionale, anche se nobile e ge-
nerosa, realizza con grande efficacia poetica una gradazione intermedia fra
la sicurezza di David e la trepidazione piti aperta di Micol. E se la sua impo-
stazione iniziale non ¢ tragica (ed egli ¢ ben partecipe di una vita patriarcale
e semplice nella propria qualita di guerriero abituato a eseguire i voleri del
padre re e di David, chiuso in un cerchio di affetti essenziali e poco com-
plicati), la sua anima ¢ tormentata dall’urto fra le persone che ama, dall’ira
di Dio contro il padre (ira che non discute, ma che lo colpisce attraverso la
sorte del padre amatissimo, e venerato come re), dalla collera stessa e dalla
diffidenza del padre; e ben tragica e poetica ¢ la sua fine in battaglia, dove
egli cerca la morte, disperato di non aver potuto impedire al padre gli atti
che egli considera empi e folli (strage dei sacerdoti, persecuzione di David
prima della battaglia) e di aver tuttavia perduto 'amore e la confidenza da
parte del padre.

Poeticamente compiuta e ancor pit ricca di quegli elementi affettuosi ed
elegiaci che I'Alfieri aveva gia espresso nella figura di Merope (e che qui si
ricollegano alla vasta, coerente rappresentazione di un mondo familiare e
patriarcale ed hanno insieme una maggiore capacita di animazione dram-
matica nel loro inserimento in una situazione tanto pid schiettamente tra-
gica) ¢ la figura di Micol, sposa, sorella e figlia, vittima come Gionata di un
dramma che la investe e la fa vibrare nella sua natura tanto pit sensibile,
nella sua disposizione femminile di compassione, di sollecitudine affettuosa,
di tensione delicata e dolente verso le vicende tragiche dei suoi cari. In lei,
ben pit che in David, vive poeticamente il dramma della separazione dallo
sposo, la perdita della sua felicita coniugale, come in lei si ripercuote, pit
profondamente che in altri, la tragica vicenda del padre, in cui essa pita d’o-
gni altro intende ed avverte, con la sua sollecita, penetrante attenzione, lo
stato d’animo disperato, la fondamentale impossibilita di vivere, la segreta
decisione suicida. E a lei sono affidate le supreme parole di addio al padre
prima della sua morte, a lei ¢ assegnata I'espressione di quel tema della com-
passione per I'eroe infelice che ¢ pur nuovo ed essenziale in questa potente
e umanissima tragedia.
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Meno scavati e poetici sono gli altri due personaggi della tragedia: Achi-
melech e Abner. Il primo, legato soprattutto ad una fase particolare della
tragedia, ¢ figura pid estrema: nel suo fanatico orgoglio sacerdotale sem-
brano accentuarsi fino all’enfasi le caratteristiche pit rigide di quel mondo
sicuro nella fedeltd a Dio che osservammo anche in David, e che pure nella
scena in cui Achimelech compare hanno una funzione drammatica nello
scatenare la furia di Saul, nel provocare il suo impeto di collera, di crudele
ironia, di appassionata invettiva contro I'aspetto per Saul (e per I’Alfieri)
pit odioso di una casta sacerdotale intransigente nell'imporre, insieme con
quella di Dio, la propria volonta e potenza. Il secondo ¢ poi piti marginale
rispetto al mondo dei personaggi minori, dai quali lo distingue una men-
talitd interamente mondana e politica di guerriero e di ministro, completa-
mente chiuso ad ogni suggestione soprannaturale e religiosa, ed anzi volto
(piti ancora che per perfidia, per una soluzione coerente alla sua mentalita
politica) a identificare nei sacerdoti (e in David, eroe sacerdotale) il vero
ostacolo alla potenza di Saul. Comunque egli (che porta, in questo senso,
un arricchimento alla complessita della tragedia come personaggio inter-
medio fra il mondo dei devoti a Dio e gli aspetti pit politici di Saul) non
ha una vita poetica intensa e si pud avvertire qualche stridore, se non fra la
scellerata perfidia che gli attribuiscono Gionata, David e Micol e la luce di
fedelta e di affetto verso Saul che lo illumina nell’ultimo incontro con il suo
re®!, certo fra questo suo sviluppo pid poetico e la figura pit grigia che gli
riconoscevamo nelle precedenti parti della tragedia.

Come questa tragedla si presenta singolarmente complessa e ricca di
motivi e personaggi, cosi essa si articola, rispetto alle precedenti tragedie
alfieriane, in una linea particolarmente varia, mossa, con rallentamenti e
progressioni piti sommesse e pausate, con impeti e crescendo di estrema
potenza, con intrecci di temi e di toni che hanno il loro centro animatore
nel nucleo potente rappresentato dal protagonista, ma che arricchiscono la
tragedia in maniera veramente nuova, anche se con qualche momento meno
intenso e con qualche pericolo di abbondanza, che puo essere il corrispetti-
vo negativo di questa espansione maggiore della fantasia dell’Alfieri, del suo
sforzo di rappresentazione pit vasta e varia. Complessita che si riflette nel
protagonista e nella sua azione, in una nuova attenzione persino al paesaggio
e in una nuova varieta del linguaggio, tanto pit duttile nel seguire le varie
intonazioni dei personaggi e delle situazioni.

E se la voce pit profonda e poetica ¢ pur sempre quella di Saul e la grande
poesia si apre nella tragedia solo con le prime battute di Saul all'inizio del
secondo Atto (ed anzi la voce di Saul sembra venire da una zona tanto pit

3! Contro linterpretazione piu tradizionale di Abner come perfido e vile consigliere di
Saul, si pud ricordare I'equilibrata, ma un po generica definizione che ne dava lo stesso
Alfieri: «Abner, ¢ un ministro guerriero, pit amico che servo a Saulle; quindi egli a me non
par vile, benché esecutore talora dei suoi crudeli comandi» (Parere cit., p. 122).
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profonda e assoluta rispetto a quelle da cui sorgono le voci dei personaggi
minori), sarebbe errato ridurre il valore della tragedia alla figura e alle par-
late di Saul, operare un’assoluta antologia in un'opera cosi complessa, ma
anche cosi organica; misconoscere il valore funzionale e integrante del mon-
do minore e considerare cosi il primo Atto, in cui Saul non appare diretta-
mente, come un inutile impoetico antefatto, non intendendone insieme il
carattere di rappresentazione del mondo minore nella sua particolare poesia,
e di preparazione, per svolgimento e per contrasto, della grande figura di
Saul, delle condizioni di rapporto di questa con i personaggi che nel primo
Atto vengono appunto rappresentati nei loro elementi comuni, nelle loro
caratteristiche individuali e nella loro relazione con Saul, la cui immagine
gia vive potente e variamente turbatrice nei loro dialoghi.

Cost la figura di Saul ¢ preparata e mediata in alcuni suoi aspetti dalle im-
magini che ne offrono i personaggi del primo Atto. Nella voce di David, il
pit lontano da Saul, questi viene presentato nel suo aspetto di abbandonato
da Dio e di tiranno; in quella di Gionata, pit pietosa, ingenua e filiale, nella
sua condizione di infelicita e nella giustificazione insufficiente del suo stato
come causato dai perfidi consigli di Abner; in quella di Micol, pit pura e
delicata e profonda, pit che nei suoi furori nella sua solitudine disperata e
nella sua malinconia, nei suoi abbandoni di pianto, nella sua impossibilita
di sopravvivere, nel suo aspetto pit dolorosamente e intimamente umano.

E si osservi come la rappresentazione di questo mondo minore (concorde
nella sua fiducia in Dio e nelle sue condizioni di normalita, di nobilta e di
purezza — un mondo in cui I'Alfieri tradusse la suggestione del mondo pa-
triarcale e familiare biblico e la sua nuova attenzione ad aspetti meno dram-
matici della vita, al calore di affetti piti pacati ed umani —, nei suoi rapporti
interni, affettuosi e solo turbati dalla immagine di Saul) e quella indiretta
del protagonista si intreccino con arte sapiente e con il progressivo prevalere
(ma sempre rallentato e pausato in una atmosfera meno carica e tempestosa
di quella che andra addensandosi dopo la comparsa di Saul sulla scena) della
presenza turbatrice dell'immagine del re, e come lo stesso successivo inter-
vento dei tre personaggi sia graduato non casualmente in un processo di
arricchimento e integrazione delle loro note caratteristiche, in un incontro
sempre pit complesso di voci. Prima il monologo di David (prima scena),
che precisa le condizioni native di questo mondo minore e le caratteristiche
del personaggio (e offre la prima immagine di Saul vista dall'occhio del
fedele di Dio e dell'innocente perseguitato); poi 'incontro e il dialogo fra
David e Gionata (seconda scena), in cui si sviluppa la rappresentazione del
mondo minore nella sua ricchezza di affetti familiari, di fiducia religiosa,
di nobilta guerriera, e Gionata porta i suoi accenti pit puri e appassionati,
I'immagine piti complessa e affettuosa di Saul; infine I'apparizione di Mi-
col, il cui incontro patetico con David ¢ preparato da un breve dialogo con
Gionata (terza e quarta scena). E qui le tre voci si intrecciano e si espando-
no compiutamente nel piti complesso giuoco dei loro reciproci sentimenti,
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delle loro ansie e delle loro speranze, nel rilievo di cio che hanno di comune
e di diverso. E soprattutto le note pit delicate e profonde di Micol vengono
qui ad arricchire il mondo minore di un sentimento pid intenso, sia nella
direzione del suo casto amore coniugale drammatizzato dalla persecuzione
di David da parte di Saul, sia in quella dell’affetto per il padre di cui essa
intende acutamente, e con infinita pietd, la condizione disperata.

E questo svolgersi dell’Atto (in cui, nelle varie scene, si anticipano temi
che poi la tragedia riprendera con tanto maggiore forza nella rappresenta-
zione diretta di Saul — e si pensi, ad esempio, all'iniziale tema della invo-
cazione della morte in battaglia che, piti debole nella voce di David — «Ah!
potessi oggi / morte aver qui dall’'inimico brando!»** —, sara ripreso poi
con ben altro valore dalla voce angosciata e tragica di Saul — o si prepara
Iingresso dei nuovi personaggi nella tensione e nell’attesa affettuosa verso
di loro da parte di quelli che son gia sulla scena) ¢ accompagnato da una
mirabile preparazione del luogo e soprattutto del tempo entro cui si svilup-
pera poi I'azione: il monte Gelboe dove Saul cadra suicida, la giornata fra
lalbeggiare e la notte.

Questa attenzione al tempo, all'ora che passa e che incalza, era gia viva
nell’Alfieri delle precedenti tragedie, ma qui ¢ pit assidua e poetica, pit gra-
duale ed efficace. E proprio nel primo Atto tale attenzione si rivela pit espli-
citamente, fra la prima invocazione di David alla notte che sta cedendo al
giorno, l'arrivo di Micol che Gionata percepisce dal biancheggiare della sua
veste nell’incerta luce dell’alba, la diretta indicazione dell’«alba nascente» nel-
le parole di Micol e del completo “aggiornare” in quelle di Gionata (sc. 4).

Tema del giorno che nasce, della luce che sorge che, mentre sensibilizza in
maniera suggestiva lo stato d’animo dei personaggi minori fra inquietudine
e speranza, con una finale conclusione su note di aperta speranza (luce come
simbolo della speranza che fuga le turbate immagini ossessive della notte®),
e accompagna nel suo lento, sobrio sviluppo questo Atto piti sommesso, ac-
centua ancie la sua aura romita e silenziosa prima dello scatenarsi dell'impe-
to tragico e prepara, per contrasto e per svolgimento, la nota su cui si inizia
il secondo Atto e la prima parlata di Saul: «Bell’alba ¢ questar.

Infatti in questo atteggiamento di attenzione al giorno che sorge, e su di
un iniziale movimento di speranza, che consuona (e si distingue pero subi-
to) con quello che aveva chiuso il primo Atto, ci si presenta Saul. Ed egli ci si
presenta anzitutto (proprio attraverso questo atteggiamento e il suo ansioso

At 1, se. 1, wv. 5-6; Saul cit., p. 51.

3 E l'alba ritornerd come motivo poetico (ma divenuto sempre pit carico di ansia e
di incertezza) nell'ultima parte della tragedia, quando tutti attendono una nuova alba di
battaglia, e Micol, nel suo monologo dell’Atto V, replichera in forma pit ampia e romantica
l'attenzione all’ora e la situazione del primo Atto fra la notte profonda e quell’alba che non
sorgerd mai pid a illuminare la scena.
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indagare I'alba che sorge e I'incertezza che subito incrina un primo moto di
sollievo e una prima volonta di rasserenamento) nella coscienza dolorosa
della sua situazione; quella coscienza che in Saul ¢ elemento fondamentale, e
ne umanizza e ne approfondisce il carattere tanto pit sicuramente di quanto
avviene in altri personaggi alfieriani mossi dall’'impeto titanico della volonta
di potenza e di affermazione personale, rappresentati tutti nella loro furia di
azione o rivelati in questo aspetto pit consapevole e profondo solo in un im-
provviso, finale lampo di delusione e di autocoscienza: come avviene soprat-
tutto in Filippo, la cui nota pit intima («Ma, felice son i02»*) fu frutto di
una piu tarda elaborazione di quella giovanile tragedia, quasi un’intuizione
cui 'Alfieri giunse solo nella piena maturita, nell'epoca in cui egli rivedeva
le sue prime tragedie dall’altezza conquistata negli anni dal Sazl.

Questa battuta, a cui non a caso I'Alfieri afido la prima presentazione del
suo personaggio (meditazione tragico-elegiaca prima dell’azione, momento
di autocoscienza prima della lotta disperata ed eroica), ci rivela un carattere
essenziale di Saul, e mentre essa conforta un’interpretazione ben pit com-
plessa di quella romantica e veristica del re folle, della tragedia della pazzia®,
essa insieme riconduce, pit che all'unico motivo della coscienza di Saul in
senso precisamente etico (I'urto fra la nozione del giusto e le sue passioni
che ¢ proprio dell'interpretazione del Momigliano), al carattere pid alfie-
riano di tale coscienza, che ¢ sempre soprattutto la coscienza dolorosa che
I'individuo superiore e titanico (anche se ricco di elementi di affetti, di gene-
rositd che completano Saul di fronte ad altri personaggi alfieriani pit rigidi
e monocordi) ha della propria situazione infelice, della invincibile forza del
limite, della disparita fra i suoi desideri e la realtd, e che colora la sua stessa
lotta tenace (per affermare se stesso, per uscire dalla sua situazione) di una
tetra, amara luce di presentita disfatta, di anticipata immagine di catastrofe.

Tale coscienza ¢ fondamentale in Saul e rende la sua azione tanto pit
tragica e complessa in quanto ogni suo sforzo, ogni sua illusione (e mai per-
sonaggio alfieriano era stato cosi tenace ed energico nel volere e nel tentare
di forzare i limiti ostili che lo rinserrano) nascono in un animo che, mentre
agisce con la massima energia, pur sente a tratti, pit in profondo, la difficol-
ta e addirittura I'inanita della sua azione.

Tutta la prima parte dell’Atto secondo ¢ in tal senso essenziale per I'in-
terpretazione di tutta la tragedia, e la poesia vi raggiunge alcuni dei suoi
momenti pid alti nel successivo svolgersi della personalita di Saul dal suo
iniziale monologo, che lo innalza solitario e gigantesco, ai dialoghi con Ab-

* ALV, sc. 1, v. 281; Filippo cit., p. 92.

% A cui tanto contribui la recitazione del massimo interprete ottocentesco, Gustavo
Modena, nel suo rilievo troppo convulso e quasi patologico, nella accentuazione della
furia e dello squilibrio e non anche della malinconia e della dolorosa certezza che Saul ha
della propria sorte, del suo disperato bisogno di pace e di affetti pur nella sua orgogliosa
solitudine.

276



ner e poi con i figli: dialoghi in cui sul movimento di affetto e di colloquio
prevale sempre il distacco superiore di Saul nella sua coscienza pid lucida e
profonda, nell’onda della sua possente elegia.

Le prime parole, 'immagine dell’alba e del sole che «in sanguinoso am-
manto [...] non sorge»® (potente immagine che pud subito mostrarci la
nuova capacita della poesia alfieriana nel creare immagini sobrie e tragica-
mente giustificate, ma certo pid intensamente liriche di quanto avvenis-
se nel linguaggio delle precedenti tragedie), evocano subito per contrasto
un’abitudine di vita tetra, dominata da immagini cupe e tenebrose. E la
stessa frase che indica la diversitd del nuovo giorno nascente («un di felice
/ prometter parmi», vv. 2-3) rivela subito 'amara incertezza di Saul («par-
mi»), il suo dubbio sulla vera consistenza di una insolita condizione felice.
E la stessa immagine di felicita subito risospinge il suo animo doloroso nel
ricordo e nel rimpianto di un tempo felice perduto, della giovinezza e della
forza, della potenza, della sicurezza della vittoria:

Oh miei trascorsi tempi!

Deh! dove sete or voi? Mai non si alzava
Saul nel campo da’ tappeti suoi,

che vincitor la sera ricoricarsi

certo non fosse.

(vv. 3-7)

E in questo profondo movimento elegiaco (in cui 'Alfieri condensa 'an-
tefatto della tragedia, la narrazione biblica del periodo felice di Saul re vitto-
rioso e senza rivali, animandola in una forma tragico-elegiaca di grandissima
efficacia) il dramma di Saul comincia a chiarirsi nella lirica meditazione del
protagonista, sviluppandosi poi quando alle parole incoraggianti e super-
ficiali di Abner il re oppone la disillusa coscienza della propria situazione,
prima nel peso della vecchiaia (componente validissima della tragedia di
Saul e del suo carattere, ma non certo motivo centrale della tragedia come
apparve a qualche critico frettoloso”), poi nella consapevolezza dell’origine
pit vera delle sue sventure: I'ira e 'abbandono di Dio. Proprio la precisazio-
ne di quella «terribil fonte» (non David o i sacerdoti contro cui Abner cerca
di incitarlo, coerentemente alla sua diagnosi pit superficiale e puramente
politica, provocando invece le sue risposte tanto pit profonde e contribuen-
do cosi ad accrescere la superiorita del protagonista di fronte ai personaggi

% At 10, sc. 1, vv. 1-2; Saul cit., p. 65.

% Ad esempio lo Zumbini, che anche rilevd esageratamente il valore del paesaggio come
essenziale caratteristica di novita del Sau/ (cfr. B. Zumbini, 7/ «Saul» dell’Alfieri, (Nuova
Antologia», vol. LXXX (1885), pp. 393-407; poi in Id., Studi di letteratura italiana, Firenze,
Succ. Le Monnier, 1894 (1906%), pp. 35-62). E 'accentuazione dei caratteri della vecchiaia
e della follia di Saul si integravano, nella critica postromantica, in una interpretazione
sempre pid patologica, degradando la grande poesia alfieriana nei limiti di un impegno
veristico.
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minori e a giustificare d’altra parte la confessione di Saul in maniera pit
drammatica di quanto avverrebbe in un puro e semplice monologo) con-
ferma l'importanza profonda che ha nella coscienza e nel dramma di Saul
la netta, sicura individuazione dell’invincibile forza che lo opprime (non
dunque pura tragedia politica — la tirannide il cui peso ricade su se stessa — o
etica — la lotta fra la nozione del giusto e la passione di potenza) e stimola
Saul alla pid alta e complessa rappresentazione poetica del suo stato, di cui
tutti gli elementi vengono rivelati potentemente intrecciati, individuati in
cid che essi hanno di pit intimo e di pid tragico:

Ah! no: deriva ogni sventura mia

da pid terribil fonte... E che? celarmi
I'orror vorresti del mio stato? Ah! s’io

padre non fossi, come il son, pur troppo!

di cari figli, ... or la vittoria, ¢ il regno,

e la vita vorrei? Precipitoso

gia mi sarei fra gl'inimici ferri

scagliato io, da gran tempo: avrei gia tronca
cosi la vita orribile, ch’io vivo.

Quanti anni or son, che sul mio labro il riso
non fu visto spuntare? I figli miei,

ch’amo pur tanto, le pit volte all’ira
muovonmi il cor, se mi accarezzan... Fero,
impaziente, torbido, adirato

sempre; a me Stesso incresco ognora, € altrui;
bramo in pace far guerra, in guerra pace:
entro ogni nappo, ascoso tosco io bevo;
scorgo un nemico, in ogni amico; i molli
tappeti assirj, ispidi dumi al fianco

mi sono; angoscia il breve sonno; i sogni
terror. Che pit? chi’l crederia? spavento
m’¢ la tromba di guerra; alto spavento

¢ la tromba a Saul. [...]%8

Tutta la tragica situazione di Saul ¢ qui riassunta, e sotto il peso dell’ab-
bandono e dell’ira celeste la grande figura vibra e si esprime in una auto-
rappresentazione possente e lucidissima, perché Saul ¢ dotato anche di un
eccezionale potere autocritico. Il profondo istinto alfieriano di autoanalisi e
di autoritratto viene trasferito nel personaggio e disposto tutto in funzione
drammatica di tormento e di contrazione dinamica della figura che si esa-
mina e si rappresenta nel proprio interiore tumulto, nella tensione disperata
verso un’azione risolutrice (la morte in battaglia), nel suo doloroso rapporto
con gli altri, nell ondeggiare fremente del suo animo fra bisogno di affetto e
diffidenza, fra la malinconia e l'ira.

B Ae. 11, sc. 1, vv. 26-48; Saul cit., pp. 66-67.
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E questa prevale a poco a poco nel suo discorso e lo svolge in un impe-
rioso passaggio dalla rappresentazione da parte di Saul del suo stato alla
sua attuazione, nell'impeto di collera con cui si rivolge al suo interlocutore,
anticipando quell’altro essenziale elemento del personaggio che ¢ la furia
contro tutto e contro tutti, I'ansia di affermare la sua vacillante potenza con
un’azione violenta, la cui energia frenetica ¢ pari al senso doloroso della sua
solitudine, della sua inevitabile sconfitta.

E si noti come l'altissimo sforzo tragico-lirico sia atteggiato in forme di-
namiche e drammatiche, come la parola che recupera, con eccezionale in-
tensita poetica, elementi di elegia, di patetico autocompianto, di dolcissimo
affetto (i «cari figli»), sia sempre apertamente o potenzialmente parola-a-
zione e volga quegli stessi elementi ad una funzione tragica, ne faccia a lor
modo altrettanti dolorosi limiti, e lo stesso amore per i figli sia sentito come
vincolo che impedisce a Saul di attuare il suo desiderio di morte (unica
vera soluzione al suo stato, unico modo di liberazione e di affermazione
eroica della sua personalitd), contro cui urta 'animo impetuoso, indomito
del personaggio. N¢é la parola indugia nei toni elegiaci, malinconici, affet-
tuosi, risolvendoli invece in un potente intreccio a crescendo di intensita,
cui contribuisce il ritmo incalzante, “precipitoso” che travolge ogni pausa
(pur chiaramente segnata) e movimenta la straordinaria ricchezza di accenti
e di cadenze® in una struttura impetuosa, ma tanto pia capace (rispetto alle
possibilita del precedente Alfieri) di superare I'intensita piu rigida delle brevi
battute, in cui prima egli concentrava la sua forza drammatica.

Quest’altissima confessione tragica, questa rappresentazione che Saul fa
di se stesso e della sua situazione, si completa quando Gionata e Micol
sopraggiungono con le loro speranze (riconciliare il padre con David e con
Dio, ricostituire 'unita del loro mondo familiare-patriarcale), e le loro paro-
le affettuose e fiduciose sollecitano Saul a una nuova conferma della coscien-
za che egli ha della ineluttabilita della sua sorte, del suo insanabile dolore.

Prima, alle parole di pace di Micol e Gionata («Col re sia pace», «E sia
col padre Iddio») egli opporra, in un tono malinconico e stanco, la sua
amara certezza e la volonta di accettare una battaglia che gia si profila (in
questa direzione pid profonda del suo animo disilluso) come sconfitta (e

% Si guardi soprattutto alla eccezionale funzione poetica dell’intreccio di esclamazioni
e interruzioni specie all'inizio della parlata, al seguirsi delle cadenze dolenti e impetuose
nei primi versi, in cui la mossa dolente e affettuosa che assicura 'amore di Saul per i figli &
dolorosamente approfondita dall'improvviso «pur troppo» e sottolineata dalla pausa che la
segue, prima della scandita interrogazione che dispone in una successione potente le parole
essenziali dei valori di Saul: «or la vittoria, e il regno, / e la vita vorrei?» (il mondo di valori
che solidalmente vorrebbe salvare). E I'interrogazione stimola la suprema energia dell’'im-
magine tragicamente salvatrice della morte eroica, in cui tutto l'impeto di Saul si traduce
con la sua ansia impaziente («Precipitoso»), con la sua irruenza combattiva che poi si svolge
nel ritmo scandito, asseverativo che conclude quel primo movimento in una visione squal-
lida, in una clausola assoluta e lapidaria: «cosi la vita orribile, ch’io vivon.
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veramente la sconfitta incombe su tutta la tragedia come una delle sue note
pitd costanti, e con essa la catastrofe batte insistente come un /leitmotiv im-
placabile e ossessivo):

...Meco ¢ sempre il dolore. — Io men sorgea
oggi, pria dell’usato, in lieta speme...

Ma, gia spari, qual del deserto nebbia,

ogni mia speme. — Omai che giova, o figlio,
protrar la pugna? Il paventar la rotta,
peggio ¢ che averla; ed abbiasi una volta.

Oggi si pugni, io ' voglio.®

E poiché i figli insistono nel presentargli immagini di vittoria e di pace
familiare dopo la vittoria (Gionata guerriero insiste sulla vittoria, Micol sul-
la pace familiare), Saul reagira pid dolcemente a Micol (e chiarird con una
definizione di grande prof%nditz‘l poetica — «la stanca / mente appassita»,
vv. 142-143 — laspetto senile della sua condizione, la sua perdita di vigo-
re, della fiducia e dell’avventurosita giovanile), piti aspramente all’ingenuo
Gionata, che parla di letizia e di uno spirito celeste che riportera la certezza
di vittoria anche nel cuore del padre:

Or, forse

me tu vorresti di tua stolta gioja

a parte? me? — Che vincere? che spirto?...
Piangcte tutti. Oggi, la quercia antica,

dove spandea gia rami alteri all’aura,
innalzera sue squallide radici.

Tutto ¢ pianto, e tempesta, ¢ sangue, ¢ morte:
i vestimenti squarcinsi; le chiome

di cener vil si aspergano. Si, questo

giorno, ¢ finale; a noi 'estremo, ¢ questo.*!

Dopo lo sdegno superbo dell'uvomo maturo alla morte, certo della sua
triste certezza («me?»), superiore alle illusioni giovanili (voce profonda del
pessimismo alfieriano), si alza il supremo canto funebre di Saul che fissa
a se stesso il termine assoluto della sua vicenda, fra 'immagine potente e
severa della quercia antica che innalza «sue squallide radici», abbattuta da
una forza superiore, da una «tremenda / mano» che altrove Saul precisa
esplicitamente® (immagine che traduce in grande poesia il senso grandioso
della gigantesca e desolata personalita saulliana e realizza tragicamente 'an-
sia alfieriana di un linguaggio immaginoso sollecitato dalla lettura biblica,

O At I, sc. 2, vv. 123-129 (Saul cit., pp. 69-70).
Vv, 154-163; ivi, p. 71.
2 At 1V, sc. 3, vv. 52-53; ivi, p. 104.
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ma sfrondato di ogni esuberanza “orientale”, aliena dalla sua ispirazione
concentrata) e la ribadita lapidaria affermazione del carattere decisivo della
giornata, aperta fra speranze effimere e pid sicura coscienza pessimistica®.

Altro canto funebre di fronte al quale le repliche dei personaggi minori
scadono quasi in pettegolezzo, anche se Micol trova (nella parlata in cui
propone al padre 'immagine consolatrice-turbatrice dei giorni passati nella
pace familiare e nella solidarieta con David) una immagine sensibile e pe-
netrante di Saul (che cosi vive anche nelle parlate dei personaggi minori, in
gradazioni piu affettuose e riflesse) nel suo aspetto malinconico, nella con-
suetudine di una vita infelice, in una fantasticheria di incubi e di immagini
funeree:

Nell'ore tue fantastiche di noja,
ne’ tuoi funesti pensieri di morte.*

Su questa immagine, che arricchisce la figura di Saul in un atteggiamento
intimo e meditabondo, in una disposizione meno agitata e fremente (la
malinconia e la noia oltre 'angoscia e la furia con cui egli tenta di spezzare
i vincoli della sua situazione), si esaurisce la forza poetica piti profonda di
questa parte del secondo Atto in cui abbiamo conosciuto 'animo complesso
di Saul, prima di vederne la conseguenza attiva, il movimento della sua figu-
ra, la lotta con cui Saul cerca di uscire dal cerchio che lo limita e di salvare
o interamente o in parte i valori della sua vita (regno, figli, dignita di re e di
eroe), ora scagliandosi contro gli avversari pit diretti e raggiungibili (David,
sacerdoti), ora accettando persino momentaneamente un cCOmpromesso, ora
sentendo pit acutamente che I'unico mezzo di liberazione ¢ la morte (e
sperandola almeno eroica e gloriosa in battaglia), e spesso anche avvertendo
I'inanita di ogni suo sforzo e il carattere empio dello stesso regno, della po-
tenza che vuole mantenere ad ogni costo.

Nell’'ultima parte del secondo Atto Saul ¢ rappresentato in un primo on-
deggiamento fra orgoglio personale, volonta tirannica, e affetti familiari, de-
siderio di pace, fra impeti e abbandoni stimolati dall'improvvisa apparizione
di David (improvvisa apparizione che, teatralmente efficace, ha qualcosa di
pit esterno e ben si adatta alla stessa impostazione di quel personaggio trop-
po concepito come rappresentante del «soprannaturale») e dalle reazioni
suscitate in Saul dagli opposti sentimenti che prova per David: ingorgo fra

# Si noti, a riprova dell’estrema potenza poetica di questo Alfieri della maturitd (e
dellimportanza del suo linguaggio poetico a base dello svolgimento del nostro pit
profondo romanticismo: Foscolo e Leopardi; e come non pensare per questi ultimi versi
alla nuda potenza del Leopardi di A se stess0?), la nuda, assoluta forza espressiva delle ultime
parole staccate, pausate, perentorie, U'effetto alto e severo del pluralis maiestatis, l'energia
ferma della ripetizione di «questo», prima legato dall’enjambement e pur rilevato alla fine
del verso, poi ripetuto come ultima, definitiva parola.

“Vv. 178-179; ivi, p. 72.
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gelosia e ammirazione, fra ricordo del David fedele a lui e del David rivale
e protetto da Dio (ma in fondo prevale I'avversione per un personaggio
cosi diverso da lui, cosi sicuro, cosi fiducioso e cosi solidale con la «terribil
fonte» delle sue sventure). Ma, se efficace ¢ la rappresentazione di questo
alternarsi di stati d’animo che non han raggiunto ancora loscillazione pit
forte degli Atti successivi (in questa parte, in cui Saul ¢ a pid diretto contatto
con il mondo minore, si riflette una certa eco dell’atmosfera meno eccitata
del primo Atto), lo svolgimento dell’azione ha qualche maggiore effetto di
teatralitd pid meccanica (I'espediente del lembo del mantello tagliato da
David e prodotto come prova della sua lealta e generosita), e la stessa accet-
tazione da parte di Saul (mosso soprattutto dall’aspetto generoso del gesto
di David, colpito nella sua magnanimita di re guerriero) di pacificarsi con
il genero appare pit funzionale alla linea complessa della tragedia che non
poeticamente convincente.

Tuttavia, proprio dal punto di vista della tragedia, dello svolgimento
complesso (non rettilineo e a rigido sviluppo) del dramma di Saul e della
sua «perplessita» (per accettare la parola che adopero I’Alfieri), anche questa
parte appare naturalmente necessaria perché rappresenta un primo ripiega-
mento di Saul, un tentativo da parte sua (sollecitato e agevolato dal calore
affettuoso dei figli che in questa parte tanto pit direttamente lo investe) di
salvare sé e la sua famiglia nella conciliazione e nel compromesso con David,
e insieme rappresenta un momento di pausa, di distensione, che richiama
il finale pid apertamente fiducioso del primo Atto e che prepara il brusco,
impetuoso scatto drammatico del terzo Atto, quando Saul sembrera quasi
vergognarsi del compromesso cui ¢ sceso e la linea tragica riprendera tanto
pit intensa dopo quella illusoria ed effimera conclusione blanda e rassere-
nante. Infatti nelle stesse parole decorose e poco intense con cui Saul con-
clude I’Atto, invitando David a riposarsi nel padiglione regale (in una certa
aura patriarcale e familiare che non giunge pero a piene forme idilliche),
si puo ben avvertire, proprio nella loro eccessiva compostezza, nella loro
affettuositd compassata, un accento poco persuaso; e quando, negli ultimi
versi, Saul prega la figlia che «xammendi in parte / del genitor gli involontarj
errori» (sc. 3, vv. 347-348) con le sue attenzioni affettuose al marito da
lui perseguitato, la forma controllata del discorso tradisce una concessione
che non sale dal profondo. Del resto in quegli «involontarj errori» si puo
pur riconoscere un Saul non pentito, ma solo momentaneamente placato,
restio a riconoscere una vera e propria colpa di fronte a quel Dio di cui egli
sentird sempre soprattutto la vendetta inesorabile piti che la giustizia, per la
sua disobbedienza all’ordine crudele di uccidere il vinto re degli Amalechiti.

Ed infatti il terzo Atto ci riporta (dopo questa effimera calma che si pro-
lunga nelle prime due scene, nel colloquio di Abner e di David che si con-
sultano sul piano della prossima battaglia: scene abili ed efficaci nell’esten-
dere questo clima di conciliazione e di accordo, sotto cui perd fremono pit
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la diffidenza di David e nell’ironica condiscendenza la rivalita e il disprezzo
di Abner®) ad un Saul adirato e sconvolto, nella scena terza, attraverso le
immagini che ne offre Micol nel suo appassionato dialogo con David. Dia-
logo che porta, prima della nuova parte pit diretta ed intensa, una prima
vibrazione del nuovo stato di Saul in quel mondo minore che credeva or-
mai realizzate le sue speranze e che ora viene di nuovo investito e turbato
dall'onda impetuosa del dramma di Saul. Il quale, piti che dai consigli e dal-
le insinuazioni di Abner (come appare del resto soprattutto da quanto Micol
ne riferisce a David), ¢ naturalmente portato a discostarsi dal compromesso
contrario alla sua natura e al pit vero dilemma della sua potenza o, come
egli stesso sente piul sicuramente, sconfitta e morte.

Nel nuovo incontro con i figli e con David (scena quarta) Saul non ascol-
ta neppure piu i loro vani conforti, assorto com’¢ nel suo lugubre fantastica-
re, immerso nella sua sensibilita eccitata:

Chi sete voi?... Chi d’aura aperta e pura
qui favello?... Questa? ¢ caligin densa;
tenebre sono; ombra di morte... Oh! mira;
pitl mi taccosta; il vedi? il sol d’intorno
cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?

Lugubre un pianto sull’acre si spande,

che me percuote, e a lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...*

Saul ¢ ora completamente chiuso nel suo dramma, nella sua angoscia
tanto piu forte dopo l'illusoria pacificazione che egli sente impossibile, as-
surda, e lo stesso paesaggio lugubre, ossessivo ¢ ormai la proiezione stessa
del suo profondo turbamento, dei suoi «funesti pensieri di morte», della
sua coscienza della sconfitta che, cosi salda nel fondo del suo animo, si
veste di foschi colori, emerge in forme pit istintive, irrazionali, quasi va-
neggianti, coerenti al nuovo atteggiamento del protagonista in cui (senza
parlare di follia nella sua pura accezione patologica, ché il turbamento di
Saul ¢ nient’altro che 'estrema accentuazione del suo dramma, degli impeti
e abbandoni del suo animo fra il senso pit sicuro della sua situazione e la
volonta tenace che cerca in ogni modo di superarla) sempre pid si accen-
tua la diffidenza verso tutti, 'amaro senso dell’ostilita di Dio e dei suoi
rappresentanti (David e i sacerdoti), la gelosia per il fortunato rivale, la
disperata volonta di riaffermare la sua forza e il suo potere. E non certo in

# Questo colloquio permetteva all’Alfieri di “innestare” nella tragedia un brano
descrittivo (la descrizione del piano di battaglia e del paesaggio in cui la battaglia dovrebbe
svolgersi) secondo il suo desiderio di varieta e di prove di abilita letteraria (secondo quanto
egli stesso dice nel ricordato Parere).

©Vv. 144-152; Saul cit., p. 88.
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un’assurda conciliazione, ma in un nuovo tentativo, pid coerente alla sua
natura bellicosa e individualistica, di abbattere con la violenza tutto cio che
lo ostacola, cio che renderebbe inutile lo stesso recupero della grazia divina
se egli dovesse dividere con David il suo regno e se dovesse continuare a
dipendere dall’arbitrio dei sacerdoti, perfidi, interessati intermediari fra lui
e la divinita. La malinconia cede all’ira, la vittima si ribella e riprende il suo
aspetto di tiranno nei confronti dei suoi pit immediati nemici, gli stessi
figli appaiono a Saul alleati dei suoi nemici quando tentano di calmare la
sua collera, di frenare la sua crescente furia di sterminio, la sua volonta re-
gale ¢ il suo orgoglioso bisogno di assoluto, incontrastato potere («Chi mi
rattien? [...] Chi a me resiste?», vv. 222-223).

Ma anche questi impeti potenti e tragici (tanto pid tragici perché fonda-
mentalmente inani, intimamente incrinati dalla coscienza della loro inuti-
lita che oscuramente vibra anche nei momenti pit eccitati dell’io tirannico,
della volonta di potenza), che danno a Saul e alle sue parole sdegnose ed
irate una potenza tanto superiore a quella delle preghiere affettuose dei fi-
gli e delle discolpe imbarazzate di David, si esauriscono nella parte finale
dell’Atto. La linea della tensione attiva e combattiva di Saul viene interrotta
per esser ripresa con nuova potenza nell’Atto quarto, dopo una nuova pau-
sa che ne intensifichera il nuovo slancio. Ma ancora nel terzo Atto in Saul
nuovamente affiora, dopo lo sforzo titanico e la tempesta della collera, il
sentimento pid amaro della sua situazione infelice, della sua solitudine, della
sua vecchiaia che gli appare insidiata dagli stessi figli, anch’essi, come lui,
immaginati cupidi della corona e del regno. Sicché in un nuovo monologo
Saul tornera ad una nuova alta rappresentazione del suo stato infelice, del
suo affetto tradito (uno dei “complessi” di Saul ¢ il senso dell’abbandono,
della persecuzione anche da parte di coloro che egli pit ama), e una voce
potente e stanca, tragicamene elegiaca canta un nuovo compianto funebre,
una nuova invocazione alla morte, sola liberatrice:

La pace

mi ¢ tolta; il sole, il regno, i figli, 'alma,
tutto mi ¢ tolto!... Ahi Sadl infelice!
Chi te consola? al brancolar tuo cieco,
chi ¢ scorta, o appoggio?... I figli tuoi, son muti;
duri son, crudi... Del vecchio cadente
sol si brama la morte: altro nel core
non sta dei figli, che il fatal diadema,
che il canuto tuo capo intorno cinge.
Su strappatelo, su: spiccate a un tempo
da questo omai putrido tronco il capo
tremolante del padre... Ahi fero stato!
Meglio ¢ la morte. Io voglio morte...*”

¥ Sc. 4, vv. 225-237; ivi, pp. 92-93.
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A questo punto si inseriscono i canti con cui David, approfittando della
crisi di disperazione, di autocompassione di Saul, tenta di ricondurre il re
alla conciliazione con cui si era chiuso il secondo Atto, stimolando in lui,
col canto e con immagini propizie, sentimenti di pace, di accordo, di pieta
familiare e religiosa, restaurando insieme la sua fiducia in una vittoria ot-
tenuta, come nel passato, nella solidarieta con David e nel rispetto della
volonta divina.

Non occorrera insistere troppo a lungo sulla debolezza poetica dei canti
in se stessi: infelice concessione dell’Alfieri al gusto del suo tempo, anche se
egli credeva di rinnovare nel secolo «niente poetico, e tanto ragionatore il
valore di una poesia immaginosa e grandiosa e se obbediva alla sua volonta
di varietd di toni, che ben diversamente viene attuata nella generale com-
plessita della tragedia®.

E questo un Alfieri che accetta impostazioni poetiche non sue, accat-
ta moduli di linguaggio e cadenze ritmiche da testi letterari settecenteschi
fra lirica alta di origine arcadica (velleita rinnovata nel neoclassicismo con
mutuazioni dal gusto preromantico del sublime®) e idillismo canzonetti-
stico arcadico, fra esempi del Filicaia, dei pindarici neoclassici, delle ver-
sioni bibliche e moduli cesarottiani®’, forme metastasiane e del librettismo
melodrammatico pit scadente, che pit particolarmente stonano nella seve-
ra atmosfera poetica del Sau/ e sono come il surrogato pit deteriore della
tenerezza affettuosa che nella tragedia ha ben altri risultati nella voce dei
personaggi minori. E il turgore falso e la svenevolezza dei vari canti si riflet-
tono nelle battute di Saul, cosi lontane dai toni piti genuini della sua voce
profonda nella direzione eroica o in quella elegiaco-affettuosa™.

I canti davidici hanno cosi una giustificazione nella linea della tragedia
(di cui costituiscono comunque la parte pit debole, come una macchia di

# Lequivoco dell’Alfieri venne a lungo accettato dalla critica e solo il Momigliano
affermo decisamente la letterarieta, la bruttezza, la meccanicita dei canti davidici.

Vi pud essere anche la presenza dell’Ode alla musica del Dryden che tanta efficacia
ebbe sul neoclassicismo “musicale” alla Mazza (vedi in proposito il mio saggio Aspetti
della poetica neoclassica di fine Settecento, in Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura del
Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963 (1976%), pp. 145-190).

% La versione cesarottiana dell'Ossian, che tanto fu utile all’Alfieri per il suo verso
tragico e come meditazione per lui di motivi preromantici, offriva in questo caso alla sua
attenzione la sua parte pit scadente: i canti polimetrici con cui il Cesarotti cercod di variare
la monotonia degli sciolti in parti “liriche” che pit lo allontanavano dal testo inglese e pit
lo legavano al gusto settecentesco di origine arcadica (e che pure interessd poi i romantici
fautori della polimetria).

51 i consideri cosi 'immagine esteriore, nella sua ricerca di sublime biblico, con cui Saul
chiede a David 'evocazione del suo passato glorioso e giovanile: «Folgor mi mostra di mia
verde etade» (sc. 4, v. 266) o, peggio, il commento di Saul ai versicoli sciatti con cui David
gli ha presentato immagini di pace familiare («Oh bella la pace! / Oh grato il soggiorno, / la
dove hai dintorno / amor sf verace, / si candida fe’l»): «Felice il padre di tal prole! Oh bella
/ pace dell'almal... Entro mie vene un latte / scorrer mi sento di tutta dolcezza...» (sc. 4, vv.

348-352 e 357-359; Saul cit., p. 97).
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colore esterno, non alfieriano) in quanto servono (ma in maniera, in verita,
quasi meccanica) a rappresentare un ulteriore ondeggiamento dell’animo di
Saul in un fantastico vagheggiamento di nostalgia e di illusioni e, soprat-
tutto, a provocare (dopo una pausa lunga in cui la forza del personaggio
pare quasi assopita in un nuovo compromesso con il mondo non suo) un
improvviso scatto tragico di Saul. Il quale, all'inopportuna evocazione da
parte di David delle «due spade» del popolo ebreo (quella del re e la sua), si
risveglia nella sua ira gelosa, nell'impeto della sua personalita offesa, intolle-
rante di ogni limitazione del proprio potere. E scuote da sé le lusinghe del
canto pacificatore del suo rivale, rifiutando anche le affettuose invocazioni
dei figli, i quali chiudono I'Atto con 'affermazione della loro assoluta fedel-
ta e, nella voce pura ed elegiaca di Micol, con una nota limpida, con una
clausola di superiore eleganza®, in una luce discreta che attenua il bagliore
violento della collera e del vaneggiamento del protagonista: una conferma,
fra le tante, dell’arte squisita dell’Alfieri maturo nella gradazione dei toni
della sua tragedia.

Anche ’Atto quarto si apre con un breve dialogo fra Micol e Gionata che
si confidano le loro ansie, ma esso ¢ subito interrotto dall’apparire di Saul,
che in questo Atto domina completamente la scena e che, scartata ormai ogni
concessione a soluzioni pacifiche (e quasi intimamente vergognoso di aver-
le momentaneamente accettate), ¢ ormai decisamente avviato sulla strada
dell’affermazione violenta del suo potere regale, proteso nel tentativo di rom-
pere con la violenza, con 'azione, i limiti c%le lo chiudono e lo tormentano.

La sua voce si ¢ fatta imperiosa e dura (chiedendo a Micol di cercare
David e di condurlo alla sua presenza, rimprovera superbamente le sue esita-
zioni con un comando da re, non da padre: «Il re parlotti, / e obbedito non
I’hai?»; sc. 2, vv. 15-16), carica di diffidenza aspra e inquisitoriale (e il «Gio-
nata, m'ami?», con cui inizia il colloquio con il figlio nella scena terza, suona
pit che come richiesta di affetto come richiesta di assoluta obbedienza), di
volonta assoluta nel rovesciare la sorte abbattendo i suoi nemici («“David fia
’l re.” — David? fia spento innanzi», v. 26).

Ed anche se in questo dialogo Saul si mostra ben capace di riflessione e di
analisi della situazione (e quindi di vibrazioni pid profonde sotto 'impeto
di volonta che lo spinge all’azione), anche questa analisi ¢ svolta nella precisa
conseguenza della necessita dell’azione e dello sterminio dei nemici: David
soprattutto, che tanto pit odia quanto pid ne riconosce un certo fascino
su di sé (la conseguenza ¢ di nuovo odio, la certezza che David piacque ai
suoi occhi, «ma al cor non mai») e che associa, nella sua ira implacabile, ai

52 Gionata assicura Saul che David si ¢ allontanato, che egli ¢ solo con i suoi figli fedeli,
e lo esorta a tornare alla pace. Micol, pit fine e delicata, affermera solo I'assoluta dedizione
dei figli che non lasceranno mai il padre qualunque cosa egli possa fare: «E gli avrai sempre

al flanco...» (sc. 5, v. 410; ivi, p. 99).
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sacerdoti (come a «stromento [...] sacerdotale, iniquo»), ai quali riferisce
lorigine della sua situazione, anche se egli intuisce pit in profondo che la
vera origine ¢ pur sempre la «tremenda / mano» di Dio, la vendetta ¢ «della
man sovrana» (sc. 3, vv. 41-58). A questa pit profonda coscienza (che poi
lo rendera consapevole della inutilita dello sterminio dei sacerdoti) egli, in
questo momento, cerca di sottrarsi adoperando la sua stessa forza di ragio-
namento, per convincersi della verita pit adatta alla direzione su cui egli si
muove in questa parte della tragedia. In cui Saul ¢ soprattutto il re assoluto,
il tiranno che non ammette ostacoli alla sua potenza, e che ¢ anche ben
consapevole del carattere empio del trono, della logica spietata del potere
che non permette esitazioni e debolezze da parte di chi regna. Come egli
chiarisce quando rimprovera al figlio la sua debolezza, la sua disposizione a
rinunciare alla sua successione al trono in favore di David:

Oh! che favelli? figlio

di Sadl tu? — Nulla a te cal del trono? —
Ma, il crudel dritto di chi ’l tien, nol sai?
Spenta mia casa, e da radice svelta

fia da colui, che usurpera il mio scettro.
I tuoi fratelli, i figli tuoi, tu stesso...
Non rimarra della mia stirpe nullo...

O ria di regno insaziabil sete,

che non fai tu? Per aver regno, uccide

il fratello il fratel; la madre i figli;

la consorte il marito; il figlio il padre...
Seggio ¢ di sangue, e d’empietade, il trono.>

E mentre cosi la figura di Saul si completa con questo nuovo elemento di
consapevolezza della sua condizione di tiranno (e si noti la nuova efficacia
poetica che I'Alfieri raggiunge mettendo in bocca allo stesso tiranno questa
rivelazione terribile della logica barbarica e inesorabile della potenza®), la
stessa energia feroce con cui Saul assevera questa amara verita (di cui sente
insieme la tragica necessita e la dolorosa crudeltd) conferma come egli sia
ormai deciso a seguire fino in fondo la via della violenza per tentar di salvare
se stesso, il proprio potere (che lo attrae e lo fa insieme inorridire), la prose-
cuzione di se stesso nella propria famiglia.

Cosi, nella scena quarta, la sua decisione risoluta e la sua furia di stermi-
nio di tutto cio6 che ostacola il recupero della sua piena potenza di individuo
e di re si risolvono nel colloquio tempestoso e feroce con Achimelech, il

%3 Sc. 3, vv. 88-99; ivi, pp. 105-106.

> Altre volte nelle precedenti tragedie I'Alfieri aveva espresso questo senso feroce e
scellerato della politica di potenza, ma mai era giunto a farlo affermare e approfondire con
tanta energia e dolorosa lucidita dallo stesso tiranno: cid che ¢ reso possibile, oltre tutto,
dalla singolare complessitd di Saul tiranno e vittima, dotato di fortissima coscienza anche
dei caratteri negativi di cid per cui lotta con tanta tenacia.
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capo dei sacerdoti, nell’ordine di ucciderlo e di distruggere Nob, la citta dei
sacerdoti, di sterminare quella casta ostile e perfida.

Saul ¢ ora tutto concentrato nel senso orgoglioso della sua dignita e poten-
za regale, e nel colloquio con il sacerdote, enfatico e sicuro nella sua missione
di interprete della volonta divina, si rivelano la possibilita di scatto impetuo-
so, le caratteristiche di ferocia e di crudele ironia® che erano implicite nella
natura complessa del personaggio, nelle sue componenti di tiranno e di indi-
vidualita prepotente e intollerante di ogni diminuzione del proprio valore. E
la stessa invettiva contro i sacerdoti (troppo spesso considerata come una tira-
ta anticlericale estranea all'ispirazione del Saul), se pure riflette caratteri prati-
ci di sfogo personale (legato alla situazione biografica dell’Alfieri nel periodo
dei suoi patteggiamenti umilianti con i «pretacchiuoli» della corte romana e
del suo bilioso riscatto nel Canto terzo dell’ Etruria vendicata), contribuisce
efficacemente, nella sua impetuosita, alla rappresentazione del re, furibondo
e sdegnato contro una cosi insopportabile limitazione del suo potere. Men-
tre essa arricchisce ulteriormente la figura di Saul nei suoi aspetti di re e di
guerriero feroce, ma nobile e bellicosamente generoso, nel suo disprezzo per
i sacerdoti «in lino imbelle avvoltolati»*®, e viceversa potenti per le loro arti
sottili e perfide, privi di ogni pieta per gli avversari vinti. Qualita di spieta-
tezza dei sacerdoti che riconduce per contrasto 'invettiva di Saul all’esalta-
zione della propria magnanima generosita di re guerriero e al pieno rilievo
(con quale vibrazione di commozione nel giustificare 'atto che lo ha perduto
rendendolo disobbediente all’ordine dei sacerdoti e di un Dio che qui pero
egli non vuol chiamare in causa, tentando implicitamente di allontanarne la
responsabilita tutta addossata ai suoi piti immediati nemici!) della sua pieta
per il vinto re degli Amalechiti, la cui natura e la cui sorte risuonano nelle
parole di Saul cosi allusive alla propria natura e alla propria possibile sorte:

A Samuél parea

grave delitto il non aver io spento
I’Amalechita re, coll’armi in mano

preso in battaglia; un alto re, guerriero

di generosa indole ardita, e largo

del proprio sangue a pro del popol suo. —
Misero re! tratto a me innanzi, in duri
ceppi ei venia: serbava, ancor che vinto,
nobil fierezza, che insultar non era,

né un chieder pur merce.”

5 Si noti I'estrema forza feroce e beffarda con cui Saul rovescia su Achimelech la profezia
di sventure che questi gli presenta in tono ispirato ed enfatico: «Profeta / de’ danni miei, tu
pur de’ tuoi nol fosti. / Visto non hai, pria di venirne in campo, / che qui morresti: io tel
predico; e il faccia / Abner seguire» (vv. 233-237; ivi, pp. 110-111).

>V, 198. E sotto I'invettiva, I'eroica e dolorosa esaltazione della nobilta dei guerrieri che
«sotto I'acciar sudanti» menano «pensosi orridi giorni ognora» (vv. 199 e 202; ivi, p. 109).

57 Vv. 178-187; ibid. 1l testo biblico attribuiva a Samuele solo 'ordine di uccidere Agag.
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Leccitazione del contrasto vittorioso con Achimelech, il sapore della vio-
lenza esercitata e quasi gustata contro di lui («Or via, si tragga / a morte to-
sto; a cruda morte, ¢ lunga», vv. 270-271), la riaffermazione del proprio as-
soluto potere nell’ordine di distruzione della citta dei sacerdoti (<Manda in
Nob P'ira mia, che armenti, e servi, / madri, case, fanciulli uccida, incenda, /
distrugga, e tutta 'empia stirpe al vento / disperda»®), la stessa suggestione
delle immagini bellicose presenti nella invettiva contro i sacerdoti provoca-
vano nell’animo di Saul una esaltata volonta di lotta e persino la fugace sua
intensa fiducia nella vittoria. Ed esse si traducono nell’annullamento dell’or-
dine di battaglia predisposto da David e nell'immagine di un’alba radiosa di
vittoria, a contrasto con quella, che pure insinua il suo ritmo pit stanco e
malinconico, di una battaglia al cader della notte, quasi simbolo, supposto
come malignamente immaginato da David, della decadenza di Saul:

Doman si pugni, al sol nascente; il puro
astro esser de’ mio testimon di guerra.
Pensier maligno, io 'l veggio, era di David,
scegliere il sol cadente a dar nelloste,
quasi indicando il cadente mio braccio.”

Lesaltazione della propria riacquistata sicurezza e potenza, I'ebrezza della
lotta, l'illusione di aver ottenuto un primo successo con lo sterminio dei sa-
cerdoti tendono al massimo questa linea impetuosa della tragedia e del suo
protagonista, in cui impeti e crolli vengono sempre pit portati ad un rilievo
estremo, ad un alternarsi sempre pit incalzante.

Ed ecco che, dopo aver duramente rifiutato lo stesso aiuto di Gionata,
che, atterrito dall’'uccisione di Achimelech, tenta invano di placare la collera
del padre e gli riafferma comunque la sua assoluta fedelta («E solo io basto /
a ogni pugna, qual sia. Tu, vile, tardo / sii pur domani al battagliare: io solo
/ Sadl saro. Che Gionata? Che David? / Duce ¢ Sadl»), & ricondotto dalla
nuova battuta disperata di Gionata («Combatterotti appresso. / Deh! morto
io possa su gli occhi caderti, / pria di veder cio che sovrasta al tuo / sangue
infelice!») a una immagine meno fiduciosa della prossima battaglia, e pur
sempre coerente a questa eroica tensione personale: «E che sovrasta? morte?
/ morte in battaglia, ella ¢ di re la morte»®.

Leccitazione lo sostiene ancora e nelle ultime brevi, intensissime scene

Qui Samuele ¢ addirittura fatto carnefice del re vinto, nel cui petto «inerme» egli immerge
tre volte il ferro «con la sua man sacerdotale» (vv. 189-190).

¥ Vv. 253-257. Qui Saul riprende quasi le stesse parole bibliche dell’ordine divino di
distruzione degli Amalechiti, divenuto in questo parossismo tirannico quasi riproduzione
in terra della spietata tirannide celeste, conformemente alla stessa intuizione alfieriana di un
simile rapporto (tiranno, imitazione di una concezione tirannica di Dio) nella Tirannide.

9 Vv. 240-244; ivi, p. 111.

% Sc. 5, vv. 282-290; ivi, p. 113.
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dell’Atto, Saul allontanera da sé Micol e Gionata (che dira qui la sua ulti-
ma battuta, 'ultimo grido poetico della sua disperata, gentile personalita:
«Padre, ch'io pugni / lungi da te?»), imporra la sua volonta regale e il suo
disperato bisogno di solitudine eroica:

Lungi da me voi tutti.
Voi mi tradite a prova, infidi, tutti.
Itene, il voglio: itene al fin; lo impongo.*!

Ma, nella solitudine che prelude a quella in cui Saul rimarra alla fine
della tragedia nel supremo gesto del suicidio, questa stessa affermazione di
superba sicurezza personale si svolgera improvvisamente nell’amara, delu-
siva coscienza della sua effettiva infelicita, della sua squallida situazione di
abbandono e di miseria:

Sol, con me stesso, io sto. — Di me soltanto,
(misero re!) di me solo io non tremo.®

Scomparse ormai le possibilita di pausa, di compromesso, di conciliazio-
ne che avevano caratterizzato la fine dei primi Atti (ma gia quella del terzo
si era risollevata in un impeto pit tragico), I'’Atto quinto si apre nei termini
assoluti della catastrofe inevitabile. Saul si ¢ ormai coperto di sangue e di
delitti, si & chiuso ogni via di uscita (del resto illusoria nella fatalita del suo
destino, della sua situazione, della sua natura) che non sia la prova della
battaglia e la liberazione nella morte coronata, ancora nel suo desiderio,
se non dalla vittoria, dall’esaltazione della lotta, dello scontro con i nemici
(e questo desiderio gli riservera I'ultima delusione, della battaglia perduta
prima che egli vi partecipi, della morte che dovra ricercare nel suicidio a
sconfitta avvenuta).

Tuttavia I’Alfieri volle ancora graduare 'ultimo momento della sua trage-
dia, preparare I'ultima gigantesca apparizione del suo eroe, 'ultimo suo tor-
mento, le ultime vibrazioni pit profonde della sua lotta e della sua catastrofe,
attraverso la nuova ripresa della rappresentazione del mondo minore nei suoi
elementi pit patetici, affettuosi, e nella definitiva caduta delle sue speranze,
se non della sua fiducia in Dio e nei propri vincoli patriarcali-familiari.

La voce di Micol, che invita David a uscire dal suo rifugio e a prepararsi
alla fuga necessaria, porta il suo tono limpido, soave e mesto (come un pre-
ludio patetico e malinconico prima della musica tragica del finale) ed evoca
la luce e le linee della scena notturna cosi coerentemente malinconica e in
un’atmosfera di silenzio, di quiete prima della tempesta che squassera la tra-
gedia senza pit pause sino alla fine (e di qui sembra gia avvertirsi una sorda,
lontana preparazione nel lontano “romoreggiare” del campo):

¢ Sc. 6, vv. 300-302; ivi, p. 115.
©2Sc. 7, vv. 303-304; ibid.
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Esci, o mio sposo; vieni: ¢ gia ben oltre

la notte... Odi tu, come romoreggia

il campo? all'alba pugnerassi. — Appresso

al padiglion del padre tutto tace.

Mira; anco il cielo il tuo fuggir seconda:

la luna cade, e gli ultimi suoi raggi

un negro nuvol cela. Andiamo: or niuno

su noi qui veglia, andiam; per questa china
scendiamo il monte, e ci accompagni Iddio.®®

La poesia si fa pit continua e profonda anche in questa direzione di su-
periore tenerezza, di malinconia trepida che trova nella voce di Micol la
sua espressione pit limpida e intima, e si carica lentamente di vibrazioni
drammatiche, del tormento che pervade quella dolcissima figura femminile
mentre essa vede sempre pid chiaramente delinearsi la catastrofe che investe
e travolge gli oggetti del suo affetto e della sua profonda pieta: il fratello
Gionata, la cui ultima immagine tragica compare nelle sue trepide e lucide
parole («Anch’ei lo sdegno / provo del padre; e disperato corre / infra 'armi
a morire», vv. 25-27); lo sposo, costretto a riprendere la vita dell’esilio e che
essa non sa se potra mai pit rivedere; il padre, contro cui essa prova un moto
di sdegno per la sua persecuzione di David. Moto che subito si svolge in una
pit profonda preghiera filiale per una sua vita felice, di cui essa pero sente
lassurdita intuendo acutamente come la situazione di Saul non comporti
una simile possibilita:

Ahi padre crudo!

Tu stesso, tu, la misera tua figlia
sforzi a bramare il fatal di... Ma pure,
io no, non bramo il morir tuo: felice
vivi; vivi, se il puoi; [...]%

Ma, mentre Micol ¢ protesa nel doloroso commiato da David, il ritmo
dalla tragedia si fa improvvisamente pit forte, e nelle sue stesse parole il
“romoreggiare” lontano del campo che si prepara per la battaglia si cambia
nel cupo, pauroso suono della battaglia che i Filistei hanno iniziato sorpren-
dendo gli ebrei, e in mezzo alle impressioni atterrite di Micol compare Saul
sconvolto, oppresso dall’'incubo del sangue versato:

Ma, dal campo

qual odo io suon, che d’armi par?... Ben odo...
Ei cresce; e sordamente anco di trombe

¢ misto... E un correr di destrieri... Oh cielo!
Che fia?... La pugna anzi al tornar del giorno,

® At V, sc. 1, vw. 1-9; ivi, p. 117.
Vv. 30-34; ivi, p. 118.
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non l'intimo Sadl. Chi sa?... I fratelli...

Il mio Gionata... Oime!... forse in periglio... —

Ma, pianto, ed urli, e gemiti profondi

dal padiglion del padre odo inalzarsi?...

misero padrel... a lui si corra... Oh vista!

Ei viene; ei stesso; e in quale aspetto!... Ah padre...®

Saul delira, il tormento del suo dramma si ¢ complicato con il turbamen-
to prodotto nel suo animo e nel suo subconscio dalla strage compiuta e, in
un nuovo momento di cupa malinconia, di ripiegamento entro se stesso,
dopo l'impeto dell’azione, questa rivela la sua inutilitd, riversa su di lui il
peso del sangue sparso, suscita immagini spettrali (vive solo nel suo delirio,
non concretate in veri e propri personaggi soprannaturali): le ombre dei
sacerdoti uccisi, non pid distinti dalla «infuocata spada / d’Iddio tremenday.
E nel delirio Saul persegue un supremo, istintivo tentativo di scampo dal
cerchio tremendo che lo chiude e che si sensibilizza nelle immagini sdegnate
di Samuele, di Achimelech, degli altri sacerdoti uccisi e in quella di un gran
fiume di sangue che chiude ogni passo tentato dalla sua fantasia eccitata.

Nelle tragiche oscillazioni del personaggio questo impeto delirante porta
all’estrema evidenza poetica il turbamento di Saul, capovolge il suo bisogno
disperato di liberazione dal proprio stato in un movimento di abdicazione,
di rinuncia, pur di salvare almeno una parte di se stesso e del suo mondo
d’affetti: i figli. E la sua figura gigantesca si abbassa a preghiere, a umiliazioni
profonde e assolute come assoluta ¢ qui la sua miseria infelice, come assolu-
ta ¢ poi la grandezza eroica a cui si risolleva quando, svanite le speranze di
vittoria del quarto Atto, esaurito I'impeto delirante di abdicazione che ha
trovato implacabili le ombre dei suoi avversari, Saul avverte il rumore della
battaglia e si dispone a morire, a cercare nella morte quell’'unico mezzo di
liberazione che la sua coscienza piti profonda aveva sempre sentito come
naturale soluzione del suo dramma:

Morir vogl'io, ma in campo.®

Una estrema speranza e una estrema volonta lo illuminano: non pit com-
promessi, non pit illusioni di vittoria; solo la morte in combattimento. E ad

® Sc. 2, vv. 106-116;5 ivi, pp. 121-122. Si noti il grandioso effetto poetico ottenuto
dall’Alfieri con questa sobria, essenziale attenzione al rumore della battaglia (come alle tinte
cupe della notte), che seguitera a risuonare per tutto il finale fino all'irrompere dell’esercito
nemico, mentre la scena verra tragicamente illuminata dalle fiaccole incendiarie dei vinci-
tori. CAlfieri non ha bisogno di didascalie esterne: le indicazioni scenografiche sono impli-
cite nelle parole dei personaggi, cosi come nella sua potente concentrazione poetica; nella
forza della sua parola poetica sono contenute le essenziali indicazioni dell’atteggiamento
mimico dei personaggi, il modo con cui essi si presentano sulla scena. Arte superiore che
verra ancor piu sviluppata poi nella Mirra.

% Sc. 3, v. 174; ivi, p. 124.
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essa corre con le sue armi di re, con la sua imperiosa volonta regale, mentre
invano Micol cerca di trattenerlo e I'eco della battaglia lo eccita con 'osses-
sivo, lacerante squillo delle trombe sempre piu vicine:

Squillan pit forte

le trombe? Ivi si vada: a me il mio brando
basta solo. — Tu scostati, mi lascia;
obbedisci. La corro: ivi si alberga

Morte, ch’io cerco.”

Ma anche questa speranza, in questo estremo intreccio di volonta eroica
e di delusioni sempre pit assolute, sara frustrata: la battaglia ¢ gia perduta, i
figli sono morti combattendo, la sorte ¢ decisa, e Saul dovra morire suicida
per sottrarsi all’'onta della prigionia e agli insulti dell’«<insolente vincitor».
Tutto crolla intorno a lui nelle squallide, brevi, incalzanti scene finali in
cui la tragedia libera il suo ritmo dagli avvolgimenti, dalla pause (dalle ab-
bondanze anche, che qualche volta appesantiscono questo capolavoro) degli
Atti precedenti, e precipita verso la catastrofe recuperando in forme pid
rapide e risolutamente tragiche (nei brevi, assoluti incontri dei personaggi
sopravvissuti, nelle loro battute inquiete e sollecitate dall’azione che li tra-
volge) le note pit intime dell’elegia, della tenerezza affettuosa, della pieta
che circonda Saul e da cui Saul si difende (e mentre se ne difende le rivela e
le accentua in se stesso, nella sua ricca umanita®®) per non cedere all'impeto
di autocompassione, di intenerimento che sale dalla sua intensa sensibilita
e che tanto lo distingue dai semplici tiranni, dai “superuomini” di altre tra-
gedie alfieriane.

Mentre Saul corre alla battaglia gli viene incontro Abner, «con pochi sol-
dati fuggitivi», che gli annuncia in parole pietose ed essenziali (anche Abner
trova qui la sua luce pit poetica, il suo linguaggio piti profondo) la sconfitta,
e la morte dei figli: notizie che, nella forma esitante e fratta con cui gli ven-
gono comunicate, fan vibrare in Saul gli ultimi sussulti del suo sdegno e del-
la sua diffidenza. «Sconfitti? E tu fellon, tu vivi» (v. 186), dira Saul ad Abner,
che ha voluto sopravvivere solo per salvare il suo re, mentre questi sdegna
per sé una simile offerta di fuga e di sopravvivenza: «Ch’io viva, ove il mio
popol cade?». E chiedera, fra diffidenza e trepidazione paterna: «Gionata...
e i figli miei, ... fuggono anch’essi? / Mi abbandonano?». E dalla reticente
risposta di Abner («Oh cielol... I figli tuoi, ... / No, non fuggiro... Ahi mise-
ril») trarra la sicura e terribile conseguenza: «T”intendo: / morti or cadono
tucti»®. Egli si ¢ fatto sempre pit lucido e sicuro nella risoluzione della mor-

7 Vy. 178-182; ivi, pp. 124-125.

% «Oh figlia!... Or taci: / non far, ch'io pianga. Vinto re non piange» (Sc. 4, vv. 201-205;
ivi, p. 127).

®Vv. 191-196; ivi, p. 126.
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te («Jo da gran tempo in cor gia tutto ho fermo: / e giunta ¢ I'ora»”), nella
squallida coscienza della sua assoluta infelicita, nella eroica volonta regale
di affrontare da solo la morte in un’estrema affermazione della sua dignita,
in un estremo contrasto con la potenza ostile che pud infrangere, ma non
domare la sua gigantesca personalita.

Allontanata Micol mentre «si appressan 'armi» (ed essa si tende in un’e-
strema invocazione senza risposta: «Padre!... e per sempre?» — mai come qui
IAlfieri raggiunge tanta potenza nell’'incontro dell’azione e del tempo che
incalza e brucia ogni indugio e la tensione degli affetti che ripugnano alla
separazione definitiva, all’esito tragico della sorte dei mortali’"), Saul rimane
solo nella sua estrema prova di «infelice eroe».

Caccera dal suo animo l'ultima intensa traccia di tenerezza («Oh figli
mieil... — Fui padre. — »), commentera rapidamente la sua tragica solitudine
(«Eccoti solo, o re; non un ti resta / dei tanti amici, o servi tuoi»), e si rivol-
gera al suo antagonista piu vero:

Sei paga,
d’inesorabil Dio terribil ira?”?

Non preghiera, non riconoscimento di giustizia”®, e neppure il completo
svolgimento della persuasa, aperta denuncia del Leopardi («La man che fla-
gellando si colora / nel mio sangue innocente»’®), ma certo 'individuazione
potente della forza superiore e inesorabile a cui risale 'origine delle sue sven-
ture, del limite ferreo che invano Saul ha cercato di superare e di fronte al
quale egli (mentre testimonia con la sua morte solitaria, abbandonata, fuori
della ebbrezza della vittoria e persino della battaglia, la coscienza suprema

7" Vv. 199-200; ivi, p. 127.

7! Ma fino all’'ultimo, in queste forme sublimi di lapidario riepilogo della sua sorte, Saul
si mostrerd, com’egli ¢, profondamente umano; ché il suo eroismo gigantesco comprime,
non annulla un mondo sentimentale in lui genuino ed essenziale.

72Sc. 5, vv. 216-219; ivi, p. 128.

73 Nell'Idea del Sau/, I'Alfieri aveva scritto: «morte di un reprobo» (ivi, p. 138). E come
non sentire nelle parole che Saul rivolge a Dio I'eco delle ultime battute del Polinice?
Quando Polinice chiede morendo al fratello Eteocle morente: «Sei pago tu?», ed Eteocle
risponde: «Son vendicato. Io moro;... / E ancor ti abborro» (V. Alfieri, Polinice, Testo
definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1953,
p- 86 —At. V, sc. 3, vv. 199-200). Davvero I’Alfieri nella sua tragica visione della vita e dei
rapporti fra uomo e divinita aveva trasferito in questa I'inesorabile passione di vendetta e
di odio del personaggio assetato di assoluto dominio e di incontrastata potenza tirannica.
Alla “lacerazione” nei rapporti familiari che tanta importanza ha nelle sue prime tragedie,
corrispondeva una lacerazione pid paurosa nei rapporti fra uomo e potere superiore.
Una lacerazione profondamente pessimistica e sofferta che vive in termini poetici, ma
che indubbiamente rappresenta pure un momento importante nella formazione della
spiritualitd romantica, e soprattutto in quella linea del romanticismo che culmina in
LeoEardi e De Vigny.

"t Amore e Morte, vv. 112-113; Tutte le opere cit., 1, p. 34.
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dei personaggi alfieriani della invincibilita del limite e della inutilita doloro-
sa dei loro sforzi titanici) afferma ancora la sua dignita eroica, la sua volonta
di suprema liberazione, la tragica grandezza degli uomini alfieriani, vinti,
ma non piegati; capaci, nell’estrema sconfitta, di un ultimo ergersi impavido
di fronte alla morte, non subita, ma voluta come prova suprema della loro
ansia e possibilita di liberta e di affermazione.
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Il periodo romano dell’Alfieri
e la «Merope» (1963)

Aa.Vv., Studi in onore di Carlo Pellegrini, Torino, Societa Editrice Inter-
nazionale, 1963, pp. 351-370; poi in Saggi alfieriani (1969 e 1981) e Studi
alfieriani (1995).






IL PERIODO ROMANO DELLCALFIERI
E LA <MEROPE»

Nel maggio del 1781 I’Alfieri aveva raggiunto, a Roma, dopo una lunga
separazione, la contessa d’Albany e, a costo di umilianti compromessi, di
«pieghevolezze e astuziole cortigianesche» (come egli dice nella Viza'), era
riuscito a stabilirsi nella citta in cui la donna amata risiedeva sotto la prote-
zione e la tutela del cognato, il cardinale di York.

In questo lungo periodo (12 maggio 1781 — 4 maggio 1783) il poeta
trovo un particolare agio di vita, un singolare equilibrio fra la solitudine
adatta agli studi e all’esercizio poetico, il conforto delle quotidiane visite alla
sua donna, il contatto con una societa di letterati che stimolavano in lui un
nuovo desiderio di fama e di affermazione letteraria. Condizioni propizie
alla sua vita di affetti e di poesia ch'egli poté pit tardi rimpiangere nelle
pagine della Viza esaltando nella luce del ricordo gli elementi piu positivi di
quel soggiorno:

Nei due anni di Roma io aveva tratto una vita veramente bella. La villa Strozzi,
posta alle Terme Diocleziane, mi avea prestato un delizioso ricovero. Le lunghe in-
tere mattinate io ve le impiegava studiando, senza muovermi punto di casa se non
se un'ora o due cavalcando per quelle solitudini immense che in quel circondario
disabitato di Roma invitano a riflettere, piangere, e poetare. La sera scendeva nell’a-
bitato, e ristorato dalle fatiche dello studio con 'amabile vista di quella per cui sola
io esisteva e studiava, me ne ritornava poi contento al mio eremo, dove al pit tardi
all'undici della sera io era ritirato. Un soggiorno piti gaio e pit libero e pit rurale,
nel recinto d’una gran cittd, non si potea mai trovare; né il pit confacente al mio
umore, carattere ed occupazioni. Me ne ricordero, e lo desidererd, finch’io viva.?

Certo questo agio, questa condizione di equilibrio intimo, imposero
all’Alfieri amarissime rinunzie al suo orgoglio personale, alla sua sincerita
e al suo sdegnoso atteggiamento anticortigiano, obbligandolo a penose fin-
zioni sulla vera natura dei suoi rapporti con la d’Albany, a tutta un’azione
diplomatica nei confronti del cardinale di York® e di quella aborrita corte

' Vit cit., 1, p. 226..

* Vita cit., 1, p. 237

31l quale a lungo ingenuamente credette alle finzioni dell’Alfieri e della sua abilissima
cognata pur fra dubbi e timori consegnati dal suo segretario ad un curioso Diario, che ci
rivela questo aspetto meno simpatico della vita romana dell’Alfieri (se ne vedano i passi
relativi nel vol. VI della biografia alfieriana di . Sirven, Paris, Boivin, 1947).
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papale da cui dipendeva 'autorizzazione alla sua permanenza in Roma vici-
no all’'amante. Azione diplomatica cosi contraria al suo carattere e che egli
fu costretto a spingere (come narra fra ironia, sdegno e mortificazione nella
Vita*) fino ad una visita al Papa e al tentativo di dedicargli il Sau/!

A queste necessita di compromesso reagiva perd I'animo pit vero dell’Al-
fieri, che, mentre all’esterno si mostrava arrendevole, conciliante per salvare
la possibilita di una vita di affetti e di lavoro in quelle condizioni cosi propi-
zie, si riscattava segretamente con la rinnovata e impaziente espressione dei
suoi sentimenti antitirannici e anticlericali, del suo sdegno libertario, dei
suoi miti eroici. Come si puo documentare con la lettura delle odi LAmerica
libera e, pit, dell’ Etruria vendicata.

Le cinque odi, scritte fra il dicembre del 1781 e il giugno del 1783,
rappresentano infatti una nuova esplosione dell’animo alfieriano che, pro-
prio nella Roma papale, nel centro di un’Italia che a lui appariva incapace
di volere e operare azioni generose ed eroiche, esalta le gesta dell“uomo
libero” Washington, la lotta del popolo americano contro la dominazione
coloniale inglese (di quegli inglesi che, pur possedendo nei loro ordina-
menti interni il valore della liberta, appaiono in questo momento all’Alfie-
ri tiranni di altri popoli per la loro avidita mercantile e per il prevalere del
“partito del re”: e si ricordi la giovanile diagnosi della situazione inglese
nella lettera ai Sabatier®), I'intervento generoso del La Fayette, paragonato
agli antichi eroi di liberta greci e latini, la contrapposizione fra la liberta
incarnata in un popolo che preferisce «morir mille volte anzi che sola /
una servire» e il dispotismo che domina le nazioni europee, le «nostre
infauste rive, / dove in morte si vive»®. Come I’Alfieri dice nell’ode quinta
con accenti vigorosi e suoi che si fan luce, con poche altre espressioni pit
intense e profonde, in un testo piu interessante da un punto di vista do-
cumentario che non poetico.

Anche perché queste odi corrispondono ad una velleita letteraria di nuova
esperienza di forme artistiche, diverse da quella tragica, e a quella volonta
di un maggiore contatto con la tradizione letteraria italiana che ha il suo
maggior valore nella stessa ripresa tragica attraverso il complesso esercizio
della Merope.

Qui c’¢ la chiara presenza del Filicaia (anzi I'Alfieri dice nella Viza che
a scrivere 'America libera fu indotto dalla lettura di «alcune bellissime e
nobili odi del Filicaia, che altamente mi piacquero»’), ma risentita fuori
della essenziale compostezza e frigida chiarezza del modello, in un confuso
turgore d’impeti, in un tumulto di volizioni pratiche, di riflessioni storico-

* Vita cit., 1, pp. 226, 233-234, in cui pur Alfieri si giustifica di esser divenuto
«dissimulato, e vile, per forza d’amore».

> Cfr. Epistolario cit., 1, pp. 10-3.

6 Scritti politici e morali cit., 11, pp. 94 (Ode IV, vv. 88-9)e 99 (Ode V, vv. 89-90).

7 Vita cit., 1, p. 227.
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politiche che il poeta non seppe chiarire e coordinare, incapace di trovare
un vero centro lirico animatore e un preciso schema organico ai suoi impeti
sentimentali troppo irruenti e disordinati, al suo sfogo ardente ed amaro.
Sfogo che rivela il suo carattere pit vero, dolente, pessimistico (ma ancora in
forma di interessante documento della situazione alfieriana di scontentezza
e di delusione di fronte alla realta storica, ai precisi avvenimenti del tem-
po, sempre impari al suo ideale assoluto ed eroico-individualistico), quando
nell'ultima ode, scritta dopo la pace del 1783 fra americani ed inglesi, la
linea di esaltazione della lotta liberatrice degli americani (gia venata di mo-
vimenti pessimistici nella constatazione degli interessi impuri e degli stessi
interessati aiuti forniti alle colonie americane dal regno di Francia) si spezza
di fronte a quello che I’Alfieri considerava un vile compromesso della liber-
ta americana con il dispotismo regnante in Europa e di fronte alle ragioni
economiche che improvvisamente egli scopre nella stessa lotta di liberazione
degli americani. Essi han combattuto per sottrarsi alle imposte, ai dazi pro-
tezionistici degl’inglesi sul t¢; e come non puo essere vera pace quella che
¢ stipulata mentre una gran parte dei popoli rimane soggetta alla tirannide
ancor forte ed armata in Europa (I'Alfieri sognava una lotta senza quartiere
fra liberta e tirannide e la definitiva, totale sconfitta di quest’ultima), an-
che la stessa guerra che prima il poeta aveva cantato ed esaltato gli appare
motivata da cause impure e vili ed egli contrappone ad essa le guerre degli
antichi, mosse, secondo la sua idealizzazione, dal puro amore della liberta e
da un eroismo generoso e gratuito:

Maraténa, Termopile, 'infausto
giorno di Canne stesso;
guerre eran quelle: e ria cagione il vile
lucro servil non n’era, ove indefesso,
d’avarizia inesausto,
tutti scorrendo i mar da Battro a Tile,
veglia il moderno ovile.
Pace era quella, che d’Atene in grembo,
con libertade ogni bell’arte univa;
dove a un tempo si udiva

i varie e dotte opinioni un nembo. —
d dott b

a, in questa eta, che & lembo

M questa etd, che ¢ lemb
d’ogni bell’'opra estremo,
qual fia tema di canto? a chi secura
volgo mia voce, mentr’io piango e tremo?

«Ahi, null’altro che FORZA al mondo dural»®

Lentusiasmo iniziale si cambia in una fremente delusione, in una denun-
cia del “secolo vile”, del presente impoetico e antieroico, in un dolente grido

8Vv. 113-128; Scritti politici e morali, 11 cit., p. 100.
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pessimistico che ricollega anche quest’'opera, letterariamente e poeticamen-
te fallita (vano tentativo di costruire in forma efficace e positiva un inno
alla liberta attuata nella storia del proprio tempo), all'animo pid profondo
dell’Alfieri, al suo senso doloroso della realtd sempre inferiore all'ideale. E la
ricollega, d’altra parte, anche alle condizioni speciali di un’epoca in cui, sotto
il compromesso umiliante con la corte romana, il poeta tentava di riscattarsi
pit congenialmente nella intima rivolta contro ogni compromesso, dibat-
tendosi tuttavia in tentativi di accordo almeno con gli aspetti pit generosi
e combattivi di quell’etd, che pur sempre gli appariva impari al suo sogno e
pit adatta alla satira amara, e con le forme letterarie che piu si adeguavano o
al suo bisogno di satira e invettiva o a quella tensione eroica che lo portava
appunto all’equivoca tradizione della lirica “alta” o, nel Sau/ (dove pit forte &
la polemica anche letteraria col secolo «niente poetico, e tanto ragionatore»),
alla immaginosita della Bibbia e di certa innografia settecentesca.

Anche il poemetto LEtruria vendicata (iniziato sin dal 1778, nel perio-
do di sdegno antimediceo della Congiura de’ Pazzi e proseguito poi sino al
1786, ma sviluppato in gran parte negli anni romani, in cui fu scritto il
terzo canto, riboccante pia di ogni altro di impeti anticlericali) vale soprat-
tutto come documento dell’animo alfieriano, della sua situazione in questo
periodo fra la volonta di un esercizio letterario diverso da quello tragico’ e di
una ripresa di forme letterarie tradizionali, e il bisogno di uno sforzo acre e
satirico contro la tirannide politica e sacerdotale: esercizio e sfogo mancante
di un saldo impianto organico (Alfieri era inadatto alla costruzione di un
poema e finiva per disperdersi, per dilungarsi eccessivamente, fuori dello
schema tragico piti congeniale alla sua ispirazione) come egli stesso constatd
nella Vita parlando dei suoi inutili sforzi di brevita, della sconnessione del
poemetto, della difficolta di restar fedele al suo intento di far «cosa originale
e frizzante d’un agrodolce terribile»'’.

Si trattava di un intento ambizioso che egli avrebbe ripreso nelle Satire, ma
con una maggiore liberta da quello schema narrativo che era un surrogato
infelice allo schema tragico: il quale poi di quando in quando tende a riaf-
florare in alcune situazioni piu tese, ma poco adatte al poemetto, cosi come
troppo spesso il «terribile» vi si sviluppava in forme truci, esagerate, di visioni
paurose, goffe, e letterariamente retoriche, e troppo spesso I'«agrodolce»

? Cfr. ivi, p. 218, in cui I'Alfieri ricorda l'origine del poemetto, che all'inizio andava
«lavorando a pezzi», per esercitarsi «al far rime, da cui gli sciolti delle oramai tante tragedie
[lo] andavano deviando».

10 1vi, p. 257.

! Basti per tutte 'apparizione dell’'ombra del Savonarola sorta dall’Arno in tempesta,
nella luce di un fosco tramonto: «Quando improvvisamente ecco turbarsi, / ¢ mugghiando
strosciar dell’Arno I'onda; / ora in vortici aprirsi, or rigonfiarsi, / tal che ne trema l'una
e l'altra sponda: / non altrimenti che sott’essa d’arsi / zolfi saprisse voragin profonda, /
si chor 'acqua nel vuoto git trabocca, / or I'adirato fuoco in su la scocca. / Cosi 1a dove
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si scindeva in motivi comici troppo calcati e ripetuti e in acerbe caricature
appesantite da un risentimento troppo aperto (specie proprio nel terzo canto
e nella satira del clero crudele ed ipocrita, che richiama su altro piano 'invet-
tiva di Saul contro i sacerdoti) e mancanti di quella agevolezza di disegno che
I'Alfieri comico mal possedeva e che tuttavia pit efEcacemente avrebbe pit
tardi cercato in forma ancor pit esplicita e costante nelle Commedie.

E mentre debole, contorto ¢ 'impianto narrativo, basato sull’antistorica
rappresentazione dell’assassinio di Alessandro de’” Medici da parte del cu-
gino Lorenzo (di cui si accetta la giustificazione plutarchiana dell’Ahpologz'a:
assassinio del tiranno per amore di liberta, per vendetta della liberta fiorenti-
na), e complicato dall’accessorio inefficace della vicenda della sorella di Lo-
renzo insidiata nel suo onore da Alessandro, lo stesso contrasto fra 'uomo
libero e il tiranno perde ogni vero valore poetico nella soluzione cosi poco
alfieriana di un contrasto fra un eroe atteggiato retoricamente ¢ un tiranno
grottescamente e plurilmente vile, privato di ogni grandezza. Si che, nel fi-
nale farraginoso e lentissimo, il duello fra i due avversari (quando la libidine
induce Alessandro a presentarsi senza la protettiva corazza e senza sgherri ad
un convegno amoroso che gli ¢ stato preparato come trappola da Lorenzo)
si risolve in una stentata e buffonesca rincorsa, alla fine della quale Lorenzo
cerca invano di costringere il vilissimo cugino a trafiggersi con la sua spada
e solo all’ultimo si decide a colpirlo con la propria.

Fallito il disegno generale, anche le scene particolari di rappresentazione
satirica e comica della paura del tiranno e della vilta e scelleratezza dei suoi
cortigiani e consiglieri riescono (anche nell'impasto poco riuscito di moduli
letterari eroicomici e satirici: poemi burleschi del Quattrocento-Cinquecen-
to, il Parini del Giorno, e di ritmi narrativi ripresi dal Tasso e dall’Ariosto)
generalmente sforzate e diluite per un eccesso di ripetizioni e per un’abbon-
danza di caratterizzazioni poco incisive e poco distintive.

Cosf nella lunghissima scena del primo canto in cui I'Alfieri vuole rap-
presentare la situazione di paura e tremore del tiranno nel suo palazzo, cir-
condato da sgherri altrettanto vili e paurosi (scena in rigida e poco vivace
simmetria con quella che descrive la situazione di Lorenzo «intrepid’almay,
sollecitato al tirannicidio dall’apparizione della Libertd), uno spunto pit ef-

al cavernoso fianco / d’Etna tonante il mar rabido fragne, / spesso Vulcan di sofferir gia
stanco / che impetuosa altera onda lo bagne, / quel foco, a cui mai I'esca non vien manco,
/ sgorga sovra le liquide campagne; / ¢ d’'imo a sommo a svolgerle sotterra / tutte le ardenti
sue chiostre disserra. / Or che fia mai, che 'umil Arno agguaglia / a mar, ch’ogni elemento a
prova mesce? / Ecco gia vinta ha la feral battaglia / fiamma, che fuor dell’acque orribil esce:
/ torba flamma, che in su gid non si scaglia, / ma lenta lenta a poco a poco cresce; / ed or
I'asconde, or 'appalesa un tetro / fumo, che intorno serpe in vario metro. / Di sangue assai
pit che di fiamma rosso / color tra 'l negro fumo ivi traspare; / pria smisuratamente sopra
il dosso / dell'onde alzato torreggiante appare; / quindi forma vestir di uman colosso / vedi
il vapor; poi dal salir restare: / e quel fragor terribile tacendo, / pit terribil seguir silenzio

orrendo» (Canto I, vv. 273-304; ivi, pp. 33-34).
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ficace (ripreso dalla 7irannide, dal capitolo sulla paura il cui tempio ¢ la cor-
te) trova un breve risultato artistico nell’atteggiamento di reciproco timore
del tiranno, destato nel suo sonno dalla visione del Timore che lo invita a
tremar sempre se non vorra essere ucciso, e del capo dei suoi pretoriani, Ar-
rigo, che accorre al suo grido di spavento e rimane di fronte a lui tremante e
timoroso che il duca vedendolo sopraggiungere pensi (come pensa) che egli
venga non in suo soccorso, ma per ucciderlo:

Trema Arrigo in veder la regal tema:
d’Arrigo ai moti intento il prence trema [...]
Cosi il gran tosco duca, e Arrigo forte,
esterrefatti, I'un I'altro guatava,

dipinti in viso di color di morte;

ciascun tremante ['altro spaventava.'?

Ma la situazione pid intensa si scioglie in paragoni letterari dispersivi (il
pericolo dell’esercizio «al far rime») e, ripetendo lungamente I'indovinato
motivo e l'intreccio delle parole tematiche “temere” e “tremarci”, tutto si ri-
duce ad un giuoco sforzato ed insipido, a un incontro rigido di marionette,
cosi diverse dalla varia potenza e serieta che anima le livide figure dei tiranni
e dei loro perfidi consiglieri nelle tragedie. Cosi nella lunghissima scena del
consiglio del terzo canto (si pensi per contrasto al consiglio del Filippo), la
folla dei consiglieri politici e clericali, che spingono il tiranno a prevenire
Lorenzo uccidendolo, non si anima in rilievi di figure e in forza di dialogo,
ma si presenta in una serie interminabile di caricature per lo pid sbiadite e
ripetute senza che mai il poeta riesca a concentrare I'«agrodolce terribile» in
qualche compiuto personaggio o a far circolare in tutta la scena quell’aura di
orrore e di satira e di sdegno per un'umanita bassa e vile che pure, proprio
nella stesura di quel canto, poteva scaturire dal suo risentimento tanto pid
forte nella reazione al compromesso con i «pretacchiuoli» della corte roma-
na che tanto gli pesava in quegli anni.

Proprio il carattere troppo pratico di quello sdegno e d’altra parte la volon-
ta di un esercizio letterario non riescono a fondersi in capacita espressiva. E
mentre spesso 'Alfieri finisce per scendere sul piano di una rappresentazione
parodistica di tipo pariniano troppo esterna e poco pungente” (che pur ri-
prendera in qualche momento delle sue Sazire con migliore risultato, ma pit

12 Canto I, vv. 327-328 e 337-340; ivi, p. 13.

13 Si veda, ad esempio, la caricatura di Coriccio, maestro di cerimonie: «Alta scienza in
cor preme nascosa; / il preceder, lo star, 'andare altrui, / e il sedere, e il rizzarsi, e ogni altra
cosa, / ch’usa del prence alla presenzia sacra, / son gli alti studj, a cui la mente ei sacra» (C.
II1, vv. 52-56; ivi, p. 42); o quella di Pitillo, vecchio coppiere di corte: «Molle attillato qual
prisco Batillo, / 'appassita belta coll’arte accresce; / bianca fresca vermiglia e liscia pelle / ha
si, che par suo viso opra d’Apelle» (C. III, vv. 61-64; ivi, p. 43), in cui la lezione del Parini

¢ seguita nei suoi modi pitl esterni e senza la caratteristica eleganza classicistico-sensistica

del modello.
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decisamente nel tono di un «brio severo» che qui, di fatto, non raggiunge),
altre volte carica eccessivamente le sue figure satiriche di fiele personale, di
allusioni autobiografiche'®, o riduce la forza distintiva in nomi satirici sulla
base di caratterizzazioni ripetute e sfocate (Frate Strozzicchia, 'inquisitore, il
poeta cortigiano Dolcimele, Scartabello, il bibliotecario ducale ecc.) o sfoga
il suo acceso anticlericalismo e anticattolicesimo in lunghe e goffe tirate in
cui sfogo pratico ed esercizio letterario finiscono o per scomporsi o per eli-
dersi senza raggiungere fusione ed efficacia: come nella lunga parlata di Ple-
nario, il penitenziere del duca, che precisa (nell'ultima strofa del canto terzo)
il consiglio della soppressione di Lorenzino in nome della ragion di stato e
della difesa meritoria della Chiesa dall’eresia, alleata della liberta:

Pur che 'uvom miscredente, audace, e tristo,
a gloria e in nome del Signor si uccida,
d’ogni colpa ti assolvo; e appien fia spenta,
se tre Pater dirai con Ave trenta.'”

Il sorriso attenua la forza satirica senza raggiungere la pienezza di una
rappresentazione comica o il risultato dell’«agrodolce terribile» che I'Alfieri
avrebbe potuto realizzare in una direzione pid sua e pid essenziale, in cui il
«dolce» non fosse che un tono di chiaroscuro rapido ed energico e non una
concessione a forme piacevoli e comiche diluite entro uno schema troppo
ampio e narrativo, contrario alle sue possibilita artistiche, alla sua pid vera
esperienza letteraria, alla tensione del suo animo.

Solo una volta in questa lunga opera si avverte la voce pit profonda della
poesia alfieriana e cio avviene quando, nell’introduzione alla descrizione de-
gli immaginati affreschi di Michelangelo in onore dei Medici nel palazzo di
Alessandro, I’Alfieri improvvisamente scatta in un’ottava energica e vibrante,
che (nel rapido trapasso fra I'ardente evocazione di imprese eroiche e divine
— alla cui eternizzazione artistica il grande Michelangelo era chiamato dalla
sua natura libera e geniale — e la sdegnosa, fulminea rappresentazione di una
umanita vile e lasciva, ironicamente assimilata alla prima da tutte le parole
del verso tranne 'ultima) risolve poeticamente I'impegno alfieriano di un
contrasto di toni eroico-satirici in cui '«agrodolce» si integra potentemente
con il «terribile» altrove risolto in forme truci o retoricamente atteggiate:

Michelangiol, che pugne altre ritrarre
non dovea che dei Numi in Flegra irati;

4 Come avviene nel caso del vescovo, in cui I'Alfieri satireggia il suo contemporaneo
Martini, traduttore della Bibbia e vescovo di Firenze, a cui solo I'interessato risentimento
dell’Alfieri (a causa dell'intervento del Martini nelle vicende della relazione del poeta con
la d’Albany) poteva attribuire I'ufficio di persecutore degli amanti, per lasciare solo «delle
mogli altrui / partecipare il prence, e i preti sui» (C. III, vv. 255-256; ivi, p. 49).

B Vv. 469-472; ivi, p. 55.
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o di quei che a Termopile le sbarre
chiusero all’oste coi corpi svenati;

o di quei che togliea Roma alle marre,
gran capitani a un tempo, e pro’ soldati:
Michelangiol, da’ rei tempi costretto,
eroi ritrasse a cui fu campo il letto.'

Si tratta di un momento'/, anche se altamente indicativo per il senso
eroico dell’arte e della vita che I’Alfieri sempre piti fortemente possedeva'®
(e sempre pit fortemente metteva in contrasto con il disvalore, con il mon-
do frivolo e vile, con i «rei tempi»), per la sua poetica del «forte sentire» e
della poesia figlia di libertd, quale egli esporra nel trattato Del Principe e
delle lettere: al quale rimandano anche alcuni motivi che, pur non trovando
vita poetica, rendono comunque interessante il poemetto come documento
dell’assiduo tormentarsi dell’Alfieri intorno ai suoi ideali politici ed etici, a
cui in questo periodo egli apportava l'arricchimento della lettura del Ma-
chiavelli. Ed ¢ alla luce dei principi machiavellici (anche se non certo in rela-
zione alla valutazione che il Machiavelli aveva dato di quel personaggio) che
nel poemetto compare un Savonarola tutto teso a giustificare la sua opera e
la sua predicazione religiosa solo in funzione di un preciso piano politico,
adatto poi alla situazione non pit eroica dei suoi tempi:

Regoli qui, qui non avea Catoni:
Roma visto m’avria brandir lo stile;
Flora udi miei vangelici sermoni:

tra grandi grande, infra codardi vile;

a diversi destrier diversi spronis

altro loco, altra eta, vuolsi altro stile:
certo, a color per cui Licurgo scrisse,
stolto fora il narrar Cristo qual visse.”

E in pit, di fronte a Lorenzino che si meraviglia del fatto che il Savonarola
abbia fatto «timido velo / [...] agli alti insegnamenti / di liberta coll’oppressor

' Canto I, vv. 425-432; ivi, p. 16.

7 Le “pitture” che seguono sono tutte inferiori a questo inizio e non realizzano pit
Ienergico effetto satirico dell'ultimo verso dell’ottava citata, invano tentato nella “pittura”
di Clemente VII che rifugiatosi in Castel Sant’ Angelo durante il sacco di Roma soccorre il
suo popolo abbandonato “fulminando parole” contro il nemico (vv. 593-600); o in quella
di Caterina de’ Medici, che nella notte di San Bartolomeo («apostolico macello») & rappre-
sentata in mezzo all’orrore della cittd insanguinata dal «pio coltello» intenta solo a «vietar
ch’abbiansi i morti anco un sospiro» (vv. 649-664).

'8 E che trova forte espressione anche in questo poemetto, in qualche lampo pit intenso
e fugace. Come nel Canto I, vv. 103-104, dove la Liberta dice a Lorenzo, condensando in
due versi I'equazione alfieriana vita = libertd e gloria: «Chi serve muor; ma chi dird ch'ei
mora / 'uvom, cui d’eterna fama il mondo onora?» (ivi, p. 6).

¥ Canto 11, vv. 393-400; e per la citazione seguente vv. 401-406; ivi, p. 37.
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Vangelo» (vv. 353-355; posizione tipica della 7irannide, che asseriva l'in-
compatibilitd della liberta con la religione cattolica e con la sua educazione
all'obbedienza; ma gia si ammetteva una certa eccezione per le religioni cri-
stiano-riformate), il personaggio del poemetto — pur sempre nella giustifica-
zione delle condizioni particolari dell'Ttalia rinascimentale — accenna ad una
valutazione positiva del Vangelo che fa pensare alle posizioni pit complesse
del trattato Del Principe e delle lettere e ad una piu forte distinzione fra i
motivi etico-religiosi generali e 'atteggiamento pratico della Chiesa romana:

Ma qui, d’Italia fetida nel mezzo,

dove di luce aurora pur non sorge,

a penetrar ben dentro i cuor, qual mezzo
miglior de’ tanti, che il vangel ne porge?
Libro de’ libri! a chi nol legge a mezzo,

¢ in esso assai pit la che il volgo scorge.

Come dicevo, il poemetto vale soprattutto come documento e partico-
larmente si ricollega nella sua parte centrale al bisogno di riscatto dal com-
promesso pratico di quegli anni e al desiderio alfieriano di fare esperienze
letterarie pit vaste (anche se sempre in relazione a motivi comunque validi
del suo animo, del suo atteggiamento politico e ideale), di prendere migliore
contatto con varie forme della tradizione letteraria italiana.

Né tale desiderio si attuod solo fuori del campo della tragedia, ché nel
febbraio del 1782, mentre terminava la revisione delle sue prime dodici
tragedie in vista della loro pubblicazione (e si proponeva di non superare
quel numero), proprio da una rinnovata attenzione allo stile e alla tecnica
tragica, che lo aveva indotto a leggere la Merope del Maffei («per pur vedere
sio cimparava qualche cosa quanto allo stile»?, in quell'opera considerata
come esemplare massimo della tradizione tragica italiana), I'Alfieri fu spinto
di nuovo all’attivita teatrale. A questa lo sollecitavano anche la lettura che
egli veniva facendo delle sue tragedie in vari salotti romani (specie in quello
di Maria Pizzelli Cuccovilla) e la rappresentazione in Roma dell’ Antigone:
prove con cui egli saggiava l'effetto della sua arte drammatica su di un pub-
blico di letterati e dimostrava a se stesso la bonta della sua riforma teatrale,
la forza della sua poesia in un periodo caratterizzato appunto anzitutto da
preoccupazioni di contatto con la societa letteraria del suo tempo, da vo-
lonta di affermazione personale, dal desiderio di rendersi conto pit concre-
tamente della validita della sua tragedia in un pit preciso confronto con la
tradizione teatrale e letteraria italiana.

La nuova tragedia, la Merope, con cui il poeta riprese la sua attivita pit
vera e si preparo ad esprimere nel Saul/ gli elementi piG profondi del suo
animo e una nuova, centrale intuizione del suo potente motivo poetico,

2 Vita cit., 1, p. 227.
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nacque cosi in una particolare disposizione di esercizio e di gara, di volonta
letteraria, sostenuta, pit che dall’intera presenza del suo nucleo tragico, da
una ispirazione piu tenue, dallo sviluppo di sentimenti pur suoi (e sempre
pit vivi nella maggior complessita del suo animo ricco e maturo), ma meno
centrali: quella «passione molle materna» di cui egli parla nel Parere sulla
Merope come di sentimento che «non ¢ interamente il genere dell’autore»®’.

Questa disposizione e questa genesi letterario-sentimentale vanno ben
calcolate a spiegarci la speciale natura, il valore ed i limiti effettivi della
Merope, che nasce non da un impeto poetico profondo e totale, ma dall'in-
contro di un sentimento vivo, ma parziale e poco drammatico®, e di una
disposizione volontaria e letteraria, tecnica, la cui priorita ¢ indiscutibile
anche se non esclude la possibilita di un’animazione (in verita pia elegiaca
che apertamente drammatica) dell’opera da parte di quel sentimento ispi-
rativo, e la stessa importanza, per lo svolgimento successivo della tragedia
alfieriana, di toni e motivi che l'arricchiscono quando siano ricollegati al
fondamentale nucleo tragico alfieriano, come avverra nel Sau/ e poi, anche
pit chiaramente, nella Mirra.

La Merope deve essere dunque considerata, pit che per il suo intrinseco va-
lore poetico (tutto sommato pit limitato e privo della pit profonda vibrazio-
ne tragica alfieriana, come poi vedremo), per il suo complesso significato nello
svolgimento dell’opera alfieriana, per 'espressione di toni e motivi piti teneri
ed elegiaci, per il tentativo di dare voce ad una umanita sempre eletta ed alta®,
ma pid gentile, meno violentemente tesa e drammatica, meno gigantesca e
titanica; e soprattutto per la sua ricerca di soluzioni tecniche pid misurate ed
equilibrate, di un linguaggio pit fuso e sciolto e graduato. Anche se, nelle sue
condizioni di compromesso, nelle sue caratteristiche di rifacimento originale
e di gara con un modello preciso, la Merope perde di quella intensita tragica e
di quell'impeto profondo che I'Alfieri riacquista solo con il Sau/, e finisce per
concedere troppo ad una visione della vita pit media, a forme e moduli del te-
atro settecentesco (sino all’accettazione di un particolare lieto fine), nell’ardua
prova da parte dell’Alfieri di raddrizzamento drammatico e originale di uno
schema non suo, di distinzione e affermazione della sua tecnica su di una base

! Parere sulle tragedie e altre prose critiche cit., p. 120.

22 Proprio in questo periodo I'Alfieri si apriva piti chiaramente ad affetti pid teneri e
delicati, a sentimenti pit “umani”, e proprio I'affetto per la madre e il rapporto affettuoso
tra figlio e madre trovava espressione, in questi anni, nelle numerose lettere rivolte alla
madre e in un frammento di elegia (9 luglio 1782) che possono mostrare la congenialita
del tema della Merope con un elemento della vita sentimentale alfieriana, anche se la sua
unilateralitd, rispetto alla piena, complessa, centrale espressione dell’animo alfieriano nel
Saul, conferma il potenziale limite della Merope.

2 Gli stessi sentimenti pitl teneri ¢ umani trovano espressione nell’aristocratico Alfieri
solo su di una base alta, entro un cerchio sicuro di nobilta spirituale, di congenialita di per-
sone non mediocri, come avvenne nella sua stessa esperienza biografica, nella scelta rigorosa
di amici a cui solo il suo animo rivela la sua straordinaria ricchezza di affetti.
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media al cui contatto il grande poeta si piega per utilizzare certi suggerimenti
del modello, allo scopo di rendere la sua esperienza non del tutto solitaria e
inaccettabile al gusto del suo tempo, correggendo insieme certi aspetti estremi
del suo primo stile e della sua prima tecnica che egli veniva modificando nella
stessa revisione delle prime dodici tragedie.

La Merope costituiva cosi per I’Alfieri una specie di riepilogo e di revisio-
ne critica della sua precedente attivita e la base di una ripresa (sollecitata
dall’urgere ancora imprecisato del suo bisogno di espressione drammatica)
che egli voleva confortare con la prova della propria originalita tecnica e
teatrale nel confronto e nel rifacimento dell’opera tragica considerata come
la migliore del Settecento italiano, e con l'utilizzazione di suggerimenti che
da quel confronto potevano venirgli, coerentemente al suo desiderio di mi-
gliorare i propri mezzi espressivi e costruttivi, di renderli pia duttili e vari e
capaci di gradazioni, di sfumature, anche in quella direzione di affetti pit
teneri e delicati in cui si incontravano il tema del modello e il particolare
sentimento che in quel periodo viveva fortemente in lui.

Occorrera avvertire anzitutto che, se nelle pagine della Viza I'Alfieri finf
per confondere in un'unica rievocazione entusiastica la ben diversa origine di
Merope e Saul attribuendo anche alla prima il carattere di «<impulso naturale»
e irrefrenabile dell’ Est Deus in nobis, del “bollore” della «facolta inventrice»
che si addice solo al Saul*, egli aveva precisato molto meglio la natura e 'o-
rigine di quella tragedia nel Parere, la dove meglio ne spiegava il carattere di
rifacimento originale, di “gara” con il modello, e indicava le linee dell’“alfie-
rizzamento”. Anche se questo fu in realta assai pit complesso, sia per i limiti
entro cui avveniva, sia per la stessa volonta dell’autore di usufruire insieme di
tale esercizio, ibrido fra intenzione e necessita poetica, allo scopo di mode-
rare certo estremismo della sua tecnica e del suo linguaggio e di raggiungere
Iespressione dei motivi di tenerezza e delicatezza che in quel momento erano
pitl genuini e congeniali agli stessi suggerimenti del modello:

Lautore ha dovuto di necessita impiegare molta piti arte nel condurre questa trage-
dia, che in nessuna altra sua; dovendo sempre avere innanzi agli occhi, che se egli
non la intesseva meglio, cio¢ pit semplicemente, pit verisimilmente, e pit calda-
mente, che le precedenti di un tal nome, egli dimostrava contro a se stesso ch’ella
era stata temerita l'intraprendere di far cosa fatta.”

* Nella Vita si insiste sempre sulla forza irresistibile con cui ispirazione si impone
all’autore e tale impostazione viene applicata anche alla genesi della Merope, anche se non
manca in questo caso una particolare e interessante accentuazione di un moto di sdegno di
fronte all’eccessivo favore di cui godeva la Merope del Maffei, nella volonta alfieriana di mo-
strare come lo stesso tema potesse essere sviluppato in maniera «assai pit semplice e calda e
incalzante». Col che I’Alfieri riconosceva una prima ragione di gara, di impegno polemico,
nell’origine di una tragedia ch’egli poi assimila al Szu/ nella violenza con cui essa 'avrebbe
obbligato a scriverla e completarla, malgrado la promessa fatta a se stesso di non superare il
numero delle prime dodici tragedie (cfr. Viza cit., I, pp. 227-228).

5 Parere sulle tragedie e altre prose critiche cit., pp. 119-120.
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Non a caso 'Alfieri si era rivolto alla Merope del Maffei (nel Parere parla
delle tragedie «precedenti di un tal nome», ma, se nello svolgimento della
sua tragedia tenne presente quella del Voltaire, meno guardo a quella del
cinquecentesco Torelli e comunque rivolse la sua attenzione soprattutto alla
celebre tragedia del Maffei, che era stata origine anche di quella voltairiana
e che gli permetteva cosi di gareggiare implicitamente con la soluzione fran-
cese del Voltaire*) come all’'opera che rappresentava, nel comune giudizio
dei letterati settecenteschi, il prodotto migliore del teatro tragico italiano:
giudizio cui lo stesso Alfieri consente pur distaccandosene quanto alla pro-
clamata insuperabilitd dell’opera maffeiana nel futuro e facendo forti riserve
sulla sua altezza artistica, sulla sua esemplarita in assoluto”.

E in effetti la tragedia di Scipione Maffei meritava I'attenzione dei lettera-
ti italiani (ma non certo il loro giudizio entusiastico, motivato in gran parte
dall’orgoglio nazionale di poter finalmente opporre una tragedia efficace e
dignitosa al teatro classico francese) e poteva essere considerata dall’Alfieri
come l'opera al cui confronto provare la propria tecnica teatrale (cosi come
egli I'aveva inizialmente letta per impararvi «qualche cosa quanto allo stile»),
come il risultato di maggior validitd della tradizione con cui meglio egli
volle fare i suoi conti, in questo periodo di forti preoccupazioni letterarie.

La Merope del Maffei (1713) rappresentava un felice punto d’incontro e
di equilibrio fra le varie esigenze espresse nei programmi di riforma arcadica
del teatro tragico e fra i vari tentativi della sua attuazione che oscillavano
fra soluzioni di classicismo pit regolistico ed aristotelico (Lazzarini, Salio,
i “grecheggianti” eruditi pedanteschi), di classicismo originale e didasca-
lico-storico (Gravina e poi Conti), di temperata adesione alle forme pit

211 paragone fra la Merope alfieriana e le opere precedenti dello stesso nome fu tema di
studio molto caro agli studiosi del “metodo storico” (vedi ad es. PE. Castagnola, Le guat-
tro ‘Meropi’, in Dramma. Saggi critici, Imola, s.e., 1897; G. Gizzi, La ‘Merope’ e la tragedia,
Torino, Loescher, 1891; G. Hartmann, ‘Merope’ im italienischen und franzosischen Drama,
Leipzig, Bohme, 1892; G. Canonica, Merope nella storia del teatro tragico greco, latino e
italiano, Milano, Hoepli, 1893; ecc.). Naturalmente quel confronto era male impostato
come ricerca assurda di uno sviluppo del “soggetto” da parte di molti poeti e come va-
lutazione comparativa di opere cosi diverse per ispirazione personale e per le condizioni
storico-estetiche in cui erano nate. Il nostro studio della Merope alfieriana in relazione a
quella del Maffei si giustifica non come astratto paragone di valore (come paragonare il
grande Alfieri, anche in un’opera debole e ibrida, con il Maffei, non pit che abile e digni-
toso letterato?), ma in funzione dello studio di un momento della poetica alfieriana, del
rilievo critico di un’opera nata in gran parte come rifacimento e come esercizio tecnico e
programmatico).

¥ Nella Vita precisa che al leggerla «mi sentii destare improvvisamente un certo bollore
d’indegnazione e di collera nel vedere la nostra Italia in tanta miseria e cecit teatrale che
facessero credere o parere quella come l'ottima e sola delle tragedie, non che delle fatte fin
allora (che questo lo assento anch’io), ma di quante se ne potrebber far poi in Italia» (Vi
cit.,, I, p. 227). E nella prima redazione della Viza il giudizio era ancora pid severo anche
nei riguardi dello stile, che 'Alfieri trovava degno di tal nome solo in «pochi luoghi» di
quell’opera (cfr. Vita cit., 11, p. 178).
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moderne del teatro francese (Martello). In questa generale aspirazione alla
tragedia (aspirazione piu che profonda vocazione, ché I'animo arcadico ten-
deva naturalmente all’idillio e al melodramma e la stessa Merope del Maffei,
a suo modo, ne fa fede), I'opera del letterato veronese (mossa piti da una
volonta di esempio efficace che non da forte ispirazione poetica, e coerente
alla sua posizione media ed equilibrata fra le diverse proposte pragmatiche
della poetica arcadica — posizione espressa gia dal Maffei nel discorso di
apertura della colonia arcadica veronese del 1705) corrispondeva assai bene
alle esigenze pit generali del gusto arcadico: organicita e regolarita dell’ope-
ra, unita di interesse e di azione (e fedelta alle unita di luogo e di tempo), ra-
zionalistica verisimiglianza (contro la ricerca secentesca di effetti spettacolari
e grandiosi), naturalezza di situazioni, di personaggi (decorosi, ma umani,
medi e giustificati in una psicologia normale, accettabile da parte di una
societd poco amante dell’estremo e dell’eccessivo®®), di linguaggio che pur
nella dignita tragica fosse completamente comprensibile («rappresentar con
ragionar naturale, maesta servando e decoro») e che nella misura del verso
tragico unisse melodia e agevole discorsivita («uno stile che contraffaccia le
forme correnti del favellare», dira il Martello a sostegno del suo tentativo di
riproduzione dell’alessandrino francese”), moralita e “decenza” (donde il
rifiuto dei temi passionali-amorosi) e insieme animazione di affetti familia-
1i*’. E mentre la Merope conciliava nel suo moderato classicismo (un mito
antico, “greco”’, ma rivissuto in una moralita e in un gusto settecenteschi
e nella soppressione dei cori meno verosimili e “credibili”) e nel suo verso
(Pendecasillabo sciolto, decoroso e discorsivo, melodioso, ma privo della
rima aborrita dai classicisti puri — un mezzo di mantenere moderate possi-
bilita di canto in una misura pit vicina all’esametro classico, equidistante
dalle cadenze canzonettistiche, dalla rigidita disarmonica dello sdrucciolo,
dalla monotonia del martelliano) le contrastanti esigenze rappresentate dal
Gravina e dal Martello, essa riusciva (unica fra le numerosissime tragedie
del primo Settecento) a unire letterarieta e teatralita, a imporsi sulla scena,
recitabile e rappresentabile’. Un’opera capace di reggere il confronto con

2 Esigenze esposte dallo stesso Maffei nel suo trattato De’ teatri antichi, e moderni.

# PJ. Martello, Del verso tragico, in Scritti critici e teorici, a cura di H.S. Noce, Bari,
Laterza, 1963, p. 179.

3 In tal direzione le discussioni italiane sulla tragedia poterono fruttificare fuori d’Iralia
nella stessa origine del dramma borghese (si pensi soprattutto alle relazioni Calepio-
Bodmer).

311 Maffei ebbe piti degli altri tragici arcadici un’esperienza teatrale acuita dalla sua
vicinanza ad attori come il Riccoboni e la Balletti (vedi in proposito il saggio di C. Varese,
Appunti sul linguaggio teatrale del settecento, La Rassegna della letteratura italiana», a. 57°
(1953), pp. 131-136; poi con il titolo I/ Maffei, il Baruffaldi, Elena Balletti e il linguaggio
teatrale del Settecento in 1d., Pascoli politico, Tasso e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 1961, pp.
217-224). Pit infelici furono i suoi tentativi di far riportare sulle scene antiche tragedie
cinquecentesche (le dodici tragedie del teatro italiano da lui pubblicate allo scopo di rico-
struire una tradizione teatrale nazionale).
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I'opera musicale e con il melodramma e di soddisfare I'interesse e il gusto
di un pubblico vasto e medio (colto, ma non composto di puri letterati e
specialisti) di cui 'abile letterato e uomo di teatro aveva interpretato le fon-
damentali e medie esigenze teatrali, letterarie, spirituali in una tragedia che
nel suo fondo accoglieva, sotto il suo aspetto tragico, I'essenziale vocazione
dell’epoca a una moderata tensione drammatica, venata di patetico e di idil-
lico, vibrante pit di perplessita che di profondi impeti tragici, risolta in un
lieto fine rasserenante e pacificatore.

Sicché essa (che a noi non pud apparire se non come un abile prodotto
letterario e tecnico, valutabile appunto in relazione alle condizioni del gu-
sto settecentesco e non sul piano di un assoluto giudizio estetico) poté ot-
tenere il successo di numerosissime recite e ristampe durante tutto il secolo
(ebbe una cinquantina di edizioni!) e il riconoscimento degli stessi rivali
del Maffei*’. E se dopo le critiche del Voltaire® (da cui del resto ancora
nel 1804 il Pindemonte difendeva il Maffei nella prefazione all’ Arminio)
puo indicarsi un certo indebolimento del primo giudizio entusiastico (e
laspirazione alla “perfetta” tragedia italiana venne rinnovata nelle mutate
condizioni del gusto fra illuminismo, preromanticismo e neoclassicismo),
sostanzialmente la Merope rimaneva ancora modello insuperato, e per al-
cuni insuperabile. Specie in quell’ambito pid pedantesco, conservatore e
accademico a cui 'Alfieri reagiva, mentre d’altra parte, scegliendo proprio
quell’opera per provare — a se stesso e agli altri — la bonta del proprio si-
stema tragico, la superiorita della propria arte e della propria poesia, egli
riconosceva cosi che comunque solo quell’opera meritava, nella tradizione
italiana, di servire da base alla sua gara e alla sua esperienza, alla sua con-
creta discussione con la tradizione precedente.

Naturalmente I’Alfieri senti bene soprattutto i limiti tragici dell'opera del

32 Cosf il Gravina poteva scrivere al Maffei: «La vostra tragedia non poteva veramente
essere migliore, per bandir dal teatro 'infamia, la mostruosita presente, e per la vera espres-
sione della natura, tanto incognita a quei tragici stranieri che oggi fanno tanto rumore»
(cit. da G. Silvestri, Scipione Maffei europeo del Settecento, Vicenza, Neri Pozza, 1968 (1* ed.
1955), p. 77). Anche i francesi, cosi acerbi censori della letteratura italiana, riconobbero,
almeno fino al Voltaire, la bonta della Merope, ed E. de La Santé esortava i letterati italiani:
«Dent Itali, dent saepe tragoedias qualis illa est Merope».

3 1l Voltaire aveva, in una lettera al Maffei, gia indicato le sue riserve (pur fra elogi e
riconoscimenti) di fronte a un’'opera che egli considerava buona per il teatro italiano, ma
insufficiente rispetto al gusto francese pit esigente e raflinato. Si era poi servito dello pseu-
donimo di M. de la Lindelle (e della sua risposta a questo suo prestanome) per denunciare
pitl apertamente il suo profondo dissenso legato alle esigenze classicistico-razionalistiche
portate all’estremo, all’ideale della regolarita, della bienséance e della dignizé, della moralita
che il Maffei avrebbe continuamente violato con grossiéretés, inverosimiglianze, disordine
(cfr. Voltaire, Théatre, tome II, Amsterdam, Chez Francois Canut Richoef, 1770, pp. 189-
215). Cosi la Merope del Voltaire (1736) fu anch’essa opera prevalentemente programmati-
ca (e in tal senso interessante per lo studio della poetica classicistico-illuministica francese)
e rappresenta l'applicazione estrema dei canoni voltairiani di regolaritd, di chiarezza, di
verisimiglianza, di morale virtuosa, di decoro e di linearita.
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Maffei, la sua mancanza di un rilievo tragico dei personaggi troppo comuni,
mediocri e loquaci, la prevalenza del parlato sull’azione, la dispersione dei
contrasti nel pettegolezzo dei “confidenti”, ciarlieri e banali, la diluizione del
linguaggio drammatico nel verseggiare troppo sciolto e letterario-familiare.

Come preciso nelle forme di una falsa autocritica ironica nella satira VIII,
I Pedanti (1796), nella quale il poeta fa finta di riconoscere gli errori del-
la propria tragedia, di accettare i rimproveri di Don Buratto (il cruscante
pedante, che rimpiange i personaggi del Maffei semplici e “naturali”, cioe
per 'Alfieri banali e convenzionali*®) promettendo di applicare meglio in
futuro i criteri tecnici e lo stile maffeiano, dei quali in tal modo ridicolizza
la ricerca di discorsivita, di misura giustificabile nella particolare direzione
della poetica arcadica:

Trissineggianti poi versi modesti,

e moltissimi, molto appianeranno

lo stil, si che il lettor non ci si arresti.
I Personaggi si triplicheranno;

né parran miei, si ben Merope Prima
semplicetti, e chiaretti, imiteranno.*

La Merope alfieriana venne cosi concepita anzitutto come un alfieriz-
zamento dello schema offerto dal Maffei e sviluppata seguendo le linee e
le situazioni fondamentali di quello, ma rafforzandole, drammatizzandole
pitl energicamente, raddensandole in alcuni punti decisivi, coerentemente
alla tecnica drammatica alfieriana, con un maggiore rilievo dell’azione (pit
azione che narrazione), con I'abolizione dei personaggi intermediari (i con-
fidenti di cui il Maffei si serviva per far narrare fatti non portati sulla scena
e per atteggiare la sua tragedia nelle sue caratteristiche forme di dialogo e
di conversazione), con la concentrazione dell’interesse sui soli personaggi
necessari allo svolgimento dell’azione (quattro personaggi contro i sette del
Maffei), con una caratterizzazione piu incisiva dei personaggi, con un pit
intenso intreccio delle battute delle scene, con un linguaggio pit vibrato e
appassionato.

Cosi (per precisare alcuni dei procedimenti tipici dell’alfierizzamento del-
la tragedia e dell'indicativo esercizio tecnico qui eseguito dall’Alfieri) nel
momento centrale della tragedia (imperniata sull'equivoco prodotto dalla
ignorata identita di Egisto, che provoca la perplessita di Merope e le furie
del suo amore materno contro quello che crede uccisore del proprio figlio,
e sull’agnizione che, se chiarisce da un lato i rapporti fra Merope ed Egisto,

3 «Quel mio buon venerabile barbone, / ch’era il Nestor di Omero mero mero, /
cangiato io 'l veggo in vecchio non ciarlone: / e quel naturalissimo sincero / crudelotto
Tiranno Polifonte, / mi si ¢ scambiato in Re Machiavelliero»; vv. 100-105; Scritti politici e
morali, 111 cit., p. 126.

¥ Vv. 121-126; ivi, p. 127.
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complica la situazione drammatica esponendo Egisto alla vendetta di Poli-
fonte) il Maffei graduava e rallentava I'azione in due successivi momenti:
prima un primo tentativo di Merope di uccidere Egisto, che viene salvato
dall’intervento di Polifonte che lo crede anche lui uccisore dell’odiato figlio
di Merope (Atto I11, scc. 4 e 5); poi la ripetizione del tentativo interrotto da
Polidoro che rivela 'identita di Egisto (Atto IV, scc. 5 e 6). Mentre invece
I'Alfieri (usufruendo anche della critica fatta a questa ripetizione dal Vol-
taire®®, che perd seguiva il Maffei nel distacco fra 'agnizione e la successiva
situazione drammatica di Merope che deve salvare il figlio dall’odio di Po-
lifonte) raccoglie i possibili effetti tragici impliciti, ma diluiti nello schema
del Maffei, in un’unica scena (Atto 1V, sc. 3), in cui, mentre Merope sta
per uccidere il figlio alla presenza di Polifonte che le concede la morte del
presunto uccisore di Cresfonte per ingraziarsela, Polidoro ¢ costretto a rive-
lare I'identita di Egisto (dopo un vano tentativo di salvarlo presentandolo
come proprio figlio) esponendolo con cid stesso alla vendetta di Polifonte,
che lo fa arrestare dalle sue guardie e lo farebbe uccidere se non intuisse ra-
pidamente quale vantaggio puo trarre dalla sua vita offrendola a Merope in
cambio dell’accettazione delle nozze.

Ed anche quando I’Alfieri (che sostituisce il pid possibile azione e rappre-
sentazione diretta a narrazione, come fa nello stesso finale in cui 'uccisione
di Polifonte ha luogo sulla scena, contrariamente alla soluzione del Maffei e
del Voltaire, timorosi di ogni spettacolo troppo truce e violento”) accetta il
procedimento della narrazione (di un antefatto perd, che non poteva in nes-
sun caso essere rappresentato direttamente), anche la narrazione viene riani-
mata drammaticamente, scandita e resa pit incalzante dalla partecipazione
intensa del personaggio che racconta e rivive la propria azione accentuan-
done il carattere personale, agonistico, eroico ben diversamente dalla forma
pit conversevole e distaccata del Maffei. Come si pud utilmente riscontrare
appunto nella scena 2 dell’Atto II, in cui Egisto narra come uccise I'ignoto
giovane che gli sbarrava la strada verso Messene, e che 'Alfieri contrappose a
quella del Maffei (Atto I, sc. 3), come significativa prova della diversa effica-
cia della sua tecnica e del suo linguaggio tragico, della diversa forza e del di-
verso rilievo dei suoi personaggi anche nelle forme stesse della narrazione®.

% Nella lettera di M. de la Lindelle (7héatre, 11 cit., p. 211) in cui ridicolizza la sterilita
dell'invenzione del Maffei (che aveva variato la stessa situazione con il particolare della
diversa arma che Merope vibra sul figlio: prima un dardo e poi un’ascia) e il “ridicolo” e
I'“indecoroso” della prima scena, nella quale Egisto ¢ sorpreso dalla madre mentre dorme
su una panchina dell’atrio della reggia.

%7 tragici settecenteschi rifuggono in genere dalla rappresentazione di azioni sanguinose
sulla scena, e su questo punto la loro ammirazione per i tragici greci si cambiava in un
dissenso che si rivolse naturalmente tanto pit apertamente contro il procedimento dei
finali alfieriani da parte dei critici legati alla “delicata” maniera seicentesca.

3 Basti notare in questo confronto I'uso alfieriano del dialogo entro la narrazione, che
la rianima nella concitazione con cui Egisto narra un movimento di scena e di contrasto e
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Proprio la considerazione di questa narrazione e del rilievo che vi assume
il personaggio di Egisto (cosi impulsivo, eroico, mosso da una giovanile an-
sia di avventura e di affermazione personale® e pure tormentato dal rimorso
per il delitto che ha dovuto commettere nel suo ingresso a Messene) ci con-
duce a riconoscere in concreto 'impegno dell’Alfieri nel dare diverso vigore
ai personaggi, liberati dall’atteggiamento di conversazione con i confidenti,
resi pia alti nella loro maggiore individualita e nella essenzialita dei loro
incontri, necessari all’azione e alle situazioni centrali e caricati (per quanto
lo permette la generale impostazione del “soggetto” e la relativa forza ispi-
rativa di questa tragedia) di un tormento e di una complessita psicologica
variamente genuini ed efficaci (pit in Merope, molto meno in Polifonte e
Polidoro) ma comunque significativi nell’alfierizzamento dell’opera presa a
base di tale complessa operazione tecnica.

Alfierizzamento ben evidente anche nel paragone della costruzione del
dialogo nelle due tragedie: nel Maffei cosi rettilineo, simmetrico, disposto a
serie di versi concluse e compatte; nell’Alfieri cosf vario, intrecciato, rilevato
in spezzature, interruzioni, movimentato da sospensioni, arricchito e appro-
fondito da pause di silenzio e da scatti improvvisi, anche se assai lontano dal
ritmo impetuoso, fulmineo di altre sue tragedie precedenti. Come avviene
del linguaggio e del verso, tanto pit vibrante nell’Alfieri rispetto a quello pit
familiare e discorsivo del Maffei (“semplicetto e chiaretto” come i suoi per-
sonaggi), facile a scendere in cadenze troppo dimesse o viceversa a sciogliersi
in esiti cantabili, legato com’era a tutta una ricerca di tono medio, a forme
affettuoso-idilliche, all’affabilitd di un bonario realismo cosi caratteristico
della poetica e dello spirito arcadico anche dove tendono ad una maggiore

dignita classica e tragica®.

ricrea personaggi. Per non dire dell’abolizione di quei particolari riflessivi e sentenziosi cost
frequenti nella narrazione e in tutte le parlate del Maffei, coerenti alla sua impostazione
pitt discorsiva e familiare, confinante a volte con effetti involontariamente comici e leg-
germente goffi. Cos{ Egisto commenta nel pieno della narrazione il colpo che l'avversario
stava per assestargli con la sua clava: «Che, se giunto m’avesse, le mie sparse / cervella farian
or giocondo pasto / ai rapaci avoltoi» (At. I, sc. 3; in S. Maflei, Opere drammatiche e poesie
varie, a cura di A. Avena, Bari, Laterza, 1928, p. 11). Su alcuni di questi aspetti dell’alfie-
rizzarnento della Merope maffeiana sono importanti le pagine dedicate alla tragedia da M.
Fubini, Alfieri cit.

¥ C¢ in Egisto quasi il ricordo di Oreste nella tragedia omonima, come in Merope
ritornano tracce di Ottavia e di Antigone, in Polidoro di Pilade, in Polifonte di vari tiranni
delle precedenti tragedie.

'Si pensi, per iig bonario, affettuoso realismo familiare (non privo di efficacia entro la
condizione non profonda e tragica dell’'opera), ai versi con cui Merope esprime un primo
moto di simpatia per Egisto: «O Ismene, nell’aprir la bocca ai detti / fece costui col labbro
un cotal atto, / che ’l mio consorte ritornommi a mente, / e me 'l ritrasse si com’io 'l vedes-
si» (Atto 1, sc. 3; Opere drammatiche cit., p. 10). Quanto alla tendenza idillica che vena tutta
la Merope maffeiana, basti pensare al monologo di Egisto che, in mezzo ai pericoli in cui si
trova sbalzato nella reggia di Messene, rimpiange il «pastoral ricetto» dove era cresciuto in
esilio, la dolce vita campestre («Che viver dolce in solitaria parte, / godendo in pace il puro
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Tuttavia, se la Merope alfieriana rappresenta un’interessante applicazione
della tecnica tragica aléoeriana (utile a mostrarci, nel confronto con quella del
Matffei, la diversa impostazione alfieriana, la sua novita e la sua decisa origi-
nalitd tragica rispetto alle caratteristiche della tragedia settecentesca, priva di
una vera ispirazione tragica) e poté significare per 'Alfieri una riprova della
bonta del suo sistema teatrale, della sua capacita di superamento assoluto
di quella che il secolo considerava 'ottima delle tragedie italiane (e percio
tanto egli parlo della Merope e si affaticod a difenderla e a giustificarla nella
sua lettera al Cesarotti e nella satira VIII, sopra ricordata), I'alfierizzamento
del modello non toglie che in quest’opera si avvertano chiare tracce del com-
promesso imposto all’Alfieri da una simile impostazione di rifacimento su
di uno schema cosi lontano dai temi pit interamente suoi. E i procedimenti
tipicamente alfieriani notati nella Merope sono pure applicati entro i limiti
di un’operazione poco ispirata e poco autonoma, ¢ non trovano la giustifica-
zione pit intima di un potente e geniale motivo centrale. Anche se, d’altra
parte, entro questo compromesso e nella direzione della ispirazione parziale
della «passione molle maternav, il poeta pur otteneva risultati non trascurabi-
li di toni pit affettuosi ed elegiaci e faceva esperienza di uno sviluppo meno
impetuoso, pit calcolato e misurato dei suoi stessi mezzi espressivi e tecnici,
del suo linguaggio in forme pit fluide e scorrevoli e pur sempre lontane dal
discorsivo o dalle cadenze melodiche e affabili del Maffei.

Perché cio che manca alla Merope ¢ proprio il motivo poetico pit vero e
centrale dell’Alfieri, la meéta di delusione e di catastrofe che tende nelle trage-
die alfieriane I'impeto dei personaggi e dell’azione e ne provoca la vibrazione
pit intensa e dolorosa, il tormento dei loro desideri inappagati, del loro urto
eroico ed inane contro i limiti che li circondano e rendono supremamente
tragica la loro ansia di liberazione e di affermazione. Questa tipica condizio-
ne della tragedia alfieriana era in contrasto con il “lieto fine” dello schema
maffeiano c%le I'Alfieri accettava nelle sue linee fondamentali. E la tensione
della tragedia ne veniva nuclearmente limitata e particolarmente indebolita
proprio nel finale (¢ I'unico finale alfieriano risolto con il trionfo intero dei
giusti e con la morte e la punizione del tiranno), in cui, dopo il rafforzamento
della situazione piti drammatica nell’Atto IV (I'agnizione di Egisto di fronte
al tiranno, gia ricordata), I'azione si scioglie in maniera pid esterna e mecca-
nica (e tuttavia rispetto al Maffei, se non altro, piti concisa e movimentata

aperto cielo, / e della terra le natie ricchezzel») e soprattutto il suo «etticciuolo» e i suoi
placidi sonni perduti («O quanto or caro il mio / letticciuol mi saria! Che lungo sonno / vi
prenderei! Quanto ¢ soave il sonnol» (Atto IV, sc. 3; ivi, p. 48). Del prosastico in cui cade
spesso il linguaggio maffeiano per la ricerca del «ragionar naturale» (che era pure impegno
notevole nella volonta arcadica di concretezza e di naturalezza) pud essere esempio una bat-
tuta come questa in cui Merope, alle interessate profferte di amore di Polifonte, risponde
con una mossa piti da commedia che da tragedia: «<Amore, eh?» (ivi, p. 7). Forme estreme
di un tono che trova i suoi migliori risultati in un’affettuosa, moderata eloquenza, in un
patetismo affabile e poco profondo.
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dall’effetto spettacolare della uccisione del tiranno sulla scena) con il gesto
improvviso di Egisto il quale strappa la scure di mano al sacerdote sacrigcan—
te nella cerimonia delle nozze fra Merope e Polifonte, e colpisce quest’ultimo
ottenendo la pronta adesione del popolo, che sopraffa le guardie del tiranno:
risolvendo cosi nella concorde felicita di tutti i “buoni” una situazione che
appariva quanto mai chiusa e troppo passivamente accettata da Merope.

Certo I'Alfieri cerco di dare a questo finale, cosi estraneo alla sua ispirazio-
ne, almeno una vibrazione che lo distinguesse in qualche modo da quelli del
Maffei e del Voltaire, cosi coerenti alla impostazione sostanzialmente otti-
mistica delle loro opere?'; ma questa vibrazione (I'improvviso turbamento di
Merope che si sente mancare «dalla troppa gioia» e per gli «eccessivi affetti»)
¢ in realtd un espediente esterno, 'ombra superficiale (e quasi la involontaria
parodia) delle grandiose catastrofi dei personaggi nelle tragedie alfieriane ed
¢ del resto rapidamente inscritta e riassorbita (come un affanno che nasce
da gioia troppo intensa e si recupera in nuova gioia e nel godimento della
felicita saldamente assicurata) nelle parole pacate e sicure con cui Egisto
conclude la tragedia.

Il raddrizzamento drammatico del rifacimento alfieriano giunge cosi ad
una misura media, lontana dalla profondita delle migliori tragedie alfieriane
come dal parossismo di tragedie del tipo della Rosmunda. E, mentre qua e
la permangono tracce del modello maffeiano (specie in Polidoro e nella sua
senile saggezza e in qualche battuta pit stanca di Egisto®) e certi procedi-
menti tipici del testo maffeiano inducono I’Alfieri a preoccupazioni di veri-
simiglianza pit grette ed esteriori®, 'incontro fra le condizioni del soggetto
offertogli dal Maffei, la volonta di gara su quel preciso schema, e I'inclina-
zione affettuosa genuinamente viva in quel momento nell’animo alfieriano
contribuirono a far prevalere nella Merope una intonazione pia elegiaca e
delicata (anche se assicurata in un rilievo drammatico che non poteva mai
mancare in Alfieri e che egli perseguiva come modo di distinzione dal te-
sto maffeiano) che non profondamente tragica ed energica, contribuirono
a condurre I'autore verso una ricerca di equilibrio, di fusione, di misura che
conferiscono un particolare interesse a questa esperienza, in vista della suc-
cessiva attivita tragica alfieriana.

1 Nella Merope del Maffei i personaggi si scambiano assicurazioni di felicitad e di
sempiterno affetto nella loro tipica impostazione di bonaria, saggia dignita, di affettuoso
patetismo, di pacificazione idillica; in quella del Voltaire prevale la pit rigida e decorosa
sentenziosita morale che verifica in termini razionalistici e deistici 'inevitabile trionfo della
virtd.

# Nella sc. 4 dell’Atto II Egisto riecheggia certa sentenziositd pid convenzionale, una
morale pit idillica che stona nettamente nell’Alfieri.

# Che vennero poi riprese nella giustificazione critica della lettera al Cesarotti su di un
piano a cui Alfieri si abbassava, troppo concedendo al gusto piti accademico del suo tempo:
si veda ad esempio 'angusta difesa del mezzo di agnizione di Egisto: il fermaglio invece
dell'anello adottato dal Maffei (Parere sulle tragedie e altre prose critiche cit., pp. 268-269).

317



Misura ed equilibrio nella costruzione generale (per cui la Merope, pur
nei limiti notati e nella mancanza di una forte ispirazione, ha una sua effica-
cia teatrale), misura e finezza soprattutto nello sviluppo di quel sentimento
intenso, ma pid delicato e ricco di sfumature, che vive nel personaggio di
Merope e, pit che nei suoi impeti di sdegno contro Polifonte (che pur le
assicurano una fierezza e una dignitd regale necessaria alla sua femmini-
litd cosi umana, ma non mediocre), nei suoi abbandoni malinconici, nel
suo inappagato bisogno di affetto e di sfogo («Io deggio, / per pit martire,
in me tener racchiusa / si fera doglia... Uno, in Messene intera, / non ho
che meco pianga»)*, nella tenerezza elegiaca con cui rievoca il ricordo del
piccolo figlio perduto®, nell’espansione materna con cui abbraccia il figlio
nel movimento pit intenso della sua drammatica agnizione («Ch’'io d’ab-
bracciarti almeno e di baciarti / mi sazj...»)*, nella trepidazione non per
la propria, ma per la sorte del figlio. E negli stessi dialoghi di Merope con
Egisto, non ancora riconosciuto, pit che le furie della madre che crede di
vedere in lui I'uccisore del figlio valgono in tal senso le esitazioni turbate dal
presentimento della verita, le pause in cui Merope ed Egisto sono uniti in
una inclinazione sentimentale, affettuosa e delicata?.

Sul contrasto drammatico prevale una vena di poesia elegiaca e il linguag-
gio raggiunge la sua maggiore e pid intima fusione, una finezza di toni e di
cadenze che, senza cadere nel patetico e nel languido, rappresenta il maggior
risultato di questa tragedia, in cui ’Alfieri da voce ad una vita di affetti pri-
vati, familiari (ridotta qui al minimo la presenza del motivo politico delle
macchinazioni poco efficaci del re “machiavelliero”, Polifonte), a una deli-
cata gamma di sentimenti che, potentemente raccordati al centrale motivo
tragico, qui assente, arricchiranno I'espressione poetica alfieriana nel Sau/,
sia nella vita dei personaggi minori (alla cui rappresentazione I'esercizio del-
la Merope ¢ essenziale), sia nella stessa vita del protagonista. Il quale, pur
nella sua enorme altezza tragica, ha una sua chiara relazione con i personaggi
minori in questa direzione di affetti familiari, nel suo rapporto paterno con
i figli, e che, nella sua complessita (superuomo e uomo, tiranno e vittima),
¢ ricco di abbandoni, di moti di tenerezza, di rimpianti elegiaci per una vita

“At. 1, sc. 1, vv. 20-23; in V. Alfieri, Merope, Testo definitivo e redazioni inedite, ed.
critica a cura di A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1968, p. 5.

® Vedi Atto III, sc. 2, quando Merope crede che il figlio sia morto e che abbia avuto
ragione, pid che la sua ansiosa speranza, il doloroso presentimento che la turbava dalla lon-
tana notte in cui essa aveva affidato il fanciullo al fedele Polidoro: «Ah! mel diceva il core...
/ in quella notte orribile, che in braccio / io tel ponea:... Mai pit tu nol vedrai... / Con sue
picciole mani ei mi avvinghiava / si strettamente il collo; oh ciel! parea / quasi il sapesse, che
per sempre ei m’era / tolto» (vv. 153-159; ivi, p. 38).

“© At. IV, sc. 6, vv. 361-362; ivi, p. 67.

¥ Vedi Atto I, sc. 4, in cui Merope cede alle parole dolenti di Egisto, che rimpiange il
delitto involontario, e interrompe il proprio sdegno contro di lui, presa dalla intonazione
sentimentale del suo discorso: «Ma, qual parlar! qual piangere!... Che fia? / Mal mio grado
ei mi tragge a pianger seco» (vv. 262-263; ivi, p. 27).
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di pace consolata da affetti privati, ben diversamente da altri personaggi al-
fieriani delle precedenti tragedie, piti chiusi e monocordi nell’unica titanica
tensione della propria personalita, nell’affermazione del loro io orgoglioso e
prepotente, delle loro passioni, della loro volonta di assoluta potenza.

Certo di fronte a Filippo, a Eteocle, a Oreste, a Rosmunda, ci sono pure
Antigone, Ottavia, Elettra, in cui gia si esprimevano componenti poetiche
e sentimentali pid complesse e delicate. Ma nella Merope questa direzione
sentimentale ¢ pid esplicita nella sua unilateralita e trova — fra ispirazione
genuina ed esercizio stilistico e tecnico — una pia precisa corrispondenza di
mezzi espressivi adatti a quella rappresentazione di una vita di affetti pit
“umani” e delicati che I'Alfieri seguitera poi a perfezionare al di 1a del Sau/,
fra lesercizio poetico delle Rime e le tragedie che preparano il capolavoro
della Mirra. Capolavoro in cui il tragico vive pit decisamente nel familiare,
la passione pit tremenda e la lotta pitl eroica ed infelice si svolgono en-
tro un animo tenero e sensibile, in un ambiente umanissimo, pietoso, e il
nucleo drammatico tende potentemente un organismo poetico armonico,
fuso, sottilmente graduato, un linguaggio complesso che sale ai pit disperati
impeti tragici da una base media, ricca e misurata.

E da questo punto di vista si pud dire che lo stesso contatto dell’Alfieri
con il testo del Maffei, I'esercizio di rifacimento e di gara con la tragedia
che raccoglieva le piu tipiche esigenze settecentesche, mentre servi al poeta
come riprova della validita della sua concezione tecnico-tragica, poté (pur
nel riconoscimento della sua sostanziale diversita e nel compromesso cui lo
indusse) utilmente contribuire a quell’affinamento dei suoi mezzi espressivi,
a quella revisione del suo stile verso forme pit duttili e complesse, verso
possibilita di toni anche medi e delicati. Toni di cui egli sentiva il bisogno
per esprimere totalmente il suo animo ricco e complesso anche in quelle
direzioni meno impetuose, pit elegiache e tenere che nel primo periodo
della sua attivita poetica erano state pid deboli in lui di fronte al pit ur-
gente impeto delle passioni, del contrasto assoluto fra individui eccezionali
e chiusi, scagliati in lotta fra di loro e contro il limite che la realtd oppone
alla loro smisurata sete di liberta e di affermazione individuale. Ora con il
Saul quell'impeto risorge pit profondo e centrale che mai nelle zone pit
intime dell’animo alfieriano; il motivo tragico, I'intuizione tragica della vita
tendono ad affermarsi con nuovo vigore e con la pienezza del loro ritmo
eroico-pessimistico, superando nettamente le condizioni limitate della AMe-
rope. Ma essi si arricchiscono e si fan pitd complessi in una visione pit vasta
e articolata, in una espressione pit varia ed intera, a cui non manca neppure
quella esigenza di maggiore varieta di toni poetici e di atteggiamenti stilistici
che caratterizza questo periodo e di cui 'Alfieri anche troppo si compiacque
nel suo Parere sul Saul.
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Interpretazioni alfieriane (1963)

Alcune “schede” alfieriane pubblicate da Binni sulla «Rassegna della let-
teratura italiana» tra 1954 e 1961 (nella rassegna bibliografica “Settecen-
t0”), raccolte con il titolo Interpretazioni alfieriane in W. Binni, Classicismo
¢ Neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia,
1963, 1976%, poi in Saggi alfieriani (1969 e 1981) e in Studi alfieriani
(1995).






INTERPRETAZIONI ALFIERIANE

Oreste

Il saggio introduttivo e il commento del Cappellani' mirano a dare della
celebre tragedia alfieriana un giudizio e una interpretazione che, mentre af-
fermano il centrale valore poetico soprattutto nella potente figura del prota-
gonista e nei motivi animatori di questa, limitano effettivamente il risultato
generale dell’opera nella constatazione di una diversa e pit debole vitalita
degli altri personaggi, i quali, in genere, appaiono al critico meno capaci di
movimento e di azione e pit vivi ed attivi solo quando vengono investiti
dall'impeto che anima Oreste. Di questo, considerato come motore dell’a-
zione e unico personaggio compiutamente poetico, il Cappellani individua
il motivo animatore, piti che nella pura poesia dell’azione o nella passione
della vendetta, nella sua natura giovanile, in quella poesia della giovinezza
che darebbe a tutto il suo agire e al suo stesso desiderio di vendetta un ca-
rattere luminoso ed entusiastico, che poi nel finale si cambierebbe in una
furia frenetica e cieca, e conferirebbe alla sua delusione di fronte alla fuga
vile di Egisto un tanto maggior risalto come crollo della fervida illusione
giovanile in una vendetta realizzata con un aperto combattimento. Tutto il
commento si ispira a questa interpretazione di Oreste «eroe giovane» e alla
volonta di precisare i limiti della tragedia, soprattutto per quanto riguarda
il personaggio di Clitennestra, sentita statica ed ondeggiante, «ambigua,
«amletica» e «accomodante» nel suo desiderio di salvare gli oggetti del suo
affetto contraddittorio di sposa e di madre.

Evidentemente il Cappellani ha risentito (per quanto in maniera piutto-
sto confusa e senza la capacita di spiegare in maniera criticamente esauriente
la propria impressione fondamentale, complicata da troppe velleita di inter-
pretazione storica, psicologica, stilistica non bene giustificate e fuse, e da un
linguaggio piuttosto approssimativo e non privo di enfasi) della situazione
della pit recente critica alfieriana di fronte ad una tragedia che, considerata
per lo piti fra i capolavori dell’Alfieri per la forza impetuosa del protagonista
e per la tensione dell’azione (donde 'entusiastico giudizio poco discrimi-
nante del Ferrero e quello pur positivo, ma ben diversamente articolato e
misurato, del Fubini), subi da parte del Momigliano una severa revisione

'V. Alfieri, Oreste, con saggio introduttivo e commento di N. Cappellani, Roma, Barjes,

1953 (19582, pp. XXXIV-92.
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(nella Storia della letteratura italiana, dopo un primo giudizio pit generoso
nel commento al Saul) che ne riveld i «frequenti parossismi» e ne limito la
poesia pit vera al contrasto che scaglia I'un contro I'altro i due complici del
delitto, Egisto e Clitennestra.

Ma egli non ha saputo precisare la sua impressione centrale e giustificare
la difficile situazione di questa tragedia, svalutando troppo facilmente la
complessa ricchezza di motivi poetici presenti nel dramma di Clitennestra
con la sua complessa lotta interiore, con la sua vita dolorosa, con la consape-
volezza della propria sorte (anticipata nel finale dell’ Agamennone da quella
potente frase — «da qual mano» — che ritorna pit volte ossessiva e tormentosa
nell’ Oreste), con il suo effettivo pentimento (che il Cappellani erroneamente
riduce ad una “commedia del pentimento”), con la sua disperata volonta di
salvare il figlio ed Egisto («troppo ti costa»).

Penso che un esame dello sviluppo della tragedia, specie dall'ldea alla
correzione che di questa I’Alfieri fece nel ’77 prima di procedere alla stesura,
avrebbe potuto aiutare il critico a meglio comprendere la complessita e la
ricchezza non totalmente unificata della poesia dell’ Oreste, che inizialmente
era stato concepito come duro, violentissimo urto fra due gruppi in lotta
(quello di Egisto e Clitennestra, solidali completamente nel delitto e nella
difesa dei suoi frutti, e quello di Oreste, Pilade ed Elettra, tesi alla vendetta
senza esitazioni e perplessita), e che poi venne arricchito, ma anche compli-
cato, da una nuova intuizione del dramma di Clitennestra e da un relativo
spostamento della situazione di Elettra.

Donde una certa duplicita di tono nella tragedia, in cui la forza travol-
gente di Oreste, cosi efficace nella linea centrale dell’azione rappresentata da
quel personaggio, non riesce (pur comunicandosi spesso agli altri personag-
gi e alla stessa Clitennestra, molto pit intensa e forte di quanto appaia al
Cappellani) a fondersi completamente con il tono pid tormentoso e com-
plesso del dramma di Clitennestra.

E come il Cappellani non giunge a giustificare la sua impressione di non
completa organicita della tragedia e troppo deprime il dramma di Cliten-
nestra, cosi egli non rileva sufficientemente come nella stessa poesia dell’a-
zione condotta dal personaggio centrale non manchino limiti e difetti per
quel che riguarda un giuoco di effetti teatrali troppo scoperti nelle scene di
agnizione fra Oreste ed Elettra e Clitennestra, negli interventi di Pilade che
a volte sembrano sfiorare involontari rischi di comicita.

Mentre ci sembra che il Cappellani abbia sostanzialmente visto giusto
nel rilevare certa enfasi e letterarieta delle “visioni” spettrali, dove la ricerca
di sublime da parte dell’Alfieri punta su mezzi pid esteriori alla potente
poesia ottenuta altre volte con semplici battute e dall’intimo dell’azione,
sia nell’ Oreste, sia nel contemporaneo Agamennone, a proposito del quale il
Cappellani riporta nel suo saggio introduttivo l'interpretazione pit comu-
ne, e secondo me errata, della tragedia “borghese” e poco alfieriana.

Ma anche per linterpretazione di Oreste, quindi della tragedia, con la
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formula della poesia della giovinezza (a cui si deve un inutile excursus circa la
poesia della giovinezza in Alfieri, e la presenza di confronti del personaggio
con Amleto, con Sigfrido, con I'Emilio dell'opera omonima del Rousse-
au, che sono del tutto sfasati e dispersivi), essa mi appare insufficiente (la
giovinezza ¢ una componente della figura di Oreste, ma non la sua unica
spiegazione) e, nel commento, pericolosa fonte di forzature come nel caso
delle battute di Egisto nella scena 4 dell’Atto 1V, che vengono considerate
fra le pit alte della tragedia perché chiarirebbero nella bocca dell’avversario
il carattere giovanile di Oreste.

Anche poco meditati e frutto di una scarsa conoscenza di questo aspetto
del problema alfieriano sono gli accenni, nel saggio introduttivo, alla posi-
zione storica dell’Alfieri nei riguardi del romanticismo (per la quale rimando
all'ultimo capitolo del mio Preromanticismo italiano®) e ad un tentativo di ca-
ratterizzazione “barocca” dell’Alfieri (per la quale si parla persino di un’effica-
cia su di lui della «barocca Torino») che si appoggia sul saggio assai discutibile
del Marzot, Concordanze e discordanze secentesche in Vittorio Alfiers.

Ottavia

E un’analisi psicologico-estetica* della tragedia alfieriana, di cui viene
messo in forte rilievo il valore poetico soprattutto nella figura della protago-
nista, che 'autore ricostruisce nelle sue fondamentali intonazioni di elegia,
di tenerezza, di dolorosa solitudine, di fragilita femminile.

Il Losavio rivendica giustamente I'altezza e l'originalita di questa figura
contro alcune facili negazioni in nome di una mancata coerenza “verisimile”
del suo amore per Nerone (che tuttavia ci sembra in molti punti portare
davvero qualche nota meno sicura e un rischio di motivazione del personag-
gio con un atteggiamento di eccessiva sottomissione ad un sentimento effet-
tivamente tanto meno sicuro e poetico di quello, fondamentale in Ottavia,
di fedelta alla propria purezza e nobilta spirituale), ma sembra ignorare che
tale rivendicazione non ¢ nuova né solo attribuibile al Momigliano (basti ri-
cordare I'analisi minuta e positiva fattane dal Fubini), e tende ad accentuare
troppo in Ottavia i caratteri di tenerezza, di rassegnata sottomissione, di ele-
gia che, pur cosi caratteristici in lei, sempre si appoggiano, nell’aristocratica
poesia alfieriana, ad una salda base di eroica fermezza, di consapevolezza, nel
personaggio, del proprio alto valore personale.

E percio ci sembra male utilizzato il confronto di alcuni passi della redazione

2 Alle pp. 125-133 di questo volume.

3 «Conviviumy, XVII (1949), (n. 3, Scritti sull Alfieri, interamente dedicato al poeta),
pp- 388-413.

*F. Losavio, L«Ottavia» dell’Alferi, «Atti e Memorie dell’Accademia di Scienze Lettere
ed Arti di Modenay, vol. XI (1953), pp. 70-84.
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dell'edizione dell’83 con quella dell’edizione parigina, fatto per provare la mag-
giore coerenza della prima, in un linguaggio pit dimesso, di fronte alla seconda
in cui I'Alfieri avrebbe cercato un rafforzamento di decoro tragico pit esterno.

In realt le correzioni dei versi citati possono indicare come I'Alfieri giu-
stamente volesse anche nel linguaggio rendere piti coerentemente alta e, a
suo modo, energica una figura in cui i toni elegiaci, dolenti, femminili sono
tanto piu poetici e sicuri quanto piu alieni da ogni possibile languore e da
ogni pericolo prosastico, da ogni misura di umanita comune e mediocre.

D’altra parte, pur accettando il singolare fascino e il valore poetico di
quel personaggio (davvero indimenticabile, come lo disse il Momigliano),
occorre poi dire che come, e tanto pid, la tragedia non raggiunge nel suo
insieme completa realta, cosi quello non pud mettersi sul piano altissimo
di Mirra, né d’altra parte Mirra e Ottavia possono considerarsi «le uniche
figure di donna della tragedia alfieriana»: e Clitennestra nell’ Agamennone e
nell’ Oreste, e la bellissima figura di Antigone (di cui non manca in Ottavia
la ripresa e lo sviluppo di alcuni elementi)?

Quanto alle altre figure della tragedia, il rapido giudizio del Losavio appare
piuttosto generoso, specie per quanto riguarda Tigellino e Poppea; quanto a
Seneca, pit che di una sua continua vita poetica sembra giusto notare che
esso ¢ vivo davvero nell’'ultimo Atto, quando ¢ come investito dalla superiore
poesia di Ottavia e la sua azione, a favore dell'infelice imperatrice e a corre-
zione delle tendenze delittuose di Nerone, si rivela dolorosamente inutile,
e un accorato sentimento di debolezza senile e d’estrema accettazione della
morte lo liberano da una certa “magistrale” garrulita rilevabile negli altri Atti.

Come discutibile, anche se efficace, ¢ la figura di Nerone, pit vigorosa-
mente abbozzata che compiuta e ricca di quel tormento interiore che fareb-
be presupporre la sua prima battuta all'inizio della tragedia.

E si noti in proposito che 'opinione del Momigliano (il critico a cui il Losa-
vio si riferisce pit direttamente nel suo saggio) passo per ' Ottavia da una pri-
ma attenzione alla figura di Nerone ad una successiva limitazione di questa e
al rilievo fortissimo della figura di Ottavia, e non viceversa (il saggio riportato
nel volume del ’46, Introduzione ai poeti, & — contrariamente a quanto sembra
credere il Losavio — precedente alle pagine della Storia della letteratura italiana:
esso era infatti 'introduzione all’edizione commentata del Saz/ del *21).

Piti lungo discorso richiederebbe la conclusione del saggio («LOttavia
preannuncia una sensibilitd nuova nel teatro dell’Alfieri, meno corrusca,
meno tesa, pit dimessa, piti malinconica, di una malinconia estranea a quel-
la solita dell’Alfieri che poteva essere accoppiata all’ira e tutt’e due insieme
essere chiamate: “due fere donne, anzi due furie atroci’»), in quanto essa
presuppone, nella sua parziale verita, una precisazione circostanziale dello
svolgimento poetico alfieriano (in un periodo nel quale si incontrano trage-
die di molto diverso valore, e generalmente non prive di incertezze, con la
rielaborazione delle prime tragedie condotte a volte alla migliore rivelazione
del loro significato poetico) e una pit intera conoscenza dell’animo alfie-
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riano, anche nuclearmente pit complesso e ricco di quanto appaia almeno
ad una tradizione critica troppo ancorata alle limitazioni ottocentesche o a
formule rigide ed unilaterali.

Saul

Partendo da una proposta sulla spiritualita alfieriana come «caratterizzata
da uno scompenso di fondo fra una concezione dell'uomo e del vivere disin-
cantata e pessimistica, ed un'ansia di umana grandezza ed una tensione eroica
e magnanima, di letteraria derivazione e mediazione, che anelano travaglio-
samente a colmare l'iniziale vuoto e disagio morale» (che ¢ soprattutto una
ripresa dello schema fubiniano) e dalla postulazione di una crisi degli ideali
illuministici patita senza molta consapevolezza critica per mancanza di di-
sposizione filosofica, con un ritorno finale in questa specie di disagio morale
e di iniziale disimpegno vitale di fondo, 'appassionato e intelligente studio
del Masiello® delinea sommariamente il percorso delle prime tragedie alfie-
riane fino all' Ortavia, che documenta un arricchimento e approfondimento
della giovanile ispirazione alfieriana e inaugura un nuovo corso della poesia
alfieriana divenuta capace, con aggiunte coerenti nella Merope, di articolazio-
ni pit complesse, meno rigide, piu ricche di umanita, per trovar poi nel Sau/
incontro delle due componenti fondamentali della spiritualita alfieriana:
I'approfondimento della crisi illuministica e «['urgere inconsapevole di una
romantica tensione dialettica, I'albare presentimento e I'angosciata, trava-
gliosa ansia di una giustificazione pit larga e piena dell'individuale».

Da qui si svolge la lunga analisi della tragedia incentrata nell’idea del «tita-
no sconfitto», del «canto funebre, solennissimo ed altamente intonato, dell’'u-
manesimo integrale dell’Alfieri, del suo individualismo eroico, che dopo aver
celebrato i suoi trionfl, si ripiega sopra se stesso e prende coscienza dei suoi
limiti, della sua insufficienza; ed incapace com’¢ di attingere altra liberazione,
si salva nella rinunzia e nella morte». Analisi che, coerentemente alla linea pit
interna del saggio, tende continuamente a rilevare i caratteri di sconfitta, di
rabbia impotente, di rassegnazione anche del protagonista e insieme la fun-
zione nuova dello sfondo di umanitd minore, «nutrita di pitt modeste, umane,
pacate passioni (affetti umani e devozione al volere divino, amore tenero ed
amicizia) che fa controcanto, su un registro minore, alla tortuosa e contraddit-
toria ed impotente passione di grandezza del protagonista, del quale sottolinea
e approfondisce la tragica, dolente solitudine, mentre tenta di colmarlan.

Un’appendice, assai eleborata e basata sullo studio dei manoscritti del

5 V. Masiello, I «Saul» nella storia della poesia alfieriana, «Conviviumy», XXIX (1961),
pp- 561-579, 677-696; poi — senza le prime nove pagine — col titolo I/ «Saul» e la crisi
interna dell umanesimo alfieriano, in 1d., Lideologia tragica di Vittorio Alfieri, Roma, Edizioni
dell’Atenco, 1964, pp. 157-2009.
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Saul, punta, oltreché sul fatto che la tragedia non ha subito modificazioni (e
che quindi il Sau/ ¢ opera di ispirazione di getto e che in esso la crisi ideolo-
gica, da cui nasce, ¢ giunta alla sua piena maturita), sull “ammorbidimento”
di linee e sui ridimensionamenti delle figure minori, nate da zone meno
profonde dell’animo alfieriano e portate progressivamente a una maggiore
funzione di luce e di simpatia e pieta gettata sul protagonista.

Un preciso esame della tesi centrale del saggio e del suo coerente conso-
lidamento nell’analisi della tragedia (analisi a cui va riconosciuta I'imposta-
zione funzionale ad un’interpretazione di fondo, I'impegno di una lettura
storico-critica centrale, anche se poi I'analisi poteva pit spingersi avanti nella
considerazione del linguaggio e delle forme particolari di una tragedia che ¢
anche caratterizzata dalla volonta di una poesia di maggior varieta e fantasia
contro le forme del secolo razionalistico «niente poetico, e tanto ragionato-
re») si trasformerebbe inevitabilmente in una particolare ripresa dell'impian-
to e del percorso del saggio, a cui riconosco comunque non solo un livello
notevole generale, ma l'attiva presenza di precisazioni centrali che sviluppano
con decisione motivi piti frammentariamente presenti nella critica alfieriana.

Mentre rimando, per una completa esplicazione delle idee sul Sau/ e sul
periodo della sua genesi, al saggio in corso di pubblicazione nella Miscella-
nea in onore di Francesco Flora (e ad un saggio sulla Merope pure in corso
di pubblicazione nella Miscellanea in onore di Carlo Pellegrini), bastino qui
alcune osservazioni generali. Accertati cosi giustamente e convenientemente
I'importanza centrale del Sau/in una svolta essenziale della poetica alfieriana
e il suo rapporto con la crisi dell'illuminismo (che ¢ anche perd apertura
essenziale della nuova spiritualita preromantica), si pud osservare che quella
crisi poteva essere illuminata anche nei suoi aspetti letterari (il Parere alfieria-
no sul Sau/ andrebbe fortemente considerato anche in rapporto a quella vo-
lonta di una ripresa di quella poesia grande e varia che collega, a suo modo,
I’Alfieri a un vasto moto delle poetiche preromantiche e neoclassiche contro
la prosasticita e i pericoli di depressione poetica delle poetiche illuministi-
che, con il pit della sua rivolta piti profonda) e poteva essere approfondita
sia in un pit completo studio del momento degli anni romani (fra Merope
e correzione delle prime tragedie nell'81, con accentuazioni essenziali per
la nuova complessita tragica dei personaggi, come io ho notato nel caso del
Filippo), sia in una direzione generale che considerasse pitl fortemente la
componente eroica (sulla cui mediazione e derivazione letteraria non si puo
insistere poi eccessivamente) e di rivolta dell'individualita tragica, lontana
dalla “rassegnazione” su cui mi pare qui si insista troppo.

Se si pensa poi alla Mirra, e allo schema del Parere fra il «suo» e il «non
suo» (l'eroica virtd con cui Mirra difende la sua purezza e il peso di un
ordine superiore che la condanna all’empieta e immette violentemente in
lei lo scelus che la contamina), si capisce meglio come sia rischioso uno
schema del Sau/ troppo incline alla valorizzazione di una rassegnazione e di
un riconoscimento positivo della giustizia della «tremenda / mano». Nello
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stesso schema biblico (essenziale nella genesi del Sax/) I'Alfieri intravvide
poeticamente un contrasto drammatico tra 'uomo, dotato di volonta eroica
e di dolorosa coscienza dei suoi limiti, e il limite di un ordine delle cose op-
pressivo e tirannico che egli non accetta e non venera anche se sotto di esso
praticamente soccombe senza mai tacere la sua protesta.

Certo nell’Alfieri tardo non mancano accenni e pericoli di cedimento a
versioni trascendenti e spiritualistiche di complesso significato, ma il suo
centro (e la poesia che ne deriva) rimane sempre legato a forme di protesta, in
cui ¢ coinvolto anche ogni ordine ottimistico, razionalistico e illuministico.

Manca a lui la chiara coscienza atea di un Leopardi (e scambiare la posi-
zione alfieriana con quella leopardiana ¢ certo errore assai grave, anche per
la diversa — ben rilevata dal Masiello — insufficienza filosofica alfieriana), ma
nell'ingorgo tragico della sua posizione (tragico proprio nella sua situazione
personale e storica) non si apre mai la via alla rassegnazione.

Mentre, sull'arco di un discorso riguardante tutto il diagramma alfieriano,
si potrebbe da una parte osservare che l'arricchimento umano dei personaggi
comincia gia dall’ Antigone, e dall’altra si dovrebbe rifiutare un troppo semplice
ritorno all'iniziale pessimismo che svuoterebbe di molto la densita dello svolgi-
mento alfieriano e perderebbe di vista le offerte di temi nuovi, di tentativi, an-
che se pit fiacchi, di nuovi valori (la nazione e abbozzi di stato costituzionale)
che hanno pure peso storico e sono legati all'inesausta forza attiva dello spirito
alfieriano, che nella stessa crisi illuministica portava in luce potenti germi pre-
romantici. E basti pensare al Libro III del Principe e delle Lettere o alla stessa
Vita, in cui non domina certo il tono della rassegnazione, della sconfitta, né
solo quello dell’amara concezione pessimistico-scettica dell'uomo.

Non che nel saggio del Masiello manchino chiari spunti di interna corre-
zione (e d’altra parte giuste reazioni agli schemi solo titanico-superomistici
troppo facilmente applicati al Sax/), ma il senso del suo discorso mi pare
troppo teso di fatto a meno considerare quell’elemento essenziale di voliti-
vita eroica, di impegno di protesta senza di cui cade tutta la grande poesia
alfieriana o si scioglie in toni dolenti e disimpegnati di sola elegia.

La giovinezza letteraria dell’Alfieri

Il Raimondi, gia noto nel campo degli studi alfieriani per due saggi su
Lultimo Alfieri: il poeta delle «Commedie» («Conviviumy, 1949) e su Lo stile
tragico alfieriano e l'esperienza della forma petrarchesca («Studi petrarcheschi»,
1951)¢, ci offre in questo lungo saggio” una ricostruzione minuziosa ed at-

¢ Ora in Id., 7/ concerto interrotto, Pisa, Pacini, 1979, pp. 191-241, con il titolo La voce
tragica nel registro petrarchesco.

7 E. Raimondi, La giovinezza letteraria dell’ Alfieri. Dalla prosa francese ai primi esercizi
italiani, «Memorie dell’Accademia delle Scienze di Bologna, Classe di Scienze Morali», vol.
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tenta della giovinezza letteraria dell’Alfieri sulla linea della sua formazione
culturale-letteraria e del suo noviziato di scrittore, riveduti attraverso le prose
francesi, i primi esercizi in prosa italiana dalla seconda parte dei Giornali alle
stesure italiane del Filippo e del Polinice e alle traduzioni dei classici latini.

Un primo capitolo ricostruisce le letture dell’adolescenza e della prima
giovinezza, sulla scorta della narrazione della Viza e delle indicazioni raccolte
soprattutto dal Bertana e dal Sirven (nella sua biografia alfieriana®), rilevando
Iimportanza, per gli anni dell’Accademia (in una scelta che «si muove tra
la moda e il temperamento») della lettura di romanzi francesi (specie del
Prévost — con il suo incontro di tetro e tenero —, la cui influenza ¢ precisata
per quanto riguarda poi i Giornali e le stesure francesi delle prime tragedie, e
del Lesage, eflicace nella direzione satirica fino all’ Esquisse), poi, nell'inverno
solitario e meditativo del ’69, degli scrittori illuministi, di Plutarco e di Mon-
taigne, il quale ultimo incoraggio la tendenza introspettiva dell’Alfieri, il suo
gusto memorialistico e moralistico, e cercando di ricostruire, nell'epoca dei
viaggi, la precisa situazione culturale del giovane Alfieri «prealfieriano», «di-
lettante aristocratico» e dotato di una notevole ricchezza di impressioni vive,
di letture, di interessi etico-politici che trovano una prima sistemazione e un
chiarimento nell’ Esquisse du Jugement Universel della fine del '73.

Questo singolare documento viene studiato, in un secondo capitolo, nei
suoi precedenti culturali (Diable boiteux del Lesage e forse il picaresco Que-
vedo de Les sept visions, i moralisti francesi del Seicento e specialmente La
Bruyere), nella sua importanza di esercizio di tono «comico-satirico-psico-
logico», pur nei limiti di un certo «artigianato stilistico» da parte di uno
«scolaro indipendente», e nei suoi moduli di prosa discorsivo-analitica che si
avvale degli esempi di prosa ad antitesi dei prosatori francesi del Settecento.

Un terzo capitolo studia i Giornali alla luce di un continuo rapporto con
gli scrittori francesi (soprattutto Helvétius nell’ Esprit e i moralisti del Cin-
que-Seicento) e mira a documentare I'incontro di ispirazione personale e di
letterarieta di quelle pagine autobiografiche (in cui I'Alfieri risente ancora,
ma con maggiore originalita, dell’atteggiamento romanzesco preromantico
del Prévost) e a precisare le qualita stilistiche delle pagine francesi (fusione
di toni narrativi e di toni meditativo-saggistici con un predominio di costru-
zioni ellittiche), che vengono riprese, in un impegno pid arduo, nella costru-
zione sintattica della parte italiana, in cui I'esperienza del diario intimo, «che
convoglia i fermenti moralistici e romanzeschi della giovinezza, ¢ il primo
passo verso la conquista di una prosa di memoria» realizzata poi nella Viza.

Anche le stesure francesi del Filippo e del Polinice (e dell'incompiuto Car-
lo 1) vengono calcolate, nel capitolo IV, nella formazione del prosatore (pur
non senza accenni al loro valore come «ponte di passaggio verso la poesia»),

IV (1953); ora con il titolo Giovinezza letteraria dell’Alfieri in 1d., Il concerto interrotto cit.,
pp- 65-190.
8 . Sirven, Vittorio Alfieri, 8 voll., Paris, Droz (voll. 1-4) e Boivin (voll. 5-8), 1934-1950.
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e se ne rileva il carattere romanzesco-patetico (attraverso I'esame della ste-
sura del Filippo), I'accento di dme sensible evidente pur nell'incontro con il
primo vero rilievo alfieriano dell’eroe e del personaggio agonistico. Impasto
di stile drammatico-oratorio-romanzesco che nella stesura italiana verreb-
be ampliato in forme pid aperte, rafforzate in direzione drammatico-elo-
quente (e aulico-liricheggiante) per effetti di grandezza eroica, ai quali sono
sacrificate le forme pitt moderne della precedente stesura francese. Ma per
giungere alla sua prosa matura 'Alfieri aveva bisogno, in quell’epoca di for-
mazione, di «accertare» la sua lingua sui testi della grande tradizione italiana
e nelle sue «risorse e nella sua interna varieta di impasto»: donde Iesercizio
del tradurre, nelle «traduzionacce», fra ’75 e ’78, ispirato anche dagli inse-
gnamenti della scuola del Tagliazucchi: traduzioni che il Raimondi esamina
minutamente, come prove di un progressivo distacco dalla prosa francese,
nell’ultimo capitolo del suo saggio, che si conclude appunto con la consta-
tazione di un lungo lavoro del prosatore, che, «partito da una situazione
eccezionale di viaggiatore e di bel esprit, di philosophe e di homme sensible»,
ha ora «chiuso il suo conto immediato con la cultura della prima giovinezza:
I’ha immersa e ricostituita in un classicismo di fisionomia moderna, di gusto
settecentesco con elementi preromantici, foggiandosi una lingua di “forte
sentire”, capace di scendere, penetrante ed intensa, nel profondo del cuore,
nei segreti colloqui dell’animo con se stesso».

Linteresse del saggio consiste soprattutto nel minutissimo studio delle
forme stilistiche della prosa alfieriana nelle sue prime prove e nel passag-
gio dall’utilizzazione dei modelli francesi alla ricerca di una espressione pit
originale in italiano, nel contatto sempre pit preciso con i modelli classici
italiani e nell’esercizio corroborante delle traduzioni dal latino. In questa
direzione (anche se si possono notare uno sforzo di graduazione che a volte
sfiora una sottigliezza analitica eccessiva e la discutibilita di formule troppo
complesse nella loro volonta di descrivere ogni minima componente dei vari
momenti della prosa giovanile alfieriana, nella sua lenta formazione fra ori-
ginalita e letterarietd) il Raimondi porta notevoli osservazioni in un terreno
finora non sufficientemente esplorato.

Si ha perd I'impressione di un certo squilibrio fra la disposizione analitica
e la capacita di sintesi, quasi di un eccesso nella descrizione degli aspetti
stilistici di un periodo formativo, in cui meritava di essere pid nettamente
rilevato lo sviluppo dell’animo alfieriano, il maturarsi dei temi etico-politici
e poetici che poi trovano rivelazione piena e profonda nell’opera del poeta.

E nuoce, in tal senso, a questo saggio, proprio la non completa — e del re-
sto difficile — unificazione fra la ricerca troppo unilaterale della formazione
della prosa alfieriana e quella meno approfondita dello sviluppo dell’intera
personalita del poeta e delle condizioni non solo letterarie, ma anche stori-
che, entro cui essa si matura, delle vive esperienze del tempo e dei paesi fatte
nei viaggi e qui piuttosto accennate che direttamente studiate.

Basti ricordare in proposito quanto possa essere interessante studiare le
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reazioni del giovane Alfieri alle condizioni politiche dei paesi visitati (il pre-
coce rifiuto del sistema assolutistico illuminato, la viva sensibilita ai proble-
mi della vita politica inglese, documentati nell'importante lettera ai Sabatier
scritta nel secondo soggiorno inglese durante la lotta fra Burke, Ferguson e
gli “amici del re” del Bolingbroke), il nesso fra letture ed esperienze dirette,
e, per la formazione dell’animo poetico alfieriano, 'eccezionale acquisto di
un nuovo sentimento della natura, in senso violentemente preromantico,
nei viaggi nel Nord e in Spagna, I'accordo fra lo stimolo delle passioni, della
musica, delle impressioni del paesaggio solitario e sconfinato e la rivelazione
della vocazione poetica, che il Raimondi meno considera, troppo guardan-
do alla formazione della prosa e operando un taglio rischioso nella forma-
zione di tutta la personalita alfieriana.

E molte sarebbero naturalmente le osservazioni che si potrebbero fare su
diversi punti di un percorso cosi lungo e minuziosamente indagato per quel
che riguarda i vari documenti studiati e I'efficacia delle varie letture anche
nei confronti del successivo sviluppo alfieriano nel difficile discrimine della
narrazione della Viza con le sue sopraggiunte modificazioni, fatte quando il
poeta rivide il suo periodo giovanile con I'occhio dell'uomo maturo e con i
suoi precisati ideali culturali, politici, poetici (come avviene particolarmen-
te per le letture degli illuministi, a proposito delle quali assai interessanti
appaiono anche al Raimondi le correzioni della stesura definitiva della Vi
rispetto alla prima, recentemente edita dal Fasso).

Ma cid che sembra pit importante rilevare in questo lavoro, pur cosi fine e
interessante, ¢ proprio I'eccessiva importanza data agli aspetti letterari-stilistici
a scapito dei momenti centrali della formazione alfieriana. Cosi, ad esempio,
nell’ Esquisse si poteva meglio enucleare, entro le forme del divertimento e
dell’esercizio (con una disposizione di sceneggiatura, specie nella seconda e
terza sessione, che andava pur calcolata), il forte scatto della personalita alfie-
riana nella condanna di un mondo frivolo e «senza cuore», indegno del nome
di «<uomo», specie nella prima sessione, pit statica artisticamente ma pid vi-
vace per la stessa materia (re, ministri, cortigiani) trattata. E nei Giornali, la
giusta considerazione del loro aspetto letterario e delle loro componenti di
moda (che io rilevai nella mia introduzione ad una scelta delle Leztere pub-
blicata nella Universale Einaudi nel 49) non deve escludere, ma solo meglio
storicizzare, I'attenzione alla crisi del poeta cosi fortemente presente nelle belle
pagine della Storia della letteratura italiana del Momigliano.

1] «poeta» Alfieri

Ulrich Leo, noto in Italia per i suoi saggi sul Fogazzaro e sul Tasso, carat-
terizzati da un incontro fra critica stilistica e critica psicologica di origine
esistenzialistica, si occupa in questo saggio sul «poeta» Alfieri (di cui egli
aveva studiato, in due saggi pubblicati nel Romanistisches Jahrbuch del *52-
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53, la «composizione e psicologia» e le «varie forme dell’enfasi» della sua
tragedia) del significato poetico (in realta piuttosto psicologico-stilistico) e
delle diverse forme del monologo nella tragedia alfieriana’.

Lo studio muove dalla considerazione di una doppia linea nella critica al-
fieriana, condizionata dai contrastanti aspetti della stessa autocritica e attivita
poetica alfieriana: una linea prevalsa per tutto I'Ottocento e legata, nella sua
valutazione dell’'uomo e del patriota a scapito del poeta, all’autocritica e alla
poetica volontaristica ed eroica dell’Alfieri; una linea pit recente (dal Croce
in poi) e giustificata dall’effettiva realta dell’opera alfieriana, che afferma il
valore poetico dell’Alfieri contro la “leggenda” in parte da lui stesso creata.

Al culmine di questa nuova linea il Leo postula I'esigenza di nuovi studi
analitici, che meglio precisino, con I'esame di particolari procedimenti dello
stile tragico alfieriano, la reale essenza della sua poesia e il contrasto esistente
nell’Alfieri fra le dichiarazioni programmatiche e critiche e la sua vera, istin-
tiva ispirazione. Il presente articolo vuol essere una precisa applicazione di
tali esigenze nell’esame del monologo alfieriano, in cui il poeta, rifiutando
I'uso classico francese dei “confidenti” e, d’altra parte, condannando I'abuso
dello stesso monologo nelle proprie prime tragedie, per sottrarsi alla «facile
e triviale censura» dei contemporanei, avrebbe in realta realizzato un mezzo
stilistico singolare e di diversa giustificazione e significato, corrispondente
alla complessita della sua poesia; giungendo nella Mirra a praticamente an-
nullarlo nella sua forma tradizionale e ristabilirlo poi nell Abele come vero
e proprio dialogo che il personaggio ha con se stesso nell'impossibilita di
istituirlo con una superiore presenza divina.

Nella Mirra il monologo, ridotto a tre soli casi (e uno solo della prota-
gonista), sarebbe in realtd un monologo inespresso, una vera e propria rap-
presentazione del silenzio sulla scena, tanto pit poetico nel caso di Mirra, il
personaggio «piu solitario» dell’Alfieri, la concretizzazione estrema di una ten-
denza alfieriana al silenzio del personaggio e al rifiuto della rivelazione esterna
del proprio dramma interiore, taciuto persino a se stesso (I'opposto — in una
situazione apparentemente simile — della Phédre raciniana, in cui la tendenza
caratteristica ¢ quella della massima espressione interiore nella parola).

Nel Filippo invece, all’inizio dell’attivita alfieriana, I’Alfieri sarebbe a mez-
za strada fra il “parlare” di Fedra e il silenzio di Mirra, e il monologo costi-
tuirebbe il procedimento tecnico-stilistico richiesto dal motivo dominante
della tragedia: il «ritegno» dei personaggi sotto la pressione di un dispotismo
anch’esso silenzioso e controllatissimo. Monologhi soltanto apparenti sareb-
bero poi, nell' Agamennone, quelli di Egisto, quasi dialoghi del personaggio
con una presenza spettrale, avvertita in una visione (altrove in visioni e in
audizioni di voci immateriali) come avviene anche nel Sau/ nei riguardi
della presenza spettrale di Samuele, nei personaggi di Saul e di David: e

> U. Leo, Der Dichter Alfieri (Monologe, Scheinmonologe, Visionen), «Letterature moder-
ne», IV (1953), pp. 653-671.
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David come Egisto trarrebbero anzi da questa particolare presenza di altri
e superiori personaggi spettrali nei loro monologhi quella maggiore carica
di tensione tragica, di cui lAlfieri li sentiva mancanti nei suoi «pareri», con
la solita contraddizione con la sua ispirazione, che avrebbe cost risollevato
nella pratica attuazione poetica quei personaggi apparentemente secondari,
schiacciati nella teoria (in Egisto ¢’¢ anche Tieste, in David c’¢ anche Sa-
muele). Infine un’altra forma di monologo, come monologo-dialogo, sareb-
be nell’Abele quella di Caino, che non potendo parlare con Dio parla con se
stesso in una specie di dualizzazione intima del personaggio.

Tutta la costruzione del Leo, pur cosi interessante e ricca di fini osserva-
zioni, appare piu sottile che vigorosa, e varie obiezioni si potrebbero fare sia
alla sua tesi centrale (il contrasto tra Alfieri autocritico e Alfieri poeta, fra la
rigidita della sua teoria tragica e la grande varieta di procedimenti del suo
concreto operare poetico) sia ai particolari della sua analisi e alla stessa fun-
zione e validita di questa, oltre che alle interpretazioni delle tragedie esamina-
te, implicite in quell’analisi, e alle valutazioni di storia della critica contenute
nel testo e nelle numerose note denotanti larga ma non sempre completa
informazione sullo stato attuale degli studi al(%eriani (ad esempio la cono-
scenza del lavoro filologico compiuto dallo Jannaco sul testo delle tragedie
sarebbe potuta riuscirgli particolarmente utile per lo studio della scomparsa
dei “confidenti” nella prima attivita tragica alfieriana, nel passaggio dalle Idee
e dalle stesure francesi e italiane, per il Filippo e il Polinice, alle versificazioni).

Per quel che riguarda la storia della critica (la lettura del saggio del Cap-
puccio, La critica alfieriana, Firenze, La Nuova Italia, 1951, avrebbe aiutato
il Leo a considerare aspetti della situazione storica e letteraria dell’Alfieri
che non appaiono considerati nel suo articolo), basti osservare (a parte il
silenzio sulla critica desanctisiana che, malgrado la sua posizione limitativa,
poteva ben appoggiare la sua interpretazione della poesia del silenzio nella
Mirra) che la sua fondamentale osservazione di un’insufficienza dell’autocri-
tica alfieriana e del contrasto in Alfieri fra posizione teorica e attivita poetica
non tiene conto dei motivi critici della critica novecentesca, che giustificano
in maniera tanto piut duttile e complessa il rapporto esistente fra poetica
e poesia alfieriana, fra passione politica e poesia, il valore che l'autocriti-
ca e i propositi programmatici ebbero nello sviluppo concreto della poesia
dell’Alfieri e il valore del suo sogno eroico ed agonistico come inconsapevole
ma efficace simbolo della sua poesia e del suo significato nella storia della
formazione della spiritualitd romantica.

Quanto alle osservazioni sul monologo alfieriano, esse appaiono troppo
astratte da una piena considerazione di tutta la poesia alfieriana e del suo
sviluppo, cosi come le interpretazioni delle tragedie esaminate in funzione
del suo particolare assunto analitico rimangono poco persuasive quando si
staccano da precedenti giudizi pit centrali e complessi, e I'analisi del mo-
nologo ne risulta pit incerta ed astratta. Specie nel caso del Filippo, il cui
motivo poetico non si puo ridurre al «ritegno», che comunque cela una
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passione di liberazione e di affermazione del personaggio alfieriano cosi viva,
a suo modo, in Carlo, Isabella e soprattutto nel protagonista, la cui stessa
scontentezza potente nel finale della tragedia sembra oltre tutto indicare un
altro atteggiamento di monologo svolto in un dialogo conclusivo con Go-
mez («Ma, felice son i0?»), cosi essenziale allo stesso fondamentale motivo
animatore di tutta la poesia alfieriana'’.

Né le osservazioni su Egisto risolvono la complessita del rapporto di questo
personaggio con il motivo fondamentale dell’ Agamennone, la cui grandezza
poetica non appare intuita negli accenni a quella tragedia. E se I'osservazione
sull’efficacia e il valore delle visioni di Egisto e di David ¢ assai interessante
ed acuta, pit dubbio sarebbe estendere il valore delle “visioni” nell’opera
alfieriana, troppo spesso convenzionalmente letterarie e, spesso, letterario ed
enfatico surrogato di quel sublime, di quegli effetti arcani e potenti che I'Al-
fieri raggiunge altrove dall’intimo dell’azione e dall’espressione pit diretta del
tormento e dell’ansia ribelle e dolorosa dei suoi grandi personaggi poetici.

Perché in questo interessante saggio colpisce soprattutto (oltre ad un’o-
scillazione nella spiegazione del procedimento del monologo, studiato fra
vera giustificazione personale-poetica e derivazione letteraria, come sembra
avvenire quando il critico ritrova tutte le forme del monologo alfieriano
nel Pastor fido del Guarini) uno scarso senso del realizzato valore poetico e,
malgrado il forte rilievo dato al «poeta» e alla vitalitd complessa ed istintiva
della sua poesia, una concezione della poesia pit come documento di animo
e di stile che come autonoma, personale e inscindibile realtd. Troppo que-
sto tipo di critica (comunque assai interessante e significativa da un pun-
to di vista culturale) si appunta a particolari procedimenti tecnico-stilistici
astratti dalla piena realta dell'opera poetica e a giustificazioni psicologiche e
schematiche, la cui attenzione e finezza (davvero notevoli in questo saggio
cosi stimolante) rimangono pur diverse dalle caratteristiche di un’interpre-
tazione critica centrale e storico-estetica.

Della Tirannide

Il Ferrero, riprendendo e svolgendo piti ampiamente concetti gia esposti
nel suo libro Lanima e la poesia di Vittorio Alfieri e utilizzando posizioni
della pit recente critica alfieriana a proposito dell’atteggiamento politico
alfieriano (dal Salvatorelli al Fubini), studia in questa nota'! la celebre opera
del ’77 mirando a precisarne 'animo ispirativo (che ne fa «qualchecosa di
pit e qualchecosa di meno che un trattato politico»), i motivi fondamentali

10 Si veda in proposito la mia osservazione nel volume Poetica, critica e storia letteraria e
altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 66-70.

" G.G. Ferrero, La «Tirannide» di Vittorio Alfieri, «Giornale storico della letteratura
italiana», CXXXII (1955), pp. 380-395.
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delle varie parti, il rapporto con la stessa ispirazione oratoria e poetica delle
tragedie. In una prima parte egli esamina appunto la genesi dell’opera, nel
77, accanto alla Virginia e alla Congiura de’ Pazzi, come sfogo violento del
sentimento antitirannico alfieriano, ben chiarito nella dedica alla Liberta,
vibrante di un alto senso personale e di una fede eroica, la cui attenuazione
e incrinatura successive vengono documentate nella seconda stesura della
stessa dedica e di tutto il libro.

Poi 'opera («piuttosto che un trattato politico [...] un saggio di “scienza
dell’'uomo”», mosso sentimentalmente e oratoriamente da una potente iz-
dignatio etica e da un autobiografico timore del poeta «di potere un giorno
essere offeso e svilito dalla paura») viene descritta nelle sue varie parti e
caratterizzata nella prevalente presenza ed efficacia di «ritratti, di profili, di
schizzi, che mirano tutti a far vedere in quanti modi diversi si possa essere
vili, servili, codardi».

Tale descrizione punta soprattutto sul I Libro e pit sui capitoli ricchi ap-
punto di «abbozzi di figure e di scene» e insieme di motivi anche politicamen-
te pit validi e nuovi, ritrovati specie nei capitoli XI e XIII sulla nobilta e sul
lusso, che offrirebbero pit precisamente «quel tanto, o quel poco, di nuovo
nella storia del pensiero politico, che ci puo offrire il trattato». Piti rapidamen-
te ¢ considerato il II Libro (dove meno ricca ¢ la «galleria dei codardi» su cui
pit il Ferrero insiste), notevole comunque per la presenza del motivo estremi-
stico del “tanto peggio tanto meglio” e per quella chiusa del capitolo VII in cui
«il poeta contempla con un senso di orrore il danno che dalla tirannide puo
venire, piti che alla persona e alle cose nostre, alla nostra anima.

Nella conclusione, sottolineato nuovamente il valore della «galleria dei
codardi» e dell’analisi della «paura» come «uno dei pit notevoli contributi
che I'Alfieri diede a quella “scienza dell'uomo” cui egli e i suoi contem-
poranei attribuivano gran pregio», il Ferrero collega i toni fondamentali
dell'opera ai due toni fondamentali dell’oratoria e della poesia alfieriana in
genere: I'esercitazione antitirannica e I'ansia della liberta interiore, fra di
loro inseparabili, scaturiti dal «senso geloso e a volte esasperato della dignita
umana, ritrovati presenti in tutte le maggiori tragedie alfieriane (Filippo,
Antigone, Agamennone, Oreste, Saul, Mirra), nelle quali essi piti profonda-
mente e poeticamente si trasfigurano nel senso romantico dell’«estraneita»
e nel «travaglio delle coesistenze impossibili», culminanti in Saul e Mirra.

La nota che, come si vede, implica I'esigenza di una rinnovata ricerca nel-
le radici di tutta lopera alfieriana e nella vita interiore del poeta (e testimo-
nia cosi la nobile insoddisfazione, il bisogno dello studioso di nuovamente
indagare e chiarire a se stesso la realta del proprio difficile autore, pur sulla
base della sua prima e pit generale interpretazione), appare assai interessan-
te, ma suscettibile di discussione sia per le inferenze sulla poesia alfieriana in
generale sia per la caratterizzazione della 7irannide e per la stessa analisi (pit
spesso descrizione) dei suoi motivi e delle sue parti.

Senza discutere qui la parte generale (che del resto implicherebbe una di-
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scussione con tutta 'interpretazione del Ferrero nel suo libro citato), vorrei
almeno osservare, per quel che riguarda la 7irannide, che per davvero «met-
tere in giusta luce» quell’opera sarebbe necessaria anche una sua pid sicura
collocazione nello sviluppo della personalita alfieriana, anche con una nuo-
va precisazione del rapporto dell’Alfieri con la cultura politica settecentesca.
Perché, se il libro ¢ soprattutto opera di passione pit che di pensiero, gli
stessi miti politico-poetici dell’Alfieri pur si precisano e si articolano in una
complessa reazione sentimentale e culturale, a volte troppo poco considerata
nel suo secondo elemento.

Anche la caratterizzazione prevalente del libro come «galleria dei codardi»
e come contributo alla “scienza dell'uvomo” (da cui poi si potrebbe risalire al
rilievo di un esercizio psicologico-poetico in relazione a temi, a personaggi,
a situazioni delle tragedie su cui tanto acutamente insisté il Momigliano)
mi sembra eccessiva rispetto al carattere — che pure il Ferrero inizialmente
rileva — del libro come appassionata e giovanile battaglia, come violento
sforzo combattivo.

Quanto alla posizione della 7irannide nello sviluppo della poesia alfieria-
na, penso che ancor pit di un generale riferimento ai rapporti fra questo-
pera e tutta la tragedia alfieriana potrebbe essere utile un piti preciso studio
del rapporto tra il libro e le tragedie di liberta, che nascono su quell'impulso
politico-sentimentale e ne ricavano un’indubbia prevalente tendenza ora-
toria, tanto pit aperta ed efficace — ma ben lontana dalla vera poesia alfie-
riana — dove la fede eroica, la speranza nella finale insurrezione del popolo
nettamente contrasta con le condizioni pessimistiche e catastrofiche della
pit profonda poesia alfieriana. Si pensi all'impostazione e al singolare finale
tragico-ottimistico della Virginia e all’esito oratorio di quell’opera, e, per
contrasto, al ben diverso risultato poetico della Congiura de’ Pazzi, tanto pit
coerente nella sua intonazione pessimistica a quel motivo poetico-tragico
schiettamente alfieriano che traspare e vibra in tanta parte di quella tragedia
sotto il puro fervore politico.

Ed anche per la stessa descrizione delle varie parti, per il rilievo di inte-
resse “alfieriano” dei vari capitoli, mi sembra che andrebbero pit sottoli-
neati, anche se molto noti, certi motivi importanti (anche per la stessa ef-
ficacia etico-politica del trattato e la sua ricchezza di potente suggestione),
come quello (nel capitolo sulla milizia) dell’assurdita di una «patria» senza
«liberta», o come, nel capitolo sulla religione (oltre il motivo giustamente
indicato dal Ferrero dalla naturale alleanza della Chiesa, perché ricca, con
il potere politico conservatore dei privilegi sociali, dei possessi economi-
ci), l'estrema indicazione del legame fra tirannide politica e religione dog-
matica e autoritaria e addirittura fra I'idea di un Dio padrone dispotico
e la stessa idea del tiranno politico (legame che tanto faceva inorridire
Rosmini e che tanto suggerisce circa la stessa intuizione tragica della vita

propria dell’Alfieri).
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