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W. Binni, «Premessa» a Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969. I 
saggi raccolti nel volume sono: Le lettere dell’Alfieri, Il finale della «Tiranni-
de» e le tragedie di libertà, Il periodo romano dell’Alfieri e la «Merope», Lettura 
del «Saul», La prima parte delle «Rime» alfieriane, Lettura della «Mirra». In 
appendice, il saggio Vita interiore dell’Alfieri.
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PREMESSA A «SAGGI ALFIERIANI»

Raccolgo in questo volume saggi sull’Alfieri scritti in vari tempi entro un 
lento e lungo sviluppo della mia attenzione critica a questo grande e discusso 
poeta, a cui spero – anche sulla base di un recente e pur ancora provvisorio 
profilo monografico pubblicato nel volume Settecento della Storia della lette-
ratura italiana dell’editore Garzanti, su quella piú lontana di due volumi di 
dispense universitarie edite dalla libreria Bozzi di Genova nel 1954 e 1955, 
nonché in relazione a numerosi interventi critici su libri e articoli alfieriani, 
apparsi nella «Rassegna della letteratura italiana» dal 1953 in poi1 – di poter 
dedicare in seguito un’organica monografia, impostata come ricostruzione 
storico-critica della personalità alfieriana, nella sua genuina vocazione tragi-
ca e nella sua risposta complessa, e spesso complicata e difficile, a problemi 
della crisi preromantica dell’illuminismo2. 

Si tratta, ripeto, di saggi risalenti a vari periodi del mio lavoro3, inevitabil-
mente bisognosi dí quella integrazione e revisione che solo può loro venire 
da un nuovo lavoro organico e riportato alle mie istanze metodologiche 
in sviluppo. E tuttavia oso pensare che un lettore attento potrà ricavare da 

1  Molte delle schede, recensioni e note della «Rassegna» sono poi state ripubblicate nella 
parte terza (Note e schede settecentesche) del mio volume Classicismo e Neoclassicismo nella 
letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963, 19672. Ne do qui l’elenco: Il giu-
dizio del Bettinelli sull’Alfieri; Le redazioni della «Vita» alfieriana; Interpretazioni alfieriane 
(Oreste, Ottavia, Saul, La giovinezza letteraria dell’Alfieri; Il «poeta» Alfieri; La Tirannide). 
Per le relazioni Leopardi-Alfieri rinvio alle pagine in proposito, comprese nel mio saggio 
Leopardi e la poesia del Secondo Settecento in Leopardi e il Settecento, Firenze, Olschki, 1964. 

2  Per la posizione dell’Alfieri al culmine del preromanticismo italiano rimando all’ultimo 
capitolo del mio libro Preromanticismo italiano, Napoli, Edizione Scientifiche Italiane, 
1947, 19592.

3  I saggi compresi nel presente volume furono già pubblicati nelle seguenti date e sedi: 
il saggio sulle lettere derivante da una introduzione a Giornali e lettere, Torino, Einaudi, 
1949, fu già pubblicato nel volume Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, 
La Nuova Italia, 1951, 19632; quello sul finale della Tirannide e le tragedie di libertà nella 
«Rassegna della letteratura italiana», 1963, 2; quello sulla Merope in Studi in onore di C. 
Pellegrini, II, Torino, SEI, 1963; quello sul Saul in Studi di varia umanità in onore di F. 
Flora, Milano, Mondadori, 1963; quello sulle Rime, nella «Rassegna della letteratura italia-
na», 1961, 1; quello sulla Mirra, prima nella «Rassegna della letteratura italiana», 1957, poi 
in Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, 19672. Ringrazio per quest’ultimo saggio 
l’editore Einaudi che ne ha autorizzato l’inclusione anche in questo volume (il saggio stesso 
fa anche da introduzione al commento della Mirra, curato da me e da R. Scrivano presso 
La Nuova Italia). E cosí ringrazio l’editore Cappelli per il permesso di ripubblicare, nell’ap-
pendice di questo volume, il saggio Vita interiore dell’Alfieri. 
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questo volume – specie nella sua parte relativamente piú recente, quantitati-
vamente maggiore e qualitativamente piú elaborata – una non inutile solleci-
tazione ad una nuova ripresa di interesse per l’Alfieri, sia nel suo ricco fondo 
umano (il saggio sulle Lettere) e sulla estrema fertilità del suo lavoro lirico, tra 
potenti intuizioni ed espressioni di un mondo interiore, tutt’altro che rattrat-
to e rigido, e forza e impegno di elaborazione stilistica (il saggio sulle Rime), 
sia sul valore tecnico-teatrale-poetico delle sue tragedie maggiori (le letture del 
Saul e della Mirra) e sul rapporto fra il teatro alfieriano e precedenti del teatro 
tragico italiano (il saggio sulla Merope) o su quello fra le tragedie e le prospet-
tive del pensiero politico alfieriano (il saggio sul finale del Della Tirannide e le 
tragedie di libertà), sia infine sulla maturazione dei due capolavori entro una 
dinamica di esperienze e di problemi che legano quella al lavoro della Merope e 
alla ricchissima offerta della prima parte delle Rime. Sicché una parte di questi 
saggi costituisce già in realtà la ricostruzione del periodo culminante nel Saul 
e nella Mirra e ne motiva ed esplica le tensioni risolte in poesia tragica. 

E proprio a proposito della poesia tragica alfieriana e della sua natura 
teatrale (su cui ho sempre insistito sino a piú recenti utilizzazioni dell’opera 
alfieriana in sede metodologica4) vorrei sperare che soprattutto i saggi sul 
Saul e sulla Mirra non passassero inosservati a qualche regista e compagnia 
teatrale attuale, come il De Lullo e la compagnia dei «giovani», a cui vedrei 
ottimamente affidata una rappresentazione della Mirra nella capacità, di 
quel regista e di quella compagnia, di una interpretazione insieme storica 
e «moderna», filologicamente fedele e originalmente innovatrice nello svi-
luppo di una tragedia cosí ricca di presentimenti moderni e di profondo 
scandaglio nel «cupo ove gli affetti han regno». 

Devo infine giustificare la ripubblicazione in appendice del mio primo 
lavoro alfieriano, Vita interiore dell’Alfieri, per tanti aspetti lontano ormai 
dal mio gusto piú maturo, e certo colorato da una certa enfasi e da ragioni 
valide soprattutto nella mia vicenda personale (anche se non prive di aggan-
ci con un periodo della situazione storica italiana di anni lontani), ma non 
privo di motivi critici, abbozzati e schematici, eppure forse non interamente 
inutili nella storia del problema critico alfieriano. 

Né d’altra parte potevo aggiornare in alcun modo quel volumetto nato in 
un preciso momento e configurato in una precisa maniera. 

L’offro dunque alla rilettura dei piú volenterosi lettori con alcune spiega-
zioni senza le quali la sua ripubblicazione apparirebbe assai dubbia rispetto 
allo sviluppo dei miei saggi pubblicati nella prima parte del volume.

4  Per piú precise indicazioni sulla lettura tragico-teatrale delle tragedie alfieriane (nonché 
sulle trasformazioni del finale del Filippo nelle successive redazioni e sulla posizione politica 
dell’ultimo Alfieri) rimando al mio volume metodologico Poetica, critica e storia letteraria, 
Bari, Laterza,1963, 19673 (pp. 66-68, pp. 104-108, pp. 111-116). Una interpretazione 
tragico-teatrale dell’Alfieri ha dato R. Scrivano nell’interessante volume La natura teatrale 
dell’ispirazione alfieriana, Milano, 1963. 
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Quel vecchio volumetto – uscito in una collana dell’editore Cappelli e 
diretta da Luigi Volpicelli (come la Vita interiore di Ugo Foscolo dell’amico 
Claudio Varese) che intendeva presentare personalità letterarie e filosofiche 
con larghi squarci dei loro testi, in una forma di impegnativa divulgazione 
– nacque in realtà (e fu steso in un rapidissimo tempo alla fine del 1940, 
anche se venne poi pubblicato nel 19425) in un’appassionata prospettiva 
etico-politica di opposizione alla dittatura fascista, ad una guerra combattu-
ta per una patria-non patria (perché priva di libertà secondo la definizione 
dell’Alfieri nella Tirannide), ad una concezione del letterato conformista e 
cortigiano, ad una cultura ufficiale che negava la funzione stessa del letterato 
e dell’intellettuale quale appunto emergeva dalla tradizione libertaria inau-
gurata dall’Alfieri. 

Da quella prospettiva derivava la forte accentuazione della figura alfie-
riana come auctoritas di passione per la libertà portata fino all’estremo («né 
visto è mai dei dominanti a lato») e certo in una forte consonanza con un 
aspetto delle mie posizioni, allora, di «liberalsocialista» o di socialista a fon-
do fortemente antiautoritario. 

La ripubblicazione di quel libro va dunque riveduta in quella situazione 
concreta e può valere anche come documento di una passione per l’Alfieri 
che certo era alla base – piú o meno esplicitamente – di molti libri e saggi 
dedicati a lui durante gli anni della dittatura e promossi da quella prece-
dente attenzione etico-politica all’Alfieri negli anni immediati del primo 
dopoguerra, fra i saggi di Gobetti e di Calosso.

5  Ne anticipai – sviluppandole – alcune pagine sulla rivista «Maestrale» del 1941 in un 
articolo dal titolo V. Alfieri e il romanticismo. 





Alfieri, in Walter Binni, Il Settecento letterario, tomo VI della Storia della 
Letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, 
Garzanti, 1968, ulteriormente ripreso e ampliato in W. Binni, Settecento 
maggiore. Analisi della poetica e della poesia di Goldoni, Parini e Alfieri, Mi-
lano, Garzanti, 1978, poi con il titolo Profilo dell’Alfieri in Studi alfieriani 
(1995), da cui riprendiamo l’edizione definitiva.

Profilo dell’Alfieri (1978)
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La vita

L’Alfieri nella Vita scritta da esso ha energicamente sottolineato la nascita 
tarda della sua poesia e ha impostato un drammatico contrasto fra la dissipa-
zione degli anni giovanili e la sua “conversione” poetica e insieme politica e 
morale. E certo l’impostazione di tale “conversione”, di tale profonda presa 
di coscienza della propria vocazione e della propria missione (pur insidiata 
da ritorni di pigrizia, di inerzia, di dissipazione) non può essere in alcun 
modo negata o diminuita in tutta la sua energica serietà di scelte decisive per 
l’attività letteraria e culturale dell’Alfieri e per la sua stessa vita che, dopo la 
“conversione”, oppone all’irrequietezza precedente la ricerca, pur non sem-
pre riuscita, di una stabilità propizia alla concentrazione e al lavoro artistico.

E tuttavia nel lungo periodo precedente alla “conversione” (mentre lo 
stesso Alfieri nella Vita indagava fin nella zona della puerizia i primi «sinto-
mi di un carattere appassionato» cercando di verificare in essi «il prodotto 
d’un animo caldo e sublime» piuttosto che «leggiero e vanaglorioso»1) è dato 
trovare non solo, appunto, i segni di una personalità originale e potente, 
in forte, crescente attrito reattivo con il costume del suo tempo, ma germi 
di idee e intuizioni pur legati ad una esperienza, fra moda dilettantesca e 
snobistica di “giovin signore” e piú autentiche reazioni geniali ad aspetti 
della vita, della cultura, della politica e della stessa letteratura del secondo 
Settecento, fra illuminismo e annunci preromantici. 

L’Alfieri nacque ad Asti il 16 gennaio 1749, dal conte Antonio, erede di una 
famiglia di nobiltà terriera con lontane origini feudali2 (morto quando il bam-

1  V. Alfieri, Vita scritta da esso, ed. critica a cura di L. Fassò, 2 voll., Asti, Casa d’Alfieri, 
1951, I, p. 43.

2  L’estrazione nobiliare è componente ineliminabile della personalità alfieriana e 
della sua prospettiva eroico-aristocratica e, mentre agisce come remora rispetto ad una 
concezione veramente democratica (cui pure, specie nella Tirannide, l’Alfieri si avvicina 
con una chiara contestazione della sua classe), vale però soprattutto a sorreggere la sua 
concezione antidispotica e anticonformistica, cosí come il suo violento disprezzo per la 
nuova classe borghese nei suoi aspetti di duro utilitarismo o di avidità economica, per 
commutarsi in caratteri di fierezza e di agonismo essenziali nella piú complessa genesi 
della sua poetica e della sua poesia. Né si dimentichi, a proposito della sua stessa scrittura 
poetica, quanto scrisse il Leopardi in un noto pensiero dello Zibaldone circa la franchezza 
e libertà di pensare e scrivere dello scrittore nato nobile. Deve esser poi chiaro ed ovvio 
che la ricordata commutazione etico-poetica di un’estrazione e condizione sociale è pur 
personale e alfieriana quando la si confronti con il ben diverso atteggiamento cortigiano di 
tanti altri nobili del suo stesso tempo. Ché anzi, come vedremo, già nel giovanile Esquisse 
du Jugement Universel l’Alfieri aggredisce proprio anzitutto componenti della sua classe. 
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bino non aveva ancora compiuto il primo anno di vita) e da Monica Maillard 
de Tournon, nobile savoiarda, passata presto a nuove nozze, ma sempre vene-
rata dal poeta per la sua vita austera e la sua «ardentissima eroica pietà con cui 
si [era] assolutamente consecrata al sollievo e servizio dei poveri»3.

In un ambiente domestico severo e regolato da una estrema misura nell’e-
sercizio degli affetti, dominato da un’educazione chiusa ed angusta, il fan-
ciullo fu spinto dalla sua esuberante natura a cercare sfogo nell’affetto ar-
dente per la sorella Giulia o nel vagheggiamento per i volti «giovenili, e non 
dissimili da’ visi donneschi» dei fraticelli novizi della chiesa del Carmine, 
o nei puerili compensi eroici delle «storiette» narrate nella Vita: l’orgoglio 
dimostrato nell’ostentare la ferita al capo prodottasi facendo «l’esercizio alla 
prussiana» o il tentativo di suicidio mangiando un’erba creduta cicuta.

«Storiette» e «fattarelli» che, uniti a quelli del suo cocente dolore per la 
punizione della reticella, dello sdegno per il sopruso e l’ipocrisia dell’accor-
do fra la madre e il confessore, l’Alfieri raccolse nella Vita a segnare i primi 
sintomi del suo carattere fiero, appassionato e malinconico, bisognoso di 
una ben diversa possibilità di espansione di affetti e insieme disposto ad una 
intensa vita di fantasia e memoria che trova eccezionale documento nella 
storietta del proustiano ridestarsi di sensazioni primitive, a lungo dimenti-
cate, alla vista di un particolare oggetto capace di provocarne l’improvviso 
e denso ritorno4.

Nel 1758 il ragazzo fu “ingabbiato”, per volontà del tutore, lo zio Pelle-
grino Alfieri, nella Reale Accademia di Torino, dove egli trascorse otto anni 
di ineducazione, «asino, fra asini, e sotto un asino», per uscirne nel 1766 
col grado di «Porta-insegna» nel Reggimento Provinciale di Asti. Quell’edu-
cazione poté ben apparire all’Alfieri maturo inutile e vuota perché forma-

In un certo modo la stessa sua particolare “aristocrazia” lo distingue nettamente da un 
intellettuale organico della nobiltà e lo porta a una concezione del ruolo dell’intellettuale 
e dello scrittore libero che ebbe una forza dirompente di fronte a quella dell’intellettuale 
e scrittore cortigiano e collaboratore del potere, che in tutt’altro contesto storico, o in 
tutt’altra direzione e condizione precisa, poté agire persino su uomini come Gobetti ed altri 
antifascisti di varie generazioni e può essere di stimolo tuttora per chi, pur nella prospettiva 
di una società di «liberi ed eguali», ritiene essenziale, non per privilegio ma per dovere, 
collaborarvi con una continua carica di responsabilità personale e di critica ad ogni forma 
di collaborazione gregale e di “pifferi dietro la rivoluzione”.

3  Vita cit., I, p. 11.
4  Si ricordi l’episodio dello zio che faceva porre ritto il bambino «su un antico cassettone, 

e quivi molto accarezzando[lo] (gli) dava degli ottimi confetti». «Io non mi ricordava piú 
quasi punto di lui, né altro me n’era rimasto fuorch’egli portava certi scarponi riquadrati 
in punta. Molti anni dopo, la prima volta che mi vennero agli occhi certi stivali a tromba, 
che portano pure la scarpa quadrata a quel modo stesso dello zio morto già da gran tempo, 
né mai piú veduto da me che io aveva uso di ragione, la subitanea vista di quella forma 
di scarpe del tutto oramai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte quelle sensazioni 
primitive ch’io avea provate già nel ricevere le carezze e i confetti dello zio, di cui i moti ed 
i modi, ed il sapore perfino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un subito 
nella fantasia» (ivi, p. 12).
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listica, retorica, senza interessi letterari, storici o filosofici, propinata in un 
latino pedantesco e scolastico (come scolastica e peripatetica era la filosofia 
«papaverica» che vi si impartiva), espressione culturalmente retriva di una 
politica culturale e scolastica quale sostanzialmente era quella dello Stato 
piemontese sotto Carlo Emanuele III, cosí fortemente lontano dalla volontà 
di riforme dei governi di Vittorio Amedeo II e vòlto alla formazione di bu-
rocrati e di militari soprattutto come sudditi fedeli e acritici.

Sicché l’interesse del giovinetto d’eccezione si volse semmai, in una so-
litudine visitata da «fierissime malinconie», a letture private e clandestine: 
dall’Eneide del Caro, letta «con avidità e furore», a opere di Metastasio 
e Goldoni, ai romanzi aristocratico-cavallereschi della Scudéry, a quelli 
sentimentali e «libertini» del Prévost e del Lesage, o magari alle Mille e 
una notte: letture che variamente assecondavano – in netto contrasto con 
i «non-studj» dell’Accademia – lo sviluppo delle qualità fantastiche, sen-
timentali, eroiche dell’adolescente, mentre queste trovavano uno stimolo 
eccezionale nei primi contatti con la musica a cui, nella reinterpretazione 
della Vita, l’Alfieri collegava i primi segni della sua vocazione poetica e del 
suo romantico sentimento doloroso e drammatico della musica, della poe-
sia e del loro profondo rapporto:

Nelle vacanze di quell’anno di Filosofia, mi toccò di andare per la prima volta al 
Teatro di Carignano, dove si davano le opere buffe. E questo fu un segnalato favore 
che mi volle fare lo zio architetto, che mi dové albergare quella notte in casa sua; 
stante che codesto teatro non si poteva assolutamente combinare con le regole della 
nostra Accademia, per cui ogni individuo dev’essere restituito in casa al piú tardi 
a mezz’ora di notte; e nessun altro teatro ci era permesso fuorché quello del Re, 
dove andavamo in corpo una volta per settimana nel solo carnevale. Quell’opera 
buffa ch’io ebbi dunque in sorte di sentire, mediante il sotterfugio del pietoso zio, 
che fece dire ai superiori che mi porterebbe per un giorno e una notte in una sua 
villa, era intitolata il Mercato di Malmantile, cantata dai migliori buffi d’Italia, il 
Carratoli, il Baglioni, e le di lui figlie; composta da uno dei piú celebri maestri. Il 
brio, e la varietà di quella divina musica mi fece una profondissima impressione, 
lasciandomi per cosí dire un solco di armonia negli orecchi e nella imaginativa, 
ed agitandomi ogni piú interna fibra, a tal segno che per piú settimane io rimasi 
immerso in una malinconia straordinaria ma non dispiacevole; dalla quale mi ri-
dondava una totale svogliatezza e nausea per quei miei soliti studj, ma nel tempo 
stesso un singolarissimo bollore d’idee fantastiche, dietro alle quali avrei potuto far 
dei versi se avessi saputo farli, ed esprimere dei vivissimi affetti, se non fossi stato 
ignoto a me stesso ed a chi dicea di educarmi. E fu questa la prima volta che un tale 
effetto cagionato in me dalla musica, mi si fece osservare, e mi restò lungamente 
impresso nella memoria, perch’egli fu assai maggiore d’ogni altro sentito prima. 
Ma andandomi poi ricordando dei miei carnovali, e di quelle recite dell’opera seria 
ch’io aveva sentite, e paragonandone gli effetti a quelli che ancora provo tuttavia, 
quando divezzatomi dal teatro ci ritorno dopo un certo intervallo, ritrovo sempre 
non vi essere il piú potente e indomabile agitatore dell’animo, cuore, ed intellet-
to mio, di quel che lo siano i suoni tutti, e specialmente le voci di contralto e di 
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donna. Nessuna cosa mi desta piú affetti, e piú vari, e terribili. E quasi tutte le mie 
tragedie sono state ideate da me o nell’atto del sentir musica, o poche ore dopo.5

Né van dimenticate, nell’ultimo periodo di vita nell’Accademia, quel-
le conversazioni con giovani nobili stranieri che rafforzarono nell’Alfieri la 
sete di viaggi, esperienze, avventure in un mondo piú libero, pur contri-
buendo inizialmente a velare la sua prospettiva di giovin signore europeo 
di una patina di moda esterofila e snobistica che piú tardi, nella satira IX, 
I Viaggi, l’Alfieri denunciava come causa del modo sbadato e leggero con 
cui egli avrebbe compiuto il primo viaggio in Italia – uscito dall’Accademia 
nel 1766 –, seguendo le tappe obbligate dei manuali stranieri di viaggi e 
soddisfacendo soprattutto il suo bisogno di viaggio veloce e di divertimenti 
sfrenati, come sfogo della sua intima irrequietezza.

Ben piú importanti, invece, furono i primi viaggi europei, nel ’67-68, in 
Francia, Inghilterra e Olanda, durante i quali ha inizio la piú vera e impor-
tante formazione del giovane che, uscito dal Piemonte assolutistico e retri-
vo, prepara, nelle nuove esperienze europee, la sua prospettiva antitirannica; 
avvicina, a vario livello di profondità, la mentalità del pieno illuminismo, e 
insieme dà piú ampio sfogo al suo profondo bisogno di passioni e di spetta-
coli naturali, accendendo cosí la sua sensibilità violentemente preromantica.

Cosí, se importante per il concentrarsi della sua passione politica è l’espe-
rienza viva e diretta della libera vita inglese, fondamentali per una prima re-
alizzazione del suo bisogno di affetti sono il “primo amore” per una signora 
olandese e l’amicizia per il ministro portoghese d’Acunha che si intrecciano 
potentemente:

Io dunque mi trovava felicissimo nell’Haja, dove per la prima volta in vita mia mi 
occorreva di non desiderare altra cosa al mondo nessuna, oltre l’amica, e l’amico. 
Amante io ed amico, riamato da entrambi i soggetti, traboccava da ogni parte 
gli affetti, parlando dell’amata all’amico, e dell’amico all’amata; e gustava cosí dei 
piaceri vivissimi incomparabili, e fino a quel punto ignoti al mio cuore, benché 
tacitamente pur sempre me li fosse egli andato richiedendo, e additando come in 
confuso.6

E quell’amore, culminato in un tentativo di suicidio, provocava a sua 
volta un fervore di idee creatrici e un nuovo desiderio di studi, attuato poi 
nell’inverno del ’68-69, quando l’Alfieri, rientrato a Torino, si dedicò alla 
lettura dei grandi illuministi e di Plutarco.

5  Ivi, pp. 41-43. E si veda anche quest’altro brano relativo al soggiorno a Napoli nel 
1767 (ivi, p. 70): «Il mio piú vivo piacere era la musica burletta del Teatro Nuovo; ma 
sempre pure quei suoni, ancorché dilettevoli, lasciavano nell’animo mio una lunghissima 
romba di malinconia; e mi si venivano destando a centinaja le idee le piú funeste e lugubri, 
nelle quali mi compiaceva non poco, e me le andava poi ruminando soletto alle sonanti 
spiagge di Chiaja e di Portici».

6  Ivi, p. 89.



19

Vi è anzitutto, fra queste letture, quella della Nouvelle Héloïse del Rousse-
au, che però lo deluse per un’impressione di sentimentalismo troppo ragio-
nato, cerebrale e letterario:

[...] benché io fossi di un carattere per natura appassionatissimo, e che mi trovassi 
allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro tanta maniera, tanta ricerca-
tezza, tanta affettazione di sentimento, e sí poco sentire, tanto calor comandato di 
capo, e sí gran freddezza di cuore, che mai non mi venne fatto di poterne terminare 
il primo volume.7

Impressione molto significativa (anche se certo rafforzata nella rielabora-
zione dell’uomo maturo) per misurare la distinzione fra il preromanticismo 
energico e violento dell’Alfieri da quello piú analitico, morbido ed enfatico 
del «maître des âmes sensibles».

Né molto gli dette il Contrat social, che gli apparve astruso e che doveva 
ripugnare con il suo forte accento democratico all’istintivo libertarismo piú 
individualistico dell’Alfieri. Piú importante invece la lettura delle prose di Vol-
taire, che in parte conosceva sin dal 1765 e che rimangono fondamentali nella 
formazione alfieriana con la loro lezione di prosa lucida e rapida, con il loro 
implacabile spirito polemico e satirico, con i loro potenti motivi anticlericali 
e antidogmatici, con la loro forza critica e le loro acri venature pessimistiche. 
Negli anni piú tardi l’Alfieri attaccherà Voltaire in nome di esigenze prero-
mantiche e sembrerà vergognarsi di esserne stato «scimiotto» nell’Esquisse, ma, 
come ha notato il Fubini, molto di voltairiano rimane nelle sue Satire e nelle 
sue Commedie e molto contribuí la lettura di Voltaire alla chiarezza e lucidità 
del suo spirito critico, alla forza dei suoi motivi di rivolta anche quando si 
appuntarono contro le precise posizioni illuministiche. Ché se l’accento della 
spiritualità alfieriana è chiaramente preromantico, se i suoi motivi piú profon-
di e le sue aspirazioni lo portano in realtà assai piú avanti e in contrasto con 
la cultura illuministica, è pur vero che egli riprende, svolgendoli in maniera 
nuova, molti spunti illuministici e voltairiani, e dell’illuminismo rimane in lui 
lo spirito audace e critico, la lucidità razionale ed estremistica.

Cosí come si può dire per la lettura di Helvétius, del suo Esprit, di cui 
nella Vita ricorda la «profonda impressione». Anche qui, nella seconda ste-
sura, aggiunse una parola limitativa («ma sgradevole») ben in accordo con il 
suo atteggiamento piú tardo e originale, con la sua scontentezza della spie-
gazione materialistica e sensistica (fondamentale in Alfieri è il dramma del 
preromantico chiuso in una concezione sensistica e meccanicistica della vita 
e pure incapace di trovare nuove soluzioni ideali piú adatte al suo ardente 
bisogno spirituale); ma in quel periodo egli aderí toto corde a quella filosofia, 
specie nella formulazione suggestiva ed estrema di Helvétius che insieme 
esaltava la libertà, attaccava in forma risoluta ogni forma di assolutismo 

7  Ivi, p. 93.
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politico ed ogni compromesso prudente (nella prefazione al libro De l’hom-
me, l’illuminista francese dirà che «prudente» è uguale a «vile»), metteva in 
primo piano le forti passioni. E motivi antiassolutistici, anche se in forma 
piú moderata e nell’ideale di una monarchia liberale e costituzionale (poi 
piú direttamente ripreso nella commedia L’Antidoto, quando l’Alfieri ripiegò 
sulla proposta di quella forma di governo), il giovane lettore trovava nelle 
opere di Montesquieu, che furono alimento fondamentale del suo pensiero 
politico in formazione, valendo anche come giustificazione della sua anglo-
mania (a cui pur contribuiva il Voltaire con le sue Lettres sur les Anglais).

Mentre un’altra lettura, quella delle Vite parallele di Plutarco (lette nella 
versione francese del Dacier e quindi importanti anche per la formazione 
della sua prosa francese) portava, in quel momento decisivo dei suoi «stu-
dj filosofici», della sua formazione intellettuale, un nuovo e piú profondo 
stimolo al suo odio antitirannico, al suo culto delle grandi personalità, al 
suo sogno eroico di libertà reso piú affascinante dalla suggestione dei tempi 
classici, delle repubbliche greche e romana.

Né si deve dimenticare, accanto alle letture di Plutarco, di quel «libro dei 
libri» letto e riletto con «trasporto di grida, di pianti, e di furori pur anche»8 
(e si noti come questa lettura è caratterizzata nella Vita con le stesse parole 
piú o meno adoperate per le piú alte passioni amorose e per la scoperta della 
propria vocazione poetica, ribadendo cosí la comune radice passionale dei 
suoi affetti, della sua aspirazione politica, della sua esperienza della poesia), 
la lettura di Montaigne e dei suoi Essais che lo accompagnarono nei viaggi e 
che rappresentano nella formazione alfieriana la voce di una saggezza virile 
(che andrà sempre meglio precisandosi e facendosi sua e originale negli anni 
piú tardi), l’incoraggiamento alla meditazione morale, all’esame di se stesso, 
all’introspezione, che avranno sviluppo concreto soprattutto nei Giornali e 
che contribuiranno a quella disposizione autobiografica cosí ricca e com-
plessa culminata poi nella Vita.

Quell’inverno fu pertanto veramente decisivo per la vita dell’Alfieri e 
quelle letture e meditazioni nutrivano la sua mente fervida e sollecitavano 
le sue passioni piú profonde9, chiarivano il suo bisogno di cose grandi ed 
alte, di esperienze risolutive, stimolavano la sua insoddisfazione e la sua po-
tente irrequietezza, la ricerca di un impiego adeguato della propria energia 
spirituale, mentre l’acquisto di nuove idee, la conoscenza degli elementi piú 
nuovi della cultura europea lo distaccavano sempre piú dalla possibilità di 
vivere nel piccolo e arretrato Piemonte, di rientrare negli schemi di quella 

8  Ivi, p. 93.
9  Né va trascurato quello stesso studio dell’astronomia fatto nell’inverno ’68-69 e che, 

limitato dalla sua antipatia per la geometria e la matematica, fu stimolo alla sua sete di infi-
nito, al suo sentimento poetico dell’«immensità del creato», quasi preludio alla poesia delle 
grandi pagine della Vita ispirate agli spettacoli della natura solitaria, degli spazi smisurati 
nelle solitudini ghiacciate del Nord o negli aridi deserti spagnoli.
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società angusta e illiberale (donde l’insuccesso di due tentativi del cognato 
di dargli moglie e di avviarlo alla carriera diplomatica, a cui pure egli aveva 
prima pensato come a soluzione di compromesso), e gli permettevano di ve-
dere con occhi piú chiari quella stessa Europa a cui prima si era rivolto con 
generico entusiasmo e spirito di evasione e con un indiscriminato desiderio 
di novità e di esterofilia di moda.

Naturalmente non senza ragione, nella Vita, l’Alfieri potrà rilevare l’insuf-
ficienza della sua formazione10 e la relativa immaturità della sua personalità 
che trova vera chiarezza ed unità solo nel periodo della “conversione” ed ha, 
anche nei suoi entusiasmi e nei suoi sdegni, ancora qualcosa di ingenuo e di 
goffo. E certo questo Alfieri voltairiano e sensista, «spirito forte» e «filosofo» 
(con componenti non ben fuse di saggezza montaigniana e di sufficienza 
razionalistica, di confusi ideali politici costituzionalistici e tirannicidi bru-
tiani) non è l’Alfieri della maturità: in lui si mescolano elementi piú ori-
ginali ed elementi di moda11, e la ricchezza di velleità e di aspirazioni non 
corrisponde alla potente unità che porterà a lui la precisa scelta della poesia 
e di un piú organico atteggiamento politico e morale. Tuttavia, considerato 
nello sviluppo della sua personalità, nell’intreccio di adesioni culturali e di 
reazioni piú intime che è caratteristico della sua esperienza vitale, questo 
periodo segna un momento di arricchimento e di base essenziale alle sue 
nuove esperienze di avventure e di viaggi.

Con questa nuova base di cultura l’Alfieri affronta la sua nuova esperienza 
europea (Germania, Danimarca, Svezia, Finlandia, Russia, Inghilterra, Olan-

10  Si noti però che nella Vita egli ha un concetto molto alto della cultura e, soprattutto, 
considera vera cultura quella classica e italiana e, specie nella seconda stesura, svaluta troppo 
la sua formazione francese e illuministica, sia per la sua crescente avversione antifrancese sia 
guardando principalmente alla sua professione di poeta, e quindi dando grande importanza 
alla preparazione linguistica e letteraria, classica e italiana, necessaria a quella professione.

11  Il «salvatico pensatore» (come si chiama con qualche ironia nella Vita cit., I, p. 98) 
era una mescolanza («assai originale e risibile») di qualità piú sue e di atteggiamenti piú 
esteriori derivati da aspetti meno approfonditi delle sue letture. Cosí nelle due lettere del 
’69 al cognato, da Berlino, si possono cogliere accenti piú suoi e riflessioni piú superficiali 
e disparate, tipiche della sua cultura non bene unificata: significativo l’accenno al vaccino 
antitifico, la cui mancata introduzione in Piemonte è commentata con un’attenzione 
all’utilità sociale che è piú del secolo “illuminato” che non dei veri interessi alfieriani («je 
suis honteux pour ma patrie, qu’elle veuille être la dernière à adopter une découverte si 
utile à l’humanité»; V. Alfieri, Epistolario, ed. critica a cura di L. Caretti, 3 voll., Asti, Casa 
d’Alfieri, 1963-1981-1989, I, p. 8); e tipica è la riflessione sulla relativa utilità dei viaggi e 
sulla saggezza del «filosofo» che trova la felicità nel limitare i propri desideri, che è riflesso 
di motivi montaigniani non ben assimilati e contrastanti con l’irrequietezza che spingeva il 
giovane viaggiatore alle sue esperienze esaurite e rinnovate al di là di ogni limite di saggezza: 
«pour moi je sents qu’il faut sacrifier quelques années aux voyages, mais c’est dans l’intention 
de jouir tranquillement du fruit qu’on en retire, après tout aux yeux du Philosophe il est 
bien petit: on finit par conclure que les hommes sous différentes décorations sont partout 
les mêmes et qu’il n’y en a d’heureux sur la terre que ceux qui sçavent mettre des bornes a 
leurs désirs» (Epistolario cit., I, p. 6).
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da, Spagna e Portogallo) intrecciando la sua ansia inquieta di conoscenza di 
paesi, terre, costumi, di persone12, di sensazioni forti, accresciuta dal gusto 
della velocità del viaggio, il suo bisogno di avventure passionali portate fino 
al parossismo, il suo insaziato bisogno di trovare una terra libera e di verifica-
re concretamente il suo odio crescente per ogni forma di tirannide13.

Elementi esplosivi e nascenti che si trovano autenticamente documen-
tati ed espressi (in una forma ancora incerta e in toni oscillanti fra eccitata 
sensibilità, languori struggenti, forme di ironia e di sarcasmo, riflessioni 
immature e pur coerenti ad esigenze che troveranno consolidamento nella 
concentrata esperienza della poesia) in alcune lettere del 1771, da Londra, 
o riverberati parzialmente e violentemente nelle lettere incondite e pur effi-
cacissime con cui il «fidato» servitore Elia riferiva al cognato del poeta sulla 
vita del giovane e preoccupante viaggiatore.

Si pensi anzitutto a quella lettera del 10 gennaio 1771 ai fratelli Sabatier 
de Cabre (l’uno a Liegi, l’altro a Pietroburgo) in cui, accanto a confidenze 
di un giovane libertino e a causeries brillanti ed oziose di un giovane snob e 
di un filosofo apprendista “alla moda”, spiccano alcuni giudizi decisi sulla 
corte di Caterina II, dove uno dei corrispondenti vive «gémissant dans le 
centre de la méfiance et de la tyrannie», sulla libertà goduta in Inghilterra, 
«au sein de la liberté même», e insieme si rileva l’affermazione entusiastica 
del suo istinto di libertà:

Je me sents si fort né pour l’être [homme libre], et j’en sents tellement l’impossibi-
lité, que je regarde le peu de jours que je resterai ici, comme les seuls oú j’ai vécu 
en homme; je me compare à un coursier fier, et superbe, qui échappé du manège 

12  Fra le amicizie con stranieri e italiani all’estero importante particolarmente per la 
formazione dell’Alfieri poté essere quella del marchese Caracciolo, ministro di Napoli a 
Londra, «uomo», scrisse nella Vita (ed. cit., I, p. 107), «di alto sagace e faceto ingegno», 
ben adatto a confermare in lui prospettive antidispotiche e anticlericali con la sua conver-
sazione brillante ed energica: si ricordi almeno la risposta da lui data al re di Inghilterra che 
si rallegrava con lui per la soppressione dei gesuiti nel Regno di Napoli: «Il faut espérer, 
Sire, que com’on a commencé par les Jesuites, on finira par les Cappucins». E poiché il re 
si meravigliava dell’accenno ai cappuccini, che «sont des braves gens», il Caracciolo rispose: 
«c’est pour cela, Sire, que je les ai mis les derniers» (cfr. F. Mazzei, Memorie, Lugano, Tip. 
della Svizzera italiana, 1845, I, p. 313, citato da E. Bertana, Vittorio Alfieri studiato nella 
vita, nel pensiero e nell’arte, con lettere e documenti inediti, ritratti e fac-simile, Torino, 
Loescher, 1902, p. 79).

13  Si ricordino (anche in dissenso con l’ammirazione di tanti illuministi) le battute della 
Vita, in relazione ai viaggi a Berlino e a Pietroburgo, sulla «universal caserma prussiana» 
«continuazione di un solo corpo di guardia», su Caterina II «Clitennestra filosofessa», o 
il resoconto crudissimo della visita a Zorendorf, campo di battaglia tra russi e prussiani, 
«dove tante migliaia dell’uno e dell’altro armento rimasero liberate dal loro giogo lascian-
dovi l’ossa. Le fosse sepolcrali vastissime, vi erano manifestamente accennate dalla folta e 
verdissima bellezza del grano, il quale nel rimanente terreno arido per sé stesso ed ingrato 
vi era cresciuto e misero e rado. Dovei fare allora una trista, ma pur troppo certa riflessione; 
che gli schiavi son veramente nati a far concio» (Vita cit., I, p. 105).
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saute, court, et bondit dans une prairie: sa vivacité, sa force, et sa gayeté sont d’au-
tant plus grandes, que la durée en est courte.

E, d’altra parte, il movimento pessimistico di una previsione catastrofica 
della prossima decadenza dell’Inghilterra e della sua libertà, con la conclu-
sione desolata che, quando la libertà scomparirà anche dall’Inghilterra, non 
vi sarà piú un rifugio per essa:

[...] je m’attendris comme homme sur son malheureux sort, d’autant plus, que de 
tel côté, que je porte mes regards sur la vaste surface du globe, je n’y vois plus au-
cun réfuge à l’oppression, et à la tyrannie militaire, qui va peut être nous replonger 
dans une épaisse barbarie, dont il est problématique si nous en sommes totalement 
sortis.14

A queste importanti espressioni della nascente tensione alfieriana alla 
libertà nutrita di elementi dell’illuminismo e dell’educazione eroica plu-
tarchiana, capace di individuare effettivi pericoli nella situazione politica e 
parlamentare inglese (i tentativi di assolutismo di Giorgio III e del partito 
degli “amici del re”) e insieme affascinata da un senso della libertà appog-
giato alla forza, che portava in questo caso il giovane Alfieri ad esagerare il 
pericolo di inerzia del parlamento inglese di fronte a un piccolo episodio di 
controversia con la Spagna per il possesso delle isole Falkland, da cui l’Alfieri 
deduceva una mancanza del senso dell’onore in un popolo di mercanti, si 
intrecciano le prime velleità letterarie (il goffo sonetto amoroso allegato alla 
lettera citata) e l’ardente espressione del suo animo impetuoso ed estremi-
stico nell’esercizio delle passioni. Quale risulta (conferma della “veridicità” 
sostanziale della Vita nella sua fedeltà di riproduzione di avvenimenti e so-
prattutto del tono di quegli avvenimenti nella sua formazione) nelle tre let-
tere a Penelope Pitt Ligonier, in cui la vicenda di quella passione, del duello 
con il marito tradito, della delusione finale è còlta nella sua fase iniziale fra 
gli impeti di gelosia e amore, le assicurazioni della insopportabilità della vita 
«miserabile» senza l’amore e la determinazione esaltante del suicidio come 
mezzo supremo di liberazione:

On est supérieur à tout, les malheurs d’ici n’excitent que du mépris, lorsq’on a la 
force de s’échapper: une âme forte est libre dans le plus grand esclavage, on ne voit 
plus les petits obstacles au moment oú l’on se determine à rompre le plus grand.

E come ritorno in quel

néant obscure, d’oú m’a tiré la malheureuse nature: je n’étois rien avant que d’avoir 
cette odieuse vie, je ne puis que redevenir rien.15

14  Epistolario cit., I pp. 10-11.
15  Ivi, pp. 17 e 22.



24

E su questa suprema concitazione di affetti tempestosi, esaltati, pessimi-
stici, in questo attrito violento fra passioni, velleità espressive, slanci eroici 
e libertari, prendon valore insieme quei viaggi errabondi e incalzanti prima 
nel Nord Europa, poi nelle aride pianure spagnole, che trovano una docu-
mentazione efficacissima nella lettera di Elia da Pietroburgo16 prima che 
nella rievocazione delle grandi pagine della Vita.

L’immagine del giovane che rema furiosamente nel viaggio in barca fra 
i ghiacci mentre il cameriere suona il violino bene appoggia, nelle rozze 
parole di Elia, il tono di furore esaltato, di estasi appassionata delle pagine 
della Vita, in cui l’Alfieri poi troverà piú adeguatamente il senso di quei sen-
timenti esaltanti di fronte ad un paesaggio desertico e sconfinato in accordo 
con la sua ansia di infinito:

Nella sua selvatica ruvidezza quello [la Finlandia] è un dei paesi d’Europa che mi 
siano andati piú a genio, e destate piú idee fantastiche, malinconiche, ed anche 
grandiose, per un certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell’atmosfera, ove 
ti parrebbe quasi esser fuor del globo.17

Come poi, a proposito del viaggio in Spagna, l’Alfieri poté identificare 
nella eccitazione sentimentale e fantastica del suo errare per i deserti dell’A-
ragona la radice della sua vocazione poetica:

Disgrazia mia (ma forse fortuna d’altri) che io in quel tempo non avessi nessunissi-
mo mezzo né possibilità oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri ed affetti; 
ché in quelle solitudini e moto continuato avrei versato un diluvio di rime, infinite 
essendo le riflessioni malinconiche e morali, come anche le imagini e terribili, e 
liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando alla mente. Ma non posse-
dendo io allora nessuna lingua, e non mi sognando neppure di dovere né poter mai 
scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io mi contentava di ruminar fra me 
stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper di che, e nello stesso modo 
di ridere: due cose che, se non sono poi seguitate da scritto nessuno, son tenute 
per mera pazzia, e lo sono; se partoriscono scritti, si chiamano Poesia, e lo sono.18

La vocazione alla poesia si precisa cosí non su di una semplice via di 
apprendistato letterario, ma nell’attrito complesso dell’esperienza, pronta a 
rivelarsi, come l’Alfieri ricorda nella Vita, alla lettura da parte del Caluso, 
a Lisbona nel ’72, della mediocre, ma propizia ode del Guidi alla Fortuna 
(propizia per il suo tono grandioso e agonistico-eroico) che, trasportando 
il giovane ascoltatore «a un segno indicibile», in «un impeto veramente 
Febeo», in un «rapimento entusiastico per l’arte della poesia»19, avrebbe 

16  Pubblicata da L. Caretti in Il ‘fidato’ Elia e altre note alfieriane, Padova, Liviana Editrice, 
1961, pp. 32-34.

17  Vita cit., I, pp. 102-103.
18  Ivi, p. 127.
19  Ivi, pp. 131-132.
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chiarito a lui di esser nato per la poesia se ne avesse posseduto i mezzi tec-
nici espressivi.

Alla ricerca del possesso di questi mezzi (ma sempre sulla spinta non di 
un semplice esercizio astratto, bensí di elementi del suo animo e della sua 
interna dialettica culturale e spirituale ed anzi proprio nella fase di una crisi 
risolutiva) l’Alfieri si applicò, soprattutto al termine dei viaggi europei, che 
tanto avevano contribuito all’ampliamento del suo orizzonte culturale, della 
sua esperienza politica ed umana.

Applicatosi con maggiore regolarità (mentre componeva le prime tragedie: 
Cleopatra, Filippo, Polinice) al recupero di una cultura letteraria non ignorata, 
ma fino allora poco approfondita (lettura e studio dei classici italiani, studio 
del latino) e sentita da lui sempre piú come preparazione necessaria alla sua 
espressione poetica e come impossessamento di una tradizione concreta di 
fronte alla sua formazione linguistica ibrida e alla sua cultura piú dilettantesca 
e cosmopolitica, l’Alfieri (dopo avere alternato il soggiorno a Torino e la sua 
partecipazione alla nuova «Società Sampaolina» istituita dal conte G.E. Bava 
di Sampaolo a soggiorni a Cesana in Val di Susa, e poi, nel ’76, a Firenze e 
Pisa) decise di fermarsi piú stabilmente in Toscana per distaccarsi dal piccolo 
mondo torinese, malgrado le sue nuove aperture, culturalmente insufficienti 
per lui e pieno di tentazioni mondane, e per “italianizzare” sempre piú il suo 
«concetto», per impadronirsi sempre meglio di una organica lingua italiana 
scritta e parlata secondo i modi vivi di quella toscanità che egli sempre va-
gheggiò e ammirò fino al suono e accento «soavissimo, e vibratissimo», fino 
ad esclamare, in un sonetto piú tardo, proprio per la bellezza della lingua: 
«Deh, che non è tutto Toscana il mondo!»20. Si stabilí cosí nel ’77 a Siena 
dove, alternando recite nel diletto «saloncino» accanto al Duomo a conversa-
zioni con i suoi nuovi amici (primo fra tutti quel Francesco Gori Gandellini 
che divenne per lui l’esemplare raro dell’amico perfetto21 e dell’uomo libero 
condannato a vivere in bassi tempi di servitú), portò avanti rapidamente la 
stesura di tragedie già ideate (Agamennone e Oreste), ideò e stese la Virginia e 
La Congiura de’ Pazzi, accanto alla composizione del trattato Della Tirannide 
in cui, esponendovi con lucida passione le sue intuizioni politiche piú ardenti 
e rivoluzionarie, di scrittore militante per la causa della libertà, egli maturò – 
passato alla fine del ’77 a Firenze, dove rimarrà fino all’80 – la decisione di un 
definitivo abbandono del Piemonte, di una definitiva rottura dei suoi vincoli 
di «vassallo» di un re assoluto22 (“spiemontizzarsi” e “disvassallarsi”, come egli 

20  Son. 110, v. 1; in V. Alfieri, Rime, ed. crit. a c. di F. Maggini, Asti, Casa d’Alfieri, 1954, p. 96.
21  Proprio per lui l’Alfieri nella Vita (ed. cit., I, p. 204) esalta il «santo legame della 

schietta amicizia», «bisogno di prima necessità», «reciproco sfogo delle umane debolezze», 
tanto piú perciò rarissimo specie per un’indole «ritrosa e difficile e severa» come quella che 
l’Alfieri riconosceva a se stesso.

22  Si ricordi che, secondo le leggi piemontesi, l’Alfieri in quanto nobile doveva chiedere al 
re, volta per volta, il permesso di recarsi e di prolungare i suoi soggiorni fuori del Piemonte 
e, in quanto suddito, doveva chiedergli l’autorizzazione di pubblicare le proprie opere.
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dirà nella Vita con due dei suoi energici neologismi), di realizzare concreta-
mente la sua condizione di uomo libero e di libero scrittore. Per ottenere ciò 
egli fece donazione di tutti i suoi beni (alcuni erano beni feudali) alla sorella 
Giulia, contessa di Cumiana, in cambio di una pensione assai inferiore al 
reddito di quei beni: un atto solenne ed emblematico che non può essere 
meschinamente svalutato nella considerazione delle laboriose trattative e 
delle successive contestazioni per ritocchi e pendenze di quella cessione, o 
nella spiegazione unica e meno eroica che di quella cessione e “spiemontiz-
zazione” sarebbe stata vera causa la necessità dell’Alfieri di assicurarsi libertà 
di movimento per seguire l’oggetto del «degno amore» cui si era legato, 
appunto a Firenze, nella persona di Luisa di Stolberg-Gedern, contessa d’Al-
bany, giovane moglie infelice dell’anziano Carlo Edoardo Stuart, pretenden-
te al trono d’Inghilterra. 

Del resto quel «degno amore», con cui l’Alfieri sentiva di aver definiti-
vamente superato le tentazioni della dissipazione in avventure e passioni 
episodiche, avvilenti, delusive, costituiva pure un elemento e un momento 
essenziale della sua nuova situazione generale di serietà e severità, di concen-
trazione in idee, affetti, lavoro di supremo impegno e di alta nobiltà spiri-
tuale. La bellezza della donna, «ardente» e «gentile» (uno degli abbinamenti 
a contrasto tipici dell’aspirazione alfieriana a eccezionali incontri di tensione 
e tenerezza, di fierezza e mitezza, di alterezza e di umanità), amata sin nella 
singolare qualità fisica degli occhi «nerissimi» con un loro «dolce focoso», 
della capigliatura bionda, della carnagione «candidissima» (e insieme affa-
scinante perché infelice ed anche per la sua stessa condizione regale che non 
mancava di attrarre l’antitirannico ma aristocraticissimo Alfieri) e le qualità 
del suo animo riconosciuto alto e sensibile (né importa poi che la d’Albany 
si dimostrasse, specie nella vecchiaia, spesso assai dura, assai attenta alle pro-
prie fortune, né priva di certa volgarità che poté portarla a mal comprendere 
il fondo dell’uomo che aveva avuto compagno), provocarono nell’Alfieri un 
affetto profondo e duraturo, da lui sentito nell’alto valore dell’amore come 
incentivo nobilitante degli animi grandi e stimolo essenziale ad azioni e 
pensieri eroici e poetici. Ed egli riconobbe in esso un fattore essenziale della 
sua «letteraria libertà» che insieme rifiutava (secondo uno dei principi alfie-
riani paradossalmente consequenziari) la condizione del matrimonio e della 
procreazione di figli in tempi di tirannia.

Per salvare quel legame di affetto e la sua donna dalla gelosia e dalla vio-
lenza del vecchio marito abbrutito dall’alcool, l’Alfieri dové organizzarne 
la fuga prima in un monastero e poi a Roma presso l’ingenuo cognato, il 
cardinale di York, che a lungo si illuse sulla vera natura dei rapporti dei due 
amanti e permise al poeta – dopo un soggiorno a Napoli – di stabilirsi per 
vari anni a Roma (dall’81 all’83) accanto alla Stolberg. Fu questo uno dei 
periodi piú felici della vita dell’Alfieri (e ne riparlerò in relazione all’attività 
poetica culminata nel Saul, scritto appunto nell’82 a Roma), che ne rievocò 
nella Vita la singolare «bellezza»:
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La villa Strozzi, posta alle Terme Diocleziane, mi avea prestato un delizioso rico-
vero. Le lunghe intere mattinate io ve le impiegava studiando, senza muovermi 
punto di casa se non se un’ora o due cavalcando per quelle solitudini immense che 
in quel circondario disabitato di Roma invitano a riflettere, piangere, e poetare. La 
sera scendeva nell’abitato, e ristorato dalle fatiche dello studio con l’amabile vista 
di quella per cui sola io esisteva e studiava, me ne ritornava poi contento al mio 
eremo, dove al piú tardi all’undici della sera io era ritirato. Un soggiorno piú gaio 
e piú libero e piú rurale, nel recinto d’una gran città, non si potea mai trovare; né 
il piú confacente al mio umore, carattere ed occupazioni. Me ne ricorderò, e lo 
desidererò, finch’io viva.23

Né si dimentichi per questo fervido periodo il vantaggio, per il poe-
ta, delle recite in salotti e teatrini privati (quello della Pizzelli Cuccovilla, 
dell’ambasciatore di Spagna, Grimaldi) e delle conversazioni con uomini 
come Alessandro Verri o il Monti, che ben avvertirono la grandezza delle sue 
tragedie (che nella primavera dell’83 venivano pubblicate dal tipografo Paz-
zini di Siena) come la personalità dell’uomo, e sin la sua eccezionale, virile 
bellezza, creando intorno a lui un alone di ammirazione e di simpatia, che il 
poeta stesso caldeggiava, non senza un certo impiego di qualità diplomati-
che poco congeniali al suo temperamento (si fece ricevere in Arcadia dove fu 
nominato pastore col nome di Filacrio Eratrastico, si fece ricevere dal papa 
tentando invano di fargli accettare la dedica del Saul) per conservarsi una 
situazione cosí propizia al suo amore per la d’Albany.

Tuttavia tanta singolare pieghevolezza, riscattata di fatto nelle ope-
re di questo periodo e poi nella diffusione di un violento sonetto scritto 
nel 177724, nonché nelle pagine umiliate e autocritiche della Vita, in cui 
esplode il risentimento alfieriano per aver dovuto fingere e avvilirsi («Io fui 

23  Vita cit., I, p. 237.
24  Sonetto 16; in Rime cit., p. 14:
Vuota insalubre regïon, che stato
ti vai nomando, aridi campi incolti; 
squallidi oppressi estenüati volti
di popol rio codardo e insanguinato:

prepotente, e non libero senato
di vili astuti in lucid’ostro involti; 
ricchi patrizj, e piú che ricchi, stolti; 
prence, cui fa sciocchezza altrui beato:

città, non cittadini; augusti tempi,
religïon non già; leggi, che ingiuste 
ogni lustro cangiar vede, ma in peggio:

chiavi, che compre un dí schiudeano agli empi
del ciel le porte, or per età vetuste:
oh! se’ tu Roma, o d’ogni vizio il seggio?
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dunque allora e dissimulato, e vile, per forza d’amore»25) di fronte a quei 
«pretacchiuoli» della curia, a quei cardinali, a quel papa contro cui intanto 
scriveva roventi epigrammi26, non bastò a prolungare ancora una situazione 
cosí difficile: il cardinale di York aprí finalmente gli occhi e l’Alfieri fu invi-
tato a lasciare Roma (partí il 4 maggio del 1783), inseguito da un coro di 
insulti di poeti cortigiani della curia romana, fra cui il Monti.

L’amarezza per il distacco dalla donna amata e per lo scandalo suscitato in-
torno a lei nella Roma ipocrita e bigotta, nonché quella per le accoglienze dif-
fidenti ed ostili di molti critici alla edizione senese delle tragedie, imprimono 
di nuovo un ritmo drammatico alle vicende biografiche dell’Alfieri che prova 
una nuova irrequietezza, un nuovo bisogno di agitati viaggi nell’Italia setten-
trionale ed in Francia, sfogando la sua «ira e malinconia» nei pellegrinaggi 
romantici alle tombe dei grandi poeti (a Ravenna visita quella di Dante, ad 
Arquà quella del Petrarca), nelle numerose rime di questo periodo, in duri 
epigrammi contro i critici, specie toscani, mentre insieme cercava invano 
consigli sullo “stile” dai letterati piú illustri del tempo, Parini e Cesarotti, ri-
cavandone solo la conclusione che lui solo poteva ritrovare «dove stesse il di-
fetto» del suo stile tragico e «tentare di emendarlo» da sé con una lunga fatica 
di anni, che giungerà a compimento nella revisione delle tragedie pubblicate 
a Siena27, e delle successivamente composte, nella definitiva edizione parigi-
na del Didot (1787-1789). Che è conferma della singolare novità alfieriana, 
mal comprensibile alla luce delle altre poetiche contemporanee, e delle piú 
generali posizioni alfieriane, piú in attrito e contrasto che non in accordo e 
adesione con uomini, idee, atteggiamenti del proprio tempo.

Intanto, mentre la d’Albany otteneva la separazione ufficiale dal marito 
e il permesso di lasciare Roma e stabilirsi a Martinsburg in Alsazia, l’Alfieri 
alternò soggiorni in Italia, a Siena (dove moriva il Gori Gandellini), a Pisa, 
e in Inghilterra con visite alla donna amata, finché alla fine del 1785 poté 
ricongiungersi stabilmente con lei, prima in Alsazia (continuando alacre-
mente la composizione delle nuove tragedie: Agide, Sofonisba, Mirra, e l’Idea 
e stesura del Bruto I, Bruto II, della tramelogedia Abele, la composizione 
del trattato Del Principe e delle lettere) poi a Parigi, dove visse dall’88 al 

25  Vita cit., I, p. 234.
26  Epigramma XIII; Rime cit., p. 183: 
Il Papa è papa e re:
déssi abborrir per tre. 
Epigramma X; ivi, p. 182:
Tutto rosso fuor che il viso, 
chi sarà quest’animale? 
Molta feccia e poco sale 
l’han dagli uomini diviso... 
È un cardinale.
27  Dopo il I volume con le prime quattro tragedie l’Alfieri pubblicò, ancora a Siena, un 

II volume con altre sei tragedie, sempre nell’83. Un III volume senese con altre quattro 
tragedie fu pubblicato nel 1785.
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’92, attendendo assiduamente alle cure della ricordata edizione Didot delle 
tragedie (munito intanto del sussidio critico e autocritico dei Pareri sulle 
singole tragedie, sulla Invenzione, sulla Sceneggiatura, sullo Stile di tutte, e 
di lettere di discussione con i giudizi espressi dal Cesarotti e dal Calzabi-
gi) e della edizione di Kehl delle rime, dei trattati e di altre opere minori. 
Tra queste prendeva posto un’ode, Parigi sbastigliato, in cui culminava un 
primo momento di partecipazione del poeta antitirannico alle iniziali fasi 
della grande Rivoluzione, che egli poteva sentire di aver in qualche modo 
preannunciato con la sua poesia e i suoi trattati politici, di cui aveva asse-
condato le speranze nelle ultime tragedie di libertà, i due Bruti, e nelle loro 
due dediche a George Washington e al «popolo italiano futuro» e persino 
nella lettera (in verità piuttosto ingenua) con cui aveva, il 14 maggio 1789, 
accompagnato l’invio del Panegirico di Plinio a Trajano a Luigi XVI, invitan-
dolo a concedere spontaneamente al suo popolo quella libertà che invano 
Plinio avrebbe chiesto a Traiano. Mentre ancora nel ’90, nelle stesse lettere 
alla madre, piamente preoccupata per le novità rivoluzionarie, egli si face-
va sostanzialmente giustificatore dei «mali passaggeri, da cui ne potrà forse 
ridondare un bene durevole», di una «scossa troppo forte, perché le cose si 
possano arrestare cosí presto»:

[...] e si spera il gran bene per l’avvenire [...] qui massime i mali, e gli abusi del 
passato governo erano giunti a tal segno, che di necessità dovea accadere quel che 
abbiam visto, e anche peggio.28

Né è casuale il fatto che l’amicizia piú vera che l’Alfieri contrasse a Parigi 
(dove pur ebbe rapporti con vari scrittori come il Suard, il Beaumarchais 
ed altri incontrati soprattutto nel salotto letterario e mondano aperto dalla 
d’Albany nel suo palazzo di Rue de Bourgogne) fosse quella con André 
Chénier, a cui aveva dedicato un Capitolo, significativo per l’intreccio di 
idee politiche e letterarie alla luce della loro “unanimità” di sentimenti e di 
opinioni, dichiarata entusiasticamente dallo stesso poeta francese.

In effetti in quelle stesse posizioni comuni all’Alfieri e allo Chénier era 
implicito il progressivo “disinganno” che l’Alfieri provò di fronte agli svi-
luppi piú radicali della Rivoluzione e soprattutto di fronte alla fase del Ter-
rore, che lo portò ad una crescente e totale opposizione antirivoluzionaria 
e antifrancese, ad una sdegnata identificazione del «mostruoso governo» 
rivoluzionario con una nuova forma di tirannide incompatibile con la sua 
intuizione di libertà da cui pure riconosceva esser derivata la spinta della 
stessa Rivoluzione francese:

Mi basterà sol di dirle, che quand’io che incenso la libertà da che sono al mondo, 
mi trovo esser divenuto contrario, non ai principj mai, ma all’intera esecuzione di 

28  Lettere del 22 dicembre 1789 e del 10 febbraio 1790; in Epistolario cit., pp. 24 e 27.
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questo mostruoso governo che riunisce i mali di tutti, bisogna certamente o che 
non vi sia qui libertà affatto, o che io sia divenuto affatto un bue.29

Cosí scriveva il 16 giugno 1792 all’Albergati Capacelli poco prima di 
partire da Parigi (dopo un viaggio con la d’Albany in Inghilterra), come egli 
fece subito dopo la strage degli svizzeri del 10 agosto, incontrando all’uscita 
dalla città rischi e difficoltà drammaticamente narrati nella Vita.

L’Alfieri rientrava cosí definitivamente in Italia e, dopo un lungo viaggio, 
giungeva il 3 novembre a Firenze, dove avrebbe passato gli ultimi anni del-
la sua vita nel luminosissimo palazzo Gianfigliazzi sul Lungarno Corsini, 
vicino a Ponte Santa Trinita, dove invano avrebbe poi cercato di visitarlo il 
giovane Foscolo, quando, sempre piú rinchiuso in se stesso e nei suoi tem-
pestosi sogni, fra la malinconia appesantita o scossa dallo «sciroccaccio» o 
dalla tramontana (il cui arrivo segnava, depresso o esaltato, in calce a molti 
dei suoi ultimi sonetti) e l’ira inacerbita dalle delusioni e dal dissenso asso-
luto con il suo tempo, fra la scontentezza e la ricerca di una saggezza confor-
tata dal nuovo studio dei classici, paradigma supremo di una vita perduta e 
mitizzata (è l’epoca del tardivo studio del greco, delle traduzioni dai classici 
latini e greci, dell’emblematica creazione dell’«Ordine d’Omero»), egli si 
creò un costume di vita sempre piú austero e solitario, impaziente di ogni 
rapporto convenzionale, di ogni socievolezza imposta dall’esterno, fermo 
in alcune rarissime amicizie (il Caluso lontano, gli ultimi superstiti della 
cerchia senese, qualche esule piemontese come Prospero Balbo o Cesare 
d’Azeglio, qualche altro aristocratico come Diomede Sorbello di Bourbon, 
nelle cui case continuò l’antico uso di recite private delle sue tragedie) e 
nell’amore per la d’Albany (non sostanzialmente incrinato da qualche vaga 
“distrazione” sensuale con donne rimaste misteriose), errabondo in lunghe 
cavalcate o passeggiate solitarie sui colli fiorentini, nel «vago Boboli» o alle 
Cascine, o tetramente concentrato nella solitudine di enormi chiese vuote, 
come lo ritrasse il Foscolo in una pagina del Saggio sulla letteratura contem-
poranea in Italia scritto per lo Hobhouse:

Negli ultimi anni alternò irascibilità orgogliosa e profonda malinconia, che l’afflis-
sero a vicenda tanto da renderlo appena responsabile delle sue azioni. Fu allora non 
di raro veduto l’Alfieri seduto nelle chiese tra il vespro e il tramonto, immobile e 
apparentemente rapito nell’ascoltare i salmi che i frati cantavano dietro lo schermo 
del coro; ma il modo della sua morte ci consente la congettura che non meditasse 
sulla religione, ma che cercasse quell’asilo per trovarvi la tranquillità solenne che 
sola prometteva temporaneo riposo dalle furie inesorabili che gli agitavano il cuore:

Due fere Donne, anzi due Furie atroci
tor’ non mi posso – ahi misero! – dal fianco: 
Ira e Malinconia.30

29  Ivi, p. 79.
30  U. Foscolo, Saggi di letteratura italiana, Parte II, ed. critica a cura di C. Foligno, 
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Interpretazione foscoliana dell’ultimo Alfieri assai pertinente a coglierne 
il centro personale piú vero in mezzo alle contraddizioni non sempre ben 
dipanabili della sua meditazione sulla «immortal vita seconda»31 (paradiso 
della gloria e degli uomini grandi piú che precisa adesione a motivi di fede), 
sul culto cattolico («Alto, devoto, mistico, ingegnoso»32, ma da lui conside-
rato piuttosto come errore “utile” ai piú che non conforto sicuro per l’uomo 
d’eccezione), del suo rovello etico-politico che lo portava, nell’esaltato odio 
misogallico e antirivoluzionario congiunto, ad applaudire ai successi delle 
armi austriache e magari delle stesse bande sanfedistiche, dei tutori (ahimè!) 
dell’«ordine» e della «proprietà», e insieme a investire tutte le parti in con-
trasto con un pari giudizio di infamia («Infami al par dei vincitori i vinti»33), 
cercando anche di risolvere, nella forma comico-satirica delle Commedie po-
litiche, un problema di libertà garantita da leggi e forme istituzionali che piú 
profondamente poi mitizzava nella solenne forma di autoritratti del libero 
uomo e libero scrittore, sempre in dissenso e contestazione di ogni regime.

Ne derivava un’attività letteraria vasta e irrequieta (fra le Satire, il Miso-
gallo, le ultime rime, le traduzioni, le sei commedie, la revisione e il com-
pletamento della Vita, scritta in prima stesura a Parigi nel ’90), cui ormai 
mancava la forza profonda dell’ispirazione che aveva animato le tragedie, 
come l’Alfieri stesso dolorosamente aveva constatato da tempo parlando 
delle «ultime scintille di un vulcano presso a spegnersi»34 e come ribadiva, 
con amara autoironia, nel congedo della Vita, 14 maggio 1803: quando, 
pur immaginando un’eventuale prosecuzione della sua vicenda vitale e pro-
ponendosi di dedicarla alla lima di traduzioni e di opere recenti, e poi alla 
traduzione del De senectute di Cicerone, salutava il lettore rimandandolo a 
un ipotetico nuovo incontro «quando io barbogio, sragionerò anche meglio, 
che fatto non ho in questo Capitolo Ultimo della mia agonizzante virilità»35.

In realtà da tempo egli si veniva preparando alla morte, che lo colse im-
provvisa poco dopo, l’8 ottobre del 1803.

Firenze, Le Monnier, 1958, p. 514.
31  Son. 162, v. 6; Rime cit., p. 137.
32  Son. 287, v. 1; ivi, p. 233.
33  Il Misogallo, son. XLII, v. 14; in V. Alfieri, Scritti politici e morali, III, ed. critica a cura 

di C. Mazzotta, Asti, Casa d’Alfieri, 1984, p. 408.
34  Stesura in prosa dell’Alceste II; cfr. V. Alfieri, Alceste prima, Alceste seconda, Testo defini-

tivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Domenici e R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 
1985, p. 457 n. 2.

35  Vita cit., I, p. 351.
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Vita interiore: l’epistolario

La vicenda vitale dell’Alfieri è già di per sé profonda prova della singolare 
e possente personalità alfieriana, della sua novità storica, della sua rappre-
sentatività di una esperienza di crisi nell’ingorgo dello sviluppo e della cre-
scente difficoltà della civiltà illuministica e dell’erompere (a vario livello di 
autenticità o di moda) di istanze preromantiche, che appunto nel modus vi-
vendi e nell’opera poetica dell’Alfieri raggiungono la loro massima tensione 
e necessità. Donde l’appassionato amore dei romantici europei per la Vita 
alfieriana, spesso preferita alle tragedie per la sua esemplarità di un modo 
di vita nuovo, per quella forza di una personalità tutta “carattere” e tutta 
“natura”, dotata di una resistenza invincibile di fronte al costume predomi-
nante, di una inconformabilità che tanto colpiva e attraeva il Leopardi. Il 
quale dell’Alfieri fece appunto l’esempio massimo di un tipo umano eroico 
e tutto “carattere”, del grande scrittore originale perché libero e in “opposi-
zione” permanente col tempo e i governi e che grande non può essere se non 
inclinato straordinariamente alle grandi azioni1, mentre ne aveva esaltato già 
prima le “sante” parole, i principi di assoluta intransigenza e dura severità, 
e la guerra mossa «in su la scena» «a’ tiranni»2. E in zona risorgimentale il 
piemontese Ornato poteva parlare dell’Alfieri come del «nostro Padre», del 
nostro «santo», di fronte alla cui immagine, nell’anniversario della sua mor-
te, aveva bruciato una gran quantità di «sonetti d’occasione, per messe, per 
nozze», associando cosí al culto per l’uomo eroico e fondatore del sentimen-
to nazionale quello per il poeta e promotore di una nozione del letterato 
nemico di ogni letteratura frivola e commissionata3. E certo, pur tenendo 
conto dei caratteri esaltati di simili agiografie (che finirono poi per provoca-

1  Si veda in particolare G. Leopardi, Zibaldone, in Tutte le opere, con introduzione e 
a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1969 
(19896), II, pp. 146, 633-634, 796-799, e il primo capitolo del Parini, ovvero della gloria. 
Ma molti altri pensieri dello Zibaldone e dell’epistolario andrebbero citati in proposito, 
come si dovrebbero (per capire la forza dell’eredità alfieriana nel grandissimo Leopardi, al 
di là di quanto essa fruttò nel Foscolo) illustrare i rapporti Alfieri-Leopardi in sede non solo 
etico-politica ed esistenziale, ma di poetica o di poesia (si pensi almeno al rapporto Mir-
ra-Saffo), per i quali rinvio al mio saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento (1962), 
ora in La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, nuova ed. accresciuta ivi, 1982 
(19893), pp. 157-216, ed al mio volume Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con 
la collaborazione di M. Dondero, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 1994, specie il cap. IV.

2  Cfr. Ad Angelo Mai, vv. 159-160; in Tutte le opere cit., I, p. 8.
3  Cfr. la lettera a Luigi Provana del 20 ottobre 1812; in L. Ottolenghi, Vita, studii e 

lettere inedite di Luigi Ornato, Torino, Loescher, 1878, pp. 193-194.
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re le immagini opposte di un Alfieri politico e non poeta), la piú corretta in-
terpretazione storica della personalità alfieriana non può non mettere in pri-
mo rilievo questa sua forza di rottura, questa sua energia di carattere, questa 
sua vissuta esperienza dell’“individuo” appassionato, in lotta istintiva con le 
idee e le convenzioni del proprio tempo e con ogni specie di conformismo, 
di moda, di tradizione passivamente accettata, di ogni credenza dogmatica, 
di ogni cultura livellante, cosí come, al fondo, di ogni limitazione delle sue 
esigenze autentiche di assoluta libertà.

E, d’altra parte, proprio a correggere il pericolo di trasformare il vigoroso 
volto umano dell’Alfieri in una maschera rigida e scolastica (usata magari, 
in vecchie pedagogie, in appoggio al culto del volontarismo: «volli, sempre 
volli, fortissimamente volli»), occorrerà insieme insistere sul fatto che l’ener-
gia alfieriana, radice essenziale della sua presenza storica e poetica, non è una 
forza astratta ed assurda, disumana, ma nasce nella concreta e ricca vita di 
una personalità forte e complessa, capace di moti umanissimi e sin delicati, 
pronta ad aprirsi anche a fantasie dolci e a sogni di saggezza e di calma, a 
malinconie non solo «orribili» ma invece, a volte, soavi e consolatrici.

Al centro, ripeto, una forza e una scelta aristocratica (o se si vuole, con il 
Goethe, arciaristocratica) di persone, di affetti, di idee a cui aderire con pas-
sione; ma su quella base, e nel cerchio di quella scelta, una vita sentimentale 
tutt’altro che monotona e rigida.

In tal senso documento essenziale, in una zona fra biografia e opera lette-
raria, che pure attrae elementi piú autobiografici di opere letterarie come le 
Satire e le Rime, è l’epistolario, solo in tempi recenti giustamente valorizzato 
anche nelle sue qualità di prosa e di stile.

Si rilegga cosí la lettera al Bianchi da Colmar (29 novembre 1785) e si fac-
cia attenzione non solo alla vicinanza a certi toni della Vita, che vennero pre-
parati certo nelle lettere, ma a questa nitidezza poco colorita e cosí intensa, 
a questa viva immersione del possibile quadro paesistico in un senso di vita 
di sentimenti non eccezionale e pure poetico, calcolato per un tono medio, 
non per un pezzo di bravura, intriso nella stagione, nell’ora, nello scorrere 
del tempo e dell’attività del poeta. Una speciale aura poetica sale da questa 
lettera nel suo tono confidente e affettuoso, nel suo queto svolgersi fantastico 
nel senso del paesaggio e del tempo, nel sapore delle abitudini care di lavoro 
e delle fantasticherie sentimentali intorno ad alcuni affetti essenziali:

Amico carissimo. Appunto tornando da un piccolo viaggietto in cui accompagnai 
la Signora verso Parigi, dove sarà a quest’ora, ho ritrovato qui la sua carissima dei 
13 corrente scritta di Montechiaro, che mi è pervenuta in 14 giorni; e spero che 
d’ora innanzi le mie le perverranno colla stessa diligenza, indirizzandole, come ho 
fatto l’ultima, per Basilea, e Torino. Le parlo di nuove lettere, e tacitamente quello 
abbastanza le dice, ch’io non posso venir costà per quest’inverno. Le ragioni sono: 
prima di tutte, il voler essere piú vicino alla Signora; e qui lo son tanto, che il quar-
to, o quinto giorno la posso vedere, e due volte in settimana averne, e mandarle 
le nuove. Questa, presso un cor come il suo, son certo che mi vale per ogni altra 



35

discolpa; ma vi aggiunga la infingardaggine mia, l’abitar quel luogo dove sono stato 
con essa, e dove ho ferma speranza di rivedervela; l’aver qui i miei libri, e scritti, e 
copista, e tutti i ferri dell’arte, in una casa molto allegra, ben esposta, ben comoda, 
e riparata, i cavalli in una ampia, e nitida stalla tutti insieme; il non udir mai pet-
tegolezzi di nessuna specie; il non veder nessun curioso; l’essere lontano dalla città 
tre miglia, che è poco per averne le cose necessarie, e abbastanza per non averne 
le noje, le puzze, i lastrichi, i rumori, gl’investigatori: tutte queste cose m’hanno 
risoluto a star qui. Glie ne ho annoverati i beni, ora glie ne dirò i mali. Il clima, che 
comincia a pungere; però fin ora non c’è neve affatto, ma piova assai, e vento, e di 
tempo in tempo del ghiaccio; pure da Settembre in qua, tre o quattro giorni soli 
non sono potuto uscire, e i cavalli invece escono ogni giorno; ma il buono verrà 
verso Natale: lo aspetto con intrepidezza. Inoltre son solo, e non ho con chi leggere, 
né parlare, e la gente che potrei trovare a Colmar, non mi sarebbe sollievo, ma noja. 
Dai pochi giorni che sono qui solo, già ho visto che mi ci avvezzo; ed ella sa quante 
volte ho desiderato d’essere in villa cosí, e che non ci sono mai stato per mancanza 
d’opportunità, e forse anche di coraggio. Ora che mi ci trovo, e che posso a mio 
bell’agio librarne il bene, ed il male, trovo nondimeno che il bene la vince, e spero 
d’avvezzarmici a segno di starci gran parte, se non tutta la vita. Ma non dico già 
sempre qui; ci dobbiamo ravvicinare, e rivedere, solamente che mutino le circo-
stanze: e la villa in Italia, con comodi eguali, deve essere di gran lunga piú piacevo-
le, che la villa in questi climi sconsacrati. Le dipingerò questa ove sono, che è pur 
lieta quanto lo comporta il paese. Ella s’imagini un piano immenso come quello 
di Pisa, che va dal Mezzogiorno a Settentrione, in mezzo di cui passa il bellissimo 
fiume Reno, che farà sei Arbie almeno. Da Levante, e da Ponente, una catena di 
monti poco piú alti di quelli dei Bagni a Pisa; ma quelli di Ponente massime, alle 
falde de’ quali io sto, son tutti còlti: vigne fino a mezzo colle, poi selve dietro fino 
alla cima, parte di castagni, parte d’abeti. Il piano da questi monti agli altri col 
Reno in mezzo, dove piú, dove men largo, è sempre almeno di dieci miglia, sicché i 
monti di Levante che mi stanno in faccia, e son piú alti, e tengon dell’alpe, bastano 
per riposar l’occhio da quell’immenso piano, ma non sono presso abbastanza per 
rattristarlo col loro orrore. La casa è posta in alto non piú che quella del Testa sul 
monte di Pisa andando a Lucca; ma questa piccolissima rialzatura basta per darle 
vista speditissima su tutto il piano, e vedo cogli occhi il Vieux Brissac, che è di là 
dal Reno, come si vede Siena da Montechiaro, essendoci però almeno 15 miglia 
italiane. Lateralmente ho dei piccolissimi colli tutti vigne, e gradatamente dietro 
il colle s’innalza, e finisce in selva. La casa, che qui si chiama Castello, è isolata, 
lontana un ottavo di miglio da un borghetto, che le resta al fianco e nascosto: onde 
colla sua umile miseria non dà noja all’occhio, e non volendo, non ci si passa per 
aver accesso al Castello. La stalla è una casetta a parte, cinquanta passi sotto al 
castello: sta sotto l’occhio, ma non dà impaccio. L’interno della casa è non grande, 
ma sufficiente: pulito all’eccesso, lietissimo, e mercè le stufe caldissimo. Io adesso 
le scrivo da una toretta, che ce n’è due agli angoli anteriori del Castello; in essa c’è 
tre finestre, e una stufetta, ed è chiara come una lanterna, e calda a segno, che ora 
le scrivo con una finestra aperta. La vita che fo, è questa: mi sveglio prima delle sei; 
piglio la lampada, e leggo, e scrivo in letto fino alle dieci. Alzato, chiamo il Segreta-
rio, e rivedo il Sallustio e le Tragedie, che son quasi finite di ricopiare. Cosí sto fino 
a mezzo giorno senza uscir di camera. Poi vo fare una colazioncella, poi in stalla, e 
a cavallo e in biroccio a far l’ozioso fino alle 4. Torno, mi do una pettinata ai pochi 
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capelli che mi son lasciato, che sono anch’io scodato adesso per maggior comodo, 
e poi pranzo; mi rimetto al caminetto, penso agli amici, scrivo alla Signora, leggo 
qualche libro di poca applicazione; alle otto, e prima, torno in stalla a vederli man-
giare, parlo col buon Cavalier Achille, bado alla casa, ragiono col Giannino della 
biada, del fieno ecc., e alle nove sono a letto.
In questa uniformità di vita passo i miei giorni, e non desidero però nessun piacere, 
né romore della città: altro non desidero, che la Signora, e poi lei, e la Teresina, e 
l’abate di Torino; e quel nostro unico, e grande, cui non posso desiderar piú, per 
l’impossibilità di rivederlo mai. Ma sto con lui spesso, e vo leggendo di quei suoi 
scritti, e in questa mia solitudine, in cui spero che mi tornerà l’ingegno, e che mi 
si ripurgherà il cuore, che sempre le città, e il mondo lo guastano, in questa mia 
solitudine certo verrà il giorno, che pensando dell’amico, potrò fare per lui qualche 
composizione, che non sia indegna né di lui, né di me.
Ecco finisco questa mia lunga lettera, in cui se io sono stato minuto oltre il solito, e 
forse oltre il dovere, me lo perdoneranno lor signori: l’ho fatto, perché giudicando 
di loro da me, so quanto è dolce il saper degli amici lontani anche le piú minime 
cose. Son tutto loro. S’amino, e m’amino, e mi scrivano. Ci rivedremo certo un 
giorno, e ne passeremo, spero, parecchi, e forse degli anni, insieme.4

Come i paesaggi cosí gli affetti, le relazioni sentimentali vivono in questo 
continuo impasto di quotidiano bonario e di fermenti piú vigorosi, d’agio 
autobiografico e di ritmo di vita intima, ed alla squisita misura settecentesca 
(«Padron Colendissimo») un po’ rigida e un po’ festosa, ma spesso troppo 
accademica o troppo bernesca, aggiungono una misura intima riguardosa, 
pudica, che dà risalto alle espressioni affettuose, alle confessioni piú intime. 
Qui affetti, senso della società e della solitudine sono contenuti senza rigi-
dezza in una sfera nativa e in una misura estremamente educata e insieme 
semplice, ove convenienza e passione perdono le loro punte frivole o brutali 
e una serietà, una sicurezza virile preparano toni piani e densi, in cui poi 
erompono, con maggior forza, le rare espressioni dell’animo profondo, del 
dolore di solitudine, del senso della morte, dello sdegno contro i tempi 
bassi, del bisogno di valori intatti, di relazioni sentimentali che salvino dalla 
solitudine in cui il poeta si rinchiude contro la mediocrità e la viltà.

Sono soprattutto indicative, per questa zona una volta meno calcolata negli 
studi alfieriani, le numerose lettere (il gruppo piú compatto e piú bello di 
tutto l’epistolario) dirette ai senesi Mario Bianchi e Teresa Regoli Mocenni (la 
madre di Quirina, la «donna gentile» del Foscolo), scritte fra il 1784 e il 1796.

Cosí sono esemplari le lettere alla madre, tenere e rispettose, con un 
tono squisito di condiscendenza amorevole che frena qualche desiderio di 
scatto e di rimprovero sino a fingere, per pietà filiale, un atteggiamento 
religioso non suo5.

4  Epistolario cit., I, pp. 312-315.
5  «Ella mi domanda s’io ho buon direttore; veramente non voglio peccar d’ipocrisia col 

dirle ch’io abbia dei lunghi e spessissimi abboccamenti con esso; ma pure nelle occorrenze 
conosco, e tratto un Capuccino di nazione Corso, che è uomo di santa ed esemplarissima 
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Ecco nella direzione di una misura squisita e d’una rara maturità senti-
mentale, nel giro perfetto d’una soluzione umana e stilistica di una difficile 
situazione, la lettera ad Alba Corner Vendramin:

Scrivere per affliggerla non ho il coraggio, né la durezza; per ingannarla non ho 
viltà; per consolarla, o lusingarla poco mi amerebbe e meno mi stimerebbe ella 
stessa se io lo potessi fare.
Che le posso dunque io dire altro, se non che da sei anni in qua ella è la donna sola 
ch’io sia stato costretto a fuggire; e che m’abbia lasciato sorger il pensiero ch’altra 
donna esistesse al mondo che la mia. Ogni mia espressione oltre questa le parrà, 
e sarebbe, insipida e fredda, e nojosa per lei. Finisco dunque con assicurarla, ch’io 
non confondo lei con nessuna altra donna, e che mi rimarrà bene in capo sempre 
la rara serie delle sue amabili qualità. La vedrò al teatro; ma dovendo io partire do-
mattina per tempo, non ci potrò star tardissimo, stante che da due notti quasi non 
dormo per il gran romore che c’è in questa maledetta locanda. Se non al teatro la 
vedrò prima al caffè; cercherò insomma di lei, e sarà pensier mio il trovarla.6

Ma, ripeto, sono soprattutto indicative, per questa zona meno esplorata 
dagli studi alfieriani, le numerose lettere ai ricordati amici senesi.

C’è in queste una continuità di tono nell’agio di una amicizia divenuta 
cara abitudine, impiantata su di una gradevole somiglianza di situazione 
sentimentale, e quasi su di un mito nostalgico, Siena, e su di un legame al 
ricordo dell’amico piú amato, al saggio e sensibile Francesco Gori Gandelli-
ni: il destinatario della dedica della Congiura de’ Pazzi, l’eroe del dialogo La 
Virtú sconosciuta, ma piú ancora, in queste lettere e in questo tono piú fami-
liare, e non meno intenso, il «Checco», l’amico disceso precocemente nella 
tomba quasi per un disdegno dei tempi e legato, nel ricordo, alla compren-
sione e al gusto di essenziali elementi della vita di uomini «bennati»: amore, 
amicizia, paesaggi, poesia. Sí che, in una lettera pisana dell’8 luglio ’85 al 
Bianchi, il chiaro suono di elegia, di malinconia pensosa e tenera (ma non 
della tenerezza pindemontiana o bertoliana) porta ad avvii poetici su questo 
tema dell’amico scomparso, della ricordanza triste, dolce e non disperata 
che sorregge cosí bene il ritratto dell’Alfieri delle Rime e arricchisce l’humus 
sentimentale da cui nascono alcune grandi figure delle stesse tragedie nei 
loro momenti piú stanchi e abbandonati:

Amico Carissimo. Grazie al cielo, qui è piovuto, e piove tuttavia, talché il tempo è 
moltissimo rinfrescato, e fin ora non mi posso dolere del caldo di Pisa: ed i giorni 
che è stato il piú, l’ho sentito assai meno che in Firenze; c’è quel Maestrale perio-
dico, che non manca all’undici mattina, e rattempra maravigliosamente l’ardor del 
Sole. La mattina, e sere, poi è freddo adirittura, ed io non ho lasciato ancora mai 

vita» (Parigi, 27 gennaio 1791). Epistolario cit., II, p. 53.
6  Epistolario cit., III, p. 182 (la lettera, di cui non possediamo l’autografo, fu 

probabilmente scritta a Venezia tra il 3 e il 16 giugno 1783).
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l’abito di panno. Fo la mia solita vita, d’alzare alle 4, e godo moltissimo di quella 
vista di campagna al levar del Sole: cosa, credo, che a lei, fuorché per la coppiola, 
non succede mai. Sto tuttavia sulle mosse per andar a Lucca, e a’ Bagni, ma non mi 
so muovere, e credo che non ci anderò: neppure a Livorno ho il coraggio d’andare, 
dove vorrei vedere quella nave del Re; e noti che ogni giorno fo 15, o 20 miglia a 
cavallo, ma torno a casa: son uomo, o per dir meglio bestia d’abitudine, e non la 
posso rompere se non col farmi violenza. Vorrei esser con loro, e non vorrei lasciare 
queste mie bestie, che sono insomma il mio unico sollievo, e ora che cavalco tante 
ore piú, ci ho preso piú affetto. Ce ne andiamo io, e il Cavaliere soletti la mattina, e 
poi la sera in biroccio: alcune volte alla comedia, altre ai Bagni da quella Genovese 
malata, e fra giorno dormo assai, leggo poco, e correggo le Tragedie; sono all’Otta-
via ora, e mi restan delle stampate quelle tre ultime sole. Penso spessissimo a Chec-
co nelle mie passeggiate mattutine, e dico: questo luogo gli piacerebbe, questa città, 
questo fiume; e poi piango, e poi leggo il Petrarca, che ho sempre in tasca; penso 
alla Donna mia, e ripiango, e cosí tiro innanzi, e desidero la morte, e mi spiace di 
non aver ragioni per darmela: e in quel mezzo di stato dolente, e non disperato, ho 
l’anima morta, e il cuore sepolto, e non riconosco me stesso.7

Che è oltre tutto un avvio importantissimo di prosa preromantica, valida 
quanto quella del furore e del piglio rivoluzionario della Tirannide o del 
Principe e delle Lettere; cosí come la malinconia di questa pagina sofferta, 
limpida, attenta, non è meno disponibile per la poesia delle malinconie 
terribili di cui ci parla la Vita.

In quelle lettere, da contesti sempre ariosi e poco tesi, si staccano inaspet-
tate mosse festose e nostalgiche, rapidamente abbandonate per paura di ec-
cesso. Come poi da pagine piene di descrizioni appena accennate di gite, di 
lavoro, di rappresentazioni o di incombenze per librai e per dolcieri, salgono 
ricordi piú teneri, scatti di umori e, piú in profondo, le espressioni piú vive 
del suo sostanziale male di vivere, della sua insofferenza dei limiti posti dalla 
vita, pure amata nelle sue offerte meno vistose, piú elementari ed eterne.

Cosí, quando in una lettera del 25 maggio 1785 rompe un seguito di 
notizie con righe rapide e di estrema semplicità («Sto bene; son tristissimo, 
e solo nel mondo»8), o quando, in quest’aria di intesa di fini amanti, in uno 
stile di idillio domestico robusto e affettuoso, in cui ogni eco profonda si 
allarga con maggiore efficacia, leggiamo frasi come queste del 9 aprile 1786:

[...] e mi si arricciano i capegli sempre ch’io penso al pericolo che si corre quando si 
vive in altri come facciam noi; ma anche cosí prezioso, e unico dono della Natura 
di poter vivere amando riamato, non si può mai mai comprar caro abbastanza: e 
guai a chi non lo sente [...]9

o del 20 dicembre ’84:

7  Epistolario cit., I, pp. 289-290.
8  Ivi, p. 275.
9  Ivi, p. 323.
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Non le dico altro, perché sto troppo addolorato, e solo nel mondo; mi saluti la 
Teresina caramente; e beato lei che ogni giorno può pur vederla, e contarle i suoi 
guai, e sentire i suoi. Sola dolcezza nella vita: il resto è morir continuo.10

si ha la conferma di una intensità sentimentale di rara potenza e di rara sin-
cerità, in cui il mondo poetico alfieriano trova le sue radici piú sicure con i 
suoi furori libertari, con la sua poesia dell’urto titanico ed eroico e con quella 
robusta mestizia che permea i suoi versi anche quando appaiono troppo reci-
tati, senza spazio di sogno, in un parossismo di ardore, gelato in gesti statuari. 
Una densa zona di fermenti, di strati soavi e tristi, rudi e immediati, di elegia 
e di idillio legati ad un tono di esperienza di uomo nato per la poesia, non 
per la retorica, nutrí la piú alta espressione alfieriana e i motivi illustri dell’an-
goscia e dell’amore nascono irrigati da questa vena piú segreta e in questo 
terreno fecondo. Come, nella sua trasformazione da motivo vitale in motivo 
lirico, si conferma l’originalità del bisogno alfieriano dell’amore di fronte alla 
morte e alla solitudine, su cui insistono con tanta chiarezza le lettere per la 
morte del Gori Gandellini e per la morte del Bianchi. Si leggano queste frasi 
in occasione della morte del Gori, essenziali per capire la solitudine alfieriana 
cosí desolata e bisognosa di conforto nel campo degli affetti:

Oh Dio, io non so quello che mi dica, né faccia: sempre lo vedo, e gli parlo, e ogni 
sua minima parola, e pensiere, e atto mi torna in mente, e mi dà delle continue, 
e dolorosissime pugnalate nel core. Perdo una cosa che non si trova mai piú: un 
amico vero, buono, ingegnoso, disinteressato, e caldissimo. Il mondo perfido non 
li dà questi tali, né ve li cerco. Oh Dio, se non mi restasse un’altra cosa, che riunisce 
tutte le mie speranze, affetti, e disegni, io certo non vorrei sopravvivere: che di tutte 
le cose del mondo sono sazio, e nessun’altra dolcezza vi può essere nella vita che lo 
sfogo sicuro, e intero del core, reciproco, e continuo [...].11

E nella lettera del 15 novembre 1796, per la morte del Bianchi, la simpa-
tia e la semplicità con cui l’Alfieri si avvicina all’animo della povera Teresa 
e la sua sincera commozione vengono superate in intensità dal personale 
orrore al pensiero della morte che spezza gli affetti (dirà il Leopardi alla 
natura: «Come potesti / far necessario in noi / tanto dolor, che sopravviva 
amando / al mortale il mortal?»12):

Signora Teresa Padrona Stimatissima. Il lungo silenzio mi faceva piú tremar che 
sperare. Onde neppure mi ardiva domandare le nuove, sapendo che le speranze eran 
nulle. Quindi è ch’io non ho saputo la fatal nuova che dalla di lei lettera ricevuta 
stamane. Altrimenti non avrei aspettato adesso a scriverle; non dirò per consolarla, 
che questo è impossibile, ma per accertarla del dolor mio, che è quanto possa mai 

10  Ivi, p. 206.
11  Lettera a Mario Bianchi e Teresa Mocenni del 17 settembre 1784; ivi, p. 190.
12  Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 104-107; in Tutte le opere cit., I, p. 37.
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essere per una persona con chi da tanto tempo non conviveva. Ma ella, Signora 
Teresa, mi fa veramente pietà piú assai che l’estinto, i di cui patimenti son finiti. 
La sua lettera mi strappa il core. Sento tutto l’orrore d’uno stato ch’io rabbrividisco 
solo in pensare che può essere il mio una volta. Ed oh quanto sarebbe peggiore per 
me, che vivo isolato da tutti, in terra straniera ed inospita, chiuso in me stesso, in 
me solo. Oh Dio! Spero di non restar l’ultimo; ma per altra parte posso io desiderare 
alla parte migliore di me stesso, uno stato ch’io non avrei il coraggio di sopportar 
mai? Son cose terribili; ci penso spessissimo, ci scrivo qualche volta su dei versacci, 
per isfogo dell’animo; ma non mi avvezzo mai né al pensiero di rimanere solo, né 
a quel di lasciar sola la donna mia, che anch’essa per le stesse ragioni sarebbe tanto 
piú infelice di quel che ora sia lei, Signora Teresa, in questo orribile momento. Se lo 
lasci dire: a lei restano altri legami in questo mondo: ella ha una patria, una famiglia, 
degli amici comuni con chi parlare e piangere il desiderato amico; e piú d’ogni cosa 
ella è madre, e questo è legame che dee prestar gran coraggio al soffrire, e dar col 
tempo dei massimi sollievi al dolore. Sicché ella vede, che noi saremmo piú assai 
infelici di lei in un simile caso. Ma ciò che le giova? Lo so che non giova; né altro le 
può giovare per ora che il parlare di Mario, e lo sfogo del pianto. Se l’uno e l’altro 
le piace di fare per lettera, con chi certamente la compatisce dall’intimo cuore, non 
tema di nojarmi, e mi scriva le pagine intere; se io sarò scarso di parole nel rispon-
derle, non lo sarò certamente di lagrime nel legger le sue: il che per l’appunto ora 
mi avvenne nel ricever la lettera. Ed oppresso dal di lei dolore, e dalla possibilità del 
nostro consimile, finisco per ora. Si ricordi ch’ella ha degli amici e dei figli.13

E non solo la complessa ed essenziale geografia sentimentale dell’Alfieri 
nella sua vocazione poetica, nella sua destinazione letteraria già avviata chia-
ramente in queste lettere, che sono ben lungi dal costituire un rozzo mate-
riale biografico, viene scavata e ripulita dalla mano di gesso retorico butta-
toci sopra da una tradizione generosa ma deformante; non solo si rilevano 
nella loro origine piú delicata e sicura i motivi essenziali della solitudine 
desolata e dell’amore come disperato e caldo tentativo di uscire dalla solitu-
dine, di varcare il silenzio che circonda l’individuo; ma assumono maggior 
valore, nel clima delle lettere, alcune affermazioni di irrazionalismo antiil-
luministico estremamente interessanti per il dramma dell’Alfieri dentro una 
cultura inadeguata per la sua prospettiva e teso verso una giustificazione 
diversa, che in lui rimase solo potentemente sentimentale e poetica. Ed an-
che queste affermazioni importanti per la sua rivolta contro la «filosofia dei 
lumi» (quell’illuminismo razionalistico e sensistico da cui pure mutuò tan-
ti motivi, violentandoli in un senso ben lontano dalla media sistemazione 
culturale illuministica e dalle stesse loro linee piú profonde e decisive per la 
storia degli uomini) sono tanto piú vive proprio per la loro nascita non da 
una posizione dottrinaria o da una polemica comunque libresca, ma da una 
immediata freschezza di risentimento istintivo e, nelle lettere, dentro conte-
sti semplici, piani, di conversazione confidenziale: sempre cioè nel cerchio 
di intatta originalità sentimentale che ci assicurano le lettere.

13  Epistolario cit., II, pp. 191-192.



41

Cosí, in una lettera al Bianchi del 31 gennaio 1785, a proposito del giu-
dizio in poesia (tema cosí dibattuto fra illuministi classicisti e preromantici 
e cosí centrale nel periodo romantico), ecco una di queste improvvise escla-
mazioni che non si riducono, come significato storico, al semplice scatto 
istintivo da cui pure nascono: «Mi farà vero piacere la Signora Teresina a 
dirmi tutto quello che le sarà passato per la mente nel rileggere le Tragedie 
ultime: sí in bene, che in male. L’avrò caro assai; e chi sa ch’io da una Donna 
che sente non cavi piú lumi assai, che da professori che hanno il cuor col 
pelo? Anzi, non c’è dubbio: buon senso, e core fanno i giudici nelle cose pas-
sionate»14. E su questa via della vittoria del sentimentalismo in esperienze 
concrete e continue, in una lettera alla Mocenni, dopo la morte del Bianchi 
(10 dicembre 1796), l’Alfieri scriveva delle frasi sul valore della credenza 
nell’immortalità in funzione del sentimento e della vita che costituiscono 
una viva introduzione ad una discussione romantica sulla morte e sulle il-
lusioni, scritta da un sensista tormentato e scontento («Veder, toccare, udir, 
gustar, sentire; / tanto, e non piú, ne diè Natura avara»15):

Signora Teresa amatissima. Ricevo in questo punto la sua. Appena ho il tempo 
di scriverle due versi, perché la posta riparte oggi, e ho la Signora con una grave 
flussione di denti, il che mi lascia poco tempo. Tuttavia le voglio subito dire, che 
abbiamo letta la sua lunga lettera tutti due insieme al camminetto, e non l’abbia-
mo trovata niente lunga, perché il suo dolore è vero, è grande ed è semplice. Ci 
abbiamo pianto tutti due moltissimo. Son persuaso che per lei tanto è un piccolo 
sollievo il dare sfogo al suo cuore, e l’esser convinta che noi ci prendiamo la massi-
ma parte del suo patimento. Ma è cosa terribile il non potervi apportare rimedio, 
né vero sollievo. Ho visto il Vittorino, l’ho trovato cresciuto e abbellito; ci metta 
quanto potrà piú affetto in questo ragazzo; ha la faccia di voler esser buono, e le 
dovrebbe col tempo dar qualche consolazione. Tutto quello ch’ella mi ha racconta-
to particolareggiando su la malattia dell’amico, mi ha vivissimamente commosso, 
e sono sturbato troppo per potere scrivere senza far male a chi sta peggio di me. 
Troppe cose avrei da dire; ed una volta ci rivedremo, e se ne parlerà piú a lungo. 
Alcune opinioni son piú utili, e soddisfano piú il cor ben fatto, che altre. Per esem-
pio, giova assai piú alla fantasia, e all’affetto, il credere che il nostro Mario sia col 
Candido, e col Gori, e che stiano parlando e pensando di noi, e che li rivedremo 
una volta, che non di crederli tutti un pugno di cenere. Se tal credenza ripugna 
alla fisica, e all’evidenza gelida matematica, non è perciò da disprezzarsi: il primo 
pregio dell’uomo è il sentire; e le scienze insegnano a non sentire. Viva dunque l’i-
gnoranza e la poesia, per quanto elle possono stare insieme: imaginiamo, e credia-
mo l’imaginato per vero: l’uomo vive d’amore, l’amore lo fa Dio; che Dio chiamo 
io l’uomo vivissimamente sentente; e Cani chiamo, o Francesi, che è lo stesso, i 
gelati Filosofisti, che da null’altro son mossi, fuorché dal due e due son quattro. 
Son tutto Suo.16

14  Epistolario cit., I, pp. 222-223.
15  Son. 17, vv. 9-10; Rime cit., p. 15.
16  Epistolario cit., II, pp. 197-198.
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Nell’ultima parte dell’epistolario, se prevale il tono acre e sdegnoso (in cui 
dignità e involuzione sentimentale nei riguardi della Rivoluzione francese, 
novità dell’esigenza nazionale e della concretezza costituzionale, insieme al 
fiele senile della xenofobia, lo rendevano insieme attuale e reazionario) come 
nelle lettere alla Plebe francese, al nipote Colli, al Lagrange ecc., cresce però 
anche un tono di saggezza in contatto con il “nuovo” Montaigne, l’abate di 
Caluso, e in un chiudersi della vita intorno allo studio e all’agio domestico 
difesi tenacemente contro ogni intrusione, intorno ad affetti essenziali ge-
losamente custoditi anche contro ogni retorica. In mezzo a discussioni cul-
turali spesso bizzarre (il novizio in lettere greche!) e a riflessioni tecniche, si 
fan luce intuizioni sulla poesia e sulla natura del letterato che si aggiungono 
e spesso correggono le pagine programmatiche del Principe e delle Lettere, e 
che, se nascono piú svagate e staccate, risentono anche di un’esperienza piú 
concreta proprio fra vita e letteratura. Come nella lettera del 25 novem-
bre 1799 al Caluso, in cui, in forme ancor vecchie e classicistiche, l’Alfieri 
veniva a proclamare la libertà della poesia nel suo esprimere bene, nel suo 
“divinizzare” ogni contenuto in quanto poesia, creazione artistica, e nell’alta 
libertà dello scrittore. Poesia figlia di libertà, e «del forte sentir piú forte 
figlia»17, ma essa stessa libera e regina del mondo.
Del resto non vi voglio poi vedere cosí spaventato dell’impresa del lodar degna-
mente la Principessa. Ancorché essa non abbia fatto, o scritto cosa che la possa far 
viver da sé, basta che le lodi, o gli scritti parlanti di lei siano ottimi, ella vivrà in 
essi. Il Petrarca avrebbe eternato la sua gatta, se ne avesse voluto scrivere, quanto 
la sua Laura. Meglio di me voi sapete che τοῦτο γὰρ ἀϑάνατον φωνᾶεν ἔρπει, εἴ τις 
εὗ εἴποι τι.18

O troviamo altre intuizioni e affermazioni sulla relazione fra letteratura e 
vita che arricchiscono intimamente il ritratto illustre del letterato naturaliter 
indipendente, anticortigiano, anticonformista, vivo nella lotta fra bene e 
male, e che legano quella figura sdegnosa e solitaria

Uom, di sensi, e di cor, libero nato, 
fa di sé tosto indubitabil mostra.19

non ad una boria astratta, ma ad una vita poetica e pura, ad una vita di af-
fetti essenziali, fuori della vanità e della retorica, vissuta di fronte al pensiero 
della morte, a quel gusto e a quella sofferenza della vita tanto sinceramente 
espressi in queste lettere. Ed un’ultima citazione da una lettera del 21 apri-
le 1800 all’abate di Caluso conferma bene questa impressione di una vita 
intensa e meditata dell’uomo consapevole dei termini essenziali della sua 
esperienza matura, senza illusioni e senza disperazioni:

17  Son. 281, v. 9; Rime cit., p. 229.
18  Epistolario cit., III, pp. 41-42.
19  Son. 288, vv. 1-2; Rime cit., p. 234.
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Amico Carissimo. Ricevo stamane lunedí la vostra dei 16 corrente; e benché mi 
abbia cavato per ora dalla dolce persuasione in cui mi stava di rivedervi presto, pure 
mi ha fatto un sommo piacere, svelandomi la cagione dell’altra lettera, e toglien-
domi ogni sollecitudine che vi fosse accaduta, o stesse per accadervi alcuna cosa 
disastrosa, o spiacevole. Ma insomma ora che ho visto quel che è, mi sono acque-
tato, ed ho accresciuto, se pure era possibile, la mia stima ed il mio affetto per voi, 
ammirando e venerando il vostro contegno fraterno veramente, e di vero savio, che 
lascia il torto agli altri, e reputa per somma felicità e ricchezza la somma quiete e 
tranquillità dell’animo. I veri Letterati, che non fanno bottega del loro sapere, son 
veramente i Re di questo mondo, e le gerarchie ed i Santi dell’altro. Lo studio, ed 
i libri, e le dolcezze domestiche, aspettando la morte, sono veramente le sole cose 
che meritino d’essere considerate dall’uomo, quando ha sfogata la gioventú.20

Una frase che riassume tutta una vita di uomo e di letterato tra la “gio-
ventú sfogata” e l’attesa della morte, sicuro nella sua dignità di uomo libero, 
non di mestierante, “re e santo”. E nel tono una calma di distacco senza 
gelo, di saggezza appena increspata dalla parola «morte», mossa dalla bel-
lissima espressione finale, avvivata dalla leggera mescolanza di ironia e di 
ieraticità nell’accenno ai letterati “re e santi”21.

20  Epistolario cit., III, pp. 67-68.
21  Per un piú lungo esame dell’epistolario rinvio al mio saggio Le lettere dell’Alfieri 

(1947), ampliato come introduzione a V. Alfieri, Giornali e lettere scelte, a cura di W. Binni, 
Torino, Einaudi, 1949, piú volte ripubblicato.
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Posizione storica e politica

Se la personalità alfieriana è dunque tutt’altro che rigida e disumana, la 
radice dell’atteggiamento vitale, della intuizione esistenziale, storica, poli-
tica e della grande poesia dell’Alfieri è costituita da un impeto profondo 
di rottura, di protesta, di agonismo eroico che non trova equivalenti nelle 
posizioni di fondo di un Goldoni, di un Parini, e degli stessi preromantici 
che pur ben mostrano come la presenza alfieriana non sia priva di rapporti 
col muoversi piú vasto di tutta una civiltà e di tutta una letteratura.

Accesa dalla consonanza con il coraggio morale e intellettuale dell’illu-
minismo nelle sue versioni piú radicali, la passione alfieriana supera di fatto 
quella consonanza anche là dove il grande illuminismo si estrinsecava nel 
culto dei forti sentimenti, vagheggiava miti eroici e appoggiava lo svolgi-
mento di sensismo in sentimentalismo, di una poetica classicistica di decoro 
e ragionevolezza utilitaristica in un senso della poesia che ha sempre, come 
diceva Diderot, «quelque chose d’enorme et de barbare».

La passione dell’Alfieri, la sua decisa attrazione per il «forte sentire» supe-
riore ad ogni equilibrio di natura-ragione, di piacere-virtú, si muove piutto-
sto sulle onde crescenti dello sviluppo e della crisi dell’illuminismo, al di là 
dei suoi cerchi piú armonici, verso l’accentuazione preromantica del senti-
mento o sin nell’esaltazione dell’entusiasmo irrazionale o antirazionalistico, 
segnando cosí potentemente insieme un aspetto della crisi dell’illuminismo 
in ciò che esso poteva ancora avere di piú “razionalistico” e decurtante ri-
spetto alla integralità dell’uomo nelle sue forze fantastiche e sentimentali, e 
una interpretazione drammatica del preromanticismo che da quella crisi si 
veniva variamente svolgendo, in una interpretazione che, ripeto, supera la 
condizione media del preromanticismo italiano e apre la via al vero e pro-
prio romanticismo piú intenso.

Al centro di tutte le posizioni alfieriane, dai modi di atteggiarsi della sua 
vita sentimentale all’impostazione politica alla poetica e al concreto fare 
politico, risalta un’energica spinta individualistico-eroica, che presuppone 
il sentimento dolente di una situazione storica ed esistenziale limitativa e 
oppressiva, e che sfocia in moti di possente pessimismo nell’amarissima ri-
costatazione del divario incolmabile fra le esigenze, gli ideali dell’individuo 
superiore e i limiti della realtà in tutti i suoi aspetti e livelli.

Tale diagramma eroico-pessimistico trova la sua espressione suprema 
nello stesso diagramma concreto della tragedia alfieriana, ed è essenziale a 
comprendere tutta la critica posizione alfieriana nella sua origine, nei suoi 
sviluppi, nelle sue varie realizzazioni.
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È essenziale anzitutto a comprendere la formidabile presenza alfieriana 
nel secondo Settecento in cui essa, alimentata dall’attrito con vari elementi e 
presenze personali di quel tempo, fortemente spicca, appanna le luci minori 
di altre opere e di altre personalità, rappresenta la sintesi dinamica ed aperta 
(da lí comincia la storia stessa del grande primo Ottocento, la storia di Fo-
scolo e di Leopardi) dell’affermazione e crisi dell’illuminismo e dell’inquieta 
problematica preromantica.

Lo svolgimento di sensismo in sentimentalismo, del senso equilibrato di 
natura-ragione, piacere-virtú in dolorosa rivolta del «forte sentire»1 contro 
gli stessi limiti dell’avarizia della natura e dei sensi («Veder, toccare, udir, 
gustar, sentire; / tanto, e non piú, ne diè Natura avara»2), contro i limiti 
della gelida aritmetica razionalistica («i gelati Filosofisti, che da null’altro 
son mossi, fuorché dal due e due son quattro»3), l’esaltazione dell’«impulso 
naturale», radice comune di azione e poesia, il vagheggiamento degli errori 
“utili” e sin degli «enormi e sublimi delitti», dei “generosi” delitti come pro-
va comune di bene e di male4, lo slancio all’infinito e allo “sferrarsi” dal “ter-
reno carcere”, la soluzione del problema della libertà in tirannicidio e suici-
dio dell’uomo libero, trovano certo nell’Alfieri infiniti accordi con posizioni 
italiane e non italiane, fra illuminismo e preromanticismo, cosí come può 
trovarli il plutarchismo dell’Alfieri e la sua stessa preferenza per la libertà in-
glese. Ma nell’Alfieri tutto trova una radice unitaria piú intera e una violenza 
dirompente che supera, specie in zona italiana, l’equilibrio illuministico di 
ragione e natura, di compromessi letterari preromantico-neoclassici, le for-
mule culturali divulgative, dilettantesche e di moda5, le eleganze sensibili e 
patinate, i recuperi di saggezza e le remore di buongusto e prudenza di tanti 

1  «Gli uomini tutti per lo piú, e maggiormente i piú schiavi (come siam noi) peccano 
tutti nel poco sentire». Cosí si legge nel trattato Del Principe e delle lettere, indicando l’uni-
taria origine della politica e della poetica dell’Alfieri (cfr. V. Alfieri, Scritti politici e morali, 
I, ed. critica a cura di P. Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, p. 170).

2  Son. 17, vv. 9-10; Rime cit., p. 15.
3  Lettera a Teresa Regoli Mocenni del 10 dicembre 1796; in Epistolario cit., II, p. 198.
4  Ché poi, in altra prospettiva di attacco, l’Alfieri poteva, nella satira V, scagliandosi con-

tro il diritto di asilo delle chiese, esclamare: «Mostruosa cosí, qual piú qual meno, / ogni 
gente d’Italia usi raccozza / fero-vigliacchi entro al divoto seno» (vv. 154-156; in Scritti 
politici e morali, III cit., p. 104).

5  Si noti bene come l’attacco al secolo «niente poetico, e tanto ragionatore» (nel Parere 
sul Saul), punta estrema della rivolta alfieriana contro la civiltà illuministica in sede insie-
me letteraria e culturale, implichi poi una precisazione nei confronti della «semi-filosofia» 
divulgativa e piú “leggiadra” che profonda, per cui (come si dice nel Del Principe e delle 
lettere, in Scritti politici e morali, I cit., p. 222) «non si sfondano le cose, e non si studia, ne 
si conosce appieno mai l’uomo». Dove, se l’esasperazione alfieriana può giungere a investire 
persino il grande Voltaire («Disinventore, od Inventor del Nulla»; satira VII, v. 238), par 
chiaro che l’attacco alfieriano si volgeva soprattutto contro una cultura media razionalistica 
e divulgativa di moda, e quindi anche contro ogni forma di cultura facile e generica, in 
nome di una cultura severa e aristocratica quale l’Alfieri vagheggiava nei grandi testi classici, 
dagli antichi a pensatori come il Machiavelli.
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preromantici che rimasero fra presi e perplessi di fronte alle sue opere, come 
poi di fronte all’Ortis foscoliano. Sicché la stessa opposizione dell’Alfieri agli 
sviluppi della Rivoluzione francese, pur avendo componenti che potremo 
definire moderate e conservatrici, nella sua violenza, nel suo estremismo 
nazionale, nella sua delusione drammatica di fronte ad un’attuazione della 
libertà stessa, chiaramente si distacca dalle forme di prudenza di tanti altri 
oppositori italiani e violentemente profila quel nuovo mito della nazione 
che pur si legava a chiari elementi del preromantico bisogno della concretez-
za individuale e nazionale (ricercato dall’Alfieri fin nei particolari del volto 
spagnolo e, ripeto, negli «enormi e sublimi delitti» della plebe italiana) e, 
con tutti i suoi pericoli, pur rivelava nel suo estremismo, nel suo bisogno 
di nascita agonistica, le qualità alfieriane di brusco, impulsivo creatore di 
sentimenti e miti storicamente importanti, anche se ben necessari di una 
configurazione tanto piú realistica, storica, appoggiata a diagnosi tanto piú 
sicure e complesse.

Perché va detto chiaramente come l’Alfieri si muova, sulla base di una 
cultura illuministica, verso motivi nuovi alla cui configurazione intellettuale 
mancava in lui una nuova adeguata cultura, surrogata da forme estreme di 
rivolta, da intuizioni possenti, poco articolate, e a volte paradossali.

Perciò la forza alfieriana consiste soprattutto in una forma di rivolta e 
di annuncio, di eversione piú che di sicura costruzione, di promozione di 
germi esplosivi ed inconditi non ugualmente sorretti da una capacità di 
svolgimento e di deduzione.

Non che l’Alfieri mancasse di vigore intellettuale, come non mancava 
di una severa, intensa moralità, ché anzi su tali qualità si poté insistere 
a distinguere la sua posizione di rottura rispetto a quella degli Stürmer 
und Dränger, a cui il Croce l’aveva avvicinato in un celebre saggio che ha 
certamente aperto la nuova critica alfieriana e ha imposto la collocazio-
ne dell’Alfieri nella zona europea del “protoromanticismo”6. Né certo, ad 
esempio, gli ardenti apoftegmi della Tirannide mancano di una loro forza 
trascinante di passione persuasa e persuasiva, fatta pure di robusto pensie-
ro; o che, tanto meno, le sue tragedie possano risolversi in una serie di gridi 
laceranti e convulsi. Ma certo la sua forza è anzitutto fatta di intuizioni e 
di fulminei squarci entro un tessuto storico mosso e ricco, ma piú minuta-
mente graduato e “riformistico”.

Cosí nel suo appassionato pensiero politico (nel suo arco fra le posizioni 
della Tirannide – le piú accesamente illuministiche e rivoluzionarie e pur 
contraddistinte da un accento vibratamente nuovo e preromantico – e quel-
le dell’ultimo periodo di opposizione alla Rivoluzione francese, di sviluppo 
del sentimento nazionale, del tentativo di ricerca di una forma di istituzione 
che si avvicina a quella della monarchia costituzionale inglese) la costante 

6  Cfr. B. Croce, Alfieri, «La Critica», vol. XV (1917), pp. 309-317; poi in Id., Poesia e 
non poesia, Bari, Laterza, 1923 (19647), pp. 1-14.
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fondamentale è data da una intuizione e volontà assoluta e intransigente 
(la forza e il limite dell’Alfieri è l’intransigenza, l’incapacità di mediazione 
e di dialettica) di libertà nel suo senso puro (è stata detta dal Russo «stella-
re») e addirittura prepolitico che, prima di cercare ragioni e forme di vita 
politica organizzativa, vale, come ben vide Gobetti, nella storia del secondo 
Settecento e nella nostra storia tout court, quale istanza antidogmatica, an-
tigerarchica; anticonformistica, anticattolica. Sicché si potrà ben misura-
re la configurazione particolare, la massa degli appoggi culturali, le stesse 
componenti storiche e personali (le componenti della sua origine di aristo-
cratico di nobiltà terriera con il suo disprezzo per la borghesia mercantile 
e avvocatesca, per la plebe soggetta alla demagogia e al panem et circenses), 
il passaggio dal momento rivoluzionario a quello della libertà “garantita” e 
magari di un ordine che ha a base la «proprietà»; ma non si potrà mai negare 
la sua autenticità di forza storica, la funzione che ha avuto, al di là dei suoi 
limiti e della sua precisa configurazione, nell’immettere nella nostra storia 
una persuasa passione per la libertà come radice di ogni sua ulteriore precisa 
configurazione.

Ciò che assillava l’Alfieri era soprattutto la libertà individuale. E se nella 
fase piú esplosiva della Tirannide quell’assillo si era tradotto nello slancio 
piú rivoluzionario-agonistico della eversione dello Stato monarchico (ma 
v’era l’eccezione significativa della «monarchia repubblicana» inglese), del 
contrasto fra uomo libero-liberatore, suscitatore delle energie del popolo, e 
l’antagonista, il tiranno (e cosí indubbiamente l’Alfieri si inseriva nella mag-
giore spinta dell’illuminismo prerivoluzionario), piú tardi proprio il con-
fronto con la Rivoluzione francese lo portava a commisurare il suo ideale di 
repubblica7 (che poi slitterà verso le forme della monarchia costituzionale) 
soprattutto a quella garanzia della libertà del singolo contro ogni sopraf-
fazione e limitazione altrui che implicava anche la difesa della proprietà 
personale come elemento di libertà.

7  È ciò che viene indicato in un sonetto del 1792, nel Misogallo (son. XVI; in Scritti 
politici e morali, III cit., pp. 261-262): 

È Republica il suolo, ove divine
leggi son base a umane leggi e scudo; 
ove null’uomo impunemente crudo
all’uom può farsi, e ognuno ha il suo confine:
ove non è chi mi sgomenti, o inchine;
ov’io ’l cuore e la mente appien dischiudo; 
ov’io di ricco non son fatto ignudo; 
ove a ciascuno il ben di tutti è fine. 
È Republica il suolo, ove illibati
costumi han forza, e il giusto sol primeggia, 
né i tristi van del pianto altrui beati. – 
Sei Republica tu, Gallica greggia,
che muta or servi a rei pezzenti armati, 
la cui vil feccia in su la tua galleggia?
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Da qui i chiari limiti della libertà alfieriana quanto a problema sociale, quan-
to alla nozione di «popolo», che già nella Tirannide era stato definito come

quella massa di cittadini e contadini piú o meno agiati, che posseggono proprj lor 
fondi o arte, e che hanno e moglie e figli e parenti: non mai quella piú numerosa 
forse, ma tanto meno apprezzabile classe di nulla-tenenti della infima plebe. Costo-
ro, essendo avvezzi di vivere alla giornata; e ogni qualunque governo essendo loro 
indifferente, poiché non hanno che perdere; ed essendo, massimamente nelle città, 
corrottissimi e scostumati; ogni qualunque governo, perfino la schietta Democra-
zia, non dee né può usar loro altro rispetto, che di non li lasciar mai mancare né di 
pane, né di giustizia, né di paura.8

D’altra parte la posizione alfieriana, con le sue potenti implicazioni ge-
nerali (la libertà dell’uomo libero alfieriano investe ogni campo e prima che 
politica è spirituale, culturale, personale ed implica il rifiuto di ogni imposi-
zione esterna, di ogni gerarchia precostituita, di ogni abitudine convenzio-
nale e conformista), non riduce affatto la sua poesia (come per molto tempo 
si è pensato) solo ad una specie di opera di propaganda, ad una illustrazione 
di posizioni libertarie, ad una oratoria politica rotta al massimo solo qua e là 
da squarci piú autenticamente poetici.

Anzi, a ben guardare, la poesia è la necessaria espressione di quella piú 
profonda intuizione esistenziale di cui la posizione politica stessa è manife-
stazione, mentre essa dà tanto piú la forza al poeta Alfieri di rompere ogni 
nozione e pratica di poesia in senso ornamentale, edonistico, sensibilistico.

Politica, poetica e poesia sono tutte sorrette da un nucleo profondo in cui 
lotta per la libertà politica, lotta per l’affermazione di uno scrittore libero e 
autentico, concreta espressione poetica trovano comune radice.

8  Scritti politici e morali, I cit., p. 41 nota.
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La poetica alfieriana 
e la sua natura tragica

Mancano nell’Alfieri precisi tentativi di una teoria estetica quali potrem-
mo trovarne nel Parini o nel Metastasio: non mancano però violente intui-
zioni o prese di posizione che valgano (pur nell’apparente ripresa, a volte, di 
logori luoghi comuni di poetiche utilitaristiche ed edonistiche) come effetti-
ve basi per un sentimento e una pratica della poesia ben lontani dal cerchio 
di sensibilità ed eleganza delle poetiche precedenti e portati ad un’energia 
e ad un’ossessiva insistenza che supera le punte piú avanzate del preroman-
ticismo italiano. La poesia è per l’Alfieri l’attuazione piú intensa del «forte 
sentire» e della libertà, fra loro indissolubili; e se nella dedica della Tirannide 
la poesia appare surrogato dell’azione là dove questa è impossibile, sempre 
meglio l’Alfieri intuirà il suo carattere radicale di forza autentica, nata da 
un «impulso naturale», da una necessità pura, antecedente ogni educazione 
di gusto, ogni esercizio stilistico (anche se di questo necessitante per la sua 
concreta realizzazione1), cosí come essa esclude necessariamente, nell’uo-
mo-scrittore, ogni condizione di “commissione”, di destinazione cortigiana, 
di subordinazione al successo e al gradimento di un pubblico.

Legata alla nuova nozione alfieriana del letterato libero, “sprotetto”, uomo 
del dissenso e della contestazione, uomo intero senza possibile distinzione 
fra opera e suo creatore:

Una moderna opinione, sfacciata ad un tempo e timida e vile, asserisce che il 
lettore dee giudicare il libro e non l’uomo. Io dico, e credo, e facile mi sarebbe il 
provare; che il libro è, e deve essere la quintessenza del suo scrittore [...]2

stretto e tutt’uno con la verità:

E questa parola Sé STESSO, ch’io tanto ribatto, si dee talmente dall’artefice in tut-
ta la sua immensità immedesimare colla parola VERO, che quando egli dice dopo 
il maturo esame d’una opera sua, come d’una altrui, NON MI PIACE, equivaglia 
ciò per l’appunto al dire, NON CI È IL VERO [...]3

1  Al violento attacco a Virgilio per la «vile sublimità» del suo epicedio di Marcello 
corrisponde il desiderio indicativo, anche se approssimativo, sempre nel Del Principe e delle 
lettere, di scrittori che «Catoni fossero» e avessero «ad un tempo stesso la eleganza, l’armonia, 
e il terso favellare» del cortigiano e cinico Orazio (Scritti politici e morali, I cit., p. 141).

2  Ivi, p. 170.
3  Ivi, p. 166.
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tale nozione di poesia è insieme violentemente lirica (nel senso di assolu-
tamente personale ed autentica) e pragmatica, in quanto forza che susci-
ta azioni, ed è essa stessa azione, e si distingue nettamente (senza con ciò 
scendere automaticamente ad “oratoria”) da ogni forma di rasserenamento 
olimpico. Anzi essa è «del forte sentir piú forte figlia»4, le sue parole sono 
“tinte nel sangue”, e provocano nell’adeguato lettore non pace e calma supe-
riore e compiaciuta ma «furore» e irrequietudine, nuovo bisogno di azione 
e di poesia.

Se cosí la poetica alfieriana ha la sua base essenziale nell’idea della poesia 
«del forte sentir piú forte figlia», dell’«impulso naturale» che accomuna 
scrittore ed eroe dell’azione, santo, martire, profeta (con il di piú del poeta 
che è eroe e crea eroi nella sua opera e che può trarre grande poesia da Laura 
come dalla sua «gatta»5), e implica quindi una nozione profondamente sog-
gettiva, individuale, lirica e antimimetica della poesia, deve insieme riso-
lutamente rifiutarsi la lunga tradizione critica che ha finito per considerare 
la scelta alfieriana della tragedia come un equivoco dovuto all’accettazione 
di un pregiudizio settecentesco-classicistico (la tragedia come genere «per-
fettissimo», superiore agli altri generi) e quindi come un effettivo impaccio 
all’espressione lirica piú autentica o come un organismo poetico da leggere 
liricamente.

Certo questa tradizione (nelle sue forme moderne fra Croce, Russo, Ra-
mat) ha avuto una sua importanza nello svincolare l’immagine del grande 
poeta da una interpretazione teatrale piú meccanica ed esterna, sottoli-
neando la forza rivoluzionaria del creatore, la potenza del suo intervento 
personale nella creazione dei suoi personaggi centrali, l’autenticità della 
sua sofferta esperienza vitale e storica immessa nella vita delle sue opere 
tragiche, il valore romantico della stessa struttura di queste che nella loro 
rapidità, nel loro impostarsi verso la catastrofe, nella insofferenza per sfon-
di e scene troppo realistiche e per la presenza di confidenti e intermediari 
traducono l’impeto agonistico-pessimistico del poeta creatore, il suo dolen-
te e impetuoso mondo interiore. Eppure proprio indagando piú a fondo in 
questo primo momento della creazione tragica alfieriana e nel suo signifi-
cato storico-personale è possibile comprendere come la stessa impostazione 
fondamentale del poeta Alfieri fosse radicalmente drammatica, come la sua 
scelta della tragedia fosse la risposta necessaria alla sua essenziale vocazione 
tragica, al suo bisogno di una espressione in forme di contrasto, di urto, di 

4  Questa definizione della poesia è in un sonetto del 1795 (n. 281; Rime cit., p. 229) che 
ne esalta la superiorità rispetto a tutte le altre arti, la profonda natura personale e l’effetto 
di stimolo sugli affetti dei lettori «mercè gli ardenti armoniosi detti», e insieme esprime 
la profonda passione alfieriana per la poesia («Poesia, la cui fiamma il cor mi sface»), con 
quella violenza sentimentale e linguistica che è alla radice della poetica alfieriana e della sua 
novità romantica nel contesto della letteratura settecentesca.

5  È l’espressione paradossale del potere creativo della poesia contenuta in una lettera al 
Caluso del 25 novembre 1799 (Epistolario cit., III, p. 42).
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dialogo-azione6. Cosí come nella sua profonda intuizione della vita e del 
tempo storico l’Alfieri viveva il motivo tragico del «purtroppo», della real-
tà inadeguata al movimento esplosivo della individualità con i suoi ideali 
eroici, il suo tentativo di attuarli, la sua disperata delusione, la sua virile 
esaltazione di quelli e della propria nobiltà nel momento stesso della loro 
pratica sconfitta.

In questo diagramma fondamentale dell’intuizione e della esperienza 
alfieriana viveva una nucleare impostazione tragica, viveva la tragedia di 
un’epoca storica prerivoluzionaria e della coscienza intuitiva dei limiti stessi 
dello sforzo eversore e rinnovatore.

Né questa crisi tragica, che investiva i limiti stessi della grande civiltà 
illuministica, si fermava alla storia, ma si approfondiva in una potente crisi 
di carattere esistenziale e, a suo modo, religioso: il limite contro cui lotta 
l’eroe alfieriano non è solo un’ideologia che l’Alfieri avvertiva insufficiente 
a giustificare la pienezza della personalità dell’uomo, ma è lo stesso ordine 
delle cose, la natura e la divinità tirannica piú che paterna e provvidenziale.

Sicché la tragedia alfieriana traduce nelle particolari situazioni un tragico 
urto fra ideale e reale, fra volontà rinnovatrice e limite di un ordine politico, 
culturale, esistenziale. E la poesia alfieriana si atteggia perciò naturalmente 
(come avviene del resto anche in tante delle rime piú profondamente alfie-
riane) in forme tragiche, chiede contrasto e catastrofe, è tragica fin dalla sua 
piú intima ideazione.

Perciò, se il Settecento italiano aveva perseguito assiduamente la gara con i 
tragici francesi e l’aspirazione alla vera tragedia (e in realtà aveva piuttosto cre-
ato il melodramma o la commedia), solo l’Alfieri, con la forza di interpretazio-
ne di un’epoca di crisi quale fu quella preromantica, con la sua novità di per-
sonalità drammatica, con la sua esperienza di una vita drammatica poté creare 
effettive tragedie, a cui lo stesso classicismo, la stessa ricerca di un linguaggio 
alto, linguisticamente “puro” ed organico, pertengono come alla loro radice 
interna di essenzialità, di stringente potenza, di nervosa e robusta organicità.

Sarebbe troppo facile, e alla fine frivolo, ripetere ancora la vecchia accusa 
alla durezza alfieriana o accusare l’Alfieri di monotonia e di tradizionali-

6  Esposi questa mia idea della natura tragica della poesia alfieriana nel volume Vita 
interiore dell’Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942. E si veda in questa direzione il libro di R. 
Scrivano, La natura teatrale dell’ispirazione alfieriana e altri scritti alfieriani, Milano, Prin-
cipato, 1963. A conferma della poetica e tecnica teatrale delle tragedie alfieriane, contro 
la tesi di origine crociana della lettura “lirica” di quelle tragedie, poi sviluppata dal Russo 
e dal Ramat, basti almeno qui ricordare gli scritti dell’Alfieri (i Pareri sulle varie tragedie, 
le risposte al Calzabigi e al Cesarotti, il breve Parere dell’autore sull’arte comica in Italia) 
che tutti puntano sulla necessità e verifica definitiva di «recita-rappresentazione» delle sue 
tragedie, sulla risoluta opposizione alla loro semplice “lettura” e che comandano agli attori 
particolari modi di gesto, azione, recita («dire adagio – cioè con intelligenza – cose che me-
ritino di essere ascoltate»), in netta distinzione dal “cantabile” di origine melodrammatica 
e lirica, nella prospettiva del suo “teatro” e della fondazione di un nuovo teatro “italiano” 
destinato a un nuovo popolo italiano.
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smo, ché quella stessa fedeltà alla tradizione classica nasceva da un bisogno 
estremo di stringente violenza, di indagamento energico delle tumultuose 
passioni, della vita violenta e disordinata del «cupo, ove gli affetti han re-
gno»7 fin giú nell’inconscio e nel preconscio che fanno dell’Alfieri certo il 
piú moderno nostro scrittore del Settecento.

E proprio nella forma della tragedia l’Alfieri poteva esprimere il succo piú 
profondo della sua angoscia storica ed esistenziale, portarlo a vivere poeti-
camente in quella specie di calor bianco che, all’altezza della Mirra, non si 
può certo scambiare per frigidità di classicistico rigore.

D’altra parte, guardando, come guarderemo, alla storia concreta della po-
esia alfieriana, meglio può riconoscersene la natura tragico-teatrale: ché se 
già questa si mostra potente nelle prime tragedie (ma piú in momenti alti 
o nella spirale piú nuda dell’azione e soprattutto nel quasi mostruoso im-
peto affermativo e laceratore dei protagonisti), ben si vedrà come attraverso 
esperienze, revisioni e persino gare con altri tragici (il caso della Merope) e, 
piú al fondo, con un processo di maturazione e ampliamento del mondo 
interiore del poeta, l’Alfieri sia venuto acquistando sempre meglio una ca-
pacità tragico-teatrale altissima (per forza di vocazione e per forza di eserci-
zio e di esperienza dunque) fino all’eccezionale misura tragica della Mirra, 
incomprensibile, in tutta la sua profonda bellezza, se non commisurandone 
lo sviluppo del nucleo tragico nelle perfette forme di dialogo, di scena, di 
rapporto fra i personaggi, anche se in un senso molto diverso dalla misura 
di altri “teatri”, come l’armonia alfieriana è mal comprensibile se misurata 
sulla base di musiche melodiche e idilliche.

Infine andrà detto, senza reticenze di fronte a dissensi che spesso sem-
brano esser rimasti al livello di una cattiva lettura liceale: l’Alfieri è senza 
dubbio il maggiore poeta di un secolo che pur tanto ha dato di poesia, ed 
è poeta grande oltreché una delle personalità della nostra tradizione cui si è 
potuto piú guardare, in tempi bassi e perversi, come ad una auctoritas po-
etico-morale, ad una voce di libertà cui nulla toglie una giusta indicazione 
dei suoi limiti storici.

Non a caso nell’epoca del sorgere e dell’affermarsi della dittatura critici 
come Gobetti, Russo, Calosso, Fubini e molti altri, vecchi e giovani anti-
fascisti si volsero ad indagare il mondo poetico e ideale dell’Alfieri. E il suo 
sonetto, autoritratto di sé e dell’uomo ideale di cui era portatore, poté venir 
citato, nella chiusa di un saggio a lui dedicato, come parola viva in quel 
triste tempo, e come parola valida in ogni tempo di fronte ad ogni confor-
mismo e opportunismo:

7  È espressione del Parini nel sonetto A Vittorio Alfieri, del 1783 (v. 5; in G. Parini, 
Poesie, a cura di E. Bellorini, 2 voll., Bari, Laterza, 1929, II, p. 267), in cui alla profonda 
intuizione del mondo poetico dell’Alfieri e del suo «genio sublime» pur contrasta il dissenso 
circa lo stile: dissenso che (pur tenendo conto delle profonde revisioni e sviluppi alfieriani 
dopo l’83) è assai significativo per la diversità delle poetiche dei due scrittori.
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Uom, di sensi, e di cor, libero nato, 
fa di s tosto indubitabil mostra.

Modello del letterato come uomo di contestazione, di protesta e di dis-
senso, usufruibile, in forza di tutto ciò che esso condensa di esperienza vis-
suta e di prospettiva ideale, ad ogni livello di nuove condizioni letterarie e 
politiche:

Né visto è mai dei Dominanti a lato.8

8  Son. 288, vv. 1-2 e 8; Rime cit., p. 234.
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L’«Esquisse du Jugement Universel» 
e i «Giornali»

Nel maggio del 1772 l’Alfieri ritornava a Torino e benché nella Vita ri-
peteva come «nessun buon frutto» avesse riportato da quei «cinque anni di 
viaggi» egli vi ammetteva però che gli si «erano con tutto ciò assai allargate 
le idee, e rettificato non poco il pensare»1.

Dunque questo Alfieri ventitreenne, ricco di tante esperienze e intima-
mente tanto superiore alla media cultura e sensibilità del suo tempo, è 
pure diviso in un singolare squilibrio fra aspirazioni e concrete possibilità 
e un mondo di sentimenti poetici ancora informe e confuso. Il giovane 
poteva ancora disperdersi in una vita incerta fra solitudine e socievolez-
za, cercare soddisfazioni di vanità e di relazioni sensuali (il terzo intoppo 
amoroso con lo «sconcio» amore per la Turinetti Falletti, che diverrà poi 
base autobiografica della prima tragedia), avvicinarsi e reagire ad una so-
cietà frivola e angusta.

In quell’ambiente limitato e piuttosto provinciale, egli trovava un grup-
po di suoi coetanei con i quali costituiva un’«adunanza» che teneva le sue 
sessioni in casa dell’Alfieri e che era tenuta insieme da ambizioni letterarie, 
da giovanile bisogno di divertimento e da una certa comunanza, in quel 
momento, di idee libertine e spregiudicate; nonché da legami massonici piú 
tardi da lui violentemente rifiutati2.

Fra quei giovani l’Alfieri ricorda di avere letto un suo scritto in francese3, 
che egli volle conservare come «piccolo saggio» del suo «poter mettere in 

1  Vita cit., I, p. 135.
2  Piú tardi l’Alfieri satireggiò la massoneria, come tutte le forme dell’«Antireligionería» 

e la «Filantropinería» (satire VII e XI), nel suo carattere illuministico, e la condannò come 
«impostura» accomunandola ad ogni altra setta e ad ogni interessata superstizione che abbia 
per scopo vero il dominio degli uomini e il loro sfruttamento a proprio vantaggio (satira 
XV: «Frati, Fratocci e Fraterni-genía / Muratoria, Gesuitica, o Gallesca» ecc., vv. 1-2; in 
Scritti politici e morali, III cit., p. 184). Sull’appartenenza dell’Alfieri alla massoneria si veda 
il volume di C. Francovich, Storia della massoneria in Italia. Dalle origini alla Rivoluzione 
francese, Firenze, La Nuova Italia, 1974.

3  Si conservano anche di quel periodo due Lettres à un Sansguignon, notevoli (specie la 
seconda) per il gusto caricaturale e per l’indicazione di quella «adunanza» come sospetta 
ai benpensanti torinesi, ai cortigiani, ai militari (che non san comprendere «comment on 
préféroit la douce harmonie, d’une éloquence raisonnable, au bruit turbulent du canon, 
ou d’une trompette»), agli ecclesiastici paurosi che i membri della società si occupassero 
di religione e temendo «pas tant pour la religion, que pour eux mêmes» (Scritti politici e 
morali, III cit., p. 61).
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carta» le sue idee e «di potere, nel farlo, un qualche diletto recare ad altrui»4.
Si trattava di quell’Esquisse du Jugement Universel del dicembre 1773 che 

nella Vita è ricordato anche perché corrispondente a quell’inclinazione sati-
rica che l’Alfieri riconosceva come originalmente sua ed istintiva, anche se la 
considerava un momento laterale e inferiore rispetto alle tendenze piú forti 
e centrali del suo animo appassionato ed eroico.

L’Esquisse, pur nel suo carattere di esercizio condotto nel ricordo di letture 
varie e nell’intonazione di una parodia satirica voltairiana, ha una sua gene-
rale vivacità di movimento, una sua ambizione di struttura, di articolazione 
e di varietà particolarmente evidenti nella seconda e terza sessione, piú mo-
vimentate della prima, che è piú monotona ma anche piú ricca di elementi 
interessanti (al di là delle caricature allusive a precisi personaggi della corte 
torinese) per il recupero dei motivi piú schiettamente alfieriani. In questa 
prima sessione, dove il giudizio è condotto dal Padre (nella seconda e nella 
terza il giudizio è condotto rispettivamente dal Figlio e dalla Madonna), l’Al-
fieri trattava infatti un tema piú interessante per lui, rivolgeva la sua satira ad 
una categoria di persone vissute in una condizione piú adatta ad eccitare i 
suoi umori e il suo sdegno: i giudicati di quella prima giornata sono infatti re, 
ministri, cortigiani, militari, nobili; sicché, in questa prospettiva etico-politi-
ca, un mondo corrotto e meschino, senza passioni e senza ideali, offriva ben 
altra materia di satira e di reazioni amare che non quello piú generico delle 
donne (trattato nella seconda sessione), che si risolve in facili e convenzionali 
motivi misogini. Qui invece sotto lo scherzo e la caricatura si esprimeva una 
reazione totale alla corte torinese e, piú ancora, lo sdegno per una vita che si 
contrapponeva – a diversi gradi di profondità – al suo ideale eroico plutar-
chiano, alla sua irrequieta aspirazione ad un mondo piú alto e libero.

Nelle forme brillanti di questa prosa s’intravvedono cosí motivi di satira 
piú amara e profonda, tant’è vero che sarà proprio quest’esercizio di analisi 
ironica che permetterà all’Alfieri, subito dopo l’Esquisse, nei Giornali, di 
passare ad una definizione del mondo inferiore di una umanità «senza cuo-
re»5 e senza vere passioni, a quella ricerca interiore di se stesso, a quello scavo 
impaziente e spietato dentro di sé che condurrà presto il poeta a riconoscere 
nella propria scontentezza il bisogno di un impiego assoluto della propria 
eccezionale energia, a superare questo stadio preparatorio, incerto fra moda 
e temperamento, nella decisione di una vita severa e al servizio di una pro-

4  Vita cit., I, p. 137.
5  Cosí un nobile di corte dichiara che non conobbe amore e amicizia perché il padre, 

creandolo, non l’aveva fornito del cuore: «Le deffaut de cette pièce essentielle, me défendit 
de pratiquer des vertus, qui m’auroient, peut-être, rendu un homme, comme il faut, 
mais je me gardais bien de la redemander, à mon pére, car je sçus, par le Chirurgien, qui 
avoit embaumé mon grand père, que notre famille se soutenoit sans cœur, depuis plus 
de deux siècles, et cela même sans étonner le pubblic, parce-que, pour les emplois, que 
nous pratiquions, il n’estoit point nécessaire, et peut-être inutile, d’en avoir» (Esquisse du 
Jugement Universel, in Scritti politici e morali, III cit., p. 19).
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pria alta missione, nella scelta della poesia e della tragedia come espressione 
degli strati piú profondi del proprio animo.

Nella prima sessione dell’Esquisse l’Alfieri delineò anche un ritratto di se 
stesso entro le linee ironiche di un’anima che si confessa a Dio:

Seigneur. Vous m’avez privé de la vie parce que vous m’avez cru méchant, mais 
malgré la couleur de mes cheveux, je vous assure que je ne le fus pas. J’aimais beau-
coup à critiquer les actions des hommes, j’y mêlais souvent du fiel, mais, ce n’estoit 
point les hommes que je détestois, c’estoit leurs vices, ou leurs ridicules. Je n’estois 
pourtant pas vertueux moi même, il s’en falloit de beaucoup, mais je sentois tout 
le prix, attaché à la vertu.
J’ai été toujours, un tissu d’inconséquences, et j’ai réuni dans mon caracthère tous 
les contrastes possibles. J’ai fait des longs voyages, dans les-quels j’échangeois mes 
propres ridicules, avec des ridicules étrangers, je reconçois à quelques préjugez, 
pour en investir d’autres. J’eus le deffaut d’aprouver rarement, ce qui ce passoit 
autour de moi, et un penchant beaucoup plus fort, pour blâmer, que pour applau-
dir. Je ne m’employois à rien, un amour propre démesuré me fit croire au dessus 
de tous les emplois, si j’avois pourtant pensé juste, j’aurois vu, qu’en tout pays, et 
en tout tems, il est libre è chacun d’en exercer le plus noble, qui est d’être utile 
à l’humanité. J’ai beaucoup parlé sur ce même grand ton, dont j’ai l’honneur de 
parler à Votre Majesté, mais le fait est, que, je n’ai jamais été utile à personne, et 
qu’en déplorant l’aveuglement de ceux qui perdent leur tems, j’ai toujours flotté au 
gré de mes passions, et très mal employé le mien.6

Questo autoritratto, nell’intonazione di divertimento e di satira applicata 
anche a se stesso con gusto autoironico e un certo snobistico compiacimen-
to di una spregiudicatezza e di una superiorità che non vuole risparmiare la 
propria persona nei suoi difetti e nelle sue vanità, è molto importante per 
l’acuta coscienza del giovane Alfieri della propria situazione in quel perio-
do. Esso vale soprattutto come acuta diagnosi di una situazione di crisi che 
supera al fondo il compiacimento del bel esprit per un’autocaricatura cosí 
spregiudicata ed efficace (nessun’altra delle numerose descrizioni di anime al 
giudizio è cosí completa e precisa) e fa sentire nel giovane scrittore apprendi-
sta una matura capacità di autocritica e una volontà di trarre conseguenze da 
tale introspezione e da tale disagio interiore, per quanto presentata in tono 
di divertimento e con concessioni a ideali meno suoi e piú generici.

Questo senso di crisi, di contrasto fra una vita oziosa e abbandonata alle 
passioni e un ideale ancora confuso di vita seria e attiva, fra la sensazione 
della propria superiorità e lo spettacolo delle proprie debolezze, vibra in 
questa pagina che serve bene al passaggio dall’Esquisse ai Giornali, dalla sati-
ra del mondo della corte al diario autobiografico, all’approfondimento della 
descrizione della propria crisi interiore.

Occorre cosí valutare i Giornali con la contemporanea coscienza del loro 

6  Ivi, pp. 16-17.
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significato piú intimo e profondo nello sviluppo della vita interiore alfieria-
na (in una fase di grande importanza e piú complessa di quanto comune-
mente è creduto) e, insieme, della loro natura non solo documentaria, ma 
letteraria e del loro legame con forme letterarie e con tendenze di sensibilità 
e di costume della civiltà settecentesca, a cui il giovane Alfieri in parte an-
cora aderiva e di cui si serviva per esprimere, in un incontro inevitabile di 
moda e di originalità, i motivi piú veri della sua natura e della sua crisi.

Entro il disegno letterario e sotto gli strati di stile alla moda (fra il modulo 
analitico-ironico di tipo voltairiano, con i suoi effetti di brio sarcastico e di 
rapidità efficace, e il modulo romanzesco-patetico di tipo prevostiano7), in 
queste pagine di diario intimo vivono motivi schiettamente alfieriani e validi 
a confortare concretamente (seppure con tutta la cautela imposta dalla mag-
giore coscienza della loro natura complessa) l’immagine di un Alfieri che, 
mentre cerca una provvisoria soddisfazione di scrittore sulla scorta delle sue 
letture francesi e con ricerche di assimilazione personale di modelli stilistici 
adatti alla sua volontà di espressione, indaga dentro di sé, critica lucidamente 
le sue debolezze, individua i propri limiti e le proprie reazioni ad essi in forza 
di una coscienza crescente della propria personalità e del proprio valore.

La prima parte del diario è scritta in francese, tra la fine del novembre 
1774 e il 19 febbraio 1775. Quando l’Alfieri riprese a distanza di due anni 
i Giornali e decise di proseguirli in italiano (tra il 17 aprile e il 3 giugno 
1777), egli era ormai passato, dal periodo di un noviziato in prosa francese 
e dal tentativo di approfondire nel diario la conoscenza di se stesso e la na-
tura della propria crisi, ad un periodo piú maturo, in cui la vocazione alla 
poesia ha risolto la crisi nel suo aspetto piú urgente. Un legame permane fra 
le due parti nella generale impostazione di autocritica e di autoironia, ma 
basterebbe notare nello stesso linguaggio in direzione ironica, e nelle pos-
sibilità piú libere offertegli dall’italiano, la diversa sicurezza di un’impronta 
personale anche nei piú piccoli particolari («la vanitaduzza», i «venticelli» 
delle passioni piú frivole, la «dotta Frine», ecc.) per sentire come l’Alfieri 
avesse ormai superato la fase di un compromesso fra sentimenti suoi non 
in tutto chiariti e provvisorie forme espressive mutuate dalla prosa francese, 
e si muovesse in maniera tanto piú sicura e libera avendo chiarito il senso 

7  Tendresse e mélancolie sono le parole che la sensibilità preromantica francese offriva 
all’Alfieri attraverso Prévost, e in questo senso nei Giornali si può constatare rispetto 
all’Esquisse un ampliarsi delle possibilità espressive alfieriane per mezzo dei moduli 
romanzesco-patetici che si aggiungono a quelli di tipo satirico voltairiano, con effetti piú 
vari rispetto all’Esquisse e con risultati piú complessi e adeguati (per quanto sempre in 
una certa attenuazione di quanto di piú generico c’era già allora nell’animo alfieriano) ad 
esprimere la complessa situazione di crisi del giovane scrittore. La ricerca stilistica è cosí 
piú complessa e dà luogo ad un alternarsi e fondersi dei due procedimenti fondamentali: 
l’analisi ad effetto sensibile-patetico e autocritico e la narrazione veloce con punte fra 
indignate e satiriche, con una prosa nel suo complesso piú ricca di sfumature pur nel suo 
taglio sempre rapido e lucido.
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della propria vita e precisato il valore di un esercizio di stile e di autocritica 
che nella prima parte appare piú incerto nei propri scopi. Ora, presente in 
ogni pagina è l’aspirazione «alla fama letteraria, oggetto costante di ogni 
mio desiderio»8, la volontà di supplire alla formazione giovanile inadeguata, 
l’attenzione ai problemi di cultura con una nuova sicurezza delle proprie 
qualità e delle proprie inclinazioni; e se non mancano in queste pagine, cosí 
ricche e vive, i riflessi di una passata abitudine di dissipazione e di ozio, a 
queste esitazioni risponde sempre la chiara consapevolezza del poeta di avere 
ormai ben in pugno la propria vita e di poter vincere l’ozio e i «venticelli» 
delle «vanitaduzze».

E nella generale maggiore energia di questa seconda parte, nella sua mag-
giore chiarezza di destinazione morale ed artistica, l’esame introspettivo fa 
affiorare motivi alfieriani centrali e potenti: l’ansia della grandezza e la paura 
della mediocrità, e soprattutto quella attenzione alla morte che è tanto si-
gnificativa nella tensione alfieriana a paragoni e prove estreme su cui misu-
rare la propria costanza, la propria altezza d’animo, e che è al centro di due 
importanti brani, certo i piú alti di questo diario.

Uno ricorda il pericolo corso durante il viaggio per mare verso la Toscana:

[…] era il tempo fierissimo, il vento impetuoso e contrario, e la nave ripiena di 
frati, e d’altra gente vile che si raccomandava a Dio. Io veramente qui non credei 
il pericolo, e non era cosí evidente come lo voleano far credere: però essendo mol-
tissimo mareggiato, non avea neppure comodo d’aver tutta la paura necessaria. 
Rincresceami sommamente di morire prima d’aver acquistato fama; quanto alla 
vita futura, non mi mettea punto timore, non sapendo che crederne, ma sapendo 
di certo che non ho mai fatto male a nissuno.9

Dove, oltre all’evidente maturazione della prosa, cosí energica e diversa 
dalle forme piú superficiali e brillanti dell’Esquisse e tanto piú adatta all’e-
nergia dell’animo alfieriano, si deve notare insieme l’aspirazione sempre piú 
forte alla gloria, l’atteggiamento rispetto al problema di una ipotetica vita 
futura e il misurarsi, nel pensiero della morte, con la gente comune incapace 
di eroismo e di dignità nella prova suprema della vita.

E questo motivo di contemplazione della morte con l’ansia di non smentire 
in quella la propria vita e anzi di trovarvi la prova massima della propria vo-
cazione eroica, anima l’altro passo (26 aprile), anche piú intenso e complesso:

Volli assistere al funesto spettacolo d’un soldato disertore che si passava per l’armi. 
Era quest’infelice saltato il giorno dianzi dalle mura, e rottesi le reni. Non perdo mai 
occasione d’imparare a morire: il piú gran timore ch’io abbia della morte, è di te-
merla: non passa giorno in cui non vi pensi; pure non so davvero se la sopporterò da 
eroe, o da buon cattolico, cioè da vile: bisogna esservi per saperlo. Quel che mi pare 

8  Giornali, Giovedí, li 17 Aprile; in Vita cit., II, p. 239.
9  Lunedí 2 Giugno; ivi, pp. 249-250.
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è che variando le circostanze d’età, di salute, d’accidenti anche momentanei, la mi 
parrebbe a vicenda, dura, men dura, forse anche talvolta grata, ed altre durissima.
M’arrabbia il vedere nella natura umana una tenacità ad amar codesta prigion cor-
porea, tanto piú quanto vai meno. In mio pensiero, che non ad altro è volto ch’alla 
gloria, rifaccio spesso il sistema di mia vita, e penso ch’a quarantacinque anni non 
voglio piú scrivere: godere bensí della fama che sarommi procacciata in realtà, o 
in idea, ed attendere soltanto a morire. Temo una sola cosa: che avanzando verso 
la meta giudiziosamente prefissami, non la allontani sempre piú, e ch’agli anni 
quarantacinque non pensi se non a vivere; e forse a sciccherar carta. Per quanto 
mi sforzi a credere e far credere ch’io sia diverso dal comune degli uomini, tremo 
d’essere simigliantissimo.10

Quanti motivi alfieriani si raccolgono intorno all’immaginazione della 
morte! L’episodio della fucilazione non conduce a riflessioni di pietà, a in-
dugi sentimentali o descrittivi, ma nella tensione personale quell’episodio 
è un pretesto a quell’educazione alla morte eroica che sarà caratteristica 
di tutti i grandi personaggi delle tragedie, sempre timorosi di non essere 
all’altezza della prova suprema. La morte è sentita come estremo momento 
agonistico dell’individuo eroico nella sua lotta di affermazione della pro-
pria coerenza e della propria grandezza contro ogni limite di possibile viltà, 
contro ogni mortificante sottomissione a consuetudini ritenute non eroi-
che, contro ogni accettazione di una sorte che l’Alfieri oscuramente sente 
oppressiva e tirannica nello stesso ordine universale. La morte eroica e virile 
è cosí l’ultima protesta dell’individuo, ultima affermazione della sua dignità 
contro un ordine che lo limita e lo carica di debolezza, di timori, di istinti 
mediocri. Cosí si spiega anche la contrapposizione fra «eroe» e «buon catto-
lico», cioè «vile», che si ricollega alla contrapposizione del piú tardo sonetto 
autoritratto («Uom, se’ tu grande, o vil? Muori, e il saprai»11) e alla qualifica 
di vile a quella gente che, nell’episodio prima citato, «si raccomandava a 
Dio». E d’altra parte si noti in quella pagina come questa fede eroica (con 
il suo appoggio plutarchiano e montaigniano) perda ogni carattere retorico 
nel dubbio umanissimo circa l’effettiva attuazione di tale sua volontà, circa 
la sua paura di essere «simigliantissimo» al «comune degli uomini», e nel 
significativo moto di sdegno contro l’istinto della natura umana ad «amar 
codesta prigion corporea»: che è poi ancora un’altra energica variazione del 
fondamentale sentimento alfieriano della limitatezza della condizione na-
turale degli uomini rispetto ai loro desideri infiniti e alla loro vocazione di 
eroismo e di grandezza.

L’Alfieri che scriveva questa pagina aveva già superato in gran parte le 
incertezze del periodo precedente e, nelle prime tragedie, al di là della satira 
e della diagnosi della propria crisi giovanile, aveva già cominciato ad espri-
mere il suo mondo poetico, i motivi piú profondi del suo animo.

10  Ivi, pp. 245-246.
11  Son. 167, v. 14; Rime cit., p. 142.
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Le prime tragedie: 
dalla «Cleopatra» all’«Oreste»

Nell’Esquisse, scritto nel dicembre 1773, compare alla fine l’anima di Cle-
opatra che si lamenta perché un giovane autore sparge tanto fiele su di lei. 
è il primo accenno a quella tragedia che nei Giornali in francese è ricordata 
come la «maudite Tragédie» che gli costava tanta fatica ma da cui poi rica-
vava tanto piacere quando, vinta la pigrizia, si applicava ad essa e vi lavorava 
a lungo e tutto d’un fiato. Nella Vita poi la «Cleopatraccia», che l’Alfieri 
escluse dal corpus delle sue tragedie, è ricordata a proposito della malattia 
dell’«odiosamata» signora e la sua prima origine è collegata a un tentativo 
poco impegnativo di attività poetica, documentato da un primo «Abbozzac-
cio» improvvisamente interrotto, e “covato” a lungo nel ’74 in una poltron-
cina della camera dell’amante da quanti in quei mesi vi sedettero.

L’abbozzo venne poi ripreso e portato ad intero compimento. L’Alfieri 
avrebbe intuito solo allora il riferimento di quella vicenda (suggeritagli, egli 
dice, da un arazzo) con la propria avventura, con lo “sconcio amore” che lo 
tormentò a lungo in quell’epoca di crisi e che di quella crisi, nel suo aspetto 
di lotta tra volontà e basse passioni, fra desiderio di gloria e di poesia e pi-
grizia e abitudine d’ozio, fu vistoso motivo.

Il giovane scrittore si era assunto un compito superiore alle sue attuali 
possibilità di chiarezza e di sintesi e, come il suo mondo poetico è qui pre-
sente in forma abbozzata e dispersiva e gli affetti che lo “divoravano” urgono 
in maniera frammentaria e disordinata, con continui squilibri di intensità 
e con ripieghi evidenti di mezzi convenzionali e romanzeschi o melodram-
matici, cosí la struttura della tragedia alterna momenti di vera azione con 
surrogati scadenti di narrazione aggrovigliata e pesante, e lo stesso contrasto 
tragico (piú chiaro in Antonio, fra amore ed eroismo, piú incerto e compli-
cato in Cleopatra, fra pentimenti, «catene» del vecchio amore per Antonio 
e volontà di regno) si risolve per lo piú o in impeti avventati di soliloquio 
esaltato e in rigide massime raziocinanti, o in vera e propria perplessità me-
lodrammatica e in duetti di scadente derivazione dal Metastasio, di cui ri-
tornano spesso precisi moduli di esaltazione canora e che invano l’Alfieri 
cercava di far servire a quei momenti di sospensione tragica, di suprema 
lotta interiore che pur tanto chiaramente traspaiono nella loro vera natura, 
specie nelle battute di Antonio, l’uomo puro che lotta invano contro la per-
fidia femminile, le lusinghe della passione amorosa e la sorte che arride agli 
scellerati e malvagi.

Tuttavia in queste forme, inadatte e addirittura controproducenti, affiora 
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il dramma essenziale dell’Alfieri, immaturo, ma sincero; e come piú vol-
te nello stesso impaccio del linguaggio melodrammatico, nell’ingorgo di 
tensione e di languore sentiamo erompere veri accenti alfieriani e vibrare 
nella perplessità di tipo metastasiano l’impeto del contrasto e del tormento 
alfieriano, cosí nella stessa vicenda generale si avverte la presenza di elementi 
energici dell’animo poetico alfieriano: l’ansia della liberazione e dell’affer-
mazione della personalità irretita nei limiti delle passioni e degli inganni, il 
desiderio della morte risolutrice, il presentimento e quasi la voluttà amara 
della disfatta. Tutto è ancora torbido e sfocato, ma ricco di spunti di movi-
menti alfieriani, e i due personaggi centrali e l’azione accentuano la loro na-
tura alfieriana, rivelano meglio la loro tensione e il loro accento tormentato, 
impetuoso, doloroso, a mano a mano che ci si avvicina al finale, all’apparire 
della morte e della catastrofe, in cui i motivi prima piú incerti, faticosa-
mente legati con giustificazioni romanzesche e sofistiche, trovano soluzione 
piú unitaria in scene che l’Alfieri stesso nel suo Sentimento dell’autore trova 
soddisfacenti, scritte «con rabbia, e furore»1.

Nell’Antonio e Cleopatra l’Alfieri aveva per la prima volta dato vita, sep-
pure in forma cosí confusa ed incerta, agli affetti che lo «divoravano»2. Ma 
la presenza di un autobiografismo troppo crudo (che fu però cosí stimolante 
in quel momento di crisi e di conversione all’attività poetica) e la mancanza 
di una cultura letteraria adeguata, sostituita da mezzi espressivi che aumen-
tavano la difficoltà di espressione di un animo poetico ancora incerto nella 
propria piú chiara definizione e ne accentuavano le tendenze piú facili (enfa-
si e patetismo), impedirono all’Alfieri di scrivere una tragedia che superasse 
uno stadio di preparazione e su cui potesse ritornare piú tardi, sicuro di 
avere in quella un nucleo saldo e suscettibile di un approfondimento, pari 
invece a quello che egli poté compiere nei riguardi delle nuove tragedie ide-
ate nel ’75: Filippo e Polinice.

In queste due tragedie egli volle ritornare (diversamente dalla Cleopatra, 
scritta direttamente in versi italiani) alla sua base linguistica meglio posse-
duta e anche, se di per sé inadatta alla sua meta piú alta, piú sicura, per la sua 
precedente esperienza dei Giornali in francese e delle sue letture in quella 
lingua, e si dispose ad un lavoro lungo e complesso, in cui egli venne arti-
colando il caratteristico schema della sua elaborazione poetica: Idea, stesura 
in prosa, versificazione.

Questo lavoro di approfondimento poetico, di precisazione stilistica, di 
eliminazione (anche se non sempre pienamente riuscita) di quelle tendenze 

1 Sentimento dell’autore su questa tragedia; in V. Alfieri, Parere sulle tragedie e altre prose 
critiche, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di M. Pagliai, Asti, Casa 
d’Alfieri, 1978, p. 371.

2  Cfr. V. Alfieri, Antonio e Cleopatra, I Poeti, Charles Prenzier, Testo definitivo e redazioni 
inedite, ed. critica a cura di M. Sterpos, Asti, Casa d’Alfieri, 1980.
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patetico-romanzesche “alla francese” che corrispondevano alle manifestazio-
ni piú esterne e facili del suo animo poetico in quel periodo, è particolar-
mente evidente ed istruttivo nel caso del Filippo che, ideato il 27 marzo 
1775, steso subito dopo in francese, fu steso di nuovo in italiano nel luglio 
di quell’anno e versificato piú volte: una prima versificazione della fine del 
’75 fu bruciata dall’autore, una seconda è del 24 giugno-24 agosto 1776, 
una terza del 21 luglio-3 agosto 1780, una quarta del 5-29 dicembre 1781 
(pubblicata nell’edizione senese dell’83), poi corretta nel 1783, 1787, 1789 
per l’edizione parigina del Didot, in cui la tragedia comparve nella sua for-
ma definitiva.

Tutta la tragedia subí cosí una complessa trasformazione, che da un nu-
cleo drammatico iniziale assai forte, ma impacciato dalla notata tendenza 
patetico-romanzesca e da tentazioni di sviluppo in direzione piú languida e 
facilmente elegiaca, la portò alla potente realtà poetica che ne fa una delle 
piú notevoli tragedie alfieriane (soprattutto per lo sviluppo del personag-
gio centrale, Filippo), anche se non mancano pure nella forma definitiva 
punti piú deboli, echi della prima concezione nel suo aspetto piú patetico 
e romanzesco, specie nelle due figure di Carlo e Isabella che mantengono 
fino all’ultima redazione qualche traccia di languore patetico, di piú estre-
ma cadenza malinconica3 rispetto all’approfondimento e irrobustimento di 
Filippo, reso sempre meglio non solo protagonista ma promotore effettivo 
dell’azione che tuttavia si svolge per opera sua.

Proprio guardando soprattutto a Filippo (in queste prime tragedie la forza 
di propulsione è tanto piú concentrata nel personaggio centrale e solitario) 
la tragedia appare superiore alle critiche, piú volte fattele, di staticità, che è 
rilievo esterno alla sua vera natura e alla natura delle tragedie alfieriane in ge-
nere: cosí come poco sostenibile è la critica alla sua eccessiva “storicità”, ché 
anzi la delineazione essenziale della corte spagnola, nell’estremo assolutismo 
di Filippo II e nell’intreccio di dispotismo e Inquisizione ecclesiastica, è co-
efficiente positivo di quel clima di orrore, di sospetto, di paura che circonda 
tutti i personaggi minori.

Infatti se il disegno di Filippo appare chiaro sin dall’inizio, e Carlo è con-
sapevole del suo destino, ciò che conta è l’azione entro i termini già stabiliti 
della catastrofe, è il progressivo richiudersi della rete ordita da Filippo e den-
tro di essa il fremere, il dibattersi di Carlo e di Isabella, il ritmo incalzante di 
questo precipitare verso la morte, lo svilupparsi e il manifestarsi del geloso 
furore di Filippo, sempre piú cupo e tormentoso, della sua gigantesca figura 
anelante a concludere quella azione da cui egli attende (egli stesso, malgra-
do la sua lucidità estrema, incalzato da una passione che lo divora entro il 

3  Patetico e romanzesco variamente legati alla suggestione dei testi francesi a cui l’Alfieri 
si era ispirato: l’Histoire nouvelle de Don Carlos del Saint-Réal, il Mithridate di Racine e 
l’Andronic del Campistron, con echi poi prevostiani nella direzione dei personaggi-âmes 
sensibles, che «si nutrono» (come si diceva nella stesura italiana) «della propria malinconia».
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suo impenetrabile autocontrollo) quella suprema libertà, quell’affermazione 
totale del proprio superbo desiderio di assoluto potere e dominio che alla 
fine si rivelerà frustrato dall’insorgere di una delusione altrettanto potente, 
dalla constatazione della propria invincibile infelicità. E in questo incalzare 
dell’azione che non si risolve nella sperata felicità, in questo ritmo della vita 
del personaggio centrale che quando crede di avere infranto ogni ostacolo 
e ogni limite (e proprio i vincoli piú sacri e naturali della famiglia) si trova 
di nuovo infelice e limitato dalla propria delusione, dalla propria coscienza 
di infelicità, la tragedia realizza la sua vita poetica ed esprime poeticamente 
(anche se non con la complessità piú intima, e con la coerenza piú intera di 
tutti i personaggi di altre grandi tragedie) il fondamentale motivo poetico 
alfieriano, a cui il poeta poté dare tutto il suo svolgimento e il potente rilie-
vo finale solo quando precisò in Filippo l’ultimo moto di scontentezza, e di 
consapevolezza del sostanziale fallimento della sua azione, pur potentemen-
te ricondotta entro la sua ferrea capacità di controllo di se stesso e degli altri.

Sull’eco delle ultime parole di Isabella, che presentano il quadro della 
scellerata opera del re ed esaltano il proprio amore per Carlo, si alza lenta e 
misurata la voce di Filippo che constata l’adempimento della sua vendetta 
precisandone in parole scandite e pausate la perfetta realizzazione.

La battuta passò da una prima intuizione insufficiente e parziale, attraverso 
una lunga storia di successive redazioni, fino alla sua piú piena realizzazione 
nell’edizione definitiva, in cui quella prima intuizione è stata approfondita, 
arricchita, svolta alla luce di tutto il complesso svolgimento della poetica al-
fieriana in anni decisivi per la maturazione della sua piú grande poesia.

Nella prima Idea in francese, del ’75, il protagonista concludeva la sua 
azione con l’espressione di un esplicito compiacimento per la vendetta at-
tuata: «Philippe finit en recomandant à Gomez un secret inviolable sur certe 
affaire, et content d’être vengé»4. Ma già nella stesura in francese la battuta 
di Filippo è limitata alla raccomandazione rivolta a Gomez di non far mai 
trapelare la verità di quel «funeste événement», mentre una battuta di Isa-
bella morente suggeriva già, in forme troppo comuni, una possibilità di 
sviluppo ulteriore nella figura del tiranno: «Tyran es-tu satisfait? ton fils, ton 
épouse, ce que tu devois avoir de plus cher périt par ta main, périt à tes yeux, 
et périt innocent; monstre, tu ne trembles pas?»5.

Poi, nella stesura italiana, affiora piú decisamente un nuovo atteggiamen-
to di Filippo preso da un improvviso moto di rimorso e volto a riconoscere 
sin troppo esplicitamente l’inutilità della sua azione, in senso morale-eu-
demonistico: «Ah Gomez: di già i fieri rimorsi mi squarciano a brano; la 
pace che dai delitti invano sperava mi fugge»6: parole intervallate, rispetto 

4  V. Alfieri, Filippo, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco, 
Asti, Casa d’Alfieri, 1952, p. 102.

5  Ivi, p. 190.
6  Ivi, p. 191.
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all’ultima raccomandazione di segretezza, da un ultimo sfogo di Isabella che 
invoca dal cielo la vendetta e una pronta morte che la ricongiunga a Carlo.

Ma, a parte questo intreccio di voci di effetto troppo melodrammatico, 
l’indicazione dei «fieri rimorsi» insisteva eccessivamente su di una coscienza 
e su di una aperta conversione morale che stonavano con la direzione fon-
damentale della figura di Filippo, tutta impostata su di una estrema lucidità 
di azione e in una motivazione sin troppo chiara di gelosia.

Non troppo diversamente si articola la battuta nella versificazione del ’76, 
anche se essa porta una notevole unificazione delle due battute di Filippo ed 
espunge l’improprio intervento di Isabella:

Fieri rimorsi
già mi squarciate a brano a brano il petto. 
Ah che purtroppo è ver, che mal s’ottiene 
la pace dai delitti! ognor s’asconda
Gomez l’orrido caso: a me l’onore
tu salverai tacendo; a te la vita.7

Solo nella redazione del 1780 la battuta finale, appoggiata all’apertura al-
lucinante dell’immagine del «mar di sangue» (con un’espansione metaforica 
eccessiva che pur voleva contribuire a un essenziale innalzamento di tono), 
si arricchisce di una prima abbozzata forma dell’interrogativo-vocativo che 
costituirà lo scatto piú nuovo e coerente della delusione e insoddisfazione 
di Filippo:

Un mar di sangue
scorre. Ah Filippo vendicato sei,
ma felice se’ tu? Gomez, l’orrendo
caso ad ogn’uom s’asconda: a me la fama 
a te la vita salverai se taci!8

E proprio nella redazione seguente del 1781 il gran numero di varianti 
può indicare l’assillo del poeta circa la piú sicura impostazione dell’interro-
gativo, ormai sentito centrale, e a cui egli non riusciva a togliere l’inclinazio-
ne troppo familiare e insieme retorica della seconda persona e dell’indica-
zione del proprio nome, e la disposizione piú discorsiva fra la constatazione 
della vendetta e quella dell’insoddisfazione dolorosa.

Sinché, nella forma dell’edizione Didot (nel volume aggiunto dell’89), 
tutti gli elementi che da tempo cercavano equilibrio e coerenza vengono 
ad assumere la loro funzione in un ritmo tragico e desolato, come la figura 
di Filippo vi trova la sua migliore misura, superando la mostruosità un po’ 
ingenua dell’inizio e l’indicazione moralistica troppo esplicita successiva in 

7  Ivi, p. 275.
8  Ivi, p. 450.
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una enigmaticità paurosa ma umana, in cui l’impeto dolente dell’insoddi-
sfazione corre a risolvere un esemplare termine del modulo tragico alfieriano 
senza cadere nella giustapposizione del riconoscimento della giustizia divi-
na del Creonte dell’Antigone, né d’altra parte giungendo alla piú profonda 
complessità del tiranno-vittima del Saul, di cui pure costituisce un antece-
dente essenziale nella situazione peculiare della tragedia giovanile:

Scorre di sangue (e di qual sangue!) un rio... 
Ecco, piena vendetta orrida ottengo;... 
Ma, felice son io? ... – Gomez, si asconda 
l’atroce caso a ogni uomo. – A me la fama, 
a te, se il taci, salverai la vita.9

E, pur nei limiti costituzionali della tragedia giovanile, nelle possibilità 
offerte da quella originaria concezione generale della tragedia, tutto si è si-
stemato in maniera piú coerente e profonda, dando alla battuta il suo valore 
piú pieno e maturo.

Ma come intendere e valutare davvero quel risultato ultimo (e insieme ca-
pirne i limiti interni), come intenderne la forma di equilibrio alfieriano che 
vi si traduce (equilibrio sulla tensione e intensificazione dei nuclei interni 
e del loro consolidamento espressivo di immagini e linguaggio) e insieme 
intendere e valutare la lunga vicenda poetica che vi confluisce e il senso e 
l’apporto dei vari passaggi (e il significato delle loro particolari condizioni), 
senza rifarsi alle ragioni centrali del lavoro alfieriano, non in forma di veri-
fica, ma in forma di collaborazione dell’esame particolare e dell’esame gene-
rale? Lavoro poetico che era poi una continua reinterpretazione dei propri 
fantasmi poetici (non l’immaginazione che vuol realizzarsi quasi per una 
propria spinta autonoma e misteriosa, ma la personalità del poeta sempre 
piú consapevole, potente e matura, ricca di fantasia e di coscienza artistica) 
e si collega a tutto lo svolgimento alfieriano con le nuove esperienze vitali, 
culturali, artistiche, con la sua conquista lenta e sofferta di uno stile piú 
maturo che corrisponde a nuove conquiste di una intuizione tragica piú 
profonda.

Sicché lo stesso modulo dell’interrogativo-vocativo, dentro lo sviluppo 
del dialogo sempre piú esplicito, sarà insieme una conquista tecnica della 
piú matura teatralità alfieriana e il corrispettivo di una profonda maturazio-
ne del personaggio (organicamente sviluppata in tutta la tragedia) e dell’in-
tuizione alfieriana tragica legata alla novità di altre opere e all’intreccio fra 
queste e la reinterpretazione delle prime tragedie. Mentre l’abolizione della 
seconda persona implica insieme una maggiore sicurezza del gusto che ha 
avvertito un pericolo retorico, una confidenza e un intenerimento prosasti-
co, e la piú profonda maturazione di un decoro tragico che si fa dignità, di 

9  Ivi, p. 92 (At. V, sc. 4, vv. 279-283).
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una meditazione concentrata sull’assoluta e sofferta intimità dolorosa del 
tiranno, il quale scopre, nella sensazione della sua insufficienza, della limita-
tezza della propria azione, della sua tensione di affermazione e di abnorme 
felicità, la sua singolare umanità di vittima di un destino che su lui ricade 
implacabile.

Nel 1775 l’Alfieri ideò tre altre tragedie, ma due di queste (Giulietta e 
Romeo e Carlo I) non vennero poi proseguite: la prima fu abbandonata dopo 
la stesura, che fu data alla fiamme; la seconda fu interrotta alla stesura del 
III Atto, quando al poeta «si agghiacciò sí fattamente il cuore e la mano, 
che non fu possibile alla penna il proseguirlo» (come egli ebbe ad esprimersi 
nella Vita10), e quell’abbozzo incompiuto in francese ci dà ben ragione della 
sua interruzione: perché esso mancava di un vero nucleo drammatico su-
scettibile di sviluppo e rappresentava, piuttosto che una situazione poetica, 
una discussione assai incerta dell’Alfieri con le proprie idee politiche prima 
della chiarificazione maggiore della Tirannide, quando gli apparve assurda 
qualsiasi eccezione alla eguaglianza fra re e tiranno.

Nel Carlo I l’Alfieri indugiava nel vagheggiamento di un re (Carlo I d’In-
ghilterra) buono e leale di fronte ad un tiranno demagogo (Cromwell), di 
un repubblicano onesto e ingenuo (Fairfax) davanti a un principe tirannico 
(il figlio di Carlo I), e svolgeva una discussione interessante ma inconclu-
dente sui mezzi violenti o pacifici con cui conseguire la libertà. Si trattava di 
un tentativo di porre in scena una dissertazione politica, priva di ogni mo-
tivo poetico e debole nelle sue possibili conclusioni, riflesso di oscillazioni 
del pensiero politico alfieriano sotto lo stimolo di motivi montesquieuiani 
e, oltre tutto, con un evidente errore d’interpretazione della figura di Carlo 
I e della sua morte.

Ben diversamente vitale era l’idea del Polinice che venne svolta, dopo la 
stesura francese e italiana del 1775 (l’Idea è del 28 maggio, la stesura france-
se del 29 maggio-4 giugno, quella italiana del 6-11 luglio), in due versifica-
zioni (Pisa, 14 maggio-9 giugno 1776; Roma e Napoli, 25 aprile-6 giugno 
1781), la seconda delle quali fu corretta nel 1787 per l’edizione parigina.

Anche nel Polinice l’Alfieri partiva da una prima concezione legata a let-
ture francesi (in questo caso Les Frères ennemis del Racine e I sette contro 
Tebe di Eschilo nel rimaneggiamento del Théâtre des grecs del Brumoy), ma 
ben presto egli si giovò dell’ausilio di testi piú adatti, incontrati nelle sue 
nuove letture italiane e latine: la Tebaide di Stazio nella versione di Benti-
voglio, l’Ossian cesarottiano, le tragedie di Seneca. E contemporaneamen-
te si sprofondava negli studi grammaticali per il possesso sicuro e minuto 
dell’italiano, a cui lo stimolava anche il purismo di alcuni gruppi di letterati 
piemontesi (soprattutto il Paciaudi e la scuola del Tagliazucchi) ma a cui 
piú intimamente era spinto dal profondo bisogno di una lingua organica 
posseduta in tutte le sue possibilità letterarie e nella sua radicale vitalità. 

10  Ed. cit., I, p. 202.
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Donde l’attenzione crescente alla lingua toscana parlata (e persino alla sua 
pronuncia), documentata dai suoi viaggi già nel ’76 e ’77 a Pisa, Firenze, 
Siena e dalle relative raccolte di parole e di modi di dire (con vocabolarietti 
francese-italiano e piemontese-italiano).

Ma fra le letture e gli studi di quegli anni, piú direttamente interessanti 
per il lavoro delle tragedie e in particolare del Polinice furono, come dice-
vamo, le letture di Seneca tragico (di cui l’Alfieri poteva apprezzare, pur 
nella riconosciuta retorica, gli effetti violenti del verso spezzato e sintetico), 
dell’Ossian cesarottiano con i suoi endecasillabi «ben architettati» (come li 
chiamò nella Vita), ma piú in profondo ricchi di suggestioni sentimentali, 
di un senso dell’orrore, della morte, dell’eroismo sfortunato che dové ope-
rare come forte stimolo sull’animo alfieriano, anche se nella composizione 
del Polinice piú immediatamente efficace fu la lettura della Tebaide di Stazio 
nella versione del Bentivoglio, che rafforzava con il suo endecasillabo elo-
quente e grandioso la reazione dell’Alfieri ai pericoli melodrammatici della 
sua prima prova tragica nella Cleopatra e aiutava (anche se non senza altri 
rischi di eloquenza e di enfasi, di eccesso nella direzione del truce e dell’orri-
do) il poeta nel suo sforzo di superamento degli elementi patetici e languidi 
della sua formazione francese.

E pure, in complesso si può dire che sulla base già della stesura italiana 
la tragedia trovò assai presto la sua intonazione fortemente drammatica e 
se, rispetto alla prima versificazione del ’76, quella dell’81 importa un con-
solidamento e una precisazione piú controllata e contenuta della forza esu-
berante liberata in quella, e la redazione definitiva aggiunge alcune battute 
che chiariscono e approfondiscono il significato alfieriano del protagonista 
e del motivo centrale della tragedia, tutta la tragedia viene elaborata dopo la 
stesura italiana con una relativa facilità e senza cambiamenti troppo bruschi.

Il personaggio centrale, Eteocle, assume presto la sua posizione di for-
za e di eccesso passionale, anche se, come ho detto, esso trova solo nella 
redazione finale il suo completamento essenziale e il rilievo piú intero del 
suo significato poetico, suggellando con un movimento di scontentezza e 
di insaziabilità la sua potente natura alfieriana, il suo carattere di individuo 
divorato da una sete smisurata di affermazione personale e da un odio furi-
bondo contro ciò che a quella si oppone e che non potranno essere appagati 
neppure dalla vendetta e fanno vibrare questo personaggio, carico di una 
forza barbarica, fra la delusione tipica delle catastrofi alfieriane e un prolun-
garsi oltre la morte di quell’odio, di quella furibonda tensione. Ed è da que-
sto personaggio centrale, enorme e scoperto (diversamente dall’enigmatico 
Filippo, piú controllato e poeticamente grande), barbarico e rozzo, vivo di 
una sola passione tremenda, in cui l’odio per ciò che lo limita supera a un 
certo punto le stesse ragioni della sua lotta, che la tragedia riceve la sua luce 
poetica maggiore, la sua caratteristica di estrema tensione, di vita per ecces-
so. Perché, malgrado gli sforzi di arricchimento e di complessità dell’Alfieri, 
solo Eteocle rimane unitario e potente e solo l’azione da lui condotta ha 
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forza e continuità pur nel suo carattere di azione impetuosa e senza linea, 
fatta di scatti piú che di svolgimento. La tragedia nacque cosí e cosí rima-
se sostanzialmente, frammentaria e priva di equilibrio, ricca di un impeto 
centrale, di un nucleo poetico intenso nel personaggio di Eteocle nonché di 
interessantissimi spunti poetici negli altri personaggi, ma appunto in que-
sti motivi secondari irrealizzata e frammentaria e involta in un’atmosfera 
poetica di orrore intensa, ma non priva di eccessi e di cadute in una certa 
retorica legata anche alla base letteraria (Stazio-Bentivoglio soprattutto) che 
pur aveva consentito all’Alfieri di superare piú facilmente i toni languidi e 
patetici dell’Idea e stesura francese.

Indubbiamente l’Alfieri, nello sviluppare la sua tragedia, cercò insieme di 
approfondire e potenziare il personaggio di Eteocle (che risultò veramente 
centrale e, nella sua rude grandiosità, compiuto e coerente) e di dare vita ad 
altri personaggi e sentimenti oltre che di complicare l’azione troppo sem-
plice derivante in Eteocle dall’odio fraterno con la subdola e machiavellica 
trama ordita da Creonte, fratello di Giocasta e zio dei due fratelli nemici.

Particolarmente difficile riuscí la realizzazione di questo complicato di-
segno: la trama di Creonte (figura astratta e meccanica, senza la minima 
vibrazione poetica), che vuole sfruttare a proprio vantaggio la fatale eredi-
tà delittuosa della famiglia di Edipo, le rivalità dei due fratelli e l’odio di 
Eteocle per Polinice, che è il vero movente della tragedia. È evidente che 
nell’Alfieri vi fu una certa esitazione, in sede di intenzioni, circa l’assoluta 
centralità di Eteocle, e mentre il suo istinto poetico lo portava ad assicurarla 
effettivamente in maniera sempre piú chiara, egli pensava di dare luce parti-
colare al personaggio di Polinice, a cui dette l’onore di figurare come titolo 
della tragedia, che prima (nelle stesure) era I fratelli nemici e poi (nelle due 
prime versificazioni) Eteocle e Polinice. Né certo mancano nella figura di 
Polinice (il fratello puro, l’eroe che accetta la lotta per la difesa della propria 
dignità) interessanti spunti di motivi poetici, che rimangono però dispersi 
e inefficaci, anche se suggestivi in singole battute, in singole espressioni di 
grande altezza sentimentale. Lo stesso discorso si dovrà fare per la figura di 
Antigone (accomunata a Polinice dal senso doloroso della nascita incestuo-
sa), che anticipa, ancora abbozzato, con alcuni tratti di alto canto elegiaco, 
quello che sarà il grande personaggio della tragedia successiva. E in sostan-
za, in questa disposizione di squilibrio fra un personaggio e motivi centrali 
potenti, e motivi poetici diversi che non riescono a fondersi, e vivono con 
diversa intensità in Polinice e Antigone (piú debolmente in Giocasta – fred-
do del tutto e meccanico Creonte), è implicito non un assurdo invito ad una 
lettura antologica, ma certo l’indicazione di un recupero di spunti poetici di 
grande suggestione e molto promettenti ma non sviluppati fino ad animare 
interamente un personaggio e renderlo vivo, come è invece quello, unico, di 
Eteocle, del barbarico, mostruoso eroe dell’odio insaziabile, dell’inappagato 
desiderio di illimitato dominio, del feroce bisogno di rottura di ogni vincolo 
fin a quelli del sangue e della famiglia: estrema, esasperata espressione, in 
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questa fase iniziale delle tragedie, di quello che è stato detto l’anarchismo 
alfieriano, ma in cui non potrebbe certo risolversi tutta la complessa origine 
o lo sviluppo della grande poesia alfieriana11.

Con l’Antigone (ideata e stesa nel 1776 come l’Agamennone e l’Oreste) si 
apre un ciclo dell’attività tragica alfieriana che ha il suo culmine nell’Aga-
mennone e che si distacca dall’attività dell’anno precedente per la maggiore 
sicurezza del poeta, il suo maggiore possesso della lingua poetica italiana, la 
sua aumentata capacità di linguaggio, di scavo psicologico e di complessità 
di toni e sfumature nella costruzione del personaggio centrale, tanto che 
l’Alfieri stesso scrisse sul manoscritto della versificazione del ’77: «Alba d’un 
nuovo stile».

L’Antigone è tragedia ancora mancante di una totale unità e soprattutto 
viva nel personaggio centrale, ma in quel personaggio essa raggiunge una 
singolare altezza poetica e intorno a quel personaggio si creano zone intere 
di poesia coerente e continua e di una finezza e purezza che non si possono 
trovare nel Polinice.

La tragedia non parte piú dalla prosa francese e, seppure non vi mancano 
echi di tragedie francesi secentesche (soprattutto dell’Antigone del Rotrou), 
essi si limitano a particolari della trama e non riguardano certo l’intimo 
atteggiamento dei personaggi.

Nell’elaborazione dell’Antigone (dalla Idea e stesura italiana del 1776 – 
Idea 22 maggio e stesura 10-21 giugno, a Pisa – attraverso la prima e secon-
da versificazione – Torino, 13 febbraio-12 aprile 1777; Roma, 6 giugno-4 
luglio 1781 – alla lezione definitiva) piú che di eliminazione di toni e motivi 
romanzeschi e languidi o convenzionalmente eleganti e preziosi, come nelle 
due prime tragedie rispetto alla stesura francese, si tratta di alcune modi-
ficazioni del disegno dell’opera in parte già attuate nel passaggio dall’Idea 
alla stesura alla prima versificazione: come la soppressione di un personag-
gio inutile ed anzi impacciante (Menete, accompagnatore di Argia), ultima 
traccia di quella concezione tragica francese in cui confidenti e intermediari 
erano essenziali e da cui l’Alfieri si liberava qui definitivamente.

Ma ben piú importante è la progressiva distinzione della sorte e della 
psicologia di Antigone e di Argia, che nell’Idea e nella stesura erano assai 
piú vicine fra loro e accomunate da volontà assai simili e soprattutto da una 
stessa morte.

11  Di questo estremo bisogno di dominio illimitato e di odio implacabile sono soprat-
tutto espressione nel finale (in cui Eteocle trafigge, in uno scellerato abbraccio, Polinice, da 
cui è stato ferito a morte in duello – fratricidio, «ammenda» dell’incesto da cui i due fratelli 
sono nati!) le parole estreme di Eteocle, che prima domanderà ai presenti se “muore re”, e 
poi risponderà al fratello (che gli chiede: «Sei pago tu?»): «Son vendicato. – Io moro;... / 
E ancor ti abborro...», portando fino al parossismo un odio che non trova neppur esauri-
mento nella vendetta e nel fratricidio (cfr. V. Alfieri, Polinice, Testo definitivo e redazioni 
inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1953, p. 86).
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Già nella prima versificazione l’Alfieri intuí piú chiaramente la necessità 
di staccare Antigone da Argia, di distinguere la sua personalità eroica e fem-
minile (ma appunto femminile e delicatissima senza pericoli di languore e di 
svenevolezze, perché saldamente distinta da una psicologia debole e trepida) 
da quella della piú fragile e tenera Argia. E come la sorte diversa (sottolineata 
nell’incontro ultimo, quando le loro strade divergono, quella di Antigone 
verso la morte, quella di Argia verso la patria e gli affetti familiari) le separa 
nettamente assegnando ai due personaggi una diversa funzione e un diverso 
significato e legando solo Antigone allo sviluppo tragico dell’azione, accre-
scendone anzi la solitudine dolorosa e orgogliosa, cosí nell’elaborazione delle 
versificazioni l’Alfieri coerentemente perfezionò la distinzione delle due figu-
re femminili ottenendo il grandioso isolamento di Antigone e l’incantevole 
effetto di incontri fra due voci di diversa intensità e vigore, pur su di un fon-
do comune di femminilità e di affettuosa consonanza. E mentre (persino con 
spostamenti di intere battute da Argia ad Antigone, dove quelle implicavano 
decisioni e atteggiamenti piú eroici e risolutivi) distingueva sempre meglio 
i due personaggi, il poeta veniva anche approfondendo sempre piú il perso-
naggio di Antigone, assicurandone l’eccezionale purezza e fermezza contro 
ogni possibile languore, rendendola sempre piú eroica e solitaria, bramosa 
di una morte liberatrice e purificatrice, ma insieme ricca di una vita affettiva 
delicata e intensa, di una consapevolezza della propria fragilità umana, piena 
di sfumature delicatissime che tolgono alla sua forza eroica ogni rigidezza 
schematica e scolasticamente esemplare e la rendono viva e concreta, cosí 
come quella forza e quella solitudine di creatura superiore ed eccezionale as-
sicurano una robustezza sentimentale e poetica, coerente e compatta ai moti 
piú soavi e delicati della sua pietas familiare, della sua virginale femminilità.

E sempre meglio l’Alfieri, specie nella seconda versificazione e in quella 
definitiva, accanto al rafforzamento della figura di Antigone nella sua brama 
e volontà della morte sentita come liberazione da una vita limitata dalla 
sventura, dalla tirannia scellerata di Creonte e dal peso fatale dei delitti della 
sua famiglia (e quindi come tutti i veri personaggi alfieriani tesa con tutta la 
propria energica personalità a liberarsi dagli ostacoli che la limitano, a cer-
care in un gesto risolutivo la conclusione di un’azione eroica e liberatrice), 
sviluppò (assai piú che in Eteocle nel Polinice, in cui l’accento poetico batte 
sulla tensione dell’individuo e lo stesso moto finale di scontentezza si atteg-
gia quasi in una prosecuzione del desiderio insaziato di odio e di vendetta) 
il motivo dell’amarezza, del dubbio tormentoso e dolente dell’insufficienza 
di quella tensione e di quell’azione liberatrice.

Antigone vuole la morte (lo stesso atto della sepoltura data al cadavere 
di Polinice deriva non solo da un alto senso di dovere e di pietà, ma dalla 
certezza che quell’atto doveroso implica la condanna da parte di Creonte, la 
morte), perché la sente come unico mezzo per rompere la catena di delitti di 
cui il fato ha caricato la sua famiglia e a cui essa stessa si sente solidalmente 
legata. Ma la morte purificatrice e liberatrice, quando sarà ormai prossima 
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in tutto il suo fascino e il suo orrore, apparirà essa stessa insufficiente a ri-
solvere per sempre il destino delittuoso, la colpa della famiglia di Edipo, e 
Antigone avrà come un ultimo movimento di dubbio, un sospiro di ansia12 
che completa la sua vita poetica, il suo significato di voce del complesso mo-
tivo poetico alfieriano. Dico «voce» non simbolo, come parve al De Sanctis 
nella sua incerta polemica con i romantici e nella sua contraddittoria defini-
zione dei personaggi alfieriani ora come individui sanguigni (ma di sangue 
non proprio) ora come simboli; perché i grandi personaggi alfieriani sono 
viva, varia, concreta, istintiva espressione del fondamentale motivo poetico 
alfieriano che in essi si realizza non come qualcosa di esterno e di astratto: 
né l’Alfieri ebbe mai velleità di portare sulla scena problemi e formule filo-
sofiche, né mai tradusse in chiarezza filosofica il dramma spirituale e storico 
che egli poteva solo far vivere in poesia.

Nello sviluppo della tragedia l’Alfieri volle anche approfondire ed am-
pliare il dramma e il significato del tiranno Creonte e di suo figlio Emone, 
innamorato di Antigone che suo padre vuole invece eliminare per assicurare 
per sempre il trono di Tebe a sé e al figlio.

Ma se quei due personaggi e la loro situazione nei confronti di Antigone 
sono indispensabili allo sviluppo intero del personaggio centrale, la loro 
vita, e soprattutto il dramma di Creonte rimangono piú deboli, senza pro-
fonda poesia. Emone è personaggio “perfetto” su di un piano di intenzioni 
e di coerenza “virtuosa”, ma è troppo rassegnato e lontano dalla potenza e 
complessità della donna che ama e la cui superiorità persin troppo facilmen-
te riconosce, privo di una forte personalità e quasi replica minore di Carlo 
nel Filippo. Creonte è un piccolo tiranno privo di grandezza e mediocre in 
ogni suo atto, e la complicazione sentimentale di cui l’Alfieri lo arricchí 
(l’amore fortissimo per il figlio) non porta nessuna vera vibrazione poetica 
in un personaggio cosí scialbo e artificioso.

Cosí la tragedia ha qualcosa di piú diviso, malgrado la sua generale bontà 
tecnica; e la sua piú vera poesia è discontinua: viva ed altissima nella vita del 
personaggio di Antigone e nel suo rapporto con Argia, debole e intenzionale 
nel dramma di Emone e di Creonte. Sicché a voler indicare (oltre alla po-
tente suggestione poetica che Antigone crea intorno a sé in tutta la tragedia 
ovunque essa compare) le parti piú compatte di poesia, si possono indicare 
tutto il I Atto e le prime tre scene dell’Atto V, in cui appunto è centrale e 
altissima la presenza della protagonista.

Nel I Atto sulla scena, dominata dal tema e dalla suggestione della notte 
e dell’«orribil reggia», e sull’avvio di questi temi nella voce piú tenue di 

12  Cfr. Atto V, sc. 2, vv. 47-51: «va’; lasciami; avranno / cosí lor fine in me di Edippo i 
figli. / Io non men dolgo; ad espïare i tanti / orribili delitti di mia stirpe, / bastasse pur mia 
lunga morte!» (V. Alfieri, Antigone, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di 
C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1953, pp. 77-78). In forma meno sicura e meno sintetica 
questo essenziale passo compariva già nella prima versificazione del ’77 (cfr. ivi, p. 279).
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Argia, si alza la voce purissima ed alta di Antigone che riprende quei temi 
e li intreccia ai motivi della sua personalità, che in quella prima parlata si 
esprimono con tanta sensibile complessità, con un misto di eroico, di fem-
minile, di orgoglioso e di inebriante nella volontà dell’azione e della morte, 
di trepido e di pensoso nella consapevolezza della fragilità dei sensi femmi-
nili, nel timore umanissimo di non aver tutta la forza necessaria a sostenere 
la morte voluta anche come mezzo unico per rompere la catena di delitti di 
cui il fato ha caricato la sua famiglia e a cui essa stessa si sente solidalmente 
legata e che insieme avverte come insufficiente a purificare per sempre l’e-
norme colpa accumulata sulla stirpe di Edipo13: e questo incontro di una 
solitudine eroica cosí continuamente ribadita – «io sola», «io non deludo, 
affronto / i tiranni», ecc. – e di una femminile capacità di compassione e di 
intenerimento da cui Antigone deve guardarsi come da un ostacolo alla sua 
azione, è davvero il risultato di un poeta ricchissimo di sensibilità, e insieme 
«arciaristocratico», come diceva il Goethe, nel suo senso eroico delle perso-
nalità eccezionali e superiori alla media comune degli uomini:

– Queta è la reggia; oscura
la notte: or via; si vada... E che? vacilla
il core? il piè, mal ferme l’orme imprime? 
tremo? perché? donde il terrore? imprendo 
forse un delitto?... o morir forse io temo? – 
Ah! temo io sol di non compier la impresa. 
O Polinice, o fratel mio, finora
pianto invano... – Passò stagion del pianto; 
tempo è d’oprar: me del mio sesso io sento 
fatta maggiore: ad onta oggi del crudo 
Creonte, avrai da me il vietato rogo; 
l’esequie estreme, o la mia vita, avrai. – 
Notte, o tu, che regnar dovresti eterna 
in questa terra d’ogni luce indegna, 
del tuo piú denso orrido vel ti ammanta, 
per favorir l’alto disegno mio.
De’ satelliti regj al vigil guardo
Sottrammi; io spero in te. [...]14

13  Proprio alla fine (Atto V, sc. 2, vv. 49-51; Antigone cit., p. 78) Antigone dirà, come 
in un supremo dubbio, in un presentimento di insufficienza del suo gesto eroico e sacro, 
liberatore e purificatore:

[...] ad espïare i tanti
orribili delitti di mia stirpe,
bastasse pur mia lunga morte!...
Di nuovo appare cosí nel finale (prima del piú esterno e pur significativo moto di de-

lusione di Creonte che intravede nel suicidio del figlio la punizione divina) la tipica sigla 
alfieriana di una conclusione di scontentezza, di pessimismo nello stesso supremo atto 
liberatore della morte.

14  Atto I, sc. 2, vv. 34-51 (ivi, p. 18).
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E tale altezza di canto resiste fino alla fine dell’Atto, quando Antigone 
accetta l’aiuto di Argia all’opera eroica e pietosa delle esequie di Polinice (e 
l’accetta dopo esitazioni cosí poetiche nella sua coscienza della diversa natu-
ra e del diverso destino di Argia), e nell’essenziale incontro delle due voci, 
nella loro diversa decisione e complessità si svolge un altro momento di 
quella poesia intima e finissima che tradizionalmente veniva negata all’Al-
fieri e che d’altra parte è tanto superiore ad un patetismo languido perché 
raggiunta, nella sua estrema delicatezza, su di un alto piano eroico, nella 
eliminazione del sentimentalismo e dell’effusione incontrollata.

L’altra zona alta e compatta di poesia è nelle prime scene dell’Atto V, 
in cui si ripete l’incontro fra le due donne nella stessa atmosfera notturna 
dell’inizio. Ma questa volta le due donne si incontrano mentre si avviano 
a due mete opposte, che le distinguono ancora nel loro diverso destino e 
significato poetico: Antigone si avanza, carica di catene fra le guardie, verso 
l’orribile morte cui Creonte l’ha condannata; Argia è condotta fuori di Tebe 
perché ritorni alla sua città, al suo figlioletto, ai suoi affetti familiari, e le è 
stato concesso di portar con sé l’urna con le ceneri di Polinice. E di nuovo, 
sulle proposte piú trepide di Argia si levano gli sviluppi alti ed elegiaci (di 
un’elegia eroica e purissima) di Antigone, la cui grande figura raggiunge in 
queste scene la sua perfetta compiutezza: dall’iniziale monologo in cui la 
brama del «sospirato fine», l’ansia eroica della morte («Ti veggo in volto / 
terribil morte, eppur di te non tremo»), il timore di intenerirsi per la stessa 
pietà dimostratale dalle guardie, si incontrano in battute cosí misurate ed 
essenziali, dall’abbraccio con Argia e dalla esortazione alla vita in cui vibra, 
pudico e sommesso, l’accenno elegiaco a se stessa («Ah vivi; al figlio vivi, / 
e a lagrimar sovr’essa [l’urna di Polinice]; e, fra... i tuoi... pianti... / Anco 
rimembra... Antigone...»), alla battuta in cui la speranza della morte libera-
trice si oscura nel dubbio doloroso della sua insufficienza ad emendare gli 
orribili delitti della famiglia di Edipo, fino all’accenno imperioso e disperato 
al «biasmevole amore» per il figlio di Creonte, fino al supremo addio in cui 
la forza eroica e l’elegia dell’Alfieri trovano nella voce altissima e ferma di 
Antigone uno dei momenti di espressione poetica piú intensa. Creonte è 
intervenuto a troncare i saluti delle due donne e la pietosa esitazione delle 
guardie, e alle sue parole incalzanti e affrettate, che indicano già l’esecuzione 
pratica del suo ordine, seguono la disperata interrogazione della umanissima 
Argia: «Oh cielo! / Non ti vedrò piú mai?», e la risposta di Antigone: nuda 
come un’epigrafe, ma vibrante di tutto il senso profondo che la sua appas-
sionata personalità porta in quelle parole assolute: «Per sempre, ... addio»15.

Con quelle parole assolute, con quella clausola di misura perfetta si chiude 
poeticamente la tragedia: le scene seguenti, in cui si sviluppa e si conclude il 
dramma di Creonte, malgrado i motivi e gli espedienti drammatici (minac-
cia di Emone a Creonte, vista del cadavere di Antigone sulla scena, suicidio 

15  At. V, scene 1, 2, 3.
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di Emone, disperazione e risipiscenza tardiva di Creonte) sono nettamente 
inferiori rispetto alla formidabile impressione poetica lasciata dall’ultimo 
incontro di Antigone e Argia.

Sulla via indicata dalle parti poetiche dell’Antigone la poesia alfieriana si 
espresse in un primo compiuto capolavoro, in cui l’altezza dei motivi è pari 
all’organicità, all’armonica coerenza dei personaggi, alla perfetta coinciden-
za di trama e di azione poetica: l’Agamennone. In questa tragedia, in cui tutti 
i personaggi pur avendo vita propria collaborano e si integrano, il motivo 
fondamentale della poesia alfieriana viene ad esprimersi nell’azione stessa, 
e a vibrare coerentemente in diverse situazioni, nei personaggi. Il tremendo 
delitto nella sua occulta maturazione è infatti svolto nella tragedia (che ha 
cosí ben piú che un semplice valore teatrale-tecnico) come un motivo pro-
fondo e fatale che chiede liberazione ed espressione, affermazione completa 
e completo successo, mentre poi alla fine rivela la sua insufficienza a conclu-
dersi e dalla sua affermazione scaturisce la necessità di altre azioni e di altri 
delitti, il risorgere di altri limiti e di altri ostacoli. E di questa tensione e di 
questa finale delusione e dolorosa coscienza di un risorgere e moltiplicarsi 
dei limiti intorno alle azioni e agli uomini vivono coerentemente i quattro 
personaggi della tragedia; tutti, con mirabile e poetico sincronismo, accor-
dati nel finale fortissimo e perfetto, in una comune situazione di delusione 
e di doloroso sentimento del crollo delle loro speranze e della loro tensione 
alla libertà e alla felicità.

Egisto, quando crede di dover cogliere il frutto della sua azione, di rag-
giungere la sua scellerata felicità, la liberazione dal fatale obbligo della ven-
detta familiare e dalla sua condizione di reietto e di esule, nella conquista del 
trono e nello sterminio della famiglia degli Atridi, si accorge di aver tutto 
perduto con la fuga del fanciullo Oreste. Elettra, che aveva sperato (pur nel 
presentimento sempre piú forte di una tragica conclusione) di riavvicinare 
padre e madre, di fare in tempo a sventare il delitto allontanando Egisto, 
vede frustrate le sue speranze e persino avverte di aver collaborato involon-
tariamente al delitto non avvisando esplicitamente il padre. Agamennone 
nell’atto delittuoso di Clitennestra vedrà non solo dissolto tragicamente il 
sogno di pace a cui il suo animo ansiosamente e con preoccupazione cre-
scente anelava, ma vedrà il delitto venirgli incontro proprio per mano della 
moglie che aveva sin all’ultimo sperato di riconquistare al suo amore («Tu, 
sposa?» sarà il grido della sua suprema delusione e amarezza). Clitennestra 
(in cui tutto è ancor piú complesso e profondamente scavato), quando (dopo 
una tremenda lotta interiore e l’intervento di Egisto che fa prevalere in lei 
l’affascinante immagine di una liberazione totale e sicura dall’ostacolo che 
la priva della felicità insieme a lui e, con l’ostacolo, di tutti i tormenti della 
sua coscienza) si decide all’uccisione di Agamennone, e la compie in una 
furia tanto piú forte quanto maggiore era stata la sua esitazione precedente, 
sente improvvisamente l’orrore di ciò che ha compiuto, e la sua assoluta 
insufficienza rispetto a ciò che credeva di potersene attendere: il delitto, che 
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le appariva risolutivo e liberatore, le rivela il suo aspetto di limite ulteriore 
in quanto, invece della felicità, le apre un avvenire di rimorso e di angosce. 
Tutti i personaggi hanno dunque una loro altezza e una forza di personalità 
che contraddice all’impressione in vari critici di una tragedia “borghese” e 
alle caratterizzazioni troppo esterne che ne dà lo stesso Alfieri nel suo Parere.

Egisto non è riconducibile all’«amante vile» del Calosso16 e il suo mono-
logo, con cui si apre la tragedia, lo mostra carico di una forte passione (la 
vendetta del padre Tieste) e insieme di una consapevolezza della fatalità del 
delitto («entro mie vene / scorre pur troppo il sangue tuo: d’infame / ince-
sto, il so, nato al delitto io sono»17) che lo animano e lo rendono complesso 
e tutt’altro che volgare od astratto: né c’è incoerenza fra l’intensità e la voce 
alta e appassionata di questo monologo, o di quelli in cui in altri momenti 
essenziali Egisto esprime il suo animo, e la lucida forza con cui egli conduce 
a poco a poco l’amante al delitto; ché anzi quei monologhi piú scoperti e 
gridati sembrano voler indicare la forza che urge nelle battute calcolate e 
sicure (ma percorse anch’esse in realtà dall’ansia del risultato, dalla torbida 
gioia del graduale successo) dei suoi dialoghi con Clitennestra. E Agamen-
none non è l’ottimo marito o l’«ottimo re» (o peggio il «marito tradito» 
che, secondo l’Alfieri, poteva diventare talvolta «risibile»18) in ciò che queste 
qualifiche implicano di mediocre e di puramente decoroso ed impoetico, 
perché anche lui è tutt’altro che placido e, mentre lo agitano il tormentoso 
ricordo del sacrificio di Ifigenia e il senso di una colpa seppur fatale, tanto 
piú forte ed ansiosa è la sua aspirazione ad una pace che gli appare dono 
prezioso e arduo, meta d’una tensione ostacolata dall’intima consapevolezza 
della sua difficoltà e perciò esaltata con parole cosí cariche di ansia sotto 
l’apparente sicurezza, nel bellissimo monologo al suo ritorno in Argo19.

16  Cfr. U. Calosso, L’anarchia di Vittorio Alfieri. Discorso critico sulla tragedia alfieriana, 
2a ed. riveduta, Bari, Laterza, 1949, pp. 127-128.

17  At. I, sc. 1, vv. 5-7 (in V. Alfieri, Agamennone, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. 
critica a cura di C. Jannaco e R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1967, p. 11).

18  Cfr. Parere sulle tragedie cit., p. 97.
19  Atto II, sc. 4, vv. 180-187 e 191-195 (Agamennone cit., pp. 31-32): 
Riveggo al fin le sospirate mura
d’Argo mia: quel ch’io premo, è il suolo amato,
che nascendo calcai: quanti al mio fianco
veggo, amici mi son: figlia, consorte, 
popol mio fido, e voi Penati Dei, 
cui finalmente ad adorar pur torno. 
Che piú bramar, che piú sperare omai 
mi resta, o lice? [...]

[...] Oh vero porto
di tutta pace, esser tra’ suoi! – Ma, il solo 
son io, che goda qui? Consorte, figlia, 
voi taciturne state, a terra incerto
fissando il guardo irrequieto? [...]
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Quell’apparente idillio del ritorno è tutto pervaso da un’inquietudine che 
presto troverà conferma nel silenzio imbarazzato di Clitennestra ed Elettra, 
e nelle stesse parole cosí intense («bramar», «sperare», «vero porto / di tutta 
pace»), nell’assicurazione a se stesso che tutto gli è propizio e fido, sembra 
che Agamennone voglia placare un turbamento profondo e illudersi di un 
possesso arduo e, malgrado le apparenze, impossibile.

Anche Elettra, figura di grande franchezza e delicatezza, ha una sua pena 
profonda e vive nella volontà e nella speranza di liberare la casa dalla funesta 
presenza di Egisto e dal pericolo di un delitto che ella sente a poco a poco 
crescerle intorno, e a cui tenta invano di opporsi, presa drammaticamente 
fra quell’amore per il padre che esigerebbe un chiarimento completo a lui 
del tradimento della moglie, e l’amore per la madre che non le permette di 
parlare apertamente (cfr. specialmente la scena 2 dell’Atto IV).

Né tanto meno si potrebbe abbassare la grande e potente figura di Cliten-
nestra alla “moglie delinquente”: grande figura alfieriana, viva di una pre-
potente passione che si colora, nel suo animo tormentato, della luce di un 
affetto invincibile per Egisto che le appare infelice e innocente e si giustifica 
con il risentimento verso Agamennone per il sacrificio della figlia Ifigenia; 
ma questa passione, che le fa vedere la scomparsa di Agamennone come la 
necessaria eliminazione dell’unico ostacolo alla propria felicità (prima spe-
rerà nella sua morte in mare – «s’ei [...] piú non vivesse?», dirà ad Elettra nel-
la scena 2 dell’Atto I –, poi penserà ad una soluzione nella fuga con Egisto, 
poi ripiegherà sull’idea della propria morte e infine accetterà il delitto come 
atto estremo di liberazione), è in lei combattuta dall’orrore del delitto e da 
una contrastante tensione meno sicura, ma, a momenti, piena di grande 
energia, verso il rifiuto di un gesto di cui le balena a tratti la scelleratezza. 
Cosí il suo animo, tutt’altro che comune e debole, sostiene una lotta intima 
di grande energia e, nello scavo psicologico delle sue oscillazioni e dei suoi 
contrasti (che non si riduce a bravura di minuta analisi, ma è potentemente 
organizzato e poetico sulla salda base di una personalità capace anche di 
vigore nella sua eccitazione morbosa), essa vive un dramma complesso ed 
intenso.

Ma ciò che colpisce di piú in questa tragedia è poi la singolare misura 
tesa dell’insieme, l’armonia organica dell’azione in tutto il suo svolgimen-
to, l’accordo intimo fra i personaggi. Fusione e aderenza di mezzi tecnici e 
di potenti motivi poetici che raggiunge la perfezione nella grande scena 1 
dell’Atto IV, in cui la impetuosa volontà di azione di Clitennestra (eccitata 
dall’addio che Egisto finge di darle e dall’avvicinarsi della fine di quel gior-
no che ella ha chiesto all’amante come dilazione alla sua partenza e che è 
divenuto il termine incalzante della sua decisione) – «È tempo, / tempo è 
d’oprar» – si intreccia con la perfida macchinazione di Egisto che la sollecita 
mentre sembra ostacolarla e frenarla, fino al balenare orribile della necessa-
ria uccisione di Agamennone («Or t’intendo. – Oh quale / lampo feral di 
orribil luce a un tratto / la ottusa mente a me rischiara! oh quale / bollor mi 
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sento entro ogni vena! – Intendo: / crudo rimedio, ... e sol rimedio, ... è il 
sangue / di Atride»20) e all’accettazione da parte di Clitennestra di esser lei 
ad uccidere il marito; e tutta la scena si svolge in una tensione estrema e pur 
senza il minimo eccesso di enfasi.

E si noti che in questa tragedia il linguaggio può apparire meno rilevato, 
quasi prosastico, solo se non si intende la sua perfetta aderenza all’intensa 
poesia dell’azione che non ha bisogno dell’eloquenza di quelle narrazioni 
epico-drammatiche che abbondavano nel Polinice e che non mancavano 
in alcuni tratti dell’Antigone. Qui quel “sublime” che l’Alfieri aveva cercato 
nel Polinice con il silenzio improvviso nella battaglia fra i due fratelli e i 
loro alleati e seguaci, è divenuto ancor piú intimo nell’azione poetica; e 
quei «taciti passi» che nella notte rivelano a Clitennestra l’arrivo di Egisto 
e l’inevitabilità del delitto, il «Tu, sposa?» di Agamennone trafitto, ne sono 
altissimi esempi.

L’Oreste fu ideato nello stesso giorno dell’Agamennone (19 maggio 1776); 
l’Idea delle due tragedie venne stesa in prosa contemporaneamente nel 
1777, a Siena, e nel 1778, a Firenze, l’Alfieri procedette alla versificazione 
dell’Oreste, subito dopo quella dell’Agamennone.

La vicinanza cronologica e la continuità del soggetto han fatto sí che si 
imponesse un paragone fra le due tragedie, che fu già istituito dall’Alfieri 
nel Parere sull’Oreste a tutto vantaggio di questa tragedia, da lui molto amata 
per l’impeto del personaggio centrale («caldo [...] in sublime grado») e per la 
forza unitaria dell’azione mossa da un solo «motore» e da una sola passione: 
una «implacabil vendetta». E quando suggeriva di farla rappresentare la sera 
consecutiva dell’Agamennone pensava che nella vicinanza «l’Oreste cresce-
rebbe dopo l’Agamennone; e a tal segno forse crescerebbe, che se si volesse 
alternare, l’Agamennone dopo l’Oreste verrebbe anche a piacere assai meno 
di prima»21. E in genere la critica ha seguito la preferenza alfieriana22 sino 
all’esaltazione indiscriminata del Ferrero, che pure nel suo saggio del ’35 La 
genesi dell’«Oreste»23 aveva messo in luce elementi atti a indicare almeno il 
sopraggiungere di nuovi motivi poetici e addirittura di un nuovo dramma 
rispetto alla primissima concezione, che, mentre arricchiscono la tragedia, 
la complicano e mettono in pericolo la sua unità.

Ciò che si riscontra anche nella lettura diretta dell’opera, nella sua for-

20  Vv. 103-108; ivi, p. 58.
21  Parere sulle tragedie cit., pp. 99 e 100.
22  Si escluda però il Momigliano che, dopo una prima adesione alla preferenza tradizionale 

(introduzione al Saul, Catania, Muglia, 1921), nella Storia della letteratura italiana (Messina, 
Principato, 19538, p. 391) dette dell’Oreste un giudizio assai severo, notando che «cade nei 
frequenti parossismi alfieriani» e parlando di grande pagina di «poesia psicologica» solo per 
«la rappresentazione della discordia che, dopo il delitto comune, scaglia l’uno contro l’altro 
i due inquieti adulteri».

23  Ora nel volume Alfieri, Torino, Chiantore, 1945, pp. 353-401.
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ma definitiva, nell’incontro di una linea centrale impetuosa, impersonata 
in Oreste, e di uno svolgimento drammatico piú complesso e tormentato 
(ricco di sospensioni, di presentimenti, di moti elegiaci che ricordano piú 
da vicino l’Agamennone senza averne la forza e la risonanza che in quella 
tragedia deriva dalla perfetta organicità di tutti i particolari), impersonato 
soprattutto in Clitennestra. Ma certo la spiegazione di un equilibrio imper-
fetto, di una certa dissonanza fra intonazioni diverse si ha piú chiaramente 
quando si osservano le forti correzioni che l’Alfieri apportò nel 1777 all’I-
dea del 1776. Questa era tutta dominata dall’azione di Oreste e della sua 
vendetta e dal contrasto deciso e violento fra Oreste, Elettra e Pilade da una 
parte e Clitennestra ed Egisto dall’altra: al punto che Clitennestra sperava 
ardentemente nella morte del figlio24 ed era lei a consigliare ad Egisto (At. 
IV, sc. 2), incerto nel riconoscimento di Oreste e Pilade, di «farli morire 
entrambi» per esser sicuri di aver eliminato l’odiato e temuto Oreste. L’Idea 
corrispondeva cosí ad una concezione estrema e rigida, al desiderio di un 
nudo urto fra volontà opposte, al desiderio di una energica poesia dell’azio-
ne che in quel periodo affascinava l’animo dell’Alfieri, il quale maturava il 
trattato Della Tirannide e sentiva la poesia eroica della vendetta di Oreste 
tanto piú energica e sicura quanto piú le si opponeva la volontà concorde 
dei due assassini di Agamennone.

Ma quando, dopo aver steso l’Agamennone, l’Alfieri si accinse a stendere 
l’Oreste, egli (forse spinto soprattutto dalla grande figura di Clitennestra 
quale si era venuta sviluppando nella stesura dell’altra tragedia) sentí il bi-
sogno di correggere la stessa Idea, prima di scrivere la stesura in prosa. E 
già in quelle correzioni appare il nuovo dramma di Clitennestra, e i suoi 
riflessi in tutto il disegno dell’opera: la regina non è piú interamente solidale 
con Egisto, in lei affiora un «contrasto di madre, o sposa del Tiranno» e 
nella battuta prima citata, invece di consigliare ad Egisto di far morire i due 
amici, lo consiglierà di «salvarli entrambi», mossa dal sentimento opposto a 
quello della prima concezione. E naturalmente su questa base la stesura e la 
versificazione procedono ad una progressiva rottura dei due gruppi in con-
trasto: Clitennestra ama e odia Egisto, contro cui in certi momenti si scaglia 
a difesa dei propri affetti di madre; Elettra, pure operando insieme ad Oreste 
e Pilade, prova pietà per la madre e fa di tutto per salvarla. Tutta la tragedia 
viene arricchita di toni e di motivi poetici piú vari, ma intorno alla forza 
piú compatta di Oreste risulta meno organicamente unitaria e oscilla fra la 
violenza persino parossistica della figura centrale e gl’indugi, le sfumature e 
i contrasti psicologici di Clitennestra e, in parte, di Elettra.

24  At. III, sc. 1: «Clitennestra par dubitar della morte d’Oreste, dice aver presagi troppo 
funesti, che non li lasciano sperar tanto». Nella correzione l’Alfieri cancellò Clitennestra 
e mise Egisto; ed è Clitennestra che rassicura Egisto dicendo che «glie lo farà purtroppo 
affermare dalli stranieri» (cfr. V. Alfieri, Oreste, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. 
critica a cura di R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1967, p. 102).
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Ma in profondo non convince quanto a vera unità di questa tragedia 
l’impressione di una forza unificativa del potente motivo centrale con la 
vigorosa personalità di Oreste e con l’incalzare della sua azione vendica-
trice, perché i motivi piú complessi e indugianti, che hanno il loro centro 
in Clitennestra, resistono con la loro diversa natura e intonazione al suo 
prevalere, certo agevolato, nella recita, dall’interpretazione tradizionale che 
punta quasi esclusivamente sul valore della figura di Oreste e della poesia 
dell’azione, della tensione furibonda verso il gesto risolutivo della vendetta. 
E del resto, nella stessa linea centrale, non si possono ignorare una certa 
lucidità metallica e certe forzature un po’ sofistiche, una ricerca di effetti 
meno intimamente poetici: come piú chiaramente si verifica nella serie di 
agnizioni del secondo e del terzo Atto negli incontri fra Oreste e Pilade ed 
Elettra e Clitennestra. Cosí nella scena 2 dell’Atto II, in cui lo stesso con-
trasto fra le battute di Oreste (che, secondo la sua natura impetuosa, tende 
continuamente a scoprire la sua identità e il suo furore di vendetta) e quelle 
di Pilade (che, saggio e prudente, continuamente cerca di dare un senso 
meno pericoloso alle imprudenti esclamazioni dell’amico e di mantenere il 
segreto sulle loro persone e sugli scopi della loro missione in Argo) finisce 
per creare momenti di efficacia e di bravura troppo scoperta e mette in peri-
colo l’eccessiva ricerca teatrale di una tensione dell’interesse degli spettatori: 
quando Elettra pronuncia la parola «tomba» e Oreste subito incalza: «Tom-
ba! / Quale? dove? di chi?», e alla rivelazione della sorella (a cui dovrebbe 
tenere ancora nascosta la propria identità) che la tomba ricordata è quella 
di Agamennone, esclama: «O sacra / tomba del re dei re, vittima aspetti? / 
L’avrai»), Pilade corre subito ai ripari rispondendo ad Elettra, meravigliata 
da quelle parole dell’ignoto straniero: «Io non l’intesi», e cercando di sviarne 
l’attenzione in maniera piuttosto goffa25. Cosí come nella scena 3 dell’Atto 
III gli interventi di Pilade, se hanno l’effetto di prolungare le incertezze e la 
tensione di Clitennestra (turbata dalle espressioni di Oreste, ma non ancora 
capace di riconoscerlo), distruggono una vera, intima continuità poetica, 
inserendo fra le battute eccitate dell’amico («Del figlio, sí, d’Agamennón 
trafitto...», «Del figlio del trafitto...») e le domande meravigliate della ma-
dre, le sue spiegazioni sofistiche e poco adatte a quel momento di alta tragi-
cità: «Ei dice, che trafitto Oreste / non fu»26. Sicché in generale si può dire 
che la presenza di Pilade, con la sua inutile saggezza, ha piú il valore di un 
espediente per effetti teatrali (nel contenere e quindi render piú fremente 
ed esplosiva la forza che urge in Oreste e nel tener sospeso l’interesse degli 
spettatori nelle complicate vicende delle agnizioni e della gara generosa fra 
i due amici davanti ad Egisto) che non una sua intrinseca necessità poetica, 
una sua forte vita di personaggio.

Certo la linea centrale e il motivo della poesia dell’azione legata ad una 

25  Ivi, pp. 34-35.
26  Ivi, pp. 50-51.
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prepotente passione che chiede di essere soddisfatta (la vendetta) e ad un ca-
rattere di estrema energia, hanno il loro sviluppo piú genuino in Oreste che 
è, in questo senso, uno dei piú intensi personaggi alfieriani (ma non certo 
dei piú complessi e profondi), e alla sua individualistica potenza d’azione e 
alla sua bellezza poetica contribuisce quella sua natura giovanile che rende il 
suo impeto piú fiducioso nel proprio valore, piú spontanea la sua volontà di 
azione e la sua irriflessiva irruenza.

In Oreste vive questo elemento potente, ma parziale, della poesia alfie-
riana, perché la sua violenta volontà di azione, di liberazione nella vendetta 
sfocia in una frenetica furia che lo porta ad uccidere la madre senza nep-
pure vederla, come in delirio, e manca cosí a lui quella piena coscienza del 
nuovo tremendo delitto involontario che lo rinchiude in nuovi limiti di 
colpa, quel pieno sentimento doloroso di delusione che è cosí caratteristico 
delle maggiori figure poetiche alfieriane. La trepidazione per il matricidio 
e il rimprovero ad Elettra di averlo serbato in vita per una conclusione cosí 
tragica lampeggiano rapidamente in uno stato di follia che non concede loro 
la risonanza profonda di altri finali alfieriani. E perciò questa figura e la linea 
centrale della tragedia da cui scaturisce la formidabile poesia dell’azione, 
incalzante fino al parossismo, sono tanto piú in contrasto permanente con 
l’altra linea piú scavata e pur meno potente e unitaria che si realizza soprat-
tutto in Clitennestra, figura piena di esitazioni, tormentata da rimorsi e da 
incubi, presa fra affetti contrastanti (l’amore per il figlio, l’amore per Egisto, 
amore che è pur divenuto consapevole dell’ingenuità del suo oggetto e vuol 
salvarlo soprattutto come qualcosa per cui una troppo grande parte della 
sua vita si è svolta: «troppo [...] ti costa»), combattuta fra lo spirito di con-
servazione e un abbandono crescente al proprio destino tragico presentito e 
a un certo punto quasi invocato come purificazione e liberazione dalla sua 
situazione insostenibile.

Le due linee27, le due intonazioni poetiche si intrecciano ma non si fon-
dono perfettamente (e la loro sutura è piú evidente in Elettra, in cui la colla-
borazione all’azione va sempre piú indebolendosi a mano a mano che cresce 
in lei la pietà per la madre), e la grande ricchezza di poesia che viene aumen-
tando nello svilupparsi della tragedia, al di là della sua prima concezione piú 
facilmente unitaria, non raggiunge la potente armonia, l’equilibrio di forza 
e di tormento che l’Alfieri aveva raggiunto nell’Agamennone.

27  Si ricordi che nella prima Idea del 1776 l’Alfieri aveva posto Clitennestra risolutamente 
dalla parte di Egisto; poi, nella nuova Idea del 1777, intuí la possibilità di un suo dramma 
piú complesso, presa fra l’amante e i figli. 
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Il trattato «Della Tirannide» 
e le tragedie dal 1777 al 1781

Nel 1777 a Siena l’Alfieri scrisse la prima di quelle che chiamò «tragedie 
di libertà», la Virginia. Ma prima di parlare della Virginia, del Timoleone, 
della Congiura de’ Pazzi, è necessario esaminare rapidamente un’opera in 
prosa, il trattato Della Tirannide, che ha grande importanza non solo per 
l’atteggiamento politico e combattivo dell’Alfieri, ma anche per un periodo 
della sua attività tragica, in cui (con evidenti rischi di oratoria e di scam-
bio fra poesia e volontà prammatica) egli accentuò il carattere agonistico, 
l’impeto eroico della sua poesia nello schema dell’urto fra uomo libero e 
tiranno, nella situazione dell’eroe anelante a libertà e nella caratterizzazione 
del tiranno, in cui par ripercuotersi anche quell’esasperato bisogno di azione 
che caratterizzava lo stesso ritmo centrale dell’Oreste.

Quest’opera fu scritta in un singolare impeto di fervore ideale, e per 
quanto l’Alfieri abbia cercato di darle una chiarezza espositiva e un’efficacia 
di vero e proprio trattato essa è pervasa da una passione che dà alle formu-
lazioni politiche soprattutto un carattere di frementi intuizioni, di posizioni 
sentimentali e che, specie nel finale, avvicina la struttura dell’opera a quella 
delle tragedie; e, come in queste, vi campeggia la figura potente dell’eroe che 
combatte contro i limiti rappresentati dalla tirannide, dello scrittore-eroe 
che concepisce la sua opera come una battaglia per l’affermazione della pro-
pria libera personalità: il che è ben chiarito da quella dedica «Alla Libertà» 
in cui l’Alfieri si presenta in un potente rilievo eroico e drammatico come 
uomo che abbandonerebbe volentieri la penna per impugnare la spada e che 
quella adopera solo perché i tempi gli negano l’azione diretta1.

Nella Tirannide l’Alfieri è animato da una impetuosa volontà di distruzio-
ne e di liberazione radicale e perciò non solo si distacca dalle piú comuni po-
sizioni del riformismo illuministico, ma le combatte apertamente, distrugge 
l’ideale settecentesco del dispotismo illuminato e del “buon principe” che 
adopera a favore dei suoi popoli il proprio assoluto potere, identifica con la 
tirannide ogni tipo di monarchia che ponga il sovrano al di sopra delle leggi, 
e giunge alla conclusione estremistica e rivoluzionaria del “tanto peggio, tan-

1  «Io, che in tal guisa scrivere non disegno [per adulare i potenti]; io, che per nessun’altra 
cagione scriveva, se non perché i tristi miei tempi mi vietavan di fare; io, che ad ogni 
vera incalzante necessità, abbandonerei tuttavia la penna per impugnare sotto il tuo nobile 
vessillo la spada; ardisco io a te sola dedicar questi fogli» (Della Tirannide, in Scritti politici 
e morali, I cit., pp. 7-8).
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to meglio”, preferendo le tirannidi estreme a quelle moderate che illudono e 
addormentano i popoli, sognando una situazione tragica in cui un supremo 
abuso da parte del tiranno e il gesto eroico dell’uomo libero (tirannicidio o 
sacrificio personale) provochino una insurrezione del popolo e, attraverso 
una violenza necessaria, il capovolgimento da un’estrema servitú ad una to-
tale libertà. Portato all’estremo il motivo antiassolutistico e antimonarchico, 
mettendosi energicamente all’avanguardia delle posizioni illuministiche piú 
radicali, in questo eccezionale momento di rottura rivoluzionaria (la costru-
zione di un nuovo ordine è qui rimandata a quel futuro libro Della Repub-
blica che egli non scrisse mai), l’Alfieri stringe insieme, con lucida passione, 
i «corpi» che collaborano al mantenimento dell’«universale servaggio» e li 
identifica mostrandone la radicale unità e la necessaria interdipendenza per 
distruggerli in un sol colpo nell’atto rivoluzionario insieme alla tirannide 
di cui sono appoggio: la casta militare, quella sacerdotale, quella nobiliare.

Circa la «milizia», che egli considerava «uno stato di piú nello stato», una 
forza che sotto il pretesto della difesa dai nemici esterni servirebbe solo al 
tiranno contro i propri sudditi e la loro possibile insurrezione, è particolar-
mente notevole la precisazione del necessario rapporto fra patria e libertà, 
nella mancanza del quale l’esercito non può essere che strumento di oppres-
sione interna e difesa da nemici che potrebbero togliere al popolo la libertà 
che già il tiranno interno ha soppresso:

Che, non si potendo dir patria là dove non ci è libertà e sicurezza, il portar l’armi 
dove non ci è patria riesce pur sempre il piú infame di tutti i mestieri: poiché altro 
non è, se non vendere a vilissimo prezzo la propria volontà, e gli amici, e i parenti, 
e il proprio interesse, e la vita, e l’onore, per una causa obbrobriosa ed ingiusta.2

Quanto alla casta sacerdotale e alla religione considerata nei suoi rapporti 
con il potere politico, il capitolo VIII del Libro I (uno dei piú complessi e 
ricchi di osservazioni acutissime pur in mezzo ad altre piú avventate e pa-
radossali) si basa su di una osservazione fondamentale per tutto il trattato 
e per la generale posizione alfieriana: l’idea del tiranno è simile a quella che 
il volgo ha di Dio (come «assoluto e terribile signor d’ogni cosa»), sicché la 
concezione assolutistica in politica viene a collegarsi ad una concezione reli-
giosa in cui il monoteismo abbia preso forme “monarchiche”, la vita sia vista 
come pura sottomissione ad una divinità concepita piú come potenza che 
come amore, e quindi sia predicata in ogni campo la «cieca obbedienza» e il 
rispetto assoluto dell’autorità e del tiranno che interamente si assimila a Dio 
in quanto assoluto padrone. Da questo punto di vista soprattutto la religione 
cattolica appare all’Alfieri «incompatibile quasi col viver libero», appunto per 
il carattere autoritario e gerarchico della sua Chiesa, che (diversamente da 
quelle protestanti) richiede al popolo di credere che vi possa «essere un uomo 

2  Ivi, p. 43.
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[il papa], che rappresenti immediatamente Dio; un uomo, che non possa 
errar mai»3: donde per l’Alfieri una conseguente disposizione del popolo a 
credere anche nell’infallibilità dei suoi despoti politici, che sono ben lieti di 
appoggiare una istituzione cosí utile a loro magari sostenendone il tribunale 
dell’Inquisizione e ricambiando sempre quel riconoscimento di sacralità che 
il potere religioso è solito fare al potere politico, negandolo al popolo.

L’altra classe interessata al mantenimento delle monarchie assolute è quel-
la nobiliare, di cui l’Alfieri, che ne aveva criticato in chiave umoristico-pole-
mica la frivolezza e l’insensibilità nell’Esquisse di Jugement Universel, chiede 
nella Tirannide non la trasformazione in funzioni piú socialmente utili, ma 
addirittura la distruzione.

Ma il trattato Della Tirannide non ci interessa solo come documento vi-
vacissimo della passione politica alfieriana nel suo momento piú rivoluzio-
nario e impetuoso; esso si presenta ricco di pagine e di spunti importanti 
per lo studio delle tragedie, illuminanti lo scavo psicologico della figura del 
tiranno e dei cortigiani, l’atmosfera della reggia, scena della maggior parte 
delle tragedie. Come si può constatare leggendo il capitolo III del Libro I, 
«Della paura», in cui la dimostrazione del singolare rapporto fra tiranno e 
sudditi (la paura reciproca) tende nella concitata e potente prosa alfieriana 
a trasformarsi in immagini suggestive che sembrano viva introduzione al 
clima delle stesse tragedie:

I Romani liberi, popolo al quale noi non rassomigliamo in nulla, come sagaci co-
noscitori del cuor dell’uomo, eretto aveano un tempio alla Paura [...]. Le corti no-
stre a me pajono una viva imagine di questo culto antico, benché per tutt’altro fine 
instituite. Il tempio è la reggia; il tiranno n’è l’idolo; i cortigiani ne sono i sacerdoti; 
la libertà nostra, e quindi gli onesti costumi, il retto pensare, la virtú, l’onor vero, 
e noi stessi; son queste le vittime che tutto dí vi s’immolano. [...]. Teme l’oppresso, 
perché oltre quello ch’ei soffre tuttavia, egli benissimo sa non vi essere altro limite 
ai suoi patimenti che l’assoluta volontà e l’arbitrario capriccio dell’oppressore. [...] 
Ma, teme altresí l’oppressore. [...] Rabbrividisce nella sua reggia il tiranno [...] 
allorché si fa egli ad esaminare quale smisurato odio il suo smisurato potere debba 
necessariamente destare nel cuore di tutti.4

E quanto alla figura dell’uomo libero, specialmente il Libro II, breve ed 
intenso come i finali delle tragedie, ne arricchisce la psicologia e ne rappre-
senta la situazione drammatica nella sua naturale impossibilità a servire e 
quindi a vivere nella tirannide; a lui rimarrà aperta solo la via del tirannici-
dio e «la gloria di morir da libero, abbenché pur nato servo». Ed è evidente 
che da un punto di vista poetico piú dello stesso eventuale risultato positivo 
del gesto risolutivo ed eroico dell’uomo libero conta il gesto in se stesso, 
l’affermazione magnanima della propria natura, della propria vocazione alla 

3  Ivi, p. 46.
4  Ivi, pp. 16-17.
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libertà in quell’urto contro la forza del tiranno di cui l’Alfieri sente cosí 
altamente la suggestione, come sente il fascino della morte affrontata ed 
invocata come suprema prova di eroismo.

Vero è che nella Tirannide non manca una speranza, un elemento di fede 
eroica in un risultato positivo del gesto tirannicida o del sacrificio dell’uomo 
libero, che possono provocare un risvegliarsi improvviso del popolo e la sua 
insurrezione irresistibile.

Ma questa soluzione ottimistica, se pur corrisponde ad un momento im-
portante dell’ideale e delle aspirazioni alfieriane, non è certo la piú conge-
niale ai motivi piú profondi della sua poesia, a cui meglio si adattano le 
conclusioni tragiche e dolorose dei suoi eroi sconfitti sul terreno dei risultati 
pratici, e anche se eccezionalmente vincitori, tormentati dall’uso della vio-
lenza imposto loro dalla natura della lotta politica (donde il loro frequente 
«purtroppo», che è la parola tematica alfieriana ed esprime in maniera tanto 
complessa quel sentimento doloroso della realtà che passerà dall’Alfieri al 
piú profondo motivo elegiaco della poesia del Foscolo, malgrado la fede fo-
scoliana nei valori della poesia e della storia), tormentati dal sangue dovuto 
versare in situazioni che l’Alfieri istintivamente creava quanto mai dolorose 
e tali da togliere ai suoi eroi ogni possibilità di gioia e di serenità anche nel 
successo (Timoleone dovrà far uccidere il fratello tiranno, Bruto dovrà con-
dannare a morte i propri figli).

Sicché proprio nei riguardi delle tre «tragedie di libertà», che l’Alfieri scris-
se in questo periodo, si può osservare che la vicinanza della Tirannide con-
tribuí ad accentuare in esse una tendenza troppo apertamente pragmatica 
ed oratoria, a far prevalere l’aspetto piú pratico della sua poetica dello scrit-
tore-eroe, della poesia come esortazione alla libertà. Cosí, nella scelta delle 
varie soluzioni implicite nella Tirannide e nella meditazione sulla conclu-
sione dell’azione dell’uomo libero, si può riconoscere una diversa possibilità 
di vita poetica di quelle tragedie, una diversa loro intonazione e profondità. 
Cosí nella Virginia (che è la piú vicina alla fede eroica della Tirannide, e di 
questa risente l’impeto piú ottimistico, la speranza rivoluzionaria) l’Alfieri 
dà al gesto eroico di Virginia una conseguenza positiva, e la tragedia si chiu-
de con il grido del popolo insorto: «Appio, Appio muoja», che preannuncia 
la sconfitta e la morte del tiranno, la vittoria dell’insurrezione e della libertà.

Ebbene questa stessa soluzione, cosí insolita nelle tragedie alfieriane, può 
indicare la natura meno profonda della Virginia (pur nella luce radiosa della 
speranza, nel fresco entusiasmo per tutto ciò che è nobile e puro, nel fervore 
di un’azione liberatrice che coinvolge tutto un popolo, nel ritmo alacre di 
quest’azione che si svolge in piena luce e con gran movimento di masse), la 
sua situazione meno corrispondente al piú profondo motivo poetico alfie-
riano, che chiede sempre nella catastrofe quella vibrazione dolorosa qui piú 
assente, come è assente ogni vero tormento nella tensione impetuosa, ma 
piú superficiale e volutamente oratoria che caratterizza questa tragedia e la 
colloca piú sul piano dell’efficacia che dell’intera poesia.
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E mentre nel Timoleone egli cerca di dar vita, in un disegno tragico piú 
intellettualistico, ad una soluzione intermedia (l’uomo libero vince, ma a 
prezzo della morte del fratello, aspirante tiranno, e quindi soffre un senso 
di dolore e di colpa che annulla in lui il valore della vittoria), la piú conge-
niale scelta della soluzione tragica dell’uomo libero sconfitto e suicida nella 
Congiura de’ Pazzi corrisponde certamente ad una impostazione tanto piú 
alfieriana e poetica di questa tragedia, di gran lunga la migliore delle tre. 
Prova questa di come anche un soggetto politico potesse permettere risultati 
poetici quando il poeta sapeva far vibrare nella situazione politica, nella 
tensione alla libertà l’eco di un dramma piú profondo e generale, dando 
allo stesso dramma politico un significato piú suo proprio nel rifiuto di ogni 
ottimismo e nell’accettazione di un contrasto tanto piú vero nell’uomo libe-
ro, tanto piú eroico perché sfortunato, consapevole della resistenza estrema 
della realtà e tuttavia contro questa virilmente combattivo e restio ad ogni 
compromesso e rinuncia.

Ogni ottimismo, ogni facile speranza sono assenti dalla Congiura e l’uo-
mo libero (il personaggio interessantissimo di Raimondo), incapace di sop-
portare una servitú che è per lui (come per l’uomo libero della Tirannide) 
una «non vita», accetta una lotta difficile anche a costo della propria morte 
e della disfatta, contando soprattutto sul proprio eroismo, consapevole della 
natura degli uomini per lo piú incapaci di sacrificio e amici del successo e 
dei vincitori. Sicché, in un’aura di pessimismo virile tanto piú congeniale 
all’animo poetico dell’Alfieri, l’azione sarà tutta nelle mani di pochi indi-
vidui e l’eroe saprà che il popolo seguirà il vincitore e si accanirà sul vinto. 
Quando, nel finale, la moglie Bianca, udendo il grido della moltitudine che 
vuole a morte il traditore, chiede a Raimondo chi è il traditore, Raimondo 
risponde con l’amara consapevolezza realistica degli eroi alfieriani: «Il tradi-
tor, fia ... il vinto»5. La realtà è, in questa tragedia, ostile e dolorosa, e l’uomo 
libero invano tenta di trasformarla, invano lotta eroicamente contro il limite 
che lo circonda, contro la situazione di servitú di cui sente tanto tormento-
samente il peso oppressivo, diversamente dagli eroi troppo sicuri ed astratti 
della Virginia, cosí come sente, tanto meglio di quelli, la fragilità della natu-
ra umana, e nel suo furore di libertà sente insieme la difficoltà di realizzarla, 
la forza dei sentimenti piú dolci («l’appassionatissimo umano stato di padre 
e marito» di cui si parla nel cap. VIII del I Libro della Tirannide) che egli 
deve vincere nella sua lotta.

Dopo la concezione della Virginia e della Congiura e mentre elaborava 
queste e il Timoleone, l’Alfieri scrisse tra il ’78 e l’81 altre tragedie non diret-
tamente o solamente politiche, anche se fortemente legate a corollari della 
Tirannide, e tutte dedicate alla rappresentazione della vita nella reggia. Si 

5  At. V, sc. 5, v. 231 (in V. Alfieri, La Congiura de’ Pazzi, Testo definitivo e redazioni 
inedite, ed. critica a cura di L. Rossi, Asti, Casa d’Alfieri, 1968, p. 91).
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tratta però di tragedie di diversa intonazione e forza poetica e nell’insieme 
questo periodo non è un periodo di grande energia creativa e sembra piut-
tosto (se si eccettua l’Ottavia con la sua grande figura centrale) una fase di 
repliche e di svolgimenti poco originali di motivi e figure delle prime trage-
die, che ora vengono rielaborate e perfezionate (per il Don Garzia si pensa al 
Filippo, per la Rosmunda al Polinice e all’Oreste); una fase di ricerca meno fe-
lice di variazioni di situazioni ora sofisticate e macchinose come nella Maria 
Stuarda, ora lucidamente, analiticamente congegnate come nel Don Garzia, 
ora affidate ad impeti parossistici come nella Rosmunda.

Debolissima è poi la Maria Stuarda (ideata e stesa nel ’78-79, verseg-
giata in prima redazione nell’80), che lo stesso Alfieri nel suo Parere disse 
«la piú cattiva di quante ne avesse fatte o fosse per farne l’autore; e la sola, 
ch’egli non vorrebbe forse aver fatta»6, e che dichiarò avere scritta solo per 
suggerimento e soddisfazione della sua donna7, senza alcuna necessità di 
ispirazione. Ed è infatti tragedia fredda e arzigogolata e insolitamente bi-
sognosa, per rialzare il finale, di un espediente esterno e teatrale (nel senso 
deteriore del termine) come lo scoppio delle polveri accumulate sotto il ca-
stello in cui si è ritirato Arrigo, marito di Maria Stuarda: espediente volgare 
che denuncia l’assoluta mancanza d’ispirazione di una tragedia priva di una 
sua autentica tensione, a cui l’Alfieri cercò di rimediare con simili mezzi, 
indegni della sua aristocratica concezione della poesia, o con il ricorso ad 
enfatiche e inconcludenti visioni profetiche (come quella immediatamente 
celebre del sacerdote Lamorre8), o con la complicazione di drammi incerti 
o astratti: quello di Maria, incerta fra il dolore di un amore non ricambiato 
per il marito9 e il desiderio del regno assoluto; quello di Arrigo, incerto fra 
la sua natura di vittima predestinata di una macchinazione a cui Maria col-
labora involontariamente e una incomprensione (fatta piú di equivoci che 
di poetici contrasti) dell’animo della moglie; quello di Botuello, piccolo e 
mediocre aspirante alla tirannia, freddo e meccanico; quello del sacerdote 

6  Parere sulle tragedie cit. p. 111.
7  Si ricordi che Luisa Stolberg era moglie di Carlo Edoardo Stuart, diretto discendente 

di Maria Stuarda.
8  At. V, sc. 1. Questo brano oratorio rappresenta una concessione al gusto settecentesco 

delle visioni “sublimi” e, mentre vuol persino – per ragioni biografiche – colpire il povero e 
vecchio “pretendente” Carlo Edoardo, appare del tutto contrastante con quella che doveva 
essere la figura di Maria Stuarda (complice involontaria di un delitto e vittima essa stessa 
della trama di Botuello e di Ormondo, ambasciatore di Elisabetta), presentandola invece 
come «arrabbiata tigre».

9  Nella vita ambigua e dispersiva di questo personaggio sono sciupati anche alcuni moti-
vi poetici piú genuini e vivi nell’animo alfieriano, come quello dell’amore non ricambiato, 
della tensione dell’individuo a rompere la sua solitudine nel dono prezioso dell’“amare 
riamato” («tolto / era a me d’ogni ben l’unico, il sommo, / l’essere amando riamata!»; At. I, 
sc. 1, vv. 57-59; in V. Alfieri, Maria Stuarda, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica 
a cura di R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1970, p. 15), che anima tante rime e tante lettere 
di anni successivi.
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Lamorre, che invano vorrebbe evitare la presentita catastrofe e che porta una 
inutile aggiunta di motivi storici (la lotta fra protestanti e cattolici nel regno 
di Scozia, la polemica antipapista).

Invano l’Alfieri cercò di arricchire con tanti particolari diversi una trage-
dia nata senza autentica necessità, di rianimare una concezione senza forte 
centro ispirativo, dispersiva e senza passioni.

Ben diversa invece (anche se lontana da un risultato pieno ed alto) è la 
Rosmunda (ideata e stesa nel ’79, verseggiata in prima redazione nell’80) che 
sembra, al contrario della Maria Stuarda, guastata da un’eccessiva tensione, 
da un ribollire di passioni estreme che non raggiungono equilibrio e che 
pure la rendono alfierianamente significativa ed interessante.

Piena di passioni eccessive, di sentimenti portati in una direzione di 
espansione estrema e di sfogo, la tragedia vive in un’atmosfera suggestiva di 
barbarico orrore (richiama in qualche modo il Polinice), in una reggia cupa 
e lugubre (quella longobardica di Pavia), fra gli echi, all’inizio e alla fine, del 
fragore di una «feral battaglia», sotto il peso continuo dell’incubo della mor-
te minacciata e invocata da tutti i personaggi. E se il risultato è piú un rude 
abbozzo grandioso che un perfetto organismo, e se la forza e l’espansione 
sentimentale prevalgono sulla espressione potente e compiuta di sentimenti 
scavati e complessi, quest’opera è certamente nata da un momento intenso, 
da un bisogno di sfogo (con quel tanto di torbido, di convulso, di disordi-
nato che appunto uno sfogo, piú che una trasfigurazione sicura, comporta) 
dell’animo alfieriano nelle sue componenti di furore e di tenerezza, anche se 
queste sono lontane dalla loro fusione migliore e sono accomunate dal loro 
carattere di eccesso piú che dall’accordo profondo e poetico che era stato 
raggiunto in altre tragedie precedenti e che sarà di nuovo e piú potentemen-
te raggiunto nel Saul.

Al centro della tragedia, e particolarmente viva nella sua tensione cupa e 
ossessiva (con un fascino di volto meduseo, come disse il Momigliano), sta 
il personaggio di Rosmunda, la regina che, dopo l’uccisione dell’aborrito 
Alboino, anela al compimento del suo desiderio di vendetta (l’eliminazione 
della figlia di Alboino, Romilda), complicato dalla gelosia che viene ad ac-
crescere il suo odio per Romilda quando si accorge dell’amore che a quella 
porta il suo nuovo marito (e uccisore di Alboino), Almachilde, e soprat-
tutto dall’invidia per la felicità della fanciulla che ama riamata il generoso 
Ildovaldo. Diversi motivi precisi si accumulano nel suo animo, tormentato 
da un fondamentale bisogno di affermazione e di felicità ostacolata da in-
finiti limiti e quindi pervaso da un odio convulso contro tutti coloro che 
si oppongono al suo assoluto dominio e le presentano l’immagine di quella 
felicità che a lei non è concessa.

Sicché, mentre essa agisce con una forza di perfidia che le consentirà di 
eliminare l’odiata Romilda e Ildovaldo e che le lascia di fronte Almachilde 
come oggetto su cui ancora sfogare il suo odio inesauribile, il suo rancore 
insaziabile – il vero motivo della sua azione – è, piú che un disegno preciso 
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di vendetta, il sentimento tormentoso della propria infelicità, il risentimen-
to per la felicità altrui. Rivelatrici in proposito sono le sue parole alla fine 
dell’Atto IV, quando Romilda le rivela il suo amore felice per Ildovaldo: 
«Tanto ami tu?... sei riamata tanto?... / Oh rabbia!... ed io?»10.

Piú incerto (per non parlare di Almachilde e di Ildovaldo, in cui mag-
giormente si esprime il notato motivo di espansione sentimentale che con-
fina con un’intonazione di melodramma romantico11) è il personaggio di 
Romilda, in cui si mescolano senza perfetta fusione elementi di personalità 
eroica e combattiva e di elegia e di tenerezza sentimentale che ricordano cer-
ti elementi di Antigone (purezza virginale, altezza aristocratica, vocazione 
alla morte), ma qui piú aperti, eccessivi e non organizzati in una potente e 
controllata coerenza.

Tragedia appassionata ed intensa, la Rosmunda rimane però incapace di 
superare la sua natura di sfogo e di eccesso, e manca di quella lucidità di 
disegno che l’Alfieri veniva sempre meglio acquistando (magari in forme di 
schematicità, come nel Timoleone) in questo periodo, e che si accorda con 
tanta altezza poetica nell’azione condotta dal personaggio di Filippo nella 
tragedia omonima (nelle sue redazioni piú mature).

Proprio in questa direzione di conquista di un lucido e saldo disegno della 
tragedia può calcolarsi soprattutto l’importanza e il valore del Don Garzia 
(ideato nel ’76, steso nel ’78 e verseggiato in prima redazione nel ’79), che 
potrebbe anche considerarsi come una specie di Filippo minore (quanto a 
poesia), in un disegno assai convincente anche se sin troppo ricco nella 
doppia macchinazione ai danni dell’innocente Salviati e di Don Garzia: la 
prima ideata da Cosimo de’ Medici per eliminare l’ultimo oppositore, il 
Salviati, facendo eseguire il delitto da Don Garzia, il figlio virtuoso e dissen-
ziente dalla sua dittatura priva di ogni scrupolo morale; la seconda ordita dal 
perfido Piero per sbarazzarsi del fratello Diego, facendolo uccidere da Gar-
zia che sarà cosí a sua volta ucciso dal padre Cosimo. La tragedia si risolve in 
una lucida e complicata catena di perfide macchinazioni dominate da due 
tremende volontà: quella di Cosimo, e quella piú lucida e spietata di Piero, 
che, sfruttando diabolicamente l’occasione offertagli dal padre, riesce a far 
entrare nella grotta dove attende Garzia l’altro fratello, Diego (impetuoso, 
ma non malvagio), che cosí cadrà sotto i colpi destinati al Salviati. Cosimo 

10  Sc. 5, vv. 302-303; in V. Alfieri, Rosmunda, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. 
critica a cura di M. Capucci, Asti, Casa d’Alfieri, 1979, pp. 63-64.

11  Cosí Almachilde dirà, con un tipico andamento da melodramma: «So che ogni ben 
posto non è nel trono: / so, ch’altro v’ha, che mi faria piú lieto; / so, che assai manca all’esser 
mio felice» (At. II, sc. 1, vv. 84-86; ivi, p. 18); e Ildovaldo prima della battaglia saluterà cosí 
Romilda: «Ov’io non deggia / piú vederti, o Romilda, in un l’estremo / addio ti lascio, e il 
saldo giuramento / d’eterno amore, oltre la morte» (At. IV, sc. 2, vv. 174-177; ivi, p. 57). 
Naturalmente non si tratta piú di un patetismo metastasiano, quanto di un cantabile rag-
giunto per aperta espansione ed abbondanza sentimentale su di una base nuova, romantica.
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si troverà cosí privato del figlio piú diletto e sfogherà il suo sdegno su Garzia, 
mentre Piero avrà sgomberato da ogni rivale la propria ambizione di regno.

La trama è precisa e calcolata in ogni particolare, e lo svolgersi delle due 
macchinazioni è lucido ed incalzante come il precipitare progressivo dell’uo-
mo giusto e innocente nel delitto e nella morte a cui lo costringe l’amore per 
la giovane Giulia. E da questo punto di vista il risultato è davvero notevole, 
come è notevole l’atmosfera d’incubo che dall’azione stessa si crea in questa 
reggia scellerata, in questa famiglia di tiranni.

E certamente, come notò l’Alfieri nel suo Parere, in questa tragedia “la 
cosa serve all’azione”, tutti i particolari funzionano per lo svolgimento 
dell’azione.

Ma questo servire della «cosa» all’azione è pur diverso dalla perfetta ar-
monia e dal profondo valore poetico dell’azione che notammo nell’Aga-
mennone, ed è proprio un’intensa vita poetica che manca a questa tragedia 
tecnicamente cosí interessante.

La stessa lucidità dell’azione ha qualcosa di metallico, di troppo conge-
gnato, e raramente corrisponde ad essa e ai suoi ben calcolati passaggi e 
momenti di tensione un’effettiva vibrazione dei personaggi, quelle battute 
sublimi di imperioso orrore, di rivolta dei personaggi alla loro sorte, di esi-
tazioni sull’orlo dell’abisso che si apre davanti a loro che provoca in altre 
grandi tragedie una simile perfezione di disegno, una simile esatta concate-
nazione di vicende e di scene.

Meno sicura, da un punto di vista del disegno e dell’azione, ma piú ricca 
di poesia (e senza dubbio la piú interessante delle tragedie di questo perio-
do) è l’Ottavia (ideata nel ’79, stesa nell’80, verseggiata in prima redazione 
tra l’80 e l’81).

Qui l’Alfieri ha ritrovato, almeno in parte, la sua voce poetica piú pro-
fonda e, se si possono porre dei limiti agli altri personaggi, Ottavia resta 
certamente una delle indimenticabili figure dell’Alfieri e, mentre riprende 
elementi della bellissima Antigone e prelude ad elementi di Mirra, ha una 
sua individualità poetica di grande valore, specie nella direzione di una de-
licatezza e di una sensibilità umanissima che troppo spesso vennero negate 
dalla critica alla poesia alfieriana, pur cosí ricca e complessa.

Piú incerto è nella tragedia quello che si potrebbe considerare il dramma 
di Nerone: un dramma che rimane piuttosto abbozzato e poco profondo, 
come la stessa figura del tiranno che ha una sua personalità, ma grossolana, 
volgare, poco corrispondente alla promettente battuta con cui, ad apertura 
di tragedia, Nerone risponde a Seneca («Signor del mondo, a te che man-
ca?»): «Pace»12. Risposta che sembra implicare un tormento interiore e che 
invece si risolve in una volontà di dominio senza limiti e in un odio per 

12  At. I, sc. 1, v. 1; in V. Alfieri, Ottavia, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a 
cura di A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1973, p. 27.
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Ottavia (troppo virtuosa ed amata dal popolo e ostacolo al suo nuovo amore 
per Poppea) non privi di vigore, ma senza drammatici contrasti dell’anima.

Ma le incertezze della tragedia per quel che riguarda il gruppo di Nerone, 
Tigellino e Poppea, e la debolezza del motivo amoroso in Ottavia (su cui 
però non occorre insistere troppo), non tolgono che la grande figura cen-
trale abbia un suo intero svolgimento poetico e che, nel contrasto con la 
figura piú abbozzata, ma pur vigorosa di Nerone13 e con l’ambiente perfido 
e grossolano della corte, acquisti una tanto maggiore altezza di solitudine.

Ottavia è introdotta assai tardi nella tragedia (nella scena 6 del II Atto), 
e solo con la sua presenza entra nella tragedia la vera poesia: poesia costru-
ita con mano delicata e ferma nell’intuizione centrale di una figura sicura 
della propria alta dignità, ma disposta ad accettare la propria sorte di vit-
tima di un mondo basso e brutale (nella fedeltà ad una immagine lontana 
di uomo amato, quando era cosí diversa dal tiranno che la disprezza e la 
odia, e soprattutto nella fedeltà a se stessa e al proprio onore di moglie e 
di imperatrice), finché l’accusa dell’amore per il citarista Eucero, l’offesa 
alla sua purezza che essa teme piú della morte, vengono ad accrescere la 
tensione e il tormento di Ottavia, la sua trepidazione, la sua solitudine e 
insieme il suo bisogno disperato di una persona amica con cui sfogare il 
proprio dolore:

Vieni, o Seneca, vieni; almen ch’io pianga 
con te: niun con chi piangere mi resta.14

E come nei dialoghi con Nerone (di fronte alla sua volgarità, al suo impe-
to di odio chiuso ad ogni fremito di pietà) essa rivela la ricchezza di motivi 
del suo animo puro e fedele, in quelli con Seneca (che a poco a poco è come 
investito della grandezza di Ottavia e supera la sua natura di retore un po’ 
garrulo e sentenzioso in una crescente pietà per l’eroina, in una crescente 
coscienza della propria dignità, specie quando vede cadute per sempre le 
sue frivole speranze in un ravvedimento di Nerone e sente l’amarezza e il ri-
morso di averlo assecondato nei suoi primi passi verso la tirannia, sperando 
di volgerli al bene e di poterli guidare e fermare a proprio piacimento) essa 
esprime le sue note piú intime e umane: il desiderio della morte liberatrice e 
il timore di non saperla affrontare con coraggio a causa della propria fragilità 
femminile (che è ripresa di un elemento poetico già cosí vivo in Antigone):

... Nel rientrare in queste
soglie, ho deposto ogni pensier di vita. 

13  E la sua forza è in realtà soprattutto il suo cinismo volgare, il suo disprezzo per ogni 
valore, la forza di profanazione della purezza di Ottavia, ancor piú che la volontà di potenza 
che ha limiti piuttosto meschini nella sua paura del popolo.

14  At. III, sc. 1, vv. 1-2; Ottavia cit., p. 55.
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Non ch’io morir non tema; in me tal forza 
donde trarrei? La morte, è vero, io temo: 
eppur la bramo; e sospiroso il guardo 
a te, maestro del morire, io volgo.15

Quando poi, all’inizio dell’Atto V (dopo un Atto intero da cui essa è 
assente e Nerone con Tigellino e Poppea son riusciti ad ingannare il popolo 
e a farlo disperdere), Ottavia si trova definitivamente abbandonata da tutti 
ed esposta alla morte e al disonore, la sua figura acquista una grandezza e 
una verità poetica ancora maggiori. Sola nella reggia ostile, circondata dal 
silenzio e dalle tenebre («Ecco, già il popol tace: ogni tumulto / cessò; ri-
nasce il silenzio di morte, / col salir delle tenebre. Qui deggio / aspettar la 
mia sorte»16) che aumentano il fascino della sua indifesa solitudine e creano 
un’atmosfera di dolorosa sospensione (uno dei grandi risultati della poesia 
alfieriana, raggiunto attraverso parole cosí misurate ed intense), Ottavia at-
tende la fine del proprio martirio, e una elegia commossa e limpida si alza 
nel suo monologo e si arricchisce poi degli elementi essenziali della sua riso-
luta tensione a difesa della propria purezza, della sua brama della morte e del 
suo timore di un’attesa troppo lunga della morte stessa che possa indebolirla 
e avvilirla17, quando negli ultimi dialoghi con Seneca (che sempre meglio 
esprime la sua disperata delusione, il rimorso per l’inutilità della sua azione: 
«Misero me! co’ miei cadenti giorni / salvar sperava i tuoi. Dovea la plebe 
/ udir da me le ascose, inique, orrende / arti del rio Neron;... ma invano 
io vissi»18) decide di morire di fronte agli occhi di Nerone e di Poppea e si 
avvelena con il veleno racchiuso nell’anello di Seneca.

E di fronte a Nerone e a Poppea, e di contro alle loro espressioni di odio 
(voci di un mondo senza generosità e senza altezza spirituale), nell’ultima 
scena Ottavia morente troverà (in presenza di quella grande rivelatrice della 
vera natura dei personaggi che è per l’Alfieri la morte, quando ogni compro-

15  Vv. 49-54; ivi, p. 57.
16  At. V, sc. 1, vv. 1-4; ivi, p. 85.
17  Cfr. At. V, sc. 4, vv. 138-150 (ivi, p. 92):
[...] e s’io
alle minacce, ai tormenti cedessi?
Se per timor mi uscisse mai dal labro
di non commesso, né pensato fallo,
confessïon mendace?... Da lunghi anni
uso a mirar dappresso assai la morte,
tu stai securo; io non cosí; d’etade
tenera ancor, di cor mal fermo forse;
di delicate membra; a virtú vera
non mai nudrita; e incontro a morte cruda
ed immatura, io debilmente armata:
per te, se il vuoi, fuggir poss’io di vita;
ma, di aspettare la morte io non ho forza.
18  Vv. 151-154; ibid.



96

messo e prudenza definitivamente svaniscono) supreme parole di dignità, 
di purezza, di condanna e di perdono che concludono con grande effica-
cia la sua vita poetica in una intonazione di elegia senza languore, nell’alta 
consapevolezza della propria personalità immacolata, venata dal dolore di 
un amore infelice, che in questo momento di distacco non ci turba con la 
discutibilità della sua difficile giustificazione psicologica.

Evidentemente in questa figura femminile l’Alfieri aveva espresso le note 
piú delicate della sua sensibilità, la sua alta pietà per le vittime, gli elementi 
piú sottilmente elegiaci del suo animo, la sua malinconia piú segreta: e in 
questo senso meglio si capisce, malgrado i suoi difetti di costruzione troppo 
sommaria, il valore dello stesso personaggio di Nerone come immagine di 
un mondo volgare, prepotente e vile di fronte a cui tanto piú forte è la ma-
linconia che circonda la figura umana e aristocratica di Ottavia.

Certo anche questa tragedia e questa stessa figura non esprimono tutto 
l’animo poetico alfieriano e sembrano nate in un momento di meditazione 
piú triste ed elegiaco19 (anche se non mancano nella stessa Ottavia l’elemen-
to di forza e il senso alfieriano della dignità personale dei suoi personaggi, 
nella difesa della sua purezza e della sua fama) rispetto ai momenti di ispira-
zione piú intera ed eroica.

Verranno poi il Saul e la Mirra in cui elegia, malinconia, abbandoni di 
tenerezza saranno tanto piú potentemente efficaci in figure piú energiche e 
in tragedie tanto piú vigorose e significative per il grande motivo poetico 
alfieriano della rivolta contro il limite e del sentimento doloroso del limite; 
e anche questa tragedia può apparire parziale rispetto a quella nuova e su-
prema fase della sua poesia, di fronte alla quale tutte le tragedie del periodo 
studiato in questo capitolo hanno qualcosa di preparatorio e di parziale.

E può anzi sembrare strano che l’Alfieri, dopo la rielaborazione delle pri-
me tragedie e la composizione di queste nuove, pensasse davvero (come 
dice nella Vita) di poter chiudere la sua attività di tragico: perché proprio 
dopo queste ultime tragedie doveva apparirgli tanto piú necessaria una nuo-
va espressione piú intera del proprio animo poetico, una sintesi piú vigorosa 
degli elementi poetici e delle esperienze tecniche delle opere precedenti che 
riportasse ad eguagliare e superare l’altezza e complessità di tragedie come il 
Filippo o l’Agamennone: e infatti nell’82 un nuovo impeto creativo lo ricon-
durrà alla poesia, e nuovi anni fecondi di attività gli daranno i capolavori 
Saul e Mirra e la prima serie delle Rime.

19  E si noti che piú tardi, nella revisione dell’edizione parigina, l’Alfieri rinvigorí certe 
cadenze troppo dimesse e languide del linguaggio di Ottavia; non tradendo la sua prima 
ispirazione, ma rafforzando la base di energia essenziale anche ai moti piú dolci ed elegiaci 
della sua poesia.
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Il periodo romano e la «Merope»

Nel maggio del 1781 l’Alfieri aveva raggiunto, a Roma, dopo una lunga 
separazione, la contessa d’Albany e, a costo di umilianti compromessi, di 
«pieghevolezze e astuziole cortigianesche» (come egli dice nella Vita), era 
riuscito a stabilirsi nella città in cui la donna amata risiedeva sotto la prote-
zione e la tutela del cognato, il cardinale di York.

In questo lungo periodo (12 maggio 1781-4 maggio 1783) il poeta trovò 
un particolare agio di vita, un singolare equilibrio fra la solitudine adatta 
agli studi e all’esercizio poetico, il conforto delle quotidiane visite alla sua 
donna, il contatto con una società di letterati che stimolavano in lui un 
nuovo desiderio di fama e di affermazione letteraria. Condizione di agio che 
impose all’Alfieri amarissime rinunzie al suo orgoglio, alla sua sincerità, al 
suo atteggiamento anticortigianesco e anticlericale a cui però reagiva il suo 
animo che, mentre si mostrava all’esterno conciliante per salvare la possibi-
lità di una vita di affetti e di lavoro in quelle condizioni cosí propizie, si ri-
scattava segretamente con la rinnovata espressione del suo sdegno libertario, 
dei suoi veri sentimenti antitirannici e anticlericali, cosí come si può vedere 
nelle odi de L’America libera e nel poemetto L’Etruria vendicata.

Le cinque odi, scritte fra il dicembre del 1781 e il giugno del 1783, co-
stituiscono infatti una nuova esplosione dell’animo alfieriano che, proprio 
nella Roma papale, nel centro di un’Italia che a lui appariva incapace di 
volere e operare azioni generose ed eroiche, esalta le gesta dell’“uomo libero” 
Washington, la lotta del popolo americano contro la dominazione inglese. 
Queste odi corrispondono anche a una velleità letteraria di nuova esperienza 
di forme artistiche diverse da quella tragica e a quella volontà di un maggior 
contatto con la tradizione letteraria italiana che ha il suo maggior valore 
nella stessa ripresa tragica attraverso il complesso esercizio della Merope.

Qui c’è la chiara presenza del Filicaia, ma risentita fuori della essenziale 
compostezza e frigida chiarezza del modello, in un confuso turgore di im-
peti, in un tumulto di volizioni pratiche, di riflessioni storico-politiche che 
il poeta non seppe chiarire e coordinare, incapace di trovare un vero centro 
lirico animatore e un preciso schema organico ai suoi impeti sentimentali 
troppo irruenti e disordinati, al suo sfogo ardente ed amaro. Sfogo che ri-
vela il suo carattere piú vero, dolente, pessimistico quando nell’ultima ode, 
scritta dopo la pace del 1783 fra americani ed inglesi, la linea di esaltazione 
della lotta liberatrice degli americani si spezza di fronte a quello che l’Alfieri 
considerava un vile compromesso della libertà americana con il dispotismo 
regnante in Europa e di fronte alle ragioni economiche che improvvisa-
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mente egli scopre nella stessa lotta di liberazione degli americani. Anche la 
stessa guerra che prima il poeta aveva cantato ed esaltato gli appare motivata 
da cause impure e vili ed egli contrappone ad essa le guerre degli antichi, 
mosse, secondo la sua idealizzazione, dal puro amore della libertà e da un 
eroismo generoso e gratuito.

L’entusiasmo iniziale si cambia in una fremente delusione, in una denun-
cia del «secol vile», del presente impoetico e antieroico, in un dolente grido 
pessimistico che ricollega anche quest’opera, letterariamente e poeticamente 
fallita, all’animo piú profondo dell’Alfieri, al suo senso doloroso della realtà 
sempre inferiore all’ideale. E la ricollega, d’altra parte, anche alle condizioni 
speciali di un’epoca in cui, sotto il compromesso umiliante con la corte ro-
mana, il poeta tentava di riscattarsi piú congenialmente nell’intima rivolta 
contro ogni compromesso, e con le forme letterarie che piú si adeguavano o 
al suo bisogno di satira e invettiva o a quella tensione eroica che lo portava 
appunto all’equivoca tradizione della lirica “alta” o, nel Saul, alla immagino-
sità della Bibbia e di certa iconografia settecentesca.

Anche il poemetto L’Etruria vendicata, iniziato sin dal 1778 e compiuto 
nel 1786, ma sviluppato in gran parte negli anni romani, vale soprattutto 
come documento dell’animo alfieriano, della sua situazione in questo pe-
riodo, fra la volontà di un esercizio letterario diverso da quello tragico e di 
una ripresa di forme letterarie tradizionali, e il bisogno di uno sforzo acre e 
satirico contro la tirannide politica e sacerdotale.

Si trattava di un intento ambizioso che egli avrebbe ripreso piú tardi nelle 
Satire con una maggiore libertà da quello schema narrativo che era un sur-
rogato infelice allo schema tragico: il quale poi di quando in quando tende 
a riaffiorare in alcune situazioni piú tese, ma poco adatte al poemetto; cosí 
come troppo spesso il «terribile» vi si sviluppava in forme truci, esagerate, 
di visioni paurose, goffe e letterariamente sviluppate, e troppo spesso l’«a-
grodolce» da lui ricercato si scindeva in motivi comici troppo calcati e ripe-
tuti e in acerbe caricature appesantite da un risentimento troppo aperto e 
mancanti di quella agevolezza di disegno che l’Alfieri comico non possedeva 
e che vanamente avrebbe piú tardi cercato in forma ancora piú esplicita e 
costante nelle Commedie.

E mentre debole, contorto è l’impianto narrativo, basato sull’antistori-
ca rappresentazione dell’assassinio di Alessandro de’ Medici da parte del 
cugino Lorenzo, e complicato dall’accessorio inefficace della vicenda della 
sorella di Lorenzo insidiata nel suo onore da Alessandro, lo stesso contrasto 
fra l’uomo libero e il tiranno perde ogni valore poetico nella soluzione cosí 
poco alfieriana di un contrasto fra un eroe atteggiato retoricamente e un 
tiranno grottescamente e puerilmente vile, privato di ogni grandezza. Sí che, 
nel finale farraginoso e lentissimo, il duello fra i due avversari si risolve in 
una stentata e buffonesca rincorsa, alla fine della quale Lorenzo cerca invano 
di costringere il vilissimo cugino a trafiggersi con la spada e solo all’ultimo 
si decide a colpirlo con la propria.
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Fallito il disegno generale, anche le scene particolari di rappresentazione 
satirica e comica della paura del tiranno e della viltà e scelleratezza dei suoi 
cortigiani e consiglieri riescono generalmente sforzate e diluite per un ec-
cesso di ripetizioni e per un’abbondanza di caratterizzazioni poco incisive e 
poco distintive.

In esse l’Alfieri finisce per scendere sul piano di una parodia pariniana 
troppo esterna e poco pungente, ovvero carica eccessivamente le due figure 
satiriche di fiele personale, di allusioni autobiografiche, o riduce la forza 
distintiva in nomi satirici sulla base di caratterizzazioni ripetute e sfocate 
(Frate Strozzicchia l’inquisitore, il poeta cortigiano Dolcimele, Scartabello il 
bibliotecario ducale, ecc.), o sfoga il suo acceso anticlericalismo e anticatto-
licesimo in lunghe tirate in cui sfogo pratico ed esercizio letterario finiscono 
o per comporsi o per elidersi senza raggiungere fusione ed efficacia.

Solo una volta in questa lunga opera si avverte la voce piú profonda della 
poesia alfieriana e ciò avviene quando, nell’introduzione alla descrizione de-
gli immaginati affreschi di Michelangelo in onore dei Medici nel palazzo di 
Alessandro, l’autore improvvisamente scatta in un’ottava energica e vibran-
te, che risolve poeticamente l’impegno alfieriano di un contrasto di toni 
eroico-satirici in cui l’«agrodolce» si integra potentemente con il «terribile» 
altrove risolto in forme truci o retoricamente atteggiate:

Michelangiol, che pugne altre ritrarre 
non dovea che dei Numi in Flegra irati; 
o di quei che a Termopile le sbarre 
chiusero all’oste coi corpi svenati; 
o di quei che togliea Roma alle marre, 
gran capitani a un tempo, e pro’ soldati: 
Michelangiol, da’ rei tempi costretto, 
eroi ritrasse a cui fu campo il letto.1

Si tratta di un momento, anche se altamente indicativo per il senso eroico 
dell’arte e della vita che l’Alfieri sempre piú fortemente possedeva, per la sua 
poetica del «forte sentire» e della poesia figlia di libertà, quale egli esporrà 
nel trattato Del Principe e delle lettere.

Ma, nel complesso, il poemetto vale soprattutto come documento e par-
ticolarmente si ricollega nella sua parte centrale al bisogno di riscatto dal 
compromesso pratico di quegli anni e al desiderio alfieriano di fare espe-
rienze letterarie piú vaste, di prendere miglior contatto con varie forme della 
tradizione letteraria italiana.

Né tale desiderio si attuò solo fuori del campo della tragedia, ché nel feb-
braio del 1782, mentre terminava la revisione delle sue prime dodici tragedie 

1  L’Etruria vendicata, Canto I, vv. 425-432; in V. Alfieri, Scritti politici e morali, II, ed. 
critica a cura di P. Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri, 1966, p. 16.
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in vista della loro pubblicazione, proprio da una rinnovata attenzione allo 
stile e alla tecnica tragica, che lo aveva indotto a leggere la Merope del Maffei, 
l’Alfieri fu spinto di nuovo all’attività teatrale, alla composizione di una sua 
Merope in gara con quella appunto del Maffei2. Sicché la Merope alfieriana 
venne concepita anzitutto come un alfierizzamento dello schema offerto dal 
Maffei e sviluppata seguendo le linee e le situazioni fondamentali di quello, 
ma rafforzandole, drammatizzandole piú energicamente, raddensandole in 
alcuni punti decisivi, coerentemente alla tecnica drammatica alfieriana, con 
un maggior rilievo dell’azione, con l’abolizione dei personaggi intermediari, 
con la concentrazione dell’interesse sui soli personaggi necessari allo svolgi-
mento dell’azione, con una caratterizzazione piú incisiva dei personaggi, con 
un piú intenso intreccio delle battute e delle scene, con un linguaggio piú 
vibrato ed appassionato, con una significativa rianimazione drammatica delle 
narrazioni quando queste vengono se pur raramente accettate.

Come si può utilmente riscontrare nella scena 2 dell’Atto II, in cui Egisto 
narra come uccise l’ignoto giovane che gli sbarrava la strada verso Messene, 
e che l’Alfieri contrappone a quella del Maffei (Atto I, sc. 3) come signifi-
cativa prova della diversa efficacia della sua tecnica e del suo linguaggio tra-
gico, della diversa forza e del diverso rilievo dei suoi personaggi anche nelle 
forme stesse della narrazione3.

Proprio la considerazione di questa narrazione e del rilievo che vi assume 
il personaggio di Egisto (cosí impulsivo, eroico, mosso da una giovanile 
ansia di avventura e di affermazione personale4 e pure tormentato dal ri-
morso per il delitto che ha dovuto commettere nel suo ingresso a Messene) 
ci conduce a riconoscere in concreto l’impegno dell’Alfieri nel dare diverso 
vigore ai personaggi, liberati dall’atteggiamento di conversazione con i con-
fidenti, resi alti nella loro maggiore individualità e nella essenzialità dei loro 
incontri, necessari all’azione e alle situazioni centrali e caricati (per quanto 

2  Né mancava una gara anche con la tragedia omonima del Voltaire, scritta a sua volta 
in competizione con quella del Maffei, e per applicare istanze classicistico-razionalistiche di 
regolarità, verisimiglianza, bienséance, dignité.

3  Basti notare in questo confronto l’uso alfieriano del dialogo entro la narrazione che la 
rianima nella concitazione con cui Egisto narra un movimento di scena e di contrasto e 
ricrea personaggi. Per non dire dell’abolizione di quei particolari riflessivi e sentenziosi cosí 
frequenti nella narrazione e in tutte le parlate del Maffei, coerenti alla sua impostazione piú 
discorsiva e familiare, confinante a volte con effetti involontariamente comici e leggermen-
te goffi. Cosí Egisto commenta nel pieno della narrazione il colpo che l’avversario stava per 
assestargli con la sua clava: ‹‹Che, se giunto m’avesse, le mie sparse / cervella farian or gio-
condo pasto / ai rapaci avoltoi» (At. I, sc. 3; in S. Maffei, Opere drammatiche e poesie varie, a 
cura di A. Avena, Bari, Laterza, 1928, p. 11). Su alcuni di questi aspetti dell’alfierizzamento 
della Merope maffeiana sono importanti le pagine dedicate alla tragedia da M. Fubini, Vit-
torio Alfieri, Firenze, Sansoni, 1937; 2a ed. riveduta e accresciuta ivi, 1953.

4  C’è in Egisto quasi il ricordo di Oreste nella tragedia omonima, come in Merope 
ritornano tracce di Ottavia e di Antigone, in Polidoro di Pilade, in Polifonte di vari tiranni 
delle precedenti tragedie.
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lo permette la generale impostazione del “soggetto” e la relativa forza ispi-
rativa di questa tragedia) di un tormento e di una complessità psicologica 
variamente genuini ed efficaci (piú in Merope, molto meno in Polifonte e 
Polidoro), ma comunque significativi nell’alfierizzamento dell’opera presa a 
base di tale complessa operazione tecnica.

Alfierizzamento ben evidente anche nel paragone della costruzione del 
dialogo nelle due tragedie: nel Maffei cosí rettilineo, simmetrico, disposto a 
serie di versi concluse e compatte; nell’Alfieri cosí vario, intrecciato, rilevato 
in spezzature, interruzioni, movimentato da sospensioni, arricchito e appro-
fondito da pause di silenzio e da scatti improvvisi, anche se assai lontano dal 
ritmo impetuoso, fulmineo di altre sue tragedie precedenti. Come avviene 
del linguaggio e del verso tanto piú vibrante nell’Alfieri rispetto a quello piú 
familiare e discorsivo del Maffei («semplicetto e chiaretto» come i suoi per-
sonaggi), facile a scendere in cadenze troppo dimesse o viceversa a sciogliersi 
in esiti cantabili, legato com’era a tutta una ricerca di tono medio, a forme 
affettuoso-idilliche, all’affabilità di un bonario realismo cosí caratteristico 
della poetica e dello spirito arcadico anche dove tendono ad una maggiore 
dignità classica e tragica5.

Tuttavia, se la Merope alfieriana rappresenta un’interessante applicazione 
della tecnica tragica dell’Astigiano e poté significare per lui una riprova della 
bontà del suo sistema teatrale, della sua capacità di superamento assoluto di 
quella che il secolo considerava l’ottima delle tragedie italiane, l’alfierizzazio-
ne del modello non toglie che in quest’opera si avvertano chiare tracce del 
compromesso imposto all’autore da una simile prospettiva di rifacimento su 
di uno schema cosí lontano dai temi piú interamente suoi. E ciò che manca 
alla Merope è proprio il motivo poetico piú vero e centrale dell’Alfieri, la 
meta di delusione e catastrofe che tende nelle tragedie alfieriane l’impeto dei 

5  Si pensi per il bonario, affettuoso realismo familiare (non privo di efficacia entro la 
condizione non profonda e tragica dell’opera) ai versi con cui Merope esprime un primo 
moto di simpatia per Egisto (At. I sc. 3; in S. Maffei, Opere drammatiche cit., p. 10):

O Ismene, nell’aprir la bocca ai detti
fece costui col labbro un cotal atto,
che ’l mio consorte ritornommi a mente,
e me ’l ritrasse sí com’io ’l vedessi.
Quanto alla tendenza idillica che vena tutta la Merope maffeiana, basti pensare al mo-

nologo di Egisto che in mezzo ai pericoli in cui si trova sbalzato nella reggia di Messene 
rimpiange il «pastoral ricetto» dove era cresciuto in esilio, la dolce vita campestre («Che 
viver dolce in solitaria parte, / godendo in pace il puro aperto cielo, / e della terra le natie 
ricchezze!») e soprattutto il suo «letticciuol» e i suoi placidi sonni perduti («O quanto or 
caro il mio / letticciuol mi saria! Che lungo sonno / vi prenderei! Quanto è soave il sonno!», 
Atto IV, sc. 3; ivi, p. 48). Del prosastico in cui cade spesso il linguaggio maffeiano per la 
ricerca del «natural ragionare» (che era pure impegno notevole nella volontà arcadica di 
concretezza e di naturalezza) può essere esempio una battuta come questa in cui Merope, 
alle interessate profferte di amore di Polifonte, risponde con una mossa piú da commedia 
che da tragedia: «Amore, eh?» (ivi, p. 7). Forme estreme di un tono che trova i suoi migliori 
risultati in un’affettuosa, moderata eloquenza, in un patetismo affabile e poco profondo.
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personaggi e dell’azione e ne provoca la vibrazione piú intensa e dolorosa, il 
tormento dei loro desideri inappagati, del loro urto eroico ed inane contro 
i limiti che li circondano e rendono supremamente tragica la loro ansia di 
liberazione e di affermazione. Questa tipica condizione della tragedia alfie-
riana era in contrasto con il “lieto fine” dello schema maffeiano che l’Alfieri 
accettava nelle sue linee fondamentali. E la tensione della tragedia ne veniva 
nuclearmente limitata e particolarmente indebolita proprio nel finale (è l’u-
nico finale alfieriano risolto, al di là di quello della Virginia, con il trionfo 
intero dei giusti e con la morte e la punizione del tiranno), in cui, dopo il 
rafforzamento della situazione piú drammatica nell’Atto IV, l’azione si scio-
glie in maniera piú esterna e meccanica con il gesto improvviso di Egisto il 
quale strappa la scure di mano al sacerdote sacrificante nella cerimonia delle 
nozze fra Merope e Polifonte, e colpisce quest’ultimo, ottenendo la pronta 
adesione del popolo, che sopraffà le guardie del tiranno: risolvendo cosí nel-
la concorde felicità una situazione che appariva quanto mai chiusa e troppo 
passivamente accettata da Merope.

Eppure, se sul contrasto drammatico prevale una vena di poesia elegiaca6, 
è proprio in questa direzione che il linguaggio raggiunge la sua maggiore e 
piú intima fusione, una finezza di toni e di cadenze che, senza cadere nel pa-
tetico e nel languido, rappresenta il maggior risultato di questa tragedia, in 
cui l’Alfieri riesce a dar voce, in forme piú duttili, smorzate, colloquiali, ad 
una vita di affetti privati, familiari, a una delicata gamma di sentimenti che, 
potentemente raccordati al centrale motivo tragico, qui assente, arricchi-
ranno l’espressione poetica alfieriana nel Saul, sia nella vita dei personaggi 
minori sia nella stessa complessa vita del protagonista, per la quale l’Alfieri 
nel relativo Parere parlò addirittura di «perplessità», in una versione della 
parola certo assai lontana da quella metastasiana ed arcadica.

6  Vena elegiaca soprattutto legata allo sviluppo di quella «passione molle materna» (e la 
tragedia fu dedicata dal poeta alla propria madre) che del resto l’Alfieri nel Parere su questa 
tragedia giudicava «non interamente» del «genere dell’autore» (Parere cit., p. 120).



103

Il «Saul»

Il Saul fu ideato e steso dopo l’Idea e stesura della Merope, e versificato alla 
fine della versificazione di quella tragedia con cui l’Alfieri aveva ripreso la 
sua attività tragica malgrado i vani propositi di non superare il numero delle 
dodici tragedie precedenti. Nelle pagine della Vita dedicate al racconto della 
composizione di queste due tragedie, il poeta attribuí a tutte e due lo stesso 
giudizio entusiastico circa la irresistibile forza ispirativa che lo aveva costret-
to a comporle. Ma in realtà esso vale molto diversamente per la Merope, che 
nasceva da un’esigenza piú tecnica e letteraria e sulla base di un’ispirazione 
parziale, di un parziale elemento dell’animo alfieriano, e per il Saul, che 
nasce dalla piú profonda ripresa del centrale motivo poetico alfieriano, dal 
pieno della sua intuizione tragica della vita e della sua autobiografia poeti-
ca. Altezza, profondità e complessità che poi l’Alfieri riconobbe al Saul nel 
Parere e in un altro passo della Vita, dove, parlando del Saul, dice che «in 
esso vi è di tutto di tutto assolutamente» e che il personaggio di Saul era «il 
[suo] personaggio piú caro»1, perché il piú vicino anche alla sua natura com-
plessa e irrequieta, tormentata da «ira e malinconia», oscillante fra impeti 
e sdegni eroici e desiderio di quiete e di affetti consolatori («Bramo in pace 
far guerra, in guerra pace»2), fra speranze e delusioni, fra sogni e volontà di 
azione e di affermazione della sua personalità e il doloroso pessimismo che 
scaturisce dalla constatazione dei limiti che chiudono la condizione degli 
uomini in una realtà ostile, in un ordine delle cose dominato da forze oscure 
e implacabili.

Il Saul (ideato il 30 marzo 1782, steso dal 2 all’8 aprile, versificato dal 3 al 
30 luglio dello stesso anno) nasce dagli strati profondi dell’animo alfieriano, 
dal fondo piú intimo della sua esperienza della vita, dal centro della sua in-
tuizione della tragica situazione umana e insieme dal ripensamento dei suoi 
temi e della sua esperienza tragica sollecitato dalla stessa preparazione dell’e-
dizione senese delle tragedie fino allora scritte. E se ciò non esclude natu-
ralmente la ricerca di testi piú o meno particolarmente utilizzati dall’Alfieri 
nella costruzione della sua tragedia, di suggestioni letterarie, si può ben dire 
che il testo piú valido ed importante in relazione alla concezione centrale del 
Saul rimanga la Bibbia.

Perché il rapporto fra uomo e divinità, che nella Bibbia si risolve pure nel 
riconoscimento del diritto celeste, della giustizia dell’ira di un Dio concepi-

1 Ed. cit., I, p. 301.
2  Saul, At. II, sc. 1, v. 41.
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to in forme di assoluta potenza e autorità, di spietata crudeltà contro chi gli 
si ribella, balenò alla fantasia dell’Alfieri come l’espressione piú suggestiva 
del rapporto drammatico fra individuo e limite della realtà e del suo ordine 
ferreo e crudele; cosí come nella figura di Saul il poeta intuí la possibilità di 
un piú profondo e complesso sviluppo della tragedia del tiranno e della vit-
tima insieme unificati e sottoposti a loro volta ad una suprema incarnazione 
del tiranno nelle forme di una divinità quale la Bibbia gli offriva, anche se 
in quel libro potenza implicava giustizia, mentre nella tragedia alfieriana la 
giustizia le è solo riconosciuta dal mondo dei devoti e dei sacerdoti, non da 
Saul nei suoi momenti piú veri e nel supremo atteggiamento della morte 
(«Sei paga, / d’inesorabil Dio terribil ira?», At. V, sc. 5, vv. 218-219)3.

In questo personaggio centrale, che soverchia con la sua statura poetica 
i personaggi che lo circondano (e che pure hanno una propria esistenza e 
una propria validità e funzione nella natura complessa della tragedia e nei 
rapporti con il protagonista), l’Alfieri realizzava una figura poetica (non il 
“portavoce”, il “prestanome” di una tesi e di un problema intellettualistico) 
in cui compiutamente si esprime la sua intuizione della situazione tragica 
dell’uomo eroico e infelice, preso fra il suo complesso mondo di aspirazioni 
e il limite della realtà, che in questo caso è rivelato nel suo carattere piú as-
soluto e profondo, eterno, impersonato addirittura nel tremendo potere del 
Dio biblico. E insieme, proprio dall’incontro propizio con la Bibbia, l’Alfie-
ri ricavava un possente stimolo alla ricerca di una poesia piú immaginosa e 
varia, ricca di elementi “meravigliosi” e “sublimi” quale egli la desiderava in 
questa fase della sua maturazione piú piena e della sua crescente rivolta alla 
civiltà illuministica, al secolo che proprio nel Parere sul Saul egli definiva 
«niente poetico, e tanto ragionatore», che egli considerava incapace di «forte 
sentire» e di ardire poetico, privo del senso tragico della vita e a cui, appunto 
in sede poetica, egli intendeva opporre anche un linguaggio piú vario e im-
maginoso: donde anche il tentativo, in verità assai infelice, di quei canti di 
David nell’Atto IV, in strofe polimetriche, pieni di echi biblici e ossianeschi.

Mentre infine il mondo patriarcale biblico aiutava il poeta nella realizza-
zione di quel mondo minore di personaggi di per sé inclinati ad affetti piú 
consueti e a un rapporto di fedeltà e di fiducia nella divinità e nel suo ordine, 
celeste e mondano, che in questa tragedia vivono in funzione di Saul e pure 
hanno anche una loro autonoma esistenza e arricchiscono tutti indubbia-
mente la gamma sentimentale e la complessità teatrale di questo capolavoro, 
anche se con varia sicurezza poetica. Il mondo minore è accomunato dal suo 
rapporto con Saul che lo turba e lo fa partecipare al ritmo tragico, che nel 
protagonista ha il suo centro essenziale, e insieme da un atteggiamento di 
fiducia in Dio, di accettazione della sua legge e della sua giustizia.

3  Nell’Idea del Saul l’Alfieri scrisse per il finale: «morte di un reprobo» (V. Alfieri, Saul, 
Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco e A. Fabrizi, Asti, Casa 
d’Alfieri, 1982, p. 138).
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Cosí David, il fedele di Dio, il rappresentante piú intero del mondo che 
accetta la legge di Dio e incrollabilmente crede alla sua giustizia e alla sua 
protezione, rivela nelle sue caratteristiche di eroe fiducioso e perfetto lo 
sforzo dell’Alfieri di rappresentare positivamente una posizione cosí lonta-
na dalla sua e da quella di Saul, di dar voce ad una fede assoluta che trova 
solo a tratti espressioni piú alte e solenni, come avviene nel verso con cui 
David commenta il turbamento del re abbandonato da Dio («Miseri noi! 
che siam, se Iddio ci lascia?», At. I, sc. 1, v. 20). Ma, piú generalmente, 
proprio in questa sua impostazione troppo lontana dalla vera ispirazione 
del poeta si dimostra piú statico e distaccato da una vera partecipazione al 
dramma di Saul, troppo chiuso nella sua sicurezza, troppo poco animato 
da un sincero tormento.

Gionata ha in comune con David la fede in Dio e un giovanile fervore, 
ma diversamente da lui, nella propria parte meno rilevata ma piú intima e 
congeniale all’ispirazione alfieriana, quel fervore piú ingenuo si unisce con 
la sua pura natura di vittima, con la sua devozione gentile e sensibile a Da-
vid, con il suo amore paziente e filiale per Saul.

Poeticamente compiuta e ancor piú ricca di quegli elementi affettuosi ed 
elegiaci che l’Alfieri aveva già espresso nella figura di Merope è la figura di 
Micol, sposa, sorella e figlia, vittima come Gionata di un dramma che la 
investe e la fa vibrare nella sua natura tanto piú sensibile, nella sua dispo-
sizione femminile di compassione, di sollecitudine affettuosa, di tensione 
delicata e dolente verso le vicende tragiche dei suoi cari.

Meno scavati e poetici sono gli altri due personaggi della tragedia: Achi-
melech e Abner. Il primo, legato soprattutto ad una fase particolare della 
tragedia, è figura piú esterna e nel suo fanatico orgoglio sacerdotale sem-
brano accentuarsi fino all’enfasi le caratteristiche piú rigide di quel mondo 
sicuro nella fedeltà a Dio che osservammo anche in David. Il secondo è 
poi piú marginale rispetto al mondo dei personaggi minori, dai quali lo 
distingue una mentalità interamente mondana e politica di guerriero e di 
ministro completamente chiuso ad ogni suggestione soprannaturale e reli-
giosa, ed anzi volto ad identificare nei sacerdoti il vero ostacolo alla potenza 
di Saul. Comunque egli, che porta, in questo senso, un arricchimento alla 
complessità della tragedia come personaggio intermedio fra il mondo dei 
devoti a Dio e gli aspetti piú politici di Saul, non ha una vita poetica intensa 
e si può avvertire qualche stridore, se non fra la scellerata perfidia che gli 
attribuiscono Gionata, David e Micol e la luce di fedeltà e di affetto verso 
Saul che lo illumina nell’ultimo incontro con il suo re, certo fra questo suo 
sviluppo piú poetico e la figura piú grigia che gli riconoscevamo nelle pre-
cedenti parti della tragedia.

Come questa tragedia si presenta singolarmente complessa e ricca di 
motivi e personaggi, cosí essa si articola, rispetto alle precedenti tragedie 
alfieriane, in una linea particolarmente varia, mossa, con rallentamenti e 
progressioni piú sommesse e pausate, con impeti e crescendo di estrema 
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potenza, con oscillazioni profonde, con intrecci di temi e di toni che hanno 
il loro centro animatore nel nucleo potente rappresentato dal protagonista.

Ma se la voce piú profonda e poetica è pur sempre quella di Saul e la gran-
de poesia si apre nella tragedia solo con le prime battute di lui all’inizio del 
II Atto, sarebbe errato ridurre il valore della tragedia alla figura e alle parlate 
di Saul, operare un’assurda antologia in un’opera cosí complessa, ma anche 
cosí organica. Basti considerare che la figura di Saul è preparata e mediata 
in alcuni suoi aspetti dalle immagini che ne offrono i personaggi del I Atto.

E lo svolgersi dell’Atto (in cui, nelle varie scene, si anticipano temi che 
poi la tragedia riprenderà con tanto maggior forza nella rappresentazione 
diretta di Saul, o si prepara l’ingresso dei nuovi personaggi nella tensione e 
nell’attesa affettuosa verso di loro da parte di quelli che son già sulla scena) 
è accompagnato da una mirabile preparazione del luogo e soprattutto del 
tempo entro cui si svilupperà poi l’azione.

Questa attenzione al tempo, all’ora che passa e incalza, era già viva nell’Al-
fieri delle precedenti tragedie, ma qui è piú assidua e poetica, piú graduale 
ed efficace. E proprio nel I Atto tale attenzione si rivela piú esplicitamente 
fra la prima invocazione di David nella notte che sta cedendo al giorno, 
l’arrivo di Micol che Gionata percepisce dal biancheggiare della sua veste 
nell’incerta luce dell’alba, la diretta indicazione dell’«alba nascente» nelle 
parole di Micol e del completo “aggiornare” in quelle di Gionata. Tema del 
giorno che nasce, della luce che sorge che, mentre sensibilizza in maniera 
suggestiva lo stato d’animo dei personaggi minori fra inquietudine e speran-
za con una finale conclusione su note di aperta speranza, e accompagna nel 
suo lento, sobrio sviluppo quest’Atto piú sommesso, accentua anche la sua 
aura romita e silenziosa prima dello scatenarsi dell’impeto tragico e prepara, 
per contrasto e per svolgimento, la nota su cui si inizia il II Atto e la prima 
parlata di Saul:

Bell’alba è questa. In sanguinoso ammanto 
oggi non sorge il sole; un dí felice
prometter parmi. – Oh miei trascorsi tempi! 
Deh! dove sete or voi? Mai non si alzava 
Saúl nel campo da’ tappeti suoi,
che vincitor la sera ricorcarsi
certo non fosse.4

Infatti in questo atteggiamento di attenzione al giorno che sorge, e su 
di un iniziale movimento di speranza, che consuona con quello che aveva 
chiuso il I Atto, ci si presenta Saul. Ed egli ci si presenta anzitutto nella co-
scienza dolorosa della sua situazione; quella coscienza che è in Saul elemen-
to fondamentale e ne umanizza e ne approfondisce il carattere.

4  At. II, sc. 1, vv. 1-7; Saul cit., p.65.
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Tale consapevolezza è fondamentale in lui e rende la sua azione tanto piú 
tragica e complessa in quanto ogni suo sforzo, ogni sua illusione nascono in 
un animo che, mentre agisce con la massima energia, pur sente a tratti, piú 
in profondo, la difficoltà e addirittura l’inanità della sua azione.

Le prime parole, l’immagine dell’alba e del sole che non sorge «in sangui-
noso ammanto», evocano subito per contrasto un’abitudine di vita tetra, do-
minata da immagini cupe e tenebrose. E la stessa frase che indica la diversità 
del nuovo giorno nascente («un dí felice / prometter parmi») rivela subito 
l’amara incertezza di Saul («parmi»), il suo dubbio sulla vera consistenza 
di una insolita condizione felice. E la stessa immagine di felicità subito ri-
sospinge il suo animo doloroso nel ricordo e nel rimpianto di un tempo 
felice perduto, della giovinezza e della forza, della potenza, della sicurezza 
della vittoria. E in questo profondo movimento elegiaco il dramma di Saul 
comincia a chiarirsi nella lirica meditazione del protagonista, sviluppandosi 
poi nella consapevolezza dell’origine piú vera delle sue sventure: l’ira e l’ab-
bandono di Dio.

Ah! no: deriva ogni sventura mia
da piú terribil fonte... E che? celarmi 
l’orror vorresti del mio stato? Ah! s’io 
padre non fossi, come il son, pur troppo! 
di cari figli,... or la vittoria, e il regno, 
e la vita vorrei? Precipitoso
già mi sarei fra gl’inimici ferri
scagliato io, da gran tempo: avrei già tronca 
cosí la vita orribile, ch’io vivo.
Quanti anni or son, che sul mio labro il riso 
non fu visto spuntare? I figli miei, 
ch’amo pur tanto, le piú volte all’ira 
muovonmi il cor, se mi accarezzan... Fero, 
impazïente, torbido, adirato
sempre; a me stesso incresco ognora, e altrui; 
bramo in pace far guerra, in guerra pace: 
entro ogni nappo, ascoso tosco io bevo; 
scorgo un nemico, in ogni amico; i molli 
tappeti assirj, ispidi dumi al fianco 
mi sono; angoscia il breve sonno; i sogni 
terror. Che piú? chi ’l crederia? spavento 
m’è la tromba di guerra; alto spavento 
è la tromba a Saúl.5

Tutta la tragica situazione di Saul è qui riassunta, e sotto il peso dell’ab-
bandono e dell’ira celeste la grande figura vibra e si esprime in una auto-
rappresentazione possente e lucidissima, perché Saul è dotato anche di un 

5  Vv. 26-48; ivi, pp. 66-67.
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eccezionale potere autocritico. Il profondo istinto alfieriano di autoanalisi e 
di autoritratto viene trasferito nel personaggio e disposto tutto in funzione 
drammatica di tormento e di contrazione dinamica della figura che si esa-
mina e si rappresenta nel proprio interiore tumulto, nella tensione disperata 
verso un’azione risolutrice (la morte in battaglia), nel suo doloroso rapporto 
con gli altri, nell’ondeggiare fremente del suo animo fra bisogno di affetto e 
diffidenza, fra la malinconia e l’ira. E questa prevale a poco a poco nel suo 
discorso e lo svolge in un imperioso passaggio dalla rappresentazione da par-
te di Saul del suo stato alla sua attuazione, nell’impeto di collera con cui si 
rivolge al suo interlocutore, anticipando quell’altro essenziale elemento del 
personaggio che è la furia contro tutto e contro tutti, l’ansia di affermare la 
sua vacillante potenza con un’azione violenta, la cui energia frenetica è pari 
al senso doloroso della sua solitudine, della sua inevitabile sconfitta.

E si noti come l’altissimo sforzo tragico-lirico sia atteggiato in forme di-
namiche e drammatiche, come la parola che recupera, con eccezionale in-
tensità poetica, elementi di elegia, di patetico autocompianto, di dolcissimo 
affetto (i «cari figli»), sia sempre apertamente o potenzialmente parola-a-
zione e volga quegli stessi elementi ad una funzione tragica, ne faccia a loro 
modo altrettanti dolorosi limiti: e lo stesso amore per i figli è sentito come 
vincolo che impedisce a Saul di attuare il suo desiderio di morte (unica vera 
soluzione al suo stato, unico modo di liberazione e di affermazione eroi-
ca della sua personalità) contro cui urta l’animo impetuoso, indomito del 
personaggio. Né la parola indugia nei toni elegiaci, malinconici, affettuo-
si, risolvendoli invece in un potente intreccio a crescendo di intensità, cui 
contribuisce il ritmo incalzante, “precipitoso” che travolge ogni pausa (pur 
chiaramente segnata) e movimenta la straordinaria ricchezza di accenti e di 
cadenze6 in una struttura vibrata e impetuosa, ma tanto piú capace (rispetto 
alle possibilità del precedente Alfieri) di superare l’intensità piú rigida delle 
brevi battute in cui prima egli concentrava la sua forza drammatica.

Quest’altissima confessione tragica, questa rappresentazione che Saul fa 
di se stesso e della sua situazione, si completa quando Gionata e Micol 
sopraggiungono con le loro speranze (riconciliare il padre con David e con 
Dio, ricostituire l’unità del loro mondo familiare-patriarcale) e le loro paro-

6  Si guardi soprattutto alla eccezionale funzione poetica dell’intreccio di esclamazioni 
e interruzioni specie all’inizio della parlata, al seguirsi delle cadenze dolenti e impetuose 
nei primi versi, in cui la mossa dolente e affettuosa che assicura l’amore di Saul per i figli 
è dolorosamente approfondita dall’improvviso «pur troppo» e sottolineata dalla pausa che 
segue, prima della scandita interrogativa, che dispone in una successione potente le parole 
essenziali dei valori di Saul: «or la vittoria, e il regno, / e la vita vorrei?» (il mondo di 
valori che solidalmente vorrebbe salvare). E l’interrogazione stimola la suprema energia 
dell’immagine tragicamente salvatrice della morte eroica, in cui tutto l’impeto di Saul si 
traduce con la sua ansia impaziente («precipitoso»), con la sua irruenza combattiva che 
poi si svolge nel ritmo scandito, asseverativo che conclude quel primo movimento in una 
visione squallida, in una clausola assoluta e lapidaria: «cosí la vita orribile, ch’io vivo».
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le affettuose e fiduciose sollecitano Saul a una nuova conferma della coscien-
za che egli ha della ineluttabilità della sua sorte, del suo insanabile dolore.

Prima, alle parole di pace di Micol e Gionata («Col re sia pace», «E sia 
col padre Iddio») egli opporrà, in un tono malinconico e stanco, la sua 
amara certezza e la volontà di accettare una battaglia che già si profila (in 
questa direzione piú profonda del suo animo disilluso) come sconfitta (e 
veramente la sconfitta incombe su tutta la tragedia come una delle sue 
note piú costanti e con essa la catastrofe batte insistente come un leitmotiv 
implacabile e ossessivo):

... Meco è sempre il dolore. – Io men sorgea 
oggi, pria dell’usato, in lieta speme... 
Ma, già sparí, qual del deserto nebbia,
ogni mia speme. – Omai che giova, o figlio, 
protrar la pugna? Il paventar la rotta, 
peggio è che averla; ed abbiasi una volta. 
Oggi si pugni, io ’l voglio.7

E poiché i figli sopraggiunti insistono nel presentargli immagini di vitto-
ria e di pace familiare dopo la vittoria, Saul reagirà piú dolcemente a Micol, 
piú aspramente all’ingenuo Gionata, che parla di letizia e di uno spirito 
celeste che riporterà la certezza di vittoria anche nel cuore del padre:

Or, forse
me tu vorresti di tua stolta gioja
a parte? me? – Che vincere? che spirto?... 
Piangete tutti. Oggi, la quercia antica, 
dove spandea già rami alteri all’aura,
innalzerà sue squallide radici.
Tutto è pianto, e tempesta, e sangue, e morte: 
i vestimenti squarcinsi; le chiome
di cener vil si aspergano. Sí, questo
giorno, è finale; a noi l’estremo, è questo.8

Dopo lo sdegno superbo dell’uomo maturo alla morte, certo della sua 
triste certezza («me?»), superiore alle illusioni giovanili (voce profonda del 
pessimismo alfieriano), si alza il supremo canto funebre di Saul che fissa 
a se stesso il termine assoluto della sua vicenda, fra l’immagine potente e 
severa della «quercia antica» che innalza «sue squallide radici», abbattuta da 
una forza superiore, da una «terribil» mano che altrove Saul precisa espli-
citamente, e la ribadita lapidaria affermazione del carattere decisivo della 
giornata, aperta fra speranze effimere e piú sicura coscienza pessimistica.

Altro canto funebre di fronte al quale le repliche dei personaggi minori 

7  Sc. 2, vv. 123-129; Saul cit., pp. 69-70.
8  Vv. 154-163; ivi, p. 71.
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scadono quasi in pettegolezzo, anche se Micol trova una immagine sensibile 
e penetrante di Saul nel suo aspetto malinconico, nella consuetudine di una 
vita infelice, in una fantasticheria di incubi e di immagini funeree:

Nell’ore tue fantastiche di noja, 
ne’ tuoi funesti pensieri di morte.9

Su questa immagine, che arricchisce la figura di Saul in un atteggiamento 
intimo e meditabondo, in una disposizione meno agitata e fremente (la 
malinconia e la noia oltre l’angoscia e la furia con cui egli tenta di spezzare 
i vincoli della sua situazione), si esaurisce la forza poetica piú profonda di 
questa parte del II Atto in cui abbiamo conosciuto l’animo complesso di 
Saul, prima di vederne la conseguenza attiva, il movimento della sua figura, 
la lotta con cui egli cerca di uscire dal cerchio che lo limita e di salvare o 
interamente o in parte i valori della sua vita (regno, figli, dignità di re e di 
eroe), ora scagliandosi contro gli avversari piú diretti e raggiungibili (David, 
sacerdoti), ora accettando persino momentaneamente un compromesso, ora 
sentendo piú acutamente che l’unico mezzo di liberazione è la morte (e 
sperandola almeno eroica e gloriosa in battaglia) e spesso anche avvertendo 
l’inanità di ogni suo sforzo e il carattere empio dello stesso regno, della po-
tenza che vuole mantenere ad ogni costo.

Nell’ultima parte del II Atto Saul è rappresentato in un piú complesso 
ondeggiamento fra orgoglio personale, volontà tirannica e affetti familiari, 
desiderio di pace, fra impeti e abbandoni stimolati dall’improvvisa appari-
zione di David e dalle reazioni suscitate in Saul dagli opposti sentimenti che 
prova per lui: ingorgo fra gelosia e ammirazione, fra ricordo di David fedele 
a lui e del David rivale e protetto da Dio.

E proprio dal punto di vista della linea della tragedia questa parte, non 
priva di qualche effetto di teatralità piú meccanica, appare necessaria perché 
rappresenta un primo ripiegamento di Saul, un tentativo da parte sua di 
salvare sé e la sua famiglia nella conciliazione e nel compromesso con David, 
e insieme rappresenta un momento di pausa, di distensione, che richiama 
il finale piú apertamente fiducioso del I Atto e che prepara il brusco, impe-
tuoso scatto drammatico del III Atto.

Ed infatti il III Atto ci riporta (dopo questa effimera calma che si prolun-
ga nelle prime due scene, nel colloquio di Abner e di David che si consul-
tano sul piano della prossima battaglia) ad un Saul adirato e sconvolto, già 
mediato, nella scena 3, attraverso le immagini che ne offre Micol nel suo 
appassionato dialogo con David.

Nel nuovo incontro con i figli e con David (scena 4) Saul non ascolta 
neppure piú i loro vani conforti, assorto com’è nel suo lugubre fantasticare, 
immerso nella sua sensibilità eccitata:

9  Vv. 178-179; ivi, p. 72.
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Chi sete voi?... Chi d’aura aperta e pura 
qui favellò?... Questa? è caligin densa; 
tenebre sono; ombra di morte... Oh! mira; 
piú mi t’accosta; il vedi? il sol dintorno 
cinto ha di sangue ghirlanda funesta... 
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugúbre un pianto sull’acre si spande, 
che me percuote, e a lagrimar mi sforza... 
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...10

Saul è ora completamente chiuso nel suo dramma, nella sua angoscia tan-
to piú forte dopo l’illusoria pacificazione che egli sente impossibile, assurda, 
e lo stesso paesaggio lugubre, ossessivo è ormai la proiezione stessa del suo 
profondo turbamento, dei suoi «funesti pensieri di morte». E dopo uno 
scoppio della sua ira e del suo bisogno di assoluto incontrastato potere che 
si rivolge anche contro i suoi figli, in un nuovo monologo Saul tornerà ad 
una nuova alta rappresentazione del suo stato infelice, del suo affetto tradito 
(uno dei “complessi” di Saul è il senso dell’abbandono, della persecuzione 
anche da parte di coloro che egli piú ama) e una voce potente e stanca, 
tragicamente elegiaca, canta un nuovo compianto funebre, una nuova invo-
cazione alla morte, sola liberatrice:

La pace
mi è tolta; il sole, il regno, i figli, l’alma, 
tutto mi è tolto!... Ahi Saul infelice! 
Chi te consola? al brancolar tuo cieco,
chi è scorta, o appoggio?... I figli tuoi, son muti;
duri son, crudi... Del vecchio cadente 
sol si brama la morte: altro nel core 
non sta dei figli, che il fatal diadema, 
che il canuto tuo capo intorno cinge.
Su strappatelo, su: spiccate a un tempo 
da questo omai putrido tronco il capo 
tremolante del padre... Ahi fero stato! 
Meglio è la morte. Io voglio morte...11

A questo punto si inseriscono i ricordati canti polimetrici con cui David, 
approfittando della crisi di disperazione, di intenerimento, di autocompas-
sione di Saul, tenta di ricondurre il re alla conciliazione con cui si era chiuso 
il II Atto, stimolando in lui, col canto e con immagini propizie, sentimenti 
di pace, di accordo, di pietà familiare e religiosa, restaurando insieme la sua 
fiducia in una vittoria ottenuta, come nel passato, nella solidarietà con Da-
vid e nel rispetto della volontà divina.

10  At. III, sc. 4, vv. 144-152; ivi, p. 88.
11  Vv. 225-237; ivi, pp. 92-93.
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L’Atto IV si apre con un breve dialogo fra Micol e Gionata che si confida-
no le loro ansie, ma esso è subito interrotto dall’apparire di Saul che in questo 
Atto domina completamente la scena e che, scartata ormai ogni concessione 
a soluzioni pacifiche (e quasi intimamente vergognoso di averle momentane-
amente accettate), è ormai decisamente avviato sulla strada dell’affermazione 
violenta del suo potere regale, proteso nel tentativo di rompere con la violen-
za, con l’azione, i limiti che lo chiudono e lo tormentano.

Ed anche se in questo dialogo Saul si mostra ben capace di riflessione e 
di analisi della situazione, questa analisi è svolta nella precisa conseguenza 
della necessità dell’azione e dello sterminio dei nemici. In questa parte della 
tragedia Saul è soprattutto il re assoluto, il tiranno che non ammette ostacoli 
alla sua potenza e che è anche ben consapevole del carattere empio del tro-
no, della logica spietata del potere che non permette esitazioni e debolezze 
da parte di chi regna:

O ria di regno insazïabil sete,
che non fai tu? Per aver regno, uccide 
il fratello il fratel; la madre i figli;
la consorte il marito; il figlio il padre... 
Seggio è di sangue, e d’empietade, il trono.12

Cosí nella scena 5 la sua decisione risoluta e la sua furia di sterminio di 
tutto ciò che ostacola il recupero della sua piena potenza di individuo e di re 
si risolvono nel colloquio tempestoso e feroce con Achimelech, il capo dei 
sacerdoti, nell’ordine di ucciderlo e di distruggere Nob, la città dei sacerdoti, 
di sterminare quella casta ostile e perfida.

Saul è ora tutto concentrato nel senso orgoglioso della sua dignità e 
potenza regale, e nel colloquio con il sacerdote, enfatico e sicuro nella sua 
missione di interprete della volontà divina, si rivelano le possibilità di scat-
to impetuoso, le caratteristiche di ferocia e di crudele ironia che erano 
implicite nella natura complessa del personaggio, nelle sue componenti di 
tiranno e di individualità prepotente e intollerante di ogni diminuzione del 
proprio valore.

Ed ecco che, dopo aver rifiutato lo stesso aiuto di Gionata, il quale, at-
territo dall’uccisione di Achimelech, tenta invano di placare la collera del 
padre e gli riafferma comunque la sua assoluta fedeltà, Saul è ricondotto 
dalla nuova battuta disperata di Gionata («Combatterotti appresso. / Deh! 
morto io possa sugli occhi caderti, / pria di veder ciò che sovrasta al tuo / 
sangue infelice!») ad un’immagine meno fiduciosa della prossima battaglia, 
e pur sempre coerente a questa eroica tensione personale: «E che sovrasta? 
morte? / Morte in battaglia, ella è di re la morte»13.

12 At. IV, sc. 3, vv. 95-99; ivi; p. 106. 
13  Sc. 5, vv. 286-290; ivi, p. 113.
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L’eccitazione lo sostiene ancora e nelle ultime brevi, intensissime scene 
dell’Atto, Saul allontanerà da sé Micol e Gionata (che dirà qui la sua ulti-
ma battuta, l’ultimo grido poetico della sua disperata, gentile personalità: 
«Padre, ch’io pugni / lungi da te?»), imporrà la sua volontà regale e il suo 
disperato bisogno di solitudine eroica:

Lungi da me voi tutti.
Voi mi tradite a prova, infidi, tutti. 
Itene, il voglio: itene al fin; lo impongo.14

Ma, nella solitudine che prelude a quella in cui Saul rimarrà alla fine 
della tragedia nel supremo gesto del suicidio, questa stessa affermazione di 
superba sicurezza personale si svolgerà improvvisamente nell’amara, delu-
siva coscienza della sua effettiva infelicità, della sua squallida situazione di 
abbandono e di miseria:

Sol, con me stesso, io sto. – Di me soltanto, 
(misero re!) di me solo io non tremo.15

Scomparse ormai le possibilità di pausa, di compromesso, di conciliazio-
ne, l’Atto V si apre nei termini assoluti della catastrofe inevitabile. Saul si è 
ormai coperto di sangue e di delitti, si è chiuso ogni via di uscita che non 
sia la prova della battaglia e la liberazione nella morte coronata, ancora nel 
suo desiderio, se non dalla vittoria, dall’esaltazione della lotta, dello scontro 
con i nemici.

L’Alfieri volle ancora graduare l’ultimo momento della sua tragedia, pre-
parare l’ultima gigantesca apparizione del suo eroe, l’ultimo suo tormento, 
le ultime vibrazioni piú profonde della sua lotta e della sua catastrofe attra-
verso la nuova ripresa della rappresentazione del mondo minore nei suoi 
elementi piú patetici e affettuosi.

La voce pura di Micol, che invita David a uscire dal suo rifugio e a prepa-
rarsi alla fuga necessaria, porta il suo tono limpido soave e mesto ed evoca 
la luce e le linee della scena notturna cosí coerentemente malinconica, in 
un’atmosfera di silenzio, di quiete, prima della tempesta che squasserà la 
tragedia senza piú pause sino alla fine.

E, mentre Micol è protesa nel doloroso commiato da David, il ritmo 
della tragedia si fa improvvisamente piú forte, e nelle sue stesse parole il 
“romoreggiare” lontano del campo che si prepara per la tragedia si cambia 
nel cupo, pauroso suono della battaglia che i Filistei hanno iniziato sorpren-
dendo gli Ebrei, e in mezzo alle impressioni atterrite di Micol compare Saul 
sconvolto, oppresso dall’incubo del sangue versato.

14 Sc. 6, vv. 300-302; ivi, p. 115. 
15 Sc. 7; ibid.
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Saul delira, il tormento del suo dramma si è complicato con il turbamento 
prodotto nel suo animo e nel suo subconscio dalla strage compiuta, e nel de-
lirio persegue un supremo, istintivo tentativo di scampo dal cerchio tremen-
do che lo chiude e che si sensibilizza nella visione delle immagini sdegnate 
di Samuele, di Achimelech, degli altri sacerdoti uccisi e in quella di un gran 
fiume di sangue che chiude ogni passo tentato dalla sua fantasia eccitata.

Tutto crolla intorno a lui nelle squallide, brevi, incalzanti scene finali 
in cui la tragedia libera il suo ritmo dagli avvolgimenti, dalle pause degli 
Atti precedenti, e precipita verso la catastrofe recuperando in forme piú 
rapide e risolutamente tragiche, nei brevi, assoluti incontri dei personaggi 
sopravvissuti, nelle loro battute inquiete e sollecitate dall’azione che li 
travolge, le note piú intime dell’elegia, della tenerezza affettuosa, della 
pietà che circonda Saul e da cui Saul si difende per non cedere all’impeto 
di autocompassione, di intenerimento che sale dalla sua intensa sensibilità 
e che tanto lo distingue dai semplici tiranni, dai “superuomini” di altre 
tragedie alfieriane.

Mentre Saul corre alla battaglia gli viene incontro Abner, «con pochi sol-
dati fuggitivi», che gli annuncia in parole pietose ed essenziali (anche Abner 
trova qui la sua luce piú poetica, il suo linguaggio piú profondo) la sconfit-
ta, e la morte dei figli: notizie che, nella forma esitante e fratta con cui gli 
vengono comunicate, fan vibrare in Saul gli ultimi sussulti del suo sdegno e 
della sua diffidenza. «Sconfitti? E tu fellon, tu vivi?», dirà Saul ad Abner, che 
ha voluto sopravvivere solo per salvare il suo re, mentre questi sdegna per sé 
una simile offerta di fuga e di sopravvivenza: «Ch’io viva, ove il mio popol 
cade?». E chiederà, fra diffidenza e trepidazione paterna: «Gionata,... e i figli 
miei,... fuggono anch’essi? / Mi abbandonano?». E dalla reticente risposta di 
Abner («Oh cielo!... I figli tuoi,... / No, non fuggiro... Ahi miseri!») trarrà la 
sicura e terribile conseguenza: «T’intendo: / morti or cadono tutti». Egli si 
è fatto sempre piú lucido e sicuro nella risoluzione della morte («Io da gran 
tempo in cor già tutto ho fermo: / e giunta è l’ora»), nella squallida coscien-
za della sua assoluta infelicità, nella eroica volontà regale di affrontare da 
solo la morte in una estrema affermazione della sua dignità, in un estremo 
contrasto con la potenza ostile che può infrangere, ma non domare, la sua 
gigantesca personalità.

Allontanata Micol mentre «si appressan l’armi» (ed essa si tende in una 
estrema invocazione senza risposta: «Padre!... E per sempre?» – mai come 
qui l’Alfieri raggiunge tanta potenza nell’incontro dell’azione e del tempo 
che incalza e brucia ogni indugio e la tensione degli affetti che ripugnano 
alla separazione definitiva, all’esito tragico della sorte dei mortali), Saul ri-
mane solo nella sua estrema prova di “infelice eroe”16.

Caccerà dal suo animo l’ultima intensa traccia di tenerezza («Oh figli 
miei!... – Fui padre. – »), commenterà rapidamente la sua tragica solitudine 

16  At. V, sc. 4; ivi, pp. 125-128.



115

(«Eccoti solo, o re; non un ti resta / dei tanti amici, o servi tuoi»), e si rivol-
gerà al suo antagonista piú vero:

Oh figli miei!... – Fui padre. – 
Eccoti solo, o re; non un ti resta
dei tanti amici, o servi tuoi. – Sei paga,
d’inesorabil Dio terribil ira? –
Ma, tu mi resti, o brando: all’ultim’uopo,
fido ministro, or vieni. – Ecco già gli urli
dell’insolente vincitor: sul ciglio
già lor fiaccole ardenti balenarmi
veggo, e le spade a mille... – Empia Filiste,
me troverai, ma almen da re, qui... morto. –17

Non preghiera, non riconoscimento di giustizia, e neppure il comple-
to svolgimento della persuasa, aperta denuncia del Leopardi («La man che 
flagellando si colora / nel mio sangue innocente»18), ma certo l’individua-
zione potente della forza superiore e inesorabile a cui risale l’origine delle 
sue sventure, del limite ferreo che invano ha cercato di superare e di fronte 
al quale egli (mentre testimonia con la sua morte solitaria, abbandonata, 
fuori dell’ebbrezza della vittoria e persino della battaglia ormai conclusa, la 
coscienza suprema dei personaggi alfieriani della invincibilità del limite e 
della inutilità dolorosa dei loro sforzi titanici) afferma ancora la sua dignità 
eroica, la sua volontà di suprema liberazione, la tragica grandezza degli uo-
mini alfieriani: vinti, ma non piegati; capaci, nell’estrema sconfitta, di un 
ultimo ergersi impavido di fronte alla morte, non subíta, ma voluta come 
prova suprema della loro ansia di libertà e di affermazione.

17  Sc. 5; ivi, p. 128.
18  Amore e Morte, vv. 112-113; Tutte le opere cit., I, p. 34.
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La prima parte 
delle «Rime» alfieriane

Dopo il Saul, l’Alfieri tornerà all’attività tragica solo nell’autunno del 
1784, quando in Alsazia ideerà l’Agide, la Sofonisba e la Mirra, che porterà 
poi a compimento solo nel 1786.

Tra queste due fasi della sua attività tragica vi è un lungo periodo che l’Al-
fieri considerò come un intervallo di inoperosità e di doloroso abbattimento 
provocato dalla forzata lontananza dalla «sua donna», dopo che il 4 maggio 
1783 un ordine papale di espulsione da Roma seguiva al tardo risveglio del 
tutore della d’Albany, il cardinale di York, finalmente convinto della natura 
dei rapporti della cognata con il poeta.

Questo periodo di viaggi (prima nell’Italia settentrionale, poi in Francia 
e in Inghilterra con intervalli di soste a Siena) è contraddistinto non solo da 
una intensa vita sentimentale (sollecitata appunto dalla dolorosa lontananza 
della donna amata), ma anche da un’iniziale attenzione dell’Alfieri ai giudizi 
dei letterati contemporanei sulle tragedie finalmente edite a Siena nel 1783.

Da questa posizione sentimentale di scontentezza, di nostalgia, di sdegno 
per le incomprensioni della sua opera, trae origine la copiosa produzione di 
rime di questi anni: il gruppo, piú compatto, della prima parte dell’omo-
nima raccolta alfieriana. Le Rime hanno una certa generale loro continuità, 
una base comune in un atteggiamento di “libro segreto” e di sfogo autobio-
grafico legato anche a particolari occasioni sentimentali, luoghi e vicende. E 
anzi l’Alfieri rivelò spesso eccessivamente questo carattere di sfogo della sua 
«rimeria», distinguendolo dall’impegno piú alto delle tragedie.

In realtà le Rime, mentre costituiscono un complemento essenziale 
dell’autobiografia dell’Alfieri, hanno un valore piú profondo, esprimendo 
anche elementi essenziali della sua intuizione e della sua esperienza dram-
matica della vita. I risultati pieni, assoluti saranno rari, ma nascono da lun-
ghe ondate di tensione e di attrito interiore e poetico dispiegatesi nel gruppo 
di componimenti minori, imperfetti e pure essenziali appunto in funzione 
dei rari capolavori. E questi e quelli presuppongono non solo una genera-
le disposizione sentimentale, ma anche una genuina radice ispirativa, una 
volontà artistica che tende a utilizzare ai propri fini quel ricco mondo senti-
mentale già disposto liricamente e un’esperienza letteraria sempre piú sicura 
dopo i tentativi giovanili piú eclettici e incerti.

Tale esperienza letteraria si precisa soprattutto nel valore che l’Alfieri delle 
Rime dette all’esempio del Petrarca, la cui lettura fu particolarmente assidua 
negli anni della «lontananza».
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In realtà il petrarchismo alfieriano ha caratteri cosí peculiari che mal lo 
si può ricondurre nei vari termini di una storia del petrarchismo, e tan-
to meno, ben s’intende, in quello del petrarchismo settecentesco che nel 
Petrarca vedeva la regolarità, l’evidenza, la gentilezza patetica, la misura e 
magari la “leggiadria”, perdendone i caratteri poetici piú profondi e quel 
nucleo di conflitto interiore che viceversa l’Alfieri portava ad una tensione 
violenta fuori dei suoi termini precisi, personali e storici, caricando a volte 
la sua stessa immagine del Petrarca di risoluti colori romantici.

Certo anche questo modo preromantico di risentire il Petrarca avrà una 
sua importanza ed efficacia rinnovatrice nel modo di lettura e di interpreta-
zione successivo all’Alfieri (che cosí anche in tal caso si mostra iniziatore e 
stimolatore della nuova sensibilità romantica), ma indubbiamente l’Alfieri 
riprendeva elementi della tematica e della lingua poetica petrarchesca in 
maniera cosí sua e cosí funzionale alla sua diversa ispirazione e poetica che 
alla fine si dovrà dire che Petrarca fu soprattutto per lui un fornitore di pa-
role, di frasi, di moduli del linguaggio amoroso sostanzialmente trasforma-
ti e spesso addirittura quasi capovolti, quasi base di una violenta ripresa a 
contrasto. Come avviene per il paesaggio, non in funzione distensiva e ras-
serenante, non quale elemento di contemplazione di vaghe immagini soavi, 
ma viceversa in funzione drammatica, quale coefficiente di intensificazione 
del sentimento doloroso, come proiezione dell’animo e delle sue immagini 
cupe e tormentose. Come avviene per la stessa funzione della poesia, che 
nel Petrarca «disacerba» il «duolo» e nell’Alfieri invece ne è intensificata 
espressione, perché essa è «del forte sentir piú forte figlia»1 e perché il piace-
re vero dello sfogo poetico è per l’Alfieri «il far sempre piú viva / mia doglia, 
e il viver tutto immerso in ella»2. Per non parlare dei procedimenti stilistici 
alfieriani, che sfuggono sempre la distensione e recuperano (nei momenti 
piú ispirati) una singolare misura di equilibrio solo per una energica com-
posizione di parti tutte portate allo stesso grado di forza e di pienezza ro-
busta (cosí come certa superiore calma malinconica, certa contemplazione 
piú dolce sorgono solo al culmine di una violenta tensione di immagini e di 
affetti), mentre al linguaggio morbido ed unito del Petrarca (l’«olio» di cui 
parlava il Leopardi) fa riscontro nell’Alfieri una diversa energia, asprezza e 
rilievo delle parole, come al giro perfetto e concluso del ritmo petrarchesco 
corrispondono le spezzature alfieriane, le energiche arcature, le clausole 
perentorie e a rilievo.

E oltre tutto, la materia sentimentale e poetica stessa delle Rime esorbita 
spesso dal semplice schema amoroso e non può tutta inquadrarsi nel rap-
porto che il mondo poetico del Petrarca ha con la salda, centrale immagine 
di Laura, che non ha certo in alcun modo un equivalente in quella alfieriana 
di Luisa Stolberg: immagine incapace di esercitare costantemente una fun-

1  Son. 281, v. 9; Rime cit., p. 229.
2  Son. 87, vv. 3-4; ivi, p. 78.
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zione simile a quella di Laura nell’abbondante mondo sentimentale delle 
Rime. Né queste, anche negli anni della «lontananza», possono ridursi – 
checché l’Alfieri ne dicesse – solo a «sospiri d’amore», anche perché lo stesso 
motivo amoroso funzionava soprattutto come stimolo di una piú complessa 
e vasta espressione del tormentoso e drammatico animo alfieriano nelle sue 
note piú profonde e radicali.

L’esercizio delle Rime ha un inizio lontano nella gioventú dell’Alfieri e 
(a parte un sonetto del 1770, prova sciatta ed inesperta di una velleità let-
teraria senza corrispettivo di ispirazione e di possesso dei mezzi espressivi) 
si documenta in un primo gruppo di sonetti della fine del 1776 intonati 
a una delle “maniere” del Settecento: quella dei sonetti “pittorici” sul mo-
dello del celebre Ratto di Proserpina del Cassiani (di cui è imitazione il 
sonetto 1, sul ratto di Ganimede), nei quali si può al massimo osservare 
come l’Alfieri accentuasse in quel manierismo figurativo-poetico un certo 
gusto del plastico e del dinamico piú congeniale al suo bisogno di energia 
e di scatto drammatico. Come non piú che qualche movimento appassio-
nato e sensuale (ad esempio, i vv. 5-6 del sonetto 6) si può sottolineare 
nel gruppo di sonetti galanti alla marchesa di Ozà dello stesso periodo, 
che precisano un’attenzione edonistico-sensuale alle belle forme del corpo 
femminile in moduli di sorridente grazia settecentesca, cosí alieni dal vero 
gusto alfieriano.

La vera voce della poesia alfieriana si fa sentire invece in quei sonetti di 
fine ’77-inizio ’78 che esprimono sentimenti già maturati nelle tragedie de-
gli stessi anni, in cui piú debole, meno sicura è l’espressione dei sentimenti 
amorosi e la tenerezza scade facilmente in languore e patetismo. Come nel 
sonetto 16 contro lo Stato pontificio o nel sonetto 17 che esprime, in una 
intensa meditazione sull’anima, il senso doloroso dei limiti della natura 
umana, delle forza invincibile del «vil servaggio» dei sensi, la coscienza 
amarissima di un sensista insoddisfatto e romanticamente impaziente di 
una verità che di tanto riduce le possibilità dell’uomo: «Veder, toccare, 
udir, gustar, sentire; / tanto, e non piú, ne diè Natura avara»3. O soprattut-
to nel sonetto 18:

Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda, 
l’adunca falce a me brandisci innante? 
Vibrala, su: me non vedrai tremante 
pregarti mai, che il gran colpo sospenda.

Nascer, sí, nascer chiamo aspra vicenda,
non già il morire, ond’io d’angosce tante 
scevro rimango; e un solo breve istante 
de’ miei servi natali il fallo ammenda.

3  Vv. 9-10; Rime cit., p. 15.
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Morte, a troncar l’obbrobrïosa vita,
che in ceppi io traggo, io di servir non degno, 
che indugj omai, se il tuo indugiar m’irrita?

Sottrammi ai re, cui sol dà orgoglio, e regno, 
viltà dei piú, ch’a inferocir gl’invita, 
e a prevenir dei pochi il tardo sdegno.4

Sonetto che realizza, con potente articolazione e intensificazione di ogni 
parte del componimento, il sentimento alfieriano della morte agonistica-
mente ostile e pur liberatrice da una vita di servitú, che vibra, come sempre 
avviene nella vera poesia alfieriana, di un’angoscia piú profonda e non sola-
mente politica e che pure proprio la passione politica in quegli anni permet-
teva all’Alfieri di rappresentare poeticamente.

Cosí nelle poesie del ’78-79 si può notare che, mentre piú facile riesce 
all’Alfieri raggiungere forme poetiche piú sue e notevoli risultati poetici nel-
le poesie ispirate ai toni drammatici del suo animo, al suo fremente ardore 
di libertà e al suo senso doloroso del servire o al contrasto fra la sua epoca 
vile e la grandezza eroica e libera di un passato fortemente idealizzato, molto 
piú incerti appaiono i risultati delle prime poesie ispirate all’amore per la 
d’Albany, specie nella disposizione poco alfieriana della passione soddisfat-
ta, del possesso di un bene che acquisterà valore poetico tanto piú vero ed 
efficace quando sarà lontano e irraggiungibile, mèta di tensione, stimolo di 
tormento, coefficiente di infelicità, oggetto bramato ed ideale a contrasto 
con una realtà tediosa, luminoso, arduo simbolo di un valore a contrasto 
con il mondo mediocre e vile in cui il poeta è costretto a vivere.

Dopo una lunga interruzione fra la fine del ’79 e il maggio dell’83, una 
nuova attività di rime si inizia appunto nel 1783 sotto lo stimolo della brusca 
separazione dell’Alfieri dalla d’Albany, della improvvisa perdita della situa-
zione di agio intimo, di equilibrio fra solitudine ed esercizio di affetti man-
tenuti a lungo negli anni romani. Circa una cinquantina di sonetti nascono 
cosí tra la fine di maggio e la fine di novembre accompagnando, in forme 
piú chiare di diario lirico, il viaggiare errabondo e irrequieto dell’Alfieri, 
«ingegnoso nemico di [se] stesso», in un ciclo poetico intenso e continuo.

Sulla base di una sdegnosa sfida lanciata al pubblico italiano e al suo gusto 
molle di effeminati (il sonetto 52), un primo gruppo di sonetti commenta 
un singolare pellegrinaggio presso le tombe dei grandi poeti italiani (quella 
di Dante a Ravenna, dell’Ariosto a Ferrara, del Petrarca ad Arquà) e atteggia 
l’omaggio ai grandi poeti del passato5 in una singolare forma di esaltazione 

4  Ivi, p. 16.
5  Omaggio che corrisponde anche ad un rinnovato concentrarsi dell’Alfieri in essenziali 

letture, nello studio dei grandi poeti che egli voleva comprendere, gustare, ma soprattutto 
«sentire», contrapponendo alla lettura del “buon gusto” settecentesco quella, ormai cosí ro-
mantica, del sentimento, della partecipazione totale, della immedesimazione del lettore con 
il suo testo; e alla eclettica ammirazione per le “bellezze” dei vari poeti la violenta preferen-
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di un mondo alto e aristocratico in cui il poeta si chiude e si innalza di con-
tro alla «gente tanto bassa», alla «turba malnata e ria» in cui si confondono 
i precisi oggetti dello sdegno piú immediato del poeta (i «pretacchiuoli» 
della corte romana, i critici malevoli delle sue tragedie) e l’immagine del piú 
profondo disprezzo dell’uomo superiore, della sua intransigenza di fronte 
alla bassezza e alla mediocrità, che – con disperata amarezza pessimistica – si 
avvertono prevalenti e vittoriose nel mondo.

Motivo essenziale di contrasto drammatico che costituisce il legame fra 
Rime e tragedie, e che accentuandosi e ampliandosi in forme piú esplicite e 
varie tende e rafforza la stessa tematica amoroso-dolorosa: come avviene del 
resto per la tematica politica, sotto cui vibra l’espressione di un dramma non 
soltanto politico, ma piú intensamente personale e di un profondo valore 
spirituale e poetico.

Non che il sentimento amoroso sia un puro pretesto, ma esso, pur cosí for-
temente attivo nell’animo del poeta, agisce soprattutto come incentivo alla 
fondamentale disposizione sentimentale e poetica dell’Alfieri a movimenti 
disperati e drammatici. Come si può ben verificare nel sonetto 61, in cui la 
situazione particolare della lontananza si confonde con una compiuta, effi-
cacissima rappresentazione della piú generale condizione dell’animo alfieria-
no, della dolorosa, scontenta esperienza alfieriana della vita («noja e dolor»), 
malinconica e sdegnosa, delusa e animata dal drammatico contrasto con il 
«mondo», «empio, traditor, mendace», «che i vizj apertamente onora»:

Non giunto a mezzo di mia vita ancora, 
pur sazio e stanco del goder fallace 
son di quest’empio, traditor, mendace 
mondo, che i vizj apertamente onora.

Ma, se noja e dolor cosí mi accora, 
perché non cerco la immutabil pace 
là dove in boschi solitaria giace, 
e di vergini rose il crin s’infiora?6

Ed anche quando l’Alfieri tenterà, con assoluto insuccesso, aperti motivi 
idillici cosí estranei alla sua ispirazione, come nel sonetto 62, in cui vagheg-
gia una soluzione di beata tranquillità campestre e pastorale alla dolorosa se-
parazione, l’avvio idillico si concluderà in un moto di sdegno e di contrasto 
che è la vera anima di questo sonetto, la sua punta piú alfieriana e coerente 
alla poesia delle Rime: «e l’anima secura / non volger mai ver l’ammorbato 
mondo?»7.

za, la scelta appassionata dei poeti congeniali, la risoluta attenzione solo alla grande poesia: 
la quale è poi per l’Alfieri anzitutto energica espressione di forti ed eroiche personalità, di 
contenuti sentimentali robusti ed eccezionali.

6 Vv. 1-8; Rime cit., p. 56.
7  Vv. 13-14; ivi, p. 57.
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E mentre le immagini liete e idilliche del paesaggio si convertono piú 
spesso in immagini selvagge ed aspre (sonetto 63), lo stesso moto impazien-
te del poeta, che vuole la natura simile a sé e al suo tormento, supera per in-
tensità la stessa occasione che lo stimola (la privazione della donna amata) e 
l’esclamazione dolorosa «Pace e letizia son dal mondo in bando» allude, con 
il suo suono assoluto e perentorio, ad una intuizione pessimistica della vita, 
piú totale e profonda della precisa condizione del suo tormento amoroso.

Esemplare in tal senso è il sonetto 65, la cui conclusione, con il suo pre-
ciso riferimento all’occasione amorosa, fu del resto aggiunta solo in un 
secondo tempo (come l’Alfieri scrisse sul manoscritto), quasi che il poeta 
avesse stentato a trovare il modo di accordare quell’esplicito riconoscimento 
dell’occasione con il potente, assoluto dialogo interiore con la personifica-
zione della malinconia che lo occupa e lo tormenta in una tetra, allucinata 
visione del proprio animo: unico «seggio» di quella «furia atroce», destinato 
ad una vita di perenne dolore, di «insopportabil noja» ben piú dalla propria 
natura che non dalla vicenda biografica che pure sollecita il poeta, nella 
tensione dolorosa che essa provoca e nell’analisi psicologica cui essa lo avvia:

Malinconia, perché un tuo solo seggio
questo mio core misero ti fai?
Supplichevol, tremante ancor tel chieggio; 
deh! quando tregua al mio pianger darai?

L’atra pompa del tuo feral corteggio
ben tutta in me tu dispiegasti ormai: 
infra larve di morte, or di’, mi deggio 
viver morendo ognor, né morir mai?

Malinconia, che vuoi? ch’io ponga fine
a questa lunga insopportabil noja,
pria che il dolor giunga a imbiancarmi il crine?

Dunque ogni speme di futura gioja,
che Amor mi mostra in due luci divine, 
caccia; e fa’ ch’una intera volta io muoja.8

Ma questi momenti alti non trovano adeguata forza e compattezza nel 
resto di altri componimenti amorosi dello stesso periodo, anche se l’Alfieri 
ha del tutto superato ormai la tentazione di forme galanti-edonistiche, di 
concessioni idilliche, e regge comunque i suoi sonetti in forme generali piú 
sue, con una generale estrema capacità di varietà di movimenti psicologici e 
con una forte nobiltà sentimentale e poetica.

Ben altro è il risultato poetico quando l’Alfieri riesce a trovare nell’occa-

8  Ivi, p. 60.
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sione un’ispirazione piú profonda e adeguata all’espressione dei suoi senti-
menti piú assoluti, riesce ad istituire un dialogo drammatico con i propri 
miti piú intimi. Come avviene di nuovo nel sonetto 72, in cui è da osser-
vare anzitutto il caratteristico, violento apparire dell’immagine della morte 
che risponde come mito piú vero dell’animo alfieriano alla invocazione alla 
donna amata e imposta tutto uno svolgimento di immagini tetre, ossessi-
ve, di aspirazione alla pace della tomba entro l’atmosfera congeniale di un 
cupo tempio «antico» e pieno di avelli9, nell’intensa contemplazione di una 
tomba che chiude un «par d’alti amanti», nel succedersi dell’impeto del gri-
do che esalta quella tragica felicità accentuata dal contrasto con il «mondo 
infido», della interrogazione movimentata e drammatica («continua guer-
ra», «d’uno in altro lido»), della clausola bramosa e tetra che sugella questo 
potente desiderio di unione assoluta nella morte:

Te chiamo a nome il dí ben mille volte; 
ed in tua vece, Morte a me risponde: 
Morte, che me di là dalle triste onde
di Stige appella, in guise orride e molte.

Cerco talor sotto le arcate volte
d’antico tempio, ove d’avelli abbonde,
se alcun par d’alti amanti un sasso asconde, 
e tosto ivi entro le luci ho sepolte.

Sforzato poi da immenso duolo, io grido:
felici, o voi, cui breve spazio serra,
cui piú non toglie pace il mondo infido! –

È vita questa, che in continua guerra 
meniam disgiunti, d’uno in altro lido? 
Meglio indivisi fia giacer sotterra.10

Cosí l’accento poetico piú forte delle rime, specie in questo gruppo com-
patto e continuo dell’83, batte sugli elementi piú intensamente drammatici 
e la posizione del poeta è piú costantemente caratterizzata dal tormento 
della lontananza, dallo sdegno e dal contrasto con il «mondo» e con i suoi 
vari aspetti di decadenza dei valori. Cosí si spiega il violento attacco a Ge-
nova nel sonetto 76, all’Italia nel sonetto 77, la sdegnosa distinzione delle 

9  Le numerose suggestioni preromantiche di tenebrosi interni di templi gotici, il prero-
mantico gusto sepolcrale, gli echi di tipici temi preromantici (l’amore infelice di Abelardo 
ed Eloisa) trovano qui un’intera, ispirata trasfigurazione diversamente funzionante: non 
in direzione di una degustazione descrittiva, ma in relazione ad un genuino, personale 
sentimento doloroso. L’iconografia preromantica prende consistenza lirica bruciando i suoi 
margini piú esterni di languore e di puro gusto del macabro e dell’orrido.

10  Ivi, pp. 65-66.
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proprie rime d’amore dai «lunghi e freddi sospir d’amor volgari» del sonetto 
82 e del sonetto 96 che, mentre ribadiscono il particolare valore di sincerità 
e di originalità sentimentale, se non di grande poesia, che l’Alfieri attribuiva 
alle rime («Ch’io, se non altro, ardentemente amava», son. 82, v. 14), indi-
cano anche bene il centro animatore della poetica delle Rime, basata sulla 
profondità, sincerità e potenza del sentimento, sulla novità del contenuto 
sentimentale, sul romantico primato del cuore (non «ingegno» ed «arte»), 
sulla fedeltà alla piú profonda realtà autobiografica, sulla poesia come in-
tensificazione di stati d’animo drammatici, su di una nuova armonia ed 
equilibrio raggiunti con la tensione e la forza.

Elementi di poetica già tradotti in adeguati procedimenti espressivi e ora 
potentemente realizzati in un grande sonetto, l’89 (2 novembre 1783), nel 
quale la tensione di tutto quel periodo trova la sua misura:

Là dove muta solitaria dura
piacque al gran Bruno instituir la vita, 
a passo lento, per irta salita,
mesto vo; la mestizia è in me natura.

Ma vi si aggiunge un’amorosa cura,
che mi tien l’alma in pianto seppellita, 
sí che non trovo io mai spiaggia romita 
quanto il vorrebbe la mia mente oscura.

Pur questi orridi massi, e queste nere 
selve, e i lor cupi abissi, e le sonanti 
acque or mi fan con piú sapor dolere.

Non d’intender tai gioje ogni uom si vanti: 
le mie angosce sol creder potran vere 
gli ardenti vati, e gl’infelici amanti.11

Qui tutti gli elementi sentimentali precedentemente notati ritornano sin-
golarmente forti e piú chiaramente articolati nel loro reciproco rapporto, tutti i 
procedimenti espressivi delle precedenti rime vengono applicati con coerenza 
e preciso impiego della loro funzione. E soprattutto il sentimento doloroso 
trova un suo superamento in una impressione di voluttà malinconica ed ec-
cezionale perdendo i caratteri piú aspri, immediati e pratici dello sfogo, e il 
paesaggio selvaggio e solitario collabora continuamente con l’espressione dei 
motivi piú intimi: vero paesaggio come proiezione dell’animo in senso ormai 
decisamente romantico.

Dopo un lungo intervallo di mesi, l’attività poetica alfieriana ebbe una nuo-

11  Ivi, pp. 79-80.
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va ripresa nell’estate dell’84 a Siena, la città delle sue piú care amicizie e 
della diletta, pura lingua toscana.

Ma anche qui il centro della ripresa non è certo il sentimento di agio, 
o almeno di quiete, provato dall’Alfieri nel ritrovarsi fra gli amici senesi, 
in una città amata e propizia a toni piú pacati e indulgenti; e proprio nei due 
mesi passati a Siena la poesia delle Rime ha un nuovo impulso energico e 
drammatico nel sonetto 107, in cui tutta la forza del sentimento e della fantasia 
dolorosa si concentra nel bellissimo inizio e si svolge in una dolente fantasti-
cheria funebre (la donna amata «egra giacente all’orlo della vita») concludendosi 
nell’impeto risentito, fra l’interrogazione improvvisamente eretta a tradurre 
l’assurdità di una sopravvivenza del poeta alla propria donna, e l’affermazione 
risoluta della propria decisione di precederla nella morte:

Quel tetro bronzo che sul cuor mi suona, 
e a raddoppiar mie lagrime m’invita, 
ogni mio senso istupidito introna, 
e mi ha la fantasia dal ver partita.

Di lei, che lungi sol dagli occhi è gita,
parmi ch’io veggo la gentil persona
egra giacente all’orlo della vita,
che in questo pianto or solo mi abbandona. 

E in flebil voce: o mio fedel (mi dice)
di te mi duol; che de’ sospir tuoi tanti 
nulla ti resta, che vita infelice.

Vita? no, mai. Dietro a’ tuoi passi santi
io mossi, ove al ben far m’eri radice;
ma al passo estremo, irne a me spetta avanti.12

Di nuovo la «lontananza» funziona come stimolo di una rappresentazione 
drammatica dell’animo dolente e irrequieto, come dolente e irrequieta è 
l’immagine di una vita errabonda e senza scopo di cui l’Alfieri – pur assegnan-
done una precisa ragione: la perdita della donna amata – intuisce poeti-
camente la ragione piú profonda: la sua nativa scontentezza, la delusione 
di ogni elemento del presente, l’illusorio e tormentoso miraggio di una 
mèta felice che sempre gli sfugge e che egli stesso respinge continuamente 
davanti a sé nella sua impossibilità di godere di un bene attuale e posseduto. 
Come dicono le quartine del sonetto 108:

Le pene mie lunghissime son tante,
ch’io non potria giammai dirtele appieno.
D’atri pensieri irrequïeti pieno,
neppure io ’l so, dove fermar mie piante.

12  Ivi, p. 94.
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Misera vita strascino ed errante;
dov’io non son, quello il miglior terreno
parmi; e quel ch’io non spiro, aere sereno
sol chiamo; e il bene ognor mi caccio innante: [...].13

Ma la fantasia dolorosa ha pure momenti di passeggero sollievo e com-
penso e il poeta può accordare originalmente intensità dolorosa e su-
periore calma malinconica e contemplazione di immagini consolatrici, 
anche se illusorie, come avviene nel grande sonetto 135, scritto a Marina di 
Pisa il 4 gennaio 1785:

Solo, fra i mesti miei pensieri, in riva
al mar là dove il Tosco fiume ha foce,
con Fido il mio destrier pian pian men giva; 
e muggían l’onde irate in suon feroce.

Quell’ermo lido, e il gran fragor mi empiva 
il cuor (cui fiamma inestinguibil cuoce) 
d’alta malinconia; ma grata, e priva
di quel suo pianger, che pur tanto nuoce.

Dolce oblio di mie pene e di me stesso
nella pacata fantasia piovea;
e senza affanno sospirava io spesso:

quella, ch’io sempre bramo, anco parea 
cavalcando venirne a me dappresso... 
nullo error mai felice al par mi fea.14

In questo sonetto infatti, il motivo ispiratore è la dolcezza di una malin-
conia profonda, assorta, ma priva dello sfogo piú pratico del pianto (sospi-
ro, non affanno), capace di tradursi in un’immagine intensa, ma dolce, in 
un «errore», in una illusione che, pur in questo suo carattere illusorio ben 
consapevole, ha la forza di una superiore realtà consolatrice. E il paesaggio 
tempestoso e solitario, la cui energia estrema è potentemente controllata e 
contenuta (al solito, equilibrio sulla forza e sulla tensione), mentre assicura 
la solida base drammatica necessaria sempre alla grande poesia alfieriana, 
sorregge qui non un tormentoso sfogo, ma un movimento di profonda in-
timità, il commutarsi del dolore in un «dolce oblio» delle pene del poeta, in 
un’immagine perfetta e pur mossa (e ben lontana sempre dalle condizioni 
di un vagheggiamento edonistico e puramente idillico), gentile, ma nobile 
e aristocratica, coerente all’eletto mondo di eccezione in cui anche la felicità 
si configura per l’Alfieri, coerente alla originalità potente delle sue immagini 

13  Vv. 1-8; ivi, p. 95.
14  Ivi, p. 116.



127

cosí schiettamente romantiche e diverse da ogni forma di immagine poetica 
o figurativa del Settecento.

Dopo queste rime e dopo l’ideazione delle tragedie dell’84, completate 
solo piú tardi, la forza poetica alfieriana subisce una sensibile diminuzione, 
in un anno che l’Alfieri ricordava come uno dei piú desolati e oziosi della 
sua vita: pochi sonetti si succedono fino alla nuova ripresa dell’86, quando 
essi si intrecciano con la stesura della Mirra, con la composizione del dia-
logo La Virtú sconosciuta e con il completamento del trattato Del Principe 
e delle lettere. E sono sonetti piú deboli e dispersivi, fra esercizi satirici piú 
diluiti e forme di narrazione diaristica tanto piú riuscita, fuori della difficile 
misura del sonetto, nelle lettere di questo periodo.

Nel nuovo gruppo di rime del 1786 (una trentina di sonetti, con un 
momento di particolare intensità e continuità nell’agosto e culminante in 
un nuovo grande sonetto, il 173), si trovano anche sonetti piú diaristici, fra 
i quali soprattutto notevoli quelli per la malattia e per la sorte del cavallo 
prediletto Fido: il 148, cosí efficace nella rappresentazione delicata e trepida 
del bel destriero malato a morte («Pieno ha l’occhio di morte») e pur nobili-
tato dal coraggio che il poeta ammira in lui: «Ei muor, qual visse, intrepido 
animoso»; il 149, che esalta con un movimento di fantasia pienamente al-
fieriana l’improvviso miglioramento del cavallo in una fervida e affettuosa 
immagine di vitalità e di gentilezza; il 156 cosí dolente, umano nel dialogo 
estremo con il diletto destriero «mansueto ardente» che il poeta è costretto 
a far uccidere per liberarlo dalla malattia dolorosa e incurabile. Ma insieme 
prevalgono nuove intense espressioni liriche della situazione del poeta che 
ha superato, nella nuova attività tragica e nella nuova esperienza della con-
solazione dell’amore, il senso piú avvilente dell’ozio malinconico.

E il poeta apprezza sempre meglio il valore di alti sentimenti consolatori 
(Gloria e Amore), anche se perciò insieme sente tanto piú dolorosamente la 
difficoltà del loro saldo possesso, il rimpianto della loro perdita nelle nuove 
lontananze della donna amata.

Ma un impeto di forza drammatica piú schietto e violento e una piú aper-
ta volontà di autorappresentazione intera e tragica superano la condizione 
piú varia di questi primi sonetti dell’86 nel gruppo intenso di sonetti dell’e-
state, aperto dal vero e proprio autoritratto del 167, portato alla massima 
violenza nel 169 e nel 172, concluso in alta poesia nel 173.

La violenza del sonetto 169 è soprattutto concentrata nelle due poten-
ti quartine, essenziali al piú profondo autoritratto drammatico dell’Alfieri, 
non solo «ingegnoso nemico di [se] stesso», ma dominato dalle native e 
congeniali spinte dell’ira e della malinconia:

Due fere donne, anzi due furie atroci,
tor non mi posso (ahi misero!) dal fianco. 
Ira è l’una, e i sanguigni suoi feroci 
serpi mi avventa ognora al lato manco;
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Malinconia dall’altro, hammi con voci 
tetre offuscato l’intelletto e stanco: 
ond’io null’altro che le Stigie foci
bramo, ed in morte sola il cor rinfranco.15

Mentre una simile violenza si riversa, con una inaudita selvaggia intensi-
tà, nel sonetto 172, punta estrema di una sensibilità eccitata e sfrenata e di 
una tecnica aspra, qui sperimentata fino all’eccesso:

Tante, sí spesse, sí lunghe, sí orribili
percosse or dammi iniquamente Amore, 
che i mie’ martiri omai fatti insoffribili 
mi van traendo appien del senno fuore.

Or (cieca scorta) odo il mio sol furore;
e d’un pestifero angue ascolto i sibili,
che mi addenta, e mi attosca e squarcia il cuore 
in modi mille, oltre ogni dir terribili:

or, tra ferri e veleni, e avelli ed ombre, 
la negra fantasia piena di sangue
le vie tutte di morte hammi disgombre:

or piango, e strido; indi, qual corpo esangue, 
giaccio immobile; un velo atro m’ha ingombre 
le luci; e sto, qual chi morendo langue.16

Poi, come nei due grandi sonetti della Certosa di Grenoble e di Marina di 
Pisa, nel sonetto 173 si può anzitutto notare come un sentimento di dolore, 
sollecitato dalla solitudine aspra e selvaggia di un personaggio congeniale, si 
trasfiguri in una singolare condizione di «dolce tristezza» e addirittura qui di 
«calma e gioia»: non certo conquista di idillio (ché la base sentimentale e il 
paesaggio sono tutt’altro che idillici e distensivi), ma particolare approfon-
dimento e assaporamento del dolore e della solitudine da cui di nuovo sca-
turisce un moto, che era vibrante ed esaltato nel sonetto della Certosa, e qui 
è piú complesso e pensoso nel piú vasto ambito di motivi che qui vengono 
riassunti (non tanto l’amore, quanto il rapporto con gli altri uomini, con il 
proprio tempo, con la tirannide) e che sono coerenti ai temi dell’autoanalisi 
e dell’autoritratto dominanti nei sonetti dell’86: 

Tacito orror di solitaria selva
di sí dolce tristezza il cor mi bea, 
che in essa al par di me non si ricrea 
tra’ figli suoi nessuna orrida belva.

15  Vv. 1-8; ivi, p. 143.
16  Ivi, p. 145.



129

E quanto addentro piú il mio piè s’inselva, 
tanto piú calma e gioja in me si crea; 
onde membrando com’io là godea, 
spesso mia mente poscia si rinselva.

Non ch’io gli uomini abborra, e che in me stesso
mende non vegga, e piú che in altri assai;
né ch’io mi creda al buon sentier piú appresso:

ma, non mi piacque il vil mio secol mai: 
e dal pesante regal giogo oppresso, 
sol nei deserti tacciono i miei guai.17

Di nuovo il paesaggio (un paesaggio preromantico senza il languore, le 
incertezze, le cadute canore di tanta letteratura settecentesca18) apre soli-
damente l’inizio del sonetto e sorregge le due quartine collaborando in-
timamente (paesaggio dell’animo e non descrizione pittoresca) con il pri-
mo sviluppo del motivo ispiratore («dolce tristezza» nella solitudine) in 
un doppio quadro: piú fermo ed assorto il primo, piú lentamente mosso e 
complesso il secondo.

Poi, sulla base di questa prima parte cosí compatta e cosí fortemente ar-
ticolata, si svolge l’espressione di una profonda meditazione interiore, la 
giustificazione di quel sentimento di «dolce tristezza», di «calma e gioja» in 
una solitudine selvaggia (e si pensi ai deserti dell’Aragona e alle sterminate 
distese ghiacciate del Nord descritte nella Vita). Quel piacere nasce da un 
bisogno di solitudine e di assoluta separazione dagli uomini, non perché il 
poeta sia un misantropo e si consideri orgogliosamente perfetto e vicino piú 
degli altri uomini ad un ideale assoluto di virtú, ma perché il suo «secolo» è 
«vile», dominato da una tirannia che egli solo non accetta. La meditazione 
si realizza nella misurata, assorta preparazione della prima terzina e poi si 
rivolge piú energicamente in un vero grido dell’animo alfieriano: «ma, non 
mi piacque il vil mio secol mai», nel potente rilievo di un’angoscia pesante 
ed oppressiva, nella conclusiva e piú completa riaffermazione del motivo 
fondamentale del sonetto, lapidario e piú esplicitamente tragico-malinconi-
co: «sol nei deserti tacciono i miei guai». La selva è diventata i «deserti», la 
«dolce tristezza» si è fatta piú assoluta e cupa: «tacciono i miei guai».

Di fronte al secolo illuministico che egli giudica privo di «forte sentire», 
l’Alfieri esalta lo stesso amore piú che in sé e per sé (e quale causa delle sue 

17  Ivi, p. 146.
18  Dove è piú quel piacere soprattutto melodico e prezioso della famosa canzonetta del 

Rolli, Solitario bosco ombroso? E dove, anche, sono le vaghe evocazioni che ornavano una 
selva solitaria nel sonetto CLXXVI del Petrarca? Anzi qui l’indubbio spunto petrarchesco 
(«Raro un silenzio, un solitario orrore / d’ombrosa selva mai tanto mi piacque», vv. 1-2) par 
quasi una base scelta dall’Alfieri per differenziare risolutamente la propria diversa poetica.
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rime) come prova di altezza sentimentale, di superiorità dell’anima appas-
sionata e della poesia che desta passione e «con cui ponno mill’altre alme in-
fiammarsi», come il poeta dice nel sonetto 170, contrapponendo il proprio 
ideale di uomo e di poeta, dotato piú di sentimento che di ragione, al gelido 
razionalismo dei francesi (si vedano i sonetti 179 e 180), che sta diventando 
in questi anni l’obbiettivo della sua nuova polemica contro il secolo «nien-
te poetico, e tanto ragionatore», della sua intensa contrapposizione degli 
uomini grandi (e siano magari anche i tiranni) e del volgo mediocre ed 
ottimistico.

In questa direzione, fra i sonetti dell’86 e i rari sonetti degli anni ’87-88 
con i quali termina la prima parte delle Rime, vanno notati i sonetti 162, 
171, 185, in cui si esprime anzitutto l’ansia di grandezza eroica dell’Al-
fieri che spezza in qualche modo il rigido contrasto tiranno-uomo libero 
ritrovando grandezza anche nel tiranno odiato, in grazia della sua potente 
tensione alla gloria, all’«immortal vita seconda», che per l’Alfieri è sempre 
un paradiso di uomini gloriosi, non un oltremondo cristiano: come avviene 
nel sonetto 162, potente meditazione poetica sulla morte di Federico II, 
«macchiato di assoluto regno» ma forse degno di «non nascer re». E contem-
poraneamente si svolgono un’ardente commemorazione dell’uomo grande 
e infelice (il Tasso del sonetto 185, a cui Roma negò tomba in San Pietro, 
pieno invece di tombe di papi, «turba di morti che non fur mai vivi») e la 
meditazione appassionata sulla morte eroica e gloriosa con cui l’uomo esalta 
la propria grandezza e rompe i vincoli limitativi della propria natura corpo-
rea cosí tormentosamente avvertiti dall’Alfieri. Meditazione che raggiunge 
tanta altezza poetica nel grido doloroso di Annibale (sonetto 171) il quale, 
nella morte ingloriosa presso il re Prusia, avrebbe, nell’immaginosa trasfigu-
razione alfieriana, rimpianto l’occasione perduta a Canne di morire eroico e 
vittorioso: «Canne, a mia fama adamantino scudo, / oh, ne’ tuoi campi dal 
mio carcer schiuso / mi fossi! or non morrei di gloria ignudo»19.

Grandezza e miseria degli uomini è il tema che piú affascina l’Alfieri di 
questo periodo. Ma il centro di attenzione rimaneva sempre la propria situa-
zione, il proprio autoritratto, e a conclusione della prima parte delle Rime 
si deve ricordare un sonetto, il 186, a cui l’Alfieri diede la funzione di un 
vigoroso e meditato riepilogo e di una giustificazione della propria vita e 
della propria opera. In forme intense e sicure, in un’articolazione perfetta e 
dominata, come in un lucido ragionamento, si svolgono i motivi che l’Al-
fieri considera essenziali alla sua vita e alla sua opera. Anzitutto la «vera di 
gloria alta divina brama», che è limitata dalle condizioni servili del suo paese 
natale; poi gli atti con cui l’uomo libero agisce per attuare ugualmente la 
sua fervida ispirazione: la netta separazione dal «volgo» dei suoi concittadini 
«conservi» (e si noti la mossa vibrante con cui la poesia adegua questo or-
goglioso, consapevole primo movimento dell’uomo alfieriano, intollerante 

19  Vv. 12-14; ivi, p. 145.
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di ogni comunione col volgo degli schiavi) e l’abbandono della terra natale 
(patria fisica, ma non «patria» vera, perché non libera, secondo la celebre 
definizione della Tirannide).

Ma su questo punto vi è come un’esitazione, superata in una sicura con-
clusione dolorosa: egli si sente esule e, pur accettando la lontananza dalla 
terra natale per ragioni di libertà, «al suo nido ci pensa ognora». E perciò la 
sua azione, non potendo risolversi in una liberazione con la spada, si con-
creterà nella poesia che lo conduce alla gloria e rende consapevoli i suoi con-
cittadini della loro servitú, iniziando cosí la loro maturazione alla libertà:

Uom, cui nel petto irresistibil ferve
vera di gloria alta divina brama;
nato in contrada ove ad un sol si serve, 
come acquistar mai puossi eterna fama?

Dal volgo pria dell’alme a lui conserve
si spicca, e poggia a libertà che il chiama, 
attergandosi e l’ire e le proterve 
voglie del Sir, che la viltà sol ama.

Ma poi convinto, che impossibil fora
patria trovar per chi senz’essa è nato, 
benché lungi, al suo nido ci pensa ognora.

Liberarlo col brando non gli è dato:
con penna dunque in un se stesso onora 
e a suoi conoscer fa lor servo stato.20

Questo sonetto anticipa temi tipici degli ultimi anni alfieriani (brama 
di gloria, patria e libertà) e presenta anche uno schema che sarà ripreso 
nella seconda parte delle Rime, soprattutto nel grande sonetto 288. Mentre 
l’ultimo sonetto, il 188, anticipa anche piú esplicitamente certi parziali ele-
menti di difficile pacatezza e saggezza senile che prevarranno appunto nella 
seconda parte:

Del dí primier del nono lustro mio
già sorge l’alba. Ecco, Prudenza e Senno 
siedonmi al fianco; e in placid’atto e pio, 
a una gran turba di sgombrar fan cenno.

Le audaci brame, e l’ire calde, e il brio 
giovenil, che all’errar norma mi dienno; 
ed altri ed altri i di cui nomi oblio, 
tutti or dan loro: ed obbedir pur denno.

20  Ivi, p. 156.
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Ma, né pur segno di voler ritrarsi
fanno due alteri, il cui tenace ardore 
par che col gel degli anni osi affrontarsi:

Poesia, che addolcisce e innalza il core,
vuol meco ancor, scinto il coturno, starsi; 
e, sotto usbergo d’amistade, Amore.21

21  Ivi, p. 157.
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La ripresa tragica e la «Mirra»

La Mirra nasce al termine di una lunga tensione spirituale e sentimentale, 
di un esercizio artistico e di un’analisi interiore (i folti gruppi delle Rime 
intorno e dopo il Saul, l’Agide e la Sofonisba) che pur corrispondono ad una 
perdita di energia drammatica centrale, ad un certo frammentarsi del gran-
de nucleo tragico alfieriano in momenti di estrema finezza, in movimenti 
alti e profondi, in velleità tragiche promettenti ma irrealizzate, incapaci (al 
di là della speciale dimensione dei sonetti e di alcuni loro risultati piú pieni) 
di organizzarsi, in parte per la loro stessa ricchezza e novità, in una nuova 
intuizione poetica coerente ed unitaria.

L’animo alfieriano si era venuto continuamente arricchendo di venature 
di sensibilità, di espansioni di tenerezza, di scatti elegiaci e patetici (con 
dentro impeti piú fondi di energia e di sdegno), la sua attenzione alla sorte 
misera ed alta degli uomini, ai compensi affettivi della tragedia umana si 
era venuta ampliando fino all’espressione anche di quegli affetti familia-
ri, di quella altruistica simpatia che (pur su di un piano sentimentalmente 
aristocratico essenziale nell’Alfieri, in un cerchio preclusivo ad ogni volgare 
mediocrità, ad ogni indiscriminata pietà “filantropica”) vibra ora ben piú 
intensamente di quanto avvenisse nelle opere dell’epoca piú giovanile. E, 
d’altra parte, le sue esigenze tecniche e di linguaggio poetico si eran venute 
facendo piú varie e complesse, come si può già rilevare, prima dello stesso 
Saul, nell’esercizio interessantissimo della Merope, nella complessità della 
sua tecnica scenica, nella ricerca anche di un linguaggio piú vario ed affabile, 
adatto ad un mondo minore e meno eccezionale a cui del resto il poeta dette 
già espressione nel Saul, nel quale tante delle nuove componenti dell’animo 
alfieriano trovano alta realizzazione poetica.

Nel periodo immediatamente successivo al Saul la direzione prevalente 
della poesia alfieriana è certamente quella lirica, e le due tragedie Agide (ide-
ata il 30 agosto dell’84, stesa tra l’84 e l’85, verseggiata nel maggio-giugno 
dell’86) e Sofonisba (ideata il 29 settembre 1784, stesa il 13 dicembre dello 
stesso anno, verseggiata una prima volta nell’86 e una seconda nel maggio 
dell’87), pur cosí interessanti per nuove meditazioni, per ansiose ricerche di 
temi sentimentali, e come esercizi di linguaggio coerente a tutto uno scavo 
sentimentale di singolare finezza, documentano la difficoltà dell’Alfieri di 
ritrovare la sua vera ispirazione tragica e di raccogliere intorno ad essa tut-
ta la nuova ricchezza, fra sentimentale e poetica, che chiedeva una nuova 
espressione unitaria.

In quelle opere la ripresa tragica è fortemente legata al mondo piú lirico e 
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atteggiato in forme di profondo “diario” poetico delle Rime, ed esse ne riflet-
tono il prevalere di una intonazione elegiaca e lirico-patetica, una maggior 
disposizione a far “parlare” piú che agire i personaggi, a contemplare di que-
sti gli atteggiamenti magnanimi, generosi, “sublimi”, in senso altruistico, a 
circondarli di una luce di pietà e di ammirazione coerente al clima senti-
mentale delle Rime, all’esuberanza di elementi elegiaci ed affettuosi di que-
ste, ai temi del “vivere in altri”, del sacrificio della propria persona in favore 
della persona amata, della miseria e nobiltà della natura e della sorte umana. 
Temi che portavano ora l’Alfieri a meditare poeticamente piú sulle vittime 
infelici che non sui potenti individualistici tiranni delle sue prime tragedie 
e ad esprimere nei suoi nuovi personaggi piú che la tensione individualisti-
ca e il prepotente bisogno di azione e di affermazione contro ogni limite, 
una singolare “sublimità” di sentimenti generosi e altruistici, un mondo di 
affetti intimi, umani, familiari (amore, amicizia) che, se sorgono sempre 
su di una base di eccezionale nobiltà spirituale, di aristocratica distinzione 
da un’umanità mediocre, mancano di un drammatico forte sostegno, del 
sicuro raccordo con il grande motivo tragico alfieriano quasi soffocato sotto 
l’esuberanza e l’urgenza di tanti motivi spesso non compiutamente liberati 
dal loro carattere di esperienza e di aspirazione pratica, o piú originalmente 
disposti a vivere nello svolgimento lirico di un sonetto o di cicli di sonetti.

Debole, e piú intellettualmente complicata che poeticamente comples-
sa ed efficace, è l’azione dell’Agide. Nel tentativo di armonizzare singole 
espressioni patetico-elegiache, specie nella direzione di affetti privati, con 
un nucleo drammatico effettivo, l’Alfieri ricorse allo schema politico che 
aveva tante volte sperimentato e che implicava un piú facile effetto di con-
trasto (uomo libero-tiranno), ma nell’urgere confuso di nuove meditazioni 
sulla politica e sugli stessi tiranni egli finí per complicare anche tale schema, 
privandolo della sua efficacia oratoria (cosí forte nelle giovanili «tragedie di 
libertà») e caricandolo di velleità e di motivi non ben chiariti e non conge-
niali alla vera natura dei suoi ideali e sentimenti politici. Infatti nella ripresa 
di una «vita» plutarchiana (la vita del re spartano Agide, che viene ucciso nel 
tentativo di restaurare le leggi egualitarie di Licurgo), l’Alfieri volle dare un 
particolare contenuto al suo tema della «libertà» come eguaglianza sociale 
ed economica, sicché le stesse generose declamazioni di Agide in lode della 
«sublime uguaglianza» suonano astratte, non sentite dal poeta, mentre d’al-
tra parte l’impostazione di Agide come re «liberatore», preoccupato del bene 
del suo popolo, corrisponde sí ad una lunga meditazione alfieriana sulle 
possibilità di conversione dei re in uomini liberi e al vagheggiamento della 
libertà mediante il gesto magnanimo di un sovrano, ma tale meditazione e 
tale vagheggiamento non hanno raggiunto quella certezza sentimentale che 
aveva invece raggiunto la fede nella soluzione violenta e rivoluzionaria del 
problema politico nella Tirannide e nelle giovanili tragedie della libertà.

Nella Sofonisba lo schema politico viene invece scartato: la lotta fra Carta-
gine e Roma non ha alcuna efficacia, neppure come sfondo grandioso della 
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tragedia, e l’odio di Sofonisba per i romani cede rapidamente di fronte alla 
sua ammirazione per Scipione e ai sentimenti di generosa abnegazione per 
il marito Siface e per Massinissa. Sicché ogni vero contrasto tra i personaggi 
si riduce a una gara di generosità e di altruismo, e il supremo urto alfieriano 
degli individui contro il limite della realtà si dissolve in un’aura di generale, 
dolente fatalismo; la fantasia del poeta si espande liberamente in un’orgia 
di gesti “sublimi”, di dialoghi “virtuosi”, magnanimi ed elegiaci, irrorati di 
sentimentalismo, di pietà e ammirazione per questi «infelici eroi», la cui vita 
piú vera e scarsamente individuata si esprime in passaggi e atteggiamenti di 
singolare finezza sentimentale.

Ma, in mezzo a queste tragedie e al lavoro piú ricco e vario di questi anni, 
tale incapacità tragica e sintetica viene decisamente superata nella grande 
Mirra, nata entro una condizione sentimentale omogenea a quella da cui 
nascono le altre due tragedie, ma sorta da una zona dell’animo tanto piú 
profonda, centrale e ispirata, da una intuizione e da uno sviluppo schiet-
tamente tragico del personaggio centrale e della sua situazione, in cui le 
qualità di finezza spirituale, di tenerezza e di delicatezza dei sentimenti, la 
luce di pietà e di ammirazione per gli «infelici eroi» che si potevano notare 
nell’Agide, e piú ancora nella Sofonisba, trovano sviluppo organico e potente 
giustificazione poetica unitaria, investite come sono da un possente motivo 
drammatico che a sua volta ha guadagnato in forza intima, in ricchezza di 
gradazioni e di sfumature sottili, operando in un personaggio gentile, puro, 
aristocraticamente delicato, in un ambiente familiare e umano, in una zona 
di affetti nobili e teneri alla cui espressione l’Alfieri si era preparato già nella 
Merope, in alcuni aspetti del Saul, e soprattutto in molte direzioni delle 
Rime e nelle due tragedie precedenti.

Cosí mentre quelle stesse tragedie fallite, specie la Sofonisba (nella quale 
si attenua il motivo politico e il contrasto fra personaggi “virtuosi” e perso-
naggi scellerati scompare), graduano il passaggio alla Mirra, solo in questa 
l’Alfieri riesce ad unificare la sua ricchissima esperienza sentimentale e poe-
tica, accresciuta in quegli anni con tanti nuovi elementi di estrema finezza, 
in un personaggio vitale e drammatico, in una situazione che insieme gli 
permetteva di esprimere, in queste nuove condizioni della sua sensibilità, la 
sua centrale intuizione tragica della vita. E cosí la Mirra rappresenta, oltre 
tutto, un momento essenziale di sintesi degli elementi particolari della vita 
sentimentale e poetica dell’Alfieri negli anni delle Rime, e del fondamen-
tale motivo tragico che è nel centro piú profondo del suo animo e che ora 
vien condotto al suo estremo sviluppo, al suo significato piú assoluto e 
ad una perfetta, incarnata vita poetica (Alfieri poeta e non costruttore di 
“simboli”), alla conclusione suprema di una lunga e tormentosa esperienza 
interiore ed artistica.

La genesi della Mirra (ideata in Alsazia l’11 ottobre 1784, stesa tra il 
24 e il 28 dicembre 1785, versificata una prima volta fra il 7 agosto e l’11 
settembre 1786) è assolutamente originale e libera da ogni motivo di gara 
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letteraria-teatrale e di attenzione a precedenti testi drammatici1: tanto piú 
che il terribile soggetto sostanzialmente rimaneva fermo e fissato nella for-
ma che gli aveva dato Ovidio nelle Metamorfosi. Da quel testo classico lo 
riprese l’Alfieri in un momento in cui il suo animo pessimistico-eroico, ele-
giaco-drammatico era singolarmente disposto a ricevere una profonda im-
pressione dalla lettura della vicenda pietosa e tragica dell’infelice fanciulla e 
a rilevarne l’aspetto piú coerente alla sua meditazione e commozione sugli 
«infelici eroi». 

Naturalmente la tragedia alfieriana segue una direzione profondamen-
te diversa rispetto all’episodio ovidiano (centrato, nel monologo di Mir-
ra, sull’esaltazione della felicità degli animali che non conoscono il divieto 
dell’incesto). E la pagina della Vita e le parole del Parere che riferiscono la 
genesi della tragedia a quella lettura e all’impressione fortissima riportatane 
dal poeta, mettono in rilievo lo spirito diversissimo con cui l’Alfieri inter-
pretò il testo di Ovidio, isolando in quello la «caldissima e veramente divina 
allocuzione di Mirra alla di lei nutrice»2, cioè la parte in cui la passione 
incestuosa per il padre è piú taciuta nel suo nome e nel suo soggetto scel-
lerato, in cui piú forte è la lotta del pudore di Mirra nel contenere l’affetto 
che la tormenta. Su questo spunto drammatico, abolito lo svolgimento del 
desiderio appagato mediante la collaborazione della nutrice mezzana e di un 
Ciniro donnaiuolo senza scrupoli, l’Alfieri intuí in un «subitaneo lampo» lo 
sviluppo diverso della sua tragedia, da lui sentita «toccantissima ed origina-
lissima» quanto piú egli fosse stato capace di «maneggiarla in tal modo che 
lo spettatore scoprisse da sé stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste 
del cuore infuocato ad un tempo e purissimo della piú assai infelice che non 
colpevole Mirra», di fare «operare [da Mirra] quelle cose stesse, ch’ella in 
Ovidio descrive; ma operarle tacendole»3.

L’incontro di “orrendo” ed “innocente” nel cuore di Mirra era infatti, 
oltre che una potente base di svolgimento psicologico e di scavo nel «cupo, 
ove gli affetti han regno», la traduzione di un estremo approfondimento del 
motivo tragico alfieriano portato alla sua espressione piú dolorosa e deso-
lata, piú assoluta e profonda, ché proprio una fanciulla innocente e sensi-
bilissima, la creatura piú nobile e pura che l’Alfieri abbia mai concepita e 
colorita dei colori piú affascinanti di una prima gioventú (bellezza, finezza 
spirituale, modestia e tenerezza, ricchezza di vita sentimentale e fantastica), 
è invasa da una passione tremenda e invincibile, la piú scellerata che animo 
umano possa concepire: e proprio in quella direzione del sentimento amo-
roso che l’Alfieri sentiva come uno dei piú alti compensi della vita, come 

1  Si pensò poco utilmente alla Phèdre di Racine e al Tiridate di Campistron. La diversità 
sostanziale tra Phèdre e Mirra fu ben rilevata dal De Sanctis nel suo saggio del 1855 Janin e 
la «Mirra» (ora in Saggi critici, a cura di L. Russo, vol. I, Bari, Laterza, 1953, pp. 182-190).

2  Vita cit., I, p. 258.
3  Ivi, p. 259.
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supremo «ristoro» alle pene dei mortali. Il “limite” contro cui gli eroi alfie-
riani lottano disperatamente si è qui realizzato in una passione invincibile, 
che potrà essere sradicata solo con la morte (e si noti come il preromantico 
Alfieri dava qui supremo rilievo alla potenza invincibile delle passioni, con-
tro la fiducia illuministica nella potenza ordinatrice e rasserenatrice della 
ragione). E il dramma degli uomini è condotto al suo fondo piú doloroso e 
pietoso nella tragedia di un essere puro e innocente, disposto agli affetti piú 
delicati e nobili e invece esposto alla contaminazione di uno scelus orribile. 
Il pessimismo alfieriano trova qui le sue note piú profonde e, ancor piú che 
nello stesso Saul, investe piú intimamente i rapporti fra l’uomo e le forze 
superiori che lo espongono a una sorte cosí dolorosa contaminandolo nelle 
sue condizioni piú pure e gentili (non piú il tragico e gigantesco Saul, ma 
una fanciulla fragile e colpita nell’età luminosa dell’adolescenza fervida di 
speranze e di sogni), obbligandolo a impiegare in fine la sua forza di vita 
nella ricerca volontaria, e insufficiente, della morte.

Carattere estremo della Mirra che la critica ha in genere meno accentuato, 
rilevando soprattutto l’aspetto di lotta psicologica nel personaggio centrale, 
ma perdendo in genere il nucleo piú segreto e potente, il significato profon-
do e il legame con il fondamentale motivo tragico alfieriano di cui quella 
tragedia è il supremo sviluppo, come è il risultato dello scavo alfieriano nel 
«cupo, ove gli affetti han regno», della profondità psicologica ed artistica 
del grande poeta giunto al piú intero possesso dei suoi mezzi espressivi resi 
capaci di esprimere insieme la forza e la ricchezza di sfumature, l’energia e la 
delicatezza della sua fantasia.

E fu semmai un risoluto avversario dell’Alfieri, il gesuita Arteaga, a in-
dividuare – anche se in maniera molto discutibile –, in una sua stroncatu-
ra della Mirra4, questo significato e questo motivo profondo della tragedia 
nel pessimistico, tragico rapporto fra l’uomo e la divinità che era del tutto 
assente nella narrazione ovidiana5 e che l’Alfieri mitizzò nelle vendetta di 
Venere6 e piú profondamente fece vivere nella situazione stessa della sua 
infelice eroina: non caso patologico, ma estrema rappresentazione della sua 
tragica intuizione della vita e della natura umana: «La rappresentazione [...] 
d’un amore contro natura […] la virtú quasi ridotta a soccombere sotto il 

4  Citata alla nota 7.
5  In Ovidio semmai compare solo il dio Amore che rifiuta inorridito la paternità di una 

simile passione.
6  Come nel Saul l’Alfieri si serviva dell’ira di Geova a mitizzare la sua intuizione di una 

potenza tirannica ed oppressiva che limita la libertà degli uomini, cosí nella Mirra egli si 
serví della mitologia greca nel suo aspetto piú crudele: l’ira e la vendetta degli dei. E se la 
critica romantica (Bozzelli, Gioberti) trovò incredibile e sconveniente tale mito per una 
mentalità moderna, occorre dire che quel mito era ben coerente alla intuizione tragica al-
fieriana, in relazione alla quale va giudicata la “convenienza” e la “credibilità” di quel mito, 
cosí efficace nell’atmosfera di incubo che esso provoca in Mirra, nella sua coscienza di totale 
abbandono da parte degli dei.
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peso d’un tanto delitto; la Divinità che non sol permette, ma sforza un cuo-
re innocente a concepire una fiamma sí rea [...] sono tutte immagini dalle 
quali, atteso l’attuale nostro sistema di morale e di religione, non veggo as-
solutamente quai vantaggi abbiano a ritrarsi per l’innocenza, e molto meno 
per la pietà. Veggo bensí, e il veggo pur troppo, che in uno spirito riflessivo 
e coerente le conseguenze immediate che tali dipinture fanno nascere non 
sono, né possono essere altre che il dispetto contro la Provvidenza, l’aborri-
mento dell’umana condizione, e la sconsolante indolenza che vien prodotta 
dal fatalismo»7.

Nella sua posizione polemica di cattolico coerente, e reso piú acuto e con-
sequenziario dalla sua cultura razionalistica, l’Arteaga avvertiva il carattere di 
tragico pessimismo della Mirra, la presenza di una intuizione di valore uni-
versale e spirituale (non solo la lotta psicologica fra pudore e passione, che 
da quel motivo piú profondo trae la sua forza tragica piú vasta, il suo carat-
tere piú doloroso e pietoso). Anche se la sua impostazione moralistico-con-
fessionale non gli permetteva di capire il valore poetico di quella intuizione 
tragica (non una discussione filosofica da combattere su terreno filosofico, 
non una predicazione di cui condannare le conseguenze pratiche) e gli face-
va perder di vista l’altro punto fondamentale nella Mirra e nella intuizione 
tragica alfieriana (su cui tanto finemente insisteva la Teotochi Albrizzi nella 
sua difesa): il valore positivo del pessimismo alfieriano, che non si riduce a 
“indolenza fatalistica”, perché proprio nella lotta di Mirra e nella sua stessa 
catastrofe (la piú tormentata e prolungata delle tragedie alfieriane) risplende 
pienamente la forza tenace con cui quello spirito puro e nobile, a suo modo 
eroico pur nella sua delicata fragilità femminile, si oppone sino all’ultimo 
alla rivelazione della sua passione, rifiuta di concedersi a questa, si sforza di 
sfuggirle (seppure sapendo che quella non può essere dominata, abolita con 
un semplice ricorso alla ragione e alla morale) con la morte, e con la morte 
insieme tenta di liberarsene e si punisce per averne solo pronunciato il ter-
ribile nome. E, pur nell’estrema delusione di essersi uccisa troppo tardi e di 
morire «empia» agli occhi del padre e della madre, disperatamente invoca e 
rimpiange la sua innocenza, tutt’altro che “indolente” e rassegnata.

Ché, in questo momento di estrema maturità della poesia alfieriana, il 
pessimismo e un’alta fede eroica (tanto piú profonda perché affidata ad un 
personaggio che non ha sete di potenza, di dominio, ma solo disperato biso-
gno di salvare la propria purezza – e in questo si trasvalora piú umanamente 
la tragica ansia di altri titanici personaggi alfieriani) trovano la loro tensione 
piú intima e il loro incontro piú sicuro ed organico. Ancora (ma questa 
volta realizzato in grande poesia e in un’opera tragica intera – anzi la piú 
perfettamente coerente dell’Alfieri) un ulteriore sviluppo di quel tema della 

7  S. Arteaga, Lettera alla Signora Isabella Teotochi-Albrizzi, riportata nei Ritratti di questa 
a partire dall’edizione di Padova, per Nicolò Zanon Bettoni, 1808 (la cit. dalle pp. 12-13 
della Lettera), e accompagnata da una sensibilissima difesa dell’amica del Foscolo.
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miseria e nobiltà della natura umana che tanto aveva dominato la fantasia e 
il sentimento alfieriano in questi anni della sua maturità.

Questa grande tragedia vive soprattutto nello sviluppo del personaggio 
centrale e della sua azione, rispetto ai quali gli altri personaggi hanno una 
fondamentale funzione di collaborazione e accentuano il clima di dolore 
e di pietà, il calore di affetto e di ammirazione che circonda Mirra. Mirra 
muove da un punto di partenza già disperato, entro una situazione chiusa 
ed angusta, da una prima coscienza della difficoltà della sua lotta: dato che 
essa considera chiaramente la sua passione come invincibile, e sa che non 
potrà ricacciarla da sé con un semplice atto di catarsi morale, che non potrà 
liberarsene e riprendere la sua vita, ma che potrà vincerla solo con l’eli-
minazione stessa della propria esistenza. Né spera in un soccorso divino o 
umano, ché il primo è escluso dalla coscienza, prima vaga poi aperta, che la 
stessa passione ha origine in una vendetta e in un abbandono degli dei; e il 
secondo è impari all’enormità del suo amore scellerato.

Esclusa ogni possibilità di soluzione felice, Mirra agisce inizialmente per 
ottenere la liberazione e la morte in una forma piú consona alla sua delicata 
natura femminile e al suo giovanile bisogno di compenso, almeno nella 
immaginazione, di quanto non sarebbe il suicidio. Con le nozze essa collega 
infatti la partenza da Cipro, l’allontanamento dalla «reggia infausta» e la 
morte «di dolore» che seguirà al distacco dal padre, ma insieme cosí facendo 
essa vagheggia, illudendosi, una partenza per mare al mattino di cui esalta 
inconsciamente la luminosa allusione di liberazione e di evasione insita nelle 
immagini (dar «le vele ai venti»).

Per tre Atti Mirra persegue, pur fra i contrasti legati all’istintivo aborri-
mento di un legame con il non amato Pereo, questo suo obbiettivo, sforzan-
do il fidanzato e i genitori ad accettare la soluzione delle nozze, vincendo in 
se stessa le lusinghe della passione che la tratterrebbero a Cipro e gli stessi 
momenti di abbattimento che si precisano di fronte alla difficoltà di attuare 
il suo piano e di continuare a celare la passione invincibile, e che la induco-
no a un certo punto a chiedere la morte alla nutrice Euriclea.

Ma quando nel IV Atto ha luogo effettivamente la cerimonia delle nozze, 
la passione a lungo contenuta si tramuta in un moto invincibile di repulsio-
ne per quell’aborrito legame, la cerimonia è interrotta e quella possibilità di 
evasione, di liberazione nelle nozze-morte si infrange come in un anticipo di 
catastrofe. Ed ecco cosí Mirra ripiegare sulla richiesta della morte al padre e 
alla madre, e quando anche questa possibilità di liberazione si dimostra im-
possibile, nel V Atto Mirra lotterà ormai solo per conservare il segreto della 
sua passione. Ma anche questa disperata difesa crolla nel dialogo supremo 
con Ciniro e ancora, dopo che Mirra si è trafitta col pugnale, in un incal-
zare della catastrofe mai cosí intensa e complessa, l’estrema speranza della 
fanciulla di celare il suo peccato almeno alla madre è anch’essa frustrata, e 
l’infelice eroina, la vittima di una sorte spietata e accanita, muore esprimen-
do insieme la delusione suprema di non essere riuscita a morire innocente e 
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la squallida esaltazione della sua eroica ansia di purezza e di liberazione dalla 
passione.

La linea della tragedia si presenta cosí saldissima e articolata in momenti, 
in fasi ben individuate, assicurata a nodi tragici potenti, a temi poetici ben 
precisi sotto la trama finissima e mirabilmente graduata, e tutto si risolve 
perfettamente in azione tragica, in rappresentazione, ben diversamente da 
un’impressione superficiale di monotonia, di lentezza, di indugio in quei 
discorsi e in quel minuto rilievo di sottili sfumature psicologiche, che non 
sono mai fini a se stesse ed implicano un continuo, implacabile sviluppo 
dell’azione tragica.

Cosí sarà possibile intendere anche il significato e il valore vero dei cori 
della scena 1 dell’Atto IV della Mirra. Il poeta a questo punto di svolta 
essenziale della tragedia, dove s’infrange la disperata lotta di Mirra per ot-
tenere la morte attraverso le nozze, la partenza per Cipro, l’impossibilità di 
sopravvivere lontana da Ciniro, sentí il bisogno di creare una eccezionale 
tensione tragico-teatrale (Alfieri non è un lirico che si esprima malgré lui in 
schemi teatrali impaccianti, ma un poeta tragico autenticamente bisognoso 
di espressione teatrale) per cui si serví di quei cori, comunemente consi-
derati come inserimento convenzionale e impoetico di un procedimento 
teatrale neoclassico e di un linguaggio innografico letterario e fiacco. Mentre 
essi erano lí collocati affinché, proprio con il loro linguaggio piú convenzio-
nalmente decoroso, creassero come un’ossessiva, monotona cupola sonora, 
una continuità salmodiante sotto cui far risuonare tanto piú struggente e 
drammatico, da sommesso a lacerante, il crescendo della passione di Mirra, 
sollecitata dalle domande inquiete dei personaggi minori e dalle immagi-
ni compendiosamente evocate dai cori che, per analogia e per contrasto, 
la richiamano alla sua situazione e che in tale senso tanto piú funzionano 
proprio con la loro voce di una umanità rituale e convenzionale, comune e 
normale, in pace con gli dei e con gli uomini.

Ai personaggi minori non va infatti ovviamente richiesta una autonoma 
esistenza: essi vivono, hanno la loro poesia nel loro legame con Mirra, in 
rapporto al suo dramma che li turba e provoca la loro reazione di pietà, di 
dolore, di speranza, di pena per la propria incapacità di comprenderlo e di 
risolverlo come essi vorrebbero. A questa loro funzione essi sono esattamen-
te commisurati e mentre essi hanno in tal senso una certa natura corale (il 
mondo normale, umanissimo, che senza Mirra sarebbe però solo decoro-
samente comune, idillico, pacificato), la loro individuale esistenza serve a 
graduare lo svolgimento della tragedia, rileva il tormento, la solitudine e il 
bisogno e il ritegno di confessione di Mirra (il suo dolore è anche dolore 
per gli altri che essa involontariamente tormenta), e acquista valore poetico 
in quanto meglio sensibilizza le qualità umanissime di Mirra e rende piú 
evidenti i suoi atteggiamenti, che variano a seconda dei personaggi con cui 
essa viene a contatto. Astrattamente considerati in sé e per sé essi non sfug-
girebbero ad una critica anche dura: Ciniro troppo buon padre e privo di 
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quel fascino ardito che forse si poteva richiedere al «piú avvenente infra i 
mortali», Cecri troppo «mamma e ciarliera», Euriclea che sa «un po’ troppo 
di balia», come disse l’Alfieri nel Parere8, Pereo troppo “sublime” e privo 
dell’energia individualistica piú comune ai personaggi alfieriani. Ma nella 
concreta vita poetica della tragedia essi traggono efficacia proprio da quelli 
che apparirebbero i loro difetti in un’altra tragedia, costruita per forti con-
trasti e per urto fra i personaggi. L’umanità paterna di Ciniro renderà piú 
tormentosa e difficile a Mirra la sua lotta per conservare di fronte a lui il suo 
segreto e renderà piú avvilente per lei una passione che viene a tradire tanta 
confidenza e amorevolezza. L’ingenuità materna di Cecri ecciterà con la sua 
incomprensione, in certi punti delicatissimi, la reazione gelosa di Mirra e 
viceversa risolverà con la sua tenerezza carezzevole la tensione della figlia in 
impeti disperati di abbandono, ne rivelerà i tratti piú giovanili, il bisogno 
di affetto e di aiuto. La fedeltà assoluta della nutrice le consentirà sfoghi piú 
aperti, confidenze meno guardinghe. La devozione sconfinata di Pereo (che 
porta pure una certa aura di fatalità infelice tutt’altro che stonata in questa 
tragedia, anche se con qualche eccesso di espansione “tenorile”) permetterà 
al poeta di meglio rilevare il fascino femminile di Mirra e gli aspetti piú 
energici della sua volontà, che non esita di fronte al sacrificio dello sfortu-
nato innamorato.

Non è accettabile il giudizio desanctisiano sul I Atto della tragedia come 
estraneo al vero svolgimento tragico; ché anzi esso è essenziale (non sem-
plice esposizione dell’antefatto) come lento ma sicuro avvio della tragedia, 
come impostazione e primo sviluppo del dramma di Mirra nell’atmosfera 
piú quotidiana e familiare che verrà poi incupita e drammatizzata senza bru-
sche lacerazioni, come in una grande sinfonia in cui il tema fondamentale 
venga introdotto e mediato in forme piú lievi e sommesse, prima di farsi 
travolgente e imperioso.

Nel lungo dialogo fra Cecri ed Euriclea (la trama si verrà poi a mano a 
mano infittendo, i dialoghi si faranno poi gradualmente sempre piú tesi e 
incalzanti) vengono insieme evocati il caldo, confidente ambiente familiare, 
le condizioni di una vita tranquilla e pia, e nel crescere della trepidazione 
delle due donne, nel loro scrutare inadeguato e affettuoso nella vita di Mir-
ra, l’immagine e la situazione di questa; mentre la stessa indicazione dell’ora 
imposta il tema del tempo (che poi incalzerà stringente e ossessivo le deci-
sioni e gli atti di Mirra) in questa forma piú dolce ed elegiaca, in questa aura 
di consuetudine familiare:

Vieni, o fida Euriclea: sorge ora appena 
l’alba; e sí tosto a me venir non suole 
il mio consorte.9

8  Ed. cit., p. 133.
9  At. I, sc. 1, vv. 1-3; in V. Alfieri, Mirra, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica 
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E solo a poco a poco, nello scambio di impressioni progressivamente piú 
turbate e preoccupate delle due donne (piú acuta e penetrante Euriclea, piú 
pronta ad illudersi Cecri, che vede sempre in Mirra quasi una bambina e 
volge ogni segno del suo turbamento a condizioni piú adatte alla propria 
mentalità materna ed ingenua: cosí per lei il dolore di Mirra appare anzitut-
to l’effetto di un naturale turbamento di «donzelletta timida» nella scelta di 
uno sposo), si scopre non la causa, ma il carattere drammatico dello stato 
di Mirra. La sua malinconia, il suo muto dolore si svolgono nell’immagine 
delle sue notti angosciose, che pure trovano, nelle parole di Euriclea, una 
prima soluzione elegiaca dolcissima:

[...] ei [il sonno] piú non stende 
da molte e molte notti l’ali placide 
sovr’essa.10

nella descrizione del crescere dei suoi sospiri in singhiozzi e nella rivelatrice 
invocazione «Morte... morte» (la prima e l’essenziale parola di Mirra, la rive-
lazione della sua vocazione piú profonda), nella conclusione di Euriclea che 
riconosce infine nello stato di Mirra una «piaga / insanabil».

Cosí, a poco a poco vengono delineate la figura di Mirra, le qualità gentili 
della sua natura, i modi esterni della sua tragica situazione, le condizioni 
rivelatrici del suo stato: «morte», «piaga / insanabil». Ma ancora la trepi-
dazione trova una possibilità di speranza sulla quale si chiudono il dialogo 
di Euriclea e Cecri e (dopo un breve monologo di quest’ultima che teme 
la vendetta di Venere senza riuscire a convincersene totalmente) quello di 
Ciniro e Cecri (scena 3). Anche questo intonato ad una gradazione di ansia 
crescente, di trepidazione affettuosa e incapace di giungere al centro del 
dramma di Mirra, e suggellato dalla caratteristica fiducia volitiva dei perso-
naggi minori nonché da un essenziale accenno di Cecri al «voler concorde», 
all’«amor solo» che la lega al consorte: accenno che, mentre rinsalda cosí 
bene questa atmosfera di sicuri affetti familiari, ne anticipa la crudele esclu-
sione di Mirra.

Anche il II Atto ha una prima parte di preparazione della comparsa di 
Mirra attraverso il dialogo di Ciniro e Pereo che presenta, nel tono umano 
e nobile dei due personaggi, altre immagini della protagonista vista ancora 
da Pereo nel fascino triste della sua bellezza malinconica e «illanguidita» dal 
dolore, nell’inesplicabile contrasto del suo chiedere e rimandare le nozze. 
O allude, con rapidi accenni, inconsapevoli in bocca a Ciniro, alla passione 
della figlia («S’ella infelice / per mia cagion mai fosse!», vv. 78-79), e compli-
ca, con la decisione concorde dei due di rimandare le nozze che essi credono 
causa del dolore di Mirra, l’azione di questa, quale si chiarisce subito al suo 

a cura di M. Capucci, Asti, Casa d’Alfieri, 1974, p. 33.
10  Vv. 75-77; ivi, pp. 35-36.
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apparire sulla scena (scena 2), quando viene fatta chiamare dal padre e viene 
lasciata con Pereo che dovrebbe chiarire definitivamente il sentimento vero 
della fanciulla e liberarla dalla promessa di nozze.

Mirra, convinta della invincibilità della sua passione e della necessità della 
morte come unico mezzo di liberazione, ha però impostata la sua azione nel 
conseguimento della morte «di dolore», per mezzo delle nozze e dell’allon-
tanamento da Cipro ed ora che, nelle parole di Pereo, vede tale obiettivo in 
pericolo, tanto piú essa si sforza di convincere l’innamorato a mantenere la 
data fissata per le nozze, a non superare i limiti di un giorno che sente come 
l’estremo termine della sua lotta e della sua capacità di contenere in sé la 
rivelazione della sua passione. E quella partenza, che essa fissa imperiosa-
mente per la mattina seguente, si illumina, nel suo animo eccitato e biso-
gnoso di immagini liberatrici, in una luce disperatamente radiosa, la esalta 
e rapisce con il suo significato di evasione che cosí poeticamente si traduce 
nella vasta, inebriante immagine, tante volte ritornante in questi primi Atti, 
del mattino in cui la sua nave darà «le vele ai venti»11.

Ma le domande stupite di Pereo, che non comprende l’improvviso ardore 
di Mirra in questa ansia di evasione cosí contrastante con le ragioni prima 
da lei addotte a spiegare il suo atteggiamento turbato (il dolore di lasciare 
i genitori), e che insiste incautamente sulla parola del definitivo distacco:

Il patrio suol, gli almi parenti, 
tanto t’incresce abbandonare; e vuoi 
ratta cosí, per sempre?12...

sollecitano la piú istintiva sensibilità di Mirra e la inducono (tradita dalla 
sopraffazione improvvisa della passione che è sempre pronta a manifestarsi 
quanto piú sono eccitate fantasia e sensibilità) a rivelare il vero fondo della 
sua decisione di nozze e di partenza, della sua immagine di libertà e di eva-
sione:

Il vo’;.., per sempre 
abbandonarli;... e morir... di dolore...13

E poiché Pereo inorridito conferma la sua decisione di interrompere le 
nozze, Mirra, che vede sfuggirsi la mèta della sua azione, delusa nel suo 

11  Un’immagine che torna piú volte e il cui valore concretamente simbolico-drammatico 
(immagine di liberazione e di evasione, tesa da complesse allusioni: un mattino che non 
sorgerà mai, una partenza affascinante e funerea) deve esser fortemente rilevato nell’ultima 
grande poesia alfieriana, in cui la piú esplicita tensione immaginosa del Saul (sentita dal 
poeta anche in polemica col suo secolo «niente poetico, e tanto ragionatore») si è risolta 
tutta in poche immagini essenziali, tanto piú intime e intensamente pure.

12  At. II, sc. 2, vv. 206-208; ivi, p. 50.
13  Vv. 208-209; ibid.
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funebre sogno, vagheggiato con tanta esaltazione, si abbandonerà, nel dia-
logo con Euriclea (a cui corre quasi timorosa di restar con se stessa e con 
la propria passione), alla disperata e piú diretta espressione del suo bisogno 
di morte liberatrice e punitrice del suo scellerato affetto («Morire, morire, / 
null’altro io bramo;... e sol morire, io merto») e alla richiesta di morte alla 
stessa Euriclea: richiesta tanto piú giustificata dalla piú chiara consapevolez-
za della vendetta di Venere, confermata dalla narrazione, della nutrice, dei 
sacrifici rifiutati dalla dea. Euriclea rimane solo inorridita alla richiesta di 
morte:

...Oh figlia! oh figlia!... A me la morte chiedi? 
La morte a me?...14

E non avverte neppure quanto Mirra, nel rimproverarla della sua man-
canza di «pietade magnanima», ha rivelato:

[...] io spesso
udía da te, come antepor l’uom debba
alla infamia la morte. Oimé! che dico?... –15

E Mirra dal suo diniego, e dal timore di lasciarsi andare a piú ampia 
confessione, è riportata a riprendere l’azione interrotta dopo il colloquio 
con Pereo: accettare ancora le nozze («Il partito, che solo orrevol resta»), e 
convincere della loro necessità i suoi genitori e lo stesso Pereo.

Questa nuova e piú intensa ripresa della complessa lotta di Mirra (tacere 
la sua passione e ottenere la morte «di dolore» per mezzo delle nozze e della 
immediata partenza da Cipro) si svolge nel III Atto e nella prima parte del 
IV, nei quali il dramma si sviluppa sempre piú intenso ed inquieto nei suc-
cessivi, incalzanti incontri tra Mirra e i genitori, fra questi e Pereo, di nuovo 
fra Mirra e il fidanzato. E, mentre la infelice eroina spiega tutta la sua forza 
di persuasione per convincere genitori e fidanzato ad accettare la soluzione 
delle nozze, che essi ormai consideravano come la causa stessa del suo turba-
mento, essa quasi sembra illudersi del suo aspetto di soluzione felice e ras-
serenatrice, la carica di inebrianti immagini liberatrici e d’altra parte, nella 
necessità di giustificare tale decisione e le sue precedenti incertezze, sempre 
piú fa risuonare, sotto le immagini delle nozze e della partenza, l’eco tragica 
e funerea del suo scopo segreto. Sicché in quegl’incontri con gli oggetti della 
sua passione, della sua istintiva gelosia, della sua naturale ripugnanza (padre, 
madre, fidanzato) sempre piú fa vibrare i suoi “feroci martiri”, l’intreccio 

14  Sc. 4, vv. 312-313; ivi, p. 56. E si noti come questa scena bellissima preparasse l’og-
getto del rimpianto disperato di Mirra nella sua ultima parlata: l’occasione di morire inno-
cente negatale dalla nutrice.

15  Vv. 305-307; ivi, p. 55.
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inestricabile della sua disperata volontà di purezza, della passione che si ali-
menta delle risposte amorevoli del padre, degli ingenui, incauti interventi 
della madre e la consapevolezza della potenza ostile di un nume «Irato [...] 
implacabile, ignoto».

Pietà e orrore, nelle parole degli altri e nelle sue, si alternano alle espres-
sioni della sua personalità di vittima innocente e contaminata da una passio-
ne oscura ed empia. Affermazioni di altissima sensibilità morale e concessio-
ni involontarie all’inconscio prevalere della passione si incontrano (in una 
trama sempre piú minuta, serrata, ricchissima di sfumature, di contrasti, di 
impeti e di pause malinconiche e dolenti) con le rappresentazioni squallide 
del tormento di Mirra, con le immagini con cui essa cerca di illudere i suoi 
e in qualche modo se stessa (coscienza del proprio stato disperato e illusioni 
e volontà liberatrice si fondono sempre piú strettamente), fino alla bellis-
sima, tenera e struggente illusione (al cui fascino assurdo sembra momen-
taneamente cedere il suo stesso animo) di un successivo ritorno in Cipro 
con i figli che allieteranno la vecchiaia dei suoi genitori. E questi, turbati 
e dolorosamente perplessi, fra la sensazione della tragedia ineluttabile e la 
speranza e la volontà di salvare la figlia, stupiti, pietosi e inorriditi di fronte 
ad un tormento che di tanto supera la loro possibilità di comprensione e 
scuote paurosamente la solida pace in cui erano abituati a vivere, accettano 
ancora ciò che Mirra chiede con tanto disperato fervore, e a loro volta si 
fanno persuasori dello sventurato Pereo, lo inducono a un nuovo colloquio 
con Mirra in cui questa travolge ogni esitazione dell’innamorato con un’ul-
tima, suprema espansione dell’immagine radiosa (e profondamente tragica 
nei suoi sottintesi) della prossima partenza; con l’esuberanza disperata dei 
nomi con cui essa lo invoca:

Sí, dolce sposo; ch’io già tal ti appello; 
se cosa io mai ferventemente al mondo 
bramai, di partir teco al nuovo sole 
tutta ardo, e il voglio.

Il solcar nuovi mari, e a nuovi regni
irne approdando; aura novella e pura 
respirare, e tuttor trovarmi al fianco 
pien di gioja e d’amore un tanto sposo; 
tutto, in breve, son certa, appien mi debbe 
quella di pria tornare.

[...] io scelgo
d’ogni mio mal te sanator pietoso;
ch’io stimo te, ch’io ad alta voce appello, 
Pereo, te sol liberator mio vero.16

16  At. IV, sc. 2, vv. 50-53, 57-62 e 103-106; ivi, pp. 75, 76, 77.
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Ed è a questo punto che la tragedia ha la sua svolta piú profonda e possen-
te, quasi una prima catastrofe, dopo la quale essa si svolgerà in condizioni 
estreme di tensione, in un ambito sempre piú chiuso e disperato.

È la scena 3 dell’Atto IV, scena di alta perfezione e potenza poetica. Nella 
cerimonia delle nozze tutti i personaggi della tragedia sono raccolti intorno 
a Mirra, e Ciniro (con un atteggiamento di fiducia e letizia persino esagerate 
involontariamente a coprire l’ansia, gli inquieti presentimenti che lo turba-
no nell’intimo) dà inizio alla cerimonia, agli inni del coro che (ben diversa-
mente dai canti di David nel Saul) hanno qui un originale valore drammati-
co (pur arieggiando certi modi convenzionali dell’innografia neoclassica del 
tempo) e superano ogni semplice valore letterario nella loro sicura, perfetta 
funzione tragica. Questi inni infatti (mentre costruiscono come una cupola 
sonora, ossessivamente monotona, come un alto salmodiare solenne sotto 
il quale cresce il concitato dialogo di Mirra coi personaggi minori e cresce 
l’irresistibile inquietudine della protagonista, fino allo scoppio furente della 
passione inizialmente dominata) contribuiscono direttamente a sollecitare 
le reazioni di Mirra, lo sviluppo mirabile della sua crescente tensione con le 
immagini che essi offrono alla sua «egra fantasia». Immagini che, per analo-
gia o per contrasto, alludono tutte al suo stato infelice, eccitano la sua sen-
sibilità con parole che continuamente la richiamano al suo amore colpevole 
e all’impossibilità di accettare le nozze aborrite. Le immagini coniugali e 
amorose sconvolgono la sua volontà e fan prevalere in lei istinto passionale, 
orrore del suo stato, ripugnanza per l’aborrito abbraccio di Pereo e orrore 
e vagheggiamento per quello che essa non può sperare, e di cui non può 
vincere il fascino morboso: «Stringi la degna coppia unica al mondo», «E 
in due corpi una sola alma traspianta» (vv. 137 e 157). Mentre le immagini 
di orribili tormenti che il coro evoca per deprecarli accendono in lei, per 
congeniale affinità col suo vero stato d’animo, un’incontenibile furia: specie 
l’ultima parlata del coro che evoca «la infernale Aletto, / con le orribili suo-
re», la «rabbiosa, [...] feral Discordia» (vv. 169-170 e 174-175). E intanto 
l’attenzione degli altri personaggi, tutta concentrata in Mirra, mentre sugge-
risce le successive immagini della fanciulla (che, inizialmente calma, prima è 
percorsa da lieve tremito, poi si cambia tutta d’aspetto e vacilla sui piedi tre-
manti e infine traduce sul viso stravolto le furie che la agitano), accentua il 
suo turbamento rendendola cosciente di questo e tanto piú turbata nel vano 
tentativo di ricomporsi e dominarsi. Finché la scena magistrale culmina nel 
grido di Mirra vaneggiante, la cerimonia viene interrotta e Pereo disperato 
si allontana preannunciando l’inutile sacrificio con cui egli crede (suprema 
ironia della sorte di Mirra incompresa) di rendere l’amata libera e salva.

In quel momento invece è decisa la sorte finale di Mirra, che non potrà 
piú sperare nella soluzione tanto a lungo perseguita e dovrà ripiegare, delusa 
e sconfitta, sulla richiesta supplichevole e ardente della morte immediata. La 
chiederà a Ciniro, con parole in cui si confondono la disperata brama della 
morte liberatrice, la coscienza della propria indegnità e infelicità, il presenti-
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mento del triste suicidio e l’ardore appassionato che dà a quella speranza di 
morte per mano del padre-amante anche la sfumatura inconsapevole di un 
estremo, funereo appagamento amoroso:

Entro al mio petto vibra
quella che al fianco cingi ultrice spada: 
tu questa vita misera, abborrita,
davi a me già; tu me la togli: ed ecco 
l’ultimo dono, ond’io ti prego... Ah! pensa; 
che se tu stesso, e di tua propria mano, 
me non uccidi, a morir della mia
omai mi serbi, ed a null’altro.17

La chiederà (poiché il padre la nega) alla madre, che, ingenua, crede di 
poter consolare la figlia con una tenera affettuosissima assicurazione di per-
petua vicinanza: una nenia dolce e carezzevole come un pietoso canto di 
culla, che con la sua stessa tenerezza eccita la sensibilità turbata di Mirra e 
con le invocazioni di una continua vicinanza della donna, che è anche la for-
tunata rivale, la sposa felice di Ciniro, provoca un moto di furia gelosa, pri-
ma ricacciato e superato nella rinnovata, piú imperiosa richiesta di morte:

Al mio destino orribile me lascia;... 
o se di me vera pietà tu senti, 
io tel ridico, uccidimi.18

poi liberamente sfrenato nell’appassionata contrapposizione delle due don-
ne legate allo stesso amore:

Tu vegliare al mio vivere? ch’io deggia, 
ad ogni istante, io rimirarti?

Tu prima, tu sola,
tu sempiterna cagione funesta 
d’ogni miseria mia...19

La madre non comprende; e non comprende (nella trepida giustificazione 
con cui Mirra ricopre la rivelazione della sua passione) il tremendo accenno 
alla colpa nella nuova, piú struggente richiesta di morte da parte della figlia:

Tu, sí; de’ mali miei cagione
fosti, nel dar vita ad un’empia; e il sei, 
s’or di tormela nieghi; or, ch’io ferventi 
prieghi ten porgo. Ancor n’è tempo: ancora 
sono innocente, quasi...20

17  Sc. 5, vv. 221-228; ivi, pp. 83-84.
18  Sc. 7, vv. 275-277; ivi, p. 86.
19  Vv. 282-283 e 289-291; ivi, pp. 86 e 87.
20  Vv. 296-300; ivi, p. 87.
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Sicché essa risolve lo stato di abbattimento della figlia nella ingenua, ma-
terna illusione di un vaneggiamento causato dalla debolezza fisica, dal biso-
gno di «alcun ristoro». E nell’onda morbida di questa nuova nenia materna 
si scioglie momentaneamente la tensione di Mirra e si chiude l’Atto.

Ma non si tratta che di una pausa illusoria e nell’ultimo Atto Mirra ri-
comparirà sulla scena (chiamata dal padre che vuol tentare – dopo il suici-
dio di Pereo – di giungere ad ogni costo all’individuazione del segreto della 
figlia per poterla soccorrere piú convenientemente), ormai disposta alla sua 
ultima disperata lotta, condotta sul limite delle sue forze e nell’intima co-
scienza della disfatta:

Oimé! come si avanza
a tardi passi, e sforzati! Par, ch’ella 
al mio cospetto a morire sen venga?21

Non piú illusioni e immagini funebri e consolatrici insieme, non piú spe-
ranze di morte per mano del padre (solo all’inizio del dialogo, il rimpianto 
di questa occasione perduta): Mirra viene veramente a morire al cospetto del 
padre e il suo stesso linguaggio, che prima era anche capace di costruzioni 
complesse e volitive nella speranza e nella volontà di persuadere gli altri alle 
soluzioni piú desiderate, ora si è fatto spezzato, faticoso, e solo a poco a poco 
recupera una maggiore energia nel rinnovato supremo tentativo da parte 
della protagonista di celare almeno la natura e l’oggetto della passione e con 
ciò la sua dignità e purezza sotto l’incalzare delle interrogazioni del padre, 
divenuto piú acuto e stringente nella persuasione che la figlia celi un amore 
indegno (naturalmente non la passione incestuosa, ma forse un affetto per 
persona inferiore), un’«oscura fiamma» che causi la vergogna, che egli ormai 
chiaramente individua sul volto disperato e disfatto di Mirra.

Tutta la grandissima scena (la 2 dell’Atto V) si svolge nel contrasto fra la 
volontà di Ciniro che adopera alternativamente, per indurre la figlia a rive-
larsi, i mezzi della minaccia e della amorevolezza (la minaccia di privarla del 
suo affetto, l’amorevole indulgenza per il suo fallo e persino la disposizione 
a comprenderlo e ad esaudire il suo desiderio), e la volontà di Mirra di celare 
la sua passione, di sfuggire al gorgo in cui si sente progressivamente cadere a 
mano a mano che nella sua difesa essa è costretta a ceder terreno, a rivelare 
qualche elemento del suo tremendo segreto. I due procedimenti adoperati 
da Ciniro (ricompare quasi l’energia e la sapienza inquisitoria di Filippo, 
ma in quale diversa direzione poetica!) spingono sempre piú Mirra là dove 
essa non vorrebbe essere ricacciata. L’amorevole comprensione del padre 
che scusa la passione e invoca incautamente la sua esperienza di uomo che 
conobbe «amor per prova», la induce a rivelare la natura passionale del suo 
tormento mentre proclama la decisione a non rivelarne il nome e l’oggetto:

21  At. V, sc. 1, vv. 34-36; ivi, p. 90.
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Amo, sí; poiché a dirtelo mi sforzi; 
io disperatamente amo, ed indarno. 
Ma, qual ne sia l’oggetto, né tu mai,
né persona il saprà: lo ignora ei stesso... 
ed a me quasi io ’l niego.22

La minaccia della vergogna che la coprirebbe ammettendo proprio al pa-
dre un amore indegno, una «vile fiamma», la sforza a scoprire che la sua 
fiamma non è «vile», ma «iniqua». La nuova indulgenza di Ciniro che «non 
la condanna» (ancora fisso nella sua idea di un amore per un uomo di con-
dizione sociale inferiore) la obbliga a precisare la particolare “iniquità” del 
suo affetto:

Raccapricciar d’orror vedresti il padre, 
se lo sapesse... Ciniro...23

E quando (dopo che essa ha invano tentato di sottrarsi all’interrogatorio 
sotto cui si sente vacillare, sollecitata dalla stessa passione che cresce smisu-
ratamente nella vicinanza del padre-amante e nelle continue lusinghe del 
suo parlare involontariamente ambiguo nei riferimenti affettuoso-amorosi) 
Ciniro la minaccerà di privarla per sempre del suo amore, essa, affascinata e 
atterrita dall’immagine estrema di una separazione e di una morte lontana 
dall’oggetto del suo amore, svelerà, nei suoi modi casti ed ardenti, tragici e 
appassionati, la natura e l’oggetto della sua passione:

Da te morire io lungi?...
Oh madre mia felice!... almen concesso 
a lei sarà... di morire... al tuo fianco...24

Ciniro finalmente intuisce, anche se vorrebbe ancora ridurre la portata della 
rivelazione, e concedere alla figlia una diversa spiegazione:

Che vuoi tu dirmi?... Oh! qual terribil lampo, 
da questi accenti!... Empia, tu forse?...25

Ma Mirra non può ulteriormente fingere e resistere, e la luce orrida della 
sua rivelazione (piú affidata agli «accenti», al significato del tono che allo 
stesso preciso contenuto delle parole) illumina anche la sua volontà, fino 
allora esitante ad attuare, anche se troppo tardi, l’unica soluzione veramente 
liberatrice.

22  Sc. 2, vv. 138-142; ivi, p. 94.
23  Vv. 169-170; ivi, p. 96.
24  Vv. 181-183; ibid.
25  Vv. 184-185; ivi, p. 97.
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La tragedia non si conclude con il gesto liberatore del suicidio. Il grande 
poeta ha intuito e realizzato un estremo, ulteriore svolgimento del dramma 
di Mirra tanto piú intimo, tormentoso, complesso di quello degli altri suoi 
eroi, e ben coerente all’estremo sviluppo del suo intero diagramma tragico. 
E come in certi grandi «tempi» beethoveniani il motivo drammatico trova 
ancora, quando par giunto al suo culmine, piú sottili ed intensi svolgimenti 
finali, cosí qui il dramma della infelice eroina trova altre supreme vibrazioni, 
un ultimo intreccio di pietà e di orrore, di squallida miseria e di purissima 
luce di virtú, di estreme illusioni e delusioni, di altri «feroci martiri» in 
un’ultima lotta di Mirra contro il limite tremendo che la rinchiude. Essa 
vuole illudersi di morir «men rea» perché si è punita con la morte:

Io vendicarti... seppi,...
E punir me... Tu stesso, a viva forza, 
l’orrido arcano... dal cor... mi strappasti... 
Ma, poiché sol colla mia vita.., egli esce... 
Dal labro mio,... men rea... mi moro...26

e ha vendicato l’offesa fatta al padre con la rivelazione della turpe passione 
con cui ha contaminato in qualche modo anche lui27, e spera di poter al-
meno celare il suo peccato alla madre, di non offendere e non contaminare 
anche lei. E in questa speranza la sua indomita volontà di purezza ancora si 
tende, mai rassegnata e “indolente”.

Ma anche questa speranza è frustrata. Cecri compare sulla scena, Mirra 
ne riconosce morente la voce («Oh voce!», ed è l’unica parola che essa pro-
nuncia nella scena 3), e Ciniro è costretto a rivelare alla moglie il suicidio 
e lo scelus della figlia. E su questa cadono, come ultimi colpi della sorte 
implacabile, le parole inorridite dei genitori, l’invito di Ciniro a Cecri ad 
allontanarsi per «morir d’onta e di dolore altrove», l’addio della madre che 
la chiama «empia» e «sventurata» e che sottolinea proprio in un moto inin-
terrotto di tenerezza e di abbandono («Né piú abbracciarla io mai?») la so-
litudine in cui Mirra è lasciata, la sua definitiva esclusione da un mondo di 
affetti saldi e sicuri il cui calore, affascinante e tormentoso nella sua perdita 
irrimediabile, accresce per contrasto lo squallore della sua morte.

E quando si pensi come tutto il dialogo fra Ciniro e Cecri sia costruito 
sempre in funzione di Mirra e del tormento muto dei suoi ultimi momenti, 
ancor meglio si comprenderà il valore di questa scena che parve, a qualche 
critico, piú debole e quasi marginale (quasi un inutile dispersivo chiacchie-
rio dei personaggi minori) e che invece giustamente l’Alfieri curò con gran-

26  Vv. 193-197; ibid.
27  L’estrema finezza artistica adegua qui perfettamente l’acutissima sensibilità morale 

dell’Alfieri di questo periodo, realizza potentemente quell’ispirazione di pietà e di 
“altruismo” che si era espressa in maniera cosí esuberante e tragicamente inefficace nella 
Sofonisba.
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de attenzione in ogni suo minimo particolare («e qui si pesi ogni parola», 
scrisse per se stesso nel manoscritto della tragedia28), allargandola e graduan-
dola piú perfettamente nella rielaborazione definitiva. Cosí come “pesò ogni 
parola” nella brevissima scena finale, nelle ultime parole che Mirra rivolge a 
Euriclea29, muta testimone del suo martirio. Prima aveva abbozzato:

D’un ferro,
quand’io te ’l dissi, dovevi, Euriclea, 
soccorrermi... Innocente.., io allor... moriva.30

Poi definí:

Quand’io... tel... chiesi,...
Darmi... allora,... Euriclea, dovevi il ferro...
Io moriva.., innocente;... empia... ora... muojo...31

Con queste supreme parole Mirra riassume i punti essenziali della sua 
vicenda, l’estrema infelicità di una conclusione piú dolorosa di quanto essa 
stessa potesse pensare, nello sconsolato confronto non fra la felicità e la mor-
te, ma fra due morti, una «innocente», una «empia» (e tutto il divario è im-
perniato sulle due parole di “innocenza” ed “empietà” e sulla base costante 
della morte: «moriva», «muojo»), nel rimpianto di quella morte «innocente» 
che tanto incupisce lo squallore della morte «empia» (e quanta forza intensa 
nel contrasto del passato rimpianto e del presente aborrito: «allora», «ora»), 
ma che insieme indubbiamente induce in questa suprema catastrofe la luce 
di gentilezza, di eroica virtú a cui Mirra intona le sue parole, con cui Mirra 
appassionatamente ancora aspira alla sua innocenza, perduta nella rivela-
zione dello scelus, ma in realtà ancora cosí presente nel suo animo, nella sua 
voce purissima.

28 
 
E aggiunse: «e se [Ciniro] debba dir tanto, o piú, o niente» (cfr. ivi, pp. 228-229). 

Poi scelse giustamente la graduazione piú intensa e piú tormentosa per Mirra, sostituendo 
le battute con cui Ciniro rivela a Cecri il peccato della figlia, dopo una prima esitazione, 
all’unica battuta che prima aveva scritto: «Vieni, a noi figlia / piú non era costei. D’orrendo 
amore / ella ardeva per Ciniro» (ibid.).

29  Anche su questo particolare l’Alfieri aveva inizialmente esitato («e se questi due versi 
dicesse alla madre?», ivi, p. 230), ma la soluzione definitivamente adottata è certamente 
ben piú coerente alla geniale impostazione del finale: Mirra muore abbandonata dai due 
genitori uniti anche nel dolore dal «voler concorde», dall’«amor solo» di cui Cecri parla alla 
fine del I Atto. E d’altra parte la presenza della «fida» Euriclea, muta, impietrita nel suo 
dolore, serve anche a ricollegare quest’ultima scena con la prima richiesta di morte rivolta 
da Mirra ad Euriclea alla fine dell’Atto II, e dà al disperato rimpianto di quella occasione 
perduta l’amaro rinforzo della triste certezza di Mirra della giustezza di quella richiesta, e la 
tenerezza dolente di un pietoso rimprovero ad Euriclea, per non aver saputo comprendere 
e credere alle sue parole.

30  Ivi, p. 230.
31  Sc. 4, vv. 218-220; ivi, p. 100.
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E se nelle ultime parole di Saul l’impeto eroico traspariva nella sua di-
sfatta («almen da re, qui ... morto») e piú chiaro era l’ultimo urto con la 
forza superiore che lo abbatte («Sei paga, / d’inesorabil Dio terribil ira?»), in 
questa ultima parlata di Mirra ancor piú intimo e doloroso si è fatto il senso 
della crudeltà della sorte degli uomini e ancor piú limpida e affascinante 
la superiore pietà del poeta, la sua commossa ammirazione per le qualità 
nobili, eroiche della natura umana, tanto piú alte quanto piú essa è op-
pressa e tormentata, tanto piú provate quanto piú essa è intimamente pura, 
delicata, sensibile: sentimento tragico della vita, pietà e ammirazione tutti 
perfettamente tradotti in un personaggio e in una situazione, in una poesia 
che è l’estrema conclusione dell’esperienza poetica alfieriana piú autentica e 
storicamente profonda.
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L’ultimo periodo 
dell’attività alfieriana

La Mirra realizza compiutamente l’ultimo momento della grande poesia 
alfieriana, il cui nucleo tragico trova in quell’opera il suo estremo svolgi-
mento in condizioni di particolare eccellenza stilistica e in un fervore pro-
fondo di vita interiore. Profondità e complessità di vita interiore, ricchezza 
di fermenti che giustificano uno svolgimento dell’Alfieri al di là della Mirra, 
anche se in una zona non piú di grande poesia, e che sono documentate 
negli anni stessi della grande ultima tragedia soprattutto da due opere: il 
dialogo La Virtú sconosciuta e il trattato Del Principe e delle lettere; ma anche 
dal Panegirico di Plinio a Trajano, del 1785, che in forma di traduzione di un 
testo autentico ritrovato dall’Alfieri ribadisce le conclusioni pessimistiche 
del poeta sulla efficacia delle belle parole e sulla impossibilità che la libertà 
possa venir donata al popolo anche da un «principe ottimo» quale appare 
Traiano nelle parole di Plinio.

Il dialogo è particolarmente vicino alla Mirra nell’approfondimento di 
intimi motivi pessimistici che, in una prosa piú sensibile e nuda, sembrano 
persino preludere a caratteristici movimenti della prosa piú segreta del Fo-
scolo e del Leopardi:

Te sfuggito e sottratto alle noje, al servire, al tremare, alla vecchiezza, alle infermità, 
e piú di tutto al dolore immenso e continuo di conoscere il bene ed il grande, e non 
poterlo né ritrovar né eseguire, te invidio bensí, ma te non compiango giammai.1

dice l’Alfieri all’ombra dell’amico morto Gori Gandellini.

Privato ed oscuro cittadino nacqui io di picciola, e non libera cittade; e, nei piú 
morti tempi della nostra Italia vissuto, nulla vi ho fatto né tentato di grande; igno-
to agli altri, ignoto quasi a me stesso, per morire io nacqui, e non vissi; e nella 
immensissima folla dei nati-morti non mai vissuti, già già mi ha risposto l’oblio.2

dice l’ombra che cosí ben rappresenta la voce del piú profondo, disilluso 
e virile pessimismo alfieriano, la voce che sembra annullare ogni speranza 
di epoche migliori e persino ridurre a vana illusione e «delirio» (Gori Gan-
dellini precursore del Parini nell’omonimo dialogo leopardiano) lo stesso 
desiderio di fama cosí vitale fra i valori alfieriani:

1  La Virtú sconosciuta, in Scritti politici e morali, I cit., p. 263.
2  Ivi, p. 260.
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Venendo io dalla magione del disinganno, potrei su questo umano delirio, che 
amor di fama si appella, dirti e dimostrarti tai cose, che non solo ti consolerebbero 
di questa tua ideale mia fama, da me non acquistata, (né acquistabile mai) ma ad 
un tempo istesso ti trarrebbero forse del cuore l’ardentissimo desiderio che della 
tua propria tu nutri nel petto.
Ma, cessi il cielo, che cosí dolce ed utile chimera io voglia giammai negli umani 
petti né pur menomare, non che distruggerla. Cagione essa sola d’ogni umana 
bell’opera, sovra chi piú è nato ad intraprendere ed eseguire il bello, piú dispotica 
regni. E pur troppo già di essa il moderno pensare è nemico; e quindi la sempre 
maggiore scarsezza d’uomini grandi, e di alte cose.3

Ed ecco che, nella seconda parte del passo citato, il pessimismo è contro-
bilanciato dal sentimento alto, appassionato di un valore che, pur chiamato 
«chimera», è «dolce ed utile» (le illusioni-valori del Foscolo, gli errori vitali 
del romanticismo di origine sensistica e materialistica) e vien contrappo-
sta al «moderno pensare» freddamente razionalistico, contro cui l’Alfieri è 
sempre piú in decisa, aspra polemica. Come meglio si può vedere nel trat-
tato Del Principe e delle lettere, in cui piú ampiamente si sviluppa il motivo 
della grandezza degli uomini dotati di «forte sentire», della validità dell’a-
more di gloria, della poesia e dell’«impulso naturale», della creatività in-
somma, che superano la constatazione, pur sempre presente, della miseria 
della situazione umana che tocca anche agli uomini grandi, della difficoltà 
di realizzazione degli ideali, del mondo basso in cui l’uomo d’eccezione è 
costretto a vivere.

Tutto il trattato è pieno di spinte pessimistiche (e proprio nella finale revi-
sione dell’86 l’autore lo costellò fittamente dei suoi tipici «pur troppo»), ma 
la sua direzione fondamentale è singolarmente attiva e animata da una forte 
fede nell’aspetto eroico dell’umanità degli uomini grandi, nel valore della 
libertà che è «impulso naturale», creatività poetica, iniziativa individuale 
di trasformazione della società (liberi uomini gli eroi, i capisetta, i santi e 
soprattutto i poeti). Sicché le lettere sono l’affermazione stessa della libertà e 
il letterato (il letterato non cortigiano, cioè il vero letterato, ché per l’Alfieri 
l’altro è solo il «traditore delle lettere») è l’antitesi stessa del principio del 
tiranno, del potere assoluto che contamina la vita e che è l’aspetto stesso 
della realtà inferiore, limitativa ed oppressiva. E se il I Libro (concepito piú 
come corollario della Tirannide e meno vigoroso di questa, piú sofisticato 
e contorto)4 indugia sulla descrizione di quel principe e della sua naturale 

3  Ivi, pp. 263-264.
4  Tutto il trattato è pieno di paradossi e di ragionamenti forzati (come rilevò B. Croce 

nel saggio Sul trattato «del principe e delle lettere» di V. A., «La Critica», XL (1942), pp. 331-
337), ma, nelle sue parti piú vive, gli stessi paradossi hanno un forte valore di intuizioni 
nuove e non vanno giudicati naturalmente (come ben vide il Russo nella sua introduzione 
a un’edizione del trattato, Firenze, Le Monnier, 1943) sul piano di un trattato teorico e 
sistematico, sibbene su quello di un libro di passione, di polemica impaziente, pieno di 
intuizioni balenanti entro un pensiero sfornito di una cultura adeguata quale sarebbe stata 
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avversione per le lettere, il vero interesse dell’Alfieri meglio si rivela nel II e 
nel III Libro, in cui egli fonda una nuova nozione del letterato in netta an-
titesi con quello arcadico e cortigiano, del letterato contraddistinto da due 
essenziali caratteri: il «forte sentire» e il «robusto pensare», e disposto per sua 
natura al dissenso rispetto al potere costituito.

Da questa posizione nasce la contrapposizione di poeti liberi come Dan-
te e Lucrezio a poeti come Virgilio, Orazio e Ariosto (poeti cortigiani), e 
nascono l’esaltazione della poesia al di sopra delle scienze e delle altre arti 
che potrebbero pur vivere sotto la protezione dei principi5 (non però le 
scienze quando esse investono la concezione stessa della vita, come nel caso 
di Galileo), l’esaltazione del poeta come eroe (e addirittura superiore all’e-
roe della pratica6), come appartenente a quella umanità superiore animata 
da un fortissimo «impulso naturale». Non ragione, non buon gusto, ma 
genio e «impulso naturale» contraddistinguono i poeti e li accomunano a 
quegli uomini («letterati attori», come i poeti sono «letterati scrittori»: e si 
noti come la parola «letterato» venisse cosí a coincidere con la nozione di 
uomini di eccezione accomunati da un’unica radice di genio e di impulso 
naturale) che hanno operato mossi dallo stesso «sovrano irresistibile impul-
so» e dallo stesso impegno di agire e di trasformare la realtà storica in cui 
sono vissuti.

In tal modo nel Libro III7 l’Alfieri giunge persino ad una nuova entusiasti-
ca valutazione dei capisetta, dei martiri e santi (si badi bene «cosí cristiani che 
giudei, o di altre religioni») che amplia improvvisamente il cerchio del suo 
mondo eroico senza con ciò effettivamente contraddire alle sue affermazioni 
anticlericali e anticattoliche della Tirannide8, ma certo introducendoci ad un 

quella ancora lontana del romanticismo: e soprattutto libro di poetica personale.
5  Si veda il L. II, c. V, in cui si può notare come l’Alfieri troppo riducesse le arti figura-

tive (per la musica c’è un’eccezione indicativa: «La musica, nobilissima arte anch’essa, e la 
prima forse per muovere, e per esprimere (benché passeggeramente) le passioni tutte e gli 
affetti», ma poi anch’essa è limitata in relazione alle necessità pratiche della sua esecuzione 
e della sua subordinazione – se musica di opera – alla poesia) all’«esercizio della potenza 
degli occhi e delle mani».

6  «Io perciò credo, che lo scrittore grande sia maggiore d’ogni altro grand’uomo; perché 
oltre l’utile che egli arreca maggiore, come artefice di cosa che non ha fine, e che giova ai 
presenti ed ai lontani, si dee pur anche confessare che in lui ci è per lo piú l’eroe di cui nar-
ra, e ci è di piú il sublime narratore. Ed in fatti, gli eroi nati dopo quell’Achille (interamente 
forse fabbricato nella testa d’Omero) tutti vollero piú o meno rassomigliarsi a lui. Ma, se un 
eccellente scrittore vuol dipingere un eroe, lo crea da sé; dunque lo ritrova egli in sé stesso» 
(Scritti politici e morali, I cit., p. 158).

7  Il L. III è dedicato «Alle ombre degli antichi liberi scrittori», ed è anche questo un 
segno del bisogno alfieriano di trovare una zona ideale altissima e immacolata da contrap-
porre al brutto presente.

8  Che, fra l’altro, i santi e capisetta cristiani quando furono «protetti finalmente, accolti, 
vezzeggiati, arricchiti, e saliti in potere, si intiepidirono nel ben fare, divennero meno ama-
tori del vero, e per anche sotto il sacrosanto velo di una religione omai da essi scambiata e 
tradita, asseritori vili si fecero di politiche e morali falsità» (ivi, p. 221).
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atteggiamento piú complesso (se pur non privo di gravi pericoli) di attenzione 
a valori di sentimento e di fede, cosí chiaramente romantica e corrispondente 
ad una sempre piú forte avversione per gli aspetti di freddo razionalismo, di 
enciclopedistica sufficienza, di derisione delle «illusioni» e delle «fedi» della 
civiltà illuministica come essa appariva al preromantico Alfieri.

Il nuovo sentimento esaltante dell’energia dell’«impulso naturale» si tra-
duce, come dicevo, in una violenta polemica con il secolo «niente poeti-
co, e tanto ragionatore» (come l’Alfieri aveva detto nel Parere sul Saul), 
in nome del sentimento o della creatività di individualità eccezionali, di 
una nozione di cultura aristocratica, di una estrema società spirituale9 che, 
nell’unione inseparabile nell’Alfieri di poetica e di politica, conferisce alla 
poesia un carattere profondamente impegnativo e religioso-eroico, acuen-
do insieme il valore decisamente antiformalistico della poetica alfieriana e 
naturalmente anche il pericolo della sua oratorietà, della sua destinazione 
pratica e civile che in questo periodo, pur non perdendo mai di vista lo 
scopo liberatore, mette in primo piano un nuovo mito, un nuovo termine 
di fede eroica coerente ad un crescente bisogno di concretezza e al distacco 
dal cosmopolitismo razionalistico settecentesco: il mito della nazione e del 
popolo italiano.

Il III Libro del trattato culmina infatti in un capitolo intitolato «Esorta-
zione a liberar la Italia dai barbari» (esplicita ripresa del finale del Principe 
del Machiavelli), in una concitata esaltazione dell’Italia che pur «nell’apice 
della sua viltà e nullità» dimostra tuttora «agli enormi e sublimi delitti che 
tutto dí vi si van commettendo, ch’ella, anche adesso, piú che ogni altra 
contrada d’Europa, abbonda di caldi e ferocissimi spiriti, a cui nulla manca 
per fare alte cose, che il campo ed i mezzi»; dimostra, con la sua tradizione, 
che «gli uomini suoi, considerati come semplici piante, di piú robusta tem-
pra vi nasceano: e le piante, nello stesso terreno, rinascono pur sempre le 
stesse, ancorché per alcun tempo le disnaturi a forza il malvagio cultore»10.

9  «Una moderna non curanza di ogni qualunque religione, frutto anch’essa (come ogni 
altra rea cosa) del principato, fa sí che i nostri santi non vengano considerati e venerati da 
noi come uomini sommi e sublimi, mentre pure eran tali. Ciò nasce, per quanto a me pare, 
da una certa semi-filosofia universalmente seminata in questo secolo da alcuni scrittori 
leggiadri, o anche eccellenti, quanto allo stile; ma superficiali, o non veri, quanto alle cose. 
[...] Da questa semi-filosofia proviene, che non si sfondano le cose, e non si studia, né si co-
nosce appieno mai l’uomo. Da essa proviene quella corta veduta, per cui non si ravvisa nei 
santi il grand’uomo e nei grandi uomini il santo. Per essa non si scorgono manifestamente 
negli Scevoli e nei Regoli i martiri della gloria e della libertà; come nei bollenti e sublimi 
Franceschi, Stefani, Ignazj e simili, non si ravvisano le anime stesse di quei Fabrizj, Scevoli, 
e Regoli, modificate soltanto dai tempi diversi. E tutto ciò, perché si rimirano i nostri con 
occhi offuscati da un pregiudizio contrario ai passati; e perché si giudicano dagli effetti che 
hanno prodotto, non dall’impulso che li movea, e dalla inaudita sublime tempera d’animo, 
di cui doveano essere dotati, abbenché con minor utile politico per l’universale degli uomi-
ni l’adoprassero» (ivi, pp. 221-222).

10  Ivi, pp. 250-251.
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Pagine accesamente preromantiche che segnano la nascita violenta del 
sentimento nazionale italiano e mediano anche il passaggio alle due ultime 
tragedie alfieriane, Bruto I e Bruto II11, e giustificano il ritorno alla tragedia 
politica sotto il nuovo impulso del nuovo mito nazionale (e la seconda è 
proprio dedicata al popolo italiano futuro) e della piú forte identificazione 
di poesia e azione politica caratteristica del trattato Del Principe e delle lettere.

Occorre però dire subito che questo nuovo fervore non ebbe un vero cor-
rispettivo poetico ed anzi la prima tragedia, piú direttamente legata ai motivi 
accennati, appare tanto piú difettosa anche su di un piano di tecnica teatrale, 
troppo immediatamente rivolta ad un fine oratorio, troppo confusa e mos-
sa da un fervore confuso, priva di una vera possibilità di spiegata, articolata 
rappresentazione, guastata anche dalla gara con il Brutus di Voltaire sul me-
tro della piú severa “romanità” e del sublime che vien poi complicato – non 
arricchito – da uno sviluppo maldestro di quel tema della grandezza e infe-
licità degli uomini che l’Alfieri aveva tanto sentito nel periodo precedente e 
che qui invano dovrebbe animare tragicamente, con il contrasto di un caso 
privato e di affetti familiari, il grandioso tema politico della fondazione della 
Repubblica romana. Per non dir poi delle allusioni politiche contemporanee 
(l’Alfieri scriveva nella Parigi prerivoluzionaria, e nella gara di eroismo e di 
spirito patriottico fra plebei e patrizi – si veda At. II, sc. 5, v. 188: «Divina 
gara! sovrumani accenti!»12 – si riconoscono tipiche anticipazioni di confusi 
atteggiamenti da Stati generali) che accrescono enfasi e oratoria, astratta esem-
plarità magnanima a tutti i rappresentanti “virtuosi” della nuova Repubblica 
di fronte ai quali manca anche il forte, stimolante contrasto del tiranno.

Né si può trovare vera poesia nel Bruto II, che pure raggiunge almeno un 
effetto teatrale assai migliore nel suo maggior equilibrio, in una capacità di 
distendere e articolare le varie parti, di svolgere una linea tragica assai lim-
pida, di ottenere un interesse costante attraverso un’oratoria piú compatta 
ed abile. E anzi si può notare che, se anche qui la complicazione del caso 
privato con quello politico (il legame di sangue fra Bruto e Cesare) è assolu-
tamente inefficace tragicamente, piú interessante è il motivo della recipro-
ca ammirazione dei due avversari che corrisponde alla lunga meditazione 
alfieriana sulla comune radice di grandezza di eroi e tiranni “nati per non 
esserlo” (il sonetto a Federico II), e nella stessa impostazione oratoria piú 
che di una fredda esercitazione oratoria si deve parlare di un’abile, dignitosa 
ed efficace costruzione, in cui i discorsi (specie nella parte della congiura) ri-
escono ad avvincere l’interesse e toccano in rari momenti punte piú intense.

11  Il Bruto I fu ideato il 20 marzo 1786, steso dal 21 al 27 novembre dello stesso anno, 
verseggiato a Parigi dal 10 aprile al 5 maggio 1787. Il Bruto II fu ideato il 18-19 aprile 
1786, steso dal 29 novembre al 3 dicembre, verseggiato dal 5 novembre al 2 dicembre 
1787, riveduto entro il 15 ottobre 1788.

12  V. Alfieri, Bruto Primo, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di A. 
Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1975, p. 45.
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Al teatro tragico l’Alfieri non tornò piú se non con un tardo rifacimento 
dell’Alceste di Euripide13. Ritornò anche all’attività tragica con un tentativo 
piuttosto bizzarro di compromesso fra la tragedia e l’opera musicale che egli 
chiamò «tramelogedia» e giustificò come un mezzo di sollevare a poco a poco 
il pubblico italiano, viziato dal melodramma e perciò solo «orecchiuto», al 
gusto della vera tragedia, facendogli intanto «ingoiare», entro un miscuglio 
di melodramma e tragedia, di canto, di spettacolo e di vera azione tragica, 
il fondo drammatico, serio di un simile componimento. Strano tentativo 
di compromesso da parte di un poeta che ha perduto la sua ispirazione e la 
stessa fiducia nei propri mezzi piú genuini.

E del resto lo stesso Alfieri, che aveva concepito un vasto piano di «trame-
logedie», si fermò in questa via sbagliata dopo averne ideate due, l’Ugolino 
e la Scotta, e interamente composta una, l’Abele. Si tratta di fiacche ripre-
se di motivi tragici precedenti: anche l’Abele (versificato nel ’90) è infatti, 
sostanzialmente, un corollario del mondo minore idillico-patriarcale del 
Saul («che siam, se Iddio ci lascia?», diceva David, e qui Adamo conferma: 
«Uom, lasciato a te stesso, ecco qual sei»14), una sottomissione senza amo-
re e senza profonda convinzione. E mentre il motivo religioso nell’Abele è 
dunque al massimo il segno di un’inquietudine, di una meditazione che non 
trova esito superiore e decisivo, la realizzazione poetica della tramelogedia 
è del tutto insufficiente, incerta e addirittura goffa, sia nella direzione del 
“mirabile”, che qui diviene astrattamente spettacolare, esteriore e meccanico 
giuoco di figurazioni macchinose (la Morte, l’Invidia, ecc.); sia in quella 
insopportabile di un idillismo primitivo bamboleggiante e lezioso (quell’A-
damo che invita i suoi alla «parca cenetta» e amabilmente rimprovera Abele 
«ghiottoncello»); sia in quella drammatica dell’uccisione di Abele, in cui al 
massimo si può recuperare la inquieta trepidazione di Caino che si sente do-
minato da un’oscura forza che lo trascina al fratricidio: motivo quest’ultimo 
piú congeniale all’ispirazione alfieriana, che riluttava invece ad uno sviluppo 
idillico e religioso cosí lontano dalle sue native condizioni di tormento, di 
rivolta e di elegia dolorosa.

Esaurita la vera poesia tragica, l’Alfieri continuò però a lavorare e a svol-

13  A cui lo indusse il desiderio insaziato di creazione poetica (che per lui era sempre 
soprattutto la tragedia), dopo una traduzione (assai alfierizzata se non altro dalla solita 
fitta presenza dei «pur troppo») della tragedia euripidea. L’Alceste II è contraddistinta da 
una significativa accentuazione della generosità altruistica che accomuna tutti i personaggi, 
di fronte all’amore prepotente della vita e del sole che caratterizza la tragedia greca: un 
ritorno di toni delle tragedie minori dell’84-86 (Sofonisba, Agide), esasperati sul tema 
dell’impossibilità di sopravvivere alla persona amata. E in questa direzione anche l’Alceste II 
offre tratti di estrema delicatezza spirituale, ma nel suo insieme la tragedia è veramente un 
prodotto senile, stanco e pallido, e l’autore stesso poteva cosí commentarlo sul manoscritto: 
«Ultima scintilla d’un Volcano che presso è a spegnersi» (ed. cit., p. 457).

14  At. V, sc. ultima, v. 281; in V. Alfieri, Abele e frammenti di tramelogedie, Testo definitivo 
e redazioni inedite, ed. critica a cura di R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1978, p. 101.
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gersi e la sua attività dal 1790 alla morte meriterebbe pure una maggiore 
attenzione di quanto qui ci è permessa.

Si deve anzitutto delimitare un periodo in cui l’Alfieri, compiuta la revi-
sione delle tragedie e definita per sempre la sua grande opera tragica nell’e-
dizione parigina Didot, 1787-1789, provò come un forte senso di compia-
cimento per l’opera realizzata e si rivolse a sviluppare quell’esame e quella 
giustificazione anche autocritica della propria personalità e della propria at-
tività, ad attuare quella volontà di completo autoritratto e di autoanalisi che 
è elemento in lui essenziale sin dai giovanili Giornali. E nacque cosí la Vita, 
che risente indubbiamente di una disposizione meno intensamente tragica 
(specie nella prima redazione dell’89-90), e si svolge su di un disegno pro-
grammatico vasto e complesso, in una visione sempre intensa e critica, ma 
piú calma ed equilibrata, che mette ben in chiaro i valori raggiunti, la linea 
positiva della sua vita, la mèta di una maturità sotto il segno del «degno 
amore» e della gloria poetica assicurata. E questi creano un piano superiore 
piú sicuro, permettono all’Alfieri una indagine piú meditata, la fusione e 
l’equilibrio di toni altrove piú risentiti, estremi e drammatici. Ché se cer-
tamente la Vita offre un intenso, dinamico e insieme autocritico ritratto 
dell’Alfieri, con la sua personalità individualistica e sdegnosa, meno violenti 
sono gli elementi pessimistici15 e lo stesso significato della Vita come inda-
gine valida sulla natura dell’uomo in genere non si risolve in un’acre analisi 
puramente pessimistica della natura umana, controbilanciata com’è da un 
forte senso eroico-plutarchiano, alleggerita da un certo sorriso ironico-in-
dulgente e dal senso positivo di una vittoria della volontà che finí anzi a 
volte per accentuare anche troppo questo aspetto eroico-volontaristico, che 
tanto pesò sulla rappresentazione convenzionale e scolastica del poeta del 
«volli, sempre volli, fortissimamente volli».

E se nell’Alfieri manca un vero e proprio abbandono al dorato fascino del 
passato e del ricordo, certo nelle prime «Epoche», accanto al rilievo centra-
le del carattere appassionato e libero (il centro romantico di questa auto-
biografia cosí nuova e rivoluzionaria) non mancano toni delicatissimi nella 
narrazione di quegli episodi infantili che sembrano aprire tutto un nuovo 
sentimento della poesia della memoria, toni di aperto sorriso che si isolava 
in mezzo alla sdegnosa narrazione dei non-studi dell’Accademia (il sapori-
to russare degli scolari alle lezioni della «papaverica» filosofia scolastica) e 
che danno una singolare complessità di tono alle bellissime pagine dell’in-
fanzia e dell’adolescenza. Complessità e grande efficacia artistica del ritmo 
che si intensifica e drammatizza nella narrazione dei viaggi e delle passioni 
amorose, nella grande narrazione dell’avventura londinese e dei viaggi nelle 

15  Gli elementi piú pessimistici si trovano nelle tragedie, nel dialogo La Virtú sconosciuta, 
nelle Rime; e si pensi alla prima pagina sulla propria nascita, in cui l’Alfieri si guardò bene 
dal riprendere quella desolata frase «A’ 17 Gennajo nacqui per mia disgrazia» che aveva 
segnato in alcuni appunti di cronologia della propria biografia (Vita cit., II, p. 275).
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sterminate solitudini ghiacciate del Nord o nei deserti di Spagna, nella in-
tensa individuazione della scoperta della vocazione poetica a contatto con 
la natura e nell’emozione della musica e delle passioni, nell’inquietudine 
delle «orribili malinconie» e dell’impazienza di luogo, degli scatti impetuosi 
dell’ira, nello sdegno della servitú, della viltà, dell’ipocrisia, ma che sempre 
si arricchisce e si equilibra in toni piú distesi e contemplativi (il godimento 
dell’infinito nella pagina di Marsiglia, parziale incentivo al ben diverso Infi-
nito leopardiano16), in moti di ironia e di sorriso che non conoscevamo (se 
non in qualche lettera) nella precedente opera alfieriana17.

La Vita trova cosí la sua particolare condizione di complessità in un 
maggiore equilibrio che permise all’Alfieri un racconto intenso ma ordina-
to, una fusione di toni che si rivela nello stesso linguaggio piú complesso 
che composito, narrativo e critico, analitico e sintetico, impetuoso e sen-
sibile, sdegnoso e sorridente, dosato con mano sapiente specie nelle prime 
parti piú ispirate e piú efficacemente nella seconda redazione del 1799-
1800, caratterizzata dallo sviluppo e dall’accentuazione di alcuni motivi 
che nella prima erano poco piú che accennati: il motivo antifrancese e 
quello antirivoluzionario. Alla Rivoluzione francese, in un primo momen-
to, l’Alfieri aveva accordato la sua simpatia con l’elogio cauto, ma sicuro, 
dell’ode Parigi sbastigliato: ode in cui egli aveva accettato come necessaria 
la violenza della celebre giornata del 14 luglio18. La prima giustificazione 
e la crescente cautela che presto l’aveva seguita, si cambiarono poi in una 
delusione dolorosa, in una decisa, fremente avversione motivata dal di-
sgusto della violenza dilagante, dei soprusi esercitati a danno della libertà 
dei singoli, dell’antipatia per il predominio della plebe e di una borghe-
sia di cui egli non comprendeva i concreti atteggiamenti politici che gli 
apparivano utilitaristici, volgari, privi di eroismo e di ideali superiori, e 
soprattutto dal dissenso profondo con la cultura illuministica che aveva 
trovato nella Rivoluzione francese la sua espressione storica, la sua attua-
zione militante19.

Nascono cosí alcune opere polemiche e satiriche: le Satire e il Misogallo, 
e poi, in un tentativo di giustificazione del suo ideale politico, le Commedie 
politiche.

16  Specie nella mia interpretazione dell’Infinito in La protesta di Leopardi cit., e nelle 
Lezioni leopardiane cit.

17  Si veda il saggio di R. Scrivano, L’ottica autobiografica, in Biografia e autobiografia. Il 
modello alfieriano, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 105-131.

18  Anche nel Capitolo allo Chénier del 1789 aveva detto che, malgrado tutto, dalle nuove 
agitazioni sarebbe sorto un avvenire meno nero del presente dominato dal dispotismo 
monarchico. E in una lettera del 22 dicembre 1789 alla madre, l’Alfieri giustificava 
i disordini e le violenze rivoluzionarie come un male transeunte, «da cui ne potrà forse 
ridondare un bene durevole» (Epistolario cit., II, p. 24).

19  Per una spiegata descrizione dell’atteggiamento dell’Alfieri di fronte alla Rivoluzione 
francese, rimando alla mia giovanile Vita interiore dell’Alfieri (1942).
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Nelle Satire (iniziate nel 1786 in una disposizione piú generica di nuova 
esperienza letteraria e nella ricerca di un «brio severo», di un tono piacevo-
le e aspro – l’«agro-dolce» dell’Etruria vendicata – nella satira dei costumi 
contemporanei, ma attuale soprattutto dal 1793 al 1797) l’Alfieri svolse una 
specie di violenta e varia guerriglia contro gli aspetti piú odiati della civiltà 
contemporanea, compresi alcuni aspetti del costume italiano che mostrano 
come egli potesse rivolgersi, in questa direzione satirico-polemica, anche 
contro l’oggetto piú vivo del suo nuovo amore nazionale quando questo 
presentava caratteristiche diverse da quelle vagheggiate per il suo «popolo 
italiano futuro»: Le Leggi, Il Cavalier Servente Veterano, L’Educazione, una 
delle piú riuscite nella direzione del «brio severo» e nella caratterizzazione 
satirica dei personaggi, come può vedersi già dalla prima parte della satira 
che qui riporto: 

Signor Maestro, siete voi da Messa? –
Strissimo sí, son nuovo celebrante. – 
Dunque voi la direte alla Contessa.
Ma, come siete dello studio amante? 
Come stiamo, a giudizio? i’ vo’ informarmi 
ben ben di tutto, e chiaramente, avante. –
Da chi le aggrada faccia esaminarmi. 
So il Latino benone; e nel costume,
non credo ch’uom nessun potrà tacciarmi. –
Questo vostro Latino, è un rancidume. 
Ho sei figli: il Contino è pien d’ingegno; 
e di eloquenza naturale, un fiume.
Un po’ di pena per tenerli a segno 
i du’ Abatini e i tre Cavalierini
daranvi; onde fia questo il vostro impegno.
Non me li fate uscir dei dottorini; 
di tutto un poco parlino, in tal modo 
da non parer nel mondo babbuini:
voi m’intendete. Ora, venendo al sodo, 
del salario parliamo. I’ do tre scudi; 
che tutti in casa far star bene io godo. –
Ma, Signor, le par egli? a me, tre scudi? 
Al cocchier ne dà sei. – Che impertinenza! 
Mancan forse i Maestri, anco a du’ scudi?
Ch’è ella in somma poi vostra scïenza? 
Chi sete in somma voi, che al mi’ cocchiere 
veniate a contrastar la precedenza?
Gli è nato in casa, e d’un mi’ cameriere; 
mentre tu sei di padre contadino,
e lavorano i tuoi l’altrui podere.
Compitar, senza intenderlo, il latino; 
una zimarra, un mantellon talare, 
un colaruccio sudi-celestrino,
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vaglion forse a natura in voi cangiare? 
Poche parole: io pago arcibenissimo:
se a lei non quadra, ella è padron d’andare. –20

Ed ecco la satira dei vari corpi sociali, piú debole questa volta quando si 
rivolge alle classi ormai sconfitte dalla Rivoluzione (La Plebe e soprattutto 
La Sesqui-Plebe, cioè la borghesia), o quando satireggia l’età utilitaristica, 
intenta solo al guadagno e sorda ai valori della poesia e dell’onore (Il Com-
mercio, in cui la punta satirica raggiunge una violenza piú incisiva ed effica-
ce, che fa pensare a certi aspetti della polemica leopardiana nella Palinodia: 
«Arti, lettere, onor, tutto è stoltezza / in questa età dell’indorato sterco, / che 
il subitaneo lucro unico apprezza»21), o quando piú direttamente attacca la 
mentalità illuministica, nei suoi ideali umanitari (La Filantropinería) che a 
lui sembrano vaghi, insinceri e diseducativi rispetto al suo energico ideale 
di eroismo e di «forte sentire» (e oltre tutto per lui smascherati nella loro 
insincerità dalla ben diversa pratica sanguinaria dei filantropi rivoluzionari), 
nel suo atteggiamento di razionalismo freddo e distruttivo che fa cadere le 
vecchie credenze e non sa creare nuovi miti capaci di parlare al sentimento e 
di stimolare i popoli a generose azioni (L’Antireligionería22, in cui piú deciso 
è l’attacco all’odiato Voltaire, non in nome di una precisa fede religiosa – cui 
l’Alfieri non ritornò mai – ma in nome di ,una romanticissima esigenza di 
miti attivi23, magari di generose illusioni, di «dolci e utili chimere»).

Questi motivi polemico-satirici (che raramente raggiungono un’organica 
efficacia artistica anche se implicano nelle Satire una notevolissima ricerca 
di linguaggio realistico-deformante, parodistico-sarcastico di grande vigore) 
si raccolgono, insieme al nuovo motivo nazionale e al preciso motivo anti-
francese e antirivoluzionario, nel Misogallo.

Questa singolare opera (composta soprattutto fra il ’93 e il ’96, ma conti-
nuata fino al ’98 e utilizzante alcuni epigrammi già composti durante la fuga 
da Parigi) ha due nuclei animatori fra loro interdipendenti: l’esaltazione di 
una nuova coscienza nazionale italiana e l’odio furibondo contro la Francia 
e la sua Rivoluzione. Questo odio è sentito come necessario generatore della 
coscienza nazionale del popolo italiano, che riacquisterà la sua individualità, 
la coscienza di sé nella lotta e nel contrasto con il popolo che lo domina con 
la sua cultura e ora lo minaccia di diretta dominazione politica. E in questo 

20  Vv. 1-36; in Scritti politici e morali, III cit., pp. 105-106.
21  Vv. 43-45; ivi, p. 167.
22  E in simile direzione si muove la satira Le imposture, violento attacco alla massoneria 

filantropica e illuministica.
23  Caratteristica per tale posizione la terzina:
Ci vuol altro, a cacciar Cristo di nido, 
che dir ch’ell’è una favola; fa d’uopo
favola ordir di non minore grido.
(Vv. 43-45; ivi, p. 111).
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senso importanti e vive, animate da un entusiasmo appassionato sono le 
pagine della Prosa Prima («Alla passata, presente, e futura Italia») o il celebre 
sonetto finale «Giorno verrà».

Ma esse sono inseparabili dalla violenta e dominante parte polemica, in 
cui spunti piú interessanti e vitali (la polemica contro la soppressione della 
libertà non giustificabile per nessuna ragione, il bisogno di precise e costanti 
garanzie della libertà individuale24) si mescolano ad uno sfogo di risenti-
mento iroso e impaziente, incapace di distinguere a volte ragioni ideali da 
piccole ragioni personali25, acido e artisticamente impuro, come si può ve-
dere soprattutto negli epigrammi che giungono spesso a toccare la volgarità 
e una sofistica, astiosa bizzarria prosastica e a volte, a suo modo, pedantesca 
e monotona. La generosa forza della Tirannide, che si conserva nell’impeto 
piú entusiastico e profetico con cui l’Alfieri abbozza il suo nuovo mito na-
zionale, nella polemica piú minuta si fa livore e sfogo di umori piú meschini 
e fastidiosi.

Riflessi della difficile situazione ideologica dell’Alfieri di questi ultimi 
anni si possono sentire anche nelle Commedie politiche, in cui, negli ultimi 
anni della sua vita, l’Alfieri cercò di abbozzare in forma di aspra commedia 
un suo ideale di Stato, capace di garantire la libertà degli individui e di 
ovviare ai difetti delle forme della monarchia assoluta (L’Uomo), dell’oli-
garchia (I Pochi), della democrazia demagogica (I Troppi) con una specie 
di monarchia costituzionale (L’Antidoto) che riprende sostanzialmente la 
forma della monarchia parlamentare inglese, sempre ammirata dall’Alfieri 
e significativamente distinta già nella Tirannide come “repubblica monar-
chica”. Certamente interessanti per l’assillo profondo dell’Alfieri di trovare 
una soluzione di sicura garanzia della libertà individuale e per la volontà di 
esperienza teatrale, esse risultano però indubbiamente faticose e ingorgate. 
Si possono trovare momenti piú felici di rude caricatura (specie nei Troppi, 
dove l’odio antifrancese e antidemagogico si media in forme piú indirette 
nella trasposizione della repubblica rivoluzionaria in quella ateniese della 
decadenza), ma in complesso le commedie corrispondono piú ad una vo-
lontà programmatica («Giovine, piansi; or, vecchio omai, vo’ ridere»), ad 
una vena comico-satirica laterale e parziale che non ad una profonda ispi-
razione. E questa manca anche in quella commedia di costume (la satira 

24  Ed è qui che l’Alfieri poteva affermare di non aver tradito il suo ideale di libertà 
rivolgendosi contro la Rivoluzione francese, che a lui sembrava invece traditrice della 
libertà con il Terrore, la ghigliottina e l’annullamento di ogni garanzia individuale.

25  Cosí nel Misogallo sono riportati i documenti delle perdite subite dall’Alfieri nella 
sua fuga da Parigi, ed è chiaro che a questo punto gli elementi validi di una polemica 
antirivoluzionaria in nome della «divina libertà», a cui non si possono dare, secondo le 
note parole foscoliane, «ostie di sangue», si confondono con le reazioni dell’aristocratico. E 
comunque si possa giustificare positivamente l’atteggiamento dell’ultimo Alfieri, non può 
non colpire sfavorevolmente nell’ultima Epoca della Vita (aggiunta nel 1800) la svalutazione 
della grande Rivoluzione e l’apprezzamento delle truppe reazionarie e sanfedistiche.
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del cicisbeismo italiano), Il Divorzio, che ha pure una maggiore felicità e 
snellezza di costruzione, un maggiore realismo (l’ambiente è borghese, la so-
cietà è contemporanea, la scena è a Genova), una maggiore vivacità efficace 
di battute comiche e satiriche portate sino alla violenza del sarcasmo (con 
qualche eco goldoniana inasprita e appesantita anche dal linguaggio troppo 
letterario e cinquecentesco-fiorentino e pure prova di una ricerca linguistica 
inesausta), e si conclude se non altro con genuini accenti aspri, caratteristici 
della scontentezza, dell’ira, dell’irrisione alfieriana delle debolezze umane, 
divenute in questa direzione senile piú acri e risentite:

Spettatori, fischiate a tutto andare 
l’autor, gli Attori, e l’Italia, e voi stessi; 
questo è l’applauso debito ai vostri usi.26

Posizione pessimistica che si ripresenta in forme bizzarre, paradossali (qual-
che volta efficaci a creare un’atmosfera lunatica e surreale) e pur con spunti di 
maggior interesse e di maggiore impegno nella sesta commedia, La Finestri-
na, che, nella sua impresa lucianesca27, prospetta il problema della insincerità 
e della fondamentale debolezza degli uomini. Quando Mercurio, sdegnato 
della eccessiva generosità dei giudici infernali, ricorre allo stratagemma di 
aprire una finestrina nel petto di ogni morto per vedere direttamente il suo 
cuore, questo si rivela sempre orrendamente brulicante di vizi e turpitudini 
infami da cui non vanno esenti gli uomini piú famosi e venerati, sicché lo 
stesso dio dovrà rinunciare a questo procedimento rovinoso e accettare il 
consiglio di Omero che pronuncia parole di amara, saggia indulgenza.

Cosí, sullo sfondo della sua volontaria solitudine dell’ultimo soggiorno 
fiorentino, della sua netta, e spesso chiusa, opposizione alla Rivoluzione 
francese, del suo segregarsi fra i classici28, impeti, umori, spietata satira e 

26  At. V, sc. 8, vv. 306-308 della verseggiatura; in V. Alfieri, Commedie, vol. III, Testo 
definitivo, idee, stesure, prime verseggiature, ed. critica a cura di F. Forti, Asti, Casa 
d’Alfieri, 1958, p. 297.

27  Le opere di quest’ultimo periodo risentono molto delle letture di classici greci a cui 
l’Alfieri si era dato con grande passione negli ultimi anni della sua vita, in una nuova ansia 
di cultura aristocratica, nel desiderio di colmare i vuoti della sua formazione difettosa e di 
chiudersi sempre piú in un mondo alto e perfetto.

28  È soprattutto in questi ultimi anni che l’Alfieri, mentre si dà allo studio del greco, 
si applica alle traduzioni dei classici, da Aristofane, Eschilo, Sofocle, Terenzio, Virgilio, 
Sallustio. Traduzioni che, sempre tese dal predominio dell’esigenza del «sentire» (dice 
l’Alfieri nella prefazione dei volgarizzamenti: «Si vedrà forse da chi li esaminerà bene, che 
se io non sempre ho perfettamente intesi i testi, almeno per lo piú li ho certamente al vivo 
sentiti; il che talvolta equivale, se pur non sorpassa, l’intendere»; in V. Alfieri, Traduzioni, 
vol. IV, Teatro greco, ed. critica a cura di C. Sensi, Asti, Casa d’Alfieri, 1985, p. 4), si legavano 
anche a quella ricerca di una cultura letteraria piú solida e di una lingua toscana «corretta e 
pura» che è un aspetto importante dell’ultimo periodo alfieriano e si giustifica insieme nel 
crescere delle esigenze del «letterato» e di quelle nazionali patriottiche e antiilluministiche 
e antifrancesi.
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amara indulgenza si mescolano in un animo che non ha piú la forza pie-
na, centrale dei grandi anni delle tragedie e che pure continua a vivere, a 
tormentarsi fra sogni eroici e delusioni acri, nella sproporzione fra ideale 
e reale, in reazioni di varia potenza, desideroso di una saggezza serena che 
traspare qua e là nelle lettere degli ultimi anni29 in toni vari di stanchezza e 
di superiore calma, rotti da nuovi impeti, da scatti di una personalità gran-
de e impaziente, divisi fra i due poli di «ira e malinconia», percorsi da una 
insaziata volontà di poesia.

E questa ritorna ancora in una zona piú segreta ed intima, sotto lo sfogo 
iroso delle satire e del Misogallo, nell’ultima attività della seconda parte del-
le Rime, in cui rara ma profonda si esprime un’ispirazione piú meditativa 
ed assorta.

Non c’è piú l’impeto drammatico delle rime della «lontananza», non piú 
il paesaggio aspro e selvaggio di quelle, e qua e là si avverte una diminuzione 
di forza, una voce piú stanca, un ritmo piú lento, una minor vibrazione del 
verso. Ma nel nucleo piú intenso delle nuove rime (il gruppo dei sonetti 
dal ’94 in poi) questa diversità è anche poeticamente positiva in una dispo-
sizione malinconica ed intima, in un’aura piú distaccata, in una scena piú 
assoluta e semplice (la scena dell’anima solitaria, meditabonda e confortata 
dai sobri accenni ad un paesaggio consolatore e poetico: il paesaggio fioren-
tino delle Cascine, del «vago Boboli», delle colline di oltr’Arno, dell’«etrusco 
cielo, / dove ogni oggetto al poetar mi tragge!»30), in una contemplazione 
dei valori essenziali della vita nella vicinanza (piú che invocazione) della 
morte, che toglie l’asprezza dalle passioni e accresce l’ansia dell’eternità e 
della gloria31.

29  Si rilegga almeno la lettera già citata del 21 aprile 1800 all’abate di Caluso [qui a p. 43].
30  Son. 284, vv. 13-14; Rime cit., p. 231. Nonché da nuovi accenti amorosi consolatori, 

anche se a volte tesi dal tormento di sopravvivere alla donna amata o del “premorire” a lei. 
Si veda il sonetto 290, in cui il dubbio tormentoso si placa nella certezza di una morte 
assieme alla donna amata, e il 307, che culmina nel verso gridato: «Non posso sopravvivere 
all’Amata» (ivi, p. 247).

31  Il desiderio dell’eternità apre spiragli su dubitose prospettive metafisiche legate al 
sentimento inquieto di un sensista insoddisfatto della limitatezza dei sensi (del resto lo 
stesso problema dell’«anima» si risolve piú in un dubbio per quella «lusinga, in un sublime 
e insana» che non in un’affermazione spiritualistica: si veda il sonetto 274, ivi, pp. 224-
225), ma sostanzialmente, in maniera piú congeniale, l’aspirazione all’eternità si risolve in 
quella alla gloria, quella «eterea» «vita verace» che il poeta attende dalla propria opera. Si 
rilegga il sonetto 281, intensa esaltazione e definizione del potere della poesia:

Bella, oltre l’arti tutte, arte è ben questa,
Per cui sfogando l’uom suoi proprj affetti, 
gli altrui con dolce fremito ridesta, 
mercè gli ardenti armonïosi detti.

Sovr’auree penne in agil volo è presta
sempre a recar fruttiferi diletti
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Crescono il gusto della solitudine (sonetto 29532), il senso della sazietà 
delle esperienze esterne (sonetto 26833), l’assaporamento di una malinconia 
divenuta «dolcissima» (sonetto 306):

Malinconia dolcissima, che ognora
fida vieni e invisibile al mio fianco,
tu sei pur quella che vieppiú ristora
(benché il sembri offuscar) l’ingegno stanco.

Chi di tua scorta amabil si avvalora,
sol può dal Mondo scior l’animo franco:
né il bel Pensar, che l’uom pur tanto onora, 
né gli affetti, né il Dir, mai gli vien manco.

Ma tu, solinga infra le selve e i colli,
dove serpeggia chiare acque sonanti, 
tuoi figli ivi di nettare satolli.

Ben tutto io deggio ai tuoi divini incanti,
che spesso gli occhi a me primier fan molli, 
perch’io poi mieta a forza gli altrui pianti.34

E questi temi trovano un’adeguata espressione piú lenta e meditativa, una 
linea espressiva piú facilmente continua. Cosí come la tensione ai valori 
supremi si compone in movimenti non privi di energia, ma piú assorti e 
contemplativi.

E in questa suprema contemplazione dei suoi ideali e dei suoi valori l’Al-
fieri raggiunge un’ultima alta espressione poetica nel suo autoritratto piú 

di contrada in contrada; e mai non resta; 
che ha i secoli anco a soggiacerle astretti.

O del forte sentir piú forte figlia,
che a’ tuoi fervidi fabri sol dai pace 
quel dí, ch’invida Morte atra li artiglia;

Poesia, la cui fiamma il cor mi sface,
se al tuo divin furore il mio somiglia,
deh dammi eterea tu vita verace! (Ivi, p. 229).

E cosí si veda anche il sonetto 302, in cui il poeta si configura come «saggio».
32  Solitudine riempita dalla contemplazione-meditazione su elementi della natura, 

dell’arte, della poesia, della storia della condizione umana, e soprattutto dei «piú segreti 
avviluppati chiostri» del proprio cuore (v. 11; ivi, p. 238).

33  «Cose omai viste, e a sazietà riviste, / sempre vedrai, s’anco mill’anni vivi: / e studia, e 
ascolta, e pensa, e inventa, e scrivi, / mai non fia ch’oltre l’uom passo ti acquiste» (vv. 1-4; 
ivi, p. 220).

34  Ivi, pp. 246-247.
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nudo ed assoluto: possente ed epigrafico riepilogo della sua vita, nella co-
scienza del significato profondo del suo perenne messaggio, nella personifi-
cazione di quella passione di libertà che anima tutta la sua opera e che colle-
ga intimamente il valore del suo atteggiamento politico35, il senso profondo 
e storico del suo motivo tragico, il centro stesso della sua grande poesia:

Uom, di sensi, e di cor, libero nato,
fa di sé tosto indubitabil mostra.
Or co’ vizi e i Tiranni ardito ei giostra, 
ignudo il volto, e tutto il resto armato:

or, pregno in suo tacer d’alto dettato, 
sdegnosamente impavido s’inchiostra; 
l’altrui viltà la di lui guancia innostra; 
né visto è mai dei Dominanti a lato.

Cede ei talor, ma ai tempi rei non serve;
abborrito e temuto da chi regna,
non men che dalle schiave alme proterve.

Conscio a sé di se stesso, uom tal non degna
l’ira esalar che pura in cor gli ferve;
ma il sol suo aspetto a non servire insegna.36

Era questa l’epigrafe alta che l’Alfieri dettava idealmente per la sua tom-
ba37, e se essa è inseparabile, in quest’ultimo periodo, dalle ultime acri parole 
d’irrisione delle debolezze umane del Divorzio e della Finestrina (fede eroica 
e pessimismo, sentimento della miseria e della nobiltà della natura umana 
che avevano trovato la loro espressione piú complessa e tragica nelle grandi 
tragedie della maturità), è pur su questo tono altissimo che par piú giusto 
concludere l’immagine del grande poeta: l’immagine cui guardarono ammi-
ranti e fraterni Foscolo e Leopardi.

35  Da questa alta posizione si può anche meglio comprendere l’aspetto piú serio e 
profondo dell’opposizione dell’Alfieri alla Rivoluzione francese (e si veda anche il sonetto 
308), che era opposizione ad ogni forma di potere limitativo per la libertà assoluta 
dell’individuo e del letterato alfieriano. Posizione antistorica ed astratta? Ma quale perenne 
“antidoto” (anche in contesti storici diversissimi e quindi con diversissime connotazioni 
di questo stesso “antidoto”) per il letterato servitore di tutti i regimi, cortigiano di tutte le 
corti!

36  Son. 288 (29 ottobre 1795); ivi, p. 234.
37  Alla morte e ai preparativi del poeta perché essa non gli sopraggiungesse inattesa 

e improvvisa si riferisce piú direttamente il sonetto 308, del ’98, che inizia appunto 
con il fermo prepararsi dell’Alfieri alla morte («Già il feretro, e la Lapida, e la Vita / che 
scritta resti, preparando io stommi; / né inaspettata sopraggiunger puommi / omai Colei, 
ch’ogni indugiare irríta») e che si conclude con la speranza di offrire ad altri «di liber’uomo 
Esempio» (ivi, p. 248).
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E se è giusto indicare in quest’ultimo Alfieri un ingorgo di motivi e ten-
sioni che si collocano in opposizione con il moto progressivo dell’espan-
sione rivoluzionaria, se è giusto rilevare il suo crescente disaccordo dalla 
linea illuministica fino a torme involutive e, se si vuole, reazionarie, sarebbe 
profondamente errato non cogliere in tutto ciò e un riflesso profondo della 
crisi dell’illuminismo e l’enunciazione di potenti motivi preromantici e ro-
mantici per i quali pure la storia passò e che danno alla presenza alfieriana 
un fortissimo valore storico, mal configurabile solo nel cliché di una generale 
involuzione reazionaria38. Non si capisce l’Ottocento italiano, e specie la 
grande zona Foscolo-Leopardi, senza aver compreso la grandezza fermen-
tante della personalità e della poesia dell’Alfieri.

38  Rinvio per una discussione in proposito (specie con il saggio di N. Sapegno, 
Alfieri politico (1949), ora in Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, Laterza, 1966 (1a ed. 
1961), pp. 21-39) alle pp. 41-43 del mio volume Poetica, critica e storia letteraria e altri 
scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993 (il saggio che dà il titolo al volume uscí 
originariamente nella «Rassegna della letteratura italiana», nel 1960, e poi in volume, Bari, 
Laterza, 1963 e successive edizioni).



Binni: «È il testo di una lettera-discorso inviata ad alcuni amici torinesi 
(Luigi Firpo, presidente del Centro Nazionale di Studi Alfieriani, Piero Fer-
rero, presidente del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino, e vari studiosi 
dell’Alfieri)», pubblicata su «La Rassegna della letteratura italiana», a. 85°, s. 
VII, n. 1-2, gennaio-agosto 1981, pp. 56-61; poi in Studi alfieriani (1995).

Per Alfieri (1980)
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Per Alfieri

Roma, 7 novembre ’80

Cari amici, nell’impossibilità di partecipare (come speravo) al vostro 
convegno alfieriano e di assistere alla rappresentazione del Saul da parte di 
Renzo Giovampietro (già legato profondamente ad Alfieri da un’ottima rap-
presentazione dell’Agamennone e cresciuto nella sua passione alfieriana – e 
leopardiana – grazie anche agli stimoli piú vivi della critica fra cui quelli dei 
miei studi alfieriani e leopardiani), desidero almeno di essere presente fra voi 
con questo breve scritto che, se sviluppato e compiuto, avrei letto a Torino 
con il titolo La visione tragica e il teatro di Vittorio Alfieri. Questo che vi 
invio non è che un abbozzo e un lacerto di quanto intendevo scrivere come 
ripresa e approfondimento del mio lungo esercizio storico-critico sull’Alfieri 
(l’autore a me piú congeniale, dopo il grandissimo Leopardi) segnato da vari 
libri: a cominciare da quella Vita interiore dell’Alfieri, del ’42, ma scritta nel 
’40, durante la guerra, cui partecipai forzatamente, e la mia militanza anti-
fascista e antinazista prima clandestina poi aperta, di cui lo stesso libro era 
sin troppo scopertamente un riflesso, se rilevava tutte le punte alfieriane piú 
brucianti e sollecitanti in quel tempo doloroso e fervido di speranze («non si 
potendo dir patria là dove non ci è libertà») e se terminava con i versi (auto-
ritratto e messaggio perenne di Alfieri): «Uom, di sensi, e di cor, libero nato, 
/ fa di sé tosto indubital mostra. / [...] Né visto è mai dei Dominanti a lato». 

Con cordiali saluti ed auguri.
Walter Binni

Non stupisce che in un’epoca insieme tetra e “carnevalesca” (nel senso 
piú sciocco della nota formula di Bachtin) del basso impero del tardo ca-
pitalismo e della tormentata crescita di una diversa società, fra tante feste e 
celebrazioni delle corti e degli intellettuali di corte, creatori del consenso al 
potere e alle classi egemoni, nel tripudio delle mode e dei metodi effimeri, 
la ricomparsa improvvisa del grande Alfieri sulle scene (essa stessa segno 
non univoco di una sua vera e compresa “presenza”) sia stata annunciata dai 
giornali come «inaspettata», «straordinaria» e persino «curiosa», tra curio-
sità divertita, subalternità ad una possibile nuova manifestazione di moda, 
scetticismo dell’anticonformismo e del dissenso, dell’irriducibile avversario 
di ogni corte, a lungo dimenticato dalla rappresentazione teatrale (dopo 
ben meritorie, ma ormai lontane prestazioni sceniche – Costa, Giovam-
pietro, Visconti, Gassman – e spesso, viceversa, umilianti riduzioni del suo 



172

linguaggio pregnante in versioni prosastiche e prosaiche) e (malgrado la te-
nace fedeltà della critica, non sostenuta però dal necessario alimento della 
rappresentazione teatrale) considerato irrimediabilmente perduto e lontano 
nell’opinio communis anche a causa dell’educazione scolastica, rimasta a miti 
retorici e nazionalistici, o a quella idealistica “lettura lirica” delle sue trage-
die, del tutto fuorviante rispetto alla vera grandezza del massimo dramma-
turgo della nostra tradizione.

Mentre contro Alfieri convergono lo snobismo provinciale che lo trova 
ben poco “europeo”, la grande fortuna teatrale di Goldoni (prima a livello 
realistico-populistico, poi nelle misure del giuoco mimico e delle “inquietu-
dini” contemporanee) assurdamente opposto manicheisticamente ad Alfie-
ri, lo stanco riflesso di certo rifiuto della contestazione giovanile che trovava 
pregiudizialmente Alfieri reazionario e chiuso nella necropoli del passato, 
anche in relazione a una cattiva presentazione scolastica e a certe decurta-
zioni brutali di una critica sociologica, priva del senso del valore poetico o 
persino riducente Alfieri a «un caso di ossianismo piemontese».

Sicché questi non appaiono tempi propizi (speriamo che non sia cosí) 
ad una ripresa di quella fortuna alfieriana che a lungo fu invece persino 
popolare e “diffusa”, ai tempi delle grandi rappresentazioni di Gustavo Mo-
dena, di Tommaso Salvini, di Adelaide Ristori. E proprio (non per captare e 
risvegliare l’attenzione dei nostri snob provinciali, ma per indicare approcci 
autentici ad Alfieri di grandi pubblici o di grandi intellettuali dell’Ottocen-
to “europeo”) a proposito della celebre rappresentazione, a Parigi nel 1855, 
della Mirra da parte della Ristori, vorrei ricordare (in appoggio all’enorme 
successo e alla comprensione – proprio mercè la rappresentazione teatrale – 
degli stessi cori dell’Atto IV, tanto discussi dalla critica, come un eccezionale 
momento di tensione, come una formidabile cupola sonora salmodiante 
sotto cui vibra il personaggio di Mirra) un poco noto tercet del grande e 
«sombre» Vigny dedicato alla Ristori e alla Mirra:

Myrrha nous a tous pris dans sa large ceinture 
sanglante et dénouée. – Elle apparut ici 
comme la Passion brûlant dans la Sculpture.1

Mentre, nella selva di giudizi ammirativi e persuasi dell’europeo Stendhal 
vorrei almeno ricordare la sua non casuale associazione dei nomi di Alfieri 
e Shakespeare2, la sua citazione del divino Alfieri «comme contrepoison au 
méphitisme de bassesse qui m’entoure»3 usato «contre l’alliance de tous les 

1  A. De Vigny, Oeuvres complètes, texte présenté et commenté par F. Baldensperger, 2 
voll., Paris, Gallimard, 1948, I, p. 257.

2  Cfr. Stendhal, Journal, in Oeuvres intimes, texte établi et annoté par H. Martineau, 
Paris, Gallimard, 1955.

3  Ivi, p. 518.
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charlatans», con cui si rifaceva la bocca («Je me rinçai la bouche»4), la sua 
indignazione per alcune bestialità di uno sciocco «pédant», fra le quali ap-
punto quella secondo cui Alfieri «n’est pas poète»5 e – parlando dei propri 
progetti teatrali e della sceneggiatura – la dichiarazione che in quelli è «élève 
du grand Alfieri»6 e, infine, l’appunto in cui, con vera partecipazione perso-
nale, ricorda una rappresentazione alfieriana, a Parigi nel 1811, con queste 
precise parole (circa l’avidità con cui gli spettatori seguivano lo svolgimento 
di una tragedia alfieriana): «Les spectateurs buvaient Alfieri»7.

E come del resto comprendere i grandi scrittori europei, il loro culto 
dell’energia e delle passioni, la loro passione di libertà (non solo in senso 
politico), il loro energico pessimismo e la loro intuizione tragica della vita 
umana, senza l’alimento alfieriano? 

Si pensi a Foscolo (come sarebbe nato l’Ortis, pur nella sua brucian-
te novità, e persino il finale catastrofico dei Sepolcri, senza la lezione del-
la catastrofe alfieriana?), si pensi soprattutto a Leopardi (la grande punta 
avanzata della nostra letteratura e della letteratura europea moderna) che, 
mentre ritestimonia in un appunto dello Zibaldone il coinvolgimento degli 
spettatori ad una recita bolognese dell’Agamennone8 (e dunque la necessaria 
rappresentazione teatrale di Alfieri), è gremito di succhi alfieriani (a cui 
si lega in gran parte la decisiva conversione del ’17) in tutta la sua opera, 
tanto che solo con la lezione alfieriana egli poté tentare l’ardua struttura 
lirico-drammatica del Bruto minore e dell’Ultimo canto di Saffo in cui agi-
scono, per Bruto Saul, e per Saffo ancora Saul (l’alba tragica dell’inizio 
del canto) e Mirra (vittima eroica della crudeltà dei poteri superiori, del 
padre-non padre Giove), mentre il fondo stesso della sua visione esisten-
ziale, atea, pessimistico-energica, nutrita di ben altro scavo materialistico 
e di ben altra forza intellettuale, sarebbe però impensabile senza calcolare 
anche l’aggressione antica e antiprovvidenzialista dell’Alfieri, il pessimismo 
profondo di tante sue opere (come il dialogo La Virtú sconosciuta) e soprat-
tutto delle sue tragedie.

Ecco: nominare Leopardi per Alfieri significa indicare in Alfieri la con-
sistenza di una possente radice pessimistico-tragica, nuova e realizzata in 
grande poesia, e insieme ricca di potenzialità future, proprio in grazia della 
sua profonda visione tragica della vita e della condizione esistenziale umana 
che storicamente emerge da un potente ingorgo fra l’illuminismo nella sua 
forza liberatrice che investí proprio nelle sue spinte piú audaci ed “europee” 
Alfieri (si pensi alla Tirannide, si pensi allo stesso schema antitirannico delle 
tragedie) e la sua incipiente crisi nei suoi elementi piú vulgati di razionali-

4  Ivi, p. 563.
5  Ivi, p. 1259.
6  Ivi, p. 537.
7  Ivi, p. 1175. Corsivo mio.
8  Cfr. Tutte le opere cit., II, p. 863.
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smo fiducioso, di progressismo rettilineo, di ottimismo e provvidenzialismo 
deistico e teistico, di assolutismo illuminato e riformistico, di inaridimento 
delle forze piú complesse dell’uomo («il nostro secolo, niente poetico, e 
tanto ragionatore», come l’Alfieri chiamerà, all’altezza del Saul, questi aspet-
ti dell’illuminismo9), a favore delle quali l’Alfieri conduce la sua battaglia 
“preromantica”.

Cosí, mentre l’Alfieri assimilava il sensismo illuministico fino alle soglie 
del materialismo, egli viveva il dramma dell’uomo, nella sua ansia di liber-
tà e costretto nell’ambito della sua condizione sensoriale limitata («Veder, 
toccare, udir, gustar, sentire; / tanto, e non piú, ne diè Natura avara»10), e 
opponeva alla raison piú decurtante («i gelati Filosofisti, che da null’altro 
son mossi, fuorché dal due e due son quattro»11) il «forte sentire», l’«impulso 
naturale», l’esigenza di una complessità umana piú larga e tormentata e, in 
letteratura, la forza di una poesia antiidillica e anticatartica, profondamente 
tragica e catastrofica, opposta al prevalere settecentesco del cantabile melo-
drammatico e del “lieto fine”. Da quell’ingorgo storico, politico, culturale, 
letterario, e dalla profonda intuizione della limitata situazione umana, dallo 
scavo in quello che Parini chiamava, proprio per Alfieri, il «cupo, dove gli 
affetti han regno»12, in anelli e livelli strettamente collegati (fino a quello 
radicale di una personale esperienza esistenziale di irrequieto sradicamento 
– «Misera vita strascino ed errante; / dov’io non son, quello il miglior terre-
no / parmi; e quel ch’io non spiro, aere sereno / sol chiamo; e il bene ognor 
mi caccio innante»13 – gravata di traumi e di incubi – «Or, tra ferri e veleni, 
e avelli ed ombre, / la negra fantasia piena di sangue / le vie tutte di morte 
hammi disgombre»14 – lucidamente vista come sventura – «A’ 17 Gennajo 
nacqui per mia disgrazia»15) trae origine la tragica visione alfieriana della 
vita umana, costretta in limiti sensoriali, esistenziali e politici, tormentata 
da istinti distruttori, dominata dal limite supremo di poteri superiori, ostili 
e neroniani (ciò che Leopardi chiamerà poi lucidamente «il brutto / poter 
che, ascoso, a comun danno impera»16, per giungere, alla fine, a un assoluto 
ateismo) che il grande tragico meglio intuirà nella zona suprema della sua 
tragedia (fra Saul e Mirra) come (proprio per la Mirra, punta estrema di tale 
visione cosmica tragica) ben avvertirà un acutissimo avversario dell’Alfieri, 
il gesuita Arteaga, scrivendo: «La rappresentazione [...] d’un amore con-
tro natura [...] la virtú quasi ridotta a soccombere sotto il peso d’un tanto 
delitto; la Divinità che non sol permette, ma sforza un cuore innocente a 

9  Parere sulle tragedie e altre prose critiche cit., p. 121.
10  Sonetto 17, vv. 9-10; Rime cit., p. 15.
11  Epistolario cit., p. 198.
12  Son. LII, A Vittorio Alfieri, v. 5; in Parini, Poesie cit., p. 267.
13  Son. 108, vv. 5-8; Rime cit., p. 95.
14  Son. 172, vv. 9-11; ivi, p. 145.
15  Prospetto cronologico della «Vita»; in Vita cit., II, p. 275.
16  A se stesso, vv. 14-5; in Tutte le opere cit., I, p. 34.
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concepire una fiamma sí rea [...] sono tutte immagini dalle quali, atteso l’at-
tuale nostro sistema di morale e di religione, non veggo assolutamente quai 
vantaggi abbiano a ritrarsi per l’innocenza, e molto meno per la pietà. Veggo 
bensí, e il veggo pur troppo, che in uno spirito riflessivo e coerente le con-
seguenze immediate che tali dipinture fanno nascere non sono, né possono 
essere altre che il dispetto contro la Provvidenza, l’aborrimento dell’umana 
condizione, e la sconsolante indolenza che vien prodotta dal fatalismo»17. 
Coerente diagnosi del fondo tragico alfieriano, tranne la conclusione errata 
circa l’“indolenza fatalistica”.

Ché se la catastrofe e lo scacco pratico sono la mèta stessa della visio-
ne tragica e teatrale alfieriana, proprio in quella catastrofe (che nel Saul 
coinvolge il tiranno-vittima insieme uniti nel grande e ben suo personag-
gio e proiezione suprema dell’animo alfieriano, come sono, a loro modo, 
i personaggi delle tragedie alfieriane), in quella specie di ideale Termopili 
(la battaglia da lui piú vagheggiata), l’Alfieri celebra la sua tragica vittoria, 
sviluppandovi il senso piú profondo del suo eroico agonismo, della sua lotta 
disperata, siglata non dalla abbietta rassegnazione, ma dalla protesta ribelle 
(«Sei paga, / d’inesorabil Dio terribil ira?»18) contro i tiranni mondani e cele-
sti e dalla dignità, verificata («Uom se’ tu grande o vil? Muori, e il saprai»19) 
nel supremo paragone della morte: essa stessa non accettata passivamen-
te ma agonisticamente vissuta in un estremo ergersi delle piú intime forze 
dell’uomo, che insieme contraddicono ogni visione rassicurante e sdram-
matizzante della morte con prospettive ultraterrene, che son del tutto fuori 
della concezione alfieriana («da buon cattolico, cioè da vile»20, come dice 
precorrendo la leopardiana impennata di Amore e Morte circa il non benedir 
«la man che flagellando si colora / nel mio sangue innocente», «com’usa / 
per antica viltà l’umana gente»; vv. 112-113 e 115-116).

Cosí il grande poeta del «purtroppo» (la parola sintomatica della sua su-
prema scontentezza e constatazione del divario fra l’aspirazione alla «libertà» 
nel suo senso piú compendioso e la realtà mondana ed umana) non poteva 
(malgrado la molteplicità delle sue direzioni scrittorie, tutte però, a ben 
vedere, collegate alla radice tragica e collaboranti con la centrale poetica 
tragica) non esprimersi nella tragedia e nel teatro tragico: tutt’altro che una 
scelta di un genere passivamente accettato dal gusto del secolo che di fatto 
lo contraddiceva (si pensi alle mediocri tragedie di Voltaire, alla congenialità 
del “lieto fine” e dell’idillio), tutt’altro che l’errore classicistico di un lirico 
che, per forza volontaristica, si fa drammaturgo.

Tutto in Alfieri concorre alla soluzione tragico-teatrale e la prepara e ac-

17  Lettera alla Signora Isabella Teotochi-Albrizzi cit., (la cit. dalle pp. 12-13 della Lettera).
18  Saul cit., p. 128 (At. V, sc. 5, vv. 218-219). Corsivi miei.
19  Son. 168, v. 14; Rime cit., pp. 141-142.
20  Giornali, Sabato, li 26 Aprile 1777; in V. Alfieri, Vita cit., II, p. 245 (cfr. anche V. 

Alfieri, Giornali e lettere scelte, a cura di W. Binni, Torino, Einaudi, 1949).
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compagna nella sua necessaria poetica di recitazione e di rappresentazione, 
in cui egli predispone il linguaggio stesso alla dizione e non alla lettura. Sí 
che anche il critico letterario deve leggere le tragedie alfieriane idealmente 
rappresentandole, avvertendone la realizzazione gestuale e recitata, la scan-
sione del tempo e la misura dello spazio, lo stesso sfondo scenografico che 
(si noti bene) Alfieri preferiva estremamente nudo e neutro senza «mez-
zucci» – come li chiamava – di decorazione fuorviante alla scena interna 
all’azione e al linguaggio (insomma l’amato saloncino disadorno di Siena o 
i salotti romani o la sua casa a Firenze). E cosí il regista teatrale deve, a mio 
avviso, ridurre al minimo impropri soccorsi sontuosi e concentrare gli stessi 
mezzi scenici sull’atmosfera essenziale affocata e soffocante delle passioni e 
del loro sviluppo in parole dette (e non lette) con il massimo della espres-
sività-impressività semantica (la cui compressione classicistica ha lo scopo 
di far esplodere tanto piú la loro attiva forza dirompente), rifuggendo dalla 
aborrita melodia, dal cantabile («dire adagio – cioè con intelligenza – cose 
che meritino di essere ascoltate», avverte Alfieri regista di se stesso) e dal 
secco discorsivo voltairiano coerente alla diluita azione, con cui Alfieri aveva 
fatto un braccio di ferro con la Merope, all’epoca del Saul, sotto la piú facile 
scommessa con la Merope del Maffei.

Proprio da una rappresentazione teatrale, criticamente provveduta, può 
tanto meglio svilupparsi il messaggio (non la tesi astratta in personaggi-pre-
stanome, «congestione di un sangue non ingenito e proprio», come erro-
neamente diceva il De Sanctis per i personaggi di Alfieri21), l’inquietudine 
orientata, di cui mai un grande scrittore realmente manca, e che dalle trage-
die alfieriane perviene all’ascoltatore non disattento e vivo fra testo e realtà 
attuale. Un messaggio perenne di visione tragica della realtà e condizione 
umana, di doverosa dignità e libertà, ma insieme di impegno per tali non 
falsi valori (disconosciuti da quello che l’Alfieri chiamava «quest’empio, tra-
ditor, mendace / mondo, che i vizj apertamente onora»22), usufruibile, anzi 
necessario anche per chi, come me (lontano dalla situazione storica e poli-
tica di Alfieri, dalle sue tarde istanze antipopolari – ma, si ricordi, «infami 
al par dei vincitori i vinti»23 egli dirà dopo la pace di Campoformio, non 
aggregandosi mai, neppure di fronte alla rinnegata Rivoluzione francese, 
alla “corte” dei reazionari), partecipa tuttora, malgrado ogni delusione e pur 
senza ottimismo e trionfalismo, alla sfida suprema di una società di “liberi e 
di eguali”, ma ben sapendo (e qui cade l’accento alfieriano) che se (come già 
dice una frase leopardiana dello Zibaldone) «la perfetta uguaglianza è la base 
necessaria della libertà»24, nessuna uguaglianza è valida se non è formata da 

21  Cfr. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, con introduzione 
di N. Sapegno, 2 voll., Torino, Einaudi, 1958, II, p. 922.

22  Son. 61, vv. 3-4; Rime cit., p. 56.
23  Il Misogallo, son. XLII, v. 14; in V. Alfieri, Scritti politici e morali cit., III, p. 408. 
24  Tutte le opere cit., II, p. 187.



177

individui profondamente liberi, responsabili, consapevoli, mai disposti ad 
un consenso coartato od indotto, sempre invece doverosamente disposti a 
porre nuovi problemi e a sollecitare la creatività degli altri individui concre-
ti, ben sapendo – per finire con versi del Saul – che il potere (il trono o qual-
siasi forma di potere mondano o anche quello soprannaturale, promotore di 
riproduzioni tiranniche terrene) è corruttore della libertà:

O ria di regno insazïabil sete,
che non fai tu? Per aver regno, uccide
il fratello il fratel; la madre i figli;
la consorte il marito; il figlio il padre...
Seggio è di sangue, e d’empietade, il trono.
(At. IV, sc. 3, vv. 95-99).

Messaggio, per altro, interamente realizzato in poesia; se per poesia non si 
intende un canto “disacerbante”, rasserenante, rassicurante (con cui si tenta 
di esorcizzarne la forza moltiplicatrice ed attiva e di piegarla a lenimento 
delle proprie profonde ferite storiche ed esistenziali), ma quella che Alfieri 
chiama «figlia» e «madre» di libertà e «del forte sentir piú forte figlia»25, e 
cioè (per unire ancora una volta Alfieri e Leopardi) capace di quell’effetto 
poetico che – come dice appunto Leopardi – «non [deve] lasciar l’animo 
nostro in riposo e in calma», ma provocare «una tempesta, un impeto, un 
quasi gorgogliamento di passioni»26: la vera grande poesia provoca dunque 
un’inquietudine orientata e sommuove gli strati piú profondi del nostro 
essere umano: cosí certamente, e nei suoi modi particolarmente teatrali, fa 
la grande poesia tragica alfieriana.

25  Son. 281, v. 9; Rime cit., p. 229.
26  Tutte le opere cit., II, p. 786.
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PREMESSA A «SAGGI ALFIERIANI»

Spero, ripubblicando presso gli Editori Riuniti questo volume del 1969, 
una maggiore diffusione, specie fra i giovani, di questa mia interpretazio-
ne alfieriana che, pur non potendo pretendere ad una integralità della mia 
immagine dell’Alfieri (essa è piú esposta nel piú recente profilo alfieriano 
in Settecento maggiore, Milano, Garzanti, 1978, come poi dirò, e tutta-
via tuttora penso ad una monografia alfieriana ancor piú approfondita e 
articolata), implica certamente il rilievo di alcune delle punte estreme e 
delle pieghe piú intime e complesse della personalità dell’Alfieri, il grande 
intellettuale-poeta che io considero non solo obiettivamente uno dei piú 
alti della nostra tradizione moderna, ma soggettivamente uno dei poe-
ti piú congeniali (certo, nettamente dopo Leopardi) alla mia stessa pro-
spettiva umana, letteraria, etico-civile e addirittura al mio carattere di cui 
(dopo averlo esercitato in una ormai lunga vicenda esistenziale e culturale) 
prendo ancor meglio coscienza (persino riconoscendone certe componen-
ti ereditarie e ambientali) proprio in una vecchiaia tutt’altro che inerte e 
rinunciataria1. Di tale congenialità e potente attrazione, anche per quanto 
riguarda la mia nozione tensiva di «poetica» e il mio esercizio attivo di essa 
(di cui possono essere emblematici anche sparsi lacerti delle rime del gran-
de poeta del «purtroppo», dell’interprete poetico della tragica condizione 
umana, dell’«arciaristocratico» ribelle, – Stockaristokrat lo chiamò Goethe 
– dell’intellettuale anticonformista persino nell’opposizione alla grande 
rivoluzione borghese: «e muggían l’onde irate in suon feroce», «quel tetro 
bronzo che sul cuor mi suona», «né visto è mai dei dominanti a lato»), mi 
accorsi – dopo un primo approccio attraverso un finissimo corso pisano di 
Attilio Momigliano e una lettura piú personale della Vita (che non a caso 
portai con me, durante la guerra, insieme ai Canti del Leopardi, alle poe-

1  Per chi abbia desiderio di conoscere la personalità di chi ha scritto libri come questo o 
come i saggi su Leopardi, su Michelangelo, su Foscolo, su Carducci, sul Casa, su Montale, 
sul tutt’altro che placido Ariosto, e persino sul Metastasio, sul Parini, sul Goldoni o sui poeti 
decadenti, arcadici e preromantici, rinvio almeno alle premesse del mio libro su Michelangelo 
scrittore (Torino, Einaudi, 1975) e di La protesta di Leopardi (Firenze, Sansoni, 1973), ai 
miei scritti Professione Reporter e Perugia: la tramontana a Porta Sole, in Due saggi: Ariosto e 
Foscolo (Roma, Bulzoni, 1978), al mio autoritratto in Ritratti su misura, Venezia, 1960, al 
mio scritto sul mio zio materno Augusto Agabiti in «Studi oliveriani» di Pesaro, 1980, al mio 
discorso per la morte dello studente Paolo Rossi all’Università di Roma, riportato in Paese 
Sera, 1° maggio 1966, in Mondo operaio, 1966, e in Dovere di resistenza, Milano, Edizioni 
10/16, 1977 (per non dire di altri scritti che mi riprometto di raccogliere in un volume).



182

sie di Hölderlin, a Rouge et noir di Stendhal2) – soprattutto in un periodo 
assai importante della mia vita, nel ’40-41, quando mi trovai a svolgere (in 
un forte tumulto di affetti e dolori, anche privati, di idee, di azione) lavoro 
di critico (soprattutto nella collaborazione a «Letteratura» e «Leonardo» 
con saggi e recensioni di impegno letterario-civile3), lavoro ideologico e 
pratico nell’antifascismo di sinistra, dal ’36 nei gruppi di quel «liberalso-
cialismo» che, per me, rivoluzionario antistalinista, era volto all’assillante 

2  Attratto non dallo Hölderlin in chiave heideggeriana e, alla fine, ridotto anche a te-
sto nazista, ma da quello dello scacco rivoluzionario individuato poi da Bertaux e Römer; 
non dallo Stendhal degli snob, ma da quello che, proprio in Rouge et noir, esaltava in 
Julien Sorel il contadino «arrampicatore» per necessità, ma nell’intimo ateo e spasimante 
per la virtú giacobina; dal Leopardi non idillico, ma protestatario secondo la mia nota 
interpretazione. E poiché ho nominato Stendhal mi piace ricordare ai nostri snob pro-
vinciali il suo acceso culto alfieriano, còlto, fra le tante, in una frase sintomatica: «Contre 
l’alliance de tous les charlatans ... je me rinçai la bouche en lisant un peu de la prose d’Al-
fieri» (Journal, 9 décembre 1804, in Oeuvres intimes, Paris, Pléiade, 1969, p. 529). Né si 
dimentichi l’accoppiamento Shakespeare/Alfieri in un altro luogo sintomatico (Journal, 
4 octobre 1806, in Oeuvres intimes, cit., p. 825): «J’ai un grand principe de malheur, des 
désirs contradictoires. Je hais la bashfulness, et cependant pour satisfaire ma passion prin-
cipale il me faut des ennuyés. Ce qui manque à Shakespeare et Alfieri, c’est de n’avoir pas 
eu à amuser des ennuyés rendus difficiles». Né si dimentichi l’ira stendhaliana per alcune 
bestialità di uno sciocco «pédant», come soprattutto quella secondo la quale «Alfieri n’est 
pas poète» – Journal, 21 maggio 1813, in Oeuvres intimes, cit., p. 1225 – (l’ho sentito 
ridire anche recentemente da un «indiscusso» maestro di critica letteraria!). E si ricordino 
ancora nel Journal (Oeuvres intimes, p. 484): «J’achête le matin le Opere varie del divino 
Alfieri, comme contrepoison au méphitisme de bassesse qui m’entoure» (19 juillet 1804), 
e (Journal, Oeuvres intimes, cit., p. 503, 28 août 1804), e – parlando dei suoi progetti 
teatrali – «La partie oú je sens que je pourrai faire mieux est la sceneggiatura oú je suis 
élève du grand Alfieri».

3  A «Letteratura», ripeto, e alle riviste «Leonardo» e «Nuova Italia» collaboravo dal ’35-
37. Basti ricordare il saggio del ’38 in «Letteratura» su Prezzolini, che attaccava, in chiave 
antifascista, quell’ambiguo intellettuale reazionario (si veda, in proposito, piú che la pagina 
di Prezzolini nel suo Diario – ’38 – il libello di G.C. Vigorelli Un omaggio a Prezzolini, 
Roma, 1954, che denunciava il mio «livore antifascista», o, su «Leonardo» nel ’38, la vio-
lenta stroncatura del primo volume della Storia della letteratura italiana di Giovanni Papini. 
Nel ’40 mi trovavo già alle spalle La poetica del decadentismo (Firenze, 1936, 19799) con la 
prima formulazione della nozione di «poetica», che nel libro alfieriano trovava applicazione 
soprattutto nel nesso vita-poesia – poi evidenziato nel saggio Vita e poesia del Foscolo nel pe-
riodo fiorentino 1812-13 (1954, poi in Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960-19804) 
su cui vedi C. Varese, Vita e poesia, in «Criterio», 1955, e metodologizzato in Poetica, critica 
e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, 19799 – e nel raccordo con la poetica romantica (a 
cui facevo risalire lo stesso stringente e dirompente modulo della struttura e del linguaggio 
tragico alfieriano). E ancora un commento al Furioso (pubblicato nel ’42, ma scritto già nel 
’39) in cui avviavo un capovolgimento dell’«armonia» crociana in un materialistico «ritmo 
vitale» piú tardi consolidato in Metodo e poesia di L. Ariosto, Firenze, D’Anna, 1947, oltre-
ché (fin dal ’34 con una tesina universitaria e nel ’35 con un breve saggio Linea e momenti 
della lirica leopardiana in Celebrazioni marchigiane, Macerata) il nucleo della mia interpre-
tazione dell’ultimo Leopardi che nel ’47 (con la Nuova poetica leopardiana, Firenze, Sanso-
ni, 19804) avrebbe collaborato fortemente alla svolta dell’«immagine eroica», protestataria, 
antidillica, del nostro massimo poeta moderno. 
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problema della «libertà nel socialismo», piú socialmente radicale, e non 
in quello socialdemocratico del «socialismo nella libertà» (sicché, nel ’43, 
passai al partito socialista, in concorrenza, massimalistica e libertaria, con 
il partito comunista) e la forzata partecipazione ad un’attività militare e 
bellica con cui il fascismo portava l’Italia al disastro. E proprio allora, alla 
fine del ’40, nella fortunata occasione di un lungo congedo, mentre facevo 
la triste esperienza di dover desiderare la sconfitta del nostro paese, rilessi 
piú attentamente altri testi dell’Alfieri, fra cui proprio le pagine della Ti-
rannide, in cui si afferma che non «vi è patria» «là dove non vi è libertà» 
(ciò che da molto tempo m’era ben chiaro, ma che provocava un nuovo 
fecondo ardente attrito con quel grande intellettuale-poeta) e – accolto 
un tempestivo invito di Delio Cantimori a scrivere la «vita interiore» di 
un poeta moderno per una collana in cui Luigi Volpicelli si proponeva di 
pubblicare scritti di giovani antifascisti4 – scelsi l’Alfieri e mi gettai a leg-
gere e rileggere tutta l’opera alfieriana e a scrivere (tutto in due o tre mesi) 
il volumetto Vita interiore dell’Alfieri, pubblicato poi nel 19425 e ripubbli-
cato qui in appendice con la netta data della sua composizione. Ne risultò 
un libro affrettato e troppo «eloquente», ma vivo e non insignificante per 
la sua data, né criticamente privo di spunti che, legati alla fondamentale 
interpretazione etico-politica, emergevano come rinnovatori (basti pensa-
re all’uso delle lettere e dei documenti autobiografici, alla descrizione delle 
consonanze romantiche europee, al rilievo della natura tragica del teatro 
alfieriano in netto contrasto con la sua lettura lirica allora dominante6) e 

4  In quella collana uscirono contemporaneamente due volumetti di C. Varese (Vita 
interiore di Ugo Foscolo) e di A. Capitini (Vita religiosa).

5  Nel 1941 ne anticipai – sviluppandole – alcune pagine in un articolo V. Alfieri e il 
romanticismo nella rivista «Maestrale». A proposito delle tragedie, alcuni spunti, nati dal 
primo ricordato incontro con l’Alfieri nella lettura di Momigliano, eran presenti in una 
recensione del ’38 su «Letteratura» al libro V. Alfieri di Mario Fubini, che rivelava la mia 
giovanile impazienza soprattutto di fronte alle interpretazioni troppo caute e distinzionisti-
che delle tragedie in quel libro viceversa cosí importante per l’analisi del pensiero alfieriano. 

6  Si pensi al saggio del Croce (pur cosí stimolante e serio nella prospettiva europea in cui 
inserisce l’Alfieri, per lui unico «poeta» del Settecento), alla Lettura lirica del teatro alfieriano 
del Russo, in «Rivista italiana del dramma», 1940, al volume di Raffaello Ramat, Alfieri 
tragico-lirico, Firenze, 1940, cosi variamente importanti in zona postcrociana. Mentre la 
progressiva disaffezione teatrale (salvo meritorie eccezioni), favoriva questa tendenza alla 
lettura «lirica» del teatro alfieriano. Per una ben diversa e profonda comprensione del teatro 
alfieriano nell’Europa dell’Ottocento, e proprio a Parigi, si ricordino i giudizi entusiastici 
di tanti giornalisti teatrali e letterari sulle famose recite della Mirra da parte della Ristori nel 
’55 e in particolare il poco noto tercet indirizzato da Vigny alla Ristori e per il personaggio 
che essa interpretava: «Myrra nous a tous pris dans sa large ceinture / sanglante et dénouée. 
Elle apparut ici / comme la Passion brûlant dans la Sculpture. / Le livre de la Bible eût dit 
de vous ainsi / La France c’est lévée, elle vous a louée / comme la femme forte, heureuse 
et devouée, / fille du beau pais oú résonne le si!» (Vigny, Oeuvres complètes, Paris, Pléiade, 
1964, I, p. 208). Già Stendhal nel citato Journal (Oeuvres intimes cit., p. 1141) parlando di 
una recita dell’Oreste a Parigi nel 1811 diceva: «les spectateurs buvaient Alfieri».
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insieme riconvergevano in un rilievo, totale e antidistinzionistico, di una 
personalità intellettuale-poetica cosí affascinante e conturbante per me 
anche ben al di là dell’impatto con l’epoca della guerra, del fascismo e 
della connivenza con questo della monarchia, della Chiesa cattolica, delle 
classi proprietarie e parassitarie, dei letterati conformisti e disimpegnati 
all’insegna di «letteratura come vita» (in realtà «vita come letteratura»)7. 

Per non dire, in particolare, dell’attrazione esercitata dalla feroce cari-
ca anticlericale e anticattolica della Tirannide nel capitolo Della religione 
(con il profondo modello del Dio ebraico-cattolico per i tiranni terreni) 
esplicitata dall’Alfieri con parole inequivoche nelle memorabili sentenze 
sull’infallibilità del papa («un popolo che crede potervi essere un uomo che 
rappresenti immediatamente Dio, un uomo che non possa errar mai, egli è 
certamente un popolo stupido») e sull’inconciliabilità della religione cattoli-
ca con la libertà («la cristiana religione, che è quella di quasi tutta l’Europa, 
non è per se stessa favorevole al vivere libero, ma la cattolica religione riesce 
inconciliabile quasi col vivere libero»), che trovavano fulminea consonanza 
con il mio costituzionale anticlericalismo e anticattolicismo8. 

Sicché quel libro che, fra l’altro, si chiudeva fin troppo scopertamente 
con i versi del sonetto autoritratto («Uom di sensi e di cor libero nato / fa 
di sé tosto indubitabil mostra»), circolò in bozze, con vivo interesse, fra i 
miei amici e compagni antifascisti, e non solo fra gli intellettuali, ma fra 
i popolani, anche comunisti, che in quegli anni erano pur sensibilissimi 
(malgrado la loro fede stalinista e la mia esplicitazione intera delle dure 
preclusioni alfieriane non solo antiborghesi, ma anche antiplebee) ad ogni 
parola profonda di libertà e di antitirannia (ciò che era pure avvenuto, nel 
periodo del sorgere del fascismo, per il libro alfieriano di Gobetti e per quel-
lo di Calosso, fra gli operai comunisti torinesi), cosí diversi da molti intel-
lettuali di sinistra che avrebbero poi individuato il veleno «antiprogressista» 
dell’Alfieri (secondo un progresso linearmente delineato, attraverso schemi 
plekanoviani, degli intellettuali sette-ottocenteschi tanto piú bravi e positivi 

7  Perciò Luigi Russo, da tempo impegnato nella figura del letterato «antiletterato», ri-
pubblicò nel 1943 il trattato alfieriano Del principe e delle lettere contro il «principe» plebeo 
e contro i «letterati» conformisti e cortigiani di quegli anni. 

8  Fin da ragazzo avevo alimentato il mio anticlericalismo radicale sia con ricordi e sti-
moli familiari (il nonno materno garibaldino a Mentana, uno zio materno teosofo, ma 
comunque anticlericale fierissimo, per non dire di piú lontane ascendenze congeniali), sia 
con letture delle cronache e storie della mia città natale che aveva svolto una lunga tradi-
zione laica, fra il suo irrequieto guelfismo indipendentistico rispetto a Roma, la guerra «del 
sale» del 1540, contro Paolo III, e la sfortunata resistenza del 20 giugno 1859 agli svizzeri 
del papa (io commemorai piú tardi quella vicenda con un discorso pubblicato a cura del 
comune di Perugia nel 1955). E il mio anticattolicesimo si era nutrito di precocissime 
letture di testi eretici e materialisti (e ben presto di Leopardi). Poi, sui diciotto anni, avevo 
incontrato Aldo Capitini, cui tanto deve la mia formazione intellettuale, morale e politica 
(si vedano i miei scritti su di lui: in Due saggi: Ariosto e Foscolo cit. e Per Aldo Capitini, sul 
«Ponte», novembre 1968).
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quanto piú organici alla classe borghese in ascesa) accomunandosi, nella 
svalutazione dell’Alfieri, agli snob che non hanno mai amato Alfieri, che 
ne hanno sempre deriso «gli astratti furori», che lo hanno trovato noioso e 
rigido e non «poeta», favorendone il distacco della rappresentazione teatrale 
e l’avvilimento, a volte, in questa, persino dell’alto linguaggio tragico in tra-
sposizioni prosastiche, non comprendendone la carica dirompente proprio 
nella voluta compressione classicistica. 

Cosí, collocato nella zona in cui fu scritto e diffuso, ho ritenuto, nel ’69, 
di ripubblicare quel vecchio libro (cosí lontano dal mio fare critico piú ma-
turo), e cosí, ben chiaramente datandolo (1940), ritengo tuttora di ripubbli-
carlo nell’appendice del presente volume. Piú tardi, partendo da quel libro, 
arricchii la mia giovanile, impulsiva immagine alfieriana con un saggio sulle 
lettere, inizialmente pubblicato nella «Rassegna d’Italia» diretta da F. Flora, 
nel 1946, e poi ampliato nell’introduzione ad una edizione di Giornali e 
lettere scelte, affidatami da Pavese e pubblicata da Einaudi nel 1949, e infine 
riveduto per il suo inserimento nel volume Critici e poeti dal Cinquecento al 
Novecento (Firenze, La Nuova Italia, 1951, 19693): un saggio in cui «uma-
nizzavo» – senza falsarlo o intenerirne l’aristocratica, elitaria, eroica scelta di 
affetti e valori – il volto alfieriano, liberandolo dalle mani di gesso con cui 
una lunga tradizione ne aveva coperto le sensibilissime pieghe, irrigidendole 
in una maschera volontaristica e pedantescamente pedagogica («volli, sem-
pre volli, fortissimamente volli») ad uso di un «volere è potere», destinato 
alla piccola borghesia positivistica-arrivista, cui il vero Alfieri oppone la sua 
singolare commutazione di estrazione sociale in condizione di aristocratica 
ipersensibilità etico-poetica: si pensi all’accordo «mansueto-ardente» usato 
proprio per il destriero Fido (cosí come giovanilmente proprio ad un caval-
lo, in maniera cosí pessimistico-eroica, egli si rivolgeva: «e s’io credeva / allo 
stolto parer del vulgo ignaro / che vuole sia di tutti l’uomo il primo / Uomo, 
ad onta di tanti, io ti chiamava»). Mentre poi, al culmine del mio lungo la-
voro sul preromanticismo, fra ’42 e ’47 (quando il Preromanticismo italiano 
fu pubblicato mentre ero deputato all’Assemblea costituente) l’Alfieri assu-
meva (ben al di là della saggia sintesi illuministico-neoclassica del Parini, che 
ristudiavo e che avevo già inizialmente studiato in un commento alle Odi, 
del 1938) la posizione di punta esplosiva (la «rivoluzione» preromantica) a 
conclusione della difficile tensione preromantica italiana con le sue remore 
e i suoi contenutistici impeti ribelli e nel pieno della fertile crisi dell’illu-
minismo. Pagine che aprono un nuovo periodo della mia interpretazione 
alfieriana: il periodo fra ’52 e ’54 quando all’università di Genova tenni due 
corsi alfieriani9 (seguivano ad un corso dedicato al Goldoni, amato nella sua 
poesia tutta mondana ed umana, antimetafisica e «progressista» ottimistica 
nella fase piú accesa e vivida della borghesia illuministica, ma tanto, per me, 
inferiore all’aria di «alta montagna» del tragico e pessimistico Alfieri) da cui 

9  Pubblicati in dispense dall’editore Bozzi di Genova (1952-53, 1953-54). 
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emergeva la grandezza della lirica e della tragedia alfieriana e da cui ripresi lo 
spunto per la maggior parte dei saggi ripresentati in questo volume: il saggio 
sul Saul10 e sulla Mirra11, prove supreme della sua visione pessimistico-eroica 
della tragedia umana e della sua espressione tragico-teatrale, sviluppatasi 
dopo il braccio di ferro con la Merope del Maffei e con quella di Voltaire, 
essenziale ad assicurarlo della bontà del suo sistema tragico (studiato nel 
saggio su Il periodo romano dell’Alfieri e la «Merope»12) e dopo il piú diretto 
rapporto politica-poesia precisato fra le soluzioni prospettate per l’azione 
dell’«uomo libero» (nel saggio Il finale della «Tirannide» e le tragedie «di li-
bertà»13) e soprattutto sorretto, in una piú complessa direzione tragica, dalla 
esperienza fertilissima della prima parte delle Rime14 che, mentre giustifica 
la piega cavalleresco-altruistica di Agide e Sofonisba, arricchisce di tensioni 
delicate ed ardenti l’estrema riprova della tragedia umana, in un mondo 
dominato da scellerate forze superiori, nel capolavoro inaudito della Mirra. 

Sicché il centro di questo libro, introdotto dal ritratto alfieriano attraverso 
le lettere, è costituito soprattutto dall’interpretazione della zona culminante 
dell’attività alfieriana, dell’espressione massima di quel grande intellettua-
le-poeta realizzata fra Saul, Rime e Mirra. 

Non fu poi – per tutto ciò che ho narrato – casuale che (mentre già 
riversavo, dal ’53 in poi, in forma di recensioni a edizioni o studi critici 
alfieriani nella mia «Rassegna della letteratura italiana»15, spunti e nuclei di 
interpretazioni di singole tragedie o opere alfieriane lasciati allo sviluppo 
altrui, e rafforzavo l’incomparabile altezza alfieriana nel Settecento in una 
relazione al Congresso di italianistica di Magonza del ’6216) Alfieri (dopo 
Leopardi, e piú di Foscolo) avesse tanto posto nel mio volume metodolo-
gico del ’63 (Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963-19798) e 
proprio il suo esempio e i suoi testi sostenessero in gran parte alcuni punti 
della mia metodologia: la rivendicazione della essenziale dimensione teatrale 

10  Pubblicato in Studi di varia umanità in onore di F. Flora, Milano, Mondadori, 1963. 
11  Pubblicato in «Rassegna della letteratura italiana», 1957 (poi in Carducci e altri saggi, 

Torino, Einaudi, 1960, 19804). Quel saggio serví anche da introduzione ad una edizione 
della Mirra, commentata da R. Scrivano, Firenze, La Nuova Italia, 1960 e ss. 

12  Pubblicato in Studi in onore di C. Pellegrini, II, Torino, SEI, 1963. 
13  Il finale della Tirannide e le tragedie di libertà, pubblicato in «Rassegna della letteratura 

italiana», 1963.
14  La prima parte delle Rime, pubblicato in «Rassegna della letteratura italiana», 1963. 
15  Alcune delle schede e recensioni e note della «Rassegna» sono state poi ripubblicate 

nella parte terza (Note e schede settecentesche) del mio volume Classicismo e Neoclassicismo 
nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963, 19764. Le ricordo qui: Le 
redazioni della «Vita» alfieriana; Il giudizio del Bettinelli sull’Alfieri; Interpretazioni alfieriane 
(Oreste, Ottavia, Saul, La giovinezza letteraria dell’Alfieri, Il «poeta» Alfieri, La «Tirannide»). 
Piú tardi apparvero altre schede sulla Congiura de’ Pazzi, l’Agamennone, la Merope e tante 
altre opere alfieriane in rapporto a relative edizioni e studi. 

16  Poetica e poesia del Settecento letterario, ripubblicata in «Rassegna della letteratura 
italiana», 1962, e poi in Arcadia e Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963, 19683.
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della letteratura tragica, la prospettiva di un diverso uso storico-poetico del 
variantismo rispetto a quello tecnico-stilistico fine a se stesso (mi avvalsi 
appunto del finale del Filippo nella idea, stesura e successive verseggiature), 
l’assurdità di una diretta, meccanica corrispondenza fra arco ideologico e 
arco poetico, appunto nel rilievo della fertilità dell’ultimo Alfieri, quello che 
poi tanto significò – con le sue Satire e con il loro linguaggio prosastico-in-
novatore – per il Leopardi fra Palinodia e Ginestra, come io avevo notato già 
nel ’62, in una relazione recanatese su Leopardi e la poesia dell’ultimo Sette-
cento (pubblicato poi nel volume La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 
1973, 19794) in cui davo massimo rilievo all’importanza e congenialità di 
Alfieri nello sviluppo del grandissimo Leopardi. Infine, al di là della zona in 
cui nacquero e si consolidarono i saggi del presente volume, sono ritornato 
sull’Alfieri in occasione del mio Settecento letterario per il volume VI, Il Set-
tecento, della Storia della letteratura italiana dell’editore Garzanti (Milano, 
1968) stendendone un completo profilo storico-critico17 che recentemente 
ho ripreso e risviluppato, con forte ampliamento e rafforzamento, nel lungo 
capitolo alfieriano del volume Settecento maggiore: poetica e poesia di Goldo-
ni, Parini, Alfieri (Milano, Garzanti, 1978). 

A quest’ultimo saggio rimando chi voglia conoscere la mia piú recente 
e intera interpretazione alfieriana: saggio che, comunque, si avvaleva for-
temente delle idee svolte nel presente volume e delle sue analisi, tanto piú 
particolareggiate, di periodi e opere supreme dell’Alfieri. 

Perciò ripubblico volentieri questo volume con la presente premessa, che 
inserisce il mio lungo esercizio alfieriano in alcune delle mie personali vi-
cende di studioso e di intellettuale attivo anche in direzione etico-politica, 
di «letterato-antiletterato» nel senso della lezione di quel grande intellettua-
le-poeta, «disorganico» per eccellenza, anticonformista per natura e volontà, 
cosí diverso ed opposto ai letterati cortigiani di tutte le corti e di tutti i regi-
mi, auctoritas di coraggio intellettuale e morale, di altezza poetica e teatrale 
vertiginosa, «fratello maggiore» di Foscolo e soprattutto di Leopardi, a cui 
potentemente prelude e alla cui luce, tanto piú profonda e irraggiante, me-
glio ci rivela la carica dirompente delle sue intuizioni intellettuali-poetiche. 

17  Ne trassi un sintetico capitolo nella Storia e antologia della letteratura italiana, a cura 
mia e di R. Scrivano, Milano, Principato, 1969 e ss.





Intervista di Filippo Bettini, Walter Binni: nell’Alfieri la teatralità non è 
una componente fortuita. Fa parte dell’archivio di Binni la pagina a stampa 
dell’intervista, senza indicazioni di luogo e data; il riferimento al «centena-
rio alfieriano», all’inizio dell’intervista, permette di datarla al 1983, bicen-
tenario dell’Oreste (1783). In questo periodo Filippo Bettini collabora con 
Binni nella «Rassegna della letteratura italiana».

La teatralità dell’Alfieri (1983)
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INTERVISTA 
SULLA TEATRALITÀ DELL’ALFIERI

Come giudica il modo in cui è stata accolta dal teatro italiano la ricorrenza 
del centenario alfieriano? 

Non mi stupisce che la ricomparsa improvvisa del grande Alfieri sulle 
scene sia stata prevalentemente annunciata dai giornali (e piú in generale dai 
grandi mezzi di comunicazione di massa) come «straordinaria», «inaspet-
tata» e persino «curiosa», tra curiosità divertita, subalternità ad una nuova 
possibile manifestazione di moda, scetticismo di fronte ad un autore impe-
gnativo e certamente scomodo. E dico che non mi stupisce, perché pochi 
autori come l’Alfieri – poeta e drammaturgo dell’anticonformismo e del 
dissenso, irriducibile avversario di ogni corte – sono cosí difficilmente con-
geniali alla nostra epoca tetra e «carnevalesca» (ed uso il termine in senso 
peggiorativo, al di fuori del senso piú serio della nota formula di Bachtin), 
dispersa tra tante feste e celebrazioni delle corti e degli intellettuali di corte, 
creatori del consenso al potere e alle classi egemoni, nel tripudio delle mode 
e dei metodi effimeri.

 
A quali cause è dovuto, secondo lei, lo stato di abbandono e di dimenticanza 

in cui è caduto per molto tempo il teatro alfieriano sulle nostre scene? 

Anzitutto, vi sono delle cause di ordine generale legate all’interpretazione 
corrente dell’Alfieri e al tipo di insegnamento che ne viene fatto a livello sco-
lastico. Nonostante alcuni rimarchevoli contributi della critica (non soste-
nuti, però, dal necessario alimento della rappresentazione teatrale), l’Alfieri 
continua, ancora oggi, presso larghi strati di pubblico, ad essere considerato 
irrimediabilmente perduto e lontano, secondo un’interpretazione che, piú 
o meno consapevolmente, è rimasta ancorata, nel profondo, a miti retorici 
e nazionalistici o ad un genere di lettura «idealistica» che risulta del tutto 
fuorviante per comprendere la vera grandezza del massimo drammaturgo 
della nostra tradizione. Contro l’Alfieri convergono, poi, altri fattori: lo 
snobismo provinciale che lo trova ben poco «europeo», la grande fortuna 
teatrale del Goldoni (prima a livello realistico-populistico, poi nelle misure 
del gioco mimico e delle «inquietudini» contemporanee) assurdamente op-
posto manicheisticamente all’Alfieri, lo stanco riflesso di certo rifiuto della 
contestazione giovanile che trovava pregiudizialmente Alfieri reazionario e 
chiuso nella necropoli del passato, anche in relazione a certe decurtazioni 
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brutali della critica sociologica, priva del senso del valore poetico o perfino 
propensa a ridurre l’Alfieri ad un «caso di ossianismo piemontese». 

Pensa che possano avere avuto un peso determinante anche le difficoltà tec-
niche e materiali che di solito s’incontrano nella messa in scena di un autore 
come l’Alfieri?

 
Certamente, l’Alfieri è un autore molto difficile e complesso e, nel mo-

mento in cui deve essere rappresentato, richiede da parte dei registi e degli 
attori un grande sforzo intellettuale e artistico, un costante lavoro di inter-
pretazione rigorosa e puntuale del testo, una forma di recitazione profonda 
e consapevole e, aggiungerei, persino, un’indispensabile preparazione critica 
e culturale, senza di cui sfugge, a qualsiasi operatore teatrale, l’esatta portata 
conoscitiva e poetica del teatro alfieriano. Ma direi che un teatro di qualità 
(un teatro che meriti di essere chiamato tale) è oggi chiamato a superare 
queste difficoltà e a cimentarsi, in modo determinato e capillare, con un 
autore che, per certi versi, sembra mettere alla prova le stesse capacità in-
terpretative e rappresentative del fatto scenico, riproponendo la centralità 
dell’ineludibile problema del rapporto oggi esistente tra il testo letterario e 
la sua messa in scena. 

In ogni caso, non sono mancate rappresentazioni valide e stimolanti di opere 
alfieriane, almeno nel passato e in qualche sporadica ripresa dell’ultimo anno... 

Risalgono a molti anni fa le meritorie prestazioni di registi come Costa, 
Visconti, Giovampietro e Gassman, dei quali gli ultimi due, proprio di 
recente, sono tornati a riflettere sulla proposta di nuovi lavori tratti dal 
repertorio del teatro alfieriano. E ad essi si deve riconoscere, senz’altro, il 
merito di non avere lasciato cadere l’interesse dell’arte e del pubblico per 
il drammaturgo astigiano, di averne portato alla luce alcuni motivi essen-
ziali di attualità ideale e di vitalità teatrale, di avere promosso una rilettura 
scenica dell’Alfieri che si presta, ancora, ad essere ripresa e sviluppata (e 
questo, in alcuni casi, è avvenuto anche con il supporto d’una straordinaria 
interpretazione attorale, come si è verificato per il caso di Gassman). Tut-
tavia, fatte salve queste, pur notevoli, eccezioni, bisogna riconoscere che, 
negli ultimi anni, si è dovuto assistere ad un forte fenomeno di declino e 
di abbassamento (anche qualitativo) dell’interesse del teatro nei confronti 
dell’Alfieri e che tale processo è stato, per molti versi, una spia sintomati-
ca, una convalida indiretta dello stato di crisi e di disorientamento che ha 
attraversato il teatro «ufficiale» italiano dalla metà degli anni Sessanta fino 
ad oggi. Come dimostra, per altro, il fatto che al diradamento delle rappre-
sentazioni sceniche è, negativamente, corrisposta una pericolosa tendenza a 
ridurre il linguaggio pregnante dell’opera teatrale alfieriana in pure e sem-
plici versioni prosastiche e prosaiche. 



193

Qual è, a suo parere, il punto fondamentale di partenza da cui può, oggi, 
riprendere le mosse un’opera corretta e contributiva di rilettura e di rappresenta-
zione dell’Alfieri in termini teatrali? 

È, a mio avviso, la comprensione che nel teatro alfieriano l’aspetto pro-
priamente teatrale non costituisce una componente fortuita e accessoria, ma 
assolve, invece, una funzione essenziale e produttiva nel quadro degli stessi 
valori artistici e poetici della sua opera. Si tratta di penetrare fino in fondo 
il senso che assume per l’Alfieri la scelta del genere «tragico-teatrale» e di 
restituirlo nella sua interezza: tutt’altro che l’errore classicistico di un lirico 
che per forza volontaristica si fa drammaturgo, tutt’altro che la scelta di un 
genere passivamente accettato dal gusto del secolo che, di fatto, lo contrad-
diceva (si pensi solo alle mediocri tragedie di Voltaire, alla congenialità del 
«lieto fine» e dell’«idillio»). In realtà, tutto in Alfieri concorre alla soluzione 
tragico-teatrale e la prepara e accompagna nella sua necessaria poetica di 
recitazione e di rappresentazione, in cui egli predispone il linguaggio stesso 
alla dizione e non alla lettura. E proprio per questo, penso che il regista 
teatrale, nella fase della messa in scena, debba ridurre al minimo impropri 
soccorsi sontuosi e concentrare gli stessi mezzi scenici sull’atmosfera essen-
ziale affocata e soffocante delle passioni e del loro sviluppo in parole dette 
(e non lette) con il massimo della loro espressività-impressività semantica, 
rifuggendo dall’aborrita melodia, dal cantabile («dire adagio, cioè con in-
telligenza, cose che meritano di essere ascoltate», dice l’Alfieri regista di se 
stesso) e dal secco discorsivo volterriano con cui lo stesso Alfieri aveva fatto 
braccio di ferro con la Merope, all’epoca del Saul, sotto la piú facile scom-
messa con la Merope del Maffei.





Premesse al I e al II volume di Studi alfieriani, a cura di Marco Dondero, 
Modena, Mucchi, 1995.

Premesse a «Studi Alfieriani» (1994)
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Premessa al I volume

Ripresento in questo volume i saggi alfieriani già editi nel 1969 dalla 
«Nuova Italia» e nel 1981 dagli «Editori Riuniti» e vi aggiungo, all’inizio del 
volume, uno scritto del novembre 1980: un breve saggio sintetico in forma 
di lettera inviata ad un convegno alfieriano. In quella lettera, che mirava 
soprattutto a preparare una recita del Saul, era espressa tutta la mia lucida 
passione per quel poeta, l’Alfieri, che è stato per me (certo dopo il Leopardi) 
non solo uno dei piú alti poeti della nostra tradizione moderna, ma anche 
uno dei piú congeniali alla mia stessa anticonformistica prospettiva umana, 
letteraria, etico-civile (anche se diversamente orientata dal punto di vista 
sociale).

Di tale congenialità e potente attrazione presi chiara coscienza – dopo un 
primo approccio indiretto attraverso l’ascolto di un finissimo corso pisano 
di Attilio Momigliano – in un periodo assai importante della mia gioventú, 
segnato da un forte tumulto di dolori e di affetti, di impegni etico-politici 
(nell’antifascismo di sinistra, dominato dal problema della «libertà nel socia-
lismo», prima nel movimento liberal-socialista e poi nel partito socialista), 
d’intensa attività critica sia con il volume La poetica del decadentismo del ’36 
(che impostava la prima formulazione del mio metodo storico-critico con 
la centrale nozione di «poetica»), sia con numerosi saggi di critica militante 
nelle riviste del tempo (soprattutto «Letteratura»).

Proprio nelle tragiche vicende di quegli anni della dittatura e della guerra 
fascista, in un periodo di congedo dalla mia forzata partecipazione a quella 
guerra, accolsi un invito di Cantimori a scrivere una «vita interiore» di un 
poeta moderno in una collana diretta da Luigi Volpicelli e scelsi l’Alfieri, e, 
come in un impeto, lessi e rilessi tutta l’opera alfieriana e scrissi nell’inverno 
’40-41 il volumetto Vita interiore dell’Alfieri, poi pubblicato nel 1942 e ri-
pubblicato qui in appendice.

Ne risultò un libro certo troppo «eloquente», ma vivo e significativo sto-
ricamente e personalmente per me (ripeto, nel periodo della guerra, della 
dittatura alleata con la monarchia e con la chiesa e della letteratura come 
frutto di conformismo e di disimpegno), cosí come era criticamente pieno 
di spunti: specie il rilievo della natura «tragica» del teatro alfieriano in netto 
contrasto con la sua «lettura lirica» allora dominante.

In certo modo, insomma, quel libro rinnovò anche l’interesse etico-po-
litico per l’Alfieri, già destato dai saggi di Calosso e di Gobetti agli inizi 
del fascismo anche fra gli operai torinesi. E trovò infatti lettori attenti in 
una cerchia popolare cosí diversa da certi intellettuali pur progressisti il cui 
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giudizio sull’Alfieri era improntato ad una incomprensione della carica di-
rompente e preromantica – opposta alla dimensione oratoria e aulica che 
gli si attribuiva – accentuata proprio dalla ardua compressione classicistica.

Piú tardi arricchii la mia prima immagine alfieriana attraverso un saggio 
sulle lettere dell’Alfieri (pubblicato nella «Rassegna d’Italia» del Flora, nel 
1946, poi ampliato nella introduzione dell’einaudiana edizione di Giornali 
e lettere scelte di Vittorio Alfieri nel 1949 e ancora ripreso e rivisto per il suo 
inserimento nel volume Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, 
La Nuova Italia, 1951): un saggio in cui «umanizzavo» e rendevo piú com-
plesso – senza falsare l’aristocratica, eroica scelta di affetti e valori – il vero 
volto dell’Alfieri.

Mentre al culmine del mio lavoro su Preromanticismo italiano (Napoli, 
ESI, 1947) l’Alfieri veniva configurato come punta esplosiva dell’epoca pre-
romantica e della crisi dell’illuminismo.

Una ripresa fondamentale della mia interpretazione alfieriana e della ri-
costruzione del percorso storico-poetico dell’Alfieri fu piú tardi costituita da 
due corsi universitari a Genova (1953-1954 e 1954-1955) dalle cui dispense 
trassi e sviluppai la maggior parte dei saggi qui ripresentati: il saggio sul Saul 
(pubblicato in Studi di varia umanità in onore di Francesco Flora, Milano, 
Mondadori, 1963), quello sulla Mirra (ne «La Rassegna della letteratura ita-
liana», 1957, poi in Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960) e quindi 
sulle prove supreme della interpretazione profonda, pessimistico-eroica del-
la tragedia umana e della sua espressione tragico-teatrale propria del grande 
poeta del «purtroppo». Mentre il saggio Il periodo romano dell’Alfieri e la 
«Merope» (in Studi in onore di Carlo Pellegrini, Torino, SEI, 1963) preparava 
la zona alta di Saul e Mirra lumeggiando soprattutto il braccio di ferro della 
Merope con le omonime tragedie del Maffei e del Voltaire con cui l’Alfieri si 
assicurava della bontà e novità del suo sistema tragico, il saggio Il finale della 
«Tirannide» e le tragedie di libertà (ne «La Rassegna della letteratura italia-
na», 1963) precisava il piú diretto rapporto politica-poesia nelle prospettive 
possibili per l’azione dell’«uomo libero» e quello La prima parte delle «Rime» 
(ne «La Rassegna della letteratura italiana», 1961) metteva in nuova luce 
quella direzione ed esperienza poetica fertilissina che fruttò, anche attraver-
so l’Agide e la Sofonisba, con la loro piega cavalleresco-altruistica, lo straor-
dinario arricchimento di nuove tensioni delicate e ardenti, l’estrema riprova 
della tragedia umana nel suo rapporto con inesorabili leggi superiori.

E soprattutto (mentre dal ’53 in poi intervenivo con schede ed articoli 
nella mia rivista su studi critici alfieriani e offrivo spunti di interpretazio-
ne di tragedie e altre opere dell’Alfieri) diveniva chiara la piú consolidata 
presenza della poesia dell’Alfieri nella mia esperienza critica sia con la forte 
collocazione di quel poeta nella evoluzione del Settecento letterario (Poetica 
e poesia del Settecento italiano, relazione al congresso di italianistica di Ma-
gonza pubblicata ne «La Rassegna della letteratura italiana», 1962, e poi in 
L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963) sia per l’esemplarità 
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dell’opera alfieriana da cui traevo tanti spunti nel mio volume metodolo-
gico, Poetica, critica e storia letteraria (Bari, Laterza, 1963; ora in edizione 
accresciuta Firenze, Le Lettere, 1993), sia ancora per il rilievo di stilemi e 
motivi profondi alfieriani entro lo sviluppo della poesia del Leopardi, come 
risultava per il linguaggio delle Satire, alimento per la zona fra Palinodia 
e Ginestra, o si evidenziava nella intera formazione del giovane Leopardi 
(relazione recanatese del ’62, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, ne 
«La Rassegna della letteratura italiana», 1962, poi in La protesta di Leopardi, 
Firenze, Sansoni, 1973: e lo stesso volume specie per la ribadita congenialità 
ed esemplarità alfieriana per il giovane Leopardi).

Piú tardi mi impegnai in un lungo capitolo monografico nel VI volu-
me, Il Settecento, della Storia della Letteratura Italiana dell’editore Garzanti 
(1968), ulteriormente ripreso e molto ampliato e arricchito nel volume Set-
tecento maggiore. Analisi della poetica e della poesia di Goldoni, Parini e Alfieri 
(Milano, Garzanti, 1978), che costituisce la piú sintetica e intera ricostru-
zione della personalità e della poesia dell’Alfieri che risulta nel mio lungo 
lavoro critico dedicato a quel grande poeta.

Questo vasto capitolo alfieriano che intitolo Profilo dell’Alfieri occupa 
gran parte del secondo volume di questi Studi alfieriani.

All’amico Arnaldo Di Benedetto presidente del Centro Nazionale di Studi 
Alfieriani di Asti desidero esprimere un cordiale ringraziamento per avermi 
sollecitato a questa nuova presentazione nella Collana da lui diretta di studi 
dedicati a uno dei miei poeti prediletti e per averne promosso l’attuazione.

Come altri miei libri (fin dal primo: La poetica del decadentismo, 1936), 
anche questi due volumi alfieriani sono dedicati ad Elena, la mia compagna 
che da piú di sessanta anni mi ha vigorosamente e tanto affettuosamente 
sorretto nella mia non facile vita e nella mia attività di critico di poeti.

Roma, 16 settembre 1994
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Premessa al II volume

Questo secondo volume è costituito anzitutto dal capitolo alfieriano del 
libro del 1978 Settecento maggiore (Milano, Garzanti), che presenta un inte-
ro ritratto in movimento del grande poeta fra vita, rapporto conflittuale con 
un tempo da lui non amato e risoluzione in alta poesia tragico-teatrale e in 
convergenti direzioni di poetica lirica, satirica, autobiografica del suo ricco 
mondo interiore profondamente agonistico e pessimistico. Il lungo capitolo 
di Settecento maggiore ampliava, arricchiva e rafforzava le pagine sull’Alfieri 
del Settecento, volume sesto della Storia della Letteratura Italiana diretta da 
E. Cecchi e N. Sapegno (Milano, Garzanti, 1968). Sicché nella sua attuale 
presentazione questo profilo dell’Alfieri (che si è sviluppato attraverso le 
precedenti dispense di due corsi universitari genovesi del ’53-54 e del ’54-55 
nonché degli studi particolareggiati dei Saggi alfieriani – ora ripresentati nel 
primo volume di quest’opera – e di un corso romano del ’73) costituisce la 
sintesi conclusiva e monografica del mio esercizio critico dedicato all’Alfieri; 
e dell’Alfieri offre, in dinamico svolgimento, l’immagine piú intera risultan-
te dalle mie successive e ripensate interpretazioni del grande poeta. Com-
pleto poi la presentazione delle mie indagini critiche sull’Alfieri riportando 
in appendice (cosí come nel primo volume riportavo il mio libro giovanile 
Vita interiore dell’Alfieri) altri tasselli del mio dinamico lavoro sull’Alfieri: 
il capitoletto conclusivo del mio libro del 1947, Preromanticismo italiano, 
significativamente intitolato La rivoluzione alfieriana (a distinguere le forme 
piú violente, innovatrici del singolare preromanticismo alfieriano da quelle 
piú moderate e compromissorie, non «rivoluzionarie», di altro preromanti-
cismo del tardo Settecento italiano), e alcuni articoli e «schede» (altri li ho 
esclusi) nati entro il lavoro della mia rivista «La Rassegna della letteratura 
italiana», specie nella forma appunto di «schede», per prender posizione 
su studi critici dedicati ad opere alfieriane (poi riportate in un volume del 
1963, Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura del Settecento).

In tal modo ho ritenuto, d’intesa con il direttore della Collana, Arnaldo 
Di Benedetto, anche con l’aggiunta delle appendici dei due volumi, di offri-
re ai lettori interessati una presentazione integrale della mia interpretazione 
alfieriana.

Roma, 16 settembre 1994





Direttore della «Rassegna della letteratura italiana» dal 1953 al 1992, 
Binni, oltre a pubblicarvi saggi e recensioni anche di argomento alfieriano, 
presenti in questa edizione, vi tiene stabilmente la rubrica «Settecento» di 
segnalazioni bibliografiche; raccogliamo in questa appendice un’ampia scel-
ta delle “schede” alfieriane dal 1953 al 1989, puntuale ricognizione dello 
stato degli studi alfieriani nell’arco di un quarantennio. 

Appendice

«La Rassegna della letteratura italiana» 
Schede alfieriane (1953-1989)
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Schede

Vittorio Alfieri, Tragedie, edizione critica, a cura di Carmine Jannaco; I, 
Filippo; II, Polinice; III, Antigone, Asti, «Casa d’Alfieri», 1952-53, pp. LX-
VIII-456, 362, 295. 

Con questi tre volumi, usciti fra il marzo del ’52 e l’agosto del ’53, ha 
avuto inizio la pubblicazione della nuova edizione critica delle tragedie alfie-
riane, che costituisce il centro della superba edizione intrapresa dal «Centro 
di studi alfieriani», sotto l’impulso prima di C. Calcaterra ed ora del nuovo 
presidente, L. Fassò (oltre questi, tre vol. della Vita, a cura di L. Fassò, e re-
censiti nel n. 1-2 della Rassegna; ed ora si annunciano imminenti le Rime, a 
cura di F. Maggini, le Commedie a cura di F. Forti, e il IV vol. delle Tragedie, 
Virginia, a cura di C. Jannaco). Questa nuova edizione rappresenta davvero 
un contributo di grande importanza per gli studi alfieriani proprio in quan-
to al testo alfieriano definitivo (in sé e per sé di agevole pubblicazione perché 
autorizzato dallo stesso autore e da lui curato scrupolosamente nella edizio-
ne parigina del 1787-89 e già in condizioni eccellenti nella edizione critica 
laterziana a cura di N. Bruscoli, Bari, 1946) aggiunge le redazioni inedite 
della «idea» e dalla stesura in prosa (in francese e in italiano per le prime due 
tragedie) e le successive versificazioni precedenti il testo definitivo (tre per il 
Filippo, due per Polinice e Antigone), riportando poi a piè di pagina delle ver-
sificazioni intermedie le varianti successive e persino le correzioni suggerite 
da altri e riportate dall’Alfieri fra le proprie varianti. Non occorrerà insistere 
troppo – tanto è chiara – sulla grande utilità di una simile edizione per 
quello studio della formazione delle singole tragedie e della poesia alfieriana 
in genere, tanto piú importante quanto piú ben condotto criticamente in 
funzione di un approfondimento del complesso mondo poetico (ispirazio-
ne ed estrinsecazione stilistica) dell’Alfieri piú che per esangui esercizi non 
ricondotti al centro dell’interesse storico-estetico di quella grande poesia. 

E senza neppure accennare qui ad un lavoro tanto impegnativo, si pensi, 
ad esempio, a quanto ci possa dire sullo svilupparsi e approfondirsi della po-
esia alfieriana, nella sua complessa unità, il dinamico confronto dei passaggi 
nel Filippo o nel Polinice attraverso l’idea, le stesure francesi e italiane, le tre 
versificazioni intermedie e il testo definitivo, nell’affermarsi non solo di una 
espressione sempre piú coerente e sicura anche linguisticamente, ma di una 
precisazione sempre piú intensa, concentrata e intimamente potente del tema 
poetico nella sua concreta esistenza, in un lavoro di cui ci sembra debba essere 
sempre meglio indicato, entro l’accanito lavoro di revisione e di assestamento 
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stilistico, anche l’impeto interamente poetico ed essenziale che torna in que-
ste fasi di versificazioni a portare accentuazioni piú profonde ed assolute di 
quelle della stesura iniziale. Il distacco maggiore delle versificazioni è nutrito 
di approfondimenti dei personaggi e del tema lirico centrale che non si ridur-
rebbero mai ad un semplice lavoro lucido e calmo di perfezionamento formale 
da calligrafo stilista. Il testo delle tragedie è preceduto da una introduzione 
generale (nel I vol.), che si divide in una esposizione cronologica del lavoro 
del tragico e delle varie redazioni delle tragedie, e in una parte piú importante 
di descrizione dei manoscritti, delle stampe con correzioni autografe, e, infi-
ne, in una esposizione delle condizioni della redazione definitiva e dei criteri 
adottati dal curatore in questa edizione critica (e per questa parte si rimanda 
al piú lungo studio Per l’edizione critica delle «Tragedie» in Studi sulle tragedie 
dell’Alfieri, di cui vedi segnalazione qui di seguito). Ed è qui (oltre che nelle 
note alle singole tragedie) che si può misurare lo scrupolo estremo dello J., che 
mentre ci assicura della assoluta attendibilità di questo lavoro editoriale anche 
nei minimi particolari, può a volte perfino sfiorare – per amore di precisione 
e di particolareggiata chiarezza – il rischio di una certa complicatezza, che 
richiederà certo un lettore altrettanto scrupoloso, e attentissimo nell’attuare 
i consigli minuti di lettura delle varianti, e per orientarsi fra segni e caratteri 
grafici distintivi (come ad es. la differenziazione dei sei puntini ad indicare, 
nelle versificazioni intermedie, dei versi lasciati incerti, dai quattro puntini per 
indicare sospensione e ammirazione). Ma è ben chiaro quanto fosse di difficile 
attuazione e a quale sottigliezza di accorgimenti tipografici dovesse per forza 
condurre la lodevolissima volontà di riprodurre nella maniera piú esatta un 
materiale cosí abbondante e di rispettare al massimo la volontà e le esitazioni 
dell’autore, i suoi cambiamenti, le sue discussioni con se stesso e con altri. 
Utilissimo sarà anche il volume di appendice che lo J. promette a raccogliere, 
oltre a varie note in gran parte inedite e prose critiche dell’autore sulle trage-
die, anche le piú importanti osservazioni e critiche dei contemporanei.

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 57°, serie VII, n. 4, Genova, ot-
tobre-dicembre 1953 

Alessandro Pellegrini, Alfieri, «Studi Teatrali», 1953, 6, pp.119-145.

Partendo da un’immagine «tragica» del poeta nell’ultimo periodo della 
sua vita, dopo il compimento della sua opera poetica, il P. ricostruisce rapi-
damente lo svolgimento della personalità alfieriana intorno al nucleo della 
sua anima malinconica e solitaria, chiusa alla storia e al mondo esterno, 
senza speranza e con un anelito a superare l’ambito umano che conclude-
rebbe «ad una dolorosa rinuncia», ma anche all’affermazione, nella morte, 
del suo virile coraggio che «non cercò e non volle conforto». Nell’aristocra-
tico, esule dalla propria società e ribelle alle norme tradizionali, il P. vede il 



207

prototipo del dandysmo romantico, realizzato poi nella vistosa incarnazione 
byroniana, come anche il rappresentante tipico di un’epoca «transitoire» la 
cui crisi egli visse profondamente (con una certa analogia con la posizione 
del Nietzsche: ripresa questa di un accostamento non nuovo nella critica 
alfieriana, ma certo piú suggestivo che utile a precisare la posizione e l’origi-
nalità storica dell’Alfieri). Da questa ricostruzione dell’animo e del signifi-
cato dell’Alfieri, il P. ritorna poi al letterato e alla sua nozione di letteratura 
come libertà. Quanto alle ultime pagine in cui si tratteggia sommariamente 
un ritratto del poeta, esse appaiono meno vive delle precedenti in cui, pure 
fra diseguaglianze e forzature, certi lati della vita interiore alfieriana sono 
risentiti con particolare intelligenza e passione. 

Nella conclusione, all’accettazione di una limitazione dell’opera poetica 
che «considerata secondo un criterio estetico, sembra valevole soltanto in 
minima parte» (appoggiata all’accoglimento di motivi di una parte della 
critica alfieriana: liricità e monotonia delle tragedie, tema centrale dell’o-
dio contro ogni ostacolo che limita l’individuo), si oppone, sulla base della 
constatazione della novità di sentire rappresentata dall’Alfieri, la richiesta di 
«un altro criterio di giudizio che comprenda ad un tempo l’opera e l’uomo». 
Richiesta che si risolve piuttosto, pensiamo, nel bisogno di un approfondi-
mento migliore della stessa opera poetica nelle sue ragioni storiche e nella 
sua peculiare originalità da cui risulti meglio il suo alto valore, il suo dina-
mico attuarsi in momenti artistici in corrispondenza allo svolgimento di 
una personalità piú ricca e complessa di quanto sia apparso ad una parte (si 
badi bene) della critica cui lo studioso si riferisce.

Lanfranco Caretti, Note alfieriane (con documenti inediti). «Convivium 
– Dai dettatori al Novecento, studi in onore di C. Calcaterra», Torino, Sei, 
1953, pp. 219-228.

Il Caretti, che da tempo raccoglie e pubblica lettere alfieriane in vista 
dell’edizione dell’Epistolario a lui affidata dal Centro di studi alfieriani di 
Asti, ci offre in queste pagine una breve lettera da Pisa al Tiraboschi (30 
maggio 1785) in ringraziamento del gradimento espressogli per l’invio del 
III volume delle Tragedie nell’ed. senese, e ripubblica una lettera del 16 
ottobre 1788 da Parigi a G. A. di Castellalfero (già pubblicata nel 1933 da 
M. Visconti), identificando una copia di lettera-circolare per la diffusione 
di fogli di sottoscrizione alla nuova edizione delle Tragedie (simile a quella 
del 12 ottobre al Cerretti e ad una della stessa data al Quaranta Albergati, 
recentemente ritrovata nella biblioteca di Forlí).

Comunica inoltre notizie riguardanti il celebre sonetto sulla soppressione 
della Crusca e il testo finora inedito del biglietto con cui il Caluso annuncia-
va alla contessa d’Albany di aver letto (mantenuto clandestino ed anonimo 
per evitare difficoltà da parte del governo granducale in vista di un ritorno 
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a Firenze) e lo riportava con alcune correzioni alfieriane che vanno aggiunte 
alle varianti sinora conosciute; e aggiunge un abbozzo della dichiarazione 
che il Caluso fece all’Accademia di Torino per liberare l’amico dall’imbaraz-
zante nomina inviatagli dall’Accademia e da lui non accettata. 

Hélène Tuzet, Alfieri et Chateaubriand, «Révue de Littérature comparée», 
1953, luglio-settembre, pp. 274-286. 

L’autrice suppone che lo Chateaubriand abbia guardato alla figura e all’o-
pera dell’Alfieri piú di quanto egli ci abbia fatto sapere attraverso la Lettre 
à Fontanes (in riferimento alla visita alla d’Albany e al Fabre subito dopo la 
morte del poeta e al pacchetto inviatogli a Roma dal Fabre con carte neces-
sarie per un eventuale scritto sull’Alfieri), attraverso i tre passi dei Mémoires 
in cui si fa cenno diretto alla Vita e attraverso il giudizio riferito dal Marcel-
lus sulla Vita, amata (allo stesso modo, aggiungiamo, di quanto avviene nei 
giudizi di Stendhal e in genere dei grandi romantici stranieri) contro l’im-
pressione negativa delle tragedie per il loro «style roidi, froid et pompeux», 
per la loro presunta mancanza di «naturel». 

Ricerca perciò (con una documentazione in vero non molto larga e ugual-
mente probante) possibili riflessi della Mirra nella situazione di Amélie nel 
René e stimoli della Vita nello stesso René e, meglio, nella concezione dei 
Mémoires, sottolineando le naturali capacità di suggestione delle analisi «prou-
stiane» del tempo perduto in noti passi della Vita (giudicati piú sottili e pro-
fondi e anticipatori di altri passi delle Confessions di Rousseau) e ponendo ai 
«comparatisti» la domanda se i Mémoires sarebbero stati esattamente quali 
sono, qualora lo Chateaubriand non avesse letto e meditato la Vita alfieriana.

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 58°, serie VII, n. 1, Genova, gen-
naio-marzo 1954

Mario Fubini, Di un giudizio sullo «stile composito» della Vita alfieriana, 
«Lingua nostra», vol. XV, 4, 1954, pp. 107-113. 

Il giudizio che viene criticato in questo articolo è quello di Alfonso Jenni, 
Lo stile composito settecentesco nella redazione definitiva e anteriore della «Vita» 
di Alfieri, apparso nel «Convivium» del 1952: giudizio secondo il quale la 
Vita alfieriana sarebbe un ibrido frutto della mescolanza di due linguaggi, di 
due stili aulico e familiare, documento della non ancora risolta crisi lingui-
stica settecentesca e persino di una scarsa saldezza e profondità della cultura 
e degli ideali estetici e linguistici dell’Alfieri. Vero è che poi lo stesso Jenni, 
proprio nel rilevare come la redazione definitiva della Vita accentuasse l’e-
lemento aulico e classicheggiante e quindi in genere il carattere composito 
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della prosa alfieriana, ammetteva che quelli che egli considera «difetti» od 
«errori» «finiscono per contribuire ad un risultato geniale e personale». Par-
tendo da questa finale ammissione il Fubini ha buon giuoco nel dimostrare 
come – sulla base di una sistemazione linguistica comune agli scrittori della 
stessa epoca dell’Alfieri – il generale procedimento alfieriano – simile in 
parte a quello del Baretti che ha piú forti oscillazioni fra estro e pedanteria 
– consista in una chiara e personale reazione alla rilassatezza linguistica del 
proprio tempo (la sciatteria del Goldoni in «lingua») con un uso di forme 
classicheggianti e sostenute che son d’altra parte ben diversamente efficaci, 
e funzionanti in un impasto efficace di toni diversi, da quanto avviene in 
certe soluzioni piú enfatiche e letterarie come nelle Notti romane del Verri. 

Ricollegata la Vita a precedenti prose autobiografiche di cui essa costitui-
sce lo sviluppo piú maturo e complesso, il F. ricerca una radice centrale dello 
stile della Vita in un duplice atteggiamento di rievocazione e giudizio iroso o 
sorridente del passato, a cui ben si adegua il contrasto fra modi familiari ed 
aulici. Cosí anche il passaggio dalla prima redazione (un abbozzo, secondo le 
note conclusioni del Fassò che il F. accetta qui provvisoriamente con piú d’un 
dubbio, in attesa di una sua nuova considerazione del problema) a quella defi-
nitiva non è la correzione pedantesca ed aulica di una forma prima «naturale e 
moderata», ma è una vera e propria ricreazione «per la quale la Vita si fa non già 
composita, ma piú complessa, e dall’unità indistinta dell’abbozzo e, se si vuole, 
da quello che è per noi l a prima redazione, si sviluppano e trovano ciascuno il 
suo luogo i diversi motivi e i diversi elementi linguistici alla luce di una coscien-
za quanto mai acuta e coerente nelle numerosissime correzioni». Correzioni 
che anche nella loro forma «sostenuta» (inversioni, iperbati, ecc.), cosí coerenti 
ai celebri «alfierismi», che proprio nella seconda redazione tanto piú frequen-
temente appaiono, rappresentano (come il F. dimostra proprio prendendo le 
citazioni di cui lo Jenni si era servito per il suo giudizio di stile composito) tutti 
elementi coerenti di quello stile sintetico che viene a dar il massimo rilievo, 
«quasi isolandoli in unità a sé stanti, ai singoli elementi del discorso». 

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 59°, serie VII, n. 1, Genova, gen-
naio-marzo 1955

Vittorio Alfieri, Saul, interpretato da Attilio Momigliano, con un saggio 
introduttivo, D’Anna, Messina-Firenze, 1955, pp. 135. 

Annunciamo con piacere questa opportuna ristampa del commento del 
Saul che il Momigliano pubblicò nel 1921 (Catania, Muglia) e di cui solo 
l’introduzione era ormai accessibile nella raccolta di saggi del volume In-
troduzione ai poeti (Roma, Tumminelli, 1946), mentre il commento, cosí 
integrante rispetto al saggio introduttivo e cosí energicamente personale e 
rinnovatore come concreta lettura e interpretazione del capolavoro alfieria-
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no, era da molto tempo fuori commercio e difficilmente reperibile. Con 
questa ristampa, o con la ristampa piú volte edita da Vallecchi dell’altro 
commento momiglianesco alla Mirra, e con le pagine della Storia della let-
teratura dedicate all’Alfieri, gli studiosi possiedono cosí l’intera interpreta-
zione alfieriana del M.: interpretazione che proprio nel commento del Saul 
e nel relativo saggio introduttivo ha il suo primo nucleo fondamentale. E se 
l’interpretazione generale e questo commento sono naturalmente suscetti-
bili di discussione alla luce della complessa tematica e dei nuovi contributi 
presentati dalla ricca ed importante critica alfieriana del trentennio succes-
sivo all’uscita del commento del Saul, sarà comunque da rilevare la grande 
importanza di questo commento e del saggio introduttivo come origina-
lissima offerta di un’interpretazione ancor valida in tanti suoi motivi ge-
nerali e in tanti rilievi critici del capolavoro alfieriano: si pensi ad esempio 
alla decisa rottura dell’ammirazione retorica di tutti i commenti precedenti 
per le cantate di David, alla limitazione della «maestà fittizia» di David, al 
sensibilissimo rilievo della purissima voce di Micol e della «schiettezza» di 
Gionata, alla reazione contro gli eccessi realistici e «prelombrosiani» della 
recitazione del Modena cosí influente sulle interpretazioni di fine Ottocento 
e di primo Novecento, all’intuizione piú volte affermata della complessità 
della poesia alfieriana contro il prevalente giudizio di uniformità e monoto-
nia che dominò la critica ottocentesca, all’individuazione precisa della gran-
dezza poetica della scena prima del secondo atto distinta da parti in cui la 
stessa figura di Saul concede qualcosa alla grandiosità letteraria e agli aspetti 
piú esterni del colore biblico. E se a volte il commento appare forse troppo 
attento ai modi psicologici della vita del grande personaggio di Saul, l’acuta 
indagine già di per sé suggerisce la traduzione del termine psicologico in un 
piú sicuro rilievo artistico; cosí come, nelle pieghe di un’interpretazione che 
troppo punta sul carattere morale della lotta interna di Saul e sulla finale 
funebre vittoria di una coscienza che nell’estrema sventura riacquista il pro-
prio dominio e afferma la nozione del giusto contro le passioni che l’hanno 
sconvolta e ottenebrata, il lettore attento molte volte recupera spunti stimo-
lanti per un’interpretazione piú complessa e centrale nel rilievo del dramma 
fondamentale del tiranno-vittima di fronte alla forza oppressiva e limitativa 
di una potenza superiore, cui il Dio biblico cosí opportunamente offriva 
la sua grandiosa, cupa, feroce immagine. Né, soprattutto, si può dimen-
ticare come questa stessa accentuazione del sentimento morale alfieriano, 
sviluppato poi nel commento della Mirra, sia stata (nella forte capacità di 
«iniziativa» critica del Momigliano, uno dei temperamenti critici piú asso-
lutamente schietti e originali del nostro tempo) decisiva nell’arricchimento 
e nell’approfondimento della personalità alfieriana proprio nel momento 
in cui – sulla essenziale apertura critica del grande saggio crociano del ’17 
– si profilava il pericolo di un irrigidimento troppo schematico e unilatera-
le del titanismo e dell’individualismo «protoromantico», il pericolo di una 
limitazione della complessa umanità alfieriana, di una poesia cosí ricca di 
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sensibilità, di profondi toni tragico-elegiaci (e il commento alla Mirra me-
glio spiegava questa ricchezza di delicatezza suprema e di poetica pietà già 
avvertite qua e là negli abbandoni nostalgici, nelle affettuose vibrazioni pa-
terne di Saul), cosí insieme eroica, dolorosa ed umana, ben piú tormentata 
e sofferta di quanto sarebbe stata la semplice voce possente e monotona di 
una barbarica, anarchica volontà di potenza individualistica. 

E senza voler qui indagare minutamente sull’incidenza del saggio intro-
duttivo e del commento saulliano del M. sullo svolgimento del problema 
critico alfieriano, si dovrà almeno ricordare come l’interpretazione «morale» 
del Momigliano abbia in parte sollecitato anche una revisione della stessa 
valutazione storica del Croce incentrata nell’analogia della posizione alfie-
riana con quella degli Stürmer und Dränger: il saggio del ’32 di L. Vincenti 
che tanta importanza dà alla sensibilità morale dell’Alfieri come uno degli 
elementi che lo distinguono da quei suoi vicini storici. 

Vittorio Alfieri, Rime, edizione critica a cura di F. Maggini, Asti, Casa 
d’Alfieri, 1954, pp. XXVII+362.

 
Questo nono volume della bellissima edizione astese riproduce e arricchi-

sce l’edizione critica delle Rime che nel 1933 (Firenze, Le Monnier) il Mag-
gini offrí agli studiosi come prezioso, validissimo mezzo di conoscenza di 
una parte cosí importante della poesia e della personalità alfieriana. Si pensi 
all’edizione nazionale del 1903 cosí trascurata ed incerta (fondata sulla Mo-
lini, non sulle copie dell’edizione originale di Kehl e non sui manoscritti di 
cui invece si serví il Guastalla nella sua scelta commentata del 1912 almeno 
per segnare le date e le occasioni delle poesie), assolutamente insufficiente 
come testo privo di ogni apparato di varianti, e si comprenderà che cosa ab-
bia rappresentato l’edizione del Maggini, sicurissima come testo, arricchita 
di molte poesie «sparse» (di fronte alla decina di queste racimolate nell’edi-
zione del 1903), di tentativi lirici giovanili, e di una completa riproduzione 
cronologicamente disposta (anche se senza la precisazione impossibile delle 
date delle singole redazioni) delle varianti e delle redazioni precedenti quella 
definitiva. E come il nuovo testo stimolò al suo apparire nuove importanti 
interpretazioni delle Rime (sulle quali l’attenzione era stata richiamata pre-
cedentemente solo dal Croce nel saggio del ’17), cosí quel prezioso apparato 
di varianti può sollecitare tuttora gli studiosi ad un piú attento rilievo delle 
direzioni della poetica e del linguaggio alfieriano in una attività poetica solo 
apparentemente di «sfogo immediato» e cosí singolare e insieme integran-
te negli intervalli di stasi della creatività tragica, nell’aspirazione alfieriana 
all’autoritratto, nella zona piú intima dell’ultimo Alfieri. 

La nuova edizione astese riproduce sostanzialmente l’edizione del 1933 ri-
veduta nuovamente sui manoscritti e accresciuta con il complemento di tutte 
le rime di «rifiuto» del ms. 3 della Laurenziana, solo in parte già pubblicate 
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dal Branca nel suo volumetto L’Alfieri e la ricerca dello stile, Firenze, 1947 
(escluse naturalmente le rime satiriche che verranno pubblicate nel volume 
delle Satire ed escluse le odi L’America libera e Parigi sbastigliato riservate per il 
volume che conterrà l’Etruria vendicata e il Misogallo), e da due sonetti (sulla 
cui paternità alfieriana si possono avere legittimi dubbi) recuperati dal Barolo 
dalle carte di Asti nel 1937. Il testo con l’apparato alla fine di ogni componi-
mento (testo sicurissimo come quello del ’33; e potrei notare nella nuova edi-
zione solo qualche rarissima svista tipografica: «gl’idoli» per «gli idoli» nel son. 
L della prima parte, «celsti» per «celesti» e «tramanda» per «tremenda» nel XL-
VIII della seconda parte) è preceduto da una limpida introduzione (peccato 
che il Maggini non abbia riprodotto l’intero, spiegato ragionamento con cui, 
nell’edizione del 1933, aveva illuminato anche criticamente il testo da lui cosí 
magistralmente curato) che rifà la storia dell’edizione e dei manoscritti delle 
due parti autorizzate delle Rime con le loro curiose e complesse vicende (la 
prima parte edita – ma non «pubblicata» – a Kehl, la seconda lasciata pronta 
per la stampa e pubblicata solo nel 1804 in un volume a parte divenuto ora 
raro e sfuggito agli studiosi fino ad un articolo del 1910 di L. Vischi, e in un 
volume riadattato come XI delle Opere postume, abilmente ridotto per esigen-
ze di opportunità politica e privo quindi degli epigrammi antifrancesi che cosí 
il Renier poté credere inediti); giustifica la composizione della parte di rime 
sparse tratte dagli autografi, disposte in ordine cronologico, e dell’Appendice 
che comprende tutte le rime del ms. 3 «esplicitamente rifiutate dall’autore e 
considerate col valore di puri documenti per i primi tentativi nella lirica»; ed 
espone i criteri di edizione delle varianti tutti chiaramente subordinati – nella 
loro semplicità e nitida funzionalità – allo scopo fondamentale enunciato 
dall’editore: «quello che preme è far capire, nel modo piú chiaro possibi-
le, come lavorava l’Alfieri». E, ripeto, a questo scopo e a quello della sicura 
conoscenza del testo definitivo l’edizione e l’introduzione del Maggini sono 
davvero esemplarmente indispensabili. 

Ferdinand Boyer, Vittorio Alfieri et les beaux-arts, «Atti del V Congresso di 
Letterature moderne», Firenze, Valmartina, 1955, pp. 279-284.

Il presente articolo, insieme ad altri già segnalati in questa «Rassegna», fa 
parte di un volume, importante e ricco di saggi sul tema delle relazioni fra 
arte e letteratura, che è il risultato del V Congresso di Letterature moderne 
e che è stato curato da Carlo Pellegrini, Presidente dell’Associazione di Let-
terature moderne. 

Rivelata la particolare sensibilità dell’Alfieri per la musica, testimoniata 
soprattutto dai celebri accenni della Vita all’emozione profonda dell’adole-
scente e del giovane alle rappresentazioni di opere liriche (e, oltre l’importan-
tissima «confidenza» del poeta circa la nascita di quasi tutte le sue tragedie 
sotto l’impressione immediata della musica «o poche ore dopo», si poteva 
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sottolineare la singolare direzione della fantasia alfieriana volta istintivamen-
te a sentire tragicamente persino gli stimoli dell’opera buffa, a svolgere in 
tensione appassionata e malinconica una suggestione che altri artisti neo-
classici svolgevano in un coefficiente di calma interiore, di rasserenamento 
dalle passioni), la breve «comunicazione» raccoglie le scarse testimonianze 
di un interesse dell’Alfieri per le arti figurative, concludendo per una parti-
colare insensibilità specie nei riguardi della pittura e della scultura (il poeta 
avrebbe assolutamente ignorato la intensa vita artistica francese durante il 
suo soggiorno parigino e di ciò sarebbe prova anche l’assenza di ogni quadro 
o scultura di qualche valore negli appartamenti abitati dal poeta e studiati 
dal Boyer in un articolo apposito uscito in «Rivista di Letterature moderne», 
ottobre 1950) e indugiando sui rapporti di amicizia dell’A. con il Fabre du-
rante l’ultimo periodo della sua vita a Firenze: rapporti che (malgrado la nota 
Osservazione di un ignorante in cui il poeta critica una statua del Silenzio) 
non implicherebbero alcun particolare interesse dell’A. per le arti figurative. 

Si può osservare che il breve studio (nel quale occorre rilevare una svista 
circa il rapporto tra il sonetto autoritratto Sublime specchio che è del 1787 e 
non poteva perciò essere ispirato dalla tela del Fabre che è del 1793) avrebbe 
assunto maggior interesse se avesse tenuto conto delle dichiarazioni alfieria-
ne circa il primato della poesia rispetto alle arti figurative in relazione alla 
sua poetica del «forte sentire» e della funzione attiva e liberatrice della poesia 
(nel trattato Del principe e delle lettere, specie nel cap. V del libro II) e non 
avesse trascurato, fra l’altro, la significativa ammirazione per Michelangelo 
nelle Rime e nell’Etruria vendicata (dove l’ammirazione per l’artista sublime, 
destinato a celebrare imprese divine ed eroiche, si svolge, in una celebre ot-
tava, nello sdegno per la sua condizione cortigiana che lo avrebbe costretto 
a «ritrarre eroi a cui fu campo il letto»): elementi che potrebbero sollecitare 
un discorso molto piú interno sul tema scelto dal Boyer. Per non dir poi di 
come un simile discorso potrebbe estendersi in una ricerca sulla concreta 
tendenza della poesia alfieriana delle Rime a immagini e quadri violente-
mente romantici (dopo le prime prove dei sonetti «pittorici» del ’76, prova 
di una adesione a forme settecentesche di gara della poesia con la pittura e 
di una attenzione a un manierismo rococò-neoclassico che traspare in certi 
atteggiamenti di figura elegante e accarezzata in altri sonetti galanti del pri-
mo periodo), quali possono essere, ad es., il paesaggio del grande sonetto 
per la Certosa di Grenoble e l’immagine nuovissima del cavaliere solitario 
errante lungo le rive del mare invernale in tempesta nel sonetto di Marina di 
Pisa. Dove si potrebbe notare un’originale capacità di rinnovamento anche 
iconografico che supera i possibili equivalenti pittori settecenteschi prero-
mantici, come nelle stesse Tragedie è implicita una novità di impostazione 
di figure e di scene che supera i dati precisi della scenografia settecentesca. 
Ma certo un simile studio, che si risolverebbe in un discorso sulla fanta-
sia alfieriana e si allargherebbe insieme allo studio dei rapporti tra il gusto 
dell’Alfieri e quello del neoclassicismo e del preromanticismo, andava ben al 
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di là di una «comunicazione» impostata come ricerca di dati e testimonianze 
biografiche sull’attenzione e l’interesse dell’Alfieri per «le arti»: in quei limiti 
essa è apprezzabile e interessante. 

 
«La Rassegna della letteratura italiana», a. 59°, serie VII, n. 2, Genova, apri-
le-giugno 1955

Paul Sirven, Vittorio Alfieri, VIII, Paris, Boivin, 1951, pp. 171.

È l’ultimo volume di una monografia alfieriana iniziata nel 1934, opera 
dello studioso francese recentemente scomparso. Non si potranno certo ce-
lare il carattere assolutamente acritico di quest’opera, il suo candore di crite-
ri antiquati di valutazione psicologica, «verisimile» e moralistica delle opere 
d’arte, ma pur nello strano rapporto dello studioso, e del suo amore inade-
guato, con un autore come l’Alfieri, non sarà eccessivo ricordare l’utilità di 
quest’opera, specie nella parte che riguarda la giovinezza alfieriana, come 
raccolta assai diligente di documenti utili per la ricostruzione della biografia 
del poeta (e si pensi ad es., per il periodo romano 1781-83, all’utilizzazione 
del diario inedito del cardinale di York, il cognato della d’Albany). Molto 
piú deboli anche da tal punto di vista gli ultimi volumi, piú frettolosi e 
sbrigativi proprio in un periodo della vita dell’Alfieri (in Francia e a Firenze) 
che piú chiederebbe una raccolta precisa di documenti e di testimonianze. 

Lanfranco Caretti, Un frammento inedito di lettera alfieriana, «Giornale 
storico della letteratura italiana», LXXII (1955), 397, pp. 57-63. 

Con il ritrovamento di una bozza di stampa della lettera al Cesarotti del 
25 aprile 1796, il Caretti ha potuto ricostruire il testo intero di quella lettera 
edita frammentariamente nelle successive edizioni di lettere alfieriane (fino 
a quella del Mazzatinti e dell’ed. nazionale del 1903) nelle quali era stata 
riprodotta dall’epistolario cesarottiano. Sulla bozza la lettera alfieriana era 
stata privata della sua parte piú interessante dall’intervento di un discepolo 
del Cesarotti, Giuseppe Barbieri, intervento dettato da ragioni di prudenza 
politica. Il brano soppresso conteneva infatti una aperta professione di fede 
politica (in risposta alla domanda del Cesarotti: «Non so se le vostre idee 
siano tuttavia democratiche»), tanto bruciante nei riguardi della rivoluzione 
francese quanto nei confronti dell’impero napoleonico (l’Epistolario cesarot-
tiano venne pubblicato dal 1811 in poi). E si ricordi in proposito come nel 
periodo napoleonico la censura si esercitasse attivamente sulle opere alfieria-
ne per il loro significato insieme antifrancese e antidispotico, e come il bando 
del concorso dell’Accademia Napoleone di Lucca chiaramente alludesse alla 
perniciosità politica delle stesse tragedie alfieriane, e come il Foscolo reagisse, 
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in un celebre scontro con il Monti, alla moda «cortigiana» che nel Regnio 
Italico deprimeva, per prevalenti ragioni di conformismo, l’opera dell’Alfieri.

La dichiarazione recuperata («Quanto a ciò ch’ella mi accenna in fine 
della sua, desiderando sapere se le mie opinioni siano tuttavia democrati-
che, dirò che la libertà essendo stata sempre per me un bisogno del cuore e 
della mente e non mai una leggenda di moda, sono rimasto invariabile su 
tale soggetto. Idolatria per essa e aborrimento maniaco per tutti i tiranni e 
le tirannidi, sotto qualunque maschera si producono. Ho imparato bensí 
da queste tante vicende a discernere il popolo dalla plebe ed i tanti liberti 
dai pochissimi liberi. Con queste due distinzioni chiaramente collocate nel 
mio intelletto, credo d’esser rimasto libero per lo meno quanto io era per 
l’addietro e forse alquanto piú degno di esserlo») è molto incisiva e im-
portante, anche se ben si collega a simili dichiarazioni che abbondano nel 
Misogallo e nelle Rime ed Epigrammi della II parte, in cui l’avversione per 
la licenza-non libertà e per i metodi tirannici della rivoluzione francese si 
associa nettamente al rifiuto di rinnegare l’amore per la libertà e l’odio per 
i regimi monarchici assoluti (con l’importante indicazione nell’Antidoto di 
una possibile monarchia costituzionale all’inglese).

 

Sergio Rossi, Un giudizio di Francis Jeffrei su V. Alfieri, «Aevum», XXIX 
(1955), 2, pp. 179-180. 

Espone un giudizio sull’Alfieri contenuto in una recensione della Vita 
dell’Alfieri tradotta in inglese, apparsa sulla «Edinburgh Review» del gennaio 
1810 e attribuibile al direttore, Francis Jeffrei. Giudizio centrato sul rilievo del 
carattere indipendente e virile dell’Alfieri, della sua presunta amoralità e della 
mancanza di tenerezza nel descrivere le memorie dell’infanzia, e, per quanto 
riguarda il suo atteggiamento politico, sul contrasto fra il suo ideale repubbli-
cano e l’avversione alla repubblica francese, che conduce il J. alla definizione 
di un «repubblicanesimo romano» in cui uomini di grandi meriti potevano 
divenir dittatori e all’osservazione che l’Alfieri non amava i re perché non era 
nato tale. Giudizi, come si vede, assai approssimativi, basati sulla constatazio-
ne dell’egocentrismo alfieriano ed evidentemente su di una scarsa conoscenza 
del preciso svolgimento dell’atteggiamento politico alfieriano. Quanto alle 
tragedie notevole e insolito appare – piú che un confronto con quelle dello 
Shakespeare e il rilievo del loro classicismo, della loro mancanza di linguaggio 
dolce e fluente – l’accentuazione della indipendenza dei personaggi rispetto 
alla personalità dell’autore e dello sforzo di purificazione che lo stile nobil-
mente corretto rappresenterebbe rispetto alle fonti passionali che animano i 
personaggi. Il Rossi individua giustamente in alcune parti della recensione del 
Jeffrei echi della Corinne staeliana (e attraverso questa di note affermazioni di 
A.W. Schlegel); ma inutile e ozioso ci sembra il preambolo sulla indipendenza 
del J. da giudizi che non poteva evidentemente conoscere per ovvie ragioni 
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cronologiche, come quelli del Sismondi e del Foscolo non ancora formulati 
all’epoca di quella recensione. Errato poi è l’accenno alle edizioni «inglesi» 
delle opere alfieriane, ché la indicazione di Londra come luogo di stampa per 
l’edizione delle opere del 1804 è una falsa indicazione per ragioni di opportu-
nità: le Opere vennero infatti edite a Firenze dal Piatti.

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 59°, serie VII, n. 3-4, Genova, 
luglio-dicembre 1955

 
Carlo Castiglioni, Sonetto inedito di Vittorio Alfieri salvato da un portiere 
dell’Ambrosiana, «Lo smeraldo», IX (1955), 6, pp. 19-22. 

C. Castiglioni, prefetto della biblioteca Ambrosiana, pubblica un sonetto 
rinvenuto in una miscellanea di stampe e manoscritti, nel fondo raccolto 
da un portiere dell’Ambrosiana all’inizio dell’800, Giovanni Angelo Ma-
relli. Il sonetto, intitolato Vaticinio, e vaticinante in toni biblici la caduta 
dell’empia Parigi rivoluzionaria per opera della mano vendicatrice di Dio, 
porta il nome dell’Alfieri, ma non è autografo e la sua lettura non convince 
affatto della paternità alfieriana. Sembra piuttosto opera di un principiante 
montiano, enfatico e stentato insieme e che tenta di supplire alla mancanza 
di una vera ispirazione con un accumulo goffo di immagini ed echi biblici 
e con artificiosi giuochi di rime difficili («libra», «cribra», «vibra», «sfibra») 
derivante dal sonetto CXCVIII del Canzoniere petrarchesco. Ben diverso è 
lo stile alfieriano anche quando è piú sforzato e cavilloso.

Vittore Branca, Per la storia delle «Satire» alfieriane. Estratto da Studi let-
terari in onore di E. Santini, Manfredi editore, Palermo, 1955, pp. 64. 

Il Branca, che già efficacemente tracciò la storia della elaborazione stilisti-
ca delle Rime alfieriane (in Alfieri e la ricerca dello stile, Firenze, 1947), studia 
ora in questo ampio saggio la formazione delle Satire, la loro preparazione 
«diluita lungo vent’anni, scartata continuamente dal sopravvenire di piú 
imperiose sollecitazioni (da quelle delle Tragedie a quelle delle operette poli-
tiche, da quelle delle Rime a quelle degli Epigrammi), fatta piú di intenzioni 
e di volontà che di violenta e ineludibile ispirazione», e in cui «la genesi dei 
singoli componimenti sembra obbedire non a rigorose costanti ma al variare 
di occasioni del tutto episodiche». Partendo dai primi accenni satirici nelle 
«prime sconciature» del ’ 75-77, nel ms. 3 della Laurenziana, già indagate 
dal B. in altri capitoli del libro ricordato e nel saggio Momenti autobiografici 
e momenti satirici nell’opera di V. Alfieri (nel volume collettivo che l’uni-
versità di Firenze pubblicò nel ’49 per il centenario alfieriano), lo studioso 
ricostruisce ora piú ampiamente il passaggio alla fase piú precisa del ’77 
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(l’anno che vede il primo tentativo di satire, la lettura di Giovenale, Orazio, 
Persio, la compilazione del Vocabolario satirico, lo schema di dodici satire) e 
al periodo dell’86-87, in cui l’indignatio antiilluministica e antivoltairiana, 
la volontà di una polemica vasta e impegnativa, sollecitano l’istinto satirico 
dell’Alfieri alla realizzazione delle Satire. Ma il B., al di là di questa linea 
generale (e che in una storia completa della personalità alfieriana andrebbe 
corroborata da un pieno esame dello sviluppo dell’animo alfieriano e del 
suo risentito contatto con il «secol vile», con il secolo «tanto ragionatore e 
nulla poetico», o che tale apparve agli occhi del grande preromantico), mira 
qui a precisare la storia piú puntuale delle singole satire, con i loro «itinerari 
vari e capricciosi», variamente lenti o rapidi, «svogliati» o impetuosi, fondati 
su schedule in prosa, su brani della Vita (per I pedanti i passi dell’Ep. IV, 
2, 9, 10; per I viaggi la narrazione dell’Ep. III; per L’educazione gli accenni 
alla propria educazione infantile nell’Ep. I; con una trascrizione in chiave 
satirica e intenzionalmente universale di situazioni già piú sottilmente e dif-
fusamente definite e ritratte in senso lirico-autobiografico) o su premesse dei 
trattati politici; per poi applicarsi a seguire il lavoro stilistico nel giuoco delle 
correzioni e varianti, ripercorso e precisato in esempi assai efficaci e puntuali 
del modo con cui l’Alfieri realizza toni caricaturali o toni di invettiva e di 
sarcasmo con riprese di procedimenti drammatici, di moduli ed espressioni 
dantesche nella ricerca di un discorso risentito e sferzante, particolarmente 
rafforzato nell’aggettivazione assiduamente riveduta e migliorata, nel rilievo 
pungente e sdegnato dei versi conclusivi, dove è spesso anche piú forte il gu-
sto dei neologismi satirici. Il saggio è ricco di osservazioni, di indicazioni, di 
premesse di quella nuova lettura piú intera delle Satire che il B. si augura (da 
condurre, io penso, in chiara relazione con un nuovo e piú intero disegno 
critico dello sviluppo complesso dell’ultimo Alfieri, e non in semplice forma 
di lettura stilistica) e che potrà venir meglio ancora sollecitato e agevolato 
dalla edizione critica delle Satire a cui da tempo lavora Pietro Cazzani. An-
che ai fini di tale edizione il saggio presente offre un’utile raccolta di mate-
riale riportato nell’appendice: la prima idea e il primo schema delle Satire, 
la descrizione dei manoscritti di Montpellier e di Firenze, con i loro schemi 
ed abbozzi in prosa e in versi, le prime redazioni dei singoli componimenti. 

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 60°, serie VII, n. 1, Genova, gen-
naio-marzo 1956

Gherardo Marone, Vittorio Alfieri poeta de la virtud heroica, Instituto de 
Literaturas neolatinas, Buenos Aires, 1951, pp. 143. 

Segnalo, malgrado il grande ritardo con cui lo ricevo e lo leggo, questo 
volumetto (dovuto al titolare di letterature neolatine dell’Università di Bue-
nos Aires) perché oltre all’interesse che ha, nella storia della fortuna alfieria-
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na, il capitolo finale Algunas noticias sobre la fortuna de Alfieri en la Argentina 
(una fortuna teatrale di origine prevalentemente politica che fece dell’Alfieri 
«uno dei padri spirituali dell’indipendenza argentina» e che si riflette nel 
deciso alfierismo dei drammaturghi argentini di primo ottocento – Várela, 
Quintana –), il saggio di diretta interpretazione che il Marone offre della 
personalità alfieriana mi sembra interessante comunque per la riprova della 
estrema forza di novità dell’Alfieri, del fondo perennemente suggestivo della 
sua personalità, per l’appassionata adesione che essa può imporre, per le for-
me di avvicinamento personale che sollecita. Naturalmente non mancano 
al Marone una preparazione storica e la consapevolezza del problema critico 
alfieriano che egli riprende soprattutto nelle formulazioni del Croce e del 
Russo, ma la suggestione di questo piccolo libro (che sembra nascere da 
una tensione alla libertà che altri provò sotto il regime fascista accogliendo 
cosí l’Alfieri come una esperienza di liberazione totale, di assoluta protesta) 
consiste, ripeto, in questo carattere di lettura personale e appassionata, a cui 
(specie attraverso le rime e la loro tematica di melanconia, di solitudine, di 
senso del tedio e dell’oppressione vitale) l’anima alfieriana si presenta schiva 
e purissima, reattiva all’urto e alla volgarità della realtà, preludio vigoroso e 
originalissimo al dramma del romanticismo. Molte affermazioni sono piut-
tosto enfatiche e discutibili (troppo alla fine si insiste sul pudore e l’esercizio 
ascetico alfieriano nella rinuncia al mondo, donde la naturale mèta piutto-
sto ancora che nelle tragedie nel trattato Della virtú sconosciuta), ma, ripeto, 
si tratta comunque di una testimonianza viva della forte suggestione alfie-
riana: né mancano nel libro osservazioni e rilievi fini su singoli aspetti della 
personalità alfieriana, delle tragedie, e specie sul «miracolo» della Mirra. 

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 60°, serie VII, n. 3, Genova, lu-
glio-dicembre 1956

Lanfranco Caretti, Tre lettere inedite dell’Alfieri a Paolo Frisi, «Giornale 
storico della letteratura italiana», LXXXIII (1956), 403, pp. 384-389.

Pubblica tre lettere (trovate da Franco Venturi nel fondo Eg. 12 del Briti-
sh Museum) indirizzate (due da Siena, 31 agosto e 15 settembre 1783, una 
da Genova, 17 ottobre dello stesso anno) a Paolo Frisi e comprovanti un 
incontro dell’Alfieri con l’abate lombardo nel 1783 a Milano, incontro che 
rientra nella nota ricerca e richiesta da parte del poeta di giudizi di letterati 
settentrionali sul primo volume dell’edizione senese delle Tragedie. Proprio 
in rapporto a questi incontri del poeta con scrittori settentrionali (si ricordi 
però la conclusione negativa della Vita anche circa gli stessi giudizi e consigli 
del Parini, del Cesarotti e «degli altri valenti uomini ch’io col fervore e l’u-
miltà d’un novizio visitai ed interrogai in quel viaggio per la Lombardia») è 
notevole in queste lettere, piú che la richiesta dei giudizi allo stesso Frisi, la 
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speranza di un giudizio da parte del D’Alembert (a cui l’Alfieri voleva farsi 
presentare dal Frisi dopo che questi aveva inviato all’illuminista francese una 
copia della edizione senese) e l’accenno allo conoscenza avvenuta in Milano 
con Pietro Verri e fino ad ora ignorata. Particolarmente interessante per la 
storia interiore dell’Alfieri in quell’epoca mi appare, nell’ultima lettera da 
Genova, lo scatto malinconico del finale: «In cammino per distrarmi ma 
post equitem sedet atra cura», che cosí bene colorisce il viaggiare inquieto 
dell’Alfieri nel periodo piú intenso della «lontananza» dalla d’Albany e delle 
rime appunto di «lontananza», in una fase che accentua nelle rime il dolore 
della separazione («Sepolto ho il cor ne’ gravi affanni suoi / forza ria dal mio 
bene hammi partito») e lo complica con il senso della sazietà e della scon-
tentezza del viaggio pure intrapreso come distrazione ma ormai rivelante il 
fondo monotono delle impressioni di luoghi già noti («Senna e Tamigi, ove 
ogni stolto ha fede / che alberghi sol beatitudin piena / visti e rivisti ho già: 
né in me piú riede / la vaghezza che l’uom d’attorno mena»): elementi che 
poi si risolvono nel grande sonetto per la Certosa di Grenoble – 2 novembre 
– nella rivelazione della tristezza originaria («la mestizia è in me natura»), 
vero fondo del tormento alfieriano, solo suscitato dalla «lontananza». 

Vittorio Alfieri, Virginia, a cura di Carmine Jannaco (Tragedie, vol. IV), 
Asti, Casa d’Alfieri, 1955 (ma 30 aprile 1956), pp. 319. 

Come i precedenti volumi curati dallo Jannaco (Filippo, Polinice, Anti-
gone), questo nuovo volume della edizione critica delle tragedie alfieriane 
offre, oltre al testo definitivo, l’idea, la stesura in prosa, le successive versi-
ficazioni con le ultime varianti. Precede una nota del curatore che traccia, 
con chiarezza e sobrietà, la storia della elaborazione della tragedia dall’idea 
del 19 maggio 1777 alla stesura composta fra l’8 e il 17 settembre dello 
stesso anno, e poi dalla prima versificazione (nella quale, anche in relazione 
alle osservazioni del Lampredi, l’Alfieri apportò e completò modificazioni 
strutturali già in parte iniziate nella stessa stesura) fra il 10 novembre 1777 
e il 21 gennaio 1778, alla seconda (5-22 luglio 1781), sulla quale il poeta 
ritornò insoddisfatto negli anni successivi, prima con una nuova revisione 
della struttura (specie per quanto riguarda il terzo atto), poi con un lavoro 
di perfezionamento continuato sin sulle bozze e sui «cartolini» dell’edizio-
ne Didot. Riservandoci di tornare a parte sulla storia della elaborazione di 
questa tragedia (nata nell’atmosfera del trattato della Tirannide e legata ad 
alcune tipiche oscillazioni del pensiero alfieriano circa l’esito di gesti eroi-
ci individuali e del loro effetto sul popolo), vogliamo fin d’ora osservare 
come nel finale (punto sensibilissimo e tormentoso del diagramma tragico 
alfieriano) solo nella redazione definitiva il poeta giungesse al pieno svi-
luppo dell’impeto rivoluzionario del popolo, il cui grido tirannicida svolge 
coralmente quello di Virginio e soffoca possentemente la voce di Appio 
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che manifesta la sua intenzione e speranza di domare i ribelli. Nell’«idea» il 
popolo «invilito cedeva alle minacce di Appio ed all’aspetto dei littori», nella 
«stesura» all’esortazione di Icilio (poi tolto dal finale) al popolo corrispon-
deva, in tensione, il titanico grido del tiranno («Ed io pure saprò traditori 
punirvi, annullarvi o morire»), mentre nella prima e seconda versificazione 
il movimento di ribellione del popolo (enucleato in «voce» del popolo solo 
nella seconda) veniva come attutito dal finale ergersi del tiranno: «Tempo a 
punirti del misfatto orrendo / perfidia ancor pria di morir m’avanza». 

 
«La Rassegna della letteratura italiana», a. 61°, serie VII, n. 1, Genova, gen-
naio-marzo 1957

Alessandro Passerin d’Entreves, Il patriottismo dell’Alfieri, in Dante po-
litico e altri saggi, Torino, Einaudi, 1955, pp. 175-199. 

È il testo di una conferenza tenuta all’Università di Aberdeen nel 1953 e 
poi pubblicata nel volume Studi in memoria di Gioele Solari, Torino, 1954. 

Considerata la validità pratica del mito risorgimentale di un Alfieri mae-
stro di patriottismo, ispiratore magnanimo della libertà ed unità di Italia, il 
Passerin analizza la genesi e la natura precisa del patriottismo alfieriano, la sua 
evoluzione dalla nozione illuministica «non c’è patria dove non c’è libertà» 
(«Il n’est point de patrie sous le joug du despotisme» affermava la Encyclopédie) 
allo scarto della soluzione voltairiana ubi bene ibi patria e all’affermazione 
ubi patria ibi bene, lo sviluppo, interno alla morale eroica dell’Alfieri e al suo 
culto (ma culto comunque, preciserei, pessimistico e non scompagnabile 
dall’alfieriano «purtroppo») della violenza come origine di ogni grandezza, 
verso la esaltazione della insuperabilità delle differenze nazionali e dell’odio 
nazionale. Donde deriva la conclusione che in realtà l’Alfieri non fu maestro 
di libertà e di patriottismo, dato il deciso aspetto illiberale, reazionario del 
suo patriottismo e che anzi egli fu «il diretto precursore di quel cieco e or-
goglioso nazionalismo che doveva un giorno avvelenare la coscienza politica 
del nostro paese» e il promotore di una pericolosa concezione di letteratura 
patriottica, «dell’ingannevole sostituzione di un patriottismo retorico e mil-
lantatore alle umili, silenziose virtú che sole possono assicurare la grandezza 
e il buon nome di un popolo». Conclusione che il Passerin suffraga con af-
fermazioni del Foscolo (sulla cui valutazione alfieriana ci sarebbe però molto 
da distinguere e precisare) e del Manzoni, per il quale l’Alfieri «non fu libe-
rale, non patriota, non democratico». Ora, a parte il fatto che è impossibile 
separare nell’Alfieri le intuizioni e le espressioni di una passione politica 
(piú che vero, spiegato pensiero) dalla funzione che esse hanno nell’interna 
dinamica della sua personalità volta all’espressione poetica, dove egli ha la 
sua peculiare e vera grandezza, e che le sue concezioni politiche (sempre 
echeggianti di un significato intimo piú profondo e metapolitico, di un’an-



221

sia esistenziale che carica il contrasto libertà-tirannide di una drammatica 
sofferenza della situazione umana) vanno intese entro una intuizione della 
vita violentemente preromantica che importa un eccezionale rilievo al senti-
mento dell’individuale e dell’individualità nazionale, mi sembra che contro 
la conclusione del Passerin si debba invocare comunque una piú avvertita 
coscienza storicistica. Certo il patriottismo alfieriano, specie nella fase mi-
sogallica, è feroce e diverso da quello piú generoso e illuminato del nostro 
Risorgimento, ma pure esso rappresentava l’esplosione violenta, passionale 
di una nuova coscienza nazionale, e lo stesso «odio nazionale» alfieriano era 
un momento romanticamente caratteristico e necessario della individuazio-
ne della nazione. Né d’altra parte, nella stessa fase senile dell’Alfieri, in cui 
gli elementi rivoluzionari libertari appaiono piú deboli di fronte alla accesa 
passione patriottica, si deve ignorare, specie nelle commedie politiche, una 
sincera, anche se confusa, ricerca di soluzioni politiche in direzione costitu-
zionale liberale. Sicché, non per equivoco, accettando tali indicazioni, in-
sieme alla lezione piú viva della Tirannide e alla esaltazione della nozione di 
patria, i liberali piemontesi del ’21 potevano chiamare l’Alfieri «nostro san-
to», cosí come non mancò mai all’Alfieri il livore deciso dei reazionari. E la 
sua solitudine sdegnosa, la sua nuova concezione del letterato anticortigiano 
e anticonfomistico («né visto è mai dei dominanti a lato») mal può ridursi 
a promotrice di una «letteratura patriottica» retorica e millantatrice. Non si 
può in alcun modo confondere Alfieri con d’Annunzio. Né questa era certo 
l’intenzione del Passerin. 

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 61°, serie VII, n. 2, Genova, apri-
le-giugno 1957

Giampaolo Dossena, L’«Esquisse» dell’Alfieri. «Studi letterari per il 250° 
anniversario della nascita di C. Goldoni», «Studia Ghisleriana», serie II, vol. 
II (1957), pp. 257-329.

 
Tracciata una breve storia della «scoperta» ottocentesca dell’Esquisse du 

jugement universel (dalla lettura scettica e affrettata del Teza e dall’interesse 
documentario del Novati all’indagine piú precisa e ricca del Fabris), lo stu-
dio del Dossena delinea anzitutto l’origine dell’operetta giovanile alfieriana 
nell’ambito dell’esperienza della «Società» del palazzo di Piazza San Carlo (in 
cui la letteratura entrava solo come un oggetto di snobistica ostentazione o 
di snobistica ironia, e in cui la stessa polemica antitirannica diviene «scherzo 
anticortigiano svolto tra cortigiani») e in un interesse piú psicologico che let-
terario, in una fase di crisi irrisolta, nella quale la personalità alfieriana appare 
incerta e vari temi di diversa vitalità ondeggiano e si traducono in diversi toni 
ironici, moralistici, patetico-meditativi. Toni che il Dossena analizza minu-
tamente: nei toni ironici si può isolare una tendenza di dicotomia dell’agget-



222

tivazione giudicante (svolta poi nella Tirannide) ancora piuttosto precaria, 
mentre l’ironia, al di là del piú pacifico divertimento, supera a volte la stessa 
satira fino a violenti scatti moralistici che non trovano però esito intero e 
tornano a trasformarsi nei prevalenti modi ironici, e viceversa certo gusto 
moralistico-picaresco finisce per rivelare a sprazzi un moralismo originalissi-
mo e piú seriamente alfieriano in forme di reazione piú istintiva, moralmente 
ed esteticamente piú autentiche (fino ad un gusto del laido, dell’osceno che 
nella sua insistenza polemica pare al D. uno dei piú chiari segni di rottura 
con un costume corrotto). Nell’ambito dei toni patetico-meditativi viene poi 
soprattutto indagato il cosiddetto autoritratto, sostanzialmente non piú che 
un presentimento della rivoluzione di valori che si attuerà nei Giornali (nei 
quali si rileva giustamente la caduta di certi residui di illuministica utilità 
pubblica della propria vita). In conclusione nell’Esquisse andrebbero indicati 
elementi dinamicamente piú validi «in certe notazioni sparse dove affiora 
un primo giudizio complessivo su questo stesso momento di letteratura sag-
gistica dilettantesca, sulla “Société”, sul costume contemporaneo, col che il 
giovane Alfieri cominciò a prendere coscienza dei confini del proprio io per 
via di quelle reazioni elusive violente e incerte, ironiche, moralistiche e pa-
tetico-meditative» che il D. ha cercato di precisare nel suo studio complesso 
e sottile. Studio indubbiamente interessante ed acuto, ricco di osservazioni 
e spunti che possono implicare avvii di una personale interpretazione alfie-
riana piú generale ancora in formazione, e che d’altra parte appunto per tale 
loro carattere germinale, incontrandosi con un esame cosí minuto e a volte 
persin minuzioso, finiscono per sottoporre l’operetta giovanile alfieriana ad 
una indagine di significati persino un po’ sproporzionata all’oggetto: come in 
generale spesso avviene in questi studi di un’opera «prima» in cui lo studioso 
ricerca per presenza o assenza un po’ tutta la futura personalità dell’autore. 
Mentre par di avvertire un certo contrasto fra la forte limitazione dell’o-
peretta in zona dilettantesca (alla fine troppo perdendo di quella ricerca di 
rapporti letterari su cui viceversa il Raimondi aveva insistito ex abundantia) 
e l’eccessivo minuto rilievo di intenzioni e tendenze del giovane scrittore 
nell’ambito dei vari toni e modi. Malgrado ciò lo studio porta alcune pre-
cisazioni accettabili ed utili soprattutto per quel che riguarda l’attenzione a 
forme di reazione piú istintive di fronte a quelle piú convenzionali e illumi-
nistiche, nelle quali pure, a volte – caso dello scherzo della famiglia nobile 
che vive da generazioni senza cuore, caso del personaggio che si presenta 
come «uomo» tanto per «abusare» di questa come di altre parole –, potreb-
bero recuperarsi sotto la impostazione di convenzione movimenti autentici e 
alfierianamente costitutivi: il motivo del paradosso sdegnoso di uomini-non 
uomini è fondamentale nella tematica alfieriana. Si poteva anche attender 
di piú quanto a precisazione di capacità costruttive del giovane scrittore (il 
gusto di sceneggiatura di cui io parlai per la terza sessione ecc.) al di là del suo 
stesso riconoscimento dell’importanza della sua operetta come prima prova 
del suo «saper mettere in carta» delle idee. 
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Gaetano Mariani, Elaborazione della prosa politica alfieriana, «Giornale 
Italiano di Filologia», IX (1956), 1, pp. 10-23; 2, pp. 133-157.

Il Mariani, cui si devono alcuni utili studi sulla elaborazione della prosa 
della Vita, presenta in questo saggio una indagine sull’elaborazione della prosa 
politica alfieriana, che si basa sul confronto degli abbozzi e delle stesure defi-
nitive dei trattati Della tirannide e Del principe e delle lettere secondo il testo 
datone dal Cazzani nei primo volume degli Scritti politici e morali dell’Alfieri 
(Asti, 1951). Premesso che il problema dell’elaborazione della prosa politica è 
diverso da quello della Vita, dato il carattere piú chiaro di abbozzo della prima 
stesura dei due trattati, e che una vera indagine stilistica sarebbe quindi lecita 
solo nelle parti in cui l’abbozzo offre già un pensiero ben definito (piú spesso 
si assiste quindi non al maturarsi, ma al nascere stesso dello stile), il Mariani 
studia il significato dei passaggi dall’abbozzo all’edizione seguendo i temi fon-
damentali dei due trattati: quello del tiranno e della tirannide, quello dell’ide-
ale ricerca del libero scrittore, per poi raccogliere conclusive osservazioni sulla 
nuova articolazione di lingua e di stile nella redazione definitiva. Quanto al 
primo tema l’osservazione centrale verte sul progressivo arricchimento delle 
determinazioni, sulla universalizzazione delle idee sostenute, sulla crescente 
forza di trasformazione dei concetti in immagine, sulla intensificazione gene-
rale dei giudizi e della condanna della tirannide e dei «corpi» che la sostengo-
no. Per il secondo si osserva l’accentuazione del contrasto fra principe e scrit-
tore con la relativa accentuazione dell’esaltazione della potenza delle lettere e 
del loro primato rispetto alle scienze e alle arti figurative, e con una sempre 
piú energica esemplificazione appoggiata ad un giudizio sempre piú severo e 
politico. Quanto alle osservazioni conclusive e generali, lo studio insiste su di 
una maggiore felicità e forza di immagini (con l’abolizione viceversa di imma-
gini troppo vistose e retoriche negli abbozzi), su di una maggiore capacità di 
espressione di intuizioni psicologiche, su di una piú abile graduazione nell’uso 
dell’aggettivo e nella nuova presenza di neologismi alfieriani, su di una ge-
nerale articolazione piú energica e sicura sin nella punteggiatura. Quanto ai 
rapporti fra i due temi (e i due trattati che li svolgono), se comune si rileva una 
generale intensificazione (che tutto sommato io direi presente anche nell’ela-
borazione della poesia alfieriana e particolarmente delle Rime, nel cui processo 
elaborativo è visibile una ricerca di equilibrio in tensione, di intensificazione 
di ogni membro della costruzione), il M. osserva nel secondo un pericolo di 
diluizione e di amplificazione che disperde certa forza epigrafica originaria per 
maggiore chiarezza in un fraseggiare troppo fitto, e se comune e ai due trattati 
appare un maggior dominio della passione, sembra al M. che nella redazione 
definitiva si incontrino piú efficacemente e dialetticamente entro una salda 
architettura un tono passionale e un tono dimostrativo. 

Lo studio notevole e ricco di buone osservazioni appare suscettibile di ul-
teriore meditazione e precisazione sia per quanto riguarda la storia di questa 
elaborazione in sé e per sé sia per i suoi rapporti con il generale svolgimento 
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di idee e di poesia, di coscienza stilistica dell’Alfieri. Storia e rapporti non fa-
cili data anche la notevole apertura cronologica fra la prima redazione della 
Tirannide, ’77, l’inizio, nel ’78, del Del principe e delle lettere, e la continua-
zione di questo nell’81 fino all’86, anno in cui i due trattati vengono ripresi 
e riscritti. Donde la diversità di situazione dei due trattati non solo quanto 
a posizione del tema e a prima disposizione (piú passionale nel primo, piú 
ragionativo nel secondo, come li giudicò l’Alfieri sul manoscritto nell’86, 
vedendovi la diversità fra un’età giovanile e una maturità meno ardente), ma 
proprio quanto a maturazione e sviluppo di pensiero e di possesso artistico: 
su cui io penso si dovrebbe piú insistere, accertando piú integralmente il 
muoversi dell’animo alfieriano (con il crescere del pessimismo e il sintoma-
tico infittirsi dei «purtroppo») e il maturarsi del suo stile in cui occorrerebbe 
anche misurare i rapporti con l’elaborazione coeva di tragedie e rime. 

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 62°, serie VII, n. 1, Firenze, gen-
naio-aprile 1958

Vittorio Alfieri, Le tragedie, a cura di Pietro Cazzani, Mondadori, Mila-
no, 1957, pp. LVI-1372. 

Questa nuova edizione delle tragedie alfieriane, che viene ad arricchire la 
bella collezione dei «Classici Mondadori», diretta dal Flora, offre il testo au-
torizzato dall’Alfieri nella Didot dell’87-89, discostandosi dalle edizioni del 
Bruscoli e dello Jannaco (ferma purtroppo alla Virginia) solo per quel che 
riguarda la punteggiatura e la grafia, semplificate e ammodernate dove ciò 
è apparso necessario per eliminare «una fatica e un fastidio eccessivi al let-
tore moderno» e ad un vasto pubblico non specialistico, a cui la collezione 
si rivolge. Criteri che il Cazzani aveva già ampiamente esposti nell’articolo 
Sopra un autografo alfieriano: la riforma teatrale e l’ortografia delle tragedie 
in «Convivium», da me schedato nel n. 3-4, 1955 di questa rivista, e che 
qui vengono riassunti e collegati con la indicata volontà di una «cauta mo-
dernizzazione»: eliminazione di usi settecenteschi o di errori dell’autore, o 
interpretazione di intenzioni polemiche ormai per noi non piú valide. Il che 
non toglie che (anche con l’ausilio indicativo del saggio del Cazzani sopra 
citato) lo studioso dell’Alfieri debba ancora rivolgersi alle edizioni piú con-
servative per recuperare interamente la precisa volontà dell’Alfieri che pre-
parò il testo delle sue tragedie preoccupato anche, da vero poeta teatrale, di 
suggerire in ogni particolare una recitazione fedele delle sue opere in diretta 
relazione alle particolari condizioni degli attori del suo tempo. 

L’edizione (che riporta anche gli abbozzi dell’incompiuta Carlo I, e delle 
tramelogedie Conte Ugolino e Scotta) è completata poi da un corredo di note 
che sinteticamente espongono la storia della elaborazione delle singole tra-
gedie, i rapporti di queste con opere, miti, narrazioni storiche a cui l’Alfieri 
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si riferí, e riportano le definizioni dei caratteri dei personaggi quali vennero 
date dall’Alfieri nel ms. 10 della Laurenziana. 

Quanto all’introduzione, essa si presenta decisamente rivolta a sottoline-
are, come dice il suo titolo (Vocazione tragica di Vittorio Alfieri), la centrale 
natura tragica del poeta pur ponendola entro la «cornice» di prologo e com-
mento della linea della poesia satirica alfieriana e sotto la spinta alimentatrice 
del contrasto vitale e dell’ansia morale dell’uomo resi poi espliciti interamen-
te nella Vita. Le tragedie e il periodo dell’attività tragica, fra la Cleopatra e la 
edizione Didot, sono cosí posti al centro della vita e dell’arte alfieriana, come 
«espressione piena del suo animo», della sua aspirazione alla libertà nella sua 
complessa origine etico-politica e nel suo valore piú profondo e generale che 
renderebbe «tragedie di libertà» non solo quelle cosí chiamate dal poeta, ma 
tutte le sue tragedie, di cui poi il Cazzani rileva (anche con l’appoggio di 
sintomatici passi delle Rime) il finale moto di scontentezza dei personaggi 
tesi ad un’assoluta libertà, ma consapevoli della sua impossibilità, in un mo-
vimento profondo che supera effettivamente la pura dimensione politica e 
ha cause «ignote e perciò tanto piú terribili»: come viene documentato nei 
casi estremi del Saul e della Mirra (giustamente designata come «massima 
espressione della poesia alfieriana»), in cui si avverte anche il valore storico 
di una simile intuizione tragica. Motivi questi ultimi su cui io non posso che 
sostanzialmente convenire, data l’interpretazione che è alla base della mia 
Lettura della Mirra (n. l del 1957 di questa rivista), la quale poi riprende e 
sviluppa temi del mio volume Vita interiore dell’Alfieri (Bologna, 1942). 

A questa ricostruzione della intuizione tragica alfieriana (che mi par piú 
felice ed evidente del primo capitolo sul «contenuto morale della satira: 
dal Jugement alla Finestrina») il Cazzani aggiunge un capitolo sullo «stile 
tragico», che offre alcuni accenni soprattutto utili ad impostare un inqua-
dramento del teatro alfieriano nell’aspirazione tragica del Settecento, spes-
so meno calcolato dalla critica (e da tal punto di vista considererei molto 
importante la prova della Merope in confronto con la Merope maffeiana), 
e sulla riforma teatrale dell’Alfieri, sulle sue molto precise preoccupazioni 
teatrali, la cui identificazione porta il Cazzani a collegare l’Alfieri ancor piú 
che a quelle dei «letterati» alle esigenze degli uomini di teatro come il Ric-
coboni (su cui utilissimo è il saggio di C. Varese, Luigi Riccoboni: un attore 
tra letteratura e teatro, schedato nel n. 1, 1958 della «Rassegna») e cioè ad un 
aspetto piú tecnico, concreto, meno libresco, della esperienza e della aspira-
zione settecentesca ad una nuova tragedia italiana. 

E se il titolo del capitolo sembrerebbe impegnare l’autore anche ad una 
definizione piú precisa e particolareggiata dello stile tragico alfieriano, le 
considerazioni sulle precise condizioni tragico-teatrali della tecnica e del 
verso alfieriano mi sembrano, tutto sommato, un’offerta assai interessante, 
piú interessante di qualche possibile illustrazione strettamente stilistica della 
poesia alfieriana, che comunque dovrà sempre concretamente incentrarsi 
nel riconoscimento della poetica «tragica» alfieriana e nel suo storico, dina-
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mico sviluppo entro la storia di tutto l’Alfieri, della sua cultura, della sua 
profonda e sofferta esperienza vitale etico-politica e poetica: una storia in 
cui i suoi nuclei poetici verrebbero poi a prendere tanto maggiore evidenza 
e tanto piú ricca complessità di particolari e successive determinazioni. 

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 62°, serie VII, n. 3, Firenze, set-
tembre-dicembre 1958

Pietro Mazzamuto, Proposte sull’Alfieri, Palumbo, Palermo, 1957, pp. 83. 

Si tratta in verità di «proposte» piú volenterose che convincenti, sostenute 
oltre tutto da una certa mescolanza di procedimenti critici poco assimilati 
e frettolosamente esercitati cosí come le tesi critiche appaiono poco medi-
tate e verificate anche quando alcuni loro elementi possono presentare una 
ulteriore utilizzabilità. Parlo in questo caso del primo saggio, che intende 
studiare la genesi del Saul e l’importanza che in questa avrebbe avuto la 
presenza dell’Oedipus e dell’Hercules furens di Seneca. Orbene questo che 
può essere un legittimo e assai interessante rilievo di testi tragici presenti alla 
memoria creatrice dell’Alfieri come stimoli e suggerimenti nella creazione 
della propria tragedia (il che non esclude poi l’importanza fondamentale 
della lettura biblica cosí ricca di spunti e di offerte alla fantasia alfieriana 
e certamente essenziale ad agevolare il poeta nella nuova incarnazione del 
limite ostile di una realtà oscura e tirannica nella crudele divinità ebraica), 
viene troppo forzato fino all’ipotesi di una totale identificazione della genesi 
del Saul con una genesi tutta senechiana e fino alla postulazione (anche 
metodologicamente poco chiara) della necessità «di un adeguato schermo 
letterario a sottendere l’esperienza autobiografica alfieriana». Le tragedie se-
nechiane divengono addirittura la «falsariga stilistica» del Saul e la tecnica 
alfieriana in quella tragedia si riduce a «un libero ricalco». 

Ma certo ancor piú inaccettabile è la proposta di interpretare le Rime come 
ispirate al gusto «neoclassico» e ad una «poetica dell’armonia»; dove gli studi 
di poetica vengono ripresi in una versione, arbitraria e falsamente storicistica, 
che accumula inutilmente citazioni di poeti neoclassici e di princípi neoclas-
sici in maniera tutta esterna rispetto alla vera realtà e alla direzione di poetica 
delle Rime alfieriane. Senza poi una distinzione in seno al neoclassicismo di 
tendenze che avrebbero almen reso meno improprio l’accostamento di aspet-
ti marginali delle Rime alfieriane a diversi aspetti della poetica neoclassica. 
E senza una vera distinzione nello sviluppo delle Rime, che solo all’inizio 
presentano sonetti «pittorici» e galanti piú vicini a forme classicistiche set-
tecentesche (e non però veramente «neoclassiche») e che quanto piú si fan-
no personali e mature tanto piú chiaramente corrispondono ad una poetica 
chiaramente preromantica, di tensione, di articolazione dinamica e dramma-
tica, fino a cogliere rari momenti di superiore serenità (il sonetto a Marina 
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di Pisa) solo sull’eccitazione sentimentale e sullo stimolo di un paesaggio 
tempestoso romanticissimo. Poetica della «bellezza ideale”, dell’edle Einfalt 
und stille Grösse? E infatti a un certo punto (p. 68) il M. deve pur ammettere: 
«le rime per la Stolberg non rivelano di certo il decisivo impianto neoclassico 
dei versi che abbiamo sin qui esaminato». Ma quei versi erano appunto versi 
dei sonetti galanti-pittorici del ’76 e le rime per la Stolberg (specie nei loro 
cicli piú alti in cui l’amore funziona come lontananza che eccita l’animo 
poetico a intensi moti drammatici e pessimistici) sono nient’altro che le vere 
rime. Che poi il preromanticismo alfieriano sia intriso di elementi neoclassici 
è altro discorso e che ideali di saggezza, armonia ecc. si presentino entro un 
tono piú pacato nelle rime ultime è discorso da tenere in ben piú complessa 
maniera; ma far delle rime un frutto di poetica «neoclassica» (se si vuol pur 
dare a parole per quanto approssimative un centro di identità) è praticamen-
te sbagliato. Assai strano l’errore di p. 48. La prova della consapevolezza, an-
che se non filosofica, che l’Alfieri avrebbe avuto sin da ragazzo della «bellezza 
ideale» sarebbe il fascino avvertito nel leggere il canto di Alcina, quando «a 
quei bellissimi passi che descrivono la di lei bellezza» si faceva «tutto intel-
letto per capir bene». Ma il ragazzo si faceva tutto intelletto per capir bene 
ciò che la sua esperienza non gli aveva ancora insegnato, come chiarisce poi 
l’accenno alla celebre strofa Non cosí strettamente edera preme e ai due ultimi 
versi di questa, non molto attinenti, per verità, al tema della «bellezza ideale».

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 63°, serie VII, n. 2, Firenze, mag-
gio-agosto 1959

Lanfranco Caretti, Le carte alfieriane della raccolta Cora, Istituto di lette-
ratura italiana, Università di Pavia, 1960, pp. 67. 

In attesa della ormai prossima pubblicazione dell’epistolario alfieriano 
curato dal Caretti per l’edizione della Casa d’Alfieri di Asti, accogliamo con 
molto piacere questa raccolta e catalogo delle carte alfieriane prima in pos-
sesso dei marchesi Colli di Felizzano, poi di Luigi Cora, il cui figlio Galeazzo 
ha voluto cosí realizzare il desiderio del padre, ammiratore dell’Alfieri e delle 
sue opere. Oltre al catalogo delle cinquantasette lettere autografe dell’Alfieri 
alla sorella, che il Caretti pubblicò già nel suo volume Studi e ricerche di 
letteratura italiana, Firenze, 1951, il volumetto (che esce in edizione nume-
rata e non venale) raccoglie ventiquattro lettere dirette al cognato, conte di 
Cumiana, dieci ricevute inviate alla sorella e relative al pagamento della pen-
sione (piú una dichiarazione d’obbligo a favore della madre di un cameriere 
e un’istruzione per un cameriere), cinque lettere di Elia ai conti di Cumiana, 
il catalogo, ragionato ed episodicamente illustrato, di diciotto lettere della 
d’Albany al marchese Colli-Ricci e di quindici documenti, tredici dei quali 
sono copie di lettere della sorella e del cognato all’Alfieri. 
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L’interesse vero della pubblicazione risiede naturalmente nell’offerta di 
testi inediti o restaurati: e cioè, fra le lettere al cognato, quattordici di esse, e 
le cinque lettere-rapporti di Elia. Le prime lumeggiano particolari della dif-
ficile e controversa storia della «donazione» fatta per «essere libero della mia 
persona e sicuro». Ma piú interessano due lettere da Berlino e da Madrid 
del ’69 e del ’71 per accenni illuminanti su certi atteggiamenti del giovane 
Alfieri nel periodo dei viaggi europei. Come il ribadito giudizio di insoffe-
renza per la Germania «c’est de tous les pays de l’Europe le moins curieux à voir, 
et on s’ennuye bientôst de ne voir que des gueux et des soldats»); la dichiarazione 
di simpatia per l’Inghilterra: «dans ce trouble de voyage je regrette deux choses: 
la tranquillité de Cumiana et de l’Angleterre, celleci j’espère de la revoir avant 
mon retour, dans l’autre j’espère d’y finir mes jours»); e la denuncia di una fina-
le stanchezza dei viaggi che sembrerebbe convalidare in parte, con qualche 
venatura di snobismo, l’interpretazione negativa della satira IX: «je me porte 
fort bien, mais je donne au diable les voyages; et si ce n’estoit par respect humain, 
je serois déja a Turin; mais je me sui fait la pillule, il faut l’avaler!»). 

Quelle di Elia, confidente segreto dei conti di Cumiana che desidera-
vano essere minutamente informati sulle mosse del giovane ed estroso 
parente, sono importantissime, specie quelle inglesi, per le informazioni 
sulla biografia alfieriana e confermano sostanzialmente la «veridicità» della 
narrazione della Vita circa i particolari del viaggio in Finlandia e le vicende 
del duello e dell’orribile disinganno londinese. Direi di piú: la lettera da 
Pietroburgo e le due lettere inglesi, e specie la prima, sono documenti for-
midabili di scorci alfieriani entro pagine rozze, ma cosí schiette e sincera-
mente animate dal ritmo della vicenda e dall’interesse che essa ha suscitato 
in questo cameriere d’eccezione alle prese con la penna. Da tal punto di 
vista sottolineerei come impagabile commento alla narrazione alfieriana 
del viaggio fra i ghiacci la pagina di Elia, con in piú il particolare, lasciato 
cadere dal poeta nel suo individualistico rilievo, e pur cosí singolare, del 
cameriere che suona il violino mentre il padrone rema furiosamente: «… 
si è impiegato il tempo a passeggiare sopra il mare e vedere isole deserte, 
che la prima passeggiata che fece l’à fatta solo sopra una picola barca, che 
traversò un golfo e quando fu di là lasiò indare la barca, e restò in un’isola 
deserta e dove a forsa di cridare si fece sentire, e si acorse con altra barca a 
prenderlo, e duopo mi fece montare io con luj con il violino, e luj remava 
ed io sonavo; e puoj presi ancor io un remo, ed abiamo fatto piú miglia 
per indare in una picola isola deserta, dove mi fece ancora suonare molto 
il violino, e faceva belissimo tempo, che in diffetto di questo nonso come 
se ne saresimo tirati noj due soli a remare, che sul principio indava molto 
male; e siamo arrivatti a casa che le ortiche sono state buonissime per il 
grande apetitto che aveva il mio padrone».

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 64°, serie VII, n. 1, Firenze, gen-
naio-aprile 1960.
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Mario Baratto, Tyrannie et liberté dans la tragédie de Alfieri. Le théâtre tra-
gique, Éditions du centre national de la recherche scientifique, Paris, 1962, 
pp. 297-313. 

Il Baratto, noto già per i suoi saggi su autori teatrali (Ruzzante, Goldo-
ni, Pirandello), si applica in questo saggio al teatro alfieriano di cui cerca 
di individuare attraverso l’analisi di alcune tragedie sintomatiche (Filippo, 
Polinice, Antigone, Virginia, Timoleone, Congiura dei Pazzi, Agamennone, 
Saul e Mirra) l’essenziale conflitto personale e storico: il conflitto tragico e 
insolubile fra tiranno e tirannia, il conflitto fra la celebrazione della libertà 
e l’universalizzazione del suo contrario. Ciò viene precisato nel Filippo, di 
fronte al quale la storia successiva della tragedia alfieriana propone sviluppi, 
aggiustamenti, contraccolpi, diversioni; la coincidenza esistenziale fra trono 
e tiranno nel Polinice, la proposta dell’eroe, vittima consapevole nell’Anti-
gone, la nuova presenza-assenza del popolo nella Virginia (tragedia ambigua 
e complessa piú di quanto solitamente si creda), il nuovo riavvicinamento 
dell’eroe di libertà e del tiranno nello slancio di potenza vitale che li ca-
ratterizza ambedue (Timoleone). Donde, al centro dell’esperienza di questo 
aristocratico ribelle, una esaltazione dell’individuo, solo con una passione e 
in conflitto con l’universo, che apre una nuova sensibilità spostata in avanti 
rispetto a quella del secolo successivo. Esaltazione che supera il tema politi-
co (fra Congiura dei Pazzi, Rosmunda e Oreste) e che contiene un’intima de-
bolezza: ché gli altri, il mondo comune mantengono delle costanti positive 
e l’eroe giunge, con Saul e Mirra, ad una coscienza tragica e ad una catarsi, 
nel suicidio, della sua falsa nozione di libertà, della sua passione incapace 
di concretizzarsi e operare nella storia. Cosí il conflitto fra tirannia e libertà 
è ricondotto nell’interno dei personaggi come elemento originario di una 
contraddizione morale e psicologica che bisogna affrontare e risolvere. Si 
tratta di brevi e dense pagine assai interessanti e che chiederebbero una di-
scussione minuta e ricondotta all’analisi delle singole tragedie utilizzate; per 
esempio il caso della Virginia che mi par caricata di un significato maggiore 
del reale o il caso di Saul per il quale la piú terribil fonte della sua sventura 
mal può risolversi solo nella incapacità del personaggio ad accettare la sua 
mortalità e non nella «terribil ira» di Dio. 

E alla fine mi sembra che da questa prospettiva nasca un pericolo e una 
contraddizione: quella di proiettare Alfieri al di là del romanticismo (con 
un rischio simile alla nota tesi del Calosso) e quella viceversa di vedere il 
teatro alfieriano solo nella storia teatrale come anticipo dell’opera verdiana, 
eliminando, nella nostra storia, un piú forte rapporto fra l’Alfieri e il Foscolo 
e soprattutto il Leopardi. 

Ma, ripeto, si tratta di un saggio assai vivo e comunque nato da un interesse 
vero per una profonda poesia che è grave errore non riconoscere, come invece 
a volte accade di dover sentire anche da parte di lettori moderni, ma fermi ad 
una immagine retorica, e perciò rifiutata, del grande poeta preromantico. 
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Riccardo Scrivano, La natura teatrale dell’ispirazione alfieriana e altri 
scritti alfieriani, Milano-Messina, Principato, 1962, pp. 314. 

Il volume comprende sette saggi che riguardano momenti e aspetti diversi 
dell’attività letteraria dell’A.: le tragedie, il «Parere» che concluse l’edizione 
parigina delle tragedie nell’89, la Vita, le commedie. Al centro è il saggio che 
dà il titolo al volume: in esso viene sottolineata la condizione essenzialmente 
teatrale nella quale nascono le figure tragiche alfieriane, non solo perché rap-
presentano spesso uno stato interiore di contrasto, o di «perplessità», come 
diceva l’A. per Saul, ma perché è nel rapporto con le altre figure (Antigo-
ne-Creonte, ad esempio) o con gruppi perfino di altre figure (Mirra-corte 
di Cipro) che si definiscono nella loro sostanza drammatica. Una vera com-
prensione dell’opera tragica alfieriana non si ha pertanto ove si prescinda dalle 
dimensioni teatrali in cui il poeta la pensò ed elaborò: è sulla base di questa 
linea direttiva che s’imposta anche il saggio, Lo svolgimento delle tragedie, che 
mira a segnare le successive tappe dell’opera tragica alfieriana coi suoi nuclei 
ispirativi, le complesse elaborazioni, gli assestamenti, le acquisizioni letterarie, 
le spinte polemiche che la nutrirono. Un esame particolareggiato dell’insieme 
di questi elementi nella prospettiva costante di quella sostanza teatrale dell’i-
spirazione alfieriana viene poi condotto per il Saul, mentre una presentazione 
della tarda tragedia dedicata a Bruto minore permette allo S. di tornare sul 
tema del rapporto politica-tragedia nell’A., al fine di indicare come la tensione 
politica alfieriana sia solo una delle componenti della sua ispirazione e come 
tale collabori a determinare la visione generale delle cose propria del poeta. 

Il saggio sull’A. critico di se stesso vuole essere un esame della consapevolez-
za artistica dell’A, e pertanto un contributo, da un particolare punto di vista 
e condotto su di un materiale che per l’A. costituiva soprattutto un mezzo 
per illuminare lettori ed attori sulle sue opere, alla poetica alfieriana. Che, 
anche nei suoi tardi sviluppi, nei suoi svolgimenti ormai privi di poesia, ma 
non per questo privi di rilievo storico e culturale, resta ancora il punto di 
vista e il tema essenziale dei saggi conclusivi sulla Vita e sulle commedie. 

Nel suo insieme il volume si presenta organico e fortemente penetrante: 
senz’altro uno dei contributi piú importanti alla interpretazione critica del 
grande poeta preromantico. 

 
«La Rassegna della letteratura italiana», a. 68°, serie VII, n. 2-3, Firenze, 
maggio-dicembre 1964

Vittorio Alfieri, Opere, introduzione e scelta a cura di Vittore Branca, 
Milano, Mursia, 1965, pp. XXX-1275. 

Questa nuova raccolta di opere alfieriane (con brevi note, a cura del Bran-
ca per la Vita e le Rime, a cura di Giancarlo Guerra per le altre opere), contie-
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ne la Vita, il Filippo, il Polinice, l’Antigone, la Virginia, l’Agamennone, l’Oreste, 
l’Ottavia, il Don Garzia, il Saul, la Mirra, il Bruto Secondo, il trattato Del 
Principe e delle lettere, La virtú sconosciuta, due satire (I viaggi, L’educazione), 
la Finestrina, una scelta delle Rime, e alcuni documenti minori (Giornali, An-
nali, Prefazione alle chiacchiere). Raccolta assai vasta, anche se può dispiacere 
l’assenza almeno della Congiura dei Pazzi e del trattato Della tirannide. 

La scelta è introdotta da un saggio del Branca che si conclude con una 
bibliografia ragionata e, rapidamente ripercorrendo la vicenda umana-arti-
stica dell’Alfieri, tende a precisare le condizioni delle sue convinzioni este-
tico-poetiche («tra i chiaroscuri del “furore” secentesco e una concezione 
tipicamente razionalistica della poesia», «fra razionalismo e neoclassicismo», 
non senza ascendenze barocche, fra «furore e colorito secenteschi e lima e 
giudizio – cioè ragione – settecenteschi»), ricavandone poi una diagnosi 
coerente della poetica attiva delle rime e delle tragedie dell’Alfieri che tra-
scende «risolutamente la tradizione culturale del suo tempo» «non perché 
romantico o protoromantico, ma per il suo potente e prepotente tempera-
mento poetico», per la esigenza «sempre esasperata» della sua personalità. 
Infine l’introduzione mostra l’essenziale esperienza delle rime nella forma-
zione ed espressione delle tragedie e «il processo circolare dalla lirica alla 
tragedia e dalla tragedia alla lirica». 

Il saggio ha certo un suo impegno notevole e un andamento tutt’altro 
che convenzionale, come certo è accettabile il forte ricambio rime-tragedie. 
Naturalmente, dal mio punto di vista, appaiono esagerati la componente 
secentesca e lo scarto cosí risoluto dell’elemento storico preromantico sosti-
tuito solo da un carattere del temperamento poetico alfieriano senza le sue 
radici in una crisi culturale, storica, letteraria. 

E può essere indicativo, in tal senso, che in tale proposta critica, pur 
interessante e decisa, manchi una vera considerazione delle prospettive eti-
co-politiche alfieriane (e magari lo stesso scarto, nell’antologia, del trattato 
Della tirannide). 

 
 

Angelo Fabrizi, Studi inediti di Vittorio Alfieri sull’«Ossian» del Cesarotti, 
Centro Nazionale di Studi Alfieriani, Asti, 1964, pp. 71.
 

È uno studio minuto e accurato degli inediti Estratti d’Ossian per la tra-
gica del ms. Laurenziano «Alfieri» 15. Tenuto conto anche delle postille al-
fieriane alla copia dell’Ossian posseduta dall’Alfieri (e ora nella biblioteca di 
Montpellier: la seconda edizione italiana del 1772, base dello studio alfieria-
no ben piú della copia inglese pure posseduta dall’Alfieri), e rilevato il gran-
de interesse alfieriano per quell’insigne documento del gusto preromantico, 
il Fabrizi esamina attentamente la riduzione in forma drammatica, da parte 
dell’Alfieri, di tredici poemetti ossianeschi (10797 versi dell’originale ridotti 
a 5000), attuata eliminando le parti narrative, le similitudini, le descrizioni, 
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le perifrasi, i passi troppo elegiaci e sentimentalmente lirici, e lavorando 
spesso sul linguaggio cesarottiano piú effusivo o vago-leggiadro, in direzione 
di forme piú concise (e dunque – contro l’affermazione del Mazzoni – mu-
tando anche molti dei versi ripresi dall’originale negli Estratti) e secondo un 
gusto piú nativamente tragico e, a suo modo, piú classico. Studia poi le «so-
prallineature» di parole e di intere espressioni ossianesche negli Estratti che 
poterono colpire in varia maniera l’Alfieri e che a volte ritornano in battute 
delle tragedie (specie nel Saul) o dell’Etruria vendicata. Piú rapido e meno 
approfondito è il finale accenno alle ragioni del generale fascino ossianesco 
per l’Alfieri che ricondurrebbe, al di là della verifica attenta degli Estratti, a 
una piú complessa indagine sullo stesso preromanticismo alfieriano. 

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 69°, serie VII, n. 2, Firenze, mag-
gio-settembre 1965

 
Vittorio Alfieri, Agamennone, a c. di Carmine Jannaco e di Raffaele De 
Bello, Asti, Casa di Alfieri, 1967, pp. 277. 

Riprendo con questa scheda a dar notizia dei numerosi volumi che son 
venuti arricchendo la monumentale e benemerita edizione astese delle opere 
alfieriane, base fondamentale per una ripresa degli studi critici alfieriani in 
direzione di nuovi approfondimenti e ricerche sul tormentato e imponente 
lavoro stilistico-poetico del grande poeta preromantico e – attraverso tali 
approfondimenti – in direzione di nuove intere interpretazioni dell’opera 
e della personalità storico-poetica dell’Alfieri. Per stare al presente volume 
che (introdotto da una brevissima nota informativa, vòlta a precisare i dati 
cronologici dell’iter costruttivo-elaborativo della tragedia fra l’idea del 19 
maggio 1776 e l’edizione Didot dell’89: vi sono però anche utili accenni al 
rapporto dell’Alfieri con il Thiestes senechiano in base all’esistenza di estratti, 
postille, traduzioni di drammi senechiani valevoli non solo per l’Agamenno-
ne, ma anche per il Polinice, l’Antigone, l’Oreste e l’Ottavia, e che saranno a 
suo tempo pubblicati nell’edizione astese) offre un’accuratissima edizione 
dei vari testi (testo definitivo Didot, idea, stesura, complesse revisioni di 
ambedue, prima versificazione del ’78, seconda versificazione dell’81, e, in 
calce alle due versificazioni a fronte, le varianti della seconda versificazione 
corretta, della copia ambrosiana, della prima edizione senese, della stessa cor-
retta, della copia Polidori, della stessa corretta), si pensi a quanto una simile 
offerta dei materiali testuali può rappresentare per una ricostruzione critica 
impegnativa di questa importantissima tragedia, che tanto (a cominciare dal 
parere alfieriano puntato sulla distinzione fra l’eccellenza tecnico-teatrale 
e una certa svalutazione dell’argomento poco «nobile» e tragico) ha impe-
gnato la critica, con sbalzi di giudizio che giungono all’estrema qualifica 
calossiana della tragedia meno «alfieriana» e piú borghese del grande poeta, 
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trovano una piú graduata misura (non priva di difficoltà) entro lo sviluppo 
alfieriano quale fu tracciato dal Fubini, ma possono anche risolversi, se non 
in una apologetica valutazione di assoluta eccellenza e maturità (si pensi co-
munque al giudizio cosí alto del Momigliano), certo nel circostanziato rilie-
vo di un acquisto eccezionale (soprattutto rispetto alle prime tragedie, anche 
se rimesso in giuoco nelle varie forme di quelle successive fino alla vera ma-
turità e superiorità assoluta attinta fra Saul e Mirra) di capacità di fusione, 
graduazione teatrale e poetica, non prive però di una profonda, autentica 
pressione tragica, verificabile sia nella possente maturazione dell’azione-de-
litto (come vide appunto il Momigliano) sia nella vibrazione intensa dei vari 
personaggi, a volte negata da certi critici (il caso anzitutto di Agamennone, 
troppo risolto spesso, sulla scorta del parere alfieriano, in forme di un «mari-
to tradito», debole e troppo bonario, passibile di qualche rilievo di ridicolo, 
e invece – si pensi alla grande scena del suo ritorno in Argo – estremamente 
tormentato, angosciato, inquieto anche nell’espansione eccessiva della sua 
autoassicurazione di pace e di felicità riconquistata), sia nell’eccezionale sigla 
del finale profondamente pessimistico-tragico in cui convergono – intorno 
al delitto che non trova intera conclusione, foriero di altri orribili delitti – le 
delusioni possenti di tutti e quattro i personaggi: da Agamennone che aveva 
presentito la sua tragica sorte, ma non la «mano» da cui egli sarebbe stato 
ucciso, ad Egisto (certo il piú scoperto e non privo di tracce piú schemati-
che) che si vede sfuggire il piccolo Oreste (donde l’incompiutezza della sua 
azione), ad Elettra che verifica lo scacco tremendo della sua azione intesa a 
salvare insieme padre e madre, a Clitennestra che piú profondamente rivela 
il ribaltamento da eccitazione attiva-delittuosa, mossa alla ricerca di una sua 
assurda felicità, a delusione inorridita nel riconoscimento dell’innocenza del 
marito ucciso e della scelleratezza dell’amante. Accenni questi del tutto in-
sufficienti a una direzione di interpretazione e valutazione che potrà giovarsi 
appunto, nella sua concreta e intera immagine di questa grande tragedia 
poetica e teatrale, dello studio attento dell’elaborazione del testo (priva sí, 
come appare a una prima verifica, delle svolte profonde che subirono du-
rante la loro elaborazione soprattutto le due prime tragedie e l’Antigone, 
ma continuamente sollecitata da approfondimenti tecnico-teatrali e stilisti-
co-drammatici), anche tenendo conto dei lunghi intervalli fra idea, stesura, 
versificazioni, corrispondenti a importanti scadenze dell’intero sviluppo e 
della maturazione della personalità poetica alfieriana.

Vittorio Alfieri, Scritti politici e morali, II, a c. di Pietro Cazzani, Asti, 
Casa di Alfieri, 1966, pp. XXXIII-284. 

Il presente volume raccoglie i testi definitivi criticamente accertati e le 
prime redazioni del poemetto l’Etruria vendicata, delle cinque Odi L’Ame-
rica libera, dell’ode Parigi sbastigliato e della breve favola, pure in versi, Le 
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mosche e le api: e dunque la parte in versi del corpus degli scritti che possono 
latamente definirsi «politici e morali» (nel primo volume erano comprese le 
opere di tal genere in prosa: Tirannide, Del principe e delle lettere, Panegirico 
di Plinio a Traiano, Dialogo della virtú sconosciuta). 

Particolarmente importante appare l’edizione critica dell’Etruria vendica-
ta (e piú marginalmente quella della favoletta che non aveva mai avuto edi-
zione critica) dato che per l’America libera e il Parigi sbastigliato già nell’edi-
zione delle Rime curata dal Maggini si era in possesso di una edizione critica 
molto accurata. Utilissima è la riproduzione integrale degli autografi ai fini 
dello studio del lavoro alfieriano di elaborazione stilistica (scopo ben presen-
te al Cazzani nella sua introduzione, e forse alla fine sin eccessivamente ri-
levato rispetto al fondamentale scopo di uno studio integrale dello sviluppo 
della poetica alfieriana nelle sue componenti ideologiche e storico-etico-po-
litiche particolarmente essenziali, specie nella direzione di questi scritti) e 
della loro lunga e interrotta composizione durante anni «drammatici» per 
la lontananza forzata della donna amata su cui a volte il Cazzani sembra 
troppo insistere – il caso dell’Etruria vendicata – nella considerazione di 
elementi biografico-sentimentali, importanti anch’essi, ma non unici certo 
nella stessa tormentosa composizione del poemetto (paragonata dal Cazzani 
a quella singolarmente complessa del Filippo), fra la difficoltà dell’«agrodol-
ce terribile» cui l’Alfieri aspirava e la difficoltà della sua stessa problematica 
etico-politica. Comunque la stessa introduzione appare ben meritoria, sia 
per le ipotesi e le prove relative alla cronologia della composizione e pub-
blicazione di queste opere sia per i rilievi sul diverso grado di elaborazione 
di queste opere (estremo quello dell’Etruria, molto minore quello degli altri 
componimenti). In vista di nuovi studi su queste opere rinvio, per quanto 
riguarda l’America libera e l’Etruria vendicata, alle pagine del mio saggio Il 
periodo romano dell’Alfieri e la Merope, in Saggi alfieriani, Firenze, Nuova 
Italia, 1969, pp. 42-52.

Vittorio Alfieri, Oreste, a c. di Raffaele De Bello, Asti, Casa di Alfieri, 
1967, pp. 333. 

All’edizione del testo definitivo, dell’idea (1776), stesura (1777), prima 
(1778) e seconda versificazione (1781) (con in nota le varianti di copie e 
stampe), è premessa al solito una breve introduzione che utilmente inda-
ga soprattutto sulla particolare condizione della ideazione della tragedia. 
In rapporto alla contemporanea e piú faticosa ideazione dell’Agamennone, 
l’ideazione dell’Oreste appare inizialmente rapida e spedita concentrandosi 
sulla costruzione del personaggio di Oreste (il solo nuovo rispetto ai per-
sonaggi dell’Agamennone e della struttura scenica della favola). Poi l’idea 
fu ripresa e ampliata intorno alla figura di Clitennestra, concepita prima 
come personaggio di secondo piano (rispetto al motivo centrale della furia 
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vendicatrice di Oreste) e poi (per tutto il lavoro di attuazione della tragedia) 
ripresa e arricchita nel suo doppio dramma di moglie e madre (forse anche 
sull’iniziale, ma non essenziale, stimolo di una lettera del Lampredi), men-
tre lo stesso scioglimento dell’azione è cambiato già nella ripresa e nuova 
scrittura dell’idea: prima consisteva nella morte di Clitennestra, che questa 
incontrava per mano, consapevole, del figlio, mentre tentava di difendere 
Egisto, poi si sistemava (con minore innovazione rispetto alla tradizione 
orestea, ma certo con maggiori possibilità poetiche intorno alla furia cieca 
e «fatale» di Oreste) nella forma definitiva. Rimane agli studiosi di questa 
tragedia il compito di realizzare, al di là di questo primo scandaglio sulla 
ideazione della tragedia, e al di là di piú schematiche indicazioni del cura-
tore circa il lavoro successivo, le offerte dei testi per una intera ricostruzio-
ne dinamica della elaborazione dell’Oreste (da cui certo potranno prender 
maggiore validità anche osservazioni già a volte affacciate dalla critica circa 
le difficoltà di questa tragedia anche in rapporto all’Agamennone e alla sua 
diversa armonica misura).

 
Vittorio Alfieri, Congiura de’ Pazzi, a c. di Lovanio Rossi, Asti, Casa di 
Alfieri, 1968, pp. 311. 

L’edizione di questa «tragedia di libertà» (a mio avviso la piú intensa, po-
etica, «alfieriana» delle «tragedie di libertà», come ho mostrato nel saggio Il 
finale della «Tirannide» e le tragedie di libertà, in Saggi alfieriani, già citati in 
queste schede) riporta, dopo il testo critico, l’idea (1777), la stesura (1778), 
la prima (1780) e la seconda versificazione (1781) e le varianti delle revisioni 
e stampe fino al testo della Didot. La brevissima introduzione dà notizia del 
percorso esterno di tale lungo lavoro, con qualche osservazione specie sulle 
modifiche già nell’idea e sulla riduzione dei «modi discorsivi» nel passaggio 
alla seconda versificazione. 

Al di là di tali osservazioni sul complesso lavoro di conquista e intensifi-
cazione espressiva potrebbe aprirsi un lungo discorso: basti qui notare come 
di quel lavoro può essere spia significativa almeno il punto delicatissimo 
dell’ultima battuta di Raimondo ferito a morte (vera poetica conclusione 
eroica pessimistica della tragedia). Nella stesura tutta la complessa espressio-
ne di una verità pessimistica tremenda (il successo decreta chi è il giusto e 
chi è il traditore) è raccolta (sollecitata dalle grida del popolo) nella battuta 
di Francesco (poi Raimondo): «Che sento? muora il traditore? il traditore 
chi sarà? il meno felice». Poi nella prima versificazione essa viene divisa fra la 
voce di Bianca e quella di Raimondo: «Bianca: Che ascolto? – Mora, sí mora 
il traditor? Raimondo: Chi fia – il traditor? il men felice. Oh vista!» Mentre 
nella seconda versificazione la parte di Bianca assorbe anche la domanda 
sulla identità del traditore: «Bianca: Che ascolto? – Al traditore? al traditor. 
S’uccida? ... – Il traditor qual fia? Raimondo: Quei che è perdente». Infine 
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(attraverso il suggerimento della copia Polidori corretta dall’autore, in cui 
compare la parola il «vinto»), nel testo definitivo l’espressione cosí impor-
tante (chiave del pessimismo eroico alfieriano) trova il suo consolidamento 
immutabile, la sua vibrazione energica in ogni particolare (fino alla scansio-
ne pausata delle decisive parole di Raimondo, che persino con l’uso della 
virgola fa vibrare e campeggiare inizialmente la parola della voce popolare 
– il traditore – bisognosa di sanzionare la sconfitta con la designazione di 
un’infamia). «Bianca: Che mai farò? ... Presso a chi star?... Che ascolto? – Al 
traditore, al traditor; si uccida – Qual traditore? ... Raimondo: Il traditor ... 
fia ... il vinto». Scartato il dilemma delle due versificazioni (la prima affidava 
in forma di domanda e risposta tutta la riflessione-espressione a Raimon-
do; la seconda divideva eccessivamente fra Bianca e Raimondo domanda e 
risposta e dava alla risposta di Raimondo un’eccessiva e compatta immedia-
tezza sentenziosa), superata la debolezza della espressione decisiva («il men 
felice» «quei ch’è perdente»), il suggello della poesia (e, si badi bene, poesia 
teatrale con tutta la sua forza espansiva di parola-azione, espressiva-impres-
siva, scatenatrice di collaborazione intensa dell’ascoltatore) viene a realizzare 
perfettamente questo momento altissimo e decisivo, fondamentale per la 
nostra comprensione di tutta la visione poetico-politica-esistenziale alfie-
riana.

Vittorio Alfieri, Merope, a c. di Angelo Fabrizi, Asti, Casa di Alfieri, 
1968, pp. XVIII-199. 

Anche questo volume della edizione astese delle opere alfieriane si rac-
comanda per la cura dell’edizione critica che – mentre ripresenta in for-
ma sicura il testo definitivo (secondo l’edizione Didot con la correzione 
rappresentata da quattro «cartolini» aggiunti dopo la stampa) con qualche, 
seppur minimo, ripristino dell’edizione Didot, rispetto alle edizioni critiche 
precedenti – offre agli studiosi alfieriani il prezioso ausilio del testo di «idea», 
«stesura», «versificazione» della Merope con in nota le varianti dei successivi 
stadi della sua elaborazione (versificazione corretta dall’autore, Copia Am-
brosiana, Prima edizione senese, corretta dall’autore, copia Polidori, in pre-
parazione diretta dell’edizione definitiva Didot, che pur ha ritocchi rispetto 
a quella copia in relazione alle correzioni delle bozze non conservate). Anche 
per la Merope cosí gli studiosi hanno a disposizione il materiale necessario 
per quello studio della formazione della tragedia alfieriana che ancora atten-
de una ben auspicabile realizzazione storico-critica, sia per quanto riguarda 
singole tragedie, sia, e piú, per quanto riguarda la generale storia del teatro, 
dell’intera esplicazione artistica della personalità alfieriana. Per quanto ri-
guarda la Merope, la Nota del curatore offre alcune osservazioni generali: 
la mancanza di «modificazioni di rilievo alla struttura della tragedia» nei 
passaggi fra idea, stesura, versificazione (la cui «struttura complessiva e la 
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proporzione interna delle scene ed atti» è già lasciata «intravedere di lonta-
no» dalla stesura), la ricerca alfieriana di «rendere piú concitato il dialogo 
abbreviando battute ritenute troppo lunghe e frantumandole in piú battute 
brevi» avvertibile nelle note e negli autosuggerimenti del poeta presenti nel-
la revisione operata dall’Alfieri sulla versificazione e poi realizzati, in gran 
parte, nel manoscritto ambrosiano; la cura del poeta, nel corso del suo lavo-
ro intorno al carattere dei personaggi «nel loro svelarsi nell’azione tragica»: 
tema intorno a cui il Fabrizi porta maggior numero di esempi sintomatici 
circa la crescente «machiavellica prudenza» di Polifonte – e in parte di Po-
lidoro – circa la crescente drammatizzazione e complessità di Egisto – (se-
condo due direzioni complementari e nel tempo stesso originanti patetica 
dualità di atteggiamento: alta coscienza di sé, estrema delicatezza di affetti) 
– circa la «tipica contraddittorietà» di Merope. Ovviamente si tratta solo 
di rilievi che richiedono verifica e sviluppo in tutta la dimensione correlata 
e unitaria dell’azione, dei personaggi, del linguaggio tragico di cui (sulla 
base di studi e analisi come il capitolo della monografia fubiniana e il mio 
saggio in Saggi alfieriani, già citati) essenziale è la prospettiva di poetica di 
una tragedia nata fra impegno di gara con la Merope del Maffei (fra lo sde-
gno, ricordato dal Fabrizi, per l’eccessivo valore attribuito dal Settecento alla 
tragedia maffeiana, e indubbie utilizzazioni – da me sottolineate nel saggio 
ricordato – di un testo della letteratura arcadico-razionalistica per modi di 
linguaggio e di prospettiva di caratteri che non rimasero senza esito specie, 
ma non solo, nel profilarsi di quel «mondo minore» che avrà tanta parte 
nella dinamica e dialettica del Saul e della Mirra) e una minore, ma non 
trascurabile, vena ispirativa di tono patetico, specie nella figura materna di 
Merope, entro quel tono generale di «alfierizzazione», rispetto alla tragedia 
maffeiana, che già fu colto con forza dal Fubini.

Morena Pagliai, Alfieri, Cesarotti e la «Congiura de’ Pazzi». «Atti e me-
morie dell’Accademia toscana di Scienze e Lettere la Colombaria», XXXVI 
(1971), pp. 233-264. 

Il saggio parte da una discussione sulla lettera che il Cesarotti scrisse 
all’Alfieri a proposito della Congiura de’ Pazzi: circa questa lettera, pubbli-
cata per la prima volta dal Milanesi con la data 19 settembre 1785 (e che 
l’Alfieri disse al Cesarotti – in una lettera del 30 marzo 1785 – di non aver 
mai ricevuto), la Pagliai propone, con vari argomenti, che essa debba risalire 
invece al 19 settembre 1783 e che nella lettera del 30 marzo 1785 l’Alfieri 
abbia mentito, non avendo «alcuna intenzione di discutere col traduttore di 
Ossian il contenuto politico del proprio lavoro» e interessandosi solo ai suoi 
pareri in fatto di stile. 

A questo punto il saggio passa ad illustrare la posizione del Cesarotti sul-
la tragedia alfieriana, notando che essa si distacca da quella degli altri primi 
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critici dell’Alfieri «perché là dove nessuno, o quasi, accennava alla novità te-
matica della produzione alfieriana; preoccupati i difensori e i detrattori, di 
discutere lo stile, la verisimiglianza, la lingua delle tragedie, poco o punto 
interesse suscitò il contenuto piú sostanziale di esse» (anche perché solo con la 
Rivoluzione francese il tema libertario alfieriano apparve nella sua novità, lad-
dove prima era apparso non piú che un luogo comune letterario autorizzato 
letterariamente da una lunga tradizione e innocuo agli occhi del moderatismo 
politico dei censori alfieriani). Nel caso del Cesarotti la Congiura suscitò rea-
zione proprio per il suo tema, e per la sua posizione politica che urtava nella 
posizione media e moderata (sia in campo politico che letterario) del Cesarotti 
che qui viene rapidamente illustrata, per poi illustrare a contrasto la dirom-
pente posizione alfieriana e in particolare quella rappresentata dalla Congiu-
ra su cui il Cesarotti insisteva, addirittura proponendo al poeta una diversa 
impostazione e un diverso svolgimento della tragedia, e dei suoi personaggi. 
A tale proposta l’Alfieri avrebbe realmente risposto nel Parere sulla tragedia 
riconoscendone errori e difetti, ma riaffermando la persuasione della necessità 
della sua composizione e quindi l’indiscutibilità dei princípi in quella tragedia 
sostenuti, e mai abbandonati anche nel periodo dell’atteggiamento antirivo-
luzionario e antifrancese, proprio perché l’«astoricismo» dell’Alfieri «e la sua 
conseguente capacità di emblematizzare i fatti, lo aiutava a serbare intatto un 
patrimonio di verità ideali sentimentalmente sorrette». Sicché lo scritto della 
Pagliai si conclude ritornando alla ragione della «menzogna» della lettera del 
30 marzo 1785: «Da questa prospettiva, anche rispondere al Cesarotti sul 
contenuto della Congiura avrebbe significato scendere dal piano del sentimen-
to a quello della logica, dall’assoluto al relativo storico, spiegare, a chi non 
poteva intendere, il nucleo sostanziale del proprio mondo poetico, politico ed 
etico: meglio una piccola menzogna che illustrare razionalmente ciò che forse 
l’Alfieri non avrebbe saputo, neppure a se stesso, dispiegare in termini di logi-
ca razionalità». Resta però il fatto, a mio avviso, che, pur accettando l’ipotesi 
della menzogna alfieriana, la sua motivazione non è persuasiva in quanto nel 
Parere sulla Congiura de’ Pazzi l’Alfieri pur dà, nei suoi modi particolari, una 
risposta comunque formulata a obiezioni del tipo di quelle del Cesarotti (ed 
anzi la stessa Pagliai osserva che il Parere «in effetti è una risposta indiretta a 
questa lettera, anche se il Cesarotti non è citato»). Sicché la motivazione po-
trebbe essere piuttosto una forma di cautela, di volontà di non rompere aper-
tamente con il Cesarotti in un periodo contrassegnato da ottimi rapporti fra i 
due, e non una incapacità dell’Alfieri a dare una spiegazione razionale del suo 
mondo politico-poetico. Ché piú in generale il discorso che la Pagliai svolge a 
piú alto livello (partendo appunto dal particolare caso del dissenso cesarottia-
no e della «menzogna» alfieriana) circa la prospettiva alfieriana nei confronti 
della realtà politica e la nativa tendenza astorica e sentimentale del suo credo 
libertario «metastorico e metapolitico» andrebbe piú pacatamente commisu-
rato entro una pur innegabile capacità alfieriana di dar motivazioni non tutto 
«illogiche» ai suoi sentimenti-convinzioni, anche se egli non giunse mai a una 
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«coerente dottrina dello stato», sicché la giusta asserzione della Pagliai circa la 
persistenza dei motivi di fondo del libertarismo alfieriano sotto il cambiamen-
to dalle iniziali simpatie per la rivoluzione francese – nella sua fase monarchi-
co-costituzionale, si ricordi – non toglie all’atteggiamento antirivoluzionario 
che un percorso è pure innegabile dalle forme piú ribelli e repubblicane della 
Tirannide ai tentativi di riformismo monarchico-costituzionale, all’inglese, 
dell’Antidoto. Ma il discorso è troppo grosso per riproporlo qui. Resta co-
munque apprezzabile anche in questa direzione (pur se discutibile in tutte le 
precise implicazioni del discorso) la viva apertura della Pagliai (discordante da 
certe valutazioni troppo negative di un Alfieri semplicemente e interamen-
te «reazionario») all’enorme carica eversiva (trasposta anche letterariamente 
entro le forme di un classicismo cosí diverso da quello tradizionale) della po-
sizione alfieriana, ché «se è vero che un siffatto libertarismo ha la sua radice 
in un atteggiamento aristocratico che trova cosí l’unica ragione di sopravvi-
venza, è altresí vero, sul piano storico, che la fecondità di un atteggiamento 
rivoluzionario non sempre si misura sul metro dei contenuti ideologici, ma 
talvolta anche dalla forza dirompente del sentimento che lo anima e dalla in-
trinseca sua capacità negativa, dalla forza con cui si dice di no a ciò contro cui 
si combatte». Un punto poi che mi piace sottolineare (seppure per piú ampi 
sviluppi) entro il folto e un po’ intricato discorso della Pagliai, è l’indicazione 
della celebre raffigurazione alfieriana nell’Angelo Mai del Leopardi: «L’unicità 
dell’atteggiamento alfieriano è rilevata e al tempo stesso limitata nella sua po-
tenza operativa. Nell’alta retorica di questi versi, l’elemento riduttivo ha piú 
spazio di quello affermativo («in su la scena»; «misera guerra»; «vano campo», 
«ire inferme»). Si tratta di uno stimolo assai fecondo che riporta dall’Alfieri 
(su cui tale indicazione può portare anche qualche complicazione nella valu-
tazione della sua «rivoluzione») al Leopardi stesso e alla sua concezione non 
facile ed enfatica della potenza dell’arte: Leopardi capiva (anche se poi giunse 
nella Ginestra ad una fusione piú intera del suo messaggio ideologico-poetico) 
la stoltezza di chi crede di poter distruggere solo «con le parole» una società ed 
un sistema, capiva che decisiva è una prassi rivoluzionaria attiva e operativa, 
pur sentendo (in questo ingorgo fervido e doloroso di volitività e di com-
prensione) che purtroppo quella «misera guerra» era la sola concessa in certe 
situazioni (soprattutto la situazione del tetro sonno della Restaurazione in cui 
la canzone ad Angelo Mai si iscrive) alle «ire inferme del mondo» e che (pur 
con la consapevolezza di tali limiti) l’uomo di cultura e il letterato – quando 
non possono muoversi entro un contesto attivo e storicamente aperto – com-
battono comunque con le loro armi e non si debbono rassegnare al silenzio 
e tanto meno al conformismo superando la posizione piú ingenua e pur cosí 
sincera e significativa de «l’armi, qua l’armi» del «combatterò, procomberò sol 
io» della canzone All’Italia. Nel grande Alfieri egli avvertiva insomma la forza 
e la miseria della letteratura, tanto piú serio, già allora, di letterati presuntuosi 
della loro forza eversiva solo come letterati o di letterati chiusi ad ogni impe-
gno ideologico-pratico anche disperato. 
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Un’ultima osservazione può nascere dalla lettura di questo saggio (a parte 
il desiderio di una delineazione migliore delle posizioni cesarottiane) come 
conferma di quanto la Pagliai dice circa la disattenzione dei primi censo-
ri delle tragedie alfieriane al fondo etico-politico di queste. I piú forti e 
profondi attacchi alla poesia alfieriana per il suo contenuto «demagogico» 
pericoloso furono quelli del Bettinelli nella sua lettera del 1790 al De Gio-
vanni (e ciò appunto quando già la pericolosità alfieriana si chiariva sullo 
sfondo degli inizi della rivoluzione francese), mentre l’Arteaga poi rilevava, 
con la sua stroncatura della Mirra, il fondo di eversione antiprovvidenziale e 
antiteistica dell’Alfieri che pur deve essere ben calcolato quando non ingiu-
stamente si parla della «rivoluzione alfieriana».

Vittorio Alfieri, Saul, a c. di Tommaso Pisanti, 2a edizione, Napoli, Lof-
fredo, 1970, pp. 124. 

Corredata di un’appendice che riporta pochi brani della critica alfieria-
na e una nota bibliografica, oltre il Parere, la presente edizione del Saul si 
presenta come un commento modesto e invece a volte azzardato in ipotesi 
sulla potenzialità futura di certe battute alfieriane (basti notare in proposito 
la nota all’ultima battuta di Saul entro cui si intravvede «lo smarrimento del 
pastore leopardiano») e una breve introduzione (apparsa anche come arti-
colo in «Filologia e letteratura», 62 ,1970, pp. 188-189) che in gran parte 
ricalca osservazioni mie su «libertà» e «limite». 

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 75°, serie VII, n. 3, Firenze, set-
tembre-dicembre 1971

Vittorio Alfieri, Estratti d’Ossian e da Stazio per la tragica, a c. di Piero 
Camporesi, Asti, Casa d’Alfieri, 1969, pp. XLIII-631. 

In questo massiccio volume (già segnalato nel n. 2-3 del ’70, ma cui si 
ritorna piú ampiamente in collegamento con la rassegna dei volumi piú 
recenti dell’edizione astese pubblicata nel num. precedente) il C. pubblica 
in una prima parte tutti gli estratti fatti dall’Alfieri dai Canti di Ossian cesa-
rottiani da lui presi in considerazione (Fingal, La guerra di Caroso, Comala, 
La guerra di Inistona, La battaglia di Lora, La morte di Cucullino, Dartula, 
Temora, Oscar e Dermino, Callin di Cluta, Sulmalla, Carritura, Colloda: e 
cioè i poemetti per lui piú utili e disposti ad una dialogizzazione tragica) 
e quelli tratti da brani dei primi quattro canti della Tebaide di Stazio nella 
versione del Bentivoglio (nelle edizioni usate dall’Alfieri), agevolando (an-
che con l’ausilio di chiari rimandi di numerazione dei versi alfieriani e di 
parentesi che distinguono i versi utilizzati da quelli espunti dall’Alfieri) cosí 
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al lettore (con un’offerta utilissima e meritoria) l’esame di raffronti fra la 
riduzione alfieriana e gli originali. 

La pregevole opera editoriale è poi appoggiata da una lunga introduzione 
(e da una lunga nota testuale) notevolmente ricca di osservazioni e stimo-
li ad un diretto studio di questa importantissima via della formazione del 
«verso tragico» alfieriano e dei rapporti (non solo puntuali) fra l’Alfieri e le 
suggestioni soprattutto del testo ossianesco-cesarottiano (nonché, piú ridot-
te, dei rapporti con Stazio già studiati dal Calcaterra). 

Cosí al vecchio studio del Mazzoni e al recente studio di A. Fabrizi, Studi 
inediti di Vittorio Alfieri sull’Ossian del Cesarotti, Asti, 1964, dovranno ag-
giungersi ora le pagine del Camporesi, utili anzitutto ad una minuta e precisa 
ricostruzione oggettiva del lavoro alfieriano degli estratti (anche in rapporto 
alle precise edizioni dell’Ossian e della Tebaide usate dal poeta), ma, ripeto, 
utili e sollecitanti anche per una ulteriore ripresa del preciso confronto fra 
gli originali e la loro alfierizzazione in direzione dialogico-drammatica. 

È ovvio poi che, al di là dello studio di tale utilizzazione alfieriana dei 
testi ossianeschi-cesarottiani e staziani-bentivogliani, vale sempre l’esigenza 
(specie nei confronti dell’Ossian e della sua eccezionale importanza di me-
diazione di immagini e motivi del preromanticismo nordico) di valutare 
piú internamente gli acquisti e i nuovi fermenti della fantasia alfieriana in 
rapporto alle sollecitazioni di quei testi, non solo letti ma assimilati attra-
verso un’operazione cosí stretta e personale, complessa, di cui le pagine del 
Camporesi (soprattutto la Nota) rilevano alcuni aspetti piú strettamente e 
minutamente stilistici (sino a quello dell’intervento rivelatore – forse a volte 
un po’ troppo caricato di significatività, nel caso specie dell’uso delle maiu-
scole – della punteggiatura drammatica dell’Alfieri): via su cui del resto il 
discorso è assai aperto e ampliabile (l’aggiunta, ad esempio, dei «purtroppo» 
alfieriani rispetto agli originali). 

Renato Traspadini, Il punto sulla «politicità» dell’Alfieri, «Aevum», XLV 
(1971), III-IV, pp. 358-366. 

Criticando le posizioni di quanti hanno cercato di individuare un pre-
ciso pensiero politico nell’Alfieri, l’autore si sofferma soprattutto sulla fase 
delle Commedie, cui egli nega qualsiasi interesse politico, risolto invece in 
un intento artistico e in un gusto di satira non delle istituzioni, ma dei 
personaggi che vi agiscono. Nell’insieme l’articolo ribadisce posizioni scon-
tate circa l’imprecisione di un vero originale pensiero politico alfieriano, ma 
le aggrava in un livellamento generale ben poco produttivo all’insegna del 
«metastorico e metapolitico» e soprattutto della piú generale qualifica della 
prospettiva artistica assolutamente preminente, e unicamente considerabile 
positivamente secondo una tendenza di certa critica cattolica che cosí in-
teressatamente riduce e dissolve nella «poeticità» ogni elemento aggressivo 
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o rivoluzionario dei piú inquietanti poeti e vede in questi casi una specie 
di inquinamento della «poesia», una sua soggezione «in epoca moderna» 
«all’egemonia del pratico (politico)», mescolando insieme magari «D’An-
nunzio col mito del superuomo» e «lo stesso Leopardi della Ginestra o della 
Palinodia». Si ritorna insomma al Bettinelli: i poeti facciano i poeti e non 
partecipino personalmente a ideali politici e ideologici. 

Quanto alle forzature dei passi critici citati nel discorso noterò che la mia 
osservazione nella Storia Garzanti circa le Commedie alfieriane («in com-
plesso le commedie rispondono piú ad una volontà programmatica che ad 
una profonda ispirazione») non è affatto, come dice il Traspadini, una mia 
correzione circa quanto ho detto sulla volontà alfieriana di «abbozzare in 
forma di aspra commedia un suo ideale di stato, ecc.». Le due osservazioni 
sono infatti di ordine chiaramente diverso, legate ad un discorso intermedio 
che passa dalla considerazione del programma politico delle Commedie alla 
considerazione della loro efficacia teatrale e del loro carattere ingorgato e 
contorto, corrispettivo, se si vuole, di una difficoltà della stessa faticosa ide-
azione politica, ma non negante l’interesse e la volontà dell’Alfieri di una ri-
cerca – per lui difficile quanto si vuole, ma non estranea alle sue intenzioni – 
di sistemazione del suo ideale di uno stato garante di libertà (e si veda tutto 
il terzo paragrafo del mio capitolo garzantiano: Posizione storica e politica). 

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 76°, serie VII, n. 1, Firenze, gen-
naio-aprile 1972

Gioacchino Gargallo di Castel Lentini, Le lettere dell’Alfieri a Gargallo e 
le loro vicende. «Studi e problemi di critica testuale», V (ottobre 1972), pp. 
131-134.

Riferendosi alla nota di L. Caretti su Alfieri, Gargallo e una sconosciuta 
lettera alfieriana apparsa sulla stessa rivista, n. 4, e da me schedata nel n. 2-3, 
1972 della «Rassegna della letteratura italiana», il discendente di Tommaso 
Gargallo fornisce alcuni chiarimenti sulla lettera alfieriana pubblicata dal 
Caretti, sulla condizione dell’archivio Gargallo (l’Archivio sarà pubblica-
to dall’autore di questa nota con l’aiuto di R. Romeo e di alcuni laureati 
dell’Università di Roma), sulla scomparsa dei copialettere del Gargallo pre-
cedenti al 1816; e pubblica qui, intanto, la seconda lettera alfieriana che il 
Caretti ricercava. Si tratta di una lettera da Firenze, del 20 maggio 1795, in 
cui l’Alfieri, scusandosi del silenzio di quattro mesi nel rispondere all’invio 
delle poesie del Gargallo (silenzio dovuto – ed è accenno certo assai interes-
sante per l’attività di Alfieri regista e attore di tragedie sue e altrui – al fatto 
che «piú di quattro mesi sono ch’io stò qui recitando alcune tragedie, in casa 
mia, il che tra prove e riprove, e studiar delle parti, e dirigere, e imparare, o 
tentare, mi piglia delle molt’ore e mi cagiona continui disturbi e pensieri»: 
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attività teatrale che si prevede finita solo «a mezzo giugno») e della lettu-
ra «strapazzata» finora fattane e rinviata, con il necessario agio, all’estate, 
ringrazia lo scrittore siciliano delle lodi «non meritate» e intanto rileva, da 
quella scorsa al volume, che ha «trovato per tutto della fantasia e dell’affet-
to, che sono le vere sorgenti della Poesia», soffermandosi sugli epigrammi 
in cui il poeta dice di aver «trovato dell’ottimo ed amaro sale, che tanto 
piú mi è piaciuto, quanto questo genere è piú raro in Italia, dove o non c’è 
epigramma, o sono delle oscene e sconcie ingiurie», e rallegrandosi «che ella 
prosegua e ce ne dia un buon volume, e massime di quelli che mordendo il 
vizio, e non gli individui, rimangono poi senza aver bisogno di commento 
nessuno, quasi regole del bene vivere a chi viene dopo di noi». 

Vittorio Alfieri, Maria Stuarda (vol. XI delle Tragedie), a cura di Raffaello 
De Bello, Asti, Casa di Alfieri, 1970, pp. 305. 

Anche questo volume dell’edizione critica astese delle Tragedie alfieriane 
si raccomanda per la precisione e diligenza con cui il curatore ci offre il testo 
definitivo; l’idea, anzi (nel caso di questa tragedia dalla gestazione lenta, com-
plessa, tormentata quanto piú l’ispirazione ne fu non facile in rapporto ad una 
intenzione di far opera grata alla contessa di Albany che ne indicò all’Alfieri il 
soggetto «stuardiano» con chiare allusioni, piuttosto ibride, alle proprie vicen-
de di moglie dell’ultimo e maleavventurato discendente della famosa regina 
di Scozia) le due «Pereo», qui riportate a fronte (la prima dell’agosto 1778, la 
seconda, revisione della prima, da riferirsi forse all’epoca della stesura); poi la 
stesura (5 giugno-31 luglio 1779); infine la prima e seconda versificazione a 
fronte (la prima iniziata a Firenze il 2 marzo 1780 e terminata, dopo un lun-
ghissimo lavoro, l’11 maggio; la seconda scritta a Roma fra il 22 gennaio e il 
18 febbraio 1782) con le ultime varianti (i cartolini della Didot) e, sotto, le 
varianti della seconda versificazione autografa, della stessa, corretta dall’Alfie-
ri, della copia Polidori, della stessa, corretta dall’Alfieri, dell’edizione Didot. 

Abbiamo cosí anche per la Maria Stuarda tutto il materiale utilizzabile ai 
fini di una ricostruzione dell’iter formativo ed elaborativo di questa tragedia 
alfieriana, nonché (nella Nota introduttiva del curatore) altri documenti 
ed osservazioni sempre utili a lumeggiare quell’iter e a suggerire (pur con 
cautela) aspetti anche centrali della struttura e della dinamica della tragedia, 
considerata – non certo a torto – dal De Bello come tragedia «che forse è 
da annoverarsi fra le meno belle delle tragedie alfieriane» e quindi – per 
mancanza di un piú solido e sicuro impianto ispirativo iniziale e centrale – 
una delle tragedie di piú «complessa e faticosa creazione». Di tale faticoso 
lavoro ideativo ed elaborativo (a parte il caso particolare dell’espunzione, 
sulla copia Polidori, dei versi 97-106 e 110-118 della seconda versificazione 
autografa – che dipingevano con colori risentiti e sarcastici la figura di Car-
lo Edoardo, inetto, vivo in «accidioso sonno», dedito all’ubriachezza, a cui 
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«campo ... fia la mensa»: e a lato dei quali l’Alfieri scrisse: «si tralascino per-
ché ho avuto la disgrazia di conoscere quel personaggio, cosí non mi si potrà 
dar taccia di maligno. Ma pure l’arte voleva che ci rimanessero questi versi»: 
sottolineatura di spinte e controspinte assai pertinenti ad aspetti personali 
di questa tragedia nei suoi margini piú legati alla vicenda propria e della 
donna amata) il De Bello indica alcuni momenti e motivi: come la sostitu-
zione, nella idea rivista, di Lenox «padre del re onesto e buono» con quello 
di Knox, poi Lamorre, il fanatico sacerdote; le conseguenti mutazioni della 
scena e della psicologia degli altri personaggi, con l’accrescersi – in contrasto 
con i personaggi «politici» – della solitudine, fragilità e tenerezza femminile 
di Maria, bisognosa di affetto e oppressa dal peso della corona; la grande 
lunghezza del lavoro della prima versificazione, all’inizio della quale l’Alfieri 
sottolineò l’importanza della figura del sacerdote Lamorre-Knox, per poi, 
nel corso della versificazione, avvertirla inferiore alla crescente presenza di 
Botuello; il rilievo da dare ad una dedicatoria alla donna amata premessa al 
frontespizio nella seconda versificazione, esclusa poi dal testo definitivo e in-
tesa – in modi in verità un po’ contorti – a ribadire l’idea di una genesi della 
tragedia non di spontaneo suo genio, sia perché «dei temi antichi piú mi di-
letto assai come piú ricchi in virtú e piú grandiosi in delitti», sia perché «ben 
previdi che di questo uscire non mi potea senza o all’adulazione inchinare o 
in alcuna parte offendere la memoria di una stirpe a cui per lunga infelicità 
vostra di santi legami astratta viveste», e a rilevare comunque la sua libertà di 
poeta nello «sviluppare il vero»; il fatto che la copia Polidori offre – nei con-
fronti con la seconda versificazione – «ampi e profondi mutamenti, mossi 
soprattutto dall’intento di articolare maggiormente il dialogato abbreviando 
e moltiplicando le battute dei personaggi», mentre – laddove «sulla copia 
Polidori gli interventi autografi saranno minimi» – «i mutamenti tornano 
profondi e numerosi nel trapasso dalla detta copia alla edizione definitiva», 
tanto da far pensare che la tragedia «tra la seconda redazione e la copia Poli-
dori o meglio ancor tra questa e l’edizione definitiva, abbia avuto redazioni 
intermedie che non ci sono giunte, tanto piú che l’Alfieri ci dice nella Vita 
che per questa tragedia impiegò molto piú arte, e sottigliezze e avvertenze e 
fatiche che in nessuna delle altre». Motivi e ipotesi ben utili ad avviare quella 
ricostruzione dinamica anche della Maria Stuarda, essenziale a realizzare, 
meglio che con una semplice interpretazione isolata del suo testo definitivo, 
un giudizio storico-critico di questa tragedia cosí complicata e centralmen-
te debole (l’Alfieri nel «parere» la disse «la piú cattiva di quante ne avesse 
fatte o stesse per farne l’autore, la sola forse che non vorrebbe aver fatto»), 
ma non priva comunque di interesse nella prospettiva teatrale dell’Alfieri e 
nella sua escogitazione di mezzi persino spettacolari (il finale scoppio delle 
polveri) a sopperire alla mancanza di nuclei tragico-poetici piú veri, nonché 
nella verifica della vita difficile, ma persistente di Leitmotive poetici alfieriani 
(come il bisogno di Maria di «amare riamata») entro questa struttura tragica 
cosí difficile e tormentata, quanto piú escogitata a freddo e concepita come 
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prova di abilità tecnica, di impegno volontaristico in una situazione, dispo-
sizione e momento creativo cosí poco propizio e congeniale.

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 77°, serie VII, n. 1, Firenze, gen-
naio-aprile 1973

Vittorio Alfieri, Ottavia, a cura di Angelo Fabrizi, Asti, Casa di Alfieri, 
1973, pp. 331.

 
Nella edizione astese delle opere alfieriane esce ora il testo critico dell’Ot-

tavia, come al solito seguíto dall’idea, dalla stesura, dalla prima e seconda 
versificazione con tutte le relative varianti. La nota introduttiva del curatore 
si presenta ampia, ben documentata, e ben delinea la genesi e il lungo per-
corso elaborativo di questa singolare e affascinante tragedia che spicca per 
particolare luce poetica (intorno alla delicatissima e pur alta figura della 
protagonista) nel periodo intricato e non privo di incertezze (ma anche di 
maturate novità teatrali e poetiche) che – dopo il grande momento iniziale 
ed esplosivo della tragedia alfieriana – raccoglie insieme le tre tragedie di 
libertà (esse stesse cosí varie per effettiva direzione e forza tragico-poetica), 
il Don Garzia, la Maria Stuarda, la Rosmunda e appunto l’Ottavia. Mentre 
il Fabrizi giustamente esclude nella genesi dell’Ottavia le citazioni (se non 
parzialissime) dell’omonima tragedia pseudosenechiana (che pur l’Alfieri 
trascrisse ad estratti), egli appoggia fortemente la stessa indicazione alfie-
riana del forte debito con le pagine tacitiane, ma escludendo dallo stimolo 
tacitiano la concezione cosí moderna della protagonista. Ma, a mio avviso, 
eccessivo è il modo con cui egli giustifica tale novità alfieriana («può ben dir-
si che la concisione di Tacito lasciò una fortunata libertà alla fantasia dell’Al-
fieri, svincolandola dal fascino del testo ispiratore quando il poeta dovette 
dare un volto e dei sentimenti alla protagonista della tragedia»), cosí come 
lo stesso clima della tragedia, a mio avviso, rielabora sí stimoli tacitiani, ma 
in maniera originalmente alfieriani.

Buone le osservazioni sulla differenza fra le due versificazioni (differenze 
di particolari della vicenda: l’opposizione di Seneca alla volontà suicida di 
Ottavia e soprattutto differenza nel vigore ed efficacia dello stile) e utile 
anche in una nota il richiamo di un preciso passo della Merope voltairiana 
in una battuta di Nerone a Tigellino che riprende le parole rivolte da Poli-
phonte al suo favorito Erox. 

Sono prime indicazioni per un lavoro completo che può rilanciare un’at-
tenzione critica generale su questa alta tragedia (già cosí finemente valutata 
specie dal Momigliano), meritevole di un’indagine e di un rilievo particola-
ri, tenendo conto del fatto che – mentre le stesse figure degli altri personaggi 
risultano piú complesse di quanto di solito siano apparse – la grande figura 
di Ottavia (conscia della sua fragilità inerente alla sua femminilità e alla sua 
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educazione, ma fortissima nella difesa della sua dignità e tormentata dal suo 
assurdo, complicato, ma invincibile amore per Nerone, con una fedeltà che 
è anzitutto fedeltà a se stessa e all’immagine giovanile della persona amata) 
non può ridursi solo a personificazione tragica «dell’umana debolezza e fra-
gilità», come il Fabrizi ripete secondo una certa tradizione di interpretazione 
di questo personaggio. Quanto all’altezza tragica e al clima crepuscolare che 
in essa si crea e che cosí ben si armonizza con la sorte funerea e gli aspetti 
tragico-elegiaci della protagonista, basti qui richiamare la grande apertura 
dell’atto quinto, quando, sola nella cupa reggia dei Cesari, Ottavia avverte 
l’improvviso silenzio del popolo (che fino allora l’aveva sorretta e difesa con-
tro Nerone) e quindi la sua indifesa solitudine e la sua sorte mortale: «Ecco, 
già il popol tace: ogni tumulto / cessò; rinasce il silenzio di morte, / col salir 
delle tenebre. Qui deggio / aspettar la mia sorte; il signor mio / l’impone».

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 77°, serie VII, n. 3, Firenze, set-
tembre-dicembre 1973

Massimiliano Boni, L’Alfieri e la rivoluzione francese con altri scritti alfieria-
ni, Bologna, Edizioni Italiane Moderne, 1974, pp. 167. 

Il presente volume raccoglie lo scritto che dà il titolo al volume e varii 
scritti, per lo piú relativi a varie pubblicazioni e rappresentazioni alfieriane: 
Appunti apologetici sull’Agamennone, con alcuni spunti validi per una valuta-
zione giustamente positiva di quella tragedia, di cui però appare forzato l’e-
logio del linguaggio teatrale per cui l’Agamennone appare «complessivamen-
te, forse, superiore allo stesso Saul»; Un discorso «alfieriano» di Quasimodo, 
variazione stimolante, ma poco precisa, sull’alfierismo del discorso che Qua-
simodo pronunciò a Stoccolma in occasione del conferimento del premio 
Nobel; La natura teatrale dell’ispirazione alfieriana, recensione all’omonimo 
volume di R. Scrivano, valutato ben positivamente a parte il dissenso circa 
il Bruto secondo, e qualche obbiezione circa la valutazione delle Commedie; Il 
mio caro Alfieri (Leopardi e Alfieri), non inutile, anche se ridotta, sottoline-
atura dell’essenziale rapporto del Leopardi con l’esemplarità alfieriana (ma 
inaccettabile appare l’ipotesi che su certe riflessioni di tipo alfieriano del Le-
opardi abbia «influito la conversazione di Stendhal»); Dall’Etruria vendicata 
a Parigi sbastigliato, con osservazioni (centrali, come vedremo, sulla pro-
spettiva del Boni circa lo sviluppo dell’atteggiamento politico alfieriano) sul 
forte rilievo crescente dato dall’Alfieri alla «legge»; L’Alfieri e il Savonarola, 
rapida interpretazione della singolare figura savonaroliana nell’Etruria ven-
dicata (un Savonarola che «ha letto e meditato Alfieri»); Saggi alfieriani di 
Walter Binni, lunga recensione del mio volume del ’69, molto positivamen-
te riesposto e valutato – in particolare per il saggio sulla Mirra, e soprattutto 
per la sua lettura teatrale – a parte un dissenso circa il valore del Timoleone e 
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dell’Agide su piano ideologico; Sulle Commedie alfieriane, qualche capricciosa 
riflessione (breve ritorno sulla discussione già ricordata con lo Scrivano); Po-
esia e ideologia nell’Alfieri (recensione-discussione dell’omonimo volume di 
V. Masiello, di cui si riconosce il valore, ma cui si contesta la prospettiva di 
un finale Alfieri «reazionario» e la collocazione della Mirra «in una prospet-
tiva ideologica» – l’eroismo individualistico e plutarchiano – «che poco le si 
addice»); Per una rappresentazione dell’Agamennone (osservazioni variamente 
centrate sulla nota rappresentazione con la regia del Montemurri). 

All’idea costante della genuina teatralità alfieriana che percorre tutto il 
volume del Boni (idea nata contro l’interpretazione crociana, russiana, ra-
mattiana e impostata nella critica moderna da me fin dal mio volume al-
fieriano del ’42) il Boni accompagna, come suo piú personale contributo, 
l’accentuazione del «costituzionalismo» alfieriano come spiegazione (meglio 
esplicitata nel saggio su L’Alfieri e la rivoluzione francese) dello stesso at-
teggiamento alfieriano di fronte alla rivoluzione francese ed elemento co-
stante dell’ultimo Alfieri rispetto a quello piú chiaramente prerivoluzionario 
dell’Alfieri delle prime tragedie e della Tirannide (con un connesso privile-
giamento della «legge» e con una piega in direzione religiosa o in direzione 
di una diversa considerazione positiva della religione negli anni maturi dello 
sviluppo alfieriano). Certo alcune osservazioni, constatazioni e documenta-
zioni del Boni sono sostanzialmente corrette, utilizzabili e certo contrastano 
giustamente Sapegno ed altri circa un Alfieri reazionario e sempre reaziona-
rio. È solo da osservare che la maggiore forza e spinta della grande persona-
lità e poesia dell’Alfieri è soprattutto costituita (entro e al di là delle precise 
forme dei suoi atteggiamenti ideologico-politici e del suo costante eroismo 
aristocratico) dal dirompente fondo antiautoritario, antidogmatico, ener-
gicamente pessimistico, che provocò, pour cause, l’avversione e l’ironia, nei 
suoi confronti, dei veri reazionari e degli stessi moderati buonsensai e filistei.

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 78°, serie VII, n. 3, Firenze, set-
tembre-dicembre 1974

Vittorio Alfieri, Parere sulle tragedie e altre prose critiche, a cura di Morena 
Pagliai, Asti, Casa di Alfieri, 1978, pp. 546; Id., Tragedie postume. Vol. 2°: 
Abele, a cura di Raffaele De Bello, Asti, Casa di Alfieri, 1978, pp. 230. 

La importantissima e benemerita impresa editoriale del Centro Nazionale 
di Studi alfieriani in concorso con la città e provincia di Asti (e che tanto 
deve particolarmente all’attività di Carmine Jannaco) procede con grande 
speditezza e già trentatré volumi sono usciti, all’incirca tre quarti dell’edizio-
ne. Cosí nel febbraio 1978 sono stati stampati il volume importantissimo 
del Parere sulle tragedie e quello che contiene l’Abele (nonché i frammenti di 
tramelogedie, il Conte Ugolino e la Scotta). 
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Mentre questo secondo è curato da Raffaele De Bello che in una sobria, 
essenziale introduzione traccia la laboriosa storia della genesi e realizzazio-
ne dell’Abele che abbraccia un arco di circa quattordici anni, ne ritrova lo 
spunto nell’ambito del Saul, ne definisce (contro la vecchia interpretazione 
esaltativa del Citanna) la scarsa profondità e (a parte «alcuni rapidi e sinistri 
bagliori che mettono a nudo l’inquieto, torbido, contraddittorio animo di 
Caino») la natura di una concessione alla moda, il primo è un volume del 
tutto singolare e composito in quanto raccoglie in quattro sezioni gli scrit-
ti critici pubblicati nella Didot, prime stesure di documenti editi, scritti 
inediti o postumi e (come appendice) scritti di altri, richiesti o utilizzati 
dall’Alfieri (Paciaudi, Tana, Lampredi, La Porte du Theil, contessa d’Albany, 
Cesarotti, Anonimo, Bosi, Tiraboschi). 

Eppure dall’insieme e dal rapporto tra le varie parti, come dimostrano le 
ragioni addotte dalla curatrice, la Pagliai, per giustificare i propri criteri di 
scelta del materiale, risulta un imponente e utilissimo corpus di documenti 
propri ed altrui che chiariscono la posizione critica dell’Alfieri nei confronti 
delle proprie tragedie anche in reazione appunto a giudizi altrui, sicché par 
giusto quanto la Pagliai dice del risultato del volume come contributo «ad 
una piú articolata ricostruzione dell’Alfieri critico di sé» e in certi casi, mi 
pare, alla ricostruzione della sua stessa poetica. 

La lunga introduzione ricostruisce poi minutamente e nuovamente la 
storia dei singoli documenti pubblicati (nuove, ad esempio, le osservazioni 
circa i giudizi della d’Albany).

Vittorio Alfieri, Opere, tomo I, introduzione e scelta di Mario Fubini, te-
sto e commento a cura di Arnaldo Di Benedetto, Milano-Napoli, Riccardo 
Ricciardi Editore, 1977, pp. CVIII-1097.

Questo primo volume delle Opere alfieriane nella collana Ricciardi – cura-
to quanto a testo e commento, con diligente ed essenziale chiarezza esegetica 
e ricchezza di riferimenti interni all’opera dell’Alfieri da Arnaldo Di Benedet-
to, e che comprende l’intero testo della Vita (con in piú alcuni capitoli della 
prima redazione), i Giornali e gli Annali e, fra le tragedie, il Filippo, il Poli-
nice, l’Antigone, la Virginia, l’Agamennone, l’Oreste, la Rosmunda, l’Ottavia, 
la Merope, la Congiura de’ Pazzi, il Saul e la Mirra – si raccomanda anzitutto 
al lettore per la lunga introduzione del Fubini che viene pubblicata postuma 
rinnovando il rimpianto di tutti gli estimatori del grande studioso e che sem-
bra (seppure insieme a qualche altro documento, uscito postumo, dell’ultima 
operosità del Fubini) sigillare nel nome dell’Alfieri (uno dei massimi autori – 
non solo di studio – del grande critico) l’attività fubiniana. E anche se questa 
vasta e densa introduzione per tanti aspetti si rifà al lunghissimo lavoro alfie-
riano del critico fino alla voce Alfieri nel Dizionario Biografico degli Italiani e 
alle sue idee centrali sul grande poeta tragico, essa (agevolata da una scrittura 
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particolarmente animata ed organica) si avvale, con un accento piú intenso, 
della fortissima prospettiva data alla Vita e alle Rime come «diario poetico» a 
base di tutta l’opera alfieriana e viene cosí, per ragioni interne, a coincidere 
con una forte tendenza recente a rilevare fortemente, anche se per diversi 
approcci critici, il significato centrale della autobiografia alfieriana.

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 83°, serie VII, n. 3, Firenze, set-
tembre-dicembre 1979

Clemente Mazzotta, Per l’edizione critica del «Misogallo». Le stampe fon-
damentali, in Studi in onore di Raffaele Spongano, Bologna, Boni, 1980, pp. 
285-304. 

Lo studio del M., dopo aver indicato la situazione della fortuna editoriale 
del Misogallo, «assai piú estesa di quanto non lascino intravvedere le invec-
chiate bibliografie alfieriane» (la vecchia bibliografia del Bustico e quella di 
D. Fava, in attesa di quella di W.J. van Neck), si applica alla particolareggiata 
indagine classificatoria delle prime edizioni, stabilendone la data esatta (l’e-
nigmatica princeps datata addirittura 1744, invece successiva all’abdicazione 
napoleonica dell’aprile 1814, e uscita dai torchi pisani del Nistri, la pseudo-
londinese del Piatti, 1800, invece pure del 1814) e discutendo, con validi 
argomenti, l’edizione Renier (sostanzialmente esemplata sulla prima, scor-
rettissima pur con emendazioni e integrazioni parziali) in maniera assai con-
vincente, per concludere, sulla base di un lucido stemma complessivo, che 
«tanto la princeps quanto la Piatti e la Renier condividono il ruolo subalterno 
di descripti, e vanno con ogni tranquillità escluse da ogni operazione indiriz-
zata al restauro critico dei testi e all’allestimento sistematico degli apparati».

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 85°, serie VII, n. 1-2, Firenze, 
gennaio-agosto 1981

Vittorio Alfieri, Timoleone, a cura di Lovanio Rossi, Asti, Casa di Alfieri, 
1981, pp. 307. 

Con questo volume l’edizione nazionale delle opere dell’Alfieri (curata 
dal Centro alfieriano ora presieduto da Luigi Firpo e composto da F. Ar-
girò, W. Binni, A. Fabrizi e M. Guglielminetti) si avvia alla conclusione 
del suo lungo e fruttuoso lavoro. Il testo del Timoleone, a cura di Lovanio 
Rossi, è rigoroso e, secondo lo schema dell’edizione nazionale, comprende 
l’idea, le stesure e le varianti della «terza tragedia di libertà», la cui «idea» fu 
fissata a Firenze nel 1779 (dopo la lettura della plutarchiana vita dell’eroe 
che dà nome alla tragedia), il 21 agosto, per essere poi «stesa» dal 14 al 20 
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luglio 1780, mentre la prima versificazione fu eseguita a Roma dal 24 luglio 
al 16 agosto 1781, la seconda pure a Roma dal 14 maggio al 10 giugno 
1782 per essere pubblicata nel 1783, nell’edizione Pazzini di Siena, e rie-
laborata e ripubblicata definitivamente nella Didot del 1788-89: è quanto 
viene succintamente e chiaramente fissato nella sobria nota introduttiva del 
Rossi, che si preclude ogni piú personale considerazione dell’opera (non 
questo era il compito del curatore) che, a mio avviso (l’ho già detto piú vol-
te nei Saggi alfieriani e in Settecento maggiore, sostanzialmente lo ribadisco 
dopo questa nuova rilettura), rimane una tragedia certo ben significativa e 
ben costruita, ma in modi troppo schematici e con scarso afflusso della piú 
profonda poesia alfieriana, malgrado il fitto sostegno dei sintomatici «pur-
troppo» accumulati intorno alla lotta «virtuosa-tirannica» ma debolmente 
«sofferta» di Timoleone. Ben significativa dal punto di vista della concezio-
ne etico-politica dell’Alfieri della Tirannide e dell’esemplarità plutarchiana 
(non a caso egli la dedica «a Pasquale Paoli propugnator magnanimo de’ 
Corsi», un emulo moderno degli eroi plutarchiani), lucida nella costruzione 
e articolazione teatrale, essa rimane però sostanzialmente statica e schemati-
ca (anche nella figura di Demarista, alla fine, malgrado le sue oscillazioni di 
madre, troppo dominata dalla preoccupazione della «gloria» di Timoleone) 
fino alla conclusione, potenzialmente piú alfieriana, del dolore di Timoleo-
ne per la necessaria uccisione del fratello, ma realizzata in modi piú esterni e 
velleitari, non siglata dalla pessimistica elegia tragica che è suprema riprova 
dei grandi, rivelatori finali di altre tragedie (come, fra le «tragedie di libertà», 
nella grande Congiura de’ Pazzi), come tutto l’eloquio poetico della tragedia 
è piú decoroso che veramente «vibrato».

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 87°, serie VII, n. 1-2, Firenze, 
gennaio-agosto 1983

 
Vittorio Alfieri, Saul, a cura di Carmine Jannaco e Angelo Fabrizi, Asti, 
Casa d’Alfieri, 1982, pp. 261. 

Nel bicentenario della sua composizione a Roma, esce l’edizione critica 
del Saul nella benemerita collana della Casa d’Alfieri. Basti rilevare il risulta-
to ben positivo dei curatori: il compianto Carmine Jannaco e Angelo Fabrizi 
suo assiduo collaboratore per molti anni. Secondo il modulo dell’edizione 
astese, il volume è nitidamente scandito nel testo critico della tragedia (sul-
la base dell’edizione Didot), e in quello della idea, stesura e versificazione 
con le ultime varianti. Sicché il lettore può ripercorrere l’iter ideativo ed 
elaborativo dell’Alfieri nella costruzione di uno dei suoi piú alti capolavori, 
anche se egli avrebbe scrutato sino in fondo la tragica situazione umana e 
arricchito la sua poesia di profonde vibrazioni elegiache e cosí realizzato il 
suo supremo capolavoro teatrale nella sconvolgente Mirra. Di questo iter il 
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Fabrizi («nel ricordo di Carmine Jannaco» al quale sono dovute la trascri-
zione e la cura dell’idea, della stesura e della versificazione, mentre al Fabrizi 
è dovuta la cura del testo definitivo e il corredo critico che accompagna la 
versificazione) ricostruisce diligentemente le tappe nella lunga e impegnati-
va nota iniziale che si apre verso un vero e proprio discorso critico-tecnico e 
comunque offre ad esso dati utilissimi.

Vittorio Alfieri, Traduzioni, a cura di Marziano Guglielminetti, Maria 
Rosa Masoero, Claudio Sensi, volume secondo, a cura di Maria Rosa Maso-
ero e Claudio Sensi, Asti, Casa d’Alfieri, 1983, pp. 593. 

 
È il secondo volume delle traduzioni alfieriane (un primo e un terzo ver-

ranno pubblicati successivamente) che dà l’edizione critica della traduzione 
dell’Eneide. Il testo, munito delle varianti, a piè di pagina, verso per verso, 
è introdotto da una nota esclusivamente filologica che dà la descrizione dei 
manoscritti autografi e non autografi, da quello, autografo, della prima tra-
duzione (datata fra 15 giugno 1790 e 15 maggio 1793), ricca di annotazioni 
autografe in margine al testo latino, a quello, pure autografo, della seconda 
traduzione (databile fra 26 settembre 1793 e 10 agosto 1795) a quelli non 
autografi, e rende conto della costituzione del testo critico basato sulla M4 
di Montpellier di mano del copista Tassi, poi rivista e corretta dall’Alfieri 
nell’ultimo anno della sua vita (Ma4) e descrive i modi dell’apparato critico, 
mentre nell’appendice molto utilmente riporta le annotazioni autografe di 
altri manoscritti. 

 

Lanfranco Caretti, Una nuova lettera alfieriana allo Scapin, in «Filologia 
e critica», VI, 1 (1981), pp. 119-121. 

L’edizione del secondo volume dell’Epistolario alfieriano curata da Lan-
franco Caretti nell’edizione astese (comprende le lettere dal 1789 al 1799), 
è uscita da pochi anni, e già lo stesso Caretti deve integrare il recente volume 
con una nuova lettera, tuttora inedita, dell’Alfieri al libraio padovano Carlo 
Scapin del 13 ottobre 1798 con cui il poeta aveva carteggiato nel corso di 
quell’anno per l’acquisto e la spedizione di libri dal Veneto a Firenze, dove 
egli, coadiuvato soprattutto da Ippolito Pindemonte e Monsignor Ercole 
Consalvi, ricostituiva la sua biblioteca, andata del tutto perduta durante 
le vicende rivoluzionarie francesi e la fuga precipitosa da Parigi. Il Caretti 
pubblica qui la breve lettera, legata appunto a queste spedizioni di libri, e ne 
offre un essenziale commento.

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 87°, serie VII, n. 3, Firenze, set-
tembre-dicembre 1983
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Simona Costa, Lo specchio di Narciso: autoritratto di un «homme de lettres». 
Su Alfieri autobiografo, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 148. 

Questo volumetto (i cui tre capitoli sono già apparsi «in diversa stesura», 
il primo su questa rivista e gli altri due su «Il Cristallo» e «Inventario») vuole 
«riaggredire Alfieri per la scorciatoia del privato» e «ripercorrere la parabola 
di questo intellettuale di “frontiera” sulla scorta della sua autobiografia» «alla 
luce di un’antitesi fra la statuaria figura di un eroe spregiatore di tirannide 
da tutti conosciuto e il ritratto di un antieroe quale anche Rousseau veniva 
proponendo, in modo piú scoperto, nelle sue pagine autobiografiche». Il 
volumetto si raccomanda soprattutto per il rapporto fra la Vita e la memo-
rialistica settecentesca.

Luigi Firpo, Heri dicebamus ... in «Annali alfieriani, Centro Nazionale di 
studi alfieriani») III, Asti, Casa di Alfieri, 1983, pp. 7-8, Cronache del Centro 
(R.M.), pp. 197-200. 

Luigi Firpo, attivissimo presidente, dal 1974, del «Centro Nazionale di 
studi alfieriani» (gli altri membri del comitato direttivo sono: Francesco Ar-
girò, Walter Binni, Angelo Fabrizi e Marziano Guglielminetti), annuncia la 
ripresa della pubblicazione degli «Annali alfieriani» fermi a un numero II 
del 1943 (datato appunto 1943 perché apparso all’inizio del ’44, mentre il 
primo era datato 1942-xx, e cosí segna «la fine di un’era ormai consegnata 
al sanguinoso e grottesco museo della storia») e che cosí completa con la sua 
raccolta di studi e ricerche l’attività prevalente del Centro e cioè la pubblica-
zione (ormai molto avanzata) delle Opere del grande scrittore. 

Nelle Cronache del «Centro» si dà non solo notizia della vita del «Centro» 
dal 1943 ad oggi e della consistenza della Biblioteca e del Museo alfieriano 
in Asti, ma dei vari congressi alfieriani promossi dal Centro (dal 1949 in 
poi) e della serie di rappresentazioni di tragedie alfieriane dal 1949 al 1980, 
del procedere della edizione delle Opere già edite e di quelle in corso di 
stampa (5) o in corso di avanzata preparazione (3), a cui si aggiungeranno 
quattro volumi di Bibliografia alfieriana (catalogo dei manoscritti, biblio-
grafia delle edizioni e della critica, inventario analitico della biblioteca di 
Alfieri) di cui è inutile sottolineare la grande importanza.

Marco Sterpos, Per una nuova edizione delle Rime di Vittorio Alfieri, in 
«Annali alfieriani», III, pp. 73-138. 

L’autore si propone di «fornire un modesto contributo per una nuova edi-
zione delle Rime dell’Alfieri, date le aggiunte e integrazioni ormai necessarie 
rispetto all’edizione del Maggini nel lontano 1955 e la necessità di correg-
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gere varie rime già presenti in quell’edizione». Dopo una breve premessa 
esplicativa di tutto ciò segue il corpus dei componimenti o aggiunti o corret-
ti: sia sonetti, sia epigrammi, sia rime di vario metro, sia frammenti e versi 
sparsi, sia rime incerte o spurie sulle quali ultime lo Sterpos accetta assai 
ragionevolmente la paternità alfieriana per il sonetto e l’ottava composti per 
l’accademia di casa Gavard e la nega per gli altri quattro sonetti (Sullo stato 
d’Italia, Contro Roma, Al secolo decimottavo, O madre, al vento le parole getto) 
per tre dei quali discute con A. Actis Caporale (Due sonetti inediti attribuiti 
a V. Alfieri, in una miscellanea piemontese di primo Ottocento, in «Studi pie-
montesi», 1981) in base ad argomenti che mi piace qui riportare: «Mi sem-
bra indubitabile che si sia in presenza di concetti e forme a cui l’Alfieri non 
si accostò neppure nei momenti del misogallismo piú acceso. In realtà, se è 
vero che proprio questo misogallismo, creando fra i contemporanei l’equi-
voco di un Alfieri reazionario, ha certo contribuito piú di ogni altro fattore 
a far ritenere alfieriani questi sonetti e altri simili, è nondimeno innegabile 
che l’orrore per i “Galli armati schiavi” non indusse mai il poeta a sposare la 
causa dei re: né in alcun modo ci sembra alfieriana la preoccupazione per le 
sorti del trono e dell’altare che si avverte vivissima in deprecazioni di questo 
genere» (come il finale del sonetto Sullo stato d’Italia o quello del sonetto Al 
secolo decimottavo). 

Angelo Fabrizi, Alfieri e Marino, in «Annali alfieriani», III, pp. 9-48.

È un’indagine sottile ed equilibrata che evidenzia (non senza qualche 
forzatura come avviene in questo genere di ricerche) la presenza di Mari-
no nella formazione letteraria dell’Alfieri (all’altezza del ’75), poi censurata 
dallo stesso Alfieri alla luce della squalifica arcadico-illuministica (del resto 
non priva di eccezioni: sarebbe da ricordare anche Martello) dell’aborrito 
rappresentante massimo del «malgusto secentesco» di cui viceversa si trove-
rebbero tracce persino nella Mirra.

Arnaldo Di Benedetto, recensione a V. Alfieri, Epistolario, II, a cura di L. 
Caretti, in «Giornale Storico della letteratura italiana», f. 511, (3° trimestre 
1983), pp. 452-457. 

Ottima recensione-contributo alla edizione carettiana del II volume 
dell’Epistolario alfieriano nell’edizione astese che, ricordando il mio saggio 
sulle Lettere in Saggi alfieriani quale «unica trattazione specifica delle lettere 
alfieriane», ricostruisce il periodo relativo alla materia del II volume dell’E-
pistolario, insistendo sul rapporto Alfieri-rivoluzione francese e sulla brevità 
– pochi mesi – della speranza alfieriana in quella rivoluzione e in particolare 
sulla partecipazione alfieriana alla Massoneria a cui il Di Benedetto apporta 
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alcune interessanti precisazioni ed ipotesi, proponendo il dubbio circa la 
nota rivolta antimassonica da collegare o alla condanna, nel ’91, di Caglio-
stro o proprio alla stessa rivoluzione francese. 

 
 

Guido Santato, Rassegna alfieriana (1978-1981), in «Annali alfieriani», 
III, pp. 165-196. 

Il Santato, autore di vari saggi alfieriani, piú avanti citati, riprende il la-
voro avviato con una precedente Rassegna alfieriana (1972-1979), in «Let-
tere italiane», 1978, in cui egli già indicava «la tendenza di un ridimensio-
namento del monumento alfieriano manifestatosi con evidenza in questo 
dopoguerra», inizia questa ampia e diligente rassegna rendendo conto dei 
volumi pubblicati, fra ’78 e ’81, nell’edizione astese, per passare poi alla 
critica a cominciare da alcune ristampe. Anzitutto quella accresciuta del 
volume di Vittore Branca, Alfieri e la ricerca dello stile, Bologna, Zanichelli, 
1981, accompagnata dalle edizioni rizzoliane del Filippo, dell’Agamennone, 
del Saul, della Mirra, e quella dei miei Saggi alfieriani, Roma, Editori Riu-
niti, 1981, a proposito dei quali (e della relativa premessa) viene affacciata 
«l’impressione che nella storia del rapporto intellettuale tra il Binni e il suo 
autore prediletto (insieme a Leopardi) il coefficiente di identificazione sia 
venuto progressivamente crescendo nel tempo» (come egli vede anche nel 
breve mio scritto Per Alfieri, in questa rivista, 1982, nonché nel profilo alfie-
riano in Settecento maggiore, Milano, Garzanti, 1978). 

Fra le altre ristampe vengono segnalate quelle di alcuni studi alfieriani di 
Ezio Raimondi nel volume Il concerto interrotto, Pisa, Pacini, 1979, a cui si è 
aggiunto (in Aa.Vv., Scene e figure del teatro, Reggio Emilia, 1981) Le ombre 
del teatro alfieriano, «analisi figurale dei personaggi alfieriani», e quelli del 
’52-59, sulla prosa della Vita e dei trattati politici, del compianto Gaetano 
Mariani nel volume La vita sospesa, Napoli, Liguori, 1978. 

Fra gli studi nuovi il Santato segnala quelli di Marco Sterpos, Storia del-
la Cleopatra. Itinerario alfieriano dal melodramma alla tragedia, Torino, Bi-
blioteca di Studi piemontesi, 1980, che accompagna l’edizione astese della 
Cleopatra curata dallo Sterpos, il saggio in chiave psicoanalitica di Jacques 
Joly, L’univers du désir dans l’oeuvre d’Alfieri, nel volume Le désir et l’utopie. 
Études sur le théâtre d’Alfieri et de Goldoni, Clermont Ferrand, 1978; a cui 
si accompagna un utile studio su di un ignorato episodio di antialfierismo, 
Anti-Alfieri moraleggiante e patetico: Cosimo Giotti, in Aa.Vv., Letteratura e 
società, Palermo, Palumbo, I, 1980; un volumetto di Roberto Salsano sul 
Polinice, Roma, Bulzoni, 1979; un saggio di Mario Trovato, Il messaggio poe-
tico dell’Alfieri: la natura del limite tragico, Roma, Ateneo, 1978, che cerca di 
spiegare la scelta del tema tragico della Mirra nel «senso di colpa» dell’Alfieri 
per il suo legame «non consacrato» con la d’Albany; un saggio di Carla Doni 
sull’utilità delle traduzioni dal latino per la formazione stilistica alfieriana, 
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Vittorio Alfieri traduttore dei classici latini (Sallustio-Virgilio), Padova, Livia-
na, 1980; alcuni interventi di Clemente Mazzotta in preparazione del III 
volume degli Scritti politici e morali (Satire e Misogallo), mentre, sempre in 
campo filologico, si segnala il ritrovamento ad opera di Roberto Marchetti 
della redazione intermedia del Principe, della Tirannide, del Panegirico. 

Infine si dà piú rapida notizia di un saggio di Giovanni Getto sulle di-
mensioni del tempo e dello spazio nella Vita alfieriana (in «Studi piemon-
tesi», 1980), di quello sociologico di M. Augusta Martinelli, L’agiografia del 
vate, in «Lavoro critico», 1978; i saggi di Simona Costa (ora raccolti nel 
volume schedato in questa rivista), un saggio di Paola Azzolini sulla Mirra in 
chiave psicanalitica, La negazione simbolica nella Mirra alfieriana («Lettere 
italiane», 1980); un saggio di Angelo Fabrizi, Alfieri e l’estetica musicale sette-
centesca («Chigiana», 1976); due saggi dello stesso Santato (Stile e ideologia 
dell’Alfieri politico, in «Lettere italiane», 1978, e Il pensiero politico alfieriano 
e «L’Antidoto», in «Atti dell’Istituto veneto», 1978-79), l’acuto saggio di Ar-
naldo Di Benedetto, Alfieri e le passioni, in «Giornale Storico della letteratu-
ra italiana», 1981; un saggetto di Sandra Citroni Marchetti, Alfieri e la satira 
latina, in «Maia», 1979, e alcuni brevi scritti di C. Chiodo, N. Merola, C. 
Dionisotti, e pubblicazioni di inediti da parte di J. Lindon, A. Actis Capo-
rale, D. Falossi, E. Barellai, P.M. Prosio, L. Ricaldone, T. O’Neill, A. Illiano, 
A.N. Marani, per finire con la segnalazione della biografia di L. Baccolo, Il 
signor Conte non riceve, Cuneo, L’Arciere, 1978 e di recenti rappresentazioni 
teatrali (Saul, Oreste, Divorzio). 

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 88°, serie VII, n. 1-2, Firenze, 
gennaio-agosto 1984

Vittorio Alfieri, Scritti politici e morali, III, a cura di Clemente Mazzotta, 
Asti, Casa di Alfieri, 1984, pp. CLI-522. 

La davvero benemerita edizione alfieriana, da tempo attiva sotto la vigo-
rosa presidenza di Luigi Firpo, offre alla fine dell’84 questo monumentale 
volume degli Scritti politici e morali che raccoglie testi essenziali alla forma-
zione dell’Alfieri (Esquisse du Jugement universel e Lettres à un sansguignon) e 
testi fondamentali nella sua piena maturità creativa come Satire e Misogallo, 
di cui da tanto tempo si attendeva un vero testo critico, quale è certamente 
quello qui apprestato con tanta cura e acribia dal Mazzotta, il quale, nella 
vastissima introduzione, rende conto estremamente particolareggiato della 
situazione editoriale sinora esistente di questi testi, della storia della loro 
composizione, dei criteri di trascrizione, della funzione degli apparati e delle 
appendici (quella delle Satire, quella del Misogallo, che comprende Compo-
nimenti rifiutati o raccolti altrove, Elenchi delle copie, Intenzione dell’autore, 
Patti fra la Teresa Mocenni e Vittorio Alfieri). Esauriente e prezioso materiale 
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(fra introduzione e testi) cui ancora concorrono utilmente una cronologia 
delle Satire e del Misogallo e, per le due opere, due analoghe concordanze 
del loro ordinamento.

Roberto Marchetti, Nuovi manoscritti alfieriani, in «Annali alfieriani», 
III, pp. 69-72. 

Integro la schedatura del III numero degli «Annali alfieriani» da me fatta 
nel n. 1-2, 1984 della «Rassegna» reintroducendo la segnalazione del bre-
ve scritto del Marchetti (benemerito direttore della Casa di Alfieri di Asti) 
che era caduta nel giro delle bozze di quel numero. In quello scritto il M. 
annunciava, con un valido e copioso corpo di notizie e rettifiche, il suo 
ritrovamento della redazione intermedia, «vanamente cercata da Giuseppe 
Mazzatinti e da Pietro Cazzani», della Tirannide, del Principe e delle lettere e 
del Panegirico, individuata in un manoscritto conservato dalla famiglia Fer-
rero-Ventimiglia di Torino, discendente da Onorato Ferrero, che nel 1784 
aveva sposato Eleonora Luisa, figlia della sorella dell’Alfieri. Cosí tale reda-
zione, intermedia fra la prima stesura e il testo pubblicato, viene finalmente 
precisamente individuata e se ne descrive minutamente e utilmente la storia 
della trasmissione. 

 
«La Rassegna della letteratura italiana», a. 89°, serie VII, n. 2-3, Firenze, 
maggio-dicembre 1985

Vittorio Alfieri, Traduzioni, a cura di Marziano Guglielminetti, Maria 
Rosa Masoero, Claudio Sensi, Volume IV, Teatro greco, a cura di Claudio 
Sensi, Asti, Casa di Alfieri, 1985, pp. CLVIII-348. 

Con ritmo crescente la benemerita edizione astese delle opere dell’Alfieri 
procede nelle sue ben valide offerte di testi critici atti a coprire tutta l’impo-
nente massa degli scritti alfieriani, anche di quelli meno valutati e studiati: 
come può essere il caso di questo volume quarto delle traduzioni, che offre 
il testo critico del «teatro greco» e cioè delle traduzioni alfieriane del Filottete 
di Sofocle, dei Persiani di Eschilo, delle Rane di Aristofane. Una puntuale e 
sicura nota (costituita di tre parti dedicate alle tre opere tradotte dall’Alfieri) 
di Claudio Sensi offre la descrizione dei manoscritti, i criteri per la costitu-
zione del testo e l’apparato critico, con le tre relative appendici che raccol-
gono tutto il materiale preparatorio alfieriano, il quale oltretutto permette 
di calcolare il profondo lavoro che l’Alfieri fece in questa sua tarda presa di 
possesso del greco e di traduzione di testi significativi per le sue scelte negli 
anni tardi. L’apparato critico registra, a piè di pagina del testo, le singole 
varianti verso per verso. 
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Vittorio Alfieri, Tragedie postume, Volume III, Alceste prima, a cura di 
Clara Domenici, Alceste seconda, a cura di Raffaele De Bello, Asti, Casa di 
Alfieri, 1985, pp. 534. 

Il presente volume, davvero importante ai fini di una nuova presa in esa-
me della traduzione poetica dell’Alceste euripidea e dell’Alceste seconda entro 
prospettive e caratteri degli ultimi anni alfieriani, offre finalmente una si-
cura edizione critica delle due tragedie che si raccomanda anche per la pre-
senza di appendici documentarie, per la presentazione del testo greco usato 
dall’Alfieri e della sua traduzione latina e per le due introduzioni della Do-
menici (I «preposteri trastulli» di Vittorio Alfieri) e del De Bello che, mentre 
giustificano i criteri da loro seguiti per la edizione critica, portano notizie, 
precisazioni cronologiche e stimoli alla lettura critica.

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 90°, serie VII, n. 1-2, Firenze, 
gennaio-agosto 1986

Vittorio Alfieri, Mirra, a cura di Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 
1988, pp. IX-92.

Arricchita soprattutto da note che puntano a precisare luoghi della evolu-
zione costruttiva di questa grandissima tragedia riportando passi della Idea, 
Stesura, Prima versificazione, che poi vengono in parte presentate anche nella 
utile appendice di documenti (lettere, brani della Vita, l’episodio della Mirra 
ovidiana, dato in traduzione italiana, il Parere, il noto passo dei Miei ricordi 
del D’Azeglio sulla lettura da parte dell’Alfieri della Mirra ai parenti dello 
scrittore risorgimentale), questa edizione della Mirra (per me il capolavoro 
assoluto di Alfieri e lo affermai nella mia lettura in epoca in cui la tragedia ve-
niva anche snobbata entro un giudizio paradossale del grande Alfieri: «un caso 
di ossianismo piemontese», cosí come scrisse il Muscetta) viene presentata dal 
Davico Bonino con una nota introduttiva di quattro pagine interamente in-
terpretante la Mirra in chiave di dura psicanalisi: «L’incesto in lei non è altro, 
a livello simbolico, che l’appagamento sostitutivo di un non-amore a livello 
reale. Forse anche per questo in Alfieri (che qualcosa doveva saperne di non-a-
more, in margine a quella grande Assente che fu per lui, tutta la vita, maman 
Monica Maillard de Tournon) l’incesto è confessato, ma non consumato». 
Certo io stesso insistei sul «preconscio» nel personaggio di Mirra (ciò che colpí 
Michel David), ma, a questo punto di saturazione psicanalitica insopportabi-
le, sarebbe proprio il caso di lasciar perdere la psicanalisi come privilegiata e 
addirittura unica e totale chiave critica per l’interpretazione delle opere d’arte.

«La Rassegna della letteratura italiana», a. 92°, serie VII, n. 2-3, Firenze, 
maggio-dicembre 1988
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Vittorio Alfieri, Epistolario, vol. III, a c. di Lanfranco Caretti, Casa di 
Alfieri, Asti, 1989, pp. XI-274. 

Con questo terzo volume si conclude la pubblicazione dell’epistolario 
alfieriano, tutta dovuta alle cure, all’acribia filologica, agli studi e ricerche di 
Lanfranco Caretti, vero benemerito degli studi alfieriani in quanto fornitore 
di testi (in parte nuovamente da lui scoperti) e di notizie meticolosamente 
accertate, essenziali insieme per lo studio delle vicende biografiche dell’Al-
fieri, dello sviluppo ultimo della sua cultura e ideologia, e per quello del suo 
stile negli anni estremi della sua attività e della sua vita: gli anni 1799-1803 
in cui, specie nel rapporto intenso e confidenziale con il Caluso, l’Alfieri 
esprime in modi piú pacati ed intimi (anche se non privi di punte irte, 
specie nella considerazione dell’epoca e degli odiati francesi) la sua visione 
della vita, i suoi affetti fondamentali, l’alto culto della poesia. È doveroso 
in rapporto alla avanzata fase di completamento della edizione nazionale 
delle opere del grandissimo Alfieri ricordare qui, con profondo rammarico, 
la scomparsa del presidente del comitato alfieriano, Luigi Firpo, valente e 
infaticabile studioso di indubbia statura. 

 
«La Rassegna della letteratura italiana», a. 93°, serie VII, n. 3, Firenze, set-
tembre-dicembre 1989
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