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Leopardi poeta delle generose illusioni
e dell’eroica persuasione (1969)

Saggio introduttivo a Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a cura di Walter
Binni, con la collaborazione di Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969,
1993, ripubblicato con aggiunte e il nuovo titolo di La protesta di Leopardi
nel volume omonimo, ivi, 1973, 1995°. Oltre al saggio del 1969, qui nella
versione del 1973, la prima edizione del volume comprendera anche i saggi
Leopardi e la poesia del secondo Settecento (1962), La poesia eroica di Giacomo
Leopardi (1960) e La lettera del 20 febbraio 1823 (1963). Nell'edizione del
1982 sara inoltre aggiunto il saggio La poesia di Leopardi negli anni napole-
tani (1980).






PREMESSA ALLA PRIMA EDIZIONE
DELLA «PROTESTA DI LEOPARDI»

Mentre nella quarta edizione della Nuova poetica leopardiana (Firenze,
Sansoni, 1971) ho ripubblicato il mio volume del ’47 e vi ho aggiunto il
pit breve scritto analitico 77e liriche del Leopardi, gia pubblicato nel 1950
(Lucca, Lucentia), nel presente volume ripresento ai lettori, ma con varie
aggiunte, specie nelle note, il saggio gia apparso come introduzione alla mia
edizione di Tutte le opere di Giacomo Leopardi (Firenze, Sansoni, 1969) con
il titolo, ora cambiato, di Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica
persuasione, il saggio del 62 Leopardi e la poesia del secondo Settecento — an-
ch’esso con varie modifiche e nuove note — gia pubblicato nel volume mi-
scellaneo Leopardi e il Settecento (Firenze, Olschki, 1964), il breve saggio-di-
scorso La poesia eroica di Giacomo Leopardi, letto a Recanati il 29 giugno
1960 e apparso nella rivista «Il Ponte», 12, 1960, e la nota La lettera del 20
febbraio 1823, gia apparsa nella mia rivista «La Rassegna della letteratura
italiana», 2, 1963. Inoltre sara presto ripubblicata nella Universale Laterza
la mia edizione critica e commentata della incompiuta monografia leopar-
diana del De Sanctis (gia pubblicata nel 1953), la cui introduzione del resto
— con una lunga postilla che puntualizza il mio attuale punto di vista sulla
interpretazione desanctisiana — ¢ stata recentemente ripubblicata nella terza
edizione del mio volume Carducci e altri saggi (Torino, Einaudi, 1972).

Cosi i lettori hanno a disposizione tutti i risultati del mio lungo lavoro in-
torno al Leopardi, iniziatosi esattamente quarant’anni fa, quando impostai
il nucleo della mia interpretazione «antiidillica» in una tesina universitaria
a Pisa, nel ’34, da cui derivo poi il mio ben piti maturo volume del 47 e da
cui ricavai nel 1935 un breve articolo, Linea e momenti della livica leopar-
diana (in Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata, 1936), che non
ho ritenuto di ripubblicare perché interamente riassorbito e sviluppato nel
volume del "47, e troppo riassuntivo rispetto al testo della stessa ricordata
tesina universitaria, anche se non posso dimenticare il fatto che esso trovo
— rispetto alla sua condizione di semiclandestinita — autorevole e gradita at-
tenzione, ¢ aderente ripresa nell’'ultimo paragrafo del III volume (1947) del
Compendio storico della letteratura italiana di N. Sapegno.

Rimangono ancora inedite le lunghe analisi dei Canti e Operette (in parte
derivanti da spunti e osservazioni gia presenti nella mia antologia ottocen-
tesca, III volume degli «Scrittori d’Italia» di N. Sapegno, G. Trombatore e
W. Binni, uscita presso La Nuova Italia nel 1946) che stesi nelle dispense di
tre corsi leopardiani tenuti all'Universita di Roma (due edite dalle Edizioni
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dell’Ateneo, 1965-66, e una ciclostilata nel 1967) che mi riprometto sia di
ripubblicare, rivedendole, in rivista, sia di utilizzare nella mai abbandonata
idea di giungere ad un’organica monografia leopardiana, di cui il primo
saggio del presente volume costituisce gia lo schema pit ravvicinato. Che
uno studioso attivo in molte altre zone e su molti altri autori della nostra
letteratura abbia sentito (e senta ancora) la necessita di ritornare pit volte
sul Leopardi ¢ una prova ulteriore della eccezionale forza di attrazione del
nostro massimo poeta moderno (per chi scrive qui, forse piti che «un» poeta,
«il» poeta della propria prospettiva umana, morale, civile) e della sua viva,
centrale presenza nella lunga battaglia ideologico-letteraria che si svolge da
tempo, e che oggi ha assunto anche maggiore importanza se devo calcolare
la mia cresciuta collaborazione con altri leopardisti (come me, non puri
letterati e non solo studiosi specialistici, fortemente coinvolti nella storia
etico-politica del nostro tempo) e le stesse reazioni al mio saggio del *69 (il
primo del presente volume) particolarmente vive e compatte in una linea
democratica e «progressiva», e 'interesse destato da quel saggio nei giovani
pitl avanzati e tali che nel loro rifiuto della tradizione sembrarono e sem-
brano fare eccezione per il grandissimo Leopardi, sentito nella sua forza
di modernita e attualitd e nel suo poetico messaggio di protesta, e percio
accolsero con grande interesse anche la meritoria rappresentazione teatrale
(nel ’70-71) del Leopardi di Renzo Giovampietro, stimolato chiaramente
da quel mio saggio di cui la parte iniziale era riportata ad introduzione
del libretto di quella rappresentazione (R. Giovampietro, / galantuomo e il
mondo, azione scenica da scritti di Giacomo Leopardi e da documenti del
suo tempo, edizioni Gli Associati, Roma, 1971).

Come gia nel celebre saggio su Schopenhauer ¢ Leopardi, il grande De
Sanctis avvertiva, almeno in parte, la forza di Leopardi come antidoto pos-
sente ad ogni ritorno di spiritualismo («’arca santa» dei reazionari) e ad
ogni pessimismo reazionario, molti di noi ben avvertono in Leopardi una
forza contestativa profonda, tradotta e «moltiplicata», non bruciata, nella
sua grande poesia, un tipo di impegno totale che supera le querelles spesso
frivole fra un certo «<impegno» di basso livello e di comodo aliZi evasivo della
poesia «pura», una sollecitazione formidabile a trasformare il sentimento in
persuasione («il sentimento senza la persuasione ¢ nullo»), a proseguire nelle
condizioni dell'oggi la lotta leopardiana implacabile e vera («nulla al ver de-
traendo») contro ogni convenzione e contro ogni tentazione del «pestifero
egoismo» e delle scappatoie mistiche e mitiche; lotta che ¢ fondamento di
una necessaria e doverosa societd veramente umana e veramente fraterna.

Walter Binni
Roma, 4 maggio 1973
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NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE

Esauritasi la prima edizione nel giro di pochi mesi, ripropongo ai lettori,
in questa seconda edizione, il libro sostanzialmente immutato (salvo un’ac-
curata revisione tipografica), confidando che esso seguitera ad avere larga
diffusione fra gli studiosi e i lettori del Leopardi.

Walter Binni
Roma, 15 marzo 1974

NOTA ALLA TERZA EDIZIONE

Ripubblico nella «Nuova Biblioteca Sansoni» questo mio libro del 1973,
mentre ancora sto lavorando su Leopardi in direzione di nuovi commenti e
studi, e perfino di una nuova, piti ampia monografia, tanto questo grandis-
simo scrittore mi assilla anche dopo un lavoro ormai pit che quarantennale
a lui dedicato pur entro un’attivita critica rivolta a molti altri scrittori e
periodi della nostra storia letteraria.

Dopo la prima uscita di questo libro si ¢ aperto un dibattito (i cui primi
germi erano gia segnalati in alcune note di questo libro) in seno alla cultura
e critica di sinistra circa il valore storico e attuale del Leopardi: dibattito
che ha implicazioni complesse di prospettiva culturale, ideologica, politica.
Penso che un lettore aggiornato e provveduto ben comprenda come la mia
prospettiva (come si ¢ pronunciata fin dal mio libro del ’47, La nuova poeti-
ca leopardiana, e come soprattutto si ¢ consolidata nel lungo saggio iniziale
di questo volume) appartenga (pur con la sua peculiarita di un'impostazione
che non si limita alla collocazione storica, ideologica, culturale del Leopardi,
ma tende a commutarne, con lo strumento della poetica, le connotazioni
e le direzioni nell’interpretazione e valorizzazione dinamica e storico-criti-
ca dell'opera concreta dell’intellettuale-poeta) alla linea che attribuisce al
Leopardi un valore assolutamente preminente nella storia (non certo solo
letteraria) del suo tempo e un suo valore eccezionale di stimolo nella stessa
nostra problematica presente, proprio dal punto di vista di una cultura di
sinistra, aperta, antidogmatica e insieme persuasa del proprio dovere di pro-
testa rispetto alla societa in cui viviamo, e di costruzione di un’alternativa
decisa, senza facili illusioni e senza concessioni e rinunce ai propri obbiettivi
di fondo.

Walter Binni
Roma, 1° marzo 1977
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PREMESSA ALLA SETTIMA EDIZIONE

Mentre proseguo, in questa fase tarda della mia attivita, a studiare 'opera
leopardiana e a ricavarne ancora lavoro critico, certo anche in rapporto allo
sviluppo attuale delle interpretazioni di varia angolatura, ma soprattutto sulla
spinta di un personale e mai interrotto colloquio (ormai da pit di mezzo se-
colo) con quel grandissimo pensatore e poeta cui tanto debbo per la mia stessa
intera prospettiva vitale, accolgo ben volentieri I'invito della casa editrice San-
soni a ripubblicare questo volume, centrale nella mia produzione su Leopardi.
Lo ripubblico invariato come apparve nella sua prima edizione nel 1973, con
l'aggiunta di un lungo saggio del 1980 La poesia di Leopards negli anni napole-
tani, gia apportata nell’edizione del 1982. Il volume del 1973 raccoglieva an-
zitutto il lungo saggio monografico che da il titolo al libro (e che riprendeva,
con arricchimenti sostanziali, 'introduzione all’edizione, curata da me con la
collaborazione di E. Ghidetti, di Zuzte le opere di Giacomo Leopardi, Firenze,
Sansoni 1969) e poi alcuni saggi gia editi tra il 1960 e il 1964.

Presso la stessa casa editrice, nella sua edizione pit recente, 1984, I'altro
volume La nuova poetica leopardiana ripresenta 'omonimo e assai noto libro

edito nel 1947, che ebbe, insieme a un saggio di Luporini, dello stesso anno,
una sua particolare funzione nella «svolta» — come fu definita — della critica
leopardiana, in rottura della lunga tradizione di un’'immagine di Leopardi
tutta «idillica», evasiva, catartica, e in promozione del forte rilievo del nesso
fondamentale di poesia e pensiero in modi protestatari e ribelli culminanti
nell'ultimo periodo della lirica leopardiana. Nella Nuova poetica leopardiana
(edizione 1984) una lettura di 7re liriche di Leopardi (gia edita nel 1950)
e i documenti precedenti della mia interpretazione: un articolo del 1935,
Linea e momenti della poesia leopardiana (ricavato da una tesina universitaria
pisana del "33-34), una recensione del 1948 al ricordato saggio di Luporini,
e il testo di un intervento del 1980 sulla ripubblicazione di quel saggio.

A precisare la complessa genesi della Protesta di Leopardi come sintesi di
tutto il mio lungo lavoro sul poeta anche in corsi universitari, andranno ri-
cordate soprattutto le dispense di tre corsi tenuti all'Universita di Roma dal
1964 al 1967, delle quali ho solo pubblicato la parte riguardante le Operezte
morali (Lettura delle Operette morali, Genova, Marietti 1987), mentre ri-
mangono inedite (anche se circolate appunto in forma di dispense tra molti
studiosi di Leopardi) le parti, con lunghe analisi, sul resto dell'opera leopar-
diana fino al 1830. A parte ricordo (a completamento di questo «resoconto»
della mia attivitd di leopardista e di «leopardiano») la mia edizione critica
e commentata del saggio Giacomo Leopardi del De Sanctis (Bari, Laterza
1953) la cui introduzione — arricchita da una lunga postilla che precisa il
mio piu recente punto di vista sull’interpretazione desanctisiana — ¢ stata
ripubblicata nella terza edizione, 1972, e da allora naturalmente nelle suc-
cessive edizioni del mio volume Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi.

La ripubblicazione attuale della Protesta di Leopardi intende essere non
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tanto una semplice riaffermazione della mia interpretazione leopardiana in
tempi cosi cambiati da quelli in cui essa si propose e venne strutturandosi
nella sua maggiore consistenza, quanto un ulteriore modo di collaborazione
alla discussione critica sempre in atto sul nostro massimo poeta-pensatore
degli ultimi secoli. LCattualita del grandissimo creatore della Ginestra, capo-
lavoro intero e supremo verso cui si svolge, entro una complessita ecceziona-
le di linee, il filo pit profondo della personalita e dell’esperienza esistenziale,
filosofica e artistica di Leopardi, ¢ testimoniata da un sintomatico prean-
nuncio dello Zibaldone, 1a dove, nel 1827, il poeta, proponendo «congetture
sopra una futura civilizzazione» anche degli animali, «e massime di qualche
specie [...] da operarsi dagli uomini a lungo andare», scriveva: «Insomma la
civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre nuove mas-
sime in quanto all’estensione, e finché vi siano creature civilizzabili e as-
sociabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri
intelligenti contro la natura e contro alle cose non intelligenti. Puo servire
per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo».

La lettera non venne mai stesa, ma ad essa certo il Leopardi seguito a pen-
sare come a un messaggio rivolto a un «giovane» del lontano futuro, da cui
sperava di poter essere compreso, diversamente da quanto era in grado di
fare il suo tempo. Quel messaggio, per lui doveroso, proprio nella profonda
consapevolezza della fragilissima condizione umana e sempre pia sentito
come suprema sfida consegnata alla forza della sua poesia, ci ¢ stato lasciato
in quella sorta di testamento filosofico, morale e insieme inseparabilmente
poetico che ¢ la Ginestra. Nulla di consolatorio e di catartico in questo canto
che invece trasmette ai suoi lettori una profonda consapevolezza della reale
e supremamente tragica condizione dell'uomo nell'universo, e insieme la
doverosita di una resistenza «eroica» (nel senso pit veramente «leopardia-
no»), scaturita dal crollo di ogni illusione, di ogni mito spiritualistico e
umanistico-prometeico, come via ardua, senza alcuna garanzia di successo,
di una prassi personale e interpersonale, nella direzione di una vera «societa»
umana. E certo molti dei migliori «giovani» di questo ultimo scorcio del
«ventesimo secolo» potranno ben sentire 'urgenza dell’appello leopardiano
proprio in questo tempo, tra la minaccia nucleare, i crescenti disastri eco-
logici, e il prevalente rifugio nel «privato», di fronte alla diminuita tensione
alla costruzione del «bene comune» e di una societa libera, egualitaria e solo
cosi veramente giusta e fraterna.

Walter Binni
Roma, 15 aprile 1988
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I
LA PERSONALITA STORICO-POETICA DEL LEOPARDI

La grande poesia del Leopardi ha provocato un enorme lavoro di inter-
pretazioni e di ricerche critiche volte a cercare definizioni centrali, formule
esaurienti, chiarimenti particolari di una cosi eccezionale personalita e della
sua altissima espressione artistica.

E tuttavia solo in tempi relativamente recenti si ¢ profilata una svolta de-
cisiva (anche se ovviamente tutt’altro che priva di stimoli e spunti essenziali
nel precedente corso del problema critico leopardiano) che attualmente ap-
pare non facilmente reversibile e tale da sorreggere tutto un ulteriore lavoro
critico assai diversamente indirizzato rispetto al filone e all'impostazione
centrale della critica anteriore a quella svolta e al nuovo corso della inter-
pretazione leopardiana'. Pure nei limiti di una inevitabile schematizzazio-
ne ed estremizzazione, 'impostazione centrale che ha dominato a lungo
— sulla base della grande interpretazione desanctisiana, ma con irrigidimenti
di questa nella critica di tipo idealistico-crociano e in quella della «poesia
pura» — pud consolidarsi nella prospettiva della natura «idillica» della poesia
leopardiana, frutto di una centrale disposizione della personalita del poeta
alla contemplazione, all’introspezione tutta solitaria e distaccata dall’attrito
della storia, alla morale di «uno spettatore alla finestra», di un uomo incapa-
ce di partecipare alla vita, e vivo solo nella liberazione catartica della poesia,
ripugnante, nella sua direzione pit vera, ad ogni ibridazione con le forze
del pensiero e dell'intervento storico, pena la sua caduta nell’oratoria e nella
discorsivita raziocinante e sterilmente impoetica. Sicché, al margine estremo
di tale impostazione si poté giungere a parlare del Leopardi come «ulti-
mo divino pastorello d’Arcadia» o di personaggio umanamente non mol-
to diverso dal Metastasio, ritrovando magari nel suo pessimismo qualche
consonanza reazionaria con le posizioni sanfedistiche del padre Monaldo®

! Tale svolta, per consenso ora di vari leopardisti, ¢ particolarmente legata all’uscita
contemporanea, nel 1947, del mio volume, La nuova poetica leopardiana (Firenze,
Sansoni, 1947, ripubblicata nel 1971 in quarta edizione: quel volume sviluppava la tesi gia
sommariamente esposta in un breve scritto del '35, Linea e momenti della lirica leopardiana,
in Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata, 1936) e del saggio di C. Luporini,
Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947. Poi questa svolta si ¢
arricchita di un vasto convergere di contributi, fra i quali (compresi quelli miei, successivi
al ’47) spiccano indubbiamente quelli di S. Timpanaro (soprattutto nel volume Classicismo
e illuminismo nell'Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1965, 19692).

2 Si pensi soprattutto al grave avvicinamento, da parte del Croce, fra Giacomo e
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e sostenendo l'idea che la vera morale leopardiana era quella di un escluso
dalla vita e percio incline alla morale stoica dell’astensione e del disimpegno.

Ora la nuova svolta e il nuovo corso critico si sono caratterizzati proprio
per una diversa valutazione della personalitd leopardiana (e quindi della
sua poesia), ricca di potenzialitd complesse e difficilmente livellabili, ma
fondata su di una radice di forza energica, di volonta di intervento a li-
vello di problemi storici, culturali, letterari, esistenziali, di morale eroica
variamente affermata e variamente operante, nel lungo arco dell’esperienza
leopardiana (e soprattutto matura e sicura nell’ultimo periodo di questa),
ma sostanzialmente vibrante, almeno come aspirazione, anche quando essa
sembra cedere al peso degli scacchi e delle delusioni. Come puo risultare da
quell'importantissimo preambolo alla traduzione del Manuale di Epitteto

Monaldo a proposito delle Operette morali: «Certe volte nel leggere i dialoghi delle Opererte
morali si presenta con insistenza al ricordo (non sono io che ho provato per primo quella
impressione perché vedo ora che la provo anche il Pascoli) certi altri Dialoghetti vergati
dalla penna reazionaria del conte Monaldo». La somiglianza sarebbe non solo nel genere
accademico, nella ripresa lucianesca, ma «anche nello spirito angusto, retrivo, reazionario,
nell’antipatia pel nuovo e vivente» (Poesia e non poesia, Bari, 32 ed. 1943, p. 105). Ma si
pensi anche — pur con il doveroso riconoscimento di una netta differenziazione quanto alla
diversa «direzione» e all’«altezza spirituale e intellettuale» — al pit recente avvicinamento
fra padre e figlio, quale ¢ abbozzato in una nota del libro di U. Bosco, Titanismo e pieti
in Giacomo Leopardi, Firenze, 1957, p. 18: «Non so se sia stato osservato che dell’orgoglio
di essere fedele a se stesso, di andar contro corrente, il Leopardi aveva un esempio assai
vicino, anche se di direzione opposta alla sua, e sostenuto da assai minore altezza spirituale
e intellettuale, suo padre, Monaldo-Musoduro». Tale qualita di «esempio» di Monaldo
per Giacomo non pud non apparire rischiosa di fraintendimenti, specie se venisse estesa
al di 12 di una primissima e ingenua ammirazione del fanciullo Giacomo per il padre, e
richiederebbe comunque un lungo discorso su cio che realmente Monaldo fu, con il suo
incontro fra caparbieta nobiliare-reazionaria e fondo di «buonsensaio» e di «testa quadray,
con una buona dose di «prudenza», di ipocrisia, di slealta (si ricordino bene i suoi rapporti
con Giacomo e la lettera di questo al padre in occasione del tentativo di fuga del °19),
come la sua ironia e la sua scrittura rivelano una personalitd grossolana e piuttosto ottusa
e compiaciuta, ripeto, del proprio «buonsenso» cosi mediocre e piatto. Ben altri erano gli
«esempi» cui Giacomo si ispiro specie da quando egli superd la primissima fase «puerile»,
e prese coscienza chiara di se stesso, delle sue scelte e della sua situazione recanatese e
domestica (in cui il «tiranno Amostante» degli scherzi fanciulleschi divenne veramente il
tiranno e il carceriere di Giacomo): uomini vivi come il Giordani, e, pid, autoritd ideali
come ['Alfieri, oggetto di culto per il giovane Leopardi e oggetto di avversione fanatica da
parte di Monaldo, che cosi concludeva (nella «Voce della ragione», del 1832) un suo livido
e rozzo ritrattino del grande poeta piemontese: «Il signor conte, anima benedetta, non fu
né buon suddito né buon cristiano; fu filosofo in tutta I'estensione del termine, morf{ senza
lo scomodo dei sacramenti, e insomma per essere una bestia gli mancavano solamente due
gambe». Inutile poi insistere su certe sintomatiche simpatie per Monaldo in netta chiave
di «restaurazione» o meglio «reazione» culturale (o di snobistica e qualunquistica moda
di «riscoperte»): valido ancora (anche se desiderabile sarebbe uno studio approfondito
sul personaggio di Monaldo, con sviluppi di spunti di interpretazione in sede politica —
Salvatorelli — e in sede di pubblicistica popolar-reazionaria — Bertoni Jovine —) il durissimo
ritratto monaldesco nell’introduzione di Moravia alla sua edizione di alcuni Dialoghetti
(Viaggio di Pulcinella, Roma, 1945).
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del 25 che, predicando l'utilita dell’astensione in «spiriti deboli per natura
o debilitati dall’'uso dei mali», precisa autenticamente come a quella pratica
provvisoria il Leopardi si fosse ridotto «quasi mal suo grado» e insieme esalta
appassionatamente la morale eroica come propria degli spiriti grandi e forti
«che non potendo procacciarsi» «la beatitudine né schivare una continua
infelicitd» si ostinano «nientedimeno in desiderarli e cercarli ansiosamente
e contrastano» «almeno dentro se medesimi alla necessita» e fanno «guerra
feroce e mortale al destino come i Sette a Tebe di Eschilo e come gli altri
magnanimi degli antichi tempi»’.

Sicché quella pratica di utile «<noncuranza delle cose di fuori» («quantun-
que niente abbia di generoso») appare chiaramente come una via secondaria
e accessoria e non promuove (come appunto non avviene in quella fase pit
veramente depressa) quel complesso moto del fascio intero di forze morali,
intellettuali, sentimentali, da cui ha origine, con varie gradazioni e varie
direzioni di poetica, la poesia leopardiana.

E soprattutto questo va decisamente affermato di contro alla tesi della
natura idillica e puramente idillica della poesia leopardiana. La poesia leo-
pardiana pit intensa ed alta (nella stessa fase pit qualificabile come «idillica»
nel senso leopardiano di quella parola: «idilli esprimenti situazioni, affe-
zioni, avventure storiche del mio animo»?) non nasce da una separazione
«depurante» della forza fantastica da quella dell’intelletto e della prospettiva
morale, ma proprio invece dalla collaborazione e dal ricambio ed attrito
dell'intero fascio di forze della personalita leopardiana, della sua fortissima
coscienza morale, della sua tensione intellettuale e pragmatica, tanto diver-
samente profilate nella loro direzione fondamentale e nel loro rapporto con
la storia e con la ricerca di una veritd non astratta, ma destinata alla prassi
del comportamento umano, da rendere tutt’altro che assurda — almeno nei
suoi termini pit generali — la delineazione del Luporini di un Leopardi «pro-
gressivo» nello sviluppo del suo pensiero e nella tenace lotta con le ideologie
della Restaurazione. Né quella collaborazione naturalmente va intesa come
un «dopo» della poesia che mitizza un materiale separatamente elaborato e
formato dal pensiero, ma, ripeto, da un ricambio e da una convergenza in
cui la poesia si alimenta del pensiero e insieme ad esso collabora, con la sua
forza di intuizione tanto diversa da una semplice catarsi e da un rasserena-
mento idillico dei suoi contenuti sentimentali e conoscitivi.

Nella svolta critica di questi ultimi decenni si son venute ponendo le basi
di una comprensione pit storico-critica del Leopardi nella sua possente per-

> G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni (con la collaborazione di E. Ghidetti),
Firenze, Sansoni, I, pp. 492-493. D’ora in poi in tutto il volume le citazioni leopardiane
saranno fatte da questa edizione, indicata con 'abbreviazione Zutte le op. cit.

*La definizione si trova nei Disegni letterari, X11 (1828), Tutte le op. cit., 1, p. 372, e vale
soprattutto per i cosiddetti grandi idilli pisano-recanatesi. Ma come non riferirla anche ad
una poesia quale I'/nfinito?
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sonalitd, nella ricchezza delle sue forze (perfino la filologia leopardiana ¢ stata
riconosciuta non come peso erudito, come semplice materia e pretesto di
nostalgie idilliche raffinate delle «favole antiche», ma come autentica voca-
zione e forza del suo ingegno e solo su tale base sostegno di acutissima forza
critica e stilistica’) e nella loro integrazione e ricambio, nella sua prospettiva
di poeta portatore — con la voce autentica e la novita originalissima della po-
esia — di una persuasione eroica, di una intransigenza morale, di un coraggio
della verita, di un pessimismo energico, inseparabili da un’assidua battaglia
nella storia del suo tempo e da una esperienza (sofferta fino al «martirio»)
della condizione umana, avvalorata dalla testimonianza concreta delle sue
stesse malattie fisiche, delle sue pratiche sconfitte, mai interamente accettate
in forma inerte e passiva, e progressivamente commutate in una sempre pid
densa protesta storica ed esistenziale di altissimo valore nella storia dell’epoca
romantica e della sua crisi. La sua stessa poesia, culmine ed espressione pro-
fonda della sua esperienza totale, appare cosi tutt’altro che una consolazione
e un idillio «senza passione»® e anche quando, nelle fasi meno scopertamente
combattive ed eroiche, essa raggiunge i suoi toni piti pacati ed equilibrati,
mai manca — al fondo — di una tensione profonda, di un raccordo con la sua
pressione intellettuale e la sua drammatica esperienza e problematica. Sicché
par di dover accettare (anche se estratti da una zona precisa della sua poetica
prima delle Operette morali), per la comprensione della sua poesia, gli esiti
della sua convinzione estetica secondo cui l'effetto della vera poesia ¢ quello
di cagionare «nell’animo de’ lettori una tempesta, un impeto, un quasi gor-
gogliamento di passioni» e la poesia «ci dee sommamente muovere e agitare
e non gia lasciar 'animo nostro in riposo e in calma»’.

La «radice» dunque della personalita e della poesia leopardiana non ¢
idillica, ma tensiva, energica ed «eroica» (nel vario senso che tale parola
prende negli atteggiamenti intellettuali, morali e poetici del Leopardi: co-
raggio della verita, opposizione e protesta personale e storica, lotta contro
la scomparsa degli ideali e contro la mediocrita e stoltezza, contro gli in-
ganni della ragione sterile o, poi, della natura matrigna), anche se, ripeto,

5E il risultato dell'importante libro di S. Timpanaro jr., La filologia di Giacomo Leopardi,
Firenze 1955. Si veda ora anche il lucido saggio di G. Pacella, La filologia di G. L. fra
Settecento ¢ Ottocento, nel volume miscellaneo Leopardi e I'Ottocento, Firenze 1970, pp.
469-492.

¢ Cfr. il pensiero dello Zibaldone del 26 gennaio 1822, Tutte le op. cit., 11, p. 612, in cui
il Leopardi condanna (alla luce di una concezione della poesia che «metta» il lettore «in
attivita e lo faccia sentire gagliardamente») «le pitture di paesi, gl'idilli ec. ec.» «le pitture di
pastorelli, di scherzi ec. di esseri insomma senza passione».

7 Zibaldone, 5-11 agosto 1823, Tutte le op. cit., 11, pp. 786-787. E si v. anche il pensiero
contro i drammi a lieto fine, 16-18 settembre 1823, Tutte le op. cit., 11, p. 862: «E una
poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pienissimo equilibrio si chiama poesia?
produce un effetto poetico? Che altro vuol dire essere in pieno equilibrio, se non esser
quieti, e senza tempesta né commozione alcuna? e qual altro ¢ il proprio uflizio e scopo
della poesia se non il commuovere, cosi o cosi, ma sempre commuover gli affetti?».
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questa ¢ la radice degli atteggiamenti leopardiani e non la sua monotona
e indiscriminata forma di poetica, cosi come sarebbe grave prospettare un
Leopardi sempre e ugualmente inarcato e apertamente «eroico» decurtando
tutta 'immensa ricchezza di componenti del suo pensiero, della sua poesia,
della sua esperienza.

E del resto la posizione estetica del "23, a ben vedere, ¢ riassorbita — non
annullata — nei pensieri sulla lirica» corrispondenti alla genesi e allo sviluppo
dei canti pisano-recanatesi del *28-30 che, nella loro fertilita di anticipazioni
sulla via delle meditazioni estetiche moderne (la «doppia vista» del poeta, la
natura antimimetica della poesia, la sua genesi in una esperienza assoluta-
mente autentica, sofferta, ¢ presente nella composizione), non conducono
perd senzaltro verso certe nozioni novecentesche della «poesia pura» e del
«puro frammento» poetico, se essi possono ammettere come «lirica lunga» lo
stesso poema dantesco, con tutta la sua complessa costruzione intellettuale e
profetica, perché «vi & sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti»®, e se
essi puntano sempre sugli effetti vitali della «vera» poesia «contemporanea»
(ché «essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfre-
sca, per cosi dire, e ci accresce la vitalitd»’) e cosi pur sempre diversificano la
concezione leopardiana della poesia (colta soprattutto nei suoi rapporti mai
dimenticati col lettore e quindi in una dimensione mai tutta privata e senza
destinazione di comunicazione) da quelle di una pura catarsi o gioia perso-
nale fine a se stessa'® separata dalla vita e dalla stessa «societa civile» in cui
la poesia costituisce una forza essenziale ed autentica, senza con cio divenire
un dubbio unicum di compenso mistico alla inferiorita e vanita di ogni altra
espressione della vita e della storia. La poesia ¢ una tensione che si nutre di
altre tensioni e che a queste contribuisce in un circolo denso e inscindibile.

Cosi, se a misurare la discriminante diversita della interpretazione idillica
da quella pit recente sopraindicata, bastera riferirsi alla diversissima valu-
tazione della meta terminale e suprema del lungo itinerario leopardiano, la
Ginestra, per me capolavoro sconvolgente e unitario e prima considerata
invece, per lo pit, come predicazione oratoria illuminata da rari squarci
idillici (o idillico-cosmici), occorrera ben capire come a quello stesso capo-
lavoro il Leopardi sia giunto non casualmente e miracolosamente, ma at-
traverso esperienze complesse, attraverso un lungo svolgimento di posizioni
e di espressioni portate strenuamente sino in fondo e cosi dinamicamente
collegato entro un’esperienza storico-personale e uno sgorgo di poesia di
suprema organicita e ricchezza.

8 Zibaldone, 3 novembre 1828 (Tutte le op. cit., 11, p. 1195).

% Zibaldone, 1 febbraio 1829 (Tutte le op. cit., 11, p. 1208).

10 Persino nel pensiero pit «privato» la poesia ha comunque un nesso con il futuro del
poeta, che nel rileggere da vecchio la propria poesia provera una nuova commozione e
riscaldera la sua vecchiezza «col calore della sua gioventi» (cfr. Zibaldone, 15 febbraio 1828,

Tutte le op. cit., 11, p. 1155).
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Cio che caratterizza la personalita leopardiana ¢ un impegno appassiona-
to, «eroico» per il suo strenuo bisogno e coraggio di intransigenza intellet-
tuale e morale, che portera il Leopardi ad impostare ed esaurire fino in fon-
do — con lausilio di una mente vigorosa e implacabile — successive posizioni
ed esperienze che riprendono la grande eredita del pensiero settecentesco
rinnovandola energicamente alla luce della problematica primo-ottocente-
sca sia che il Leopardi attacchi lo «snaturamento», I'alienazione dell'uomo
dalla natura, sia che poi viceversa aggredisca, con piti matura persuasione,
gli inganni ed i miti ottimistici e provvidenzialistici che mistificano la reale
condizione dell'uomo e il vero volto della natura e dell’ipotetico suo creato-
re. Al centro vi ¢ una inesausta passione per 'uomo (anche quando appaio-
no elementi misantropici, di un amore deluso, «par trop aimer les hommes»
per dirla con Stendhal in Lucien Leuwen), per la sua integralita, sia che essa
venga ritrovata nella sua adesione alla natura e alle illusioni generose da
quella generate, sia che essa venga poi confermata nella sua virile capacita di
riconoscere la sua sorte misera e tragica, senza accettarla in maniera passiva
e rassegnata. Al centro vi ¢ una protesta e una contestazione attiva contro
tutto cid che depaupera e avvilisce le forze vere dell'uomo, si che questo
presunto «sombre amant de la mort» (Musset) o «religioso amante del nulla»
(Vossler) ricava sempre dalla sua sofferta e coraggiosa indagine sulla natura
e sull'uomo un supremo interesse per I'oggetto centrale della sua passione
intellettuale, morale, poetica: I'uomo, spietatamente analizzato e magari as-
salito nelle sue stolte ideologie e nelle sue tentazioni di cedimenti e di rinun-
cia, come di boria e di orgoglio prometeico o platonico, ma sostanzialmente
e disperatamente amato nella sua schiettezza e nella sua virile energia, nella
sua desolazione consapevole e nel suo stesso destino di caducita che tanto fa
risaltare il fascino, nel suo effimero passare, delle sue qualitd autentiche di
nobilta e di gentilezza, nella sua capacita di essere uomo fra gli altri uomini.

Sicché la stessa vicenda concreta del Leopardi, fra vita e poesia, si pro-
spetta non come la semplice «storia di un’anima», ma come un’esperienza
drammatica dentro la storia e dentro la problematica dell'uvomo di cui lo
scrittore sonda ed esplicita le diverse possibilita fino a toccare i margini del
nichilismo e dell’individualismo pit disperato, ma sempre riprendendo una
linea attiva che culminera nella prospettiva di solidarieta combattiva della
Ginestra, mai pacificata con i vari «oppressori» dell'uomo, siano essi la ragio-
ne sterile e mortificante, egoistica e calcolatrice, siano essi la natura malvagia
e una divinitd neroniana, combattuta sino all’estremo della bestemmia pit
ardita e ribelle.

Leopardi puo toccare e rivelare, sull’'onda della sua delusione storica ed
esistenziale, i piti profondi motivi del nulla, della noia-angoscia, della vita
come morte, ma mai manca di dare a questi stessi motivi, pur cosi po-
tentemente individuati ed espressi, un valore di stimolo all’energia virile
dell'uvomo, alla nobilta del suo coraggio di verita e di resistenza ribelle. E i
suoi veri avversari non sono gli uomini, ma le loro immagini degradate dalla
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viltd, dalle menzogne interessate o sciocche, dalle ideologie spiritualistiche,
religiose, reazionarie, e, dietro quelle, 'ordine naturale della realta sbagliata
e corruttrice.

Supremo contestatore dei sistemi storici della Restaurazione reazionaria o
del moderatismo liberale-spiritualistico, Leopardi ¢ insieme supremo con-
testatore del sistema stesso della realta e del suo ordine ferreo e scellerato,
di cui lo stesso appassionato sostegno al sistema benefico della natura (cosf
diverso comunque da quello di un sistema religioso basato su di una doppia
realtd terrena e ultraterrena) serve a rivelarne — proprio sostenendolo inizial-
mente e indagando poi sino in fondo — la piti vera realta di ordine crudele
e oppressivo per 'uomo.

Impossibile ricavare da questo percorso di esperienza una vera nota di re-
ligiosita magari «negativa» (si nega cid che profondamente si ama, si cerca),
ché Leopardi pud si bestemmiare la virtti e 'uomo per troppo amore, ma
la sua protesta atea o antiteistica ¢ senza possibilita di risalite da una specie
di amore frustrato ad un’altra «fede»'!, e la via stretta delle sue definitive
conclusioni ¢ solo quella dell'uomo e della sua prassi di etica di solidarieta
in un mondo deserto da ogni ombra divina e trascendente, liberato anzi
appassionatamente da ogni ricaduta in quello che ¢ I'oggetto polemico pit
profondo del Leopardi: il misticismo, la religione, la speranza in un com-
penso ultraterreno.

Voltaire poteva ancora riequilibrare la disperata diagnosi dei mali dell'uo-
mo, nel Désastre de Lisbonne, con la speranza in un mondo migliore e prov-

"' Pur nella necessaria cautela storica di fronte ad ogni attualizzazione indiscriminata —
nella ricerca di un equilibrio pur difficile fra la «nostra» attrazione per un poeta cosf ricco di
anticipi moderni e il rispetto della sua reale posizione storica — che pur poi si rivela motivo
di ribadita certezza della grandezza di un uomo che sembra «aver capito tutto» con anticipi
problematici e orientativi rispetto alla stessa «scienza», come non ritrovare consonanze
impressionanti fra la matura posizione leopardiana antiteleologica e antiteleonomica,
antiprovvidenzialistica, fra la sua rottura profonda e rivoluzionaria dell’antica «santa
alleanza fra uomo e natura» (prima da lui sostenuta e cercata disperatamente e quindi
sofferta e consumata in un’esperienza totale), fra la sua conclusione sulla solitudine degli
uomini in un universo «non programmato» e non accordato a un fine di armonia e di
felicita per gli esseri viventi, e le recenti conclusioni scientifiche (siano pur esse ancora
ipotesi alla luce di un drammatico dibattito in corso su vari versanti ideologici) del biologo
Jacques Monod nel suo libro Le hazard et la nécéssité (Paris, 1970): «Lancienne alliance est
rompue: 'homme sait enfin qu’il est seul dans 'immensité indifférente de I'univers d’ot
il a émergé par hazard. Non plus que son destin, son devoir n'est écrit nulle part. A lui
de choisir entre le Royaume et les ténébres» (pp. 194-195). In certo senso le conclusioni
della Ginestra, che entro la storia del primo Ottocento si presentano in modo tanto pit
fertilmente problematico e drammatico, e insieme perentorio, implacabile, energico sul
tema della tutta umana doverositi della solidarietd combattiva degli uomini ('uomo che sz,
deve scegliere la «luce» della verita contro le «tenebre» dell’'ignoranza e dei miti interessati
e reazionari), anche di fronte alle stesse esaltazioni materialistico-mistiche di Feuerbach e,
tanto pid, alle ribellioni titanico-orgogliose e agli appelli di solidarieta pit enfatici e insieme
pitt morbidi e femminei di molti rappresentanti della crisi romantica.
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videnziale, se non per i singoli sulla terra, per il loro insieme in un mondo
ulteriore. Leopardi nega ogni provvidenza per i singoli come per tutti, e
proprio nel messaggio finale e conseguente della Ginestra ritrova una via di
difficile e singolare «progresso» per 'uomo, proprio in quanto tutti gli uo-
mini si raccolgono insieme nella lotta contro la natura e contro ogni prov-
videnza divina. Anzi per gli uomini ¢ possibile questa via stretta della loro
difficile civilta solo se essi hanno scartato per sempre ogni ricorso a quelle
speranze e a quei poteri e hanno riconosciuto nella loro crudele potenza il
primo loro nemico e il primo fondamento polemico della loro unita nella
lotta e nella protesta.

Percio nella formazione dell'uomo moderno Leopardi ha un posto a suo
modo decisivo e una forza dirompente ed eversiva che non possiamo rico-
noscere ad altre personalita della crisi romantica, e la sua prospettiva inte-
ramente laica ed umana appare come la pit formidabile voce ammonitrice
di fronte ad ogni riaffiorare di soluzioni trascendenti e fideistiche. E il suo
stesso profondo sentimento democratico (il sentimento della sorte comune
e del comune dovere di solidarieta e di lotta per la civilta umana) appare
tanto piu profondo quanto meno riconosce qualsiasi «sen regale» non solo
in terra, ma anche in cielo, qualsiasi radice trascendente di autorita: 'uomo
¢ solo con i suoi simili e solo con loro puo e deve tentare la costruzione ar-
dua della propria civilta. Cosi la prassi tutta umana sostituisce ogni ricorso
metafisico e 'uomo sulla terra, cupamente risonante dell’eco ossessiva della
caducita, si stringe con i suoi «incolpevoli» fratelli, «confederati» contro la
natura e stretti dal vincolo severo e preclusivo della consapevolezza corag-
giosa della loro vera sorte limitata e tragica e del loro dovere di solidarieta
unicamente umana e sociale.

E se nella storia successiva appare incontestabile 'apporto possente della
dialettica hegeliana e i suoi sviluppi soprattutto nel materialismo storico e
dialettico, la non conoscenza, da parte del Leopardi di tale nuova prospet-
tiva non pud portarci né a svalutare né ad esaltare indiscriminatamente,
alla luce dei nostri problemi attuali, la sua diversa posizione, ma certo a ri-
conoscerla estremamente importante, come essa storicamente si configuro,
acuendo cosi la sua forza di diagnosi della tragica condizione umana, valida
comunque come momento essenziale nella rottura delle concezioni ottimi-
stiche, provvidenzialistiche, religiose, nella percezione profonda di una real-
ta sbagliata e di un ordine ingiusto che nessuna infatuazione dialettica puo
interamente sopire e sanare, come avvertimento contro troppo facili entu-
siasmi di nuovi paradisi in terra e come base di una lotta strenua, doverosa,
pratica, sociale, sempre consapevole di limiti umani materiali e biologici e
non percio respinta a nuovi richiami di compensi trascendenti ed evasivi.

Perciod anche sara da dire che la filosofia sensistica materialistica di origine
illuministica su cui si fondo nel suo sviluppo il Leopardi non puo essere sto-
ricamente qualificabile come un «carcere» da cui Leopardi si libererebbe con
la sua «poesia», ché essa per lui e per quella fu viceversa storicamente forza
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essenziale nella sua resistenza ai compromessi delle ideologie della Restau-
razione e alle tentazioni di un romanticismo spiritualistico e neocattolico,
medievalizzante e mistico, nel cui stesso attrito Leopardi poté, d’altra parte,
dare altro vigore al suo stesso slancio al sogno, alla fantasia, al sentimento,
di quanto sarebbe avvenuto (lo insegna anzitutto, come vedremo, ' /nfinito)
se egli si fosse abbandonato alla 7éverie romanzesca e al patetico languido ed
evasivo di tanta letteratura romantica.

Ché nella stessa componente «idillica» (cosi essa stessa singolare e lontana
nel suo centro da un idillismo descrittivistico e misticheggiante) vive un
profondo rilancio di un severo edonismo sensistico coerente ad una storia
di esperienza concreta di se stesso e dell'uomo, mentre essa non appare mai
priva interamente di raccordi con gradazioni di sentimenti e motivi di po-
esia-conoscenza e di poesia come modo di recupero (il caso dei cosiddetti
«grandi idilli» del 28-30) del passato e di persone scomparse o di verifica
di persuasioni intellettuali nel senso della vitalita pit schietta ed autentica e
dunque sempre in un’'impossibile accezione di semplice sogno e mito eva-
sivo di rinnovata Arcadia o di privatistica degustazione descrittivistica di
uno «spettatore» senza passione e senza interna pressione di fondamentali
problemi esistenziali e storici.

Sicché la stessa ammissione di momenti di poetica idillica (e a volte di
margini pit slittanti nella direzione di un compiacimento idillico fine a se
stesso) richieder, a suo luogo, attenta precisazione e qualifica assai diversa
da quella della tradizione critica di tipo crociano o derobertisiano e persi-
no da quella tanto pit complessa e originariamente fertile della tesi idillica
desanctisiana, spesso viceversa insidiata pur fortemente dalla paura dell’alle-
gorismo e dall’attrazione per una troppo realistica felicita di «quadretti alla
flamminga»'2.

Infine per quanto riguarda la posizione classicistica del Leopardi dovra
ancora notarsi come essa costituisca un’ulteriore forza della personalita e
della poesia leopardiana a difesa dalle attrazioni romantiche pid sentimen-
talistiche e spiritualistiche (con tutto cio che il classicismo comportava sulla
forza di elaborazione stilistica e di riferimento ai valori classici eroici, razio-
nal-naturali), ma che sarebbe erroneo chiudere il Leopardi in una schema-
tica e chiusa definizione del classicismo (ribaltata a generale equazione clas-
sicismo-progressismo di fronte a romanticismo-reazione) senza tener conto
dell’enorme acquisizione nella formazione leopardiana delle inquietudini
preromantiche e dello stesso attrito non solo polemico con il romanticismo,

12 Circa l'interpretazione leopardiana del De Sanctis, nella sua grande complessita e nei
suoi limiti storico-personali, rinvio al mio saggio De Sanctis ¢ Leopardsi (in Carducci e altri
saggi, Nuova edizione, Torino, Einaudi, 1972) e alla lunga postilla aggiunta in quella nuova
edizione, postilla che sui limiti dell'interpretazione desanctisiana insiste pur ribadendone
Iestrema fertilita di suggerimenti sempre vivi (anche in contrasto con la tesi centrale della
«natura idillica» leopardiana) e ben rilevando la forte decurtazione che la interpretazione
desanctisiana subf da parte del Croce.
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se la stessa finale prospettiva della Ginestra supera di gran lunga ogni pura
equivalenza di classicismo e vive di un’accensione e tensione male imma-
ginabili senza un contatto profondo con l'esaltazione romantica delle forti
passioni e della poesia-messaggio, cosi come l'illuminismo vi si colora di una
ben romantica tensione spirituale e sentimentale-naturale mal riconducibile
alle possibilita della poesia della «saggezza» illuministica'.

¥ Tanto che Vittorini avrebbe potuto ben applicare al caso supremo del Leopardi la sua
stimolante proposta delle «due tensioni», proprio nell’'incontro, non categoriale, ma storico,
della tensione razionale illuministica e della tensione emotiva e naturale del romanticismo
(«il sentimento senza la persuasione ¢ nullo» dice Leopardi, ma si potrebbe aggiungere,
anche proprio per lui, che la persuasione senza il «sentimento» non ¢ vera persuasione). E
si veda il consenso con me, su questo punto importante, di L. Baldacci nella sua recensione
(in «Epoca», 1970) alla mia introduzione a Zutte le opere che qui ripubblico.
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II

LCESPERIENZA LEOPARDIANA TRA FANCIULLEZZA
E ADOLESCENZA, FRA EDUCAZIONE CATTOLICA,
ATTRAZIONI DELLA RESTAURAZIONE E
SVILUPPI STORICO-PERSONALI

Delineati cosi sommariamente i caratteri, a mio avviso, centrali della per-
sonalitd leopardiana, sarebbe pero erratissimo considerare, ripeto, un Le-
opardi sempre ugualmente «eroico» o sempre ugualmente teso nel fascio
intero delle sue forze e perdere di vista la complessita e il divenire dinamico
e dialettico della sua esperienza e della sua opera, annullare certe svolte fon-
damentali della sua vita, nel suo pensiero, nella sua poesia, con il risultato
di diminuire sia la raggiera dei suoi toni umani e poetici sia la stessa forza
delle sue pitt mature conclusioni, tanto arricchite proprio dalla loro qualita
di realizzazione, superamento (e persino scarto) di posizioni e risultati for-
temente raccordati da una linea organica, ma anche estremamente inquieta,
varia e saldamente svolta entro i vivi fermenti della storia personale e del suo
attrito con la storia della sua epoca e con la meditazione del passato.

Proprio ricostruendo — anche se con necessaria rapidita — il tormentoso
itinerario di una personalitda sempre sollecitata e reattiva nelle condizioni
della storia, sempre attivamente alla ricerca di risposte e di interventi — a li-
vello morale, meditativo e poetico — di fronte ai problemi della sua esperien-
za mordente sul vivo del proprio tempo, si possono meglio comprendere la
forza e la complessita dell’opera leopardiana e intendere la genesi e la dire-
zione dei suoi singoli capolavori, tanto meglio che ipostatizzando un nucleo
originario tutto preformato e contenente tutte intere le possibilita della sua
poesia. Anzi, ripeto, tanto pid grandi ci appaiono le stesse meéte terminali
di quella personalita quanto pit ad esse si giunge attraverso la ricostruzio-
ne dinamica della ricerca poetica-intellettuale del Leopardi, ricchissima di
momenti e di svolte comprovanti tanto meglio la falsita dell'immagine del
poeta spettatore ¢ immobilmente disposto — fra miserie e vane meditazioni
arretrate e bloccate da un pessimismo scettico e distruttivo — ad attendere
rare fulgurazioni poetiche di isolata e catartica perfezione.

Viceversa poche linee di vita e poesia ci appaiono cosi caratterizzate da un
incessante e articolato sviluppo e da una fortissima tensione di esperienza
e di superamento di posizioni e di motivi intellettuali e fantastici in uno
svolgimento fittissimo e inesausto che, per il proprio assillo di sincerita e di
persuasione, si profila in curve e fasi, spesso cosi ravvicinate e annodate fra
persistenze e rotture, da richiedere a chi le studia una certa resistenza sia alla
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schematizzazione troppo sommaria sia anche alla tentazione di un disegno
troppo oscillografico e minuzioso. E cosi, se la punta di diamante che incide
le espressioni pit decisive e sintetiche di una cosi complessa esperienza ¢ la
poesia nei suoi vari momenti culminanti e nelle sue varie direzioni e fasi di
poetica, questi stessi momenti, queste stesse fasi e direzioni possono rivelare
tutta la loro forza e il loro pregnante significato solo se continuamente col-
legate con tutto il movimento dell’'intera esperienza che porta il Leopardi
dalle posizioni cattoliche della sua primissima formazione, dal loro sviluppo
entro termini di accordo-attrito illuministico-cattolico e di consonanza e
dissenso con le idee della Restaurazione, al crescente distacco da queste, alla
delusione e crisi religiosa, filosofica, storica, al tenace tentativo di ricostruire
una integralitd umana nel «sistema» della natura e delle illusioni, al logora-
mento interno di quel sistema fino ai limiti di un pessimismo nichilistico
esistenziale riscattato dal saldo processo di un pessimismo materialistico,
che approda al capovolgimento del primo sistema e alla eroica persuasione
della incolpevolezza dell’'uomo e della sua necessaria lotta contro la natura
e contro le ideologie spiritualistiche e religiose, in una prospettiva atea e
antiteistica «disperata, ma vera», fondatrice di un supremo appello alla soli-
darieta di tutti gli uomini liberati da ogni inganno metafisico e trascendente
come da ogni autorita tirannica in cielo e in terra e cosi portati a una loro
nuova integralitd etico-razionale nella costruzione di una civilta difficile e
pur possibile e comunque doverosa, frutto della loro intelligenza lucida,
della loro fertile <immaginazione» e della loro volonta energica e strenua. Al
centro ¢’¢ sempre una sostanziale intransigenza, un estremismo nella con-
trapposizione di valore e disvalore, una passione morale e intellettuale, dal
cui attrito scaturisce la poesia, mai disancorata dalle esperienze successive e
dalle pieghe di questo imponente processo di impostazione, logoramento,
superamento dei grandi problemi storico-esistenziali cui il Leopardi si ap-
plica, a vario livello e con varia tensione (ma le stesse fasi di depressione non
mancano mai di un loro significato ai fini del generale percorso leopardia-
no), durante tutta la sua vita di martire e di protagonista di una crisi storica
ed esistenziale imponente e centrale nella problematica del primo Ottocen-
to e nei suoi anticipi rispetto alle successive crisi dell'uvomo moderno.

Né deve mai dimenticarsi come il Leopardi, proprio in forza della sua
personale esperienza della stessa sofferenza fisica e della noia esistenziale e
dei traumi della forzata esclusione e magari del «vizio dell’absence», degli
scacchi pratici, della delusione amorosa, entro un tormentoso equilibrio fra
«bisogno» di vera «vita» e «felicita» e impossibilita di ottenerle (sia come
«anima grande e infelice», sia come «uomo» fout court incolpevole vittima di
un ordine delle cose ostile e ingiusto) poteva non solo fondare la sua visione
pessimistica (ma non rinunciataria), la sua profonda protesta storico-esisten-
ziale, sulla base di una vissuta esperienza (cosi diversamente da un tranquillo
e astratto speculatore solo filosofico) universalizzando, d’altronde, tale sua
esperienza sofferta (ché per lui, chi non ha sofferto non capisce nulla, non
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sa nulla) con la forza del suo possente intelletto e della sua grande immagi-
nazione (donde la ben giusta protesta contro gli sciocchi e i malevoli che fa-
cevano derivare la sua «filosofia» solo dalle sue personali malattie e sventure,
come ben capi il De Sanctis parlando di un pessimismo «avvalorato», non
pesantemente determinato, dai mali del poeta), ma poteva cosi confermare,
anche su questo delicatissimo (e spesso troppo trascurato) versante della
condizione umana, la sua profonda vocazione «umanamente democratica»
e non «paternalistica». Egli non guardava con la ambigua «pieta» del sano e
fortunato ai sofferenti, agli esclusi, agli sventurati, agli oppressi da altri uo-
mini e da condizioni esistenziali, ma ne condivideva e conosceva ab experto
le pene, uomo fra gli uomini, partecipe effettivamente, in prima persona,
della legge del patimento e del contrasto fra «bisogno» e «impossibilita» del-
la felicita (per lui non pretesa assurda e «<immatura», ma molla e assillo vero
della vita umana). Mentre, per capire ancora, in tutte le pieghe complesse
della sua esperienza e della sua indagine conoscitivo-moralistica (entro cui
Leopardi puo ben giungere al desiderio ardente della morte, del non esistere
e del non essere nato) il fondo energico e la tensione vitale (e non percio
fatuamente vitalistica e attivistica: il «gobbo di Recanati» non dira nulla a
un D’Annunzio) della personalita leopardiana, come non sottolineare, fra
laltro, I'inesausto Leitmotiv leopardiano dell’esaltazione della giovinezza e
dell’avversione per la vecchiaia?

Diversamente da Hélderlin che avverti spesso (si pensi al finale di
Abend-phantasie') il valore del rasserenamento saggio e misurato della ma-
turitd e magari della vecchiaia in contrasto con lirruenza eccessiva della
gioventd, il Leopardi costantemente esalta il fervore, la pienezza, la purezza
della giovinezza e costantemente esprime l'orrore del declino di quella nella
maturitd e nel rapido avvento della vecchiaia: dai versi della canzone rifiu-
tata del "19 Per una donna inferma e delle Nozze per la sorella Paolina (in
questa «la santa / flamma di gioventd», in quella la «<nefanda vecchiezza» e
'«etd provetta» con il loro «vile senno») a tanti passi sintomatici dello Zi-
baldone su quelle parole essenziali, alla delineazione tremenda dell’izer vitale
dell'uomo o nella sintetica espressione del finale dell’ Ultimo canto di Saffo o
in quella ossessiva e martellata del Dialogo della Natura e di un Islandese, ai
celebri versi del Passero solitario («di vecchiezza / la detestata soglia») fino alla
suprema diagnosi della vecchiezza nel Tramonto della luna.

Lideale del Leopardi non era certo la saggezza, il Mass, il rasserenamen-
to pacato dopo la «vera» vita, cosi come la stessa ardente impersuasione, e
quindi la violenta protesta, di fronte alla sorte di infelicita, di decadenza
biologica, di caducita inesorabile degli uomini (che il buon senso porta a
considerare come cosa scontata e da guardare con maturo distacco) contro
la stessa generale legge della natura pur cosi lucidamente e materialistica-

'... doch-endlich, Jugend, verglithst du ja. / Du ruhelose, triumerische! / Friedlich und
heiter ist dann das Alter.
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mente compresa ¢ demistificata, mantengono nel Leopardi una specie di
perenne e drammatico incontro fra profonda maturita di conoscenza-espe-
rienza e «giovanile» scontentezza, e quasi impersuasione di fronte agli stessi
lucidi ricavi della sua diagnosi della condizione umana e della realta.

Al fondo dunque della personalita leopardiana c’¢ una riserva enorme di
tensione e di aspirazione alla vita e ai suoi valori pit elementari e pit alti che
danno sempre un timbro energico anche ai suoi moti di piti profonda delu-
sione, alle sue pit desolate rappresentazioni negative, ai suoi «no» d’altronde
cosi fecondi e stimolanti per ogni costruzione non fatua, trionfalistica, ma
consapevole della propria via stretta e difficile, del proprio drammatico, an-
che se doveroso azzardo.

Percio gli stessi inizi del precocissimo geniale fanciullo consolidati nella
produzione dei «puerili»* (i versi e le prose composti fra il 1809 e 1812) si
presentano ad un lettore non sprovveduto come una forma di apprendistato
letterario-scolastico non certo sopravvalutabile per i suoi risultati (tanto che
il Leopardi poi li trascuro rispetto all’inizio della sua personale attivita let-
teraria-poetica da lui segnata nel 1816), ma certo anche assai significativi a
segnare le primissime basi di partenza della sua esperienza e i primi accenti
di un ingenuo, ma sincero entusiasmo morale, intellettuale, fantastico, tan-
to pit chiaro e percepibile di ogni precisa identificazione di un incunabolo
del gusto idillico sottilmente ricercato nel privilegio di certe note paesistiche
enucleate dal contesto intero di quella varia «esercitazione» scrittoria, pur
tutt’altro che anonima.

Quei versi e quelle prose in italiano e in latino, nella loro stessa prevalente
destinazione alle pubbliche prestazioni dell’Accademia aperta nel proprio
palazzo dal padre Monaldo e nel loro raccordo con un’educazione retori-
ca di tipo tardo-settecentesco latamente gesuitica, ben indicano la base di
partenza di Giacomo, con la sua precoce disponibilita immaginosa, in una
primissima formazione fortemente influenzata appunto dal padre e dalle sue
idealita cattoliche e reazionarie.

A quelle il fanciullo aderiva anzitutto con il suo fervore candido, con la
sua naturale intransigenza, con il suo entusiasmo di combattente per la ve-
ritd, identificata con il dogma cattolico al cui servizio egli impiegava la sua
educazione retorica e una precoce razionalita allora sicura di adempiere il
proprio ufficio rischiaratore contro le empie massime libertine «moderne» e
un distorto uso della stessa ragione. La sua varia esercitazione toccava, con
virtuosistica abilitd, il gusto canzonettistico arcadico-postarcadico (con un

% Circa la pubblicazione dei «puerili» inediti mi basta qui rinviare (per le anticipazioni
sulla «Stampa» presentate da G. Piovene e da M. Corti) alla nota di S. Timpanaro nel suo
articolo Un parnassiano atlantico (in «Belfagor», 1, 1972, p. 103, nota 3) e all’articolo di L.
Cellerino, Giacomo Leopardi su misura della Fiat, nel Manifesto del 3 dicembre 1971, e (per
la vicenda generale di questa impresa editoriale-commerciale) al comunicato del Centro
Nazionale di studi leopardiarni in «Giornale storico della letteratura italiana», 4, 1972.
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primo segno di un gracile colorismo che sarebbe errore negare ma, peggio,
esaltare come indicazione di una privilegiata disposizione idillica), quel-
lo del sonetto eroico e grandioso (tra il Frugoni e i suoi epigoni), quello,
in direzione grandiosa e patetica, di sciolti, poemetti e varie virtuosistiche
combinazioni di metri tutta gid intrisa di risentimento e influenze del Vara-
no, dello Young, del Gessner, dell’ Ossian cesarottiano (un primo contatto,
insieme a quello con i classici latini, con la letteratura tardo-settecentesca
preromantica attraverso cui il fanciullo da gia sfogo a certi suoi traumi e
disposizioni a descrizioni lugubri, tempestose, drammatiche in una primis-
sima formazione scrittoria e personale), quello epigrammatico, pit legato ad
ambizioni di rinnovamento dei generi della letteratura italiana retoricamen-
te amata e sostenuta di fronte ad altre letterature, quello del componimento
burlesco e scherzoso (pid facilmente riuscito sulla via del divertimento pia-
cevole, venato di una innocente e un po’ prelatizia scurrilita che trovava il
suo esito pid francamente delizioso nella prosa della lettera della Befana del
1810, piccolo capolavoro di humour e di aristocratica disinvoltura del fan-
ciullo nella sua condizione, tutt’altro che solitaria, nell'ambiente signorile
recanatese). E comunque quella vasta esercitazione consolidava, nei margini
di una prima appropriazione scrittoria, il possesso di letture pid tardi riaf-
floranti in vari aspetti della successiva attivita (si pensi a quelle dei poemetti
eroicomici, fra Seicento e Settecento, utilizzati per il rifacimento in ottava
rima dell'Arte poetica di Orazio e poi risentiti fino ai Paralipomeni). Ma
essa trovava i suoi centri pid interessanti per noi o nell’esplicita apologetica
cattolica o in certo appassionato impegno nell’esaltazione di una virta e di
un eroismo spinto fino al paradosso (i componimenti sulla morte di Ettore
o di Saul, poi le tragedie Pompeo in Egitto e La virtii indiana) secondo una
tipica tendenza della letteratura gesuitica specie teatrale (di cui lo stesso
Monaldo aveva dato esempio), ma con una partecipazione ingenua e sin-
cera del fanciullo, che quelle virtd magnanime ed iperaltruistiche collegava
al suo bisogno di impegno personale ¢ alla sua fede cattolica rafforzata dal
riassorbimento in quella dell’eroismo classico e della convalida della ragione
ripresa da chiare utilizzazioni cattoliche del razionalismo e dell'illuminismo
di contro alle pit vere prospettive di quelle ideologie «perniciose». Tanta era
lattrazione di una prospettiva combattiva e apologetica che gia intorno al
’12 la vera e propria esercitazione in versi (quasi come pit frivola e meno
adatta a quella) cede posto al pieno predominio della prosa in cui il Leopar-
di viene prendendo sempre meglio la posizione baldanzosa di un «giovane
riformatore» cattolico-illuminato contro gli errori della moderna filosofia —
sia inserendosi con lo scritto sull’anima delle bestie in una grossa polemica
settecentesca sia aggredendo (con un misto significativo di aggressione e
di subita attrazione) nel Dialogo Filosofico sopra un moderno libro intitolato
Analisi delle idee ad uso della gioventii, 'opera di un certo Mariano Gigli,
recanatese, che esponeva la filosofia sensistica con la sua negazione del libero
arbitrio — ma insieme, a poco a poco, aderendo sempre pit alle istanze me-
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todologiche razionalistiche e illuministiche (come si colgono nel complicato
ingorgo di letture delle gia assai interessanti Dissertazioni filosofiche dell’11-
12, di cui fa parte il citato scritto sull’anima delle bestie) su di una via assai
sdrucciolevole e tale da portarlo progressivamente al di fuori del pit preciso
contesto dell'insegnamento di Monaldo e della direzione pit tipicamente
cattolico-reazionaria.

E in tale prospettiva di progressivo, anche se complicato ed incerto svi-
luppo intellettuale, che vanno soprattutto letti i due trattati, fra ’13 e ’15,
la Storia dell’astronomia e il Saggio sopra gli errovi popolari degli antichi, che
si alimentano insieme del crescente impegno erudito e filologico, portato
avanti — sulla base dei libri offertigli dalla biblioteca paterna e di una cultura
che, attraverso questi, si viene lentamente sprovincializzando e arricchen-
do — con una chiara vocazione di eccezionale lucidita intellettuale e capace
poi di sorreggere un’autentica attivita di vero e grande filologo, ma intanto
soprattutto sottesa da un forte bisogno di chiarimento e di intervento cul-
turale, di battaglia per la verita e per la sua divulgazione. In cui il giovinetto
aristocratico vien anche rivelando la sua stessa implicita concezione di una
nobilitazione pit vera attraverso lo studio e I'attivita culturale e distinguen-
dosi cosi da quei privilegi acquisiti che pit tardi — nel chiarimento essen-
ziale del 17 — denuncera aspramente nei suoi «colleghi» di classe aderendo
all'idea alfieriana-giordaniana dei compiti dello scrittore tanto pit libero,
in quanto di condizione nobile e non bisognosa di mercimonio e di prote-
zione, ma sempre pid di fatto svuotandola di vero significato classista nella
propria identificazione con «ogni uomo» e con il letterato come voce di una
verita universale in una civilta fondata sul «vero» e sul «travaglio», in una
collaborazione anzitutto dell'uomo di cultura e del popolo pid schietto e
non deformato, pit vivo ai problemi essenziali dell’«util comune» e di una
societd non egoisticamente individualistica anche se fatta di individui con-
creti e mai duramente livellabili e massificabili.

Sicché la componente sociale — sia chiaro una volta per tutte, anche se
tutto cio richiederebbe ben pit vasto discorso — non pesa massicciamente
sul profondo istinto democratico del Leopardi, pit che immediatamente
politico, prepolitico’: si pensi, ad esempio, alla differenza che corre fra un

3Si veda su questo tema della particolare nobiltd del Leopardi («eroe-gentiluomo»)
non conservatrice, ma contestatrice del proprio tempo, quanto ne dice G. Bollati
nellinteressante introduzione alla recente ristampa della Crestomazia della prosa (Torino
1968), che ben distingue il disprezzo di Giacomo da quello di un Monaldo «per il mondo
dell'industria, del profitto e del calcolo instaurato dalla borghesia postrivoluzionaria» (p.
xcv): figlio di una societa preindustriale, il Leopardi contesta il sistema borghese alla luce di
ideali umani antitetici agli aspetti pit negativi della civiltd industriale e aperti a istanze di
solidarietd, non qualificabili certo senz’altro come «socialiste», ma certo tuttora fortemente
sollecitanti per una societd nuova che, a tanto diverso e nuovo livello storico, ha pur di
fronte a sé problemi di fondo cosi fortemente sottolineati dalle proteste e proposte del
Leopardi. E alla fine '«eroe-gentiluomo», contestatore del proprio tempo e delle ideologie
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Leopardi con la sua apertura alle «persone», a «tutti», alle persone piti umili,
oggetto tanto spesso della sua maggiore simpatia e passione poetica, e un Al-
fieri, che rifletteva indirettamente la sua origine sociale anche nella «arciari-
stocratica» scelta della destinazione dei propri affetti e dei propri personaggi
di eccezione.

Nella Storia dell’astronomia la lotta del «giovane riformatore» contro gli
errori e i pregiudizi si avvale di una entusiastica fede nei lumi della ragio-
ne che, raccordati ad una natura provvidenziale e al suo creatore, aprono
sempre faticosamente la strada della scienza e di un progresso concepito
fin troppo ingenuamente come rettilineo (tanto che alla data di morte di
un grande scienziato il giovane cerco la coincidenza della data di nascita
di un altro pensatore che sopperisce alla scomparsa del primo!), mentre il
sentimento eroico di una cultura, nata dall'impegno totale dei suoi prota-
gonisti, esalta questi come «martiri della ragione», secondo la definizione
del Newtonianismo per le dame dell’ Algarotti, che ¢ certo uno dei testi pit
suggestivi per tutta quest opera giovanile e contribuisce a sostenere anche
la prospettiva divulgativa di questa e il netto primato concesso alla scienza
sperimentale (Galileo e Newton) rispetto alla filosofia piti matematico-logi-
ca di tipo cartesiano.

Colpiscono dunque nel giovanissimo Leopardi lo sforzo di ricerca di un
metodo e di un’interpretazione della scienza come battaglia per la cultura e
la civilea, la prospettiva divulgativa e I'accento entusiastico ed eroico, pre-
sente anche nella stessa proposta di se stesso come nuovo collaboratore, in
prima persona, del progresso e di un’illuminazione razional-provvidenziale
che arricchisce le sue posizioni cattoliche di un tale slancio progressivo da
portarlo gia assai al di la del padre retrivo e invocatore di un nuovo Coper-
nico capace di rimettere la terra al centro dell’'universo. Tali elementi supe-
rano di gran lunga, per interesse, la portata di qualche raro «squarcio im-
maginoso» su cui la critica ha sin troppo insistito, nella sua ossessiva ricerca
unilaterale della nascita della poesia contemplativa leopardiana, trascurando
I'utilizzazione pit corretta di questo testo nella sua prospettiva pit usufru-
ibile e trascurando di individuare alla base di quei rari «squarci» una cosi
vicina presenza di testi altrui da ridurre la novita in forma di vera e propria
parafrasi ancora assai passiva, come ¢ il caso tipico del brano sull'infinita dei
mondi e sulla piccolezza della terra esemplato su un passo della ventunesima
notte dei Night Thoughts dello Young®.

Labito critico che il giovane era venuto acquistando nella Szoria (e con

ottimistiche e «progressiste» in senso borghese, sempre pit diventera I'eroe intellettuale
e uomo, affratellato agli altri uomini dalla stessa veritd di cui ¢ portatore e dalla stessa
condizione e sorte da lui come dagli uomini vissuta e sofferta, superando dall’interno della
comune esperienza, se consapevolrnente riconosciuta e non mistificata, ogni orgoglioso
privilegio e ogni atteggiamento puramente paternalistico.

4 Per questo caso e per tutta la presenza younghiana in Leopardi rimando al mio saggio
Leopardi e la poesia del secondo Settecento.
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tutte le sue implicazioni sorreggeva, ma pit corrodeva, il quadro cattolico
entro cui veniva con sforzo inserito) si pronuncia, con maggiore comples-
sita nel pia maturo Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (costruito su
letture pit vaste e pit dirette rispetto alla Storia troppo spesso appoggiata
pit che a testi di prima mano a enciclopedie e a compilazioni) sia perché
la lotta contro gli «errori» ¢ divenuta consapevole della sua difficolta e del
risorgere di quelli in nuove forme (sicché cala la piena fiducia in una ragione
provvidenzialistica e cresce una specie di pena per la miseria dell'uomo a
tanti errori sempre esposto) sia perché il giovane scrittore ¢ pure fortemente
attratto dall’aspetto «arcano» e favoloso degli errori mitologici degli anti-
chi (spesso insieme occasione di satira e di ironia per la loro grossolanita)
attuata in brani e capitoli piti apertamente immaginosi e sensibili che — in
forma pid personale — assimilano e rielaborano, in una prosa ancora gracile,
ma piu fertile e vivace, passi di poeti classici o moderni (specie gli Idz/li del
Gessner) o traducono poeticamente i versi greci pit volte citati.

Lalacrita della mente e della sensibilita del giovane scrittore appare cosi
in forte svolgimento e (senza accedere alle ipervalutazioni preidilliche dei
passi pit sensibili ricordati) si avverte come dall’attrito intellettuale e morale
scaturiscano movimenti di poeticita e di fervore scrittorio, orientati o verso
la dolente elegia sulla miseria umana o verso il frizzante gusto di satira e di
ironia o verso rappresentazioni paesistiche e intimistiche (i brani del Me-
riggio o degli Spaventi notturni) appoggiate a precoci esperienze personali
e — come dicevo — a letture pit assimilate e feconde, o verso appassionati
slanci oratorii nell’esaltazione sentimentale estetica della religione cristiana
(appoggio nella lotta contro gli errori, ma pit «conforto dei cuori sensibili
e ragionevoli», fonte di «estasi in cui getta una meditazione soave e toc-
cante») che non mancano di chiari accordi con nuove aperture del giovane
alle forme sensibili-misticheggianti del romanticismo della Restaurazione
(lo Chateaubriand del Génie du Christianisme in testa) e cosi testimoniano il
passaggio del giovane cattolico inquieto dalla pit chiusa prospettiva monal-
desca a consonanze comunque pitt moderne e sollecitanti.

Mentre dunque il giovane scrittore si mostra in chiaro progresso e il suo
linguaggio tenta impasti e toni pit vari e sensibili, il giovane intellettuale si
accosta a tematiche e a tonalitd pid moderne portando nelle stesse accettate
posizioni della Restaurazione un suo piglio pit personale e una versione di
quelle tanto entusiastica quanto — appunto per cio — disposta ad aprirsi al
di la di quelle stesse e dei loro limiti storici medi e dei loro pit inganne-
voli alibi conservatori e reazionari. Come, in sede politica, ben comprova
quell’Orazione agli Italiani per la liberazione del Piceno (pure del ’15 in
occasione della sconfitta di Murat a Tolentino), in cui il Leopardi accetta gli
slogans della Restaurazione (la guerra della Santa alleanza contro la tirannide
di Napoleone e dei napoleonidi come affermazione della liberta, della pace
operosa, dei diritti di indipendenza dei popoli sotto il regime «paterno» dei
principi legittimi e restauratori), ma con una tale carica di entusiastica e
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ingenua persuasione nel senso non pretestuoso di quelli, che essi vengono
esposti, nell’ardente e sincero spirito leopardiano, alla delusione amara di
una verifica pid sicura della loro vera realtd, mentre 'accezione, nel Leo-
pardi, di quelle grandi parole (liberta, indipendenza, antitirannia) permane
intatta e bisognosa — dopo quella inevitabile delusione — di ben altre collo-
cazioni e riferimenti.

E del resto, anche in sede religiosa e filosofica, certe accentuazioni tor-
mentose (anche in alcuni discorsi sacri del *14) della misera natura umana
sembrano sottolineare, pur nel loro chiaro contesto cristiano, un’apertura
di moralita pessimistica, gravida di ben altre conclusioni, e la stessa fede
nell’accordo cattolico-illuministico ¢ cosi permeata di intransigenza intellet-
tuale e di critico spirito razional-sperimentale da far prevedere una corrosio-
ne interna di quell’accordo provvisorio e la duplice conseguenza di una, sep-
pur ancora incerta, crisi religiosa e filosofica che travolgera e la fede cattolica
e la stessa fiducia razionalistica aprendo la lunga strada del sistema della
natura e delle illusioni e poi del suo logoramento e della sua dissoluzione
nella nuova contrapposizione fra uomo e natura.

Cid che, in ogni caso, pud cogliersi gia nel breve ambito degli anni del
cosiddetto periodo erudito ¢ la complessita e serieta del suo movimento che
passa dalle posizioni di un cattolicesimo retrivo, confortato da un’utilizza-
zione subordinata del razionalismo, a quelle di un cattolicesimo inquieto
e a quelle della Restaurazione, gia cosi pericolose agli occhi di Monaldo
proprio per quell'uso di parole come liberta e diritto dei popoli e invece,
proprio per quello, cosi affascinanti per Giacomo. E, d’altra parte, quel mo-
vimento gia coinvolgeva tutte le forze nascenti della personalita leopardiana
in un nesso ed attrito di pensiero, di moralita, di tensione espressiva tanto
diversa dall'immagine di una formazione in cui accenti prepoetici, qualifi-
cati senz’altro preidillici, sarebbero fioriti isolatamente contro o malgrado il
presunto unico peso dell’erudizione.

E certo, se dall’attrazione dell’«arcano» degli errori mitici e degli «incan-
tati alberghi delle Muse» (la poesia mitologica classica esaltata nella lette-
ra-prefazione al Mustoxidi del Saggio sopra gli errori popolari) e dalle stesse
traduzioni poetiche, in quel saggio, dei versi greci citati si alimenta la nuova
e piu diretta volonta del giovane scrittore di «far proprie», traducendole
poeticamente, opere e poesie greche e latine, anche in questa fase del tra-
durre poetico, fra 1814-15 e 1816-17, spirito critico e poetico, erudizione
e filologia si agevolano e si aiutano in un'ulteriore formazione complessa ed
attiva, pit letteraria ma nutrita comunque anch’essa da una chiara ricerca
di posizioni culturali e polemiche, presenti nelle prefazioni alle traduzioni
(ad esempio I'attacco ai traduttori francesi e 'appoggio ad un nazionalismo
classicistico non privo di pitt complesse ragioni culturali e morali, ma anche
la stessa giustificazione del «tradurre poetico» e delle sue forme in confron-
to con le poetiche del tradurre settecentesche e contemporanee) e anche
letterariamente irraggiata in una vasta apertura di interessi, di intenzioni,
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di interventi in prima persona, di toni affettivi-poetici, che minutamente
potrebbero verificarsi alle basi delle stesse scelte dei testi tradotti e che non
possono solo indicarsi come risolutamente congeniali e anticipatrici nella
traduzione degli idilli di Mosco o magari in quella precisa del quinto idillio,
secondo la originalissima, ma ben discutibile affermazione del De Sanctis.

In realtd in quella vasta ricerca e operazione stilistico-poetica, ma anche
affettiva e culturale delle traduzioni poetiche, il Leopardi tentava modi e
toni, temi ed elementi che rifluiranno nella sua poesia originale con varia
forza e gradazione di incidenza, ma senza una linea di assoluta preferenza e
congenialita tutta preformata e rigida’. Cosi nello stesso caso della versione
degli idilli di Mosco (cosi fortemente influenzata non solo dalla versione del
neoclassico Pagnini, ma dagli idilli preromantici del Gessner nella versione
italiana del Soave: elementi di cui un De Sanctis non era in grado di tener
debito conto) sara da rilevare la forte componente «elegiaca» che si insinua
fortemente anche la dove pit si pronuncia quella «idillica». E d’altra parte
come non considerare, per una preistoria della poesia leopardiana, la felicita
e l'interesse (convalidato dalla ripresa di quella traduzione nel °22 e nel °26)
della versione del poemetto eroicomico pseudomerico della Batracomioma-
chia in cui il linguaggio del giovane scrittore appare singolarmente agile e
mosso, e lo stesso volgersi della sua volonta di traduttore «originale» a testi
pitl impegnativi e «classici» (pit che «alessandrini» come erano i primi ricor-
dati) quali il secondo libro dell’ Eneide e del primo e dell’inizio del secondo
dell’ Odlissea e della Titanomachia di Esiodo, con la inerente prova di un
linguaggio pit eroico e appassionato, o pit narrativo-epico, o pit grandioso
e terribile, di cui il Leopardi potra fruire nelle prospettive non idilliche delle
canzoni patriottiche?

E quando poi nel 1816, pur nella prosecuzione delle versioni poetiche,
il Leopardi fu spinto dalle sollecitazioni del tradurre poetico e da nuove
esigenze intime alla ricerca di una espressione poetica propria, i segni pit
vistosi della sua personalita in formazione sembrano ancor pia di quelli, pur
sensibilmente elegiaci, dell’«idillio funebre» Le rimembranze (ricalco assai
fine della 7omba dell’nomo dabbene del Gessner) o di quelli della divertita
canzonetta domestica e comica La dimenticanza, quelli dell'abbozzo della
tragedia Maria Antonietta® o quelli della cantica Appressamento della morte:
in una direzione dunque drammatico-elegiaca che coinvolge elementi auto-
biografici appassionati e posizioni religiose e politiche, spia del tormentoso
interesse leopardiano per la storia contemporanea e per la propria esperienza
in inquieto sviluppo, entro i confini di una cultura limitata dalla concre-

> Si veda in proposito il particolareggiato e fine esame di E. Bigi, Leopardi traduttore dei
classici, in «Giornale storico della letteratura italiana», 4, 1964 (ora in La genesi del «Canto
notturno» e altri studi leopardiani, Palermo 1967).

¢ Cfr. in proposito la nota di G. Savarese, in «La Rassegna della letteratura italiana, 1,

1966.
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ta situazione biografica (la casa e la biblioteca paterna, I'angusto cerchio
di relazioni aristocratiche recanatesi) che comincia ad aprirsi verso i centri
culturali italiani filologico-eruditi e letterari fra Roma e Milano sia nelle
relazioni epistolari ancora assai accademiche e diplomatiche sia in qualche
primo tentativo di collaborazione ai giornali letterari riuscita a livello filolo-
gico-erudito, fallita a livello pit direttamente letterario (il caso dell’articolo
inviato alla «Biblioteca italiana» in risposta alla celebre lettera della Staél, gia
cosi interessante per la prospettiva di un classicismo nazionale ancora assai
limitato, ma in via di approfondimento, e per la prima e pid facilmente
entusiastica nozione della poesia come voce della «vera castissima santissima
leggiadrissima natura»’).

Labbozzo della tragedia Maria Antonietta, ispirata da una volonta di re-
cupero drammatico della vicenda finale della regina di Francia (che tanto
aveva commosso 'opinione pubblica cattolica e conservatrice e aveva pro-
mosso una pubblicistica agiografica e martirologica antirivoluzionaria mol-
to rappresentata nella biblioteca di Monaldo), colpisce per la forte tensione
sentimentale drammatico-elegiaca, per I'accordo frequente di toni di «ma-
gnanimitd», di «tenerezzar, di «trasporti fierissimi e tenerissimi», per il tema
di contrasto fra passato felice e doloroso presente, per il tema ossianesco
della «<memoria acerba», per la sensibile attenzione ad una scena percepita
attraverso suoni e rumori, il loro degradare e sciogliersi nel silenzio: avvio di
una tecnica che, agevolata dalla lettura cosi importante dei Canti di Ossian,
sara poi cosi altamente attuata nella Sera del di di festa, e che, insieme agli al-
tri elementi ricordati, ben mostra come il Leopardi cominciasse a muoversi
— fra sollecitazioni di letture congeniali e 'affiorare di proprie tendenze — in
una via di tensione espressiva corrispondente al suo crescente impeto senti-
mentale, al suo bisogno di alti compensi immaginativi, eroico-patetici, alla
propria solitudine e al proprio disagio biografico. E se nella stessa ricordata
versione del secondo libro dell’ Eneide tale tensione si rivela nei modi di ac-
centuazione del testo tradotto dei toni pit eroici® e patetici e si ripercuote in
quella della 7itanomachia con la ricerca estremistica di un tono «traforte» e
«sublime», nella «cantica» composta alla fine dell’anno il Leopardi tentava di
appoggiare un desolato quadro elegiaco della sua situazione personale o sol-
lecitato dal sentimento di una morte precoce e invano consolata dalla per-
sistente pietas religiosa, ad una impegnativa seppur farraginosa costruzione
di poesia immaginosa e sentimentale, grandiosa e patetica, anche se per lo
pitl in realta debole ed enfatica, significativa comunque per il primo sforzo
di una propria poesia moderna e personale. Ripreso lo schema di cantica e

"In Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la
Baronessa di Staél (Tutte le op. cit., 1, p, 882).

8Si pensi almeno alle parole di disperata volonta di lotta e di sacrificio che anticipano il
celebre passo della canzone All’ltalia: «Armi, qua I'armi / vinti a morte n'appella il giorno
estremo...».
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visione scenografica dalle visioni del Varano e del Monti (tipico in tal senso
il canto primo con il suo passaggio trascolorante sontuosamente da sereno a
tempestoso e la figurazione dell’angelo annunciatore della morte vicina)?, il
Leopardi vi inseri una lunga e discontinua presentazione (nella voce dell’an-
gelo che vuol dimostrare al giovane destinato alla morte la vanita della vita)
dei sentimenti e dei beni mondani squalificati da un punto di vista religioso
e moralistico nella loro vanita e peccaminosita, anche se a volte — come nel
caso significativo dell’avversione alla tirannide e dell’esaltazione della patria
italiana — essi mantengono un’attrazione positiva invincibile: come avviene
alla fine per la stessa vita in genere, che nel canto quinto (certo il pit origi-
nale, ripeto, e «personale», come apparira ancora nel 20 al poeta)'® oppone
le sue attrattive, e soprattutto le sue possibilita di impegno e di gloria, all’ac-
cettazione religiosa della morte.

Il Leopardi riprese questo canto tanto pit tardi per ledizione del 35 dei Canti
riducendolo in forma di «frammento» (il XXXIX) apportandovi cambiamenti di gusto
tanto pit sicuro e dando al brano una prospettiva misteriosa ed enigmatica, accentuata
dal cambiamento del personaggio autobiografico in una donna «volta ad amorosa meta»
lasciata pietrificata dallo spavento.

°In un pensiero dello Zibaldone del luglio 1820 (Zutte le op. cit., 11, p. 71), il Leopardi
riprospettando a se stesso il proprio cammino di poeta e il passaggio da una fase di poesia di
«affetti» notava, citando quel canto quinto: «ben ¢ vero che anche allora quando le sventure
mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia,
come nell’ultimo canto della Canticar.
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III
LA PRESA DI COSCIENZA DEL ’17-18

Ma ¢ soprattutto nel ’17, anno decisivo nella formazione leopardiana, che
la prima coscienza, ancora incerta, della situazione personale infelice del Le-
opardi e del contrasto fra 'aspirazione ad una vita piena, operosa, illuminata
dalla gloria e i limiti in cui viveva, configurati nel morboso presentimento di
una morte precoce, trova ben altri termini d’appoggio (che non I'appello alla
rassegnazione religiosa e alla sua convalida di una squalifica dei beni monda-
ni), di chiarimento dei veri termini del suo dramma giovanile e dei riferimenti
ideali e culturali delle sue aspirazioni e nell'incontro con una persona concre-
ta, il Giordani, con un maestro ideale, 'Alfieri, con un’esperienza ingenua, ma
genuina: I'esperienza del «primo amore» per la cugina Gertrude Cassi Lazzari.

Questi incontri ed esperienze danno ben altro valore alla «conversione
letteraria» nelle sue ragioni complesse ed intere di quanto se ne potrebbe
attribuire a quella del 1816 non appoggiata ad una conversione culturale e
politica, ad una maturazione delle sue forze, che, solo con il 17 e dopo il
’17, cercheranno, in modo pi irraggiato, espressioni nella prosa epistolare,
memorialistica, riflessiva ('avvio dello Zibaldone) e nella poesia elegiaca, per
concentrarsi ancora pit saldamente, nel "18, nelle due canzoni patriottiche
e nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica e seguitare a sgorgare,
senza soluzione di continuita, nello Zibaldone e nelle poesie fra’19 e ’21 e,
su su, in seguito con un crescente flusso dinamico e una problematica inten-
sa e ininterrotta fino alla morte.

Questo ¢ ben da sottolineare nella situazione del *17: il Leopardi prende
anzitutto coscienza — nello scambio epistolare con il Giordani (rafforzato
poi, nell’anno successivo, da un incontro di persona a cui Monaldo potra far
risalire l'origine delle perniciose idee politiche e filosofiche del figlio) — della
propria situazione concreta, della propria «orrenda, infelicissima vita» nel
carcere recanatese e paterno, nella arretrata cultura della Marca Picena e in
genere dello Stato Pontificio, in opposizione con le sue aspirazioni di vita,
con i suoi ideali liberali e patriottici, con la sua crescente spregiudicatezza
religiosa e filosofica, con la sua ansia di intervento e di collaborazione nella
cultura pit vasta del proprio tempo'. Lincontro con Pietro Giordani — di
cui il giovane Leopardi senti il fascino della personalita non grande, ma
certo generosa, dominata da un forte istinto pedagogico (esercitato pro-

!'Si rileggano soprattutto le lettere importantissime del 30 aprile (Zuzze le op. cit., 1, p.
1023) e del 14 luglio 1817 (Zuzze le op. cit., 1, p. 1034).
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prio con i numerosi amici giovani da cui il letterato piacentino attendeva,
con varia sicurezza di comprensione della loro vera realtd e potenzialita, il
rinnovamento classicistico-liberale-nazionale della letteratura e della cultura
italiana), ricca indubbiamente di idee antirestaurazione e anticlericali, di
forte ripresa dell’eredita alfieriana, anche se inquadrata in una cornice ge-
nerale letteraria carica di elementi piti pedanteschi e arretrati’ — fu eccezio-
nalmente fecondo e decisivo quanto pit si consideri 'obbiettiva superiorita
del Giordani rispetto al milieu erudito-letterario fino allora sperimentato dal
Leopardi, 'immagine alta che il giovane s¢ ne fece in questo periodo e la si-
tuazione di un giovane, bisognoso di un’amicizia appassionata e liberatrice,
di un polo di affetti e di discussioni senza riserve e senza cautele diplomati-
che. Quell'incontro permetteva al Leopardi di espandere pienamente il suo
animo, riboccante di affetti e di tensioni ideali e culturali (e la prosa stessa di
quelle lettere ¢ singolarmente rinnovata e rinfrescata rispetto alla prosa pit
accademica e puristica degli scritti eruditi e critici di quegli anni), come gli
permetteva, nel dialogo con I'amico cosi fervidamente acuto nell'intuizione
e nel riconoscimento della sua grandezza, di prender pit chiara coscienza di

211 ritratto che ne ha dato S. Timpanaro nel suo saggio Le idee di P Giordani (in
«Societd», 1954) e poi nel volume Classicismo ¢ illuminismo nell’ Ottocento (Pisa 1965,
1969?) ¢ certamente suggestivo ¢ ha dato un contributo ben notevole al rilievo della
fertilita dell'incontro leopardiano. Ma ¢ anche indubbiamente troppo generoso rispetto alla
realtd del letterato piacentino, cosi come tutta la delineazione del classicismo progressivo
supera un pit corretto rilievo della importanza di quel 47 culturale-ideologico rischiando
di perdere di vista quanto di nuovo e moderno era nel ¢4# romantico e di capovolgere
la vecchia equazione fra romantici e modernitd aperta e progressiva, in una equazione
ancor pid dura fra classicisti ¢ modernitd progressiva da una parte e romantici e reazione
o moderatismo dall’altra. Alla linea classicismo-illuminismo in cui il Timpanaro chiude
la posizione del Leopardi di fronte ad ogni raccordo e componente romantici si potrebbe
rispondere adeguatamente solo con un discorso lungo e articolato che investirebbe la
ridefinizione della realtd non schematica di «romanticismo», «illuminismo», «classicismo»:
un discorso solo in parte avviato da varie obbiezioni mosse da vari recensori del libro
del Timpanaro e che pid recentemente (prendendo le mosse da questo mio saggio)
¢ stato ripreso direttamente sul Leopardi da P. Fasano (Leopardi controromantico, in «Il
Ponte», giugno 1971) in un saggio che tende a vedere un Leopardi il quale svolge a suo
modo istanze romantiche di fondo, mentre combatte posizioni romantiche «ufficiali» e
precise e qualificate linee di romanticismo spiritualistico reazionario e ottimisticamente
«progressista», senza cosi risultare un puro e semplice classicista illuministico, tanta ¢ la
pressione di elementi preromantici da lui assorbiti (e si veda per il problema pit generale
del romanticismo italiano il mio saggio La battaglia classico-romantica in Italia in Critici
e poeti dal Cinguecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 32 ediz. 1963) e tante
sono le attrazioni e i connotati di tipo romantico che Leopardi subisce e presenta pur
riassorbendole e sviluppandole in una sua particolare via e difendendole da sconfinamenti
nel romanticismo reazionario o artisticamente approssimativo con I'arma del classicismo
e dell'illuminismo. N¢ del resto il problema di un romanticismo classicista riguarda solo
Leopardi, ma tante altre grandi personalitd del primo Ottocento europeo in una vasta
raggiera di posizioni male schematizzabile. Il lettore attento trovera del resto nel corso di
questo saggio molti spunti atti a contribuire al discorso sopraccennato.
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sé, della propria situazione bloccata e infelice, mentre sempre pit si incrina-
vano le persistenti prospettive cattoliche e la fiducia nella consistenza reale
dei principi della Restaurazione che venivano rivelandosi fallaci e contrad-
dittori con la realta della decadenza della «povera Italia», dell’azione repres-
siva dei principi restaurati’, dell’arretratezza di gusto dei «devoti».

E cost il classicismo letterario del giovane si alimentava — oltreché di una
intransigente esigenza di sperimentazione, di studio dello stile — di un rife-
rimento sempre pit appassionato e coerente al patriottismo risorgimentale
e antitirannico e al bisogno di un’attivita letteraria come fonte di gloria e
come impegno in una entusiastica missione di collaborazione al riscatto
dell'Tralia (per la quale, dice il Leopardi, «voglio spendere tutta la mia vita»)*
e in una vita intensa e pienamente esercitata.

Ché se sul piano pit direttamente letterario non mancano nel carteggio
del ’17 decisivi e bene espressi dissensi del giovane scrittore con il suo ami-
co-maestro (la possibilita — contro le affermazioni neoclassiche del Giordani
— di ricavare il diletto estetico anche da spettacoli e situazioni «non belli»
o il rifiuto appassionato dell’izer pedagogico giordaniano della preparazio-
ne necessaria del poeta attraverso I'esercizio della prosa), sul piano piu eti-
co-politico-culturale il consenso ¢ netto e trova una significativa comune
auctoritas nell’ Alfieri, chiamato nelle lettere leopardiane «<sommo italiano,
«mio Alfieri», autore di «santi» detti, e ben presente nella prosa di quelle let-
tere con chiaro richiamo del suo linguaggio appassionato, sia che il giovane
parli del suo «sviscerato amor di patria» sia che egli parli della sua «<smania
violentissima di comporre» e delle «sue orribili malinconie» o dei suoi desi-
deri «caldissimi e ardentissimi» o dei suoi affetti «sublimissimi».

Ed ecco, sotto il dialogo con il Giordani si instaura un dialogo ideale
profondo con il grande Alfieri che rimarra — specie con la Viza, ma in realta
con tutte le sue opere e con la sua personalita possente — una delle massime
presenze (e non ci si insistera mai abbastanza) nella sua poesia pit agonistica
ed eroica (si pensi, come vedremo, alle posizioni zibaldonesche del 20-21
sull’eroismo, sull’avversione per il cristianesimo ascetico, si pensi non solo
alla canzone alfieriana delle Nozze della sorella Paolina, ma alle suggestioni
alfieriane del Sau/ e della Mirra nel Bruto minore e nell’ Ultimo canto di Saf-
Jf0), e che ora, nel ’17, assume un valore dirompente e liberatore di nuove

3 Nello Zibaldone (nella parte non datata, ma dopo il 17 e prima del 20, Tuzte le op.
cit., I, p. 85) sono riportati questi versi anonimi (forse dello stesso Leopardi) ben riferibili
ai re della Santa alleanza:

Cum pietatem funditus amiserint

pi tamen dici nunc maxime reges volunt.

Quo res magis labuntur, haerent nomina.

* Cfr. le lettere al Giordani del 30 aprile (Zutte le op. cit., I, p. 1023) e del 30 maggio
1817 (Tutte le op. cit., 1, p. 1029).

> Per tutto cid che riguarda il rapporto Leopardi-Alfieri rinvio al mio citato saggio
Leopardi e la poesia del secondo Settecento.

39



energie e di nuove prospettive nell’esaltazione dell’amor di patria e di liber-
ta, della propria personalita destinata alla gloria e siglata da una sicura no-
bilta spirituale e morale intransigente, e dello stesso legame fra letteratura,
studi e affetti eccezionali, come "amore.

Proprio I'esperienza dell’amore alla fine del 17, quando tutte le forze leo-
pardiane sono entrate in fervido e sin eccitato movimento, viene a congiun-
gere strettamente il ricavo del dialogo con il Giordani e di quello — a livello
tanto pit profondo — con I'Alfieri, in una pressione espressiva che si dirama
fra prosa e poesia nel Diario del primo amore e nell’elegia del Primo amore e
che nel primo ha certo il suo esito per ora pit interessante, denso e sicuro,
sollecitato fortemente da quella lettura della Vit alfieriana da cui (mentre
ne traeva un sonetto, Letta la vita dell’Alfieri scritta da esso, che confermava il
contrasto fra la situazione dell’Alfieri che visse ed ottenne la gloria e se stesso
destinato a morte precoce ¢ cosf privato di vita e di gloria tanto ardentemen-
te vagheggiate) il Leopardi era spinto ad un'operazione di diario analitico
della propria esperienza amorosa in atto, come conoscenza di se stesso, della
propria vocazione all'amore, alla grandezza, all’azione, alla poesia, fra di loro
inseparabili. Temi alfieriani che si intrecciano con la suggestione alfieriana
del rapporto fra musica e sentimento malinconico, del valore del ricordo
nello scatto del suo risorgere improvviso e nella sua forza maggiore rispetto
al sentimento presente, e si costruiscono in una prosa attenta e lucida —
sensibile, presa fra il gusto alfieriano di diminutivi autoironici e graduanti
— «doloretto acerbo», «piaceruzzo», «<nebbietta di malinconia», «favilluzza»,
«piaghetta amorosa mezzo saldata» — e quello, pure cosi alfieriano, di espres-
sioni estreme e superlative — «votissima giornata», «scontentissimo e inquie-
to», «giorni smaniosissimi», «orecchio avidissimamente teso.

Da questo diario cosf affascinante pur nella sua gracilita nasce una prima
immagine di scrittore acutissimo e finissimo nel seguire il sorgere, lo smor-
zarsi, il riaccendersi di un sentimento, che implica, nelle sue pieghe, tutto
un manifestarsi di meditazioni e intuizioni sulla propria vita interiore e sulla
sua singolare nobiltd e sensibilita, ormai sicura della propria vocazione di
grandezza e di poesia assicurata da un’esperienza che nella prosa delle lettere
al Giordani lo porta persino ad un fortissimo orgoglio e ad un senso di auto-
sufficienza sdegnosa («Ha sentito qualche cosa questo mio cuore, per la quale
mi par pure ch’egli sia nobile, e mi parete pure una vil cosa voi altri uomini,
ai quali se per aver gloria bisogna che m’abbassi a domandarla, non la voglio;
ché posso ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, e
pit assai che voi non mi potete in nessunissimo modo dare»)®, che prepara
quel sentimento di sin assurdo intervento tutto personale eroico che provo-
chera lo scatto della canzone A/l Ttalia: «combatterd, procomberd sol io».

E se nel tentativo pit sintetico del Primo amore, che cerca un distan-
ziamento, gid nel passato, dell’esperienza recentissima, il Leopardi sembra

¢Lettera al Giordani del 16 gennaio 1818 (7Zutte le op. cit., I, p. 1048).
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sopraffatto dall’eccesso di echi letterari mal amalgamabili e dal tentativo
di fusione della poesia di «immaginazione» e di «affetti», tanto da provare
poi nell’ Elegia 11 (da cui solo piu tardi ricavo il frammento XXXVIII) una
diversa aggressione brusca e drammatica dell’argomento amoroso fino al
convulso desiderio della morte, proprio questa seconda prospettiva — ali-
mentata dalle letture assai percepibili di testi come il Werther e I Ortis — in-
dica il crescere della tensione sentimentale, I'ingorgo fremente di volizioni
ed affetti che I'individualitd esasperata del giovane crea in una situazione
di crisi sempre pit urgente e appassionata, in cui convergono i riflessi della
situazione personale e della situazione storica in un nesso mal separabile e
comunque tutt’altro che puramente letterario e accademico-retorico.

Perché questo ¢ ben da considerare passando al 1818 con il Discorso di
un italiano sopra la poesia romantica e le due canzoni patriottiche: la crisi
di formazione del Leopardi ¢ sincera e profonda e falsissimo ¢ prospettar-
la in pretesto di esercitazioni puramente accademiche superate solo quando
spunterebbe liberatore e sincero il sentimento «dillico» dello «spettatore alla
finestra» e dell’'uomo incapace di vivere se non nella dorata dimensione della
contemplazione «idillica». Né pud dimenticarsi il fatto che proprio in questo
periodo il Leopardi inizia (fra’17 e ’18) lo Zibaldone con la rete nascente dei
suoi pensieri letterari, ma insieme filosofici e morali se gia fra le prime pagine
di quello affiora il seguente pensiero, prima base di tutto lo sforzo leopar-
diano di creare il «sistema» della natura e delle illusioni cercandovi quella
integralita umana e quella unione poetico-morale-filosofica cui il Leopardi
aspirava di fronte ai propri problemi personali e al quadro culturale italiano
quale gli si veniva precisando — non senza grosse lacune e incertezze — attra-
verso la considerazione della situazione contemporanea: «Gran verita, ma
bisogna ponderarle bene. La ragione ¢ nemica d’ogni grandezza: la ragione ¢
nemica della natura: la natura ¢ grande, la ragione ¢ piccola. Voglio dire che
un uomo tanto meno o tanto pid difficilmente sara grande, quanto piti sara
dominato dalla ragione: ché pochi possono esser grandi (e nelle arti e nella
poesia forse nessuno) se non sono dominati dalle illusioni...»".

Qui il ricavo dell’appassionato studio dei classici e del loro mondo «na-
turale» e ricco di generose illusioni, 'appello alfieriano al predominio del
«forte sentire», echi rousseauiani e del rousseauismo passato nel Werther e
nell’ Ortis (il drammatico libro foscoliano rimasto fondamentale in questa
fase leopardiana e tanto pit attivo in Leopardi di quanto non sia stata la po-
esia foscoliana fra Sepoleri e Grazie) si consolidano in un fulmineo schema
di contrasto estremo al cui centro ¢ I'idea dominante dell'uvomo «grande»,
sperimentata in se stesso alla luce delle proprie esperienze sentimentali pit
recenti e sul controluce di un mondo angusto, mediocre, ragionatore-calco-
latore, privo di tensione, di tipo monaldesco (il padre ¢ ormai da tempo un
termine di paragone reattivo, capovolto rispetto alla infantile ammirazione

7 Cfr. Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 10).
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del figlio) che Leopardi poi sempre combattera anche quando abbandonera
il sistema della natura, ma non il disprezzo per tutto cid che gli apparira
mediocre, egoistico, «buonsensaio», privo di autenticitd, di naturalezza, di
forte carattere, di slancio intellettuale, morale, poetico, magari identificato
negli ipocriti spiritualisti napoletani — all’altezza dei Nuovi credenti del *35
— colpiti oltretutto come gente che «né il bel sognd giammai né l'infinito».

Ma per ora lo scavo filosofico («gran verita, ma bisogna ponderarle bene»:
e il Leopardi impieghera molti anni a «ponderarle», ad affermarle, per poi
logorarle e rifiutarle nel loro aspetto sistematico con un enorme lavorio in-
tellettuale e poetico) ¢ scarso, e quella tesi si prospetta nella sua dimensio-
ne pid specificamente letteraria pur implicando osservazioni sull'uomo che
vanno al di 12 del puro problema estetico, sotteso insieme da una passione
di intervento culturale e civile in prima persona che ben si dimostra nel Di-
scorso di un italiano sopra la poesia romantica, del marzo 1818.

Nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica il Leopardi, mentre
utilizza la contrapposizione natura-ragione colpendo nel romanticismo (cosi
come gli appariva nella prospettiva di una conoscenza non intera del dispie-
gantesi fenomeno romantico) un allontanamento dalla natura in nome di
uno psicologismo artificioso, di un mimetismo descrittivistico patetico «sfor-
zato e feroce», di una poesia di civilizzazione ricorrente viceversa agli ele-
menti «barbarici» del Medioevo (sempre attaccato dal Leopardi come epoca
bassa e oscura) o esotici (e quindi non «popolari»), trova nei presupposti e
nelle discussioni preromantiche-neoclassiche a lui ben note un elemento di
chiaro rinnovamento del classicismo e dei suoi pericoli imitatorii ed archeo-
logico-mitologici, alimentando il «suo» classicismo di una forte componente
sensistica («i romantici si sforzano di sviare il pit che possono la poesia dal
commercio coi sensi, per li quali ¢ nata e vivra finattantoché sard poesia, e
di farla praticare coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all'invisibile e dalle
cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in
metafisica e ragionevole e spirituale») e di una forza patetica che egli rivendica
alla poesia antica (cosi arricchendola di una interpretazione sentimentale e
romantica), mentre d’altra parte, nell’alacrita confusa ed urgente della sua
forza in formazione, egli si rifiuta di ridurre tutta la poesia al «patetico» giu-
stificando cosi le sue prospettive di lirica eloquente, patriottica e parenetica.

E d’altra parte, mentre esalta. in pagine commosse e poetiche, le riserve
della «esterminata operazione della fantasia» propria della fanciullezza ed
adolescenza (indicando cosi una delle fonti della sua poesia), ben si preoc-
cupa per altro di rifiutare una poesia troppo semplice e fanciullesca, priva
di arte e di studio e cosi in realtd rozza e artificiosa («chi sente e vuole
esprimere i moti del suo cuore ec. 'ultima cosa a cui arriva ¢ la semplicita
e la naturalezza e la prima cosa ¢ l'artifizio e 'affettazione»), indicandoci in
nuce la fortissima radice della sua poesia coltissima ed elaborata, e solo cosi
capace di raggiungere (contro la infatuazione romantica della composizione
di getto) la sua casta semplicita e verita.
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Cosi il Discorso, folto, sottile e non privo di feconde contraddizioni, non
siisola in sé e per sé, e non costituisce la base diretta ed univoca della poesia
idillica, ma si organizza entro la complicata formazione leopardiana con un
attrito non solo reattivo alle istanze romantiche, se poco pit tardi il Leopar-
di scrivera le due canzoni patriottiche, ma insieme quelle dell’inizio del ’19
cosi vicine persino al «patetico sforzato» da lui condannato.

Un punto ¢ isolabile saldamente: la repulsione per una poesia spirituale e
metafisica che si traduce nella posizione sensistico-conoscitiva de Linfinito,
ben diversa da una posizione mistica e metafisica e non percid meno attratta
da piaceri e slanci sensibili-ultrasensibili, inattingibili da parte di un duro
sensista impoetico e incapace di uno scavo nella sensibilita, che non trova
equivalenti nella letteratura prima del preromanticismo e del romanticismo.
Ché quella del Leopardi era una via singolarissima e mal inquadrabile in una
pura e semplice schematizzazione di «classicismo», specie nel suo sviluppo
e nelle sue piu alte conclusioni, e la sua polemica antiromantica investe in
realtd aspetti cospicui, ma non interi del fenomeno romantico italiano ed
europeo, per non ripetere poi quante delle premesse preromantiche, con le
inquietudini e la sensibilita di un’epoca in crisi, fossero in lui gia attive e
possedute, diversamente da quanto potrebbe avvertirsi nello stesso Giordani
e nei prosatori della prosa illustre, nei poeti classicisti del primo Ottocento®.

La passione nazionale e la volonta di riportare il discorso estetico in un
quadro pit vasto di ripresa culturale e civile italiana e di far valere la poesia
come forza di rigenerazione patriottica si esplicitano nel finale enfatico, ma
tutt’altro che convenzionale, del Discorso, rivolto significativamente ai «gio-
vani» italiani («Prometto a voi prometto al cielo prometto al mondo, che
non manchero finch’io viva alla patria mia...», «la povera patria nostra... non
puo essere aiutata fuorché da voi»)? e — accordandosi con la inquietudine
estrema del giovane recluso e impedito di vivere secondo i propri ideali eroi-
ci ed attivi — si commutano nella tensione poetica delle canzoni dell’autun-
no di quell’anno, prima impetuosa manifestazione dell’animo leopardiano
con tutte le sue forze crescenti ed irrompenti, con il suo bisogno di inter-
vento pubblico e storico, con la sua volonta eroica individualisticamente sin
paradossale e non percid men sincera, e con la sua delusione storica che ha
dissipato gli inganni della Restaurazione e in questa vede ormai la mortifi-
cante e malefica pace antieroica e pesantemente oppressiva di un sistema che
accentua I'egoismo ingeneroso, I'assopimento inerte degli italiani.

Linerzia senza passione e illusioni, 'alienazione dalla natura e dal forte
sentire eroico diviene 'obbiettivo polemico del disperato sforzo volitivo-po-
etico del Leopardi, il quale vive in se stesso e nella sua situazione i riflessi

8 Per la pressione della poesia preromantica italiana e straniera nella formazione della
poesia leopardiana rimando al mio saggio citato Leopardi e la poesia del secondo Settecento.

7 Cfr. tutto il brano (Zutte le 0p. cit., I, p. 947) pieno di anticipazioni rispetto alla canzone
All'Ttalia anche se in chiave di ripresa pit letteraria e culturale che esplicitamente politica.
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di questa storica situazione con disperata e irrequieta tensione, portata —
prima della sua risoluzione pit precisa, fra combattiva e desolata, nelle due
canzoni — ad un’estrema concitazione interna, drammaticamente espressa in
quell’abbozzo o argomento di una «elegia seconda» che nell’occasione del
suo ventesimo compleanno riepiloga tumultuosamente i termini del con-
trasto tra forzata esclusione dalla vita e bisogno di azione e di poesia; e di
un’azione e una poesia che cercano il loro oggetto piti degno mescolando
febbrilmente amor di donna e amor di patria e ad essi offsrendo dramma-
ticamente la disponibilita di una suprema necessita di sacrificio personale:
«Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto
grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato te swAo, O mio core,
ec. non ho sentito passione non mi sono agitato ec. fuorché per la morte che
mi minacciava. ec. Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. Sento gli urti tuoi ec.
Non so che vogli, che mi spingi a cantare a fare né so che, ec. Che aspetti?
Passera la gioventt e il bollore ec. Misero ec. E come mtayepw a te senza
grandi fatti? ec. ec. ec. O patria, o patria mia ec. che fard? non posso spar-
gere il sangue per te che non esisti pit ec. ec. ec. che fard di grande? come
piacero a ze? in che opera per chi per qual patria spandero i sudori i dolori
il sangue mio?»™.

Sentimento della grandezza del proprio animo, bisogno di totale impiego
e sacrificio di se stesso si intrecciano in un fervore convulso che ben testimo-
nia come la canzone A//Ttalia, che a quel fervore risponde, non sia affatto
un’esercitazione accademica, e come la delusione patriottica, base del tenta-
tivo di capovolgere la situazione esistente con la poesia e con la proposta del
proprio isolato combattimento, sia davvero tale («per te che non esisti pit»)
da far meglio capire ancora la carica disperata di quella canzone e la ricaduta
pit desolata della seconda.

Certo la solitudine stessa del Leopardi, la scarsa percezione di quanto c'e-
ra di vivo nell’ambiente romantico milanese da un punto di vista nazionale
(o di quanto pur si muoveva nell’incipiente attivitd carbonara: nel ’17 pro-
prio a Macerata si ebbe una prima congiura carbonara seguita da processi e
condanne) contribuivano ad estremizzare la delusione leopardiana. Ma cio
che conta non ¢ tanto la precisa corrispondenza con i fatti quanto la forza
estrema della delusione patriottica e personale e della volitivita eroica che
anima le due canzoni e separa ormai nettamente il Leopardi non solo dalla
posizione paterna, ma anche da quella della Restaurazione che ¢ ormai per
Leopardi I'epoca dell’estrema rovina dell’ltalia. Infatti se nelle due canzo-
ni '«ultima rovina» ¢ identificata con la dominazione francese napoleonica
e con la morte dei giovani italiani nella campagna di Russia, questa stes-
sa diagnosi negativa di quella dominazione si alimentava ormai non tanto
dell’avversione antirivoluzionaria quanto delle posizioni alfieriane e fosco-
liane dell’ Ortis, delle loro istanze indipendentistiche e unitarie antifrancesi e

1 Tuste le op. cit., 1, pp. 330-331.
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il riferimento pit implicito, ma urgente era quello che riguardava il presente
(e dunque la condizione dell'Italia della Restaurazione): si pensi (a parte una
dichiarazione successiva del Leopardi circa il «falso scopo» della dominazio-
ne francese, allusione, anche, ai nuovi dominatori austriaci e ai loro vassalli
italiani'’) al titolo stesso dell'abbozzo comune delle due canzoni, Sopra lo
stato presente dell’Italia e a passi dell’altro e pit tardo abbozzo Dell’educare la
gioventii italiana (poi ripreso nella canzone del 21 Nelle nozze della sorella
Paolina), in cui si dice che «questo tempo ¢ gravido di avvenimenti» e che la
riscossa italiana avverra «in questa generazione che nasce o mai».

Sicché — a parte i dissensi di filofrancesi e ammiratori del regime napole-
onico'? — quelle canzoni furono effettivamente comprese dagli uomini del
Risorgimento nel loro vero significato patriottico risorgimentale e viceversa
uomini della Restaurazione, come lo zio Carlo Antici, espressero sorpresa e
rammarico di fronte a quella disperazione e a quello sdegno che ad essi ap-
parivano assurdi ed ingiusti, rispetto alle «felici» prospettive della Restaura-
zione, specie nella seconda canzone, in cui proprio I'eta della Restaurazione
con la sua «pace» tetra e oppressiva campeggia nell’atmosfera attediata e nel
compianto elegiaco e sdegnato di quella poesia.

E quale senso avrebbe avuto, nel 1818, I'invocazione «’armi, qua I'armi»
se riferita solo alla distrutta dominazione napoleonica?

Chiara ¢ dunque la direttiva della delusione storico-patriottica del Leo-
pardi che coinvolge la dominazione francese e quella dei nuovi padroni d’I-
talia a cui soprattutto «attualmente» si rivolgeva, con carica eroico-disperata,
il giovane poeta militante che insieme — cid che meglio aiuta a comprendere
la genesi della canzone AllTtalia — esemplificava in quella la sua nozione di
una lirica eloquente come arma di intervento storico e come ripresa dello
spirito classico-eroico sia nel tema delle generose illusioni di grandi eta na-
turali e libere (il canto di Simonide e le battaglie dei greci contro i persiani)
sia nella stessa impostazione monumentale e altamente «rettorica» piena di
voluti richiami alla tradizione classica e classicistica, alla lirica eloquente dal
Petrarca al Testi, al Chiabrera, al Filicaia, al Guidi, al Monti.

Né d’altra parte — a capire ancor meglio la natura di quella tanto discussa
canzone o solo contenutisticamente una volta esaltata o solo squalificata
nella sua apparenza di oratoria esercitazione — 'impennata personale («com-
batterd, procombero sol io») cosi ingenua, ma sincera e raccordabile con

'1'Si veda la lettera del 21 aprile 1820 al Brighenti (Zuzze le op. cit., 1, pp. 1098-1099):
«Quelli che presero in sinistro la mia Canzone sul Dante, fecero male, secondo me, perché
le dico espressamente chio non la scrissi per dispiacere a queste tali persone, ma parte per
amor del puro e semplice vero, e odio delle vane parzialitd e prevenzioni; parte perché non
potendo nominar quelli che queste persone avrebbero voluto, io metteva in iscena altri
attori come per pretesto e figurar.

21 riconoscimenti positivi del governo napoleonico, anche se dispotico, e poi della
stessa rivoluzione francese sono comunque pit tardi (v. Zibaldone, 31 agosto 1820, Tutte le
op. cit., I, p. 101, e 23 maggio 1821, Tuzte le op. cit., 11, p. 313).
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inquieta tensione generale della personalita bisognosa di configurarsi in
atti e appelli estremi®®, puo separarsi dalla parlata di Simonide, ché quella
sostiene e giustifica questa, animata pure da una volitivit eroica trasferita
nel passato e nella sua dimensione pit vagheggiata e ricca di toni, ma ugual-
mente tesa da un impeto schietto che permea le forme sontuose, opulente
e arcaico-moderne volute dal classicismo leopardiano in questa sua fase pit
giovanile e che comunque — pur lontane come sono dagli sviluppi del lin-
guaggio successivo — di questo impostano elementi fra arditi e teneri, fra
cupi e affettuosi ('immagine iniziale dell'ltalia piangente, termine di un
ardente «tu» colloquiale tutt’altro che astratto nella stessa corrispondenza
all'infelicita personale del poeta) e preparano elementi di «pellegrino» e di
«vago» che si fondono gia nei punti pit sensibili della canzone (I'«conda mor-
ta», e lo «scuro Tartaro», «senza baci moriste e senza pianto»).

Poi nella seconda canzone, Sopra il monumento di Dante, 1a spinta estremisti-
ca della prima da luogo al pit profondo ricavo della delusione storico-patriot-
tica cosi personalmente sofferta, a un tono di compianto' e di tedio inerte,
di torpore, di sopore che permea tutta la costruzione pur nel suo insieme pit
faticosa e pesante, per condensarsi pid poeticamente nell’alto passo di com-
memorazione dei giovani italiani morti nella campagna di Russia, intonato al
fondamentale intreccio di squallore, di pieta e sdegno e fattosi a un certo punto
voce corale delle giovani vittime ed espressione allusiva dei primi contrasti leo-
pardiani fra la radiosa eta giovanile e la condizione di una morte eroica, inutile,
ignota. Mentre nel finale la riapparizione del motivo pit volitivo ed esortativo
si svolge coerentemente — sull'onda di questa delusione prevalente — nell'im-
magine suggestiva di una migrazione degli italiani decaduti dalla loro terra
gloriosa e di una visione desolata dell'Italia deserta e muta di vita.

Ormai la delusione prevale e muove le forze dell’animo leopardiano a un
generale allargamento di pessimismo e di compianto che vanno al di la della
precisa situazione politica e investono — seppur con squilibri e incertezze di
linguaggio e di costruzione — il pit generale campo morale della situazione
italiana e lo stesso sentimento dell’esistenza umana. Come avviene nelle due
canzoni dell’inizio del ’19 — poi rifiutate per ragioni di gusto e al di la della
censura del padre, allibito di fronte ad argomenti cosi pericolosi e cosi poco
religiosamente accettabili — in cui (pur nella difficile impresa di trattare per-
sino un argomento di cronaca nera del tempo e di accedere a una tematica
romantica® aggredita con impasto arduo e irrisolto di linguaggio aulico e

1% Lenfasi eroico-individualistica di «’armi, qua 'armi» (che par rispondere per eccesso
volitivo alla autointerrogazione disperata di Jacopo-Foscolo nell’ Orzis: «Ove sono i tuoi figli
[all'Italia]? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente
la mia vita infelice per te, ma che puo fare il solo mio braccio e la nuda mia voce?») fu poi
giustificata dal Leopardi come «compenso dell'immaginazione».

4 Si veda in proposito il saggio di L. Blasucci Sulle due prime canzoni leopardiane
«Giornale storico della letteratura italiana», CXXXVIII, 1961.

11 Leopardi in quel periodo mirava ad adeguarsi al metodo dei classici e a distinguersi

46



realistico) il Leopardi intendeva portar nuove prove dirette della decadenza
morale italiana e di un tempo privo di vere passioni, surrogate dall’egoismo
pit sordido, come lo era di virtt civili e patriottiche.

Infatti quella Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal
corruttore per mano ed arte di un chirurgo si apre con questo raccordo signi-
ficativo alle canzoni patriottiche:

Mentre i destini io piango e i nostri danni,
ecco nova di lutto
cagion s'accresce a le cagioni antiche.

E in quella Per una donna inferma di malattia lunga e mortale 'ingorgo
di temi fra delusione storico-patriottica e delusione di una vita depauperata
dall’egoismo, e delusione della vita in genere, amata, ma avvertita nella sua
caducitd e vanitd, che nella prima si accavallano convulsamente, viene a
risolversi in un pid diretto e ardente coagulo, impulsivamente anticipatore,
di temi ben leopardiani fra il rilievo della debolezza degli uomini contro
il fato, la protesta contro la stessa natura che «ci ha fatti alla sciaura / tutti
quanti siam nati», il senso della impersuasione di fronte alla morte che ci
priva per sempre, lasciando noi in vita, delle persone amate, il contrasto
fra la gioventu piena di vitalita, di entusiasmo, di purezza, di illusioni, e la
vecchiezza «nefanda» in cui si spegne quel naturale fuoco nella prudenza,
nel conformismo, nel calcolo. Lipersensibilitd morale leopardiana, la pas-
sione per le persone concrete e per la loro perdita crudele ed assurda nella
morte, 'esaltazione della innocenza («cara, cara belta, mori innocente») si
esprimono qui in maniera scomposta, ma ardente e, pur nei contrasti e nelle
incertezze ancora precedenti ad ogni intera meditazione (cosi la protesta
contro la natura a cui «nostra famiglia... ¢ gioco» ¢ ancora un germe senza
immediato sviluppo), si collegano alla crescente crisi che vien portando il
Leopardi fuori di ogni vecchia certezza razionalistica e religiosa e alla ricerca
di un appoggio vitale solo nelle illusioni naturali e nella natura come datrice
di vitalita e di illusioni attive, generose e poetiche.

da quello dei classicisti mitologici trattando argomenti del proprio tempo e non di quello
degli «antenati» (come dice nei Disegni letterari, 4, in Tutte le op. cit., 1, pp. 368-369). In
realtd tale metodo lo portava a volte molto vicino proprio a quel patetico persino «feroce» da
lui deprecato nei romantici nel Discorso di un italiano. Conferma, questa, di una inevitabile
attrazione del gusto stesso che il Leopardi combatteva in sede polemica.
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IV
LA CRISI DEL ’19 E LA POESIA «IDILLICA»

Lattrito complicato ed acerbo di questo primo momento di delusione,
mescolato ad impeti volitivi, a bruschi risentimenti di protesta, a movimenti
teneri e affettuosi (quali corrono e si intersecano fra le due canzoni patriotti-
che e le due canzoni rifiutate) si riverbera da una parte nella crescente medi-
tazione filosofico-morale dello Zibaldone che si fa luce fra i pensieri letterari
ed estetici pit frequenti nelle prime pagine non datate, ma precedenti al
gennaio del 20, e punta sul nascente e abbozzato sistema della natura e delle
illusioni (fra raccordi con il mondo generoso dei classici e la persistenza an-
cora della prospettiva religiosa, ma in chiaro declino di adesione personale),
dall’altra nello scavo intimo e pit direttamente e sensibilmente autobiogra-
fico degli appunti raccolti nei Ricordi di infanzia e di adolescenza, che, nella
primavera del ’19, venivano avviando una ricerca di diario romanzesco di
tipo wertheriano su cui pia volte il Leopardi tornera senza mai realizzarlo.

Quella folta e disordinata congerie di appunti ¢ solcata, fra passato e pre-
sente, da rapidi accenni alla sua passione antitirannica ancora riferita all’av-
versione antimurattiana del 1815 («scelleratissimo sappi — al Murat — che se
tu stesso non ti andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con
queste mani ec. quando anche nessun altro lo avesse fatto ec. Giuro che non
voglio pit tiranni»'), ma ¢ dominata da sensibilissime delineazioni di situa-
zioni sentimentali, da scene di contemplazione della vita popolare, attraenti
nella loro schiettezza e repellenti a certo acerbo moralismo e all’ipersensibi-
litd pietosa del giovane (il fertile brano sulla piazzetta vista dalla finestra del
palazzo mentre vi scherzano due giovanotti e voci vengono dal chiuso delle
case e nuovi personaggi intervengono con le loro parole ingenue e grosso-
lane finché la pioggia scioglie questa breve animazione che aveva rallegrato
e mosso I'animo «malinconichissimo» dello spettatore?), da velocissimi e
improvvisi ritratti di fanciulle popolari, vagheggiate amorosamente e colte
nella loro mobilita e ingenuita giovanile («suo guardare spesso indietro al
padrone allora passato ec. correr via frettolosa con un bel fazzoletto in testa
vestita di rosso e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una mano ec.
nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti ed era instabile come
un’'ape: si fermava qua e la ec.»’), da cui il giovane poeta ricava sogni nottur-

! Tutte le op. cit., 1, p. 363.
2 Ibidem.
3 Tutte le op. cit., 1, p. 364.
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ni, amorosi, ardenti e casti, riflessioni sull'amore e sulle «consolazioni» del
ricordo e del sogno: «finché tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia
e senza speranza la rividi pure allimprovviso, sogno di quella notte e mio
vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso
ridente e poi domandarle io la mano a baciare ed ella torcendo non so di
che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e candidissima e
io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno
per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con
tal verita che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacer era
stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi come sia
vero che tutta 'anima si possa trasfondere in un bacio e perder di vista tutto
il mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo
pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sem-
pre listessa donna in mille forme ma sempre viva e vera ec.»*.

Il giovane reagiva cosi alla sua forzata solitudine e alla frustazione pratica
dei suoi intensi desideri di vita con questi «piaceri dell'immaginazione», con
questa ricca e acutissima vita della sensibilitd, proiezione concreta della sua
maturante idea del valore delle illusioni riportate dall’ambito eroico e pub-
blico entro una pid privata forma di compenso della sensibilita «poetica» e
cioe etimologicamente creatrice di sensibili piaceri del cuore e della mente,
coinvolti in una prospettiva di alto edonismo e basati su di una sottile ed
acutissima esplorazione della realtd e dei suoi riverberi e sviluppi fantastici
e sentimentali.

Questa onda di sensazioni e impressioni-espressioni dell’animo sensibile
(non mai di una prospettiva veramente mistica e di una 7éverie totalmente
disimpegnata dalla realta e dai suoi agganci pit essenziali) costituisce la base
della svolta poetica del ’19, in quegli «idilli» (come il Leopardi li chiamo fra il
ricordo degli idilli classici e di quelli per lui cosi interessanti del preromantico
Gessner) che coprono momentaneamente la lacerazione della delusione sto-
rica e personale, il trauma del fallito tentativo di fuga nell’agosto di quell’an-
no, per intrecciarsi, come vedremo, con riprese della prospettiva pubblica,
con nuovi sgorghi pit complicati della stessa tensione idillica e idillico-ele-
giaca fra 20 e ’21, e con 'imponente elaborazione del sistema della natura e
delle illusioni, risposta alla sua crisi di valori positivi reali e di possibilita di
coincidenza del «vero» con la vita sentimentale, attiva, eroica e poetica.

Fra vari «argomenti» ed abbozzi — che spesso segnano il margine di vici-
nanza piu esterna ad un idillismo pittoresco e realistico-letterario nella sua
maggiore autonomia preparatoria rispetto all’elaborazione ed utilizzazione
che il Leopardi ne faceva nella sua pit vera prospettiva poetica — prendono
diverso spicco — pur essi con gradazioni ben percepibili di intensita e centra-
lita — i tre componimenti di quell’anno: 1/ sogno (poi Lo spavento notturno e

infine frammento XXXVII), Alla luna, Linfinito.

4 Ibidem.
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Piu vicino a certa convenzione tradizionale, popolareggiante elegante, il
primo, con i suoi due pastori e il loro dialogo scalato sulla diversita delle
loro voci (pit ingenua e poetica quella di Alceta, giovanissimo e attratto
dal favoloso sogno della luna caduta sul prato e spentasi come un carbone
immerso nell’acqua, e quella saccente, ironica, sufficiente di Melisso, uomo
maturo e ragionevole che deride quel sogno e lo riporta alla realtd) e tuttavia
— pur, ripeto, nell’eccesso mimetico del linguaggio che arieggia sapiente-
mente modi e costruzioni popolari — non privo di note sottili e sensibili. Pia
personale e vivo nell'impostazione del tema del «piacere» della «ricordanza»
(e proprio La ricordanza era il suo primo titolo, cambiato solo nel "31), il
secondo pit chiaramente si addentra — con la sua elegante e gracile trama
fra tenerezza portata sino ad un prezioso patetismo («ma nebuloso e tremulo
dal pianto / che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci / il tuo volto apparia...»)
e delineazione sensibile di vaghe immagini consolatrici, appoggiate, I'una e
Ialtra, a chiari supporti e stimoli classico-settecenteschi — nella prospettiva
personale (via i pastori, e il compiacimento, di secondo grado, delle attra-
zioni favolose e poetiche di un mondo primitivo risentito in una forte co-
scienza letteraria-aristocratica) dei «piaceri dell'immaginazione» surroganti i
piaceri reali che non si trovano o che il personaggio-poeta non puo trovare
nella situazione della sua vita bloccata, e connessi con una propria presa di
coscienza poetico-sensistica del proprio stato: sicché il quadro pittoresco
vive gid qui in funzione di una lucida esperienza e conoscenza della sensi-
bilita del poeta e delle sue risorse di piacere, come ¢ quella appunto della
dolcezza del ricordo anche quando esso rievoca un passato doloroso in un
presente doloroso ugualmente.

Ma al culmine di questa tensione di singolarissimo «idillio», tutt’altro
che semplicemente e facilmente evasivo e da «ultimo pastorello di Arca-
dia», Linfinito — che non ebbe bisogno di correzioni sostanziali, dopo la sua
stesura definitiva (come invece avvenne per Alla luna, integrata nel ’35 da
due versi che ridimensionano i limiti della giovanile valutazione tutta «gra-
ta» del ricordo delle «passate cose» anche se «triste»: «nel tempo giovanil,
quando ancor lungo / la speme e breve ha la memoria il corso») — esprime
perfettamente e centralmente questa poetica degli «idilli» proprio in quanto
il centrale piacere dell’infinito si presenta non come uno sconfinamento mi-
stico-religioso né come una réverie pittoresca ed arcadica, ma come la salda,
lucida, intensa, presa di coscienza poetica (ma tale solo perché implicante
sentimento e pensiero) di un piacere supremo dell'immaginazione umana e
personale («io nel pensier mi fingo») contrapposto alla limitatezza dei piace-
ri concreti e particolari, ma, come essi, piacere solido e sensibile («caro» ...
«dolce») tratto (come spiega una massa ingente di pensieri dello Zibaldone
del *20-21 che 4 rebours concorrono alla definizione di quella nozione del
piacere dell’infinito’) dall’animo intero nella sua esperienza e conoscenza di

> Fondamentale la lunga meditazione del luglio 1820 (Zuzte le op. cit., 11, pp. 79-82),
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se stesso e della vita umana. Sicché la musica perfetta di quell’itinerarium
in infinitum nasce da una presa di coscienza severa e dolce (e non dunque,
ripeto, da un abbandono mistico turbato da intrusioni intellettualistiche
come parve al De Sanctis) di un’«avventura»® profonda dell’animo e del
pensiero, svolta in un sobrio, essenziale ritmo che ripercorre i gradi di quella
conoscenza poetica e riassorbe potentemente in sé suggestioni e impressioni
visivo-acustiche (e le loro pause ed assenze), sollecitate dallo scatto fulmineo
della visione-limite («la siepe») che funziona come molla della visione inte-
riore e pur tutta sensibile, mai scaduta in dispersione effusiva o pittoresca.
Lo stesso finale percio non ¢ sconfinamento mistico e sognante, ma un saldo
possesso terminale di questa suprema dimensione interna di piacere che ha
arricchito e approfondito I'esperienza del poeta e lo ha dotato — di contro
a tante miserie e fallimenti pratici — di una singolare felicita, mai sganciata

che raccorda il piacere dell'infinito al tema centrale del piacere e della felicitd «come
massimo fine della natura umana». E basti qui richiamare di questa lunga e complessa
meditazione alcuni passi pit interessanti per noi. «Il sentimento della nullitd di tutte
le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempierci I'animo, e la tendenza nostra verso
un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima, e pit
materiale che spirituale. Uanima umana (e cosi tutti gli esseri viventi) desidera sempre
essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicita,
che considerandola bene, ¢ tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non
ha limiti, perché ingenita o congenita coll’esistenza, e percid non pud aver fine in questo o
quel piacere che non pud essere infinito ma solamente termina colla vita». Sicché (e si noti
come il Leopardi da buon sensista insista su di una causa piti materiale che spirituale e cost
ci allontani da una interpretazione di tipo religioso e spiritualistico del sentimento e del
piacere dell’infinito) 'uomo, non trovando la fe%icité nei singoli piaceri, si volge soprattutto
all'idea dell'infinito servendosi della sua facoltd immaginativa che gli offrira il compenso di
visioni illimitate nello spazio e nel tempo. E tanto meglio se I'illimitato sorgera per contrasto
dalla vista di una cosa reale e limitata. «La cagione ¢ la stessa, cio¢ il desic%erio dell’infinito,
perché allora in luogo della vista, lavora I'immaginazione e il fantastico sottentra al reale.
Lanima s'immagina quello che non vede, che quell'albero, quella siepe, quella torre gli
nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la
sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe I'immaginario».

Alla base letteraria dell’/nfinito si possono ricordare, fra molti altri, certi brani delle
Notti di Young o di Gessner o certe espressioni di Angelo Mazza («gli interminati aerei
campi» o un sonetto sull’eternitd culminante in questi versi: «D’affetti intanto e di pensieri
ondeggio / quando il confin che circoscrive il dito / de 'Eterno m’arresta e qui vagheggio
/ in caligin I'idea dell'infinito») e soprattutto si deve ricordare la pagina della Viz alferiana
sul soggiorno a Marsiglia: «Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa
punta di terra... dove sedendomi su la rena con le spalle addossate ad uno scoglio ben
altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva
altro che mare e cielo; e cosi fra quelle immensita abbellite anche molto dai raggi del sole
che si tuffava nell'onde, io mi passavo un’ora di delizie fantasticando». Ma mentre la pagina
alfieriana suggeriva la limitazione «alle spalle» (cosi genialmente ribaltata dal Leopardi in
avanti), il sonetto del Mazza prospettava un’idea religiosa lontanissima dalla concezione del
componimento leopardiano.

68i ricordi ancora la gia citata definizione leopardiana degli idilli pensati nel 28 come
«esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del proprio animo».
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dal denso processo conoscitivo-poetico della sensibilita e del pensiero fra
di loro indissolubili, portato avanti nella poesia e nella riflessione analitica
dello Zibaldone nel loro continuo e fertile ricambio. Ché la stessa finitezza di
piaceri particolari era poi legata alla crescente diagnosi, cosi coraggiosamen-
te acuta e intellettualmente profonda, della realta e della propria situazione
esistenziale e storica, alla delusione storica del presente scaduto e corrotto,
riprospettato nelle ragioni pit profonde della sua decadenza: 'opera steriliz-
zante di una ragione gretta e calcolatrice, ingenerosa e artificiosa che privava
gli uomini delle sue risorse pit intere ed autentiche, comprovate nello stes-
so piacere dell’infinito, «finzione» e creazione dell’animo e di un pensiero
sensibile e concreto, opposto a quella ragione mortificante e impoetica, di
meschino egoismo, di inerzia, di mancanza di generose illusioni.

Quella ragione ora cosi duramente attaccata era soprattutto (come ha
ben visto il Luporini) una «ragione storica», una particolare forma di ra-
gione-raison, un proliferante cancro di razionalismo insensibile e mediocre,
scettico e preclusivo di entusiasmo, di vitalitd piena, di piacere e di felicita
sensisticamente intesi. Ché, mentre il razionalismo geometrico e di origi-
ne cartesiana viene a perdere per Leopardi ogni capacita di sorreggere la
vita, e la veritd razionalisticamente intesa si rompe nelle secche dell’aridita
calcolatrice ed egoistica — coinvolgendo l'infinita verita del nudo e sterile
«vero» in una crisi che aggredisce anche i sistemi cattolico-razionalistici di
tipo scolastico o del rilancio cattolico-illuministico —, la matrice sensistica
dell'illuminismo rimane salda e feconda arricchendosi della pid sottile dia-
gnosi del senso interno, della dialettica sensistica di piacere e dolore quale
il Leopardi la riceveva sulla base dei pensatori e moralisti settecenteschi fra
Montesquieu, Condillac, Verri, Beccaria, per poi approfondirla con gli ac-
quisti degli ideologi di fine secolo e dei materialisti come Helvétius, D’Hol-
bach e La Mettrie, con le offerte sensistico-sentimentalistiche fra illumini-
smo e preromanticismo in forme di esperienza filosofico-letteraria fornite da
moralisti e scrittori di romanzi e di memorie autobiografiche, fra Wieland,
Sterne, Goethe, Foscolo (Werther e Ortis), Rousseau, variamente fautori di
illusioni pit attive e concrete della nuda verita.

E cosi, a sua volta, la natura (di cui pure gia Leopardi intravvedeva, per
bruschi spiragli ancor bloccati, i caratteri di parzialitd nei confronti di singoli
individui; si ricordino le espressioni delle canzoni rifiutate del gennaio del
’19) diveniva soprattutto un polo positivo di vitalitd, una fonte di illusione
e virtd generose, gentili ed eroiche, carica di energia, di risorse sentimenta-
li, edonistiche, estetiche, attualizzate storicamente in netta contrapposizione
con la saggezza inerte, con lesistere pavido ed egoistico dell'epoca della Re-
staurazione, anche se il Leopardi estendeva a ritroso la sua polemica contro
Iepoca «moderna» in cui la raison, artificiosa e depauperante, aveva preso
il sopravvento sulla natura (e sulla ragione naturale mai veramente da lui
negata), implicando un disperato tentativo di ritorno alle origini dell'uomo
e alle epoche dell’antichita greco-romana e della sua ripresa rinascimentale e
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un altrettanto netto rifiuto di ogni esaltazione del Medioevo (per lui epoca di
«ferro» e di «barbarie corrotta») e quindi da ogni consonanza pit vera con gli
aspetti reazionari del romanticismo feudale o comunque mistico” o primiti-
vistico-barbarico. Ché il Leopardi nel pit appassionato slancio verso lo stato
naturale vede sempre in quello un modo di realizzazione della integralita delle
forze umane e mai percio esalta la barbarie e la ferinita, cosi come in poesia la
sua lotta per I'inventivita originale contro la pedanteria della ragione (e d’al-
tra parte contro l'artificio della stessa immediatezza sciatta e approssimativa)
non ¢ mai esaltazione della poesia selvaggia e barbarica, priva di studio e di
elaborazione®, né assolutamente solitaria e senza volonta e dovere di comuni-
cazione umana e di intervento nella storia del proprio tempo.

Di tutto ci6 ¢ chiara prova — come ¢ epitome tumultuosa e grandiosa di
tanti germi e intuizioni nascenti indicati da una costruzione lirico-eloquente
solenne e monumentale — quella canzone Ad Angelo Mai, scritta nel gennaio
del 1820, con cui il Leopardi interrompe la direzione «idillica» (recuperan-
done pero le radici dei «piaceri dell'immaginazione» e del loro compenso al
naufragio della verita razionalisticamente intesa) nella ripresa complessa di un
bisogno di intervento pubblico e di una espressione sintetica di tutto se stesso
in quella fase di crisi della «verita» e di iniziata erezione del sistema della na-
tura e delle illusioni con tutta la sua forza inquieta di pensiero in movimento,
di volizioni ardenti e di desolate contestazioni. Ne nacque un singolarissimo
componimento poetico in cui lo sforzo costruttivo imponente e la prospettiva
encomiastico-pragmatica (non importa quanto sfasata rispetto al personaggio
cui si indirizzava e all'occasione stessa del testo ciceroniano’) vengono profi-
lati come una nuova battaglia, data ora con le armi piti proprie della poesia
e della cultura alla decadenza italiana che aveva gia aggredito nelle canzoni
patriottiche in forme eroicamente pit ingenue, e risultano notevolmente ar-
ricchiti e come forzati internamente (nello sgorgo delle strofe e nell'interno
delle singole strofe) dalla massa di fermenti esplosivi intellettuali-poetici di
cui lo stesso Leopardi ben sentiva il generale fondo aggressivo quando parlava
in una lettera di poco posteriore'® dell’«orribile fanatismo» di quella canzone
(passata al vaglio della censura paterna grazie al titolo «innocentissimo» — «si
tratta di un Monsignore» — ma non a quella dei censori del Lombardo-Veneto
pit accorti'!, in questo caso, di Monaldo) e quando, nella dedica al vicentino

7 Si veda l'attacco alle «mistiche fanfaluche» degli studenti tedeschi romantici e liberali
(Zibaldone, Tutte le op. cit., 11, p. 58).

8Ctr. Zibaldone (Tutte le op. cit., I1, p. 32 e p. 36 e, per 'importanza delle letture, p. 42).

? Pit tardi il Leopardi verificherd la pochezza del Mai come uomo e come filologo,
quando lo frequentera a Roma nel ’22-23.

10 Lettera al Brighenti del 28 aprile (Zuzte le op. cit., I, p. 1099).

" Tattenzione del governo austriaco nei confronti del Leopardi e delle sue opere
pericolose sia da un punto di vista religioso che da un punto di vista politico si prolungo
fin dopo la morte del poeta, fino ad interessare direttamente lo stesso Metternich fra il
’41 e il ’45, anche se questi fu mosso da una comunicazione che il Nunzio apostolico
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conte Trissino, diceva che «ai disgraziati si conviene il vestire a lutto, ed ¢ forza
che le nostre canzoni rassomiglino ai versi funebri»'2.

La delusione storica, che sempre pit chiaramente investe I'epoca della
Restaurazione con la sua triste pace («Or di riposo / paghi viviamo e scorti /
da mediocrita»), si complica infatti — in un tumultuoso ingorgo mal celato
nelle forme del discorso lirico-eloquente inarcato e scandito con architet-
tonico vigore — con i grandi nuovi temi del contrasto fra natura e ragione,
fra vitalita eroica e disperato senso attuale del nulla («A noi le fasce / cinse
il fastidio; a noi presso la culla / immoto siede e su la tomba, il nulla»),
fra vagheggiamento ardente e dolce delle antiche eta e della loro riscoperta
e ripresa umanistico-rinascimentale e squalifica severa e sdegnata dell’epo-
ca moderna progressivamente corrotta dalla fredda ragione, dall’egoismo,
dallinerzia. Grandi temi avvalorati — attraverso le lettere e lo Zibaldone di
questo periodo — dallo slancio verso le illusioni («il pit solido piacere di
questa vita»'?) e dall’avversione per 'arido vero nella sofferenza di inattivita
e di solitudine forzata fino al sentimento della noia e dello «stordimento»
del «niente» che circondava il poeta'®. E insieme stretti ad un recupero di
grandi personalita attive e poetiche o attive attraverso la poesia o attraverso
questa viceversa capaci di intuire la realta di una vita sempre pit squallida e
vicina al nulla, che incarnano sensibilmente questa storia di progresso verso
la decadenza e la coscienza reattiva di questa e poeticamente simboleggia-
no i contrasti personali, storici, esistenziali che vivono nel poeta. Si pensi
all'ingorgata rappresentazione di Colombo, emblematico rappresentante di
un’'umanita eroica, attiva e poetica, e insieme di una finale verifica della in-
felicita e decurtazione della scoperta dei limiti della realta e della perdita dei
«leggiadri» sogni ed errori in cui riaffiora il ricavo piti intenso della medita-
zione piu ingenua del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

Si pensi al dolce ardente vagheggiamento della figura dell’Ariosto esaltato
significativamente come creatore di nuove favole, stimolo potente di vitalita
e non solo di vaga immaginosita del suo tempo («nova speme d’Italia») o, vi-
ceversa, allo struggente, affettuoso fascino della figura del Tasso anticipatore
di una visione desolata e coraggiosa del nulla della vita e del mondo come

presso la corte di Vienna gli fece, d’ordine del Vaticano, recapitare il 19 febbraio 1841,
allo scopo di impedire la pubblicazione «in qualche paese della Germania» di uno «scritto
irreligiosissimo (di cui ignorasi con precisione il titolo) uscito dalla penna del fu conte
Leopardi, noto anch’esso (come il Ranieri, possessore di quello scritto) per simili difetti di
liberalismo e di miscredenza, degenere affatto dagli ottimi e sacri principi professati dal suo
genitore conte Monaldo», «pubblicazione al sommo dannosa e per la tranquillita dei popoli
e per la quiete delle coscienze» (per tutto questo episodio si veda ora lo scritto di Giovanni
Quarantotti, Metternich contro Leopardi, in «Atti dell'Istituto Veneto di Scienze ed arte»,
CXXVIIL, 1969-70, pp. 763-770).

"2 Dedica della canzone, in Tutte le op. cit., 1, pp. 55-56.

13 Zibaldone, in Tutte le op. cit., 11, p. 35.

1 Cfr. lettera al Giordani del 19 novembre 1819 (7utte le op. cit., I, p. 1089).
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«inabitata piaggia» e pur protagonista disperato di un tempo meno peggiore
dell’attuale in cui «il grande e il raro / ha nome di follia» e «pit de’ carmi, il
computar sascolta».

O si pensi infine — anche a comprender meglio e la disperata diagnosi del
presente «secol di fango» di fronte a cui il finale parenetico appare piuttosto
delusivo e scoraggiato, e il nesso possente fra azione e poesia e la stessa limi-
tazione di questa quanto a totale surrogato di quella (a/men si dia / questa
misera guerra / e questo vano campo / all’ive inferme / del mondo: il Leopardi ¢
sempre lontano da certi enfatici appelli di «letterati» presuntuosi che fanno
del poeta il solo contestatore valido dei sistemi vigenti e proprio quanto
pit privo di ogni impegno che non sia solamente poetico) — alla esaltazione
dell’Alfieri contrapposto alla sua «codarda etate» con il coraggio della sua
guerra mossa «in su le scene a’ tiranni»: «misera guerra», comunque superio-
re all’«ozio» e al «brutto silenzio» dei letterati del tempo della Restaurazione.
La forza aristocratica del giovane e nobile letterato si identifica con quella
del suo grande maestro in un impeto eroico-individualistico il cui accento
pit profondo non si perdera mai pur rafforzandosi pit tardi nella figura pit
moderna dell'intellettuale «progressivo», voce di tutti gli uomini consapevo-
li e ad essi rivolto con severo fraterno amore democratico.

Da quell’ardente e desolato sfogo — cui il poeta adibisce un linguaggio
«ardito» e vario, capace di assecondare, sulla base di una densita elaborata e
sintetica, i movimenti pit grandiosi e pessimistici come quelli pit delicati e
sognanti (ma mai privi di forza e di raccordo con il senso intero del linguaggio
di un'umanita intera e integrale) — il Leopardi fu riportato coerentemente a
riimmergersi nel denso scavo dello Zibaldone (da cui quella canzone era stata,
a sua volta, sollecitata), mentre a tratti riprendeva nella poesia la via pid pri-
vata dell’«idillio» e della espressione della sua sofferta ricerca di un piacere e di
un compenso ricavato dalla sua acuita sensibilita e contrastato dalla crescente
consapevolezza del suo stato e della difficolta di piaceri e compensi, esposti
alla verifica della intelligenza negativa e solo possibili in una forma sempre
piti elegiaca e dolce-struggente, ormai al di la dell'identificazione pit sicura e
positiva del piacere della ricordanza e del pensiero dell’infinito.

Nasce cosi in una direzione costruttiva pid narrativa, ondulata, incerta, la
Vita solitaria, che — in una cornice pid scopertamente pittoresca ed idillica
fin troppo minuta, impressionistica, e non priva di elementi convenzionali
(il casino di campagna di San Leopardo presentato come una capanna pa-
storale, la descrizione iniziale della «<mattutina pioggia», del sole che «i suoi
tremuli rai fra le cadenti / stille saetta» e della «gallinella» che «’ale / batten-
do esulta nella chiusa stanza») — tenta di identificare poeticamente il piace-
re della solitudine e del contatto con la natura, ristoratore della sensibilita
dell’'uomo «stanco del mondo», come dice uno dei pensieri dello Zibaldone
che si precisano intorno a questo tema centrale della poesia®® e che lo situa-

15 Si veda il pensiero del 23 agosto 1821 in Tuste le op. cit., 11, p. 438 (da cui tolgo
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no pur sempre sul filo denso della esperienza leopardiana fra crisi personale
e ricerca di compensi ricavati dalla sensibilit e dal «beneficio» della natura.
Ma l'operazione poetica ¢ in questo caso estremamente incerta e debole, e
lo stesso tema centrale si frammenta tra un punto assai alto di evasione dalla
realtd limitata in un isolamento immobile ed annullamento quasi ipnotico
(e pur cosi lontano dalla forza essenziale dell /nfinito) — e quasi contraddit-
torio rispetto alla ricerca di un piacere sensibile e vitale ristoratore di vitalita
e freschezza — e passi e quadri cosf letterari e poco funzionali da richiamare
sin troppo vistosamente i loro punti d’appoggio (il Parini del Giorno e il
Pindemonte delle Quattro parti del giorno) o momenti autobiograficamente
pit vivi, ma scossi da una drammaticita brusca e anch’essa troppo lettera-
riamente scoperta (cosi il verso alfieriano «e rimedio non resta altro che il
ferro») si da costruire macchie male amalgamate in un tono e linguaggio
unitario e da ridurre ad anticipi, ancor fragili e incerti, spunti di sensibilita
(I'evocazione del dolce tempo giovanile della speranza, il canto suggestivo di
una fanciulla) all'altezza dei canti pisano-recanatesi del "28-30.

Ugualmente disorganico e incerto, e, d’altra parte, pit febbrile e lan-
guido, melodrammatico, nel prevalere di un tono pit apertamente elegia-
co, appare il Sogno che, puntando su di un tema leopardiano autentico (il
compenso portato alla realtd insufficiente da un sogno amoroso e da una
voce che giunge filtrata attraverso la doppia lontananza del sogno e della
morte), lo sfuma e lo diluisce sia nel tono troppo blando e dolciastro che
priva di forza la risonanza pid profonda anche dei motivi pit schietti della
infelicita del poeta e della donna amata e morta (fino alla protesta contro
il cielo che «dilettossi... de’ nostri affanni») sia nel troppo chiaro ricalco di
toni petrarcheschi del Trionfo della morte o di certo pitt moderno elegismo
melodrammatico dei Pensieri d'amore del Monti.

Insomma ben si avverte che questa ripresa di poesia «privata» ha in sé
qualcosa di incerto, di impersuaso, di oscillante fra un certo grezzo autobio-
grafismo e una letterarieta sin troppo evidente, ed essa ben dimostra lo sfal-
darsi di questa prospettiva idillico-elegiaca, che aveva trovato il suo unico e
valido risultato nella Sera del di di festa, nel suo difficile, ma fecondo equili-
brio a contrasto ed intreccio di contemplazione e meditazione rasserenante
struggente e di sofferto e drammatico sentimento della propria personale
esclusione e solitudine.

E infatti in questo pit unitario e dinamico intreccio che il Leopardi poté
vincere le difficoltd insite in questa direzione, cosi incerta nella Viza solitaria
e nel Sogno, e cogliere un frutto ben interessante della sua esperienza poeti-
ca: tanto piu interessante e valido quanto pit ci si rifiuti ad un’operazione

la parte citata nel testo) e quello del 20 febbraio dello stesso anno, pp. 211-212, che
significativamente collega il ricorso dell’«<uomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di
tutti i desiderii» alla solitudine con la perdita della «prima energia della vita sociale» che
alimentava una volta le generose illusioni.
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distintiva di «poesia e non poesia» alla luce della prospettiva «idillica» che fi-
niva per rompere quel delicato equilibrio insito nella genesi stessa del canto
(si ricordi che inizialmente il poeta aveva introdotto la celebre scena iniziale
con un «oimeé» ben significativo, anche se troppo scoperto) isolando la scena
iniziale e i punti pid sensibili della poesia dalle irruzioni «autobiografiche»
scomposte e smaniose, dal grido dell'ubi sunt, e cosi perdendo di vista le ra-
gioni che giustificano tutta la poesia e il profondo valore di essa come cono-
scenza-espressione di una situazione a fondo drammatico, condotta fino alla
scoperta della caducita e vanita di tutte le cose attraverso un ductus sottile,
ma saldissimo e intero.

Viceversa la stessa celebre apertura («Dolce e chiara ¢ la notte...») ¢ in-
timamente sorretta e giustificata dal suo rapporto di attrazione di calma e
serenitd (come la donna che riposa nelle sue «chete stanze») verso il poeta
tormentato dalla sua esclusione da quella zona inattingibile se non nel de-
siderio (una ipotesi che per lui non vale e che pure lo attrae e lo affascina)
come ¢ escluso dalla festa invano attesa, per lui non fatta, e da cui — in una
seconda parte altissima e profonda — egli ricava, attraverso I'ascolto del can-
to dell’artigiano e del suo dileguarsi nella notte, la scoperta dolce-struggente
della caducita che coinvolge tutto e tutti, annullando il primo contrasto ed
intreccio e creandone uno pit sottile e profondo, esaltato nel grido dell’#b:
sunt (dove sono gli antichi popoli attivi e famosi, dimenticati nel mondo
presente e nella sua inerte quiete?), e poi riproposto nella voce perfetta, me-
lodica e drammatico-elegiaca nell’aggiunta della componente del ricordo e
dell’esperienza. La simile situazione del fanciullo, ansioso della festa attesa
e poi deluso e sollecitato dal canto notturno, nel suo vibrare e degradare
lentamente fino al completo dileguarsi (con un recupero ben significativo
di certa sentimentalita idillico-elegiaca del preromanticismo che gia aveva —
soprattutto nei Canti di Ossian — tentato un simile procedimento sperimen-
tale-conoscitivo-poetico), riporta infatti ad una simile intuizione infantile
(e ancora inconsapevole) della caducita di tutte le cose, e ad un simile sen-
timento dolce-struggente, in cui 'intreccio idillico-elegiaco, impostato pit
apertamente all’inizio del canto, trova una sua fusione di estrema finezza e
perfezione poetica, ben corrispondente al massimo ricavo della crisi perso-
nale e storica che il Leopardi vive fra desiderio di vita, compenso di piaceri
dell'immaginazione, sentimento dei «benefici» della natura e della propria
esclusione da quelli.
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\Y%
LO «ZIBALDONE» DEL "20-21 E LA POETICA DELLE «CANZONI»

Come gia dicevo parlando della Vi solitaria e del Sogno la nuova dire-
zione di idilli-elegiaci viene come diluendo la sua forza — cosi bene operante
nella Sera del di di festa — e perdendo l'attrazione che aveva esercitato sul
Leopardi, il quale, nello stesso periodo "20-21, conduce avanti soprattutto la
formidabile e crescente esplorazione dello Zibaldone, dalle cui componenti
piti compatte e dominanti egli viene sollecitato — verso la fine del 21 — ad
una nuova ripresa poetica, compatta ¢ in denso sviluppo fino a configurarsi
come un vero e proprio ciclo poetico male interpretabile fuori del rapporto
che lega componimento a componimento e i successivi componimenti allo
sviluppo del pensiero dello Zibaldone, fra espressione delle sue posizioni con-
solidate e brusche intuizioni che ne accentuano e ne rompono e sollecitano
lo sgorgo problematico fino ad aprirlo a vere e proprie feconde contraddizio-
ni, anticipatrici di un capovolgimento dello stesso sistema della natura e delle
illusioni come il Leopardi lo veniva assiduamente elaborando in quegli anni.

Pensiero e poesia si agevolano e si complicano in un richiamo tutt’altro
che meccanico e in un rapporto fecondo, lontanissimo da un ipotizzato
«prima» del pensiero rispetto alla poesia, essa stessa, con la sua forza intui-
tiva, capace di elaborare prospettive che spesso sopravanzano il consolida-
mento analitico del processo conoscitivo-speculativo, magari in forme pit
brusche e percid — come vedremo specie nel caso del Bruto minore — quasi
bisognose di forme eccessive ed enfatiche a colmare I'immediatezza meno
meditata di nuove intuizioni.

Ma se quel ricambio e quella collaborazione devono essere ben rilevati
(come poi dovra farsi nei rapporti fra il pensiero dello Zibaldone e le Operet-
te morali), cid non toglie che I'inizio del nuovo ciclo (che corre attraverso le
sei canzoni, del *21-22, dalle Nozze della sorella Paolina all’ Inno ai Patriar-
chi) scatti dal lungo attrito dello Zibaldone — che quantitativamente occupa
pit di meta dell'opera, come poi la seconda parte del *23 ne occupera pit
di un quarto’ — in cui gia intuizioni ed elaborazione analitica prospettano

' A verificare 'ampiezza del lavoro dello Zibaldone in varie fasi ed anni (e non percid
senzaltro 'importanza dei suoi pensieri in queste fasi) si ricordi che dal primo inizio del
’17 al ’19 compreso, lo Zibaldone consta di un centinaio di pagine, dal gennaio del 20
alla partenza per Roma nel novembre del 22, consta di pit di 2500 pagine, nel soggiorno
romano di sole 40, nel periodo recanatese del 23 di pit di 1300, nel 24 di circa 120, nel
’25-27 di circa 180, nel periodo pisano-recanatese del *28-29 di altre 220 circa e dal ’30
al ’32 di due sole pagine (intendo sempre pagine del manoscritto leopardiano). E dunque
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— nella prosa lucida e densa, ragionativa e morale-poetica di quel singolare
documento diaristico, ma non semplicemente fatto di appunti slegati e privi
di raggruppamenti saldi e duttili, di scansioni e fasi — una collaborazione
vivacissima e tormentosa (pur nel pacato procedere di autospiegazione nel
limpido specchio di una intelligenza di straordinaria precisione e di stre-
nua volonta di esaurienza) delle forze dell'intera personalita leopardiana con
I'impiego di tutti i suoi strumenti euristici e fantastici, critici ed intuitivi
entro un limite medio di corretto procedimento filosofico-morale che rias-
sorbe — non elimina — le spinte fervide dell'immaginazione, della necessita
etica, della sofferta esperienza autobiografica.

Nella sofferta esperienza autobiografica leopardiana di questi anni cresco-
no e si urtano, con sbalzi e alternanze drammatiche, il sentimento doloroso
del carcere recanatese e paterno, la fondamentale persuasione del proprio
valore originale®, I'avvertimento di una maledizione del destino che attra-
verso lo studio «matto e disperatissimo» ha condotto il poeta a una condi-
zione dlsperata di salute’, la volonta di resistenza 1mplacab11e ¢ agonistico-e-
roica® e la aspirazione profonda a tutto cid che gli ¢ negato: vita di affetti

le due fasi ininterrotte di maggiore applicazione allo Zibaldone sono quella del 20-22 ¢ —
dopo l'intervallo romano — quella del 23 precedenti le Operette morali e che nell’insieme
rappresentano pit dei tre quarti di tutta la stesura.

2 «Rispondo che io come sard sempre quello che mi piacerd, cosi voglio parere a tutti
quello che sono; e di non esser costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo a
un di presso, per cui Catone era sicuro in Utica della sua libertd. Ma io ho la fortuna di parere
un coglione a tutti quelli che mi trattano giornalmente, ¢ credono ch’io del mondo e degli
uomini non conosca altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma mi lasci condurre
dalle persone ch'essi dicono, senza capire dove mi menano. Percid stimano di dovermi
illuminare e sorvegliare. E quanto alla i/luminazione, li ringrazio cordialmente; quanto alla
sorveglianza, li posso accertare che cavano acqua col crivello» (a Pietro Brighenti, 21 aprile
1820, Tutte le op. cit., 1, p. 1098).

«Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto meco stesso a meditare e scrivere e studiare i
libri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto un’ora di sollievo, ma gli stessi studi miei
non ho domandato né ottenuto mai che avessero altro aiuto che la mia pazienza e il mio
proprio travaglio. Il frutto delle mie fatiche ¢ I'esser disprezzato in maniera straordinaria
alla mia condizione, massimamente in un piccolo paese. Dopo che tutti mi hanno
abbandonato, anche la salute ha preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo cominciato
a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il corso delle disgrazie di una lunga vita, e
sono moralmente vecchio, anzi decrepito, perché fino il sentimento e 'entusiasmo ch’era il
compagno e I'alimento della mia vita, ¢ dileguato per me in un modo che mi raccapriccia.
E tempo di morire. E tempo di cedere alla fortuna; la pit orrenda cosa che possa fare
il giovane, ordinariamente pieno di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga a chi
dopo lunghi sforzi, finalmente s'accorga d’esser nato colla sacra e indelebile maledizione
del destino» (lettera cit.).

4Si legga nella lettera al Brighenti del 22 giugno 1821 (7Zistte le 0{). cit,, I, p. 1122) il passo
seguente che associa ad una specie di esortazione all’amico infelice una propria urgente
dichiarazione: «Colui che disse che la vita dell'uomo ¢ una guerra, disse almeno tanto gran
veritd nel senso profano quanto nel sacro. Tutti noi combattiamo I'uno contro l'altro, e
combatteremo fino all’'ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere. Ciascuno &
nemico di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che se stesso. Eccetto quei pochissimi che
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e di rapporti, di amicizia generosa’, impiego di sé e delle proprie forze in
un contesto ambientale diverso che il Leopardi non si stanco di ricercare —
dopo la fuga fallita del "19 — ora puntando su di una cattedra universitaria a
Bologna ora su di un impiego alla Biblioteca Vaticana.

E a tale posizione di disperata resistenza e di volonta attiva di intellet-
tuale combattivo e anticonformista corrisponde una prospettiva di scrittore
impegnato in una missione di azione pubblica e pragmatica documentata
nel programma di «disegni letterari» del °20-21°, fra i quali basti almeno
indicare I'argomento di un Elogio o Vita del generale polacco Cosciusco («per
rispetto alla somiglianza che hanno le sventure della Polonia, a cui questo
Generale volle far riparo, con quelle dell'Italia».... «inserire in questo lavoro
quei pensieri che ho scritto intorno al raffreddamento dell’amor patrio a
proporzione che coll’incivilimento cresce 'egoismo»), il progetto di un «ro-
manzo istorico... contenente la storia di qualche nazione, prima grande, poi
depressa, poi ritornata in grande stato per mezzi che si dovrebbono fingere
simili a quelli per li quali si pud sperare o desiderare che I'ltalia ricuperi il
suo buon essere» («Il Romanzo dovrebb’essere pieno di eloquenza, rivolta
tutta a muovere gl'ltaliani, onde il libro fosse veramente nazionale e del
tempo»), o il progetto di un trattato Della condizione presente delle lettere
italiane (<Dovrebb essere un’opera magistrale nazionale e riformatrice, dove
si paragonasse la letteratura italiana presente con quella delle altre nazioni, si
mostrasse la necessita di libri filosofici elementari metafisici ec., istruttivi, di
educazione ec.»”) o quello di scrivere «Vite de’ pit eccellenti Capitani e cit-
tadini italiani... destinate a ispirar 'amor patrio per mezzo dell’esempio de’

sortiscono le facolta del cuore, i quali possono aver dalla loro parte alcuni di questo numero:
e voi sotto questo rispetto siete superiore a infiniti altri. Del resto o vinto o vincitore, non
bisogna stancarsi mai di combattere, e lottare, e insultare e calpestare chiunque vi ceda
anche per un momento. Il mondo ¢ fatto cosi, e non come ce lo dipingevano a noi poveri
fanciulli. Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l'intera vita in una
stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m’avvezzo a ridere, e ci
riesco. E nessuno trionfera di me, finché non potra spargermi per la campagna e divertirsi
a far volare la mia cenere in aria. Io vi prego con tutto il cuore a farvi coraggio, non perché
non senta le vostre calamitd, ché le sento piti delle mie: bensi credo che questa vita, e questo
uffizio di combattere accanitamente e perpetuamente, sia stato destinato all'uomo e ad ogni
animale dalla natura».

> Sirilegga la lettera al Giordani del 18 giugno 1821 (Zutte le op. cit., I, p. 1121) animata
dal senso letificante e stupito di trovare in [ui un uomo «stupendo e incredibile» pit sollecito
del bene e male altrui che del proprio, capace di permettere una confidenza totale.

¢ Tutte le op. cit., 1, pp. 367-373.

7E si noti come in questo progetto sia importante — a definire la particolare natura del
classicismo leopardiano — I'accenno polemico a un classicismo ornamentale e archeologico;
«si notasse 'andamento che ora ha preso la letteratura, verso il classico e 'antico, si stabilissero
i limiti necessari a questo andamento lodandolo pero in generale, e mostrandolo necessario,
ma inutile e dannoso senza 'unione della filosofia colla letteratura senza 'applicazione della
maniera buona di scrivere ai soggetti importanti nazionali e del tempo senza I'armonia delle

belle cose e delle belle parole».
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maggiori, aiutato dall’eloquenza dello storico, da una frequente applicazio-
ne ai tempi presenti... Ma questi dovrebbero essere principalmente scelti fra
quelli che sono atti a produrre il fine che ho detto, non trattandosi tanto di
far un’opera di storia da servire a tutti i secoli e nazioni ec. quanto a questo
tempo e agli Italiani». O ancora I’ Argomento di un libro politico riconducibile
alle meditazioni politiche dello Zibaldone, tra il *20-21, specialmente per
gli accenni all'amore della virtd presso gli antichi e alla necessita di rendere
individuale I'interesse per lo stato.

Tali istanze educative e pragmatiche trovano d’altra parte un diretto ap-
poggio nei pensieri dello Zibaldone, che nel 20-21 ha — dopo gli avvii pit
sporadici dal 17 al ’19 — uno sgorgo monumentale (quasi la meta del libro
«segreto» leopardiano) e una portata massiccia di elaborazione di pensiero
a sostegno di una visione attiva della vita, di una concezione e di un com-
portamento attivi proposti al proprio tempo (e contro il proprio tempo)
per rompere una lunga tradizione e una situazione attuale di inerzia e d’i-
nazione, di crollo di tutti i valori sotto il predominio della ragione sterile
ed astratta, associata ad un’educazione egoistica e rinunciataria. Come gia
si ¢ detto, in questa fase dominata dal sistema della natura e delle illusioni
e dalla sua antitesi con la ragione e la civiltd che ne deriva, il Leopardi ag-
gredisce una certa nozione di ragione astratta e storicamente configurata
come gretto razionalismo: una ragione separata dal resto delle forze tota-
li dell’'uomo che invade e distrugge tutte le cellule dell'intera personalita
umana e della sua disponibilita sociale, distinta da quella ragione naturale®,
feconda e sana e da quella stessa filosofia o «ultrafilosofia» (come il Leopardi
la chiama in un pensiero del 7 giugno 1820) che dovrebbe promuovere la
«nostra rigenerazione» e che «conoscendo l'intiero e I'intimo delle cose, ci
ravvicina alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari
di questo secolo»’.

Sicché l'ardente appello leopardiano alla natura non va inteso come re-
azionario tuffo nella barbarie, come irrazionalismo mistico, ma come lotta
per una civilta pit intera, per la integralitd dell'uvomo, per la sua intera vita-
lita da cui il Leopardi era potentemente attratto quanto piu egli si rifaceva
non a posizioni mistiche-spiritualistiche, ma a posizioni sensistiche gia cosf
chiaramente presenti negli stessi «dilli» e postulava nell'uomo il bisogno
fondamentale della felicita e di una felicita interamente terrena ed umana.

Proprio da quel bisogno, configurato (entro la ripresa del sensismo sette-
centesco) come «amor proprio», «<amor di sé», senza di cui non esiste vita e
vitalitd, deriva infatti la sua biforcazione in eroismo (I'accezione alta dell’a-
mor proprio) e in egoismo (I'accezione dell’amor proprio corrotto dalla
gretta ragione ingenerosa e calcolatrice). Leroismo ¢ la forma in cui 'amor
proprio si traduce nell'uomo intero, generoso, poetico, entusiastico, attivo,

8Si veda il pensiero del 3 dicembre 1820 (Zutte le op. cit., 11, p. 141).
? Zibaldone, 7 giugno 1820 (Tutte le op. cit., 11, p. 72).
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vicino alla natura come fu soprattutto nelle epoche della classicita greca e la-
tina. Legoismo ¢ invece il vizio, la sigla abbietta dell'uvomo contemporaneo,
che, con la sua gretta e calcolatrice ragione, riduce la sorgente energica e
generosa dell’'amor proprio al tornaconto individuale, al conformismo inte-
ressato e impoetico. Sicché sulla via della natura e delle illusioni il Leopardi
mirava ad un uomo che, sulla radice energica dell’amor proprio-eroismo,
sia continuamente rivolto al bene pubblico, al bene della societa e della pa-
tria (societd concreta e proiezione dell’amor proprio) fino a quell’apparente
paradosso del sacrificio di se stesso che ritorna ad esaltare 'ardente bisogno
di felicita personale nel circolo inseparabile di un individualismo eroico e
di una societa fuori della quale 'uomo ripiomba nella sterile inattivita e nel
miserabile compiacimento di una securitas egoistica che conduce al tedio e
alla noia, alla morte delle illusioni.

Eccoci tutti filosofi... Eccoci tutti egoisti. Ebbene siamo noi felici? Che cosa go-
diamo noi? Tolto il bello, il grande, il nobile, la virti dal mondo, che piacere, che
vantaggio, che vita rimane? Non dico in genere, e nella societd, ma in particolare,
e in ciascuno. Chi ¢ o fu pit felice? Gli antichi coi loro sacrifizi, le loro cure, le
loro inquietudini, negozi, attivita, imprese, pericoli: o noi colla nostra sicurezza,
tranquillitd, non curanza, ordine, pace, inazione, amore del nostro bene, ¢ non
curanza di quello degli altri o del pubblico ec.? Gli antichi col loro eroismo, o noi
col nostro egoismo?'

Da una conclusione come quella di questo pensiero del 21 gennaio 1821
si evince chiaramente la prospettiva profonda e come stendhaliana del Leo-
pardi in questa fase di vitalismo e di moralita individuale-pubblica a fondo
eroico-individualistico che domina anche — nel contrasto natura-ragione,
antichi-moderni — nella forte tensione leopardiana alla meditazione sulla
politica (si badi bene in anni in cui egli pur risentiva in un suo modo sin-
golarissimo la problematica dei primi urti fra Restaurazione e moti liberali
in Spagna e in Italia): quella politica che egli affermava essere la parte pit
importante della filosofia morale (la filosofia per lui piti importante perché
volta alla vita e al comportamento attivo) e che estendeva ed esaltava le forze
e la soddisfazione di felicita del singolo alla vita e alla felicita di un popolo e
di una societa intera. Sicché ben si capisce come nello stesso pensiero-saggio
del 22-29 gennaio 1821 in cui Leopardi esprimeva quelle sue convinzioni,
egli prospettasse la sua preferenza per i regimi democratici-popolari, repub-
blicani della Grecia e di Roma e insieme rifiutasse, come forma ibrida e inu-
tile alla rigenerazione dell’'uomo naturale e di una societa eroica e illuminata
dalle felici illusioni, il compromesso delle monarchie «costitutive» (costitu-
zionali) che proprio in quegli anni erano il modello dei liberali moderati,
settari e privi per lui di consequenziarieta ideologica e morale, come chiarira
pit tardi.

10 Zibaldone, 21 gennaio 1821 (Zuzte le op. cit., 11, pp. 180-181).
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D’altra parte I'elaborazione del sistema della natura e delle illusioni con-
duceva il Leopardi anche ad una presa di posizione essenziale sullo stesso
problema religioso e sul cristianesimo, che ancora una volta ribadisce il ca-
rattere tormentato del suo sviluppo da, e contro, la giovanile educazione
cattolica, e la sua prospettiva umana e mondana aliena da ogni vera attra-
zione mistica e trascendente.

Certo in questa fase il Leopardi cerca un raccordo analogico fra il suo
sistema delle illusioni e quello della religione cristiana e cattolica di cui non
lo interessa tanto la verita, e la verita rivelata, quanto I'utilita di una con-
cordanza a sostegno del suo sistema (soprattutto 'idea del peccato originale
come analoga con la sua idea dello snaturamento, dell’alienazione dell’uo-
mo dalla natura e dallo stato naturale per opera della corrotta e corruttrice
ragione) e l'utilitd in sé e per sé di un «debole» e inferiore sostegno delle
illusioni dopo la caduta delle civilta classiche. La religione cristiana ¢ vista
cosi come una via secondaria, un surrogato della natura, in quanto ha pure
suscitato entusiasmo e fede di contro alla secca ragione; sicché in un pensie-
ro del 18-20 agosto 1820 dira: «'uomo non vive d’altro che di religione o di
illusioni»''. Ma ¢ chiaro che per il Leopardi la via vera e personale ¢ quella
delle illusioni e che il «suo» sistema ¢ quello della natura e delle illusioni.

Non ingannino quei progetti e schemi di /nni cristiani che, databili tra
la fine del ’19 e il periodo "20-21 (e gia preannuncio di prospettive svol-
te nell' /nno ai Patriarchi), intendevano soprattutto elaborare poeticamente
(ma — si ricordi bene — non realizzandolo poi in compiute poesie, abban-
donandolo a uno stato di progettazione di scarsa congenialitd intima) un
materiale di miti tolto dal Vecchio e Nuovo Testamento come a riprova che
anche dalla mitologia biblica e cristiana era possibile per uno scrittore mo-
derno trarre elementi per la propria poesia.

In realtd si trattava di una verifica, scarsamente ispirata, della esteticita
dei miti religiosi della «religione nostra» come religione ancora professata
dal popolo e che «ha moltissimo di quello che somigliando alla illusione ¢
ottimo alla poesia»'?.

Ma — si badi bene — «somigliando» (il corsivo ¢ nostro) alla illusione, e
cioe sempre in quella specie di analogia secondaria e sussidiaria delle risorse
della religione rispetto alle illusioni naturali pit proprie della prospettiva
leopardiana.

E si noti che anche 1a dove si parla di santi, della madonna, l'interesse si
sposta sempre decisamente dal piano religioso a quello patriottico, eroico,
poetico (non senza qualche eco, sulla «bellezza della religione», di quello
Chateaubriand che il giovanissimo Leopardi aveva pur risentito nel suo
contatto con ideali della Restaurazione per poi risolutamente combatterlo
come ogni malefica attrazione spiritualistica) e che, nello stesso abbozzo

W Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 97)
2 Tuste le op. cit., 1, p. 337.
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dell' Inno al Redentore e nel suo Supplemento, Cristo ¢ veduto soprattutto
come testimone della infelicita dell'uomo (quello che sara poi per Leopardi
la vera vittima innocente priva di ogni «redenzione» che non nasca dalla sua
stessa forza di lucida ed eroica persuasione della veritd) e che il ricorso a lui
¢ singolarmente rimandato, in sede personale, a un momento in cui non
rimarra al poeta «altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere». Né I'in-
tervento di Cristo nella storia umana rappresenta una vera cesura e un vero
rinnovamento, ché salda rimane negli stessi /n7i la sproporzione fra I'epoca
antica-classica e quella moderna tanto peggiore se al tempo della religione
pagana «era allora la nostra gente assai meno trista che il suo dolore non
conosceva e il suo crudele fato».

Sicché — malgrado riflessi ancora persistenti della giovanile fede cattolica
(scartata ormai quella speranza nell’al di 1a che trova i suoi ultimi veri ba-
gliori nel ’19") e residui anche pit persistenti dell’'idea di Dio ancora fon-
damento del sistema della natura, ma in quella sempre pid sostanzialmente
identificata e sempre pit comunque freddamente considerata — anche que-
sti Inni non possono essere addotti come documento di una vera e profonda
religiosita cristiana'®.

Il Leopardi infatti gia in quest’epoca mancava della fondamentale sot-
tomissione e accettazione delle sventure come Heimsuchung, come visita
provvidenziale e salvatrice, come «provvida sventura». Si pensi, fra laltro,
ad una lettera a lui della affettuosa e finissima zia, Ferdinanda Melchiorri,
del 17 gennaio 1821 che opponeva alla disperazione dell’amato nipote una
ferma lezione religiosa: «Per quanto siano grandi le nostre sventure, noi non
dobbiamo ricusare di sostenerle, allorché il liberarcene non ci sia possibile...
Luomo virtuoso e cristiano si ricorda di esser soggetto al suo Dio, e perd
bacia la mano che lo percuote; si ricorda che ha nel suo Dio un Padre che

13 Si veda un pensiero dello Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, pp. 27-28), poi chiaramente
negato in tutta la pit sicura e successiva prospettiva leopardiana.

' Non sono d’accordo con le conclusioni del Getto nel saggio sugli /nni, raccolto nei
suoi Saggi leopardiani, Firenze 1966, in generale assai cauto, ma troppo eccessivo per il
valore di sincera religiositad dell’Znno al Redentore e di quelli al Creatore e a Maria. Del
resto discordo nettamente dal Getto per la sua tesi generale sia nel finale del saggio citato
(lapprodo di Leopardi ad una «religiositd negativa», ché Leopardi approdo ad una netta
lotta contro la religione) sia in quello del saggio Storia della poesia leopardiana (nello stesso
volume citato) che avverte nella Ginestra «un profumo amaro di inappagata nostalgia» del
trascendente. Altro potrebbe essere il complesso discorso circa 'importanza della protesta
metafisica leopardiana anche per una possibile direzione di nuove forme di religione o
religiosita atea e che presupponga comunque la distruzione dell’«alto» e del «celeste», della
compromissione del divino con 'ordine attuale della natura («<non muove foglia che Dio
non voglial»). Si pensi almeno, in Italia, a posizioni come quella di Aldo Capitini (da Vi
religiosa a La compresenza dei morti e dei viventi) che tanto deve alla lezione leopardiana di
denuncia di insensibilita della natura («’acqua di una piena copre egualmente un sasso e
il volto di un bimbo», in Vit religiosa, Bologna 1942, p. 11) e del rifiuto dell'idea di Dio
come compartecipe di una realta chiusa e crudele.
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veglia sopra di lui, che lo ama, che non lo abbandonera; quindi apre a lui il
suo cuore, gli chiede con ispirito di sottomissione cid che gli ¢ necessario,
e poi attende dal medesimo la diminuzione de’ suoi mali»". Dove colpisce
anzitutto quella frase «bacia la mano che lo percuote» che sembra avere tarda
ma tremenda risposta nei versi finali di Amore e Morte: la man che flagel-
lando si colora / nel mio innocente / non ricolmar di lode, / non benedir,
com’usa / per antica vilta 'umana gente».

Ecco: Leopardi non accetta, non bacia la mano che lo percuote, e proprio
nello Zibaldone del °20-21 le concordanze fra il suo sistema e la religione
cristiana (come via accessoria e secondaria di un «debole» risorgimento delle
illusioni dopo la caduta delle antiche civiltd) trovano netta rottura nei duris-
simi giudizi sul cristianesimo non solo perché alfierianamente esso ¢ sempre
stato «favorevole al dispotismo» e predicando I'obbedienza in qualche modo
inclina 'animo degli uomini da un’obbedienza spirituale ad una obbedien-
za temporale, ma perché «ha contribuito non poco a distruggere il bello il
grande il vivo il vario di questo mondo, riducendo gli uomini dall’operare al
pensare e al pregare»'®, perché «& contrario alla natura» (come dice nel celebre
pensiero sulla madre cristiana'” che gioisce dei mali e sin della morte dei figli
come liberazione loro dai peccati e via al Paradiso), perché «chiama beato chi
piange, predica i patimenti, li rende utili ¢ necessari»'®, perché «definisce per
maggior favore e segno di maggior favore di Dio I'infelicita che la prosperita»,
ed ¢ lasola rehglone che «faccia considerare e consideri come male quello che
naturalmente ¢, fu, e sard sempre bene... come la bellezza, la giovanezza...»"”,
perché infine «surrogando un altro mondo al presente ed ai nostri simili, ed
a noi stessi un terzo ente, cio¢ Dio, viene nella sua perfezione, cio¢ nel suo
vero spirito a distruggere il mondo, la vita stessa individuale (giacché neppur
individuo ¢ lo scopo di se stesso) e soprattutto la societd, di cui a prima
vista egli sembra il maggior legame e garante. Che vantaggio puo venire alla
societd, e come puo ella sussistere, se I'individuo perfetto non deve far altro
che fuggire le cose per non peccare? Impiegar la vita per preservarsi dalla vita?
Altrettanto varrebbe il non vivere... Si veda da cio, che il Cristianesimo non
ha trovato altro mezzo di corregger la vita che distruggerla, facendola riguar-
dar come un nulla anzi un male e indirizzando la mira dell'uomo perfetto,
fuori di essa, ad un tipo di perfezione indipendente da lei, a cose di natura
affatto diversa da quella delle cose nostre e dell’'uomo»*

Cosi i pensieri contro I'ascetismo rinunciatario cristiano riconducono
all’'uomo, alla vita umana e terrena, al valore della vitalita, dell’entusiasmo,

Y G. L., Epistolario, a c. di F. Moroncini, Firenze 1935, I1, pp. 104-105.
16 Zibaldone, 29 settembre 1820 (Zutte le op. cit., 11, p. 108).

Y Zibaldone, 25 novembre 1820 (Tutte le op. cit., 11, pp. 134-135).

'8 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 149).

¥ Zibaldone, 4 giugno 1822 (Tutte le op. cit., 11, p. 634).

2 Zibaldone, 13 settembre 1821 (Zutte le op. cit, 11, pp. 470-471).
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delle eroiche illusioni, dell’eroismo e dello stesso vigore fisico, al filone cen-
trale che nello Zibaldone sorregge e prepara le prospettive delle canzoni e
dell’intervento pubblico e pedagogico nella poesia, elaborando insieme e
coerentemente una lotta sensistica contro le idee innate, contro le idee di
assoluto, contro ogni concezione metafisica chiusa ed astratta. Ché insieme
ad una imponente massa di pensieri che convergono sul valore del vigore
spirituale e fisico («Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore,
non altezza di sentimenti, non forza di illusioni ec. Nel corpo servo anche
'anima ¢ serva»?'), e, ripeto, elaborano sottilmente una rete di principi sen-
sistici, sempre piu radicali ed aperti ad uno svolgimento di vero e proprio
complesso e articolato materialismo, la stessa prospettiva letteraria e poetica
del Leopardi di questo periodo ¢ ben aperta da un pensiero che, gia entro il
’22, ricorda I'idea dell'uomo intero, teso ad una vita piena ed attiva e quella
dello scrittore, grande solo se porta in sé una radice di somma energia e di
disposizione ad operare:

Se 'uomo sia nato per pensare o per operare, e se sia vero che il miglior uso
della vita, come dicono alcuni, sia 'attendere alla filosofia ed alle lettere (quasi che
queste potessero avere altro oggetto e materia che le cose e la vita umana e il rego-
lamento della medesima, e quasi che il mezzo fosse da preferire al fine), osservatelo
anche da questo. Nessun uomo fu né sara mai grande nella filosofia o nelle lettere,
il quale non fosse nato per operare pid e pit gran cose degli altri, non avesse in se
maggior vita e maggior bisogno di vita che non ne hanno gli uomini ordinarii...
non fosse pit disposto all'azione e all’energia dell’esistenza, che gli altri non soglio-
no essere. La Staél lo dice dell’Alfieri... anzi dice ch’egli non era nato per iscrivere,
ma per fare, se la natura de’ tempi suoi (e nostri) glielo avesse permesso. E percio
appunto egli fu vero scrittore, a differenza di quasi tutti i letterati o studiosi italiani
del suo e del nostro tempo?.

Cosi anche nel folto filone di meditazione estetica e linguistica, valido in
sé e per sé, ma strettamente connesso con tutti gli altri problemi del pensato-
re-scrittore, domina il sentimento vitale e naturale dell’energia e di un ener-
gico edonismo e pedagogismo attraverso le illusioni, che si chiarisce (assai
differentemente dalle valutazioni di tipo lirico-puro e rondistico che tanto
han puntato sui precorrimenti leopardiani della lirica pura e del frammento
prosastico) nella convergenza di letteratura e azione e letteratura e stimolo
all’agire, alla pienezza vitale, alla soddisfazione della felicita-energia. E se del-
la lirica Leopardi dira che essa ¢ «la cima il colmo la sommita della poesia,
la quale ¢ la sommita del discorso umano»*, quella stessa nozione di lirica &
legata alla scelta, come veramente liriche, delle canzoni civili del Petrarca (il
corpo maggiore del Canzoniere era attribuito all’«elegia») e al pensiero (che

2 Zibaldone, 30 settembre 1820 (7utte le op. cit., 11, pp. 108-109).
2 Zibaldone, 30 maggio 1822 (Tutte le op. cit., 11, p. 633).
B Zibaldone, 18 settembre 1820 (Zutte le op. cit., 11, p. 106).
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guida tanti altri pensieri assiepantisi verso la fine del ’21 in netta vicinanza
alle nuove canzoni) secondo cui «a lettura della vera poesia; la quale de-
stando emozioni vivissime, e rlemplendo 'animo d’idee vaghe e vastissime e
sublimissime... lo riempie quanto pit si possa a questo mondo»*.

E cosi avviene anche nei pensieri sulla lingua e sul linguaggio poetico in
cui — coerentemente al suo sistema della natura e delle illusioni — il Leo-
pardi contrappone una lingua della ragione matematica, gelida (precisata
soprattutto nella lingua francese) e una lingua poetica, energica e naturale,
immaginosa ed attiva. Del linguaggio poetico caratteri essenziali e non sin-
tomatici per la poetica di questo periodo sono la «rapidita e la concisione»
che «piace perché presenta all’'anima una folla d’idee simultanee, o cosf rapi-
damente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar I'anima in
una tale abbondanza di pensieri, o d’'immagini e sensazioni spirituali, ch’ella
non ¢ capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo
di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in
gran parte ¢ tutt’uno colla rapiditd, non ¢ piacevole per altro che per questi
effetti, non consiste in altro. Leccitamento d’idee simultanee puo derivare e
da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione,
e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ec. Per-
ché ¢ debole lo stile di Ovidio, e perd non molto piacevole, quantunque egli
sia un fedelissimo pittore degli oggetti, ed un ostinatissimo e acutissimo cac-
ciatore d’immagini? Perché queste immagini risultano in lui da una copia
di parole e di versi, che non destano 'immagine senza lungo circuito, e cosf
poco o nulla vha di simultaneo, giacché anzi lo spirito ¢ condotto a veder
gli oggetti appoco appoco per le loro parti. Perché lo stile di Dante ¢ il pia
forte che mai si possa concepire, e per questa parte il pit bello e dilettevole
possibile? Perché ogni parola presso lui ¢ un’'immagine ec. ec. Vedi il mio
discorso sui romantici. Qua si possono riferire la debolezza essenziale, e la
ingenita sazieta della poesia descrittiva (assurda, in [se] stessa), e quell’antico
precetto che il poeta (o lo scrittore) non si fermi troppo in una descrizione.
Qua la bellezza dello stile di Orazio (rapidissimo, e pieno d’immagini per
ciascuna parola, o costruzione, o inversione, o traslazione di significato)»*

E proprio Orazio — molto esemplare per le canzoni del "21, specie le due
prime — sollecita un pensiero importantissimo per I'outrance con cui Leo-
pardi in questo periodo attribuisce allo stile poetico di per sé — se rapido e
conciso — una qualitd poetica anche a parte la forza piti vera dei sentimenti
espressivi. Anche con il solo stile poetico — se, ripeto, conciso e rapido — lo
scrittore adempie alla sua principale missione di collaborazione di vitalita,
di energia, di piacere, di preparazione all’azione. Sicché ben si vede come
da ogni punto di vista nello Zibaldone si prepari la piattaforma della ripre-
sa poetica del 21 dai pensieri sulla natura e le illusioni a quelli sul vigore,

2 Zibaldone, 27 agosto 1821 (Tutte le op. cit., 11, p. 444).
5 Zibaldone, 3 novembre 1821 (Tutte le op. cit., 11, p. 546).
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entusiasmo, I'eroismo, a quelli sull’ascetismo cristiano, a quelli sulla lingua
e sul linguaggio poetico che pit direttamente appartengono alla ricerca di
una sperimentazione poetica ardua e complessa (e a volte persino faticosa e
ingorgata) non per un aristocratico gusto ermetico, ma per la coerente vo-
lonta di una densita sollecitante I'animo del lettore (Leopardi pensa sempre
alla destinazione della poesia), capace di coinvolgerlo e di stimolarlo — non
solo coi contenuti parenetici e civili ma con lo stile, «moderatamente dif-
ficile» — ad una intensa attivitd dell’animo e ad emozioni attive e vitali. Lo
scrittore (che tale non ¢ se non disposto ad agire e non vivo alle emozioni
forti della natura e delle illusioni, dell’amor proprio-eroismo) combatte cosi
la sua battaglia per la civilta e per la «rigenerazione» della propria patria e
del tempo; sara difficile cosi parlare per le canzoni del "21-22 solo di retorica
e di indigesta elucubrazione filosofica e pedagogica o ricercare in esse solo
momenti e squarci di fantasia pit libera e «pura» senza capire la direzione
di poetica (con tutte le sue componenti interne) in cui quelle canzoni nac-
quero e si realizzarono, svolgendosi in attrito fecondo che poté attingere,
tra sforzo e impegno pit profondo, la grandezza dell’ Ultimo canto di Saffo.
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VI
IL CICLO DELLE CANZONI DEL ’21-22

E da questa intera pressione storico-personale che trae stimolo e necessita
il ciclo delle canzoni del 21-22, aperto nell’ottobre-novembre con un vio-
lento ritorno al bisogno di intervento pubblico con la poesia e nella poesia e
con una prospettiva parenetica che — sulla base del comune abbozzo in prosa
Dell’educare la gioventii italiana — sembra riprendere con maggior consape-
volezza il problema della disperata situazione etico-politica italiana non tan-
to pit prospettando latteggiamento individualistico del poeta protagonista
della canzone AllTtalia o quello dell'intellettuale-poeta che esorta al risveglio
dall’antico letargo con la forza della cultura umanistica suscitatrice di illusioni
generose in lotta con I'arido vero (la posizione della canzone Ad Angelo Mai),
quanto puntando direttamente sulle nuove generazioni attraverso la loro edu-
cazione eroica contrapposta chiaramente all’educazione cristiano-cattolica
con la sua lezione di passivita, di accettazione, di ascetismo e pit alla genera-
le educazione di aridita sentimentale e di calcolo opportunistico proprio dei
«degenerati» tempi moderni e in particolare dell’epoca della Restaurazione,
che tanto accentuava i caratteri storici secolari di una «schiatta ignava e finta»
educata retoricamente a lodare la virtd «estinta» e a sprezzarla «vivar.

Il Leopardi puntava sull’apertura all'immediato futuro (giovani e nasci-
turi) ritenendo ormai contaminata e non pid recuperabile la generazione
adulta e la classe dirigente e colta del proprio tempo.

In tale luce e in quella di un disperato immediato impegno, nel presen-
te-futuro, della propria forza intellettuale, morale e poetica (a cui si con-
netteva la stessa prospettiva di una poetica dello stile rapido e conciso, pre-
gnante e stimolante energeticamente di impressioni, pensieri, e volizioni
attive e della forza poetica del contrasto tensivo'), prendono nuovo valore le

'Si veda questo passo eccezionalmente importante dello Zibaldone, 24 novembre
1821 (Tutte le op. cit., 11, p. 568), che pud essere ben applicato alla stessa poesia: «Tutto ¢
animato dal contrasto, e langue senza di esso. Ho detto altrove della religione, de’ partiti
politici, dell’amor nazionale ec. tutti affetti inattivi e deboli, se non vi sono nemici. Ma la
virt, o I'entusiasmo della virtd (e che cosa ¢ la virtd senza entusiasmo? e come pud essere
virtuoso chi non ¢ capace di entusiasmo?) esisterebbe egli se non esistesse il vizio? Egli ¢
certissimo che il giovane del miglior naturale, e il meg%io educato, il quale ne’ principii
dell’eta alquanto sensibile e pensante, e prima di conoscere il mondo per esperienza, suol
essere entusiasta della virtt non proverebbe quell’amor vivo de’ suoi doveri, quella forte
risoluzione di sacrificar tutto ai medesimi, quell’affezione sensibile alle buone, nobili,
generose inclinazioni ed azioni, se non sapesse che vi sono molti che pensano e adoprano
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due canzoni Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone, che
svolgono successivamente il tema educativo esaltando una vitalita eroica e
piena e pur, nella loro successione, indicando un passaggio dalla maggiore
fiducia «sociale» della prima alla estremistica e paradossale esaltazione del
disperato gesto individualistico della seconda, quando ogni contesto collet-
tivo ¢ considerato impossibile e non rimane che 'appello alla responsabilita
eroica individuale e al dovere e alla soddisfazione individuale nella scelta
del rischio come unica possibilita di intensa vitalita e di ricavo di piacere di
questa rispetto all’ozio e al tedio del puro esistere.

Nelle Nozze infatti — in fertile e non casuale consonanza con temi, motivi
e moduli alfieriani — 'impeto parenetico-impegnativo si configura nell’ap-
passionato appello alla sorella® e alle giovani donne italiane a crescere ed
educare figli capaci di capovolgere — con la loro virtd di «miseri», ma non
«codardi» — la situazione attuale e ad emulare la radiosa e tenera virtd di
Virginia (nella cui rappresentazione la canzone raggiunge dinamicamente la
sua zona piu alta e non percio slegata dal resto del componimento senza di
cui non avrebbe ragioni e di cui raccoglie, in una pit melodica ma energica
fusione, i toni alti e i toni affettuosi e colloquiali gia presenti nel primo
rivolgersi alla sorella) sperando un esito rivoluzionario e un risorgere della
virtd italiana, malgrado tutto cio che il Leopardi diceva sulla corruzione at-
tuale rispetto allo stato naturale delle antiche eta («Ahi troppo tardi, / e nella
sera dell'umane cose / acquista oggi chi nasce il moto e il senso...» «<ancora /
che pit bello @ tuoi di splendesse il sole / ch’oggi non fa»).

Invece in A un vincitore nel pallone I'iniziale impulso attivo, pedagogico,
lappello ai giovani italiani ad una attivita agonistico-sportiva preparatri-
ce di un’attivita eroica vengono lentamente ingorgandosi (all’altezza della
terza strofa singolarmente ardua, complessa, aggrumata, nell'ambizione di
quell’'unione di poesia e filosofia nel linguaggio conciso-rapido, energetico
e pregnante che — a quell’altezza — il Leopardi cominciava a postulare come
miracolosa eccezione alla «insociabilita» di poesia e filosofia, particolarmen-
te «odierna»®) in una prospettiva fra storica ed esistenziale che sposta il tema
parenetico pid lineare e fiducioso verso una sua visione pessimistica pit
disperata ed eroica.

diversamente, e che il mondo ¢ pieno di vizi e di viltd, sebbene egli non lo creda cos{ pieno
com’egli ¢, e come poi lo sperimenta.

2 Non si dimentichi la congenialita di Giacomo con la giovane Paolina, lettrice
appassionata di Stendhal, amante delle forti passioni (e in una lettera del 31 agosto 1832
[ Zutte le op. cit., I, p. 1390] le diceva: «ho riveduto il tuo Stendhal»).

> Cifr. Zibaldone, 24 luglio 1821 (Tutte le op. cit., 11, p. 400): «Malgrado quanto ho
detto dell’insociabilitd dell'odierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente straordinari
e sommi, i quali si ridono dei precetti, e delle osservazioni, e quasi dell'impossibile, e non
consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo ed essere sommi filosofi
moderni poetando perfettamente. Ma questa cosa, come vicina all'impossibile, non sara
che rarissima e singolare».
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Quello che appare un «gioco» (il gioco del pallone e ogni simile attivita
ginnica) ¢ invece un pretesto di vitalita, un mezzo di ravvivare negli «egri
petti» il «caduco fervor, e filosoficamente non ¢ pit vano dell’arido «vero,
ed anzi, nella rovinosa e catastrofica prefigurazione della desolata sorte di
un’Italia ridotta a paese inabitato, 'affrontamento del rischio, 'azzardo del-
la vita in un gioco pericoloso e mortale diviene I'unico mezzo con cui il
«buon garzone», generoso e storicamente disperato di dover «sopravvivere»
alla patria «infelice», e insieme ed esistenzialmente convinto della miseria di
una vita senza gloria e senza passione, puo e deve (in questo supremo richia-
mo alla responsabilita personale dove ogni nesso sociale ¢ crollato) sfuggire
alla vile, al tedio di una vita torpida e inerte, a una vita non-vita che cosi
— sfidando la morte — egli riporta a vera vita, disprezzandola, esaltando in
un supremo rischio tutta la vitalitd concentrata in quell’attimo e insieme
godendone il riafluire momentaneo della sua attrazione quando tocca il
«varco leteon.

Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
beata allor che ne’ perigli avvolta,

se stessa obblia; né delle putri e lente
ore il danno misura e il flutto ascolta;
beata allor che il piede

spinto al varco leteo, pit grata riede.

Ed ¢ proprio nel finale intensissimo e poeticamente luminoso-cupo (I'e-
spansione che nello scatto perentorio del primo verso, teso dall’energico,
fulmineo contrasto fra I'interrogativo e Iaffermativo, si svolge bramosa nel
replicato «beata» e la scura designazione del tedio esistenziale delle lente
ore che marciscono come in un fiume limaccioso e torpido) che la posizio-
ne pedagogica piu esplicita e positiva si cambia in una singolare pedagogia
dell’azione senza esito, attorta in se stessa ¢ pur non snobisticamente dilet-
tantesca, se in essa esplodono tutta la carica pessimistico-eroica di questo
Leopardi, il fondo del suo severo edonismo sensistico, la sua avidita di vita-
lita piena, la sua passione per le sensazioni forti ed energiche (e dunque mai
la posizione di un byroniano attivismo retorico né quella del «<sombre amant
de la mort» della nota indicazione di Musset), la sua persuasione della mi-
seria di una vita non-vita e 'apertura al sentimento della noia e del tedio.
Con queste consonanze romantiche, ma (come gia sopra indicavo attraverso
i riferimenti a Byron e Musset) con quanta maggiore virilita e profondita,
con quanta maggiore intima essenzialitd e sobrieta pur sul limite di gravi
rischi, sbilanciamenti e pur in un tipo di poesia che ancor troppo riporta
in sé (e cio vale anche per le punte piti apertamente oratorie-letterarie delle
Nozze, come quella sulla nobilta dell’amore) scorie auliche e letterarie meno
bruciate e riassorbite in questa direzione prevalentemente «oraziana»!

E evidente che la prospettiva parenetica pit immediata (I'azione per il
risorgimento dell'Italia) veniva cedendo alle spinte piti profonde del pensiero
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attivo leopardiano, tanta era la forza della delusione storico-patriottica e tan-
ta era ['attrazione dei temi problematici piti assillanti sul filo del sistema della
natura e delle illusioni e della sempre piu difficile difesa positiva alla luce del-
le sue contraddizioni implicite ed emergenti proprio nei fulminei interventi
del superiore sguardo lirico* che d’un colpo (ma non senza essere alimentato
dal denso attrito di un pensiero estremamente esigente e problematico) apri-
va paurosi spiragli sulla stessa realta di quel sistema tanto tenacemente perse-
guito e affermato. Si puo capire cosi, come, dopo le due prime canzoni pit
strette intorno alla situazione italiana (ma gia solcate dalla striscia struggente
del finale della seconda), il Leopardi potesse passare al livello pit profondo
del Bruto minore e, sulla via da questo aperta, al tormentoso dibattito sulla
stessa natura e sulle illusioni quale si svolge nella Primavera, nell’ Ultimo canto
di Saffo e nella battaglia di retroguardia dell’/nno ai Patriarchi.

Cosi il Leopardi ¢ riportato dal presente al passato, non per una fuga

*Nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte (del marzo
’22) si legge che la sentenza di Bruto contro la virtd «fu come un’ispirazione della calamita,
la quale alcune volte ha forza di rivelare all’'animo nostro quasi un’altra terra, e persuaderlo
vivamente di cose tali, che bisogna poi lungo tempo a fare che la ragione le trovi da se
medesima... E in questa parte I'effetto della calamita si rassomiglia al furore de’ poeti lirici
che d’un’occhiata (perocché si vengono a trovare quasi in grandissima altezza) scuoprono
tanto paese quanto non ne sanno scoprire i filosoft nel tratto di molti secoli» (Zuzte le op.
cit., I, p. 207). Il Leopardi svolgera poi il tema in uno dei grandi pensieri del 23: «Il poeta
lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimita della speculazione, 'uomo d’immaginativa
e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, 'uomo qualunque nel punto di una forte
passione, nello entusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente riscaldato
dal vino, vede e guarda le cose come da un luogo alto e superiore a quello in che la mente
degli uomini suole ordinariamente consistere. Quindi ¢ che scoprendo in un sol tratto
molte pid cose ch'egli non ¢ usato di scorgere a un tempo, e d’un sol colpo d’occhio
discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti pit volte ciascuno,
ma non mai tutti insieme (se non in altre simili congiunture), egli ¢ in grado di scorger
con essi i loro rapporti scambievoli e per la novita di quella moltitudine di oggetti tutti
insieme rappresentantisegli, egli ¢ attirato e a considerare, benché rapidamente, i detti
oggetti meglio che per 'innanzi non avea fatto, e ch’egli non suole; e a voler guardare e
notare i detti rapporti. Ond’¢ ch’egli ed abbia in quel momento una straordinaria facolta
di generalizzare (straordinaria almeno relativamente a lui ed all’ordinario del suo animo), e
ch’egli 'adoperi; e adoperandola scuopra di quelle verita generali e percid veramente grandi
e importanti, che indarno fuor di quel punto e di quella ispirazione e quasi pavio e furore
o filosofico o passionato o poetico o altro, indarno, dico, con lunghissime e pazientissime
ed esattissime ricerche, esperienze, confronti, studi, ragionamenti, meditazioni, esercizi
della mente, dellingegno, della facolta di pensare di riflettere di osservare di ragionare,
indarno, ripeto, non solo quel tal uomo o poeta o filosofo, ma qualunqu’altro o poeta o
ingenuo qualunque o filosofo acutissimo e penetrantissimo, anzi pur molti filosofi insieme
cospiranti, e i secoli stessi col successivo avanzamento dello spirito umano, cercherebbero
di scoprire, o d’intendere, o di spiegare, siccome colui, mirando a quella ispirazione,
facilmente e perfettamente e pienamente fa a se stesso in quel punto, e di poi a se stesso ed
agli altri, purch’ei sia capace di ben esprimere i propri concetti, ed abbia bene e chiaramente
e distintamente presenti le cose allora concepite e sentite» (Zibaldone, 26 agosto 1823, in
Tutte le op. cit., 11, pp. 817-818).
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da quello, ma per una verifica pid profonda dei suoi problemi attualissi-
mi e un’esplosione delle loro feconde contraddizioni nella stessa zona che
era stata fino ad ora paradigmatica ed esemplare, termine di paragone a
contrasto con la decadenza e corruzione presente. Alla fine, nel presente,
nell'epoca della Restaurazione e nella stessa propria situazione biografica
di «italiano» disperato e invano proteso a stimolare un capovolgimento as-
surdo delle condizioni attuali, il Leopardi incontrava sempre il limite di
un passato magnificato, ma inesplorato, ed ora in quello si immergeva per
tentarne la forza effettiva e la sua resistenza di difesa del sistema della natura
e delle illusioni da cui fino allora aveva ricavato un’immagine dell'uomo
integrale da opporre, anche entro se stesso, all'uomo scisso, alienato dalla
natura e dalla societa naturale, corrotto dall’arida ragione moderna. Il Bru-
to minore, composto nel dicembre del "21, fu cosi l'inizio di questa nuova
esperienza e portd drammaticamente (e non solo drammaticamente nella
forza dell'impostazione del monologo di un personaggio tragico su di una
scena altamente drammatica, ma drammaticamente per quanto implicava
di rottura e turbamento nella vasta zona dell’antica civilta e, da questa, nello
stesso rapporto fra uomo e destino), portd bruscamente alla luce paurosi
elementi di protesta e di accusa «blasfema» sulle stesse illusioni-valori, sui li-
miti di resistenza della natura e sulla generale situazione dell'uomo virtuoso
ed eroico (e cio ai suoi massimi livelli) in un mondo esistenziale ingiusto e
tirannicamente crudele e malvagio.

Certo, ancora nel Bruto minore resiste la cesura storica fra le epoche anti-
che, libere, democratiche, naturali e la loro decadenza e il loro crollo quan-
do la ragione corrompe e svela gli incanti benefici della natura («un tempo
reina e diva» come si dice nella strofa quarta) e la liberta repubblicana cade
nella battaglia di Filippi. Sicché quella canzone poteva apparire anche come
convalida dell’indissolubilita fra le condizioni intere di una societa felice e
generosa perché libera, democratica, non insidiata da filosofie scettiche e
corruttrici e comunque convalida anche della grandezza di un personaggio
classico nella stessa sua morte disperata e suicida.

Ma in quella catastrofe grandiosa di cui il poeta seppe abbozzare gran-
diosamente le risonanze paurose nella scena di apertura, nelle immagini
della successiva barbarie (prefigurata immediata, abolendo i «fasti» imperiali
ripugnanti sempre allo spirito leopardiano), nei paesaggi lividi e insangui-
nati del campo di battaglia, illuminati dalla luce sbattuta della luna placida
e gelida, il Leopardi portava una tale forza di protesta e di accusa contro la
vana illusione dell’adorata virta e contro gli Dei vili e neronianamente ostili
o invidiosi, contro le stesse immagini della natura (il sinistro augello avido
di cadaveri, la stessa luna odiosamente indifferente) che tutto cio finiva per
prevalere di per sé al di la di ogni restrizione storica e investiva durissima-
mente ogni idea provvidenziale, benefica, teleologica, cosi come ogni idea
di compenso immortale ultraterreno solo frutto di «tenebroso ingegno» —
Platone — nemico degli uomini e della loro liberazione suicida, osteggiata
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dalla stessa maligna natura, gelosa del proprio potere di carnefice e persecu-
trice delle sue creature. Tanto che, molto pid tardi, lo stesso Leopardi nella
celebre lettera al De Sinner del 24 maggio 1832 poté citare il Bruto minore
(e non senza forzature rispetto alle proprie posizioni del 32 tanto diversa-
mente maturate) come testo fondamentale per comprendere la natura non
religiosa del suo pensiero e il suo atteggiamento eroico e protestatario di
fronte «a la destinée».

Anzi cosi lacerante era quella irruzione di accuse e bestemmie (piti prov-
visoria quella contro la «stolta virti», bestemmia di un disperato amante di
quella; pitt duratura e approfondibile quella contro il destino e gli Dei) che la
canzone ne ritrasse 'origine pit vera del suo tono concitato e gridato, del suo
gestire convulso ed eccessivo, del suo stesso linguaggio brunito e tempestoso,
e sin enfatico e aulicamente sforzato: come in quella prosopopea del «prode»
che «indomito» «si pompeggia» «scrollando» la «destra» «tiranna» del fato
«allor che vincitrice il gravar, e che, se indusse il Russo’ a vedervi un’enfasi
denunciatrice, in generale, di «una certa gracilita interiore di lottatore» del
Leopardi, pit giustamente deve indurre a constatare in quella canzone si un
eccesso, ma legato profondamente al bisogno di supplire ad un mancato ap-
profondimento della novita brusca di posizioni di protesta eroica che sareb-
bero gia meglio maturate (trovando cosi una misura pit intima e non percio
meno intimamente aggressiva) nel corso del ciclo all’altezza dell’ Ultimo canto
di Saffo, e avrebbero poi proseguito il loro approfondimento nella meditazio-
ne dello Zibaldone e nelle Operette morali per trovare i loro esiti pit persuasi
e poetici negli ultimi canti. Anche qui il Leopardi appare vicino (con una
indubbia forza di anticipazione cronologica e di diversa direzione generale) a
certe posizioni della crisi romantica: si pensi almeno alla pid tarda protesta di
De Vigny specie nel finale di Le mont des oliviers:

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
si le Ciel nous laissa comm un monde avorté
le juste opposera le dédain a 'absence

et ne répondra plus que par un froid silence
au silence éternel de la Divinité®.

Ma lungi dal silenzio del «giusto» di De Vigny, il «prode» leopardiano
oppone agli «inesorandi numi», ai «<marmorei numi» con i loro «celesti odii»
esercitati sui «giusti e pii», ai «sordi regi» «d’Olimpo e di Cocito, il suicidio
con cui si libera dalla loro «frodolenta legge» e dal sopruso della natura che
intende imporre anche all'uomo «snaturato» la conservazione di una vita
infelice; oppone il suo «maligno» sorriso, la sua volutta di annientamento

5 G. Leopardi, / Canti, a cura di L. Russo, Firenze 1945, p. 173.

® Mentre in zone precedenti o contigue cronologicamente si pensi alle proteste pit
torbide del Byron del Caino o del Manfredo, o a quella umanisticamente fiduciosa del
Prometeo goethiano, o a quella ribelle del Prometeo liberaro di Shelley.
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totale (fuori di ogni foscoliana religione del sepolcro e della memoria), la sua
fremente e gridata bestemmia.

E tutto nella cupa canzone, nel canto dell’eroe solo, suicida e protestata-
rio (e d’altronde alfierianamente «molle di fraterno sangue») contribuisce a
questa bestemmia indignata e senza mezzi termini; il linguaggio brunito e
forzato, la sintassi risentita e inarcata, la stessa metrica rarefatta di rime (solo
sei versi sui quindici della strofe sono rimati di cui due alla fine, a rima ba-
ciata, con suggello solenne e sonante, mentre nelle precedenti canzoni solo
un verso era non rimato) per far risaltare il ritmo sintattico e la sua forza
severa, scura, prepotente.

Proprio la successiva prova di Alla Primavera o delle favole antiche (gen-
naio 1822) sembra rispondere all'impeto tetro e pregno del Bruzo, alla sua
acerba e brusca rottura, con una ripresa e difesa della natura quando essa
era «reina e diva» e consonava simpateticamente con le gioie e le pene degli
uomini. Per quella difesa il Leopardi doveva slittare all'indietro attraverso
la letteratura greco-latina alle origini mitiche di cui essa si era alimentata,
concludendo — in mancanza di ogni vera possibilita di ripristino di quell’ac-
cordo nel presente — con una esile e timida preghiera ad una natura non
«pietosa», ma «spettatrice almeno», dopo che alla domanda ansiosa «Vivi
tu, vivi, o santa natura?» il poeta non aveva dato diretta risposta eludendola
nella rievocazione favolosa ed elegantissima (ma non percio frigida e filolo-
gica) del mondo mitico e sottoponendola al dubbio e alla restrizione finale:

[...] se tu pur vivi,

e se de’ nostri affanni

cosa veruna in ciel, se nell’aprica
terra s'alberga o nell’equoreo seno,
pietosa no, ma spettatrice almeno.

E d’altra parte questa poesia, cosi dominata da un moderato fervore —
corrispondente alla natura problematica del suo tema meditativo-poetico
(donde la sua configurazione in forma di rabesco sottile e sinuoso, ricco di
dubbi e perplessita: i «se», i «forse», i «perché» numerosissimi) intrecciandosi
alle ipotesi ramificate dello Zibaldone intorno alla consistenza del sistema
della natura — porta di fronte al Bruto minore una ricerca di toni sommessi
misurati, elusivi, fra preziosi, teneri, vagheggianti e chiaroscurali (la rap-
presentazione della primavera con la «grave ombra» delle nubi che, «fugata
e sparta» dallo Zefiro, «s’avvallay, i delicati e pietosi miti di Eco, di Dafne,
Filli, Climene) che oppone la sua misura elegante a quella irruente e gridata
del Bruto e prepara la fusione di voce energico-delicata dell’ Ultimo canto di
Saffo, la complessita, in questo, della denuncia e protesta fattasi pit intima e
profonda e percido meno bisognosa dell’eccesso ipertensivo del Bruto, perché
insieme aperta a vagheggiare e a svelare le «<amene sembianze» della natura
quali appaiono, attraenti e ripugnanti insieme, al «dispregiato amante». Il
quale nel suo monologo lirico-drammatico prende poeticamente coscienza
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della sua situazione e della situazione umana, sottoposta agli inganni allet-
tanti e alla indifferenza ostile e malvagia della natura, del caso, del «padre»
Giove: padre non-padre’ se ha permesso una contraddizione cosi scellerata
fra altezza spirituale e deformita fisica in una sua creatura disposta all'amore
e condannata all’isolamento e al suicidio, in una condizione cosi diversa
da quella eroico-individualistica di Bruto vinto-vincitore, autosufficiente e
«pompeggiantesi» nella sua strenua affermazione protestataria.

Infatti la spinta protestataria, antiprovvidenzialistica, atea (o meglio qui
antiteistica) violentemente impostata nel Bruto minore, ben riaffiora nell’ Ul-
timo canto di Saffo e la stessa eccezionalita enorme del suo caso tanto pit
intimo e astorico (valido dunque anche nel pieno delle etd antiche e naturali
prima della loro caduta e dell'intervento della ragione corruttrice), la stessa
delicatezza pid indifesa del personaggio femminile e ricco di tensione af-
fettuosa, permettono una pit profonda e intensa corrosione del significato
della natura madre benevola, anche se quel caso potrebbe ancora apparire
come uno di quegli «inconvenienti necessari» del sistema su cui il Leopardi
di questo periodo insisteva nello Zibaldone avvertendoli (al di 1a della sua
stessa esperienza biografica) e insieme cercando di ridurne la portata come
eccezioni inevitabili di un cosi complesso sistema.

Di fatto in quell’altissima poesia (il punto pid alto della poesia del ciclo
’21-22), che si alimentava di suggerimenti romantici e preromantici (dal-
la Delphine e dalla Corinne della Staél alle Avventure di Saffo di Alessandro
Verri, usufruite queste perd in un senso opposto a quello dell'illuminista
convertito al cattolicesimo®, fino allo stimolo pit profondo della Mirra alfie-
riana, innocente vittima di uno sce/us in lei immesso dall’alto), la protesta si
fa tanto pit matura e decisiva quanto pid appare graduata (e la graduazione
¢ essenziale in questo campo dalla costruzione di perfetta favola drammatica
tanto che lo stesso amore non corrisposto per Faone si dichiarera solo all’ulti-
mo pur colorando di allusioni amorose tante immagini dello stesso paesaggio
animato nel corso precedente del componimento) e trattenuta dal complesso
riserbo del personaggio, dal suo contrasto fra bisogno di «lamenti» e il senso
della vanita di quelli. Sicché dalla verifica di quel «caso» tanto piti erompe
profondamente la veritd lacerante del suo significato e la sua estensibilita
alla generale condizione umana, tanto che il «noi» di Saffo oscilla fra pluralis
maiestatis e 'allusione a tutti gli uomini fino a farsi unificazione di tutto il
genere umano nel finale e nella definitiva diagnosi della vita dell'uomo:

7In Leopardi sempre pit cade logorato ogni concetto di paternita celeste e, nel mondo
senza protezioni paterne o materne (la madre natura), emergerd per lui, faticosamente,
attraverso un complesso attrito di odio e amore per 'uomo (odio per delusione realistica,
amore senza dolciastra e concessiva pietd, amore severo e sempre pronto al rimprovero e alla
lotta contro gli sciocchi e i mistificatori), un profondo e virile senso di fraternitd umana.

8Si veda circa le Avventure di Saffo del Verri il saggio di C. Muscetta, Lultimo canto di
Saffo, in Ritratti e letture, Milano, 1961, e le mie osservazioni nel saggio cit. Leopardi e la
poesia del secondo Settecento.
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[...] Ogni pia lieto

giorno di nostra eta primo s’invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e 'ombra
della gelida morte...

Una diagnosi di infelicita esistenziale che ormai traspare persino nella
frase rivolta a Faone («vivi felice, se felice in terra / visse nato mortal») in
quella luce di generosita, di magnanimita affettuosa di Saffo che vuole essere
superiore e diversa rispetto alla crudelta e all'indifferenza della natura nello
stesso momento supremo della decisione della morte volontaria, privata cosi
della rivalsa «maligna» e titanica di Bruto, della sua volutta vendicativa di
totale annientamento e di rifiuto di ogni affetto.

A questa diagnosi — in cui la poesia nel suo lungo attrito, non privo ini-
zialmente di aperte espansioni violente (il «gaudio» della natura tempestosa
e ossianesca), coglie le sue note pitl profonde di vago e vero, di sobria e luci-
da densita fantastica — il componimento giunge attraverso un lungo svolgi-
mento saldamente posseduto e dominato, che nel suo «filosofar poetando»
ha evidenziato senza residui lo scacco supremo della persona innocente (voce
di se stessa e di tutta 'umanita) nella sua vana ricerca dell’accordo con la na-
tura, appassionatamente tentato e non ottenuto, la verita ambigua e terribile
del sistema «provvidenziale» della natura nelle sue «<amene sembianze», cosi
effettivamente rappresentate e nella sua irrazionalita («il cieco dispensator
de’ casi») e, peggio, nella sua indifferenza e ostilita, rivelata — nel profondo
di un’esperienza totale e totalmente sofferta in una voce implacabile e priva
di ogni enfasi — dal paradosso di un possibile peccato prenatale o infantile:

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso
macchiommi anzi il natale, onde sf torvo
il ciel mi fosse e di fortuna il volto?

In che peccai bambina, allor che ignara
di misfatto ¢ la vita...?

Nelle forme «vereconde» (quelle bellezze vereconde che sfuggono, secon-
do il Leopardi del Parini, al lettore impaziente e si imprimono pid pro-
fondamente nell’animo del lettore degno del poeta) di questo canto cosi
complesso e compatto e cosi nuovo nel linguaggio e nella sua stessa metrica
affidata a strofe di endecasillabi sciolti, siglati da un settenario ed endeca-
sillabo a rima baciata (una nuova scelta nella strenua ricerca di una dis-
soluzione rinnovatrice dei metri lirici tradizionali’), il Leopardi ¢ giunto
a tali posizioni sull'incolpevolezza degli uomini (seppure partendo da un
caso eccezionale che ancora sulla linea del pensiero analitico poteva apparire
non decisivo), sull'inutilita di fondare felicita e integralitd umana sul piano

?Siveda in proposito il volume di K. Maurer, Giacomo Leopardis Canti und die Auflisung
der lyrischen Genera, Frankfurt a. m. 1956.

79



della corrispondenza uomo-natura, che il tentativo di colmare la lacerazione
inferta dalla poesia al suo sistema della natura con un’estrema difesa poetica
(UInno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano) della felicita naturale
nella biblica zona patriarcale appare indubbiamente piti volenteroso che ef-
ficace, pitl una battaglia di retroguardia che un vero intervento persuaso ed
inteso a ristabilire nella sua pienezza le ragioni e il sentimento del sistema
della natura. Ricordiamo la profonda sentenza del Leopardi secondo cui «il
sentimento se non ¢ fondato sulla persuasione ¢ nullo»'’, mentre puo senza
quello vivere pit fanciullescamente I'immaginazione.

Ebbene nell’/nno ai patriarchi il tema «persuaso» ¢ debole e stanco, pun-
tellato dal ritorno ad elementi pensati in altra fase per quegli ibridi e incerti
inni cristiani ormai ben lontani dalla prospettiva di chi aveva scritto il Bruzo
e la Saffo (cosi il finale sui felici selvaggi americani ¢ ben interessante per
'accusa al colonialismo'" bianco per la sua interessata e sfruttatrice civilizza-
zione corruttrice, ma nella stessa delineazione dei buoni selvaggi in una vita
senza attivita e impegni ¢ assai meno lontano dalla stessa pit vera esaltazione
dello stato naturale energico e ricco di illusioni). E viceversa alla mancanza
della «persuasione» e del «sentimento» il Leopardi supplisce con un largo
impiego dell’astratta e ornamentale «<immaginazione» (e non a caso I'elabo-
razione dell’inno fu laboriosissima, ma priva di quelle varianti decisive che
dal linguaggio riportano a centri essenziali della problematica leopardiana)
applicandosi a svolgere larghi quadri giustapposti, e di varia suggestione ele-
gante e vaga, sulla vita beata dei veri patriarchi, del resto contraddetta (ma
senza fecondo attrito) dall’iniziale rilievo sulla corruzione aperta da Caino
fondatore di vita associata.

La poesia nata nell’attrito complesso del ciclo nei suoi rapporti fecondi
con lo Zibaldone si era realizzata soprattutto nell’ Ultimo canto di Saffo e
dall’Znno ricadeva, pit stanca ed incerta, per sciogliersi, entro la fitta analisi
dello Zibaldone, che, con pertinacia ed esaurienza (prova del bisogno leopar-
diano di sperimentare fino in fondo la validita di una prospettiva che entra
in crisi, ma che non vuol cedere alle prime rotture senza adeguata convali-
da analitica), prosegue a ragionare il sistema della natura e a configurarne
e a limitarne I'incontro di «beneficii» e «inconvenienti», i «miracoli» e le
«contraddizioni» che investono lo stesso autore della natura non ancora, sul
piano analitico, interamente rifiutato e demistificato.

10 Zibaldone, 24 agosto 1821 (Tutte le op. cit., 11, p. 440).

"' Del resto nell’abbozzo in prosa del passo degli /nni cristiani utilizzato nell’ Inno c'era
un preciso riferimento all’'opera di collaborazione al colonialismo da parte dei «missionari»,
caduto nell’ nno.
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VII
LCESPERIENZA PESSIMISTICA DEL SOGGIORNO ROMANO

Ma lo stesso Zibaldone subisce un rallentamento durante la seconda meta
del "22 per giungere a una quasi completa stasi durante il periodo del sog-
giorno romano.

Né a caso nelle poche pagine dello Zibaldone stese nel periodo del soggior-
no a Roma (fra il novembre del 22 e il maggio del °23) e dedicate prevalen—
temente ad appunti linguistici e a rari mgmgcatm pensieri contro la societa
e contro la vita nelle grandi cittd, il Leopardi raccolse una breve e dolente
epitome di sentenze pessimistiche, tratte proprio da quegli antichi che pur
aveva esaltato nella loro vicinanza alla natura e alle illusioni e di cui sempre
continuo a sentire ’attrazione di attivita e di eroismo, ma di cui adesso sot-
tolineava piuttosto la coscienza della vanita e dell'infelicita della vita, utiliz-
zando a tale scopo le citazioni cosi frequenti nel Voyage du jeune Anacharsis
del Barthélemy (che gia aveva offerto materiale di meditazione pessimistica
al Foscolo dell’ Ortis e del Sesto tomo dell’lo) o il volgarizzamento, da parte
dell’Adriani, degli Opuscoli morali di Plutarco: specie nei confronti della
sventura del nascere, della fortuna del morire, o della felicita consistente
solo nel «sentir meno il duolo» («sentenza che racchiude la somma di tutta
la filosofia morale e antropologica»'). Pessimismo portato entro il mondo
antico e repulsione per il «<mondo» attuale si associano nella nuova esperien-
za del soggiorno romano che fu sofferta come delusione a tutti i livelli, in
contrasto con il suo disperato bisogno di vita, di affetti, di socievolezza vera
e civile cosi fortemente espresso in certe lettere al fratello Carlo («<ho bisogno
di amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita»?) o configurato nel piacere delle
rare conversazioni «alla francese»’® offertegli non dall’'ambiente romano, ma
da quegli stranieri colti o addirittura uomini di grande cultura e geniali filo-
logi e storici come il Bunsen e il Niebuhr, dai quali il Leopardi ebbe altissimi
riconoscimenti. Sicché — si ricordi bene — lo stesso pessimismo e il disdegno
quasi misantropico che I'esperienza romana accentuava (insieme all'impres-
sione dolorosa di un incontro troppo tardivo con il «mondo»* quando la

! Zibaldone, 10 febbraio 1823 (Zutte le op. cit., 11, p. 679).

?Lettera del 25 novembre 1822 (Zutte le op. cit. 1, p. 1129).

3Si veda la lettera a Paolina del 30 dicembre 1822 (Zuzte le op. cit., I, p. 1138).

4Cfr la lettera al Giordani del 4 agosto 1823. Piti tardi nel 1827 (cfr Zibaldone in Tutte
le op. cit., II. pp. 1135-1136) giungera a riconoscere come proprio errore 'amore della
solitudine sviluppatosi in lui al contatto con un mondo angusto e vile.
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solitudine recanatese avrebbe come anchilosato la sua ben diversa natura e
accresciuto il «vizio» dell’absence e della «solitudine») non mancano di un
contrastante rilievo nella disperata disposizione e ricerca di contatti umani,
di partecipazione ad una vera societa colta e civile, di impegno nella vita
associata, di tensione alla grandezza «vera» e di simpatia profonda per strati
di popolazione laboriosa, attiva e schietta, la cui vita era fondata sul «vero»
e non sul «falso». Che sono le grandi e significative parole che affiorano nel
vero e unico capolavoro del periodo romano, la lettera del 15 febbraio 1823
al fratello Carlo’ stagliata in mezzo alle espressioni epistolari di un giudizio
severissimo® nei confronti della vita bigotta, ipocrita e retriva di Roma, della
sua frivola e vana cultura-incultura’, delle sue consuetudini risibili specie in

’Rimando, per un esame minuto di quella lettera, al mio scritto sull’argomento ripubblicato
nel presente volume.

¢Dira il De Sanctis: «Il torto non era di Roma, ma era tutto suo». Certo il Leopardi
portava nei confronti della realtd un’attesa troppo grande per non essere delusa (gia cosf
avveniva all’Alfieri), ma il giudizio sulla realtd romana (specie se si considera la prospettiva
leopardiana intransigente ed esigente) non era certo privo di una sua, anche se esagerata
validitd. La Roma di quel tempo era comunque pit oggetto di sogni e trasfigurazioni
di grandi personalita straniere che non soggetto di storia e di cultura. Né il Leopardi era
disposto alla bellezza scenografica di Roma o al «bello ideale» di un Apollo del Belvedere o di
una Venere capitolina al cui piacere dichiarava di preferire quello di «parlare a una bella
ragazza» (lettera a Carlo del 5 aprile 1823, in Tiuze le op. cit., I, p. 1158).

7 Siveda la lettera al padre del 9 dicembre 1822 (Tiuste le ap. cit., 1, pp. 1133-1134): «Quanto ai
letterati, de” quali Ella mi domanda, io n’ho veramente conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno
tolto la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono d’arrivare allimmortalitd in carrozza, come
i cattivi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e vera
scienza dell'uomo ¢ 'Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato Romano che
intenda sotto il nome di letteratura altro che 'Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza
del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ci6 ¢ straniero in Roma, e pare un giuoco
da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o
a Marcagrippa. La bella ¢ che non si trova un Romano il quale veramente possieda il latino o il
greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che cosa mai possa essere lo
studio dell'antichita. Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno
cabale e partiti, e cosi vive e fa progressi la letteratura romanay. E si veda ancora nella lettera del
16 dicembre a Carlo (7Zistte le 0p. cit., 1, p. 1135-1136): «I piti santi nomi profanati, le pid insigni
sciocchezze levate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati come inferiori al minimo
letterato di Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciulli, il genio e l'immaginazione
e il sentimento, nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle poetesse di
professione; ’Antiquaria messa da tutti in cima del sapere umano, e considerata costantemente e
universalmente come 'unico vero studio dell'uomo. Non vi dico esagerazioni. Anzi ¢ impossibile
che vi dica abbastanza. Letterato e Antiquario in Roma ¢ perfettamente tutt'uno. S’io non sono
Antiquario, sintende ch’io non sono letterato e che non so nulla. E poi quel veder la gente
fanatica della letteratura anche piti di quello ch’io fossi in alcun tempo; quel misero traffico
di gloria (giacché qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero d’esser cercati con
impegno) e di gloria invidiata, combattuta, levata come di bocca dall’'uno all’altro; quei
continui partiti, de’ quali stando lontano non ¢ possibile farsi un’idea; quell’eterno discorrere
di letteratura (come p. es. Massucci de’ suoi negozi), e discorrerne sciocchissimamente, e
come di un vero mestiere, progettando tutto giorno, criticando, promettendo, lodandosi
da se stesso, magnificando persone e scritti che fanno misericordia; tutto questo m'avvilisce in
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rapporto con la vita ecclesiastica, con la Curia corrotta e reazionaria, con
lo stesso cinismo pettegolo di collaboratori di quella, pronti a rivelarne i
vizi e le assurditd fino a quelle vere e proprie «barzellette del regime» che il
Leopardi riferisce insieme deridendole ed esponendole® con quella lucidita
illuministica che ritornera poi a rivelarsi nella lettera pisana al Vieusseux sui
miracoli della Badessa taumaturga’.

Nella grande lettera del 20 febbraio 1823 il romantico «piacere delle la-
grime» («primo e unico piacere provato in Roma»'’) si fonda sul potente
sentimento di contrasto fra la miseria della tomba del Tasso e la grandezza
dell’'uomo ivi sepolto e fra quella sproporzione esaltante e il vano fasto re-
torico di mausolei romani (dove sono le «mura e gli archi» della canzone
All'ltalia?) e si collega, nell’ultima bellissima parte della lettera, con la sobria
poesia della strada che conduce a S. Onofrio fra case-opifici da cui giungono
rumori di telai e voci e canto di lavoratori cosi rari e diversi nella popolazio-

modo, che s’io non avessi il rifugio della posteriorita, e la certezza che col tempo tutto prende
il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e necessarissimo al vero letterato), manderei
la letteratura al diavolo mille volte».

8Silegga nella lettera a Carlo del 18 dicembre 1822 (cit.), questo resoconto delle ciarle del
Cancellieri: «Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia
che il Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame della sua conversazione, ed
era un débauché di prima sfera, e mandava all'inquisizione i mariti e i figli di quelle che le
resistevano ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che sono
le pit schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nessuno de’ quali fa fortuna se
non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio VII deve il Cardinalato e il Papato a una
civetta di Roma. Dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli
amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons-mots e
delle galanterie in questo proposito. La sua conversazione favorita ¢ composta di alcuni
secolari, buffoni di professione, de’ quali ho saputo i nomi, ma non me ne ricordo. Una
figlia di non so quale artista, gia favorita di Lebzeltern, ottenne per mezzo di costui, e gode
presentemente una pensione di settecento scudi 'anno, tanto che, morto il suo primo
marito, si ¢ rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa puttana di Calcagnini,
esiliata a Firenze, ha 700 scudi di pensione dal governo, ottenuti per mezzo del principe
Reale di Baviera, stato suo amico. Questo ¢ quel principe ch’ebbe quel miracolo di guarire
improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sorditd, restando piti sordo di prima.

? Lettera del 3 dicembre 1827 (Zutte le op. cit., I, p. 1300): «Gia saprete della Badessa
taumaturga, che moltiplicava prodigiosamente l'olio di una lampada, con rifondervene di
nascosto ogni notte: saprete delle lusinghe, delle minacce, degl’inganni, dei mali trattamenti
che si usavano alle giovani educande per indurle a far voto di verginita prima che conoscessero
il significato della parola, e poi a farsi monache in quel monastero: saprete delle apparizioni
che si adoperavano a questo effetto; apparizioni di angeli, e apparizioni di demonii; i demonii
erano certi topi grossi, ai quali mettevano certi ferraiuolini neri, e un paio di corna (la coda
I'aveano del loro), e cosi vestiti li facevano andare attorno, la notte, pel dormitorio».

19 Proprio sul «dono delle lagrime» «sospeso», ma non «perduto» ¢ impostato il giudizio
entusiastico sulla musica di Rossini nella Donna del Lago: «la qual musica eseguita da voci
sorprendenti ¢ una cosa stupenda, e potrei pianger ancor io [come diceva di aver fatto Carlo
in simile occasione a Recanati], se il dono delle lagrime non mi fosse stato sospeso, giacché
m’avvedo pure di non averlo perduto affatto» (lettera a Carlo del 5 febbraio, in Zuste le op.
cit., I, p. 1148).
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ne parassitaria e oziosa della Roma papale: voce di una vita fondata «sul vero
e non sul falso» e cosi ben adatta a preparare «lo spirito alle impressioni del
sentimento» suscitate dalla tomba del Tasso.

In un intreccio densissimo si rivelano in quella lettera tante componen-
ti dell’'animo leopardiano (a cominciare dal suo istinto democratico pre-
politico e di fondo) e quasi si prefigura uno degli aspetti dell 7zer poetico
leopardiano: il vero e la poesia, il vero e il vago, la persuasione come base
necessaria del sentimento se questo non ¢ effusione evasiva, retorica, ingan-
nevole e ingannatrice: «Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro
del Tasso e ci piansi. Questo ¢ il primo e 'unico piacere che ho provato in
Roma. La strada per andarvi ¢ lunga, e non si va a quel luogo se non per
vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall’America per
gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? E pur certissimo che
le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno
o un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del
piacere non s'ottiene altro che noia. Molti provano un sentimento d’indi-
gnazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da
una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino
d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto
un mausoleo. Tu comprendi la gran folla degli affetti che nasce dal consi-
derare il contrasto fra la grandezza del Tasso e 'umilta della sua sepoltura.
Ma tu non puoi avere idea d’'un altro contrasto, cio¢ di quello che prova un
occhio avvezzo all'infinita magnificenza e vastita de’ monumenti romani,
paragonandoli alla piccolezza e nudita di questo sepolcro. Si sente una trista
e fremebonda consolazione pensando che questa poverta ¢ pur sufficiente ad
interessare e animar la posterita, laddove i superbissimi mausolei, che Roma
racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono
innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda non
come nome della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso
¢ quello del poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres,
come dice I'iscrizione. Fece molto male. Non mi resto per lui nemmeno un
sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare
le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada che
conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. E
tutta costeggiata da case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito
de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai oc-
cupati al lavoro. In una citta oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le
capitali, ¢ pur bello il considerare 'immagine della vita raccolta, ordinata e
occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente
che s'incontra per quella via, hanno un non so che di pit semplice e di pit
umano che quelle degli altri e dimostrano i costumi e il carattere di persone,
la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cio¢ che vivono di travaglio e
non d’intrigo, d’'impostura e d’inganno, come la massima parte di questa
popolazione. Lo spazio mi manca: abbraccio. Addio addio».
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Ma, ripeto, I'esperienza romana nel suo peso maggiore fu un aggrava-
mento della delusione leopardiana (con i suoi anelli da storici e sociali ed
esistenziali), una riprova della mediocrita e della meschinita della media
societd umana, una personale convalida del piua forte bisogno di scavo in-
tellettuale nella situazione umana e di un isolamento non compiaciuto, ma
estremizzato nella risposta al «secol tetro» e alla illusione delle illusioni, a la
«donna che non si trova», ad un'immagine scorporata e astrale del suo stesso
disperato bisogno di illusioni e di. amore collocato cosi in alto da sfuggire la
contaminazione della triste realta.

Fallito ogni penoso tentativo di trovare impiego'" (Leopardi non trovo
nel suo tempo né impieghi né premil!) che comunque lo salvasse dal carcere
recanatese, Leopardi aveva dovuto rientrarvi e si era immerso con nuova
foga nel lavoro dello Zibaldone che sarebbe totale in quella seconda meta
dell’anno 1823 se da esso non si levasse il sorprendente capolavoro del canto
Alla sua donna: sorprendente e quasi incomprensibile per i contemporanei
e viceversa ben comprensibile, almeno nella sua genesi, per chi lo leghi alla
situazione biografico-interiore, al ricavo delusivo-tensivo del soggiorno ro-
mano, alla stessa problematica tormentosa dello Zibaldone in questa sua fase
incalzante ed estremamente critica. Quel canto altissimo e singolarmente
liturgico (sempre di una liturgia atea e platonica-antiplatonica) raccoglie
infatti tutte le delusioni leopardiane e ad esse surroga — con uno sforzo di
tensione supremo che fa pensare al «calor bianco dell’incandescenza»'* —
con una illusione suprema salvata in quel crollo pauroso perché creata solo
dal pit interno pensiero («se vera e quale il mio pensier ti pinge»: luce, non
colore) e collocata in una gamma di ipotesi mentali proprio per liberarla
da ogni controllo della realt, sicché il poeta non solo non chiede risposta
al suo inno di «ignoto amante», ma s'appaga solo dell'immagine nuda di
quella donna astrale considerando impossibile ogni possesso della sua verita
e traduce tale situazione eccezionalmente ardua in un’altissima soluzione co-
struttiva e stilistica in cui I'ardire concettoso e immaginoso-energetico delle
canzoni del *21-22, pur nella sua soluzione piti temperata e intima dell’ U/-
timo canto di Sﬂf‘b, ¢ superato nettamente in una prospettiva di inventivita
originalissima che priva la luce purissima di ogni scoria pittoresca, scorpora
la parola rendendola trasparente e pur intensa, ramifica la costruzione (pit
salda in realta della desanctisiana «fantasia errabonda», pur nella sua deli-
neata prospettiva di ipotesi tutte accordate al senso fondamentale di una

"' Daffannosa ricerca di un impiego che lo liberasse comunque da Recanati e dalla
soggezione al padre sarebbe stata forse realizzata se il Leopardi avesse accettato di entrare
nella carriera prelatizia, cid che, pur fra dubbi umanissimi e spiegazioni reticenti, ¢ chiarito
nella lettera a Carlo del 22 marzo 1823 (Zutte le op. cit., I, pp. 1155-1157).

12Si ricordi che gli accenni piti pittoreschi (anche se estremamente rastremati e stilizzati)
delle stanze prima e quarta furono, molto probabilmente, aggiunti successivamente al
primo abbozzo della canzone, pur se a distanza di pochi giorni (cfr. Discorso Proemiale di F.
Moroncini a G. Leopardi, Canti, Bologna 1927, vol. I, pp. XXXV-XXXVI).
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sperimentazione conclusa nello slancio finale di una suprema illusione da
salvare dalla contaminazione e delusione della realtd) in una forma di asso-
luta necessita, e fonde esaltazione, assurdita, imparagonabilitd, suoni rapiti
e scuri («di qua dove son gli anni infausti e brevi») in una lirica misurata e
travolgente per il suo impulso senza peso e senza volume:

Se dell’eterne idee

l'una sei tu, cui di sensibil forma
sdegni I'eterno senno esser vestita,
e fra caduche spoglie

provar gli affanni di funerea vita;

o s’altra terra ne’ superni giri

fra mondi innumerabili Caccoglie,
e pit vaga del Sol prossima stella
t’irraggia, e piﬁ benigno etere spiri;
di qua dove son gli anni infausti e brevi,
questo d’ignoto amante inno ricevi.

Qualcosa di supremo e pit intangibile del pensiero e del piacere dell'in-
finito, in questa zona di delusioni totali e di rifiuto di ogni sensibile com-
penso, proprio mentre nello Zibaldone si denuncia 'impossibilita moderna
di ogni poesia sensuosa'?, si esalta il sublime potere astrattivo della mente e
d’altra parte si rifiuta ogni possibilita di assoluto, di idee innate, di non con-
dizionamento materiale e sensistico di ogni processo umano, di imperfezio-
ne della natura da cui — si badi bene — non scatta la conclusione religiosa che
altri tipi di personalita e di mentalita storica potevano ritrarne (il mondo ¢
imperfetto, dunque si deve postulare un’altra realta perfetta), ma anzi deriva
la conclusione leopardiana che tutto ¢ male e che il desiderio di una doppia
realtd non sarebbe altro che la riprova della miseria infinita dell'uomo e dei
deliri della sua mente stravolta: laddove invece poeticamente ne poteva rica-
vare I'inno ateo alla «sua» donna, figlia della «sua» mente e dunque ancora
creazione e finzione umana usufruita solo a un risveglio di «palpito» tutto
umano e terreno.

3 Su questo motivo dello Zibaldone (Uimpossibilita addirittura della poesia nel mondo
moderno) e sulla risposta della sperimentazione (ma, si ricordi, profondamente ispirata,
interiormente necessitata nell’intera esperienza dell’autore) che il Leopardi fa di una poesia
cosi rarefatta e pur intimamente ardente si veda ora il saggio di G. Savarese, La canzone
leopardiana «Alla sua donna» tra consapevolezza e illusione, in «La Rassegna della letteratura
italiana», 1, 1970.
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VIII
LA CRISI DEL SISTEMA DELLA NATURA

Ed ¢ proprio nello Zibaldone di questi mesi (soprattutto dall’agosto al
novembre del 1823 quando il discorso si fa piu serrato e folto sull’abbrivo
di alcuni pensieri importanti, ma pit sporadici dei mesi seguenti al ritorno
a Recanati e prima di un certo diradamento dei pensieri dello Zibaldone
di fronte alla preparazione e all'inizio delle Operette morali) che il pensiero
leopardiano si apre ad uno sviluppo critico importantissimo ed essenziale
per capire anche le posizioni di partenza delle Operette e gli apporti genuini
del loro svolgimento su quelle coerentemente appoggiati, anche se capaci —
come vedremo — di cogliere conclusioni ancor tanto pit decisive nel pieno
dell’esperienza intera del pensatore-moralista-scrittore, del rivelatore corag-
gioso della reale situazione e condizione umana in se stesso e di fronte alla
natura e ai sistemi provvidenzialistici e ottimistici.

Proprio in quei mesi vengono rafforzandosi (tanto pit correggendo la
errata eventuale impressione di una pura evasione platonico-mistica del-
la canzone Alla sua donna), in un intreccio lucido e folto e in una speri-
mentazione instancabile e fermentante di feconde contraddizioni, nella sua
volonta di esaurienza, le spinte del sensismo-materialismo (sempre meglio
configurato nell'apertura a un vero e proprio materialismo conseguente e
deciso) e l'affacciarsi di una nozione della ragione come strumento negativo
e demistificante dei sistemi positivi e chimerici della stessa ragione, nonché
la spinta di nichilismo che investe la natura e giunge alle forme di un nichi-
lismo esistenzialistico profondo e ricco di modernissime anticipazioni.

Mentre il Leopardi continua la battaglia contro ogni residuo metafisico
e trascendente, ogni ipotesi di «idee innate», ogni idea di «assoluto» impos-
sibile nell'uomo e nella sua formazione sensistica e materialistica, egli viene
affacciando prima I'idea di una ragione debole e falsa nella costruzione di
sistemi artificiosi (veri e propri «poemi della ragione» privi di ogni validita e
attendibilitd) e positiva solo nello «spogliarsi degli errori» e «nel ricondurre
lintelletto umano (s'¢ possibile), appresso a poco a quello stato in cui era
prima del di lei nascimento»' — in una forma ancora assai vicina alla vecchia
antitesi ragione-natura — e poi, con maggiore novita, quella dell'intellet-
to umano grande e nobile nella sua capacita di comprendere la piccolezza
dell’'uomo quasi confondendosi «col nulla» nella considerazione di se stes-
s0, «infinitissima parte di un globo ch’¢ minima parte d’'uno degli infiniti

! Cfr. il pensiero dello Zibaldone del 21 maggio 1823 (Tutze le op. cit., 11, p. 688).
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sistemi che compongono il mondo»?. Cosi la forza dell'uomo ¢ soprattutto
quella di riconoscere la sua condizione di miseria e di piccolezza e solo per
tal via egli potra — libero da superbe credenze — tentare (come il Leopar-
di fard direttamente nel periodo pit tardo della sua ultima esperienza) di
costruire una sua civilta disillusa e faticosa, rafforzata dalla lotta contro la
natura. D’altra parte, sempre teso al bisogno della felicita come «bisogno»
fondamentale dell'uomo, il Leopardi viene sviluppando, su tale filone es-
senziale del suo pensiero, una definitiva critica ad ogni felicita «<non adat-
ta» alle esigenze umane (donde lo scarto definitivo delle «speranze che da
all’'uomo il cristianesimo» mentre 'uomo vuole «la felicita umana, terrena,
in questa vita mortale», si che lo stesso «infinito» a cui tende il nostro spiri-
to «¢ un infinito terreno, bench’ei non possa aver luogo quaggiu, altro che
confusamente nella immaginazione e nel pensiero, o nel semplice desiderio
e appetito de’ viventi»®) e in tal direzione finisce per aggredire le «<meraviglie
del creato» come non corrispondenti alla felicita umana, facendo spuntare
quell’interrogativo «a che serve?» che sara, con tanto diversa forza e coeren-
za, la domanda suprema del Dialogo della Natura e di un Islandese.

Cosi 'uvomo ¢ in realta sempre in «stato di desiderio», quindi «in stato di
pena»®, preso com’¢ fra il bisogno e desiderio della felicitd e 'impossibilita di

2Come ¢ detto nel pensiero del 12 agosto 1823 (Tiutte le ap. cit., 11, pp. 793-794).

> Cfr. il pensiero del 23 settembre 1823 (Zuute le op. cit., I, pp. 872-876), che ¢ da
mettere in relazione 4 rebours con la poesia Linfinito e, sincronicamente, con la canzone Alla
sua donna. Si veda anche sempre sulle speranze ultraterrene cristiane e sulla svalutazione
cristiana dei beni terreni il pensiero del 18 novembre (ivi, p. 984).

#Cfr. il pensiero del 10 luglio (Zutte le op. cit., 11, pp. 740-741): «Le cose ch’esistono
non sono certamente per se né piccole né vili: né anche una gran parte di quelle fatte
dall'uomo. Ma esse e la grandezza e le qualita loro sono di un altro genere da quello che
I'uomo desidererebbe, che sarebbe, o ch’ei pensa esser necessario alla sua felicitd, ch'egli
simmaginava nella sua fanciullezza e prima gioventu, e ch’ei simmagina ancora tutte le volte
ch’ei s'abbandona alla fantasia, e che mira le cose da lungi. Ed essendo di un altro genere,
benché grandi, e forse talora pitl grandi di quello che il fanciullo o 'vomo s'immaginava,
I'vomo né il fanciullo non ne ¢ giammai contento ogni volta che giunge loro dappresso,
che le vede le tocca, o in qualunque modo ne fa sperienza. E cosf le cose esistenti, e niuna
opera della natura né dell’'uomo, non sono atte alla felicitd dell'uomo (10 luglio 1823). Non
chrelle sieno cose da nulla, ma non sono di quella sorta che 'uvomo indeterminatamente
vorrebbe, e ch’egli confusamente giudica, prima di sperimentarle. Cosi elleno son nulla alla
felicita dell'uomo, non essendo un nulla per se medesime. E chi potrebbe chiamare un nulla
la miracolosa e stupenda opera della natura, e 'immensa egualmente che artificiosissima
macchina e mole dei mondi, benché a noi per verita ed in sostanza nulla serva? poiché
non ci porta in niun modo mai alla felicitd? Chi potrebbe disprezzare 'immensurabile e
arcano spettacolo dell’esistenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno stabilire né
conoscere o sufficientemente immaginare né i limiti, né le ragioni, né le origini; qual uomo
potrebbe, dico, disprezzare questo per la umana cognizione infinito e misterioso spettacolo
della esistenza e della vita delle cose, benché né I'esistenza e vita nostra, né quella degli altri
esseri giovi veramente nulla a noi, non valendoci punto ad esser felici? ed essendo per noi
Iesistenza cosi nostra come universale scompagnata dalla felicitd, ch’¢ la perfezione il fine
dellesistenza, anzi 'unica utilith che I'esistenza rechi a quello chesiste? e quindi esistendo
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realizzarli, anche perché la stessa societa presente (storicamente definita, ma
disposta a configurarsi come condizione perenne dell'uomo) ¢ fonte di do-
lore e di limitazione dei desideri del singolo, rigettato cosi in un individua-
lismo esasperato e doloroso che tocca quasi i limiti di un totale anarchismo’
e che non si salva neppure saldamente nella condizione primordiale dello
stato naturale se — come si dice in un pensiero—saggio del 25-30 ottobre —
«dell'uomo in natura noi pochissimo conosciamo»® e quel magnificato stato
naturale appare solamente un’ipotesi vaga, non pit un oggetto di sicura
persuasione e un fondamento certo del vecchio sistema della natura e delle
illusioni sempre pid in crisi e ormai insidiato da ogni parte. Ché anche
il processo del crescente materialismo leopardiano finisce per attaccare la
stessa natura datrice di vita-vitalita se il Leopardi approfondisce la sua teo-
ria dell’assuefazione e conformabilitd materiale dell'uomo (circostanze am-
bientali e persino climatiche che limitano la stessa nozione di ingegno e di
genio), cercando si di salvare ancora la natura in quanto il condizionamento
dell'uvomo ¢ costituito da una «seconda natura» dovuta appunto alle circo-
stanze e all’assuefazione e tale da «infelicitarlo» (mentre la natura «prima»
lo avrebbe fatto felice), ma finendo per far risalire la responsabilita stessa di
quella «seconda natura» alla natura fout court. Ad essa infatti risale il ger-
me della disposizione alla assuefazione, alla conformabilita, e se questo puo
apparire al Leopardi il suo unico errore (un germe di «imperfezionamento»
che non gli appare senz’altro necessariamente causa della infelicitd umana),
in realtd — nel suo pensiero tormentoso e tormentato — quel germe era pur
dovuto alla natura e — seppure in forma indiretta e ipotetica — la natura ri-
sultava responsabile di quella radice di infelicita e di condizionamento che
insieme veniva a limitare fortemente le forze volontaristiche dell'uomo su
cui tanto il Leopardi aveva insistito dalla canzone Al/’Italia a quella a Paolina
e al vincitore nel pallone. Del resto ¢ chiaro — come ha ben fatto vedere il
Luporini in una delle parti piti impegnative del suo saggio gia ricordato” —

noi e facendo parte della universitd della esistenza, senza niun frutto per noi? Ma con
tutto cid come possiamo chiamar vile e nulla quell’opera di cui non vediamo né potremo
mai vedere nemmeno i limiti? né arrivar mai ad intendere né anche a sufficientemente
ammirare l'artifizio e il modo? anzi neppur la qualith della massima parte di lei? cio¢ la
qualita dell’esistenza della pit parte delle cose comprese in essa opera; o vogliamo dir la
massima parte di esse cose, cio¢ degli esseri ch’esistono. Pochissimi de’ quali, a rispetto della
loro immensa moltitudine, son quelli che noi conosciamo pure in qualunque modo, anche
imperfettamente. Senza parlar delle ragioni e maniere occulte dell’esistenza che noi non
conosciamo, né intendiamo punto, neppur quanto agli esseri che meglio conosciamo, e
neppur quanto alla nostra specie e al nostro proprio individuo (10 luglio 1823)».

> Si veda almeno il subito dopo ricordato pensiero-saggio sulle societd «larghe» e
«stretter (Zibaldone, 25-30 ottobre 1823, in Tutte le op. cit., II, pp. 943-956) con al centro
laffermazione dell’odio del vivente per i suoi simili e della particolare natura antisociale
dell’'uomo.

¢ Zibaldone, in Tutte le op. cit., 11, p. 953.

7 Si vedano soprattutto le pagine 244-254 del Leopardi progressivo in Filosofi vecchi e nuovi
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che dal culmine (in novembre) di questa fase dello Zibaldone emerge una
svolta fondamentale della prospettiva leopardiana.

Proprio nell'affannosa ricerca di giustificare ancora il suo sistema del-
la natura approfondendo la realta di questa, il Leopardi a un certo punto
saccorge che la natura non da la viza (vitalita), ma solo l'esistenza, che le
contraddizioni materiali e teoretiche insite nella nozione di natura lo con-
ducono inevitabilmente a capovolgere la vecchia antitesi natura (vitalita,
generose illusioni, eroismo, integralita umana ecc.) — ragione (aridita, egoi-
smo, astrattezza, snaturamento e infelicitd) in una nuova e crescente antitesi
fra natura e uomo. Il «vitalismo» iniziale si dissolve, la natura ¢ ostile alla vita
e da all’'uomo solo Iesistenza con la sua «noia» e il suo «nulla». «La natura
non ¢ vita, ma esistenza e a questa tende, non a quella»®.

Cosi la natura (pur mantenendo sempre una fortissima attrazione per il
Leopardi in quanto senso di schiettezza e di autenticitd’) viene demistificata
e rivelata nella sua indifferenza-ostilita verso 'uomo e questo rimane solo
con quella ragione che, per quanto limitata e tutt’altro che trionfante e cre-
atrice di sistemi, tale demistificazione ha compiuto.

Su questo margine terribile e angoscioso in cui il Leopardi tocca i limiti
del nichilismo esistenzialistico, lo stesso crescente materialismo e lo stesso
razionalismo materialistico, che hanno provocato la crisi del sistema della
natura, vengono a chiudere una possibile caduta del Leopardi nell’evasione
mistica e nella volutta del nulla (il religioso amante del «nulla» secondo la
celebre formula del Vossler) e lo sospingono fuori altresi di ogni vera via
dialettica che lo avrebbe portato ad altro, ma avrebbe — in questa storia dei
«se» e dei condizionali — smussato la forza terribile della sua protesta contro
la realta sbagliata, del suo no disperato che tanto ha inciso nella storia della
problematica della crisi romantica e tanto ha fruttato nella poesia'® verso

cit. In quel saggio il Luporini ha risolutamente scartato la tentazione di un’interpretazione
esistenzialistico-religiosa del Leopardi quale risultava dal suo breve saggio del 38, I/ pensiero
di Leopardi (Livorno 1938), a cui io percio replicavo in una pagina fe]la mia Nuova poetica
leopardiana (42 ed., 1971, p. 167) che appariva in pubblico (sulla base del mio precedente scritto
del ’35 gia citato) proprio contemporaneamente al nuovo fondamentale saggio luporiniano.

8 Zibaldone, 29 novembre 1823 (Tutte le op. cit., II, p. 1000). Si vedano anche i pensieri
alle pp. 969, 995-997.

?Si veda almeno il pensiero sui generi poetici (Zibaldone, 15 dicembre 1826, in Tutte le olp.
cit., IL, p. 1124) in cui il primato fella lirica ¢ dichiarato soprattutto in quanto quella ¢ «figlia
legittima della natura».

1 Su questo punto della mancata via dialettica in Leopardi, il rammarico di Luporini
¢ stato attaccato dal Timpanaro (/] pensiero del Leopardi in Classicismo e illuminismo
nell' Ottocento italiano cit., pp. 180-182) che forse poteva sembrare di forzare — nella
sua generosa passione leopardiana e nella sua posizione materialistica «classica» — la pur
eccezionale portata storica della prospettiva leopardiana (e le istanze che ne risultano tuttora)
in una dimensione di attualitd troppo generalizzata e troppo fuori della sua risoluzione
poetica. Certo la discussione era gid estremamente sollecitante e prova comunque
dell'interesse profondo che il Leopardi suscita nel «nostro» tempo. E pid recentemente il
Timpanaro ¢ ritornato, con argomenti ancor piL’l interessanti, a puntare sul materialismo
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lo scavo pessimistico e contestatario delle Operette morali, raccordando la
sua ricerca al materialismo illuministico nelle sue forme estreme, proiettate
entro I'Ottocento e al nuovo livello di problemi del nuovo spiritualismo e
delle ideologie della Restaurazione.

Intorno a questo filone decisivo di pensieri filosofici lo Zibaldone della
seconda parte del 23 annoda una massa ingente di filoni di pensiero lingui-
stico ed estetico che, mentre per una parte guidava alla migliore compren-
sione della problematica dello scrittore che si accingeva alle Opererte morali,
dall’altra mostra I'organicita duttile e salda del suo pensiero-esperienza che
rende assai dubbie, se non illecite, operazioni troppo settoriali sul linguista,
sul pensatore di estetica, sul pensatore-moralista.

Basti ricordare come nella pressione centrale di questo periodo (il con-
dizionamento, il peso delle circostanze ambientali-storiche e sin fisiche e
climatiche) si incontrino molte radici dei singoli filoni. Cosi avviene per i
pensieri-saggi sulla poesia, in cui colpisce, in forme di storicismo relativisti-
co e materialistico, il continuo riferimento della poesia, poniamo, di Omero
alle condizioni della mentalita e dei modelli comportamentali del suo tem-
po. Cosi avviene per la lingua, riconnessa continuamente alle condizioni
storiche e nazionali (il caso della lingua e letteratura della Spagna e dell'Italia
nel loro rapporto con la decadenza politica e nazionale di quei due popoli)
sino all'affermazione che «la lingua perfetta ¢ la piti viva, la pit fedele, la pit
totale immagine e storia del carattere della nazione che la parla; e quanto
pit ella ¢ perfetta tanto pitl esattamente e compiutamente rappresenta il
carattere nazionale»''.

E lautentico interesse linguistico — a cui si lega la destinazione di un
ingente materiale preparatorio al progetto di un vero e proprio trattato, il
Parallelo delle cingue lingue, che si proponeva di dimostrare 'originaria unita
di tutte le lingue, attraverso un acutissimo lavoro etimologico: e val dunque
ad avvalorare, come sul piano filologico, che nel periodo romano aveva avu-

leopardiano (nel suo libro Sul materialismo, Pisa, 1970) e ad inserirlo in una difesa del
materialismo detto comunemente «volgare», di fronte al materialismo «storico-dialettico»,
che riporta Leopardi in una dimensione essenziale, e attuale entro lo stesso marxismo e le
sue recenti interpretazioni. In tale prospettiva la posizione del materialismo leopardiano
con le sue conclusioni di pessimismo sulla sorte biologica degli uomini viene ad assumere
sempre piti un valore prepolitico piti che direttamente politico, garanzia indispensabile
per una vera posizione di rinnovamento rivoluzionario. Su tale punto indubbiamente il
Timpanaro ha portato luce e stimoli di grande importanza. Per quanto invece riguarda la
poesia leopardiana mi pare che il Timpanaro sia rimasto sempre incerto fra la posizione
mia (entro 'angolatura della quale egli pur dichiara esplicitamente di muoversi) e residui
di posizioni derobertisiane, sicché, nella sua recensione al mio saggio del ’69 (in «Belfagor»,
2, 1970), questo caro e validissimo compagno di lavoro finisce per postulare 'esistenza — di
pari radicalitd — di una componente eroica e di una componente idillica, collegate poi, in
un tipo di genesi troppo diretta e semplice, 'una all'influenza dell’Alfieri e 'altra a quella
del purismo.

" Zibaldone, in Turte le op. cit., 11, p. 719.
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to un forte rilancio, la complessita delle forze e degli interessi intellettuali e
scientifico-culturali della personalita leopardiana — mai si scompagna dalle
preoccupazioni dello scrittore e dell’intellettuale che intendeva rispondere
ai problemi suoi e del suo tempo nell’esigenza di uno strumento linguisti-
co moderno, originale, appoggiato originalmente alle forze della tradizione
letteraria della lingua italiana e disposto ad esprimere le pitt moderne ed
autentiche istanze filosofiche-culturali-poetiche.

Donde I'approfondimento della polemica anticruscante da tempo avvia-
ta e sviluppata — sulla base di un’intransigente diagnosi della «stagnazione
della lingua»'* che coinvolge la letteratura italiana non pit originale — nel
confronto tra la situazione degli scrittori francesi, inglesi e tedeschi che si
avvalgono di una dingua nazionale moderna, gia formata, stabilita e perfet-
ta»'?, afhiatata con la filosofia moderna (che «regge, domina, vivifica, anima
tutta la letteratura moderna»'*) e quella dello scrittore italiano preso dram-
maticamente fra I'arretratezza della lingua e letteratura nazionale e il proprio
«invaghimento delle novita» delle moderne letterature e della moderna filo-
sofia, e cosi costretto o ad usare uno strumento linguistico insufficiente o ad
accettare, per dire cose moderne, la lingua altrui. Scartata cosi la via pedan-
tesca dello stretto purismo e quella dei francesizzanti (sulla via ammoderna-
ta della vecchia polemica settecentesca), il Leopardi si proponeva e propo-
neva un ammodernamento della lingua antica («ma ricchissima, vastissima,
bellissima, potentissima, insomma colma d’ogni sorta di pregi») arduo e
faticoso quanto il possesso della «scienza», della «sapienza» dello «studio
dell'uvomo» necessario «oggidi quasi generalmente ad ogni uomo di lettere,
ma ch’¢ sommamente necessaria al filosofo». Tutto converge nell'impegno
culturale, linguistico, stilistico del vero e moderno scrittore (lo scrittore, in
concreto, che si accingeva, ripeto, alla stesura delle Operette morali) di cui
il Leopardi metteva in risalto I'esigenza di una vera e propria «scienza del
bello scrivere» come una «filosofia, e profondissima e sottilissima» che «tiene
a tutti i rami della sapienza» e che egli estrinsecava in un celeberrimo passo
dello Zibaldone sull’ immensa fatica» della conquista di un «buono stile».

Chiunque si ¢ veramente formato un buono stile sa che immensa fatica gli ¢ co-
stato l'acquisto di quest’abitudine, quanti anni spesi unicamente in questo studio,
quante riflessioni profonde, quanto esercizio dedicato unicamente a cid, quanti
confronti, quante letture destinate a questo solo fine, quanti tentativi inutili, e
come solamente a poco a poco dopo lunghissimi travagli, e lunghissima assuefa-
zione gli sia finalmente riuscito di possedere il vero sensorio del bello scrivere, la
scienza di tutte le minutissime parti e cagioni di esso, e finalmente I'arte di mettere
in opra esso stesso quello che non senza molte difficolta ¢ giunto a riconoscere e
sentire ne’ grandi maestri, arte diflicilissima ad acquistare, e che non viene gia die-

12 Zibaldone, 1-2 settembre 1823 (Tutte le op. cit., 11, pp 829-834).
13 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 829).
1 Zibaldone (Tutte le ap. cit., 11, p. 830).
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tro per nessun modo da se alla scienza dello stile; bensi la suppone, e perfettissima,
ma questa scienza puo stare e sta spessissimo senza I'arte. Ora gli scienziati che fino
da fanciulli hanno sempre avuta tutta la loro mente e tutto il loro amore a studi
diversissimi e lontanissimi da questi, come pud mai essere che mettendosi a scrive-
re, scrivano bene, se per far questo si richiede un’arte tutta propria della cosa, e che
domanda tutto 'uomo, e tanti studi, esercizi, e fatiche? E come si pud presumere
che gli scienziati si assoggettino a questi studi, esercizi, e fatiche, non avendoci
amore alcuno, ed essendo tutti occupati e pieni di assuefazioni ripugnanti a queste,
e mancando loro assolutamente il tempo necessario per un’arte che domanda pit
tempo d’ogni altra? Oltre di cio i pit perfetti possessori di quest’arte, dopo le lun-
ghissime fatiche spese per acquistarla, non sono mai padroni di metterli in opera
senza che lo stesso adoperarla riesca loro faticosissimo e lunghissimo, perché certo
neppure i grandi maestri scrivono bene senza gravissime e lunghissime meditazio-
ni, e revisioni, e correzioni, e lime ec. ec. Si pud mai pretendere o sperare dagli
scienziati questo lavoro, il quale ¢ tanto indispensabile come quello che si richiede
ad acquistare l'arte di bene scrivere?'®

Ma - si noti bene — in questa prospettiva del supremo impegno stili-
stico che in un pensiero del 19 giugno sul limitato apprezzamento di un
vero scrittore, sia attraverso le traduzioni sia nella lettura di lettori inesperti,
esalta al massimo i «pregi» dello stile («Togliete i pregi dello stile anche
ad una opera che voi credete di stimare principalmente per i pensieri, e
vedete quanta stima ne potete pit fare»'), il Leopardi nettamente blocca
ogni caduta nel formalismo (nella sua battaglia su due fronti: contro il con-
tenutismo volgare-romantico e contro il formalismo volgare-classicistico)
quando nel pensiero del 9 settembre sostiene I'idea che lo stile stesso non
vale se non nasce dalla vita e novita «de’ pensieri, delle immagini, de’ senti-
menti»: «Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia,
anzi tutta la poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur concepisco-
no, la novita de’ pensieri, delle immagini, de’ sentimenti; e non avendo né
pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia per riguardo del loro stile si
credono poeti, e poeti perfetti e classici: questi tali sarebbero forse ben sor-
presi se loro si dicesse, non solamente che chi non ¢ buono alle immagini,
ai sentimenti, ai pensieri non ¢ poeta, il che lo negherebbero schiettamente
o implicitamente; ma che chiunque non sa immaginare, pensare, sentire,
inventare, non pud né possedere un buono stile poetico, né tenerne larte,
né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle altrui; che I'arte e la
facolta e I'uso dell'immaginazione e dell'invenzione ¢ tanto indispensabile
allo stile poetico, quanto e forse ancor pit ch’al ritrovamento, alla scelta, e
alla disposizione della materia, alle sentenze e a tutte I'altre parti della poesia
ec. Onde non possa mai esser poeta per lo stile chi non ¢ poeta per tutto il
resto, né possa aver mai uno stile veramente poetico, chi non ha facolta, o

15 Zibaldone, 30 maggio 1823. (Tutte le op. cit., I1. p. 691).
1 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 706).
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avendo facolta non ha abitudine di sentimento di pensiero di fantasia, d’in-
venzione, insomma d’originalita nello scrivere»'”.

E proprio sulla poesia, in questa eccezionale fase di pensiero specifico e
organico in sviluppo (preparazione di un’eccezionale fase creativa), lo Zi-
baldone si apre a veri e propri saggi di enorme valore (gia ne ho usufruito
in parte nelle pagine iniziali di questa introduzione) per comprendere il
fondo energetico e «impuro», sensistico, anticatartico e «antiidillico» della
sua grande poesia e per capire la complessa tensione artistica da cui nascono
le Operette morali.

Si pud anzitutto ricordare il lungo saggio comparativo fra I'fliade e la
Gerusalemme liberata che mostra anche le notevoli qualitd d’intervento del
Leopardi su un problema critico di fondo. Omero nell’ /iade, su cui insiste
particolarmente il Leopardi — che qui, sulla base di un acuto relativismo
storico, riconduce i fatti artistici a condizioni di civilta, di circostanze e di
mentalitd diverse, e tiene conto molto all'intento, alla direzione intenzio-
nale del poeta — ha perseguito un intento legato alla sua posizione storica e
personale, cio¢ da una parte I'idea contemporanea dell’eroe vittorioso e for-
tunato, Achille, 'eroe della lingua e della civilta greca, e dall’altra 'aggiunta
personale della compassione, nell’autore e nel lettore, per I'eroe straniero
e vinto, Ettore, pervenendo cosi ad un’unita per contrasto, che ¢ la molla
stessa della poesia; una unita pid ricca e poetica di quella che i cinquecentisti
vi ricercavano, in base alle regole pseudoaristoteliche, nell’azione predomi-
nante di un solo personaggio.

In proposito ¢ da citare questo passo: Omero desta «quel vivo contrasto
di passioni e di sentimenti, quella mescolanza di dolore e di gioia e d’altri
similmente contrarii affetti che da sommo risalto agli uni e agli altri, e ne
moltiplica le forze, e cagiona nell’animo de’ lettori una tempesta, un impe-
to, un quasi gorgogliamento di passioni che lascia durevoli vestigi di se, e
in cui principalmente consiste il diletto che si riceve dalla poesia, la quale ci
dee sommamente muovere e agitare e non gia lasciar 'animo nostro in riposo
e in calma»'®.

Ancora in questo saggio, e poi nel pensiero sui drammi «a lieto fine», che
secondo lui sarebbero contraddittorii, perché con il lieto fine spengono la
tensione e la drammaticita ritrovabile in un dramma tutto tragico, il Leo-
pardi dice sull’efferto della poesia: «Leffetto poetico si ¢ che un dramma cosi
formato [cio¢ un dramma interamente tragico] lascia nel cuore degli uditori
un affetto vivo, gli fa partire coll’animo agitato e commosso, dico agitato e
commosso ancora, non prima commosso e poi racchetato, prima acceso e
poi spento a furia d’acqua fredda, come fa il dramma di lieto fine; insomma,
produce un effetto grande e forte, un’impressione e una passion viva, né la
produce soltanto ma la lascia, il che non fa il dramma di lieto fine; e l'effetto

Y Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 846).
18 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 786).
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¢ durevole e saldo. Or che altro si richiede al totale di una poesia, poetica-
mente parlando, che produrre e lasciare un sentimento forte e durevole?...
una poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pienissimo equilibrio,
si chiama poesia? produce un effetto poetico? che altro vuol dire essere in
pieno equilibrio, se non esser quieti, e senza tempesta né commozione alcu-
na? e qual altro ¢ il proprio ufhzio e scopo della poesia se non il commuove-
re, cosi 0 cosf, ma sempre commuover gli affetti?»".

Il Leopardi insiste dunque sul fatto che leffetto della poesia in genere ¢
un effetto energetico, la poesia non rasserena né calma 'anima, ma viceversa
la muove in profondo.

Qui egli era ormai lontano dalle sue idee precedenti sulla poesia diretta-
mente pragmatica, cio¢ che spinge direttamente all’azione o a certe azioni: ¢
giunto ad un’idea pit profonda quando dice che la poesia agita 'animo del
lettore proprio nelle sue scaturigini pit interne, lo muove a qualcosa di pit
profondo che puo essere ansia indiscriminata di nuova poesia e di azione.
Sono pensieri molto piG importanti e che senza dubbio portano insieme
assai lontano da un tipo di poesia «pura» o di lirica «pura»: e gli stessi pen-
sieri piu tardi del 27 e °28 sulla lirica, sulla Divina Commedia come lunga
lirica, che potrebbero sembrare pertinenti quasi ad un precorrimento di cer-
te nozioni della lirica in senso catartico e «puro», sono da vedere anche in
rapporto a questi precedenti pensieri, che li caricano di un senso della poesia
tutt’altro che placatore delle passioni dell’animo.

E in un pensiero di poco pit tardo e riferito in questo caso alle arti figu-
rative, in contrasto con una affermazione di Madame de Staél® il Leopardi
insiste sul fatto che, anche a parita di perfezione, ha un effetto molto pit
intenso, artistico e poetico, una statua che abbia in sé qualcosa di pitt mosso,
quasi di tormentato che non una statua che riposa in perfetta calma. Dove
si puo notare il solito distacco del Leopardi dalle affermazioni pit generali
di tipo neoclassico — la nobile calma ecc. — a cui molto spesso anche scrittori
romantici come la Staél, quando si occupavano di arti figurative, sostanzial-
mente aderivano.

Va qui ricordato anche un pensiero assai suggestivo e molto profondo sul
coro delle tragedie greche, che tra 'altro puo condurre a capire meglio la
funzione del Coro dei morti che si trova nel Dialogo di Federico Ruysch e delle
sue mummie. 1l Leopardi afferma che i tragici greci usavano il coro come
una delle parti pit suggestive dei loro componimenti, perché attraverso il
coro esprimevano una specie di voce anonima e collettiva e percio in qual-
che modo tanto pit profondamente poetica, dato che I'individuo singolo ¢
sempre pit limitato e in qualche modo trascurabile che non appunto questa
specie di coscienza corale, che pur fatta di tanti singoli uomini (ognuno
di per sé misero e disprezzabile) nella sua coralita attinge come ad una co-

¥ Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 862).
2 Zibaldone, 24 gennaio 1824 (Tutte le op. cit., 11, p. 1034).
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scienza pit profonda e pit «vaga», suggestiva, profonda, capace di esprime-
re verita essenziali alla generale condizione umana: «questo attore ignoto,
innominato, questa moltitudine di mortali, prendeva a far delle profonde
e sublimi riflessioni sugli avvenimenti ch’erano passati o dovevano passare
sotto gli occhi dello spettatore, piangeva le miserie dell'umanitd, sospirava,
malediceva il vizio, eseguiva la vendetta dell'innocenza e della virtd, la sola
vendetta che sia loro concessa in questo mondo, cio¢ I'esecrare che fa il pub-
blico e la posterita gli oppressori delle medesime»?'.

La posizione che scaturisce da questi pensieri (in parte gia ricordati all’ini-
zio di questo saggio) — in cui il Leopardi non accetta la via pit consueta della
poesia come serenitd, come purificazione, come catarsi, ma postula nella
natura e negli effetti della poesia qualcosa di piti intenso e di pit complesso
e tale da provocare sempre ulteriore vita poetica e non solo poetica — trova
delle analogie (e non certo delle concordanze e tanto meno delle derivazioni
evidentemente, perché, semmai, per certe piu storiche derivazioni, bisogne-
rebbe rifarsi a certe estetiche e poetiche settecentesche fra Gravina e Conti o
a certi aspetti del sensismo del Beccaria e del Verri) con il grande Hélderlin
per il quale «la poesia ¢ quella in cui tutte le forze sono in movimento» (si
ricordi quel «gorgogliamento» di cui parlava il Leopardi nel pensiero citato
sull’ Zliade).

Infine si ricordi la novita del ritorno del Leopardi sul rapporto tra filosofia
e poesia. Gia nello stesso Zibaldone precedente alle canzoni del *21-22 si
poteva osservare un certo passaggio del Leopardi da una tesi pit pertinente
al suo sistema della natura (inimicizia e assoluta inconciliabiliti della natura
con la ragione, della filosofia con la fantasia*?) a quel singolare pensiero® in
cui egli stabiliva che si puo essere sommo filosofo anche poetando profon-
damente. Ma in quella fase un simile pensiero assumeva soltanto il valore di
una formidabile eccezione alla regola. Ora, in questa fase successiva del 23 e
nella prospettiva che conduce alle Operette morali, si trovano alcuni pensieri
in cui il Leopardi ritorna su questo tema e insiste sul fatto che tra le due
attivitd, filosofia e poesia, c’¢ singolare affinitd, non pid assoluta diversita e
inimicizia, ché anzi egli dice che esse sono «le facolta le pid affini tra loro,
tanto che il vero poeta ¢ sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il
vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né 'uno né I'altro non pud esser nel
gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa pit che mediocremente
dell’altro genere, quanto all'indole primitiva dell'ingegno, alla disposizione
naturale, alla forza dell'immaginazione». «La poesia e la filosofia», dice an-
cora «sono entrambe del pari, quasi le sommita dell'umano spirito, le pit

nobili e le pit difficili facolta, a cui possa applicarsi 'ingegno umano»®.

2 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 708).

22 Soprattutto in Zibaldone, 26 giugno 1821 (Tutte le op. cit., 11, pp. 357-358).
3 Zibaldone, 24 luglio 1821 (Tutte le op. cit., 11, p. 400).

# Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 845).

96



E un avvicinamento assai significativo: il Leopardi non accetta né la via
del primato della filosofia, né quello del primato della poesia, le vede come
sullo stesso piano, come la sommita delle attivita umane, come le facolta pit
affini tra loro. E un simile pensiero non pud non comportare anche delle
naturali implicazioni nei confronti delle intenzioni leopardiane rispetto alle

Operette morali, un’opera in cui egli tendeva a far vivere il pit possibile in-

sieme queste due «<somme» attivita dello spirito umano®.

> E notevole a questo proposito anche un pensiero su Platone, che il Leopardi pur
tanto combatteva in sede precisamente filosofica (anche in alcune lettere del 24-25), come
costruttore di un sistema metafisico a cui egli si rifiutava, ma che tuttavia lo interessava
in quanto era stato insieme filosofo e poeta nei suoi dialoghi, che gli apparivano come
un altissimo esempio dell’accordo di queste due facolta: «Platone, il ... filosofo ... che ardi
concepire un sistema il quale abbracciasse tutta I'esistenza, e rendesse ragione di tutta la
natura, fu nel suo stile, nelle sue invenzioni ec. cosi poeta come tutti sanno» (Zibaldone, in
Tutte le op. cit., 11, p. 812).
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IX
LE «OPERETTE MORALI»

Cosi la genesi delle Operette morali, alla maggior parte delle quali il Le-
opardi adibi tutta l'attivita del formidabile anno 1824, si prospetta ripren-
dendo e modificando gli anticipi di «prosette satiriche», gia programmate e
in parte scritte in anni precedenti', ben diversamente da quella di un mo-
mento del «puro intelletto» (secondo lo schema desanctisiano) o da quella
di una semplice elaborazione artistica e mitica del materiale e delle posizio-
ni intellettuali acquisite?, configurandosi in un’eccezionale collaborazione
di intelletto, sentimento e fantasia (validissima ed essenziale nello sviluppo
delle posizioni avviate nello Zibaldone, specie nella fase critica del °23, e

" Quanto ai progetti si pensi gia nel ’19 al proposito di scrivere «dialoghi satirici alla
maniera di Luciano ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi presenti o moderni...»,
allaccenno della lettera del 4 settembre 1820 al Giordani («In questi giorni, quasi per
vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtd, ho immaginato e abbozzato certe prosette
satiriche» (Zutte le op. cit., 1, p. 1108): prosette che sono appunto la Novella: Senofonte e
Niccolo Macchiavello (esaltazione acre del Machiavelli che, «spasimante della virtd», dopo
aver conosciuto la realtd del «mondo», si sarebbe volto, piti utilmente per gli uomini, a
insegnare un realistico comportamento non solo politico, ma morale), il Dialogo tra due
bestie, p.e. un cavallo ¢ un toro, il Dialogo di un cavallo e un bue (sulla stolta presunzione
degli uomini, che il mondo sia stato fatto per loro), il Dialogo Galantuomo e Mondo (dove
il «virtuoso penitente» riconosce la lezione antivirtuosa del «mondo», ma di fatto mostra
bene di non accettarla se non come conclusione disperata e provvisoria di chi alla «virti»
era, magari maledicendola, disperatamente fedele e dalla sua posizione di «ingenuo e ben
consapevole» poteva denunciare la frivolezza e la malvagita del «mondo» con una particolare
acutissima diagnosi del mondo falso, interessato, vilissimo, dei «letterati»), il Dialogo...
ﬁ/osofb greco, Murco senatore romano, po]m/o romano, congiurati, vivacissima rappresentazione
dialogata di uomini vili e conformisti e di moltitudini mutevoli in periodi e rivolgimenti
politici di non chiaro esito. E ancora in sede di intenzioni si ricordi il pensiero del 27 luglio
1821 dello Zibaldone che punta sulla forza del «ridicolo» per «scuotere la mia povera patria
e secolo» in «dialoghi e novelle lucianee» in preparazione, che avrebbero voluto «portar la
commedia a quello che finora ¢ stato proprio della tragedia, cio¢ i vizi dei grandi, i principii
fondamentali delle calamita e della miseria umana, gli assurdi della politica, le sconvenienze
appartenenti alla morale universale, ¢ alla filosofia, 'andamento e lo spirito generale del
secolo, la somma delle cose, della societd, della civilta presente, le disgrazie e le rivoluzioni
e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell'uomo, lo stato delle
nazioni ec.» (ZTutte le op. cit., 11, p. 402).

2 Circa la valutazione leopardiana delle Opererte nel loro fondo filosofico attivo e
organico, si ricordi la lettera allo Stella del 6 dicembre 1826 in cui il Leopardi parla di esse
come di «un’opera che vorrebb’essere giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico,
come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta con leggerezza apparente» (Zutte le op.

cit., I, pp. 1273-1274).
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validissima ed essenziale nello sviluppo della sua prosa poetica) collaboranti
nel senso di un’esperienza in progresso, personale e storica, in una battaglia
ideologica avvalorata dal pensiero e dalla concretezza poetica, con un loro
sgorgo contemporaneo e inseparabile.

Né TI'assenza nelle Operette di precisi riferimenti alla situazione italiana
del tempo manca di una specie di contemporanea piti precisa attenzione
a quella, nell’acutissimo, tumultuoso e spesso paradossale Discorso sopra lo
stato presente del costume degli italiani, fortemente fondato sulla costatazione
che la condizione di minorita dell'Italia di fronte ad altre nazioni europee ¢
dovuta anzitutto alla mancanza di una pubblica opinione e di una vera «so-
cieta», alla perdita dei pregi della «natura» e al non acquisto di quelli della
«civilta» (sicché essi non hanno «costumi», ma «abitudini» e vivono una vita
gretta, dominata dal «cinismo», dall’«egoismo», dalla «misantropia») che va
promossa e diffusa «pid che si possa», «come rimedio di se medesima da una
parte e dall’altra di cid che avanza della corruzione estrema e barbarie dei
bassi tempi».

Sicché la stessa battaglia per la verita delle Operette morali, mentre svi-
luppa e definisce, con la forza congiunta dell’analisi intellettuale e della evi-
denza poetica, il processo pitl profondo delle posizioni leopardiane — frutto
di un’intera esperienza che si fa, nella diagnosi pit esauriente, aggressiva e
polemica — non mancherebbe, attraverso il suo legame con il Discorso, di
un possibile nesso con la stessa situazione italiana e la ricerca (per ora pit
contraddittoria e sfasata) di una fondazione intera di civilta e di societa rin-
novate dal coraggio morale della verita e dalla diagnosi spregiudicata della
situazione umana.

D’altra parte ¢ grave errore — pur non accettando la schematizzazione
troppo rigida, ma molto stimolante del celebre saggio del Gentile’ — consi-

% Quel saggio (introduzione ad un’edizione delle Operette, Bologna 1917) ¢ certo una
delle offerte pit fruttuose dell’epoca idealistica al problema leopardiano e costituf il primo
vero appoggio ad una valutazione poetica delle Opererte che ancora nel 23 il Croce giudicava
«frigidissime» estremizzando I'incomprensione di base desanctisiana (e perdendone alcuni
rilievi di rettifica interna molto stimolanti, come la valutazione alta del drammatico Dialogo
della Natura e di un Islandese). Ma le indicazioni gentiliane mantenevano un fondo idealistico
prevaricante sulla vera comprensione del pensiero materialistico leopardiano e vedevano nel
loro ordine uno sviluppo triadico con finale ricostruttivo del «senso dell’animo» (comunque
semmai avvertibile solo nel Porfirio ¢ Plotino del 27 e dunque fuori della zona pit tipica —
il 24 — delle Opererte) e vennero, d’altra parte, usufruite da altri troppo nella direzione di
«prosa poetica» di tipo rondistico, mentre I'utilizzazione tanto pit valida del Fubini (nel
commento del "33) che cercava e offriva in parte un’interpretazione piti complessa di una
prosa sorretta «tanto da ragioni di pensiero che da ragioni d’arte» e sosteneva non l'assenza
del «cuore», ma il suo fluire entro una disposizione pit intellettuale e calma, non mancava
di rivelare remore vecchie nelle sue pur interessanti oscillazioni fra la comprensione di un
inizio unitario e interpretazioni pid divise e distinte, fra posizioni sentimentali-fantastiche
e filosofico-artistiche, che successivamente (fuori di una linea nuova che poteva e doveva
raddensare le offerte del Fubini, non rarefarle e stemperarle) riportarono uno dei recenti e
fini studiosi delle Opererte, il Bigi, a una pit generale ¢ livellante valutazione stilistica (sino a
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derare le Operette come prodotti fra loro separati, sia come singole intuizioni
mitiche-poetiche sia come corollari sporadici del pensiero dello Zibaldone,
e perdere cosi l'attrito dinamico del loro sviluppo, il crescere o flettersi della
loro forza poetica in relazione al crescere o al flettersi della interna pressione
dinamica intellettuale-fantastica.

E deve essere chiaro che nel loro farsi concreto la stessa poetica che ad esse
presiede si complica e si chiarisce, al di 1a delle sue prime intenzioni pid let-
terarie, ironiche e «lucianesche», con un’alacrita di tagli, di impostazioni, di
soluzioni stilistiche che corrispondono alla coerente alacrita delle posizioni e
della loro pregnanza. Donde anche la difficolta di un’unica e livellante defi-
nizione del loro «stile», specie se la si impianta su di un «distacco sorridente»
(per giungere sino a fare delle Operette gratuite «suites linguistico-musicali»),
scambiandone una componente per tutta la sua complessa fertilita di toni e
di moduli costruttivi ed espressivi, sviluppati, ripeto, in un attrito dinamico
e in una disposizione che — lontana dalle forme pid «ardite e concise» dello
stile delle canzoni del °21-22 e tesa ad una temperanza e ad un dominio di
ogni retorica e di ogni enfasi — non manca mai di un fondo di risonanze
drammatiche, di slanci affettivi e aggressivi sin alla irruenza violenta e alla
suggestione macabra, ossessiva, quasi misteriosa, della voce del nulla, della
«noia», dell’'universo, deserto di uomini, o esso stesso destinato alla dissolu-
zione e alla totale scomparsa.

Ché questo va detto a scanso di equivoci e fraintendimenti frettolosi®.
Certo le Operette morali rappresentano una fase in cui il Leopardi cerca
un tono medio di base, piti adatto alla sua operazione intellettuale-artistica
(fino a slittamenti in momenti di maggior freddezza, di ironia pit libresca,

parlare di suites linguistico-musicali) su di una posizione d’animo di «distacco sorridente» e
di «suprema indifferenza». Né lo stesso Luporini sfuggf ai pericoli della valutazione artistica
delle Operette considerandole solo come elaborazione letteraria del pensiero vivo nello
Zibaldone, perdendo cosi di vista la pressione ¢ il valore delle Opererte agli stessi fini della
sua delineazione del pensiero leopardiano.

*Equivoci e fraintendimenti che si possono cogliere, ad esempio, nell'accenno in una
nota del notevole e pur discutibile saggio di L. Blasucci, La posizione ideologica delle «Opererte
Morali» (in Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, 1970, cfr. p. 626
n. 16) che ha visto in questa mia prospettiva sulle Opererte un’eccessiva carica di tensione,
magari misurata solo o troppo sul caso particolare del Dialogo della Natura e di un Islandese
che io avrei preso come «campione» di tutto il tono delle Operette morali. A me non pare
che sia cosi. Quel dialogo ¢ la punta pit intensa (ideologicamente e artisticamente) di una
tensione che sottende tutte le Operette morali, senza con cid negare la base media del loro
tono. E certo comunque la presenza di un dialogo come quello (capolavoro non isolato
e non isolabile nello sviluppo delle Opererte) ¢ cosi importante a rompere la definizione
generale del «distacco sorridente» e della «<suprema indifferenza» che lo stesso Bigi (cui si
devono tali definizioni) fu portato a deprimere di fatto 'importanza stilistica di quel dialogo
parlando addirittura di «tirata retorica» per la sublime disperata denuncia dell'Islandese.
Debbo solo riconoscere che nell'economia stretta di questo saggio I'esame delle Opererte
morali risulta troppo raccorciato e forse percid puo indurre pit facilmente a simili equivoci
e fraintendimenti.
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di rabesco sottile e sfiorante la «prosa illustre», e viceversa ad acquisti supre-
mi di toni misteriosi e suggestivi di «musica altamente malinconica», di pit
ragionata e quasi scorporata lucidita impalpabile e come apparentemente
raggelata), ma ¢ innegabile, a mio avviso, che, come tale tono medio ¢ a
sua volta sostenuto e percorso sia da un drammatico sviluppo di pressione
problematico-ideologica (mai ferma e tutta preliminarmente consolidata)
sia da un’inerente tensione affettivo-poetica, che tanto piti supera quel tono
medio e lo innalza in forme pit appassionate e aggressive quanto pit quella
pressione ideologica si sviluppa e consolida fino a punte drammatiche e
«paurosamente» drammatiche, di tale consistenza totale da rifiutare (dall’al-
to di queti risultati altrimenti inspiegabili) una definizione generalizzata del
tono e stile di «distacco sorridente» e di «suprema indifferenzar.

Come non riconoscere infatti gia nel grandioso mito filosofico d’aper-
tura, la Storia del genere umano, e nello svolgersi favoloso dei suoi cicli, la
pressione malinconica e la partecipazione e compassione per la tragica situa-
zione esistenziale dell’'uomo, frutto — si badi bene — non di un suo errore,
ma di un errore degli Dei e della natura, che ’hanno creato con listinto
prepotente della felicitd e 'hanno poi deluso su questo punto essenziale
invano affaticandosi — fra sorpresi e irritati per gli strani comportamenti di
questa loro singolare creatura — di rimediare, con stratagemmi tutti inutili
e parziali, alla sua scontentezza e volonta di autodistruzione, fino al rifiuto
della sopravvivenza della specie e dell'amplesso creativo e allo sconsolato
e disperato gesto di Deucalione e Pirra che si sottopongono riluttanti alla
ricreazione della loro schiatta dopo il diluvio, solo con lo stanco e forzato
lancio delle mitiche pietre?

Né la poeticissima eccezione finale dell’amore che in creature d’eccezio-
ne, e se corrisposto, puo ricreare un labile sogno di «beate larve» e illusio-
ni, rompe davvero la legge generale drammatica che presiede alla vita degli
uomini gia avvertiti come incolpevoli vittime e non scellerati autori della
propria calamita.

Perché, come dice una frase essenziale di questa prima operetta: «s'ingan-
nano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata primieramente I'infe-
licita umana dall’iniquita e dalle colpe commesse contro agli Dei; ma per lo
contrario non d’altronde ebbe principio la malvagita degli uomini che dalle
loro calamita»’.

Ed ecco un punto fondamentale per la comprensione del contributo at-
tivo delle Operette nello sviluppo leopardiano: la satira e la diagnosi del-
la malvagita e stoltezza degli uomini, che soprattutto si articola nel primo
gruppo delle Operette, non ¢ tanto un attacco misantropico (pur avendone
sfumature ed aspetti) quanto una lotta contro tutte le credenze e le ideo-
logie boriose e ottimistiche, che esaltano la sorte privilegiata degli uomini
e della loro perfezione o perfettibilita o prospettano la felicitd ultraterrena

> Tutte le op. cit., 1, p. 81.
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e la salvezza fideistica dell'uomo di contro alla sua colpevole corruzione e
alienazione da uno stato angelico originario, e che, a ben vedere, sono come
la riprova della disperata infelicitda umana portata ad evadere dalla sua real-
ta, creandosi favole e sistemi superbi o vanamente consolatori. Prima con
mano pit leggera e frizzante e con toni ironici (che a volte giungono ad una
sorta di spettrale comicita surreale e a volte invece scendono a scherzi pit
striduli e letterari) la mitizzazione cosi profonda e poetica della Storia del
genere umano si trasforma in rapidi dialoghi che ribadiscono la decadenza
della vitalita e della virtd nel mondo moderno (Dialogo d’Ercole e di Atlante,
la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, il successivamente ri-
fiutato Dialogo di un lettore di umanita e di Sallustio), la moderna frivolezza
vorace di mode e maschere (Dialogo della Moda e della Morte). Poi I'attacco
passa pit a fondo contro I'assurda pretesa degli uomini che il mondo sia
fatto per loro (Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo) e — entrando in una
zona sempre pit ardente di problemi e di intuizioni — sottolinea, con voce
di pitt amara e fonda malinconia (nel Dialogo di Malambruno e Farfarello),
il nodo tragico dell'uomo naturalmente desideroso di felicita e incapace di
ottenerla (sicché la conclusione sara che «assolutamente parlando» «il non
vivere ¢ sempre meglio del vivere») e ne accentua la gravita nella condizione
di un animo grande, e percio tanto pid infelice e desideroso di annullamen-
to (Dialogo della Natura e di un’Anima). Mentre, attraverso il Dialogo della
Terra e della Luna, I'assalto del ricercatore della verita contro le falsita vane
e le ideologie surrettizie aggredisce il geocentrismo e I'antropocentrismo e
squarcia il velo dell’ottimismo provvidenzialistico fino ad una specie di Wel-
tschmerz, di dolore che coinvolge 'uomo e tutto 'universo. E ritorna, con
una carica accresciuta, a irridere I'aspetto prometeico dell’orgoglio umano
e della sua presunta perfezione (La scommessa di Prometeo, eccezionalmente
alacre di movimento, di scene, di paesaggi tutti coordinati e adibiti poeti-
camente alla dimostrazione della stoltezza e malvagita umana in ogni stato
primitivo e civile) e a ribadire ancora una volta (nel Dialogo di un fisico e di
un metafisico) la persuasione della distinzione fra «esistenza» e «vita» (come
fa il «metafisico» che ha saputo individuare i problemi superiori e superare
lattrazione del «comunque vivere» di cui ¢ portatore gioioso e stupido il
«fisico») e la decisa e non contraddittoria certezza che se la vita non ¢ «vera
vita» piena ed intensa, tanto migliore ¢ la morte e che val piti un attimo di
«vera vita» che un’esistenza lunghissima e tediosa: per giungere infine nel
centrale e paurosamente drammatico Dialogo della Natura e di un Islande-
se ad affrontare direttamente il tema fondamentale della indifferenza della
natura e della sua legge meccanicistica di mantenimento della materia attra-
verso la distinzione e le pene di singoli viventi, mentre in questo eccezionale
dialogo consolida, con concentrazione e decisione superiori, il suo profondo
e intero materialismo.

Ed ¢ in questo grande capolavoro che meglio si possono dimostrare in-
sieme il grande contributo delle Operette morali a conclusioni salde e mai
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smentite dal Leopardi, la loro natura di battaglia ideologica demistificatrice,
la genesi della loro maggiore «poesia», che in questo capolavoro non nasce
certo da una distensione e da un distacco sorridente, ma dalla pressione
graduata e crescente, intensa, nuda e appassionata, di temi formidabili a
cui ogni particolare stilistico, ogni vibrazione e «scherzo» di humour, ogni
battuta dialogica, organicamente corrispondono, rinforzandone, con l'ec-
cezionale fertilita della fantasia, la duttile energia di diagnosi, di accusa, di
protesta, pid fortemente riassorbendo ed estremizzando le punte e le spinte
pit aggressive dell'illuminismo e della sua stessa prosa didascalico-polemica.
Ultima costatazione essenziale a capire il fecondo rapporto del Leopardi con
lilluminismo (non «carcere» del suo spirito «romantico», ma forza attiva
della sua crisi dentro e contro il romanticismo) nelle sue zone piG mate-
rialistiche e in quelle derivate dallo stesso Voltaire piu critico e pessimisti-
co, sfrondato energicamente delle sue conclusioni deistiche e del piu facile
appello a cultiver son jardin, e fortemente risentito persino nella tecnica di
accumulo rovinoso e ironicamente tragico delle sventure dei singoli, quale
soprattutto si presenta in Candide. Sicché lo stesso giudizio sulla prosa au-
lica e cinque-settecentesca (fra Gelli e Gozzi) delle Operette va ben riveduto
alla luce di questa potente utilizzazione della prosa polemica e dimostrativa
illuministica e cosi tanto piti «moderna» di quanto a volte si ¢ pensato, con
la sua estrema lucidita rigorosa, con la sua appassionata tensione aggressiva,
con la ricchezza di un estro di fondo disperato e lugubre. Nulla si sottrae
allo sgorgo potente della narrazione dell’esperienza rovinosa dell’Islandese
(un’esperienza di infelicita anzitutto fisica, legata alle stesse condizioni dei
climi e delle stagioni), delle sue interrogazioni ansiose e terribili, delle rispo-
ste gelide e insufficienti della Natura, voce di una legge implacabile e ferma
(Ia legge dello «scoiattolo» che non pud non cadere in bocca al «serpente a
sonagli»!), di una entita gigantesca e immobile, il cui volto «mezzo tra bello
e terribile» evidenzia fantasticamente I'incontro di attrazione e repulsione
del Leopardi di fronte a quella «matrigna» (una volta per lui madre bene-
fica), mentre persino lo «scherzo» finale, con il suo estro ironico-feroce, ¢
ben lungi da una conclusione tutta facilmente distensiva se si pensa che nel
sopraggiungere dei leoni affamati che divorano I'Islandese, per morir poco
dopo essi stessi nel deserto senza risorse di cibo, o nella alternativa ipotesi
della tempesta di sabbia che soffoca e mummifica lo sventurato rappresen-
tante degli uomini, vive realmente la definitiva risposta muta della Natura,
la riprova della sua azione meccanicistica e indifferente al dolore dei viventi,
nel silenzio pauroso che segue agli interrogativi dell'Islandese, impersuaso di
quella legge enunciata dalla Natura e vanamente proteso a chiedere il perché
e l'udilita di quella legge scellerata.

La realta ¢ cosi ed ¢ sbagliata, ma immutabile, soprattutto non esorciz-
zabile e falsificabile mediante le ideologie religiose o filosofiche del «tutto ¢
bene», del «migliore dei mondi possibili» o di un mondo cattivo e percio
necessitante la fede in un mondo migliore ultraterreno. Ché — nella misu-
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ra pit meditabonda, malinconica e interiore dell'uomo grande e infelice
costretto all'inazione e al sogno in una specie di dormiveglia tra lucidita
e fantasticheria (il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare) — «il
puro sentimento dell’esistere» si svolge nel profondo tema della «noia» che
occupa tutto I'animo quando questo non puo avere né il sogno, migliore
del vero, né il piacere, ridotto a «desiderio non a fatto, un sentimento che
I'uomo concepisce col pensiero e non prova, o per dir meglio, un concet-
to, e non un sentimento», e tuttavia al piacere aspira e invece conosce per
esperienza solo il dolore e la noia trovando un efhmero alleggerimento nel
compenso illusorio del sogno.

Cosi — con una alacrita di meditazione e di poesia che possono sorregge-
re quasi contemporaneamente il ritmo stringente e drammatico del Dialogo
della Natura e di un Islandese e quello malinconico, pausato e soavissimo del
Dialogo del Tasso — il Leopardi definisce, al centro delle Opererze del "24, la
sua complessa prospettiva di protesta e di esperienza ideologica ed esisten-
ziale siglata nel Dialogo di Timandro e di Eleandro (posto poi, nell'edizione
del "26, come conclusione del libro e quasi sua apologia contro «i filosofi
moderni») da un ben significativo riferimento a quei filosofi che «quaranta
o cinquant’anni addietro» «mormoravano sulla specie umana» (e dunque i
filosofi materialisti pid consequenziari nella spinta pessimistica dell’illumi-
nismo), mentre ora le risorgenti tendenze spiritualistico-ottimistiche (di cui
si fa interprete lo stolto Timandro) vanamente e pericolosamente rilanciano
prospettive di perfezione o di perfettibilita dell'uomo in una specie di «ma-
scherata» contro cui Eleandro, voce dello stesso Leopardi, trova i suoi accenti
pit vigorosi invitando a «cavarsi le maschere» e proclamando la sua risoluta
avversione ad ogni «simulazione e dissimulazione», specie negli scritti, tanto
pit utili agli uomini quanto pit «poetici» e cio¢ capaci «movendo I'imma-
ginazione» di lasciare «nell'animo del lettore un tal sentimento nobile, che
per mezzora gl'impedisca di ammettere un pensiero vile e di fare un’azione
indegna». Poesia e verita si aiutano e si complicano in una disposizione ener-
gica e dolente che si qualifica avversa, piti che agli uomini, alle ideologie che
li ingannano e al «fato», autore della «infelicita necessaria di tutti i viventi».

Quanto lontano questo Leopardi — pur in una piega pit venata di alta
malinconia e di disillusione dolente, e piti compassionevole che energica-
mente solidarista — dall'immagine misantropica e «reazionaria» di chi poté
persino avvicinarlo al retrivo Monaldo! E quanto d’altra parte lontano da
precipitose conversioni a una diretta ricostruzione positiva, quando invece
tutte le Operette del "24 si svolgono sul filo del «no» e in quell’approfon—
dimento — or piti aggressivo, or piti dolente ¢ malinconico — della verita
della disperata situazione umana, base di successivi slanci eroici, ma per ora
inclinata — pur nel fremere di tanta ansia di vita e di nobilta — a smantellare
gli inganni secolari e attuali dell’'ottimismo e della boria religiosa o pro-
meteico-umanistica specie nelle sue versioni sette-ottocentesche contro cui
soprattutto lotta il Leopardi.
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Cosi — in un certo allentamento della tensione intellettuale-fantastica che
aveva condotto ai capolavori precedenti — la prosa dimostrativa del Pari-
ni ovvero della gloria e dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri viene svi-
luppando considerazioni e riflessioni svarianti dalla filosofia alla morale e
all’estetica, e di diversa portata e incisivitd, ma tutte collegate al filo rosso
della demistificazione di miti e illusioni gid perseguiti appassionatamente
dal giovane Leopardi e ora denudati alla luce di un relativismo puntuale e
acutissimo che dimostra 'impossibilita e 'inutilita della gloria letteraria o la
caducita di tutte le cose e la decadenza fisica e morale delle persone. Sicché
alla fine del Parini, al termine di una fittissima rete di argomentazioni sugli
effetti della poesia a seconda dei tempi e della disposizione mutevole degli
stessi lettori nelle loro diverse eta e nei loro diversi momenti di consonanza
o di freddezza (e quindi della impossibilita e inutilita della gloria letteraria),
emergera solo un invito dolentemente virile quasi in contraddizione con
Pinutilita dimostrata: «<Ma il nostro fato, dove egli ci tragga, ¢ da seguire con
animo forte e grande». E dall’ Oztonieri si enucleera una saggezza piu elusiva
e dolente, conferma della mai smentita nobilta leopardiana, ma ben legata al
procedere del pessimismo totale delle Opererte e del progressivo accrescersi
di un relativismo sensistico e materialistico che investe 'uomo in ogni suo
aspetto e condizione, ne logora le prospettive retoriche e velleitarie, ne con-
solida la verita e l'infelicita sia in vita sia dopo la morte.

E se nell'intervallo fra queste due operette, private dell’attrito dialogico
e pit direttamente dimostrative e sentenziose (con acquisti di prosa o pid
distesa ed analitica o pit condensata in amarissimi pensieri) emerge, per sin-
golare potenza inventiva e poetica (fino a suggestioni misteriose e al raccor-
do sottile di queste con toni ironici e brillanti, con voci smorzate e suadenti,
con l'altissima evocazione poetica del nudo esistere dei morti), il Dialogo di
Federico Ruysch e delle sue mummie, questa stessa operetta non nasce come
giustapposizione dell’altissimo coro dei morti e di un corollario del sensisti-
co tema del piacere (quasi pausa e divertissement isolato nello sviluppo delle
Operette), ma sgorga dall’attrito sui temi della caducita e infelicita dell’uo-
mo, della distinzione tra vita ed esistenza, presente a suo modo anche nel
precedente Parini e che qui vengono estesi nello scandaglio supremo nel re-
gno stesso della morte, nella sua alterita assoluta rispetto alla vita e nella sua
comunanza con quella nell'impossibilita della felicita e della «beatitudine».
Come affermera nei suoi ultimi versi il Coro dei morti: «perd ch’esser beato
/ nega ai mortali e nega ai morti il fato». «<Mortali» (e dunque viventi come
destinati alla morte) e «morti» sono accomunati da questo tragico scacco
che rifiuta nettamente ogni vera possibilita edonistica e ogni «beatitudine»
ultraterrena, assicura solo «eterna» la morte, meta di ogni «creata cosa» e
definisce a contrasto — con questa inquietante voce del «nulla» che elimina
ogni colore pittoresco, ogni variazione eccessiva nell’insistenza ossessiva su
poche parole tematiche — 'incomunicabilita fra vita e morte reciprocamen-
te misteriose, suggestive e ripugnanti. Né questo formidabile coro — una
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delle punte pid alte e importanti della poesia leopardiana — sta a sé — ripe-
to — rispetto alla parte dialogata fra la voce comica e pettegola di Ruysch,
scienziato indifferente e uomo del «comunque esistere», e quella assoluta
del morto corifeo, filtrata attraverso il velo della morte, né tutta 'operetta
crea solo momenti di poetico allibimento, ma elabora importanti problemi
sensistico-materialistici sul momento del morire come graduata cessazione
di sensibilita e quindi di vita, sulla futilita inerente alla sopravvivenza dell’a-
nima senza la sensibilita che la fa viva.

Un’ultima ripresa del percorso leopardiano del *24 si profila — dopo un
pit lungo intervallo — con le tre ultime operette (fra ottobre e novembre),
varie per taglio artistico e linguistico, e — specie la prima e 'ultima — deci-
sive per le conclusioni negative di tutto il ciclo del 24, anche se vibranti di
tanta luce poetica e di tanta intima tensione di vita, cosi evidenti anzitut-
to nel bellissimo Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, che,
riprendendo ancora una volta il grande tema di vita-esistenza, lo espande
nella voce matura e pensosa di Colombo, uomo d’azione e di fantasia, ca-
pace di analizzare, con l'esaurienza distintiva tipica delle Operette, il tedio
e inutilitd dell’esistenza fino a preferire il rischio al «comunque vivere» (al
cui mantenimento ¢ caparbiamente proteso il mediocre Gutierrez) e di de-
lineare in un discorso sensibilissimo il fascino della notte stellata o il mare
di alghe o gli indizi dell’avvicinarsi della terra (I'aria che si fa tepida e dolce,
le coccole fresche e rosse portate dalla riva ancora invisibile, il volo radente
degli uccelli) che non vanno intesi come esterna «cornice immaginosa» di
un dialogo nudamente speculativo, ma vivono nella coerente pressione del
motivo dell’«cattesa», unico momento di gioia luminosa e illusoria («ci parra
d’esser beati») prima della ripresa di una vita rassicurata e percio priva di
tensione e di aspettative. Lesistenza ¢ altrimenti cosi squallida che all'uomo
esperto e disilluso non rimarra che vagheggiare, malinconicamente senten-
dosene cosi lontano, la vita alacre e lieta degli uccelli nella loro incessante
mobilitd e spensieratezza (I'Elogio degli uccelli, tanto meno profondamente
«poetico» e piu «letterario» quanto pit poté apparire invece poetico a quanti
credettero nella prosa poetica delle Operette valida solo nella sua pia distac-
cata eccellenza e maestria stilistico-linguistica) o viceversa non rimarra che
trasferire nella voce solenne e severa e nel linguaggio «orientale» (teso da
risonanze bibliche, ossianesche, ortisiane) del mostruoso gallo silvestre la
terribile affermazione della sorte tragica degli uomini (presi fra la speranza
effimera del mattino e la prosecuzione del giorno con la sua somma di pene
che quella rivela tanto pit assurda e ingannevole) fino al sentimento tetro e
grandioso del consumarsi di tutte le cose e alla catastrofe finale dello stesso
universo: «Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima, sara spen-
ta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi
moti, che furono famosissimi in altre eta, non resta oggi segno né fama al-
cuna: parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle
cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete
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altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si
dileguera e perderassi»®.

Su questa evocazione di squallore e di silenzio assoluto, di morte totale,
si chiude il formidabile ciclo delle Opererte del 24, che cosi riafferma la
sua natura di negativa diagnosi e demistificazione di ogni sogno e «delirio»
della mente umana, spinta fino allo spalancarsi del «nulla», non amato e
«religiosamente» adorato, secondo tesi suggestive e inaccettabili, ma toccato
dall’esperienza intera del Leopardi come dimensione di fondo dell’esistenza
e di quelle «<meraviglie» della natura e dei suoi creatori e fruitori, contro cui
il Leopardi ha voluto e potuto sviluppare il suo implacabile assalto e la sua
disperata ansia di vera vita e soprattutto di «verita» in una grandiosa crisi
che ha insieme come logorato le forze di fantasia e di sensibilita impiegate in
un cosi importante scavo conoscitivo avvalorato dalla densita della poesia.

Da questo impiego di tutte le sue forze variamente collaboranti in un
reciproco temperamento o in un reciproco attrito e unione, il Leopardi
uscird come depresso ed esausto in una fase della sua esperienza che pud
considerarsi, ben diversamente da quella delle Operette morali del *24, pia
corrispondente alla depressione sentimentale e poetica denunciata poi nel
Risorgimento come fase finale del suo processo di esaurimento del «cuore» e
termine di contrasto con la ripresa del Risorgimento nel 1828.

¢ Tutte le op. cit., 1. p. 158.
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X

LA MORALE DELLASTENSIONE
E I PENSIERI «<METAFISICI» DEL "25-26

Dopo 'anno dell'imponente ciclo delle Operette, culminato nell'immagi-
ne cosi emblematica di Colombo, uomo d’azione e poeta, e nel Cantico del
gallo silvestre, pauroso e tragico messaggio di distruzione e di morte dell’'uo-
mo e del mondo, si avverte nell’esperienza leopardiana un declino delle for-
ze fantastiche e sentimentali, un ricavo doloroso di tanti «travagli e dolori»
nelle forme dell’astensione stoico-epittetica, dell'uso della «pazienza» e del
non impegno (donde la centralita significativa, gia ricordata, della versio-
ne del Manuale di Epitteto con le chiarificative dichiarazioni preambolari
gia usufruite) che, pur nelle occasioni biografiche pit ricche dei soggiorni
milanesi, bolognesi, fiorentini, risolve il rapporto vita-poesia in un pid di-
staccato esercizio di virtd ed affetti (né molto si pud concedere alla breve
infatuazione amorosa, a Bologna, per la Malvezzi, capovolta rapidamente in
una delusione poco sofferta e risentita), in un dichiarato disgusto per le let-
tere «amene», associato al senso di noia procurato al poeta dall’«usare» con
gli uomini, come egli afferma congiuntamente nella lettera del 6 maggio
1825 al Giordani: «Quanto pit gli uomini mi paiono piante o marmi per
la noia che io provo nell’'usar con loro... Quanto al genere degli studi che io
fo, come io sono mutato da quel che io fui, cosi gli studi sono mutati. Ogni
cosa che tenga di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo e di
fanciullaggine ridicola. Non cerco altro pit fuorché il vero, che ho gia tanto
odiato e detestato»'. Dove se la presa di coscienza di questa inclinazione
coinvolge la solitudine recanatese e gli elementi «metafisici» delle Opererte,
essa ¢ pur sempre caratteristica di questa piu sicura rivelazione a se stesso
proprio della situazione successiva alle Operette del 24, mentre ancora nel
pieno delle relazioni di societa dei soggiorni fuori di Recanati si chiarisce
limpidamente la denuncia dell’assuefazione all’«assenza» e addirittura del
«vizio» dell'absence come il Leopardi dice in una lettera al Vieusseux del 4
marzo 1826. «Da questa assuefazione e da questo carattere nasce natural-
mente che gli uomini sono a' miei occhi quello che sono in natura, cioe
una menomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i
loro rapporti scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi,
non gli osservo se non superficialissimamente»®. Mentre nel pieno di questo

! Tutte le op. cit., I, p. 1198.
2 Tutte le op. cit., 1, pp. 1242-1243.
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periodo il Leopardi giungeva a questa tremenda definizione del suo stato,
nello Zibaldone del 3 novembre 1825: «lo sono, si perdoni la metafora, un
sepolcro ambulante, che porto dentro di me un uomo morto, un cuore gia
sensibilissimo che pid non sente ec.»’.

Tutto cid non ¢ profondamente surrogato né dalla terza e pia abile ri-
presa della versione della Batracomiomachia né dall’ Epistola al Pepoli, in cui
la stessa stanca versificazione in sciolti da epistola di tipo settecentesco e
la galleria di ritratti pariniani dei vani ricercatori di un superamento del
tedio e dell’ozio in azioni ugualmente tediose e vane segnano chiaramente
(malgrado tenui vibrazioni) la massima depressione dello slancio poetico
leopardiano e la prefigurazione di uno stato senile — ma in realta gia in
gran parte allora attuale — di totale dedizione al pensiero o a quel «piacere
dei pensieri metafisici» che il Leopardi dichiarava, nello Zibaldone, proprio
di un animo solitario e deluso della societa. «<E in somma si puo dire che il
filosofo e 'uomo riflessivo coll’abito della vita sociale non puo quasi a meno
di non essere un filosofo di societa (o psicologo, o politico ec.), coll’abito
della solitudine riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era
filosofo di societd, da poi, contratto I'abito della solitudine, a lungo andare
egli si volge insensibilmente alla metafisica e finalmente ne fa il principale
oggetto dei suoi pensieri ¢ il pit favorito e grato» (12 maggio 1825)*. Sicché
non appare accettabile (anche se non schematicamente capovolgibile in una
aridita assoluta e priva di ogni minima tensione in una personalita cosi com-
plessa, mai interamente davvero raggelata, e invece attentamente graduabile
nell'interno stesso delle sue varie fasi) la recente ricostruzione di questo pe-
riodo’ troppo profilata — sulla base di un giudizio errato delle Operezte mo-
rali come stadio del massimo distacco leopardiano dalla attrazione vitale e
dalla pressione sentimentale-fantastica — come lenta ripresa della sensibilita
in direzione del «risorgimento» pisano che in realta si pronuncia piuttosto
alla fine del periodo e soprattutto nel 27, come poi vedremo.

Calano coerentemente nello Zibaldone, fra *25 e °26, i pensieri diretta-
mente politici (quella «<noncuranza delle cose di fuori» di cui parlava nel
preambolo al Manuale di Epitteto) e viceversa — accanto ai pensieri morali
sull'utilitd del comportamento della pazienza e dell’astensione e ad acri ri-
flessioni e sentenze che il Leopardi pensava gia nel 26 di poter raggruppare
sotto i titoli significativi di «machiavellismo di societa», di «manuale di fi-
losofia pratica» (come avverra pit tardi nella raccolta dei CXI Pensieri che
traggono la loro origine e gran parte del loro materiale dallo Zibaldone di
quel periodo pit «misantropico» e distaccato dagli affetti) — prosegue il di-

3 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 1086).

* Zibaldone (Tutre le op. cit., I1, p. 1081).

°E la tesi di E. Bigi, Dalle «Operette morali» ai «grandi idilli» in La genesi del «Canto
notturno» e altri studi sul Leopardi, Palermo, Manfredi, 1967, comunque ben meritoria per
aver offerto un primo schema di ricostruzione di questo periodo.
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scorso analitico-filosofico piti nudo, come gia nel 25 'operetta Frammento
apocrifo di Stratone da Lampsaco si presentava scheletrica e priva di ogni
animazione nel prevalente e importantissimo interesse di una dimostrazione
integralmente materialistica dell’origine e della fine del mondo.

Lo Zibaldone domina questi anni con alcuni pensieri che proseguono il
filo della diagnosi centrale delle Operette e specie del Dialogo della Natura
e di un Islandese, su di una pit acuta, minuta, conseguenziaria disposizione
a ricavare tutta la veritd amara che in quell’operetta si era prospettata in
forme complesse e fortemente drammatiche, tese nel suo fondo e nella voce
dell'Islandese.

Infatti, fra’25 e ’27, si assiste ad un ulteriore consolidamento del conse-
quenziario materialismo integrale dello scrittore che — con una calma spe-
culativa implacabile, in cui per ora sembrano pit contenute, ma gia vive e
a volte vibranti, le spinte accese di una persuasione combattiva che da quel-
le affermazioni si scateneranno pit tardi — giunge a negare risolutamente
ogni esistenza autonoma dello «spirito» («delirio» che conferma la «miseria
dell'intelletto umano» specie nel secolo XIX in cui «risorge da tutte le parti
e si ristabilisce radicatamente lo spiritualismo, forse anche pid spirituale,
per dir cosi, che in addietro» ¢ i filosofi «si congratulano di riconoscere per
caratteristica di questo secolo, I'essere esso éminemment religieux, cio¢ spi-
ritualista»®) e a postulare la «materia pensante» («la materia puo pensare, la
materia pensa e sente’). Mentre la stessa idea di un Dio «provvidente» e per-
sonale gli appare come la macroscopica proiezione della tendenza dell'uomo
a fingersi «gratuitamente» — come i fanciulli nei confronti del padre ¢ in
rapporto alla propria debolezza e miseria — «una sagacita e prudenza», un
intendimento e discernimento, una perspicacia, un’esperienza superiore alla
propria «in qualche persona» e quindi «l’opinione di un Dio provvidente,
cioe di un ente superiore a noi di senno e intelletto, il qual disponga ogni
nostro caso, e indirizzi ogni nostro affare, e nella cui provvidenza possiamo
riposarci dell’esito delle cose nostre»®.

E cosi tanto pit progredisce il pessimismo leopardiano sul male dell’e-
sistere, sulle orribili contraddizioni della natura’, sul capovolgimento del

¢ Zibaldone, 26 settembre 1826 (Tutte le op. cit., 11, p. 1111).

7 Zibaldone, 9 marzo 1827 (Tutte le op. cit., 11, p. 1132).

8 Zibaldone, 9 dicembre 1826 (Turte le op. cit., 11, p. 1121).

? Si vedano in proposito almeno i pensieri del 5-6 aprile, del 9 aprile, del 3 maggio
1825, dell’11 marzo 1826 (Zibaldone, in Tutte le op. cit., 11, pp. 1077-1078,1079, 1080-
1081, 1095 e 1095-1096) e poi quello del 18 febbraio (p. 1130) e quello del 21 marzo
1827 (p. 1135) che ancor pit direttamente capovolge le posizioni giovanili leopardiane
circa il «magisterio» della natura e del suo creatore nell’affermazione che nell’universo c’¢
«un ordine», ma un ordine malvagio si che «ciascuno di noi... avria saputo far meglio
(P'universo) avendo la materia, 'onnipotenza in mano, ¢ il poeta «<ammira» pid degli aleri
«l’ordine dell’'universo», «ma per la sua pravitd e deformita... estreme». Cosi a poco a poco
si era passati dall’'ordine benefico della natura ai suoi «inconvenienti» parziali, e poi alle
sue «contraddizioni terribili» e al suo disordine, per giungere infine a ricostituirne 'ordine,

111



«tutto ¢ bene» di Leibniz e della divulgazione del Pope, culminante nel for-
midabile pensiero del 19-22 aprile 1826, il quale sulla base di un ragiona-
mento — che ribadisce, con insistita volonta di esaurienza e quindi in ogni
sua piega, la verita del «tutto ¢ male» e sviluppandola entro il cerchio della
polemica antiottimistica voltairiana (ma rifiutandone il riequilibrio di «spe-
ranza» che concludeva il Désastre de Lisbonne e il rinvio della provvidenza
a leggi piu alte e non legate alla misera sorte dei singoli) — si consolida
nella parte finale che, con crudele lucidita, aggredisce e rivela la vera realta
dell'immagine pit tradizionalmente emblematica (nella letteratura e nell’a-
pologia delle «<meraviglie della natura» e del suo creatore) della vitalita lieta
e rasserenante: quella di un giardino primaverile con tutte le sue presenze
piu idilliche e distensive, rievocate e capovolte in operazioni e condizioni di
ferocia inconsapevole e di patimento totale.

Tutto & male. Cioe tutto quello che ¢, ¢ male; che ciascuna cosa esista ¢ un male;
ciascuna cosa esiste per fin di male; I'esistenza ¢ un male e ordinata al male; il fine
dell'universo ¢ il male; 'ordine e lo stato, le leggi, 'andamento naturale dell’'uni-
verso non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non v’¢ altro bene
che il non essere: non v’ha altro di buono che quel che non ¢; le cose che non sono
cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che
esistono; l'universo; non ¢ che un neo, un bruscolo in metafisica. Lesistenza, per
sua natura ed essenza propria e generale, ¢ un’imperfezione, un’irregolaritd, una
mostruositd. Ma questa imperfezione ¢ una piccolissima cosa, un vero neo, perché
tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi essi sieno, non essendo pero
certamente infiniti né di numero né di grandezza, sono per conseguenza infinita-
mente piccoli a paragone di cid che 'universo potrebbe essere se fosse infinito; e il
tutto esistente ¢ infinitamente piccolo a paragone della infinita vera, per dir cosi,
del non esistente, del nulla.

Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il fine non possa
essere altro che il bene, sarebbe forse piti sostenibile di quello del Leibniz, del Pope
ec. che tutto é bene. Non ardirei perd estenderlo a dire che 'universo esistente ¢ il
peggiore degli universi possibili, sostituendo cosi all’ottimismo il pessimismo. Chi
puo conoscere i limiti della possibilita?

Si potrebbe esporre e sviluppare questo sistema in qualche frammento che si
supponesse di un filosofo antico, indiano ec.

Cosa certa e non da burla si ¢ che I'esistenza ¢ un male per tutte le parti che
compongono I'universo (e quindi & ben difficile il supporre ch’ella non sia un male
anche per 'universo intero, e pit ancora difficile si ¢ il comporre, come fanno i fi-
losofi, Des malheurs de chaque étre un bonheur général. Voltaire, Epitre sur le désastre
de Lisbonne. Non si comprende come dal male di tutti gli individui senza eccezio-
ne, possa risultare il bene dell’'universalitd; come dalla riunione e dal complesso di
molti mali e non d’altro, possa risultare un bene). Cio ¢ manifesto dal veder che
tutte le cose al loro modo patiscono necessariamente, e necessariamente non godo-

ma tutto fondato sul male e (come dira in un pensiero decisivo del 29 a suo luogo da noi
citato) peggiore del disordine.
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no, perché il piacere non esiste esattamente parlando. Or ci6 essendo come non si
dovra dire che l'esistere ¢ per se un male?

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sara sempre infelice per
necessita. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali
soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gli individui, ma le specie, i
generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia
nella piti mite stagione dell'anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte
che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali ¢ in istato di
souffrance, qual individuo pit, qual meno. La quella rosa ¢ offesa dal sole, che gli ha
dato la vita; si corruga, langue, appassisce. La quel giglio ¢ succhiato crudelmente
da un’ape, nelle sue parti pit sensibili, pit vitali. Il dolce mele non si fabbrica dalle
industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre
delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero ¢ infestato da un
formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo ¢ ferito
nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello ¢ offeso nel
tronco, o nelle radici; quell’altro ha pit foglie secche; quest’altro ¢ roso, morsicato nei
fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa
troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. Luna patisce
incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; I'altra non trova
dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi
una pianticella sola in istato di sanita perfetta. Qua un ramicello ¢ rotto o dal vento
o dal suo proprio peso; 1 un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un
filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata
via. Intanto tu strazi le erbe co’” tuoi passi: le stritoli, le ammacchi, ne spremi il san-
gue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpan-
do e infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra
sensibili, colle unghie, col ferro (Bologna, 19 aprile 1826). Certamente queste piante
vivono; alcune perché le loro infermitd non sono mortali, altre perché ancora con
malattie mortali, le piante, e gli animali altresi, possono durare a vivere qualche poco
di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all'entrare in questo giardino ci rallegra
Ianima, e di qui € che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verita questa
vita ¢ trista e infelice, ogni giardino ¢ quasi un vasto ospitale (luogo ben pit deplora-
bile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo ¢
che il non essere sarebbe per loro assai meglio che I'essere (Bologna, 22 aprile 1826)'.

Questo ¢ il «giardino» di Leopardi e il lettore fard bene a non dimenticar-
selo pit — al di I della sua sin paradossale consequenziarieta, cosi legata a
questo periodo di rivelazione spietata e analitica, di singolare «piacere» dei
pensieri metafisici — come un sottofondo mai pitd perduto sotto le nuove
attrazioni e la ripresa della sensibilita e della fantasia che potra evidenzia-
re poeticamente il fascino delle «vie dorate e gli orti», delle «vaghe stelle
dell’orsa», della festa popolare, ma che per cio stesso sara tanto pit luminoso
e struggente quanto piu corrispondera alla sua dinamica contraddizione con
quella verita posseduta e spaventosa.

10 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, pp. 1097-1096).
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Il volto «mezzo tra bello e terribile» della natura ha rivelato il fondo pit
intero della sua terribilita e la sua bellezza sara tanto piu attraente e illusoria
e percio tanto pit complessamente poetica e lontana da ogni facile entu-
siasmo ottimistico e da ogni «idillio senza passione». Cosi come Leopardi
alimentera il nuovo cammino della ripresa del sentimento della vita asso-
ciata e civile (nei suoi diversi gradi e direzioni della poetica dei canti pisa-
no-recanatesi e poi della nuova poetica degli ultimi canti fino alla Ginestra)
con la «logica» contraddizione feconda del suo bivalente amore per lattivita
e per la vita piena ed intensa e con il suo elogio di quella «insensibilita» e
quasi non-vita che in questo periodo di lucidissimo distacco e di analisi
«metafisica» cosi chiaramente precisava a se stesso in un altro pensiero dello

Zibaldone del 13 luglio 1826:

Pare affatto contraddittorio nel mio sistema sopra la felicitd umana, il lodare
io si grandemente I'azione, l'attivitd, 'abbondanza della vita, e quindi preferire il
costume e lo stato antico al moderno, e nel tempo stesso considerare come il pit fe-
lice o il meno infelice di tutti i modi di vita, quello degli uomini i piti stupidi, degli
animali meno animali, ossia piti poveri di vita, I'inazione e la infingardaggine dei
selvaggi; insomma esaltare sopra tutti gli stati quello di somma vita, e quello di tan-
ta morte quanta ¢ compatibile coll’esistenza animale. Ma in vero queste due cose si
accordano molto bene insieme, procedono da uno stesso principio, e ne sono con-
seguenze necessarie non meno 'una che I'altra. Riconosciuta la impossibilita tanto
dell’esser felice, quanto del lasciar mai di desiderarlo sopra tutto, anzi unicamente;
riconosciuta la necessaria tendenza della vita dell’anima ad un fine impossibile a
conseguirsi; riconosciuto che l'infelicita dei viventi, universale e necessaria, non
consiste in altro né deriva da altro, che da questa tendenza, e dal non potere essa
raggiungere il suo scopo; riconosciuto in ultimo che questa infelicita universale ¢
tanto maggiore in ciascuna specie o individuo animale, quanto la detta tendenza ¢
pit sentita; resta che il sommo possibile della felicita, ossia il minor grado possibile
d’infelicita, consista nel minor possibile sentimento di detta tendenza. Le specie e
gl'individui animali meno sensibili, men vivi per natura loro, hanno il minor grado
possibile di tal sentimento. Gli stati di animo meno sviluppato, e quindi di minor
vita dell’animo, sono i meno sensibili, ¢ quindi i meno infelici degli stati umani.
Tale ¢ quello del primitivo o selvaggio. Ecco perché io preferisco lo stato selvaggio
al civile. Ma incominciato ed arrivato fino a un certo segno lo sviluppo dell’ani-
mo ¢ impossibile il farlo tornare indietro, impossibile tanto negl'individui che nei
popoli, 'impedirne il progresso. Gl'individui e le nazioni d’Europa e di una gran
parte del mondo, hanno da tempo incalcolabile 'animo sviluppato. Ridurli allo
stato primitivo e selvaggio ¢ impossibile. Intanto dallo sviluppo e dalla vita del loro
animo, segue una maggior sensibilitd, quindi un maggior sentimento della sud-
detta tendenza, quindi maggiore infelicitd. Resta un solo rimedio: la distrazione.
Questa consiste nella maggior somma possibile di attivita, di azione, che occupi e
riempia le sviluppate facolta e la vita dell’animo. Per tal modo il sentimento della
detta tendenza sard, o interrotto o quasi oscurato, confuso, coperta e soffocata la
sua voce, ecclissato. Il rimedio ¢ ben lungi dall’equivalere allo stato primitivo, ma i
suoi effetti sono il meglio che resti, lo stato che esso produce ¢ il miglior possibile,
da che 'uvomo ¢ incivilito. — Questo delle nazioni. Degl'individui similmente. Per
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esempio il pit felice italiano ¢ quello che per natura e per abito ¢ pit stupido, meno
sensibile, di animo pit morto. Ma un italiano che o per natura o per abito abbia
'animo vivo non pud in modo alcuno acquistare o ricuperare la insensibilitd. Per
tanto io lo consiglio di occupare quanto pud pit la sua sensibilitd. — Da questo
discorso segue che il mio sistema, invece di esser contrario all’attivita, allo spirito di
energia che ora domina una gran parte di Europa, agli sforzi diretti a far progredire
la civilizzazione in modo da render le nazioni e gli uomini sempre pit attivi e pit
occupati, gli ¢ anzi direttamente e fondamentalmente favorevole (quanto al princi-
pio, dico, di attivitd e quanto alla civilizzazione considerata come aumentatrice di
occupazione, di movimento, di vita reale, di azione, e somministratrice dei mezzi
analoghi), non ostante e nel tempo stesso che esso sistema considera lo stato selvag-
gio, 'animo il meno sviluppato, il meno sensibile, il meno attivo, come la miglior
condizione possibile per la felicita umana'’.

" Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, pp. 1102-1103).
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XI
LA RIPRESA SENTIMENTALE-ESPRESSIVA DEL 27

Ed ¢ proprio dal seno della meditazione dello Zibaldone che, soprattut-
to nel '27, lentamente la sensibilita e le forze pit intere della personalita
leopardiana riprendono maggiore accordo e ricambio quanto pia i pensie-
ri si spostano sul modo della propria esperienza personale e delle persone
concrete ¢ dei loro affetti scomparsi o presenti, mentre una nuova volonta
creativa si manifesta partendo dal solido terreno della prosa, esercitata, con
varie forze, ma ininterrottamente dalle Operette in poi, ben predominante
sulla pit rara versificazione della nuova versione della Batracomiomachia e
di quella dell’epistola petrarchesca al Colonna o dell’ Epistola al Pepoli, e stu-
diata e antologizzata nella Crestomazia italiana della prosa incentrata nella
significativa presenza di Galileo, nonché appoggiata (al di 1 delle richieste
editoriali dello Stella) sia ad un mai interamente spento impegno civile-pa-
triottico («andando dietro ai versi e alle frivolezze... noi facciamo espresso
servizio ai nostri tiranni, perché riduciamo a un gioco e a un passatempo
la letteratura dalla quale sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione
della nostra patria»') sia al disprezzo gia ricordato per ogni poetico esercizio,
dell’«eloquente» e dell’«affettuoso».

Mentre una nuova volonta creativa e una capacita di riannodare pensiero,
sentimento, fantasia, si manifestano nella composizione delle due nuove
operette: il Copernico, con Ialacrita inventiva delle varie «scene» e dei vari
personaggi da commedia mitica con i loro monologhi e dialoghi (al centro
una nuova «pericolosa» aggressione ideologica alle vecchie e nuove creden-
ze ottimistiche-provvidenzialistiche e la certezza che il sistema copernicano
non era un fatto solo scientifico, ma «sconvolgera» «i grandi della dignita
delle cose, e I'ordine degli enti... fara un grandissimo rivolgimento anche
nella metafisica... E ne risultera che gli uomini, se pur sapranno o vorran-
no discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che
sono stati fin qui o che si hanno immaginato di essere»?) e il tanto pit alto
e importante Dialogo di Plotino e di Porfirio, su cui ritorneremo. E nello
Zibaldone del "27 i pensieri intitolati Memorie della mia vita, 'avvio dei
pensieri sulla lirica e sul valore della ricordanza e del «vago» che avranno poi
pieno svolgimento nel "28-29, si intersecano con pensieri che puntano sul

! Lettera al Puccinotti del 5 giugno 1826 (Zuzte le f{z. cit, I, p. 1255).
2Si pensi a Monaldo che — a suo modo conscio di tanta pericolosita — desiderava un
nuovo Copernico che rimettesse la terra al centro dell'universo!
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rapporto con gli altri sia in maniera pit relativamente «egoistica» («E ben
trista quella eta nella quale 'uvomo sente di non ispirar pit nulla. Il gran
desiderio dell'uomo, il gran mobile de’ suoi atti, delle sue parole, de’ suoi
sguardi, de’ suoi contegni fino alla vecchiezza, ¢ il desiderio di inspirare, di
communicar qualche cosa di sé agli spettatori o uditori»®), sia in maniera
piu disinteressata e pur necessaria alla vita, che ¢ sempre, al fondo, vita degli
«altri» a noi e di noi agli «altri». Proprio su questi ultimi grandi temi si in-
contrano un eccezionale pensiero zibaldonesco del 9 aprile 1827 e il finale
del citato Dialogo di Plotino e di Porfirio, disserrando le maggiori chiusure
del periodo ’25-26 e aprendo la via alla tematica e alla sensibilita che con-
fluiscono nella poetica e nella poesia del °28-30 e che a quella poesia danno
una intima tensione, tanto superiore a quella di una poesia idillica anche nel
senso piu criticamente scaltrito di questa parola e del suo uso migliore nella
critica leopardiana®.

Il pensiero del 9 aprile 1827 sui morti e sul presunto consenso comune «a
favore dell'immortalitd dell’animo», non solo demolisce tale consenso con
un procedimento analitico e logico di impareggiabile luciditd, ma nell’at-
trito sentimentale con quel grande tema fa sgorgare una sensibilissima dia-
gnosi del nostro atteggiamento di fronte alle persone scomparse per sempre,
del nostro pianto per loro non come «morti», ma come «stati vivi» e cosi
muove il tema sentimentale-poetico del loro ricordo e del tentativo del loro
recupero attraverso la memoria di cid che fu pit inconfondibilmente e irri-
petibilmente loro (guelle mani, guel volto, per dirla con Montale, o le loro
phrases familiéres per dirla con Valéry):

Allegano in favore della immortalita dell’animo il consenso degli uomini. A me
par di potere allegare questo medesimo consenso in contrario, ¢ con tanto pit di
ragione, quanto che il sentimento ch’io sono per dire ¢ un effetto della sola natura,
e non di opinioni e di raziocinii o di tradizioni: o vogliamo dire, ¢ un puro senti-
mento e non ¢ un'opinione. Se 'uomo ¢ immortale, perché i morti si piangono?

3 Zibaldone, 1 luglio 1827 (Tutte le op. cit., 11, p. 1147).

% Circa la maggior ripresa di attenzione leopardiana alla «civilizzazione umana» nel 27 si
ricordi il pensiero del 13 aprile di quell'anno (Zibaldone, in Tutte le op. cit., 11, p. 1145) che
qui riporto e che fa come di lontano presentire certi elementi del messaggio (Lettera a un
giovane del ventesimo secolo) della Ginestra. Su questo importantissimo pensiero si veda 'acuta
nota di A. Diamantini, G. L. e un progetto di lettera a un giovane del ventesimo secolo, in «La
Rassegna della letteratura italiana», 2/3, 1964. «Congetture sopra una futura civilizzazione
dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da operarsi dagli uomini a
lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno incivilito molte nazioni o barbare
o selvagge, certo non meno feroci, e forse meno ingegnose delle scimmie, specialmente di
alcune specie di esse; e che insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e
a far sempre nuove conquiste, € non pud star ferma, né contenersi dentro alcun termine,
massime in quanto all’estensione, e finché vi sieno creature civilizzabili, e associabili al gran
corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura, e
contro alle cose non intelligenti. Pud servire per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo».

118



Tutti sono spinti dalla natura a piangere la morte dei loro cari, e nel piangerli non
hanno riguardo a se stessi, ma al morto; in nessun pianto ha men luogo I'egoismo
che in questo. Coloro medesimi che dalla morte di alcuni ricevono grandissimo
danno, se non hanno altra cagione che questa di dolersi di quella morte, non
piangono; se piangono, non pensano, non si ricordano punto di questo danno,
mentre dura il lor pianto. Noi c’inteneriamo veramente sopra gli estinti. Noi natu-
ralmente, e senza ragionare; avanti il ragionamento, e malgrado della ragione; gli
stimiamo infelici, gli abbiamo per compassionevoli, tenghiamo per misero il loro
caso, e la morte per una sciagura. Cosi gli antichi, presso i quali si teneva al tutto
inumano il dir male dei morti, e 'offendere la memoria loro; e prescrivevano i saggi
che i morti e gl'infelici non s’ingiuriassero, congiungendo i miseri e i morti come
somiglianti: cosi i moderni; cosi tutti gli uomini: cosi sempre fu e sempre sara.
Ma perché aver compassione ai morti, perché stimarli infelici, se gli uomini sono
immortali? Chi piange un morto non ¢ mosso gia dal pensiero che questi si trovi in
luogo e in istato di punizione: in tal caso non potrebbe piangerlo: 'odierebbe, per-
ché lo stimerebbe reo. Almeno quel dolore sarebbe misto di orrore e di avversione:
e ciascuno sa per esperienza che il dolor che si prova per i morti non ¢ né misto di
orrore o avversione, né proveniente da tal causa, né di tal genere in modo alcuno.
Da che vien dunque la compassione che abbiamo agli estinti se non dal credere,
seguendo un sentimento intimo, e senza ragionare, che essi abbiano perduto la vita
e lessere; le quali cose, pur senza ragionare, e in dispetto della ragione, da noi si
tengono naturalmente per un bene; e la qual perdita, per un male? Dunque noi
non crediamo naturalmente all'immortalita dell’animo; anzi crediamo che i morti
sieno morti veramente e non vivi; e che colui ch’¢ morto, non sia pit.

Ma se crediamo questo, perché lo piangiamo? Che compassione puo cadere so-
pra uno che non ¢ pita? — Noi piangiamo i morti, non come morti, ma come stati
vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu cara, e la piangiamo
perché ha cessato di vivere, perché ora non vive e non ¢. Ci duole, non che egli sof-
fra ora cosa alcuna, ma che egli abbia sofferta quest’ultima e irreparabile disgrazia
(secondo noi) di esser privato della vita e dell’essere. Questa disgrazia accadutagli
¢ la causa e il soggetto della nostra compassione e del nostro pianto. Quanto al
presente, noi piangiamo la sua memoria, non lui.

In veritd se noi vorremo accuratamente esaminare quello che noi proviamo,
quel che passa nell’animo nostro, in occasion della morte di qualche nostro caro:
troveremo che il pensiero che principalmente ci commuove, ¢ questo: egli ¢ stato,
egli non ¢ pid, io non lo vedrd pit. E qui ricorriamo con la mente le cose, le azio-
ni, le abitudini, che sono passate tra il morto e noi: e il dir tra noi stessi: queste
cose sono passate: non saranno mai pit: ci fa piangere. Nel qual pianto e nei quali
pensieri, ha luogo ancora e parte non piccola, un ritorno sopra noi medesimi, e un
sentimento della nostra caducita (non pero egoistico), che ci attrista dolcemente
e C'intenerisce. Dal qual sentimento proviene quel ch’io ho notato altrove: che il
cuor ci si stringe ogni volta che, anche di cose o persone indifferentissime per noi,
noi pensiamo: questa ¢ I'ultima volta: cid non avra luogo mai pid: io non lo vedro
pitl mai: o vero: questo ¢ passato per sempre. Di modo che nel dolore che si prova
per morti, il pensiero dominante e principale ¢, insieme colla rimembranza, e su
di essa fondato, il pensiero della caducita umana. Pensiero veramente non troppo
simile né analogo né concorde a quello della nostra immortalita. Alla quale noi
siamo cosi alieni dal pensar punto in cotali occasioni, che se noi dicessimo allora
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a noi stessi: io rivedrd perd questo tale dopo la mia morte: io non sono sicuro che
tutto sia finito tra noi, e di non rivederlo mai pit: e se noi non potessimo nel nostro
pianto, usare e tener fermo quel 7ai pisi; noi non piangeremmo mai per morti. Ma
venga pure innanzi chi che si voglia e mi dica sinceramente se gli ¢ mai, pur una
sola volta, accaduto di sentirsi consolare da siffatto pensiero e dall’aspettativa di
rivedere una volta il suo caro defunto: che pur ragionevolmente, poste le opinioni
che abbiamo della immortalita dell'uomo, e dello stato suo dopo morte, sarebbe il
primo pensiero che in tali casi ci si dovrebbe offrire alla mente. Ma in fatti, come
dal fin qui detto apparisce, quali si sieno le nostre opinioni, la natura e il senti-
mento in simili occasioni ci portano senza nostro consenso a giudicare e tenere per
dato, che il morto sia spento e passato del tutto e per sempre.

Concludo, che per quanto permette la infinita diversita ed assurdita dei giudizi,
dei pregiudizi, delle opinioni, delle congetture, dei dogmi, dei sogni degli uomini
intorno alla morte: noi possiamo trovare, massime se interroghiamo la pura e sem-
plice natura, che essi in sostanza, e nel fondo del loro cuore, piuttosto consentono in
credere la estinzione totale dell’'uomo, che la immortalita dell’animo: senza che, nel-
la detta diversita ed assurdita, io pretenda che tal consentimento sia di gran peso’.

Tutto in questo pensiero ¢ sottolineabile sia nella sua straordinaria inten-
sita sia nei rapporti con la poesia di Silvia e di Nerina, cosi come il finale del
Dialogo di Plotino e di Porfirio — gia cosi significativo nel nuovo rapporto di
pari dignita e nobilta spirituale e sensibile delle due voci alte e malinconiche
(prova di un vero colloquio, di un «tu» affettuoso cosi diverso dal dialogo a
diverso livello, e spesso a contrasto di nobilta e di stoltezza, delle voci delle
precedenti operette) — porta in forte, nuova luce — al di sopra del corso in-
tero dell’operetta cosi importante nella stessa dimostrazione antiplatonica
della ragionevolezza del suicidio e nell’attacco a Platone e ad ogni spiritua-
lismo per la crudelta del dubbio insinuato nell'uomo circa 'immortalita (il
grande dubbio operante in Amleto) — il «senso dell’animo» e il sentimento
degli «altri» di fronte a cui misuriamo diversamente [atrocita del suicidio
per il dolore che ai cari «altri» con esso produrremmo.

Sicché linvito finale di Plotino all’amico tentato di uccidersi, mentre
sembra rompere le chiusure della morale dell’astensione e della pazienza in-
dividualistica (sebbene in forme tuttora rassegnate, temperate e dolcissime,
non scambiabili con quelle della morale eroica pit energica della Ginestra e
del suo messaggio a «tutti», ma certo anche lontane da una semplice pieta
«molle» di tipo pascoliano), si apre alle sollecitazioni sentimentali-poetiche
dei canti pisano-recanatesi, dove il «tu» acquista una forza cosi intensa, dove
gli «altri» e specie gli scomparsi per sempre campeggiano come polo di attra-
zione della ricordanza e del recupero del tempo passato e come centro del
fascino malinconico della vita, fatta di rapporti con gli altri entro noi stessi
e nella storia, o come concreta verifica delle verita che riguardano la comune
sorte degli uomini.

5 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, pp. 1144-1145).
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Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che cosi, senza altro pensiero di noi,
metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricu-
siamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra spe-
cie. Si bene attendiamo a tenerci compagnia I'un I'altro; e andiamoci incoraggian-
do, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo
questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sara breve. E quando la morte
verrd, allora noi ci dorremo: e anche in quest’ultimo tempo gli amici e i compagni
ci conforteranno: e ci rallegrera il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte
volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora®.

Non tutta la poesia del 28-30 si spiega solo alla luce di queste grandi
parole e di quelle del pensiero sui morti, ma certo essa, stimolata da una ge-
nerale ripresa vitale e da un folto intreccio di ragioni interne, trova in quella
prospettiva del «senso degli altri», del «senso dell’animo», del recupero degli
scomparsi per sempre, una delle sue ragioni pid interne e profonde, che la
critica ha trascurato o non pienamente valorizzato quanto pid ha puntato sul
semplice e sia pur «grande» idillio o nelle forme piu realistiche del perfetto
quadretto «alla fiamminga» o in quelle dei «miti» supremi del «pittore dell’a-
nima sua» e della sua ricordanza. Non ¢ certo da smentire quella perfezione
variamente attuata (¢ comunque non ultimo culmine di una poesia ancora
cosi ricca di nuove e altissime risorse), ma ¢ da giustificare e capire, mi pare,
pit dall’interno delle sue intere ragioni e delle sue profonde prospettive.

Alle quali, mentre (come mostreremo parlando del Canto notturno) si col-
legano i grandi pensieri metafisici specie del 29, che ben dimostrano quale
trama profonda anche di pensiero sorregga i cosiddetti grandi idilli, dovra
esser aggiunta (coll'evidenza di nessi profondi fra temi esistenziali-filosofici
e temi di poetica pit esplicitamente letteraria) la prospettiva del Leopardi
quanto al valore poetico della dlirica», della «doppia vista» del poeta, della
rimembranza, della natura antimimetica della poesia, del valore dello stile,
intorno a cui lo Zibaldone porta una messe cospicua di pensieri, aperti gia
alla fine del "26 e seguitati a sgorgare nel 27 e poi ancora durante il periodo

¢ Tutte le op. cit., 1, p. 179. Questa importante apertura del finale del dialogo verso la
zona della ripresa sentimentale-poetica pisano-recanatese va perd limitata nei confronti
di un frettoloso diretto rapporto con I'impegno solidaristico della Ginestra che, mentre
non erompe ingiustificato rispetto alla lunga meditazione leopardiana sull'uomo e sulla
natura, richiedeva perd ben altro sviluppo di esperienza, di meditazioni, di collaborazione
fra pensiero e immaginazione in una diversa impostazione di tutta la personalith. E
insomma errato anticipare i tempi del densissimo e tormentato svolgimento leopardiano,
magari avvalendosi, sempre in questa zona, di un importante pensiero dello Zibaldone
(16 novembre 1826, in Tuste le op. cit., II, pp. 1119-1120) che riferisce ed espande
un’osservazione di Ierocle: «Bellissima ¢ I'osservazione di Ierocle... che essendo la vita
come una continua guerra, nella quale siamo combattuti dalle cose di fuori (dalla natura
e dalla fortuna), i fratelli, i genitori, i parenti ci sono dati come alleati e ausiliari ec.». Si,
I'obbiettivo unificante ¢ la «nemica natura» e gli altri uomini non appaiono come i veri
nemici nostri, ma ancora il germe solidaristico ¢ debole e chiuso entro la cerchia di rapporti
stretti e familiari.
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di elaborazione dei canti nel ’28 e 29. Al centro ¢ l'istanza di una poetica
che punta sulla estrema autenticita della poesia, sul suo profondo dovere
di esprimere esperienze realmente vissute e sofferte dal poeta, e non percio
sdegnosamente solitarie, ché al fondo dell’intimo si puo pur recuperare I'u-
niversalmente umano.

Cosi — almeno in una presentazione indicativa di alcuni dei molti pensieri
adducibili a un discorso che dovrebbe essere tanto pit ampio e articolato
— sul tema della lirica si dovra puntare sui pensieri che partono da quello
del 15 dicembre 1826 (che afferma il primato del genere lirico su tutti gli
altri generi poetici come genere «il pit nobile e pit poetico di ogni altro:
vera e pura poesia in tutta la sua estensione; proprio d’ogni uomo anche
incolto... espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sen-
tito del’'uomo»’) e si diramano fino al pensiero del 29 agosto del 28 (che
contesta una vera natura poetica agli altri generi e afferma, sempre a favore
della lirica, che «il fingere di avere una passione un carattere ch’ei non ha
¢ cosa alienissima dal poeta; non meno che l'osservazione esatta e paziente
dei caratteri e passioni altrui. Il sentimento che 'anima a/ presente, ecco
la sola musa ispiratrice del vero poeta, il solo che egli prova inclinizione
ad esprimere... Uimitazione tien sempre molto del servile. Falsissima idea
considerare e definire la poesia per arte imitativa... Creatore, inventore, non
imitatore; ecco il carattere essenziale del poeta»®) o a quello del 30 marzo
1829 che ripresenta il genere lirico «siccome primo di tempo, cosi eterno ed
universale, cio¢ dell'uomo perpetuamente in ogni tempo e in ogni luogo,
come la poesia; e la cui essenza sta sempre principalmente in esso genere,
che quasi si confonde con lei, ed ¢ il pit veramente poetico di tutte le poesie,
le quali non sono poesie se non in quanto sono liriche», vedendolo insieme
come il piti primitivo e il pit moderno’.

Mentre la spiegazione della poesia e della lirica come essenziale forma di
poesia antiimitativa («il poeta non imita la natura: ben ¢ vero che la natura
parla dentro di lui e per la sua bocca. I” mi son un che quando Natura parla
ecc., vera definizione del poeta. Cosi il poeta non ¢ imitatore se non di se
stesso»'?) si congiunge al gia ricordato pensiero del 3 novembre del "28 cir-
ca la Divina Commedia come «una lunga Lirica, dov’e¢ sempre in campo il
poeta e i suoi propri affetti», riducendo la tentazione a sostenere il pensiero
sulla brevita dell’ispirazione e dell’entusiasmo'' come autorizzazione leopar-
diana al semplice frammento poetico. Ché a ben altro pensava (e ben altro
attuava) il Leopardi, al quale premeva sottolineare soprattutto il carattere
intimo, autentico, profondamente personale (e cosi universale) della poe-

7 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 1123).

8 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 1175).

? Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 1228).

10 Zibaldone, 10 settembre 1828 (Tutte le op. cit., 11, p. 1180).
W Ctr. Zibaldone, ibidem.
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sia e 'alimento del sentimento «presente», attualmente sentito, da parte di
tutta la sua esperienza piu vissuta (e si ricordi ancora la definizione degli
idilli «esprimenti affezioni, situazioni, avventure storiche del mio animo») e
soprattutto — in questo periodo — dalla riserva delle rimembranze che assicu-
rano insieme alla poesia il carattere di esperienza vissuta, la possibilita di re-
cupero del passato e delle persone e affetti scomparsi, di rifiuto della cronaca
imitativa del presente e della sua amarezza bruciante e il carattere del «vago»
e della doppia vista del vero poeta. Perché «il poetico» consiste solo nel «lon-
tano, nell'indefinito, nel vago»'? e «quasi tutti i piaceri dell'immaginazione
e del sentimento consistono in rimembranza, che ¢ come dire che stanno
nel passato anzi che nel presente»'; e cosi, poiché con 'immaginazione un
uomo sensibile e immaginoso percepisce come una seconda dimensione de-
gli oggetti'®, la rimembranza sard strumento essenziale di tale doppia vista,
come si spiega nel pensiero gia citato del 14 dicembre 1828: «Un oggetto
qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia,
se non desta alcuna rimembranza, non ¢ poetica punto a vederla. La mede-
sima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé, sara
poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza ¢ essenziale e principale nel
sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia,
non pud esser poetico». Mentre poi, con ulteriore scavo, il Leopardi affer-
mera in un pensiero del 29 maggio 1829": «Certe idee, certe immagini di
cose supremamente vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili, ci dilettano
sommamente, o nella poesia o nel nostro proprio immaginare, perché ci
chiamano le rimembranze pid remote, quelle della nostra fanciullezza, nella
quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e ordinarie. E
i poeti che pit hanno di tali concetti (supremamente poetici) ci sono pit
cari. Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni pid poetiche,
quelle che pit vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo rea-
le; troverete che esse, e il piacere che ne nasce (almeno dopo la fanciullezza),
consistono totalmente o principalmente in rimembranza».

N¢ infine andra dimenticata la rinnovata e ancor pid crescente preoccu-
pazione dello stile e della sua «semplicita», come meta massima della poesia
e come frutto di studio e di elaborazione: «Chi scrive senz’arte non ¢ sempli-

12 Zibaldone, 14 dicembre 1828 (Tutte le op. cit., 11, p. 1199).

13 Zibaldone, 23 ottobre 1828 (Tutte le op. cit., 11, p. 1195).

" «All'uomo sensibile e immaginoso che viva come io sono vissuto gran tempo, sentendo
di continuo ed immaginando, i% mondo e gli oggetti sono come doppi. Egli vedra cogli
occhi una torre, una campagna; udra cogli orecchi un suono di una campana; ¢ nel tempo
stesso collimmaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro suono.
In questo secondo genere di obbiettivi sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista
quella vita (ed ¢ pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non
che oggetti semplici quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la
sensazione» (Zibaldone, 30 novembre 1828, in Tutte le op. cit., 11, p. 1196).

15 Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, p. 1234).
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ce»'®. Cost la poetica dei canti pisano-recanatesi si individua in una via com-
plessa, sostenuta non meno da ragioni stilistico-poetiche che da ragioni filo-
sofiche, sentimentali, profondamente autobiografiche, tutt’altro che intatte
(come si vorrebbe in certe accezioni tutte puristiche della poesia) da condi-
zioni di vita e di sviluppo della concreta e intera personalita leopardiana.

1 Cfr. Zibaldone, 23-31 luglio 1828 (Tutte le op. cit., 11, p. 1164) e, circa la negligenza dei
contemporanei nei confronti dello stile, cfr. Zibaldone (Tutte le op. cit., 11, pp. 1140-1141).
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XII
I GRANDI CANTI PISANO-RECANATESI DEL "28-30

E nel periodo pisano (tra fine del 27 e meta del *28) che si attua la nuova
disposizione vitale e la ripresa della poesia portata ad una delle sue zone pit
alte e non percid paradigmatica per tutta la poesia leopardiana e conclusiva
sua meta e, d’altra parte, non cosi puramente «dillica» come la si ¢ a lungo
affermata, tante sono le forze e i motivi che vi confluiscono e vi si svolgo-
no, anche se dominate da una poetica che raccoglie il senso profondo della
esperienza vitale, sentimentale, conoscitiva, in una specie di pit temperata
ed equilibrata misura interiore, corrispondente alla maturazione, a nuovo
livello, del rapporto poesia-filosofia in forme di altissimo «canto», di voce
fusa e perfetta e pur densa e tutt'altro che aspirante ad una purezza senza
passione e tensione: come ho gia indicato attraverso le citazioni di pensieri
fondamentali preambolari a questa fase poetica e che cosi diversamente con-
figurano lo stesso metodo della rimembranza e della lirica suggestiva, della
«doppia vista» del poeta rispetto ad un semplice e individualistico bisogno
di «pittore dell’anima sua» e della degustazione dolce-amara del passato,
privo di ogni vero nesso sia con le verita disperate che proprio nel periodo
pisano e recanatese raggiungono la loro conclusivita estrema, sia con il sen-
timento degli «altri» e con la passione per la sorte comune degli uomini.

Lavvio ¢ dato da una generale ripresa di vitalita che trova appoggio in Pisa
e nelle sue offerte fra paesaggio, consonanze recanatesi', propizio equilibrio
fra solitudine e pit affabile socievolezza?, mentre lo stesso esercizio compila-
torio della Crestomazia poetica (dopo 'edizione e il commento petrarchesco)
sorregge la ripresa del desiderio di poesia e di riesame poetico della propria
vicenda biografica, letteraria, intellettuale attraverso scelte di brani della tra-

!'Si ricordino la definizione del fascino di Pisa per il suo «misto» cosi romantico di
«cittadino e di villereccio» (nella lettera a Paolina del 12 novembre 1827 in Tutte le 0p. cit.,
I, p. 1296) e l'accenno alla «strada deliziosa che io chiamo Via delle rimembranze» in cui
sogna «ad occhi aperti» e si assicura del suo ritorno al suo «buon tempo antico» in fatto
di immaginazione (lettera a Paolina del 25 febbraio 1828, in Zuzte le op. cit., I, p. 1308).

2 Agio che si riflette anche in certa scrittura disinvolta, scherzosa ed affabile di lettere
come quella del 31 marzo 1828 (Zutte le op. cit., 1, p. 1310) al fratello pid piccolo
Pierfrancesco. Mentre anche la malinconia ¢ avvertita nella sua gradazione di «malinconia
dolce» (lettera al Pepoli del 25 febbraio 1828, in Tuste le op. cit., I, p. 1308) e le stesse
persistenti affermazioni dolenti della sua situazione di fondo, di «noia e pena», si colorano
di un tono pit dolce, pacato, quasi melodico (si veda la lettera al Giordani del 5 maggio
1828, in Tutte le op. cit., 1, p. 1312).
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dizione poetica italiana tutte interessantissime o per il riavvicinamento a
testi gia usufruiti nella sua prima gioventd (donde la larghissima parte data
al Varano) o legati a componenti idilliche-elegiache, melodiche, didascali-
che, descrittive e gnomiche che riaffiorano con il loro fascino di esperienze
gia fatte, con l'attrazione di consonanze nuove con la nuova esperienza in
freri. E un esame, qui impossibile, dimostrerebbe quanta fertilita di motivi,
di schemi, di particolari suggerimenti di linguaggio possano ritrovarsi nella
larghissima parte data a rimatori del secondo Settecento nei confronti della
poesia leopardiana di questi anni.

E del resto gia il piccolo componimento Lo scherzo del 15 febbraio 1828
denuncia 'utilizzazione da parte del Leopardi dello schema galante gnomi-
co di uno «scherzo pittorico» del De Rossi (La fucina d'amore), mentre esso
avvia la ripresa poetica attraverso quel profondo amore leopardiano per la
cura stilistica che egli vedeva perduta fra i moderni, sciatti e approssimativi,
e a cui si collegava quella profonda cura del linguaggio poetico che ¢ com-
ponente fortissima della perfezione dei canti di questo periodo.

Ma il vero avvio ¢, come ben si sa, I/ risorgimento, anch’esso pieno di
richiami settecenteschi vicinissimi all’esperienza contemporanea della scel-
ta della Crestomazia poetica e impostato su di una fondamentale presa di
coscienza della propria ripresa vitale e poetica, insieme lucidissima, simme-
tricamente scandita e ritmicamente alacre e rapida, sicché anzitutto ¢ pro-
prio il ritmo di canzonetta (con quante allusioni alla vitalita e alla lucidita
brillante ritrovabili nella poesia canzonettistica settecentesca!) che esprime
il «risorgimento» della sensibilita e del cuore, il desiderio di vita malgrado
la certezza implacabile del passato per sempre passato, delle speranze per
sempre perdute, delle verita drammatiche per sempre conquistate.

Non poteva percio il Leopardi trarne un assurdo inno alla vita e ad una
stolta speranza presente, ma ben poteva su quella spinta della rinnovata ala-
critd sentimentale e poetica annodare la ricerca delle «avventure storiche del
suo animo», la poeticita della ricordanza e della «doppia vista», sia come
recupero del passato e delle persone scomparse (e dunque lotta contro la
morte malgrado la sua inesorabilitd), sia come spostamento della sua lotta
contro il presente stolto e le ideologie «positive», ottimistiche-egoistiche,
come lotta, con la forza della poesia, contro laridita, l'utilitarismo calcola-
tore, la non-vita del suo tempo «senza passione» e quindi senza vera poesia.

Nel capolavoro di A Silvia la poetica di questo periodo si realizza con
eccezionale perfezione e novita di costruzione, di metrica —, la formidabi-
le sperimentazione metrica trova qui una misura di liberta autoregolantesi
nella strofe libera come espressione del movimento interno — di linguaggio
che fonde «vero» e «vago», «pellegrino» e «popolare», lontano dalle forme
«ardite» di altri periodi e con una luce profonda che si espande dal senso
della concretezza (le vie dorate, in cui il fascino vago della doppia vista e del
ricordo nasce da una luce intrisa nelle cose e dunque al di fuori di ogni smal-
tatura neoclassica e da ogni realismo mimetico, o gli occhi ridenti e fuggitivi,
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cosi labili e radiosi nel suono e nella luce e pur cosi legati alla concretezza
degli «occhi» nella loro fisicitd), mentre tutto, tutto trae il suo impulso cen-
trale e la sua misura tensiva e perfetta dal profondo motivo bipolare della
ricordanza che recupera il passato della fanciulla scomparsa e delle speran-
ze perdute del poeta (facendone con sottili scambi allusivi tutt'uno, senza
sdoppiamento di «persona» e di «allegoria»’) e sembra poter superare lumi-
nosamente la barriera della morte e poi — urtando contro questa e il desolato
presente — convalida I'inesorabile cesura del «mai pit», ne scopre 'invalica-
bile muraglia e rivela la tragica caducita di tutti gli uomini, nati per la morte
e per il dolore, sfatando significativamente la stessa religione foscoliana dei
sepolcri «onorati di pianto» e di «gloria». E il motivo animatore (allonta-
nandosi dall'impiego del «contrasto» brusco ed energico e utilizzando una
forma di «trapasso» pit elegiaco, e coerente all’attuale tono di «lamento» pit
che di «grido» della protesta leopardiana) si svolge in tutta la sua esauriente
completezza, lasciando una scia luminosa-malinconica, idillico-elegiaca, in
cui i due termini reciprocamente si commisurano e si rinforzano. Ché quan-
to pit luminoso ¢ il passato perduto, tanto pit triste ¢ il presente e amaro il
futuro, e quanto pit tristi sono questi, tanto pit 'animo tende a recuperare
e ricostituire tutto il fascino di quel passato. E cosi la dimensione del nulla,
della morte, del dolore (il «giardino» di Leopardi!) si intreccia con quella
dell’aspirazione alla vita colta nel beato momento della gioventd ignara e
nella figura «lieta e pensosa» della fanciulla popolana con le sue attese di
gioia modeste e schiette, con la sua gentilezza naturale ed autentica, mossa
sulla soglia della gioventd fra sentimenti nascenti e abitudini laboriose e se-
rene di cui gli imperfetti sottolineano la continuitd domestica ed intima nel
passato, rotta dai passati remoti della morte e della scomparsa totale.

% Lidentificazione poetica di Silvia e della «speranza» (con cid che esse hanno di
incantevole e di allusione malinconica alla loro caducita e a tutta la sorte umana) non solo
era suggerita dall’abbozzo Canto della fanciulla precedente e diversamente atteggiato nel
suo insieme rispetto al canto A Silvia (la voce della fanciulla che canta, «voce festiva de la
speranza, e pur «si triste» e struggente) ma si esplicita e fa da tramite alla genesi della figura
di Nerina nelle Ricordanze nel pensiero del 30 giugno 1828 dedicato a esprimere il fascino
«divino» (quel fascino «celestiale» che il materialista Leopardi poteva ben esaltare in una
persona concreta e caduca senza alcuna concessione mistica e religiosa) di una fanciulla
dai «sedici ai diciotto anni», «quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventd, quella
speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla
concepite in lei e per lei; quellaria di innocenza, d’ignoranza completa del male, delle
sventure, de’ patimenti; quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita» ... «Del resto,
se a quel che ho detto, nel vedere e contemplare una giovane di sedici o diciotto anni, si
aggiunga il pensiero de’ patimenti che I'aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare
e spegner ben tosto quella pura gioia, della vanita di quelle care speranze, della indicibile
fugacita di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze; si aggiunga il ritorno sopra noi
medesimi; e quindi un sentimento di compassione per quell’angelo di felicitd, per noi
medesimi, per la sorte umana, per la vita (tutte cose che non possono mancar di venire alla
mente) ne segue un affetto il pit vago e il piti sublime che possa immaginarsi» (Zibaldone,
in Zuste le op. cit., 11, p. 1158).
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D’altra parte in una probabile iniziale ripresa dello sgorgo poetico nel
nuovo confronto di se stesso con la situazione passata e presente, nella rin-
novata solitudine recanatese, la sua poesia della ricordanza si angola diversa-
mente (fondendo passato e presente) nel Passero solitario.

In questo componimento (a mio avviso composto nel '29, probabilmente
fra primavera ed estate, e ricollocato nei Canti fra i primi idilli solo per coeren-
za con una situazione e forse con una prima intuizione pia giovanile) il ripen-
samento della propria esperienza di escluso involontario dalla partecipazione
alla vita nella sua zona fervida giovanile — accentuato dal nuovo attrito con la
situazione recanatese — si dispone, attraverso un sottile metodo di assimilazio-
ne e dissimilazione con 'immagine «vaga» del passero, delle sue abitudini e
della sua natura senza dolore e con la duplice e contrastante rappresentazione
della festa paesana e della propria solitudine, in una direzione che sottolinea
una natura e vizio di absence che potrebbe consolidare 'immagine della «vita
strozzata» e della osservazione idillica alla finestra, almeno di se stesso. Ma che
insieme cosi fortemente esalta comunque l'intenso desiderio leopardiano per
una vita di rapporti (non un compiacimento di eletto alla solitudine) colti nel
fervore della festa popolare centrata nel «mira ed ¢ mirata, e in cor sallegra»
(e persino nella letizia degli uccelli non isolati, ma istintivamente «contenti»
in una festa solidale, per contrasto, con la solitudine nella peggiore sigla della
vecchiaia «quando muti quest’occhi all’altrui core») e che d’altra parte trova
potente correzione nella auto-reinterpretazione delle Ricordanze dove la con-
dizione di «romito e strano, e sin di misantropia intermittente, ¢ saldamente
legata alla condizione del carcere recanatese e paterno, vincendo le incertezze,
gli interrogativi, i pentimenti del Passero, muti quando la «beata gioventi»
rivela pure il suo inganno e il suo fascino intenso ma illusorio e fugace.

Ma dopo il Passero la poesia del ricordo avviata da A Silvia si ripercuote
e si rinnova (nell’eccezionale alacritd di questo ciclo) nelle modernissime
Ricordanze, che solo certa intransigenza «puristica» poté ridurre e decurtare
della loro grandissima forza poetica, non comprendendone il nesso e la di-
versita rispetto alla perfetta e dinamica simmetria di A Sifvia. Ché il lungo
discorso poetico si dispone in un diagramma pia sinuoso e vario, con un
andirivieni fluente e irrequieto della memoria, non franto e discontinuo, ma
pit complesso e capace di portare fino in fondo lo stesso senso della «ricor-
danza» cosi chiaramente definito nella terza lassa della poesia:

[...] Qui non ¢ cosa

ch’io vegga o senta, onde un’'immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé, ma con dolor sottentra

il pensier del presente, un van desio

del passato, ancor tristo, e il dire: io fui

e poi ulteriormente rivelato nel suono e nel senso dei versi finali dedicati a
Nerina:
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[...] Ahi tu passasti, eterno

sospiro mio: passasti: e fla compagna
d’ogni mio vago immaginar, di tutti
i miei teneri sensi, i tristi e cari

moti del cor, la rimembranza acerba.

Al di 1a del suo impiego nel recupero della dolcezza del tempo passato e del
suo urto col presente che a quello ancora vanamente rimanda, il ricordo rivela
il suo fondo estremo di amarezza e di acerbita. Il passato e 'epoca delle speran-
ze sono per sempre scomparsi, la persona (simbolo concreto di quel passato
luminoso) ¢ totalmente scomparsa e i vivi possono soltanto intrecciarne il
ricordo amaro ai loro sentimenti pit profondi: non altro che questo.

E da cid proprio trae la sua eterna forza '«eterno / sospiro mio» di cui
¢ oggetto Nerina per sempre scomparsa e che ¢ come la suprema e quasi
assurda risposta dell’affetto alla sicurezza della caducita ineluttabile degli
esseri amati, della loro totale «eterna» scomparsa. Non percio quell’«eterno»
puo precisarsi come una specie di mistica speranza ultraterrena (la morbida
e frivola certezza fogazzariana usque dum vivam et ultra), ma piuttosto puod
sentirsi in consonanza, entro la spinta iperbolica dell’animo appassionato,
con la materialistica e altissima precisazione di Feuerbach: «ti amerd in eter-
no: cio¢ finché avro vitar.

Sulla prospettiva di questo diagramma e della sua meta finale, scaturita
dal lungo attrito della memoria nel continuo urto con il presente e nella
sollecitazione coerente della «doppia vista» ('oggetto e la sensazione attuale
rivela la sua allusione pid favolosa e sentimentale all’«altro» poetico del pas-
sato), le «avventure storiche» dell’esperienza leopardiana sgorgano incessan-
temente colorandosi insieme del fascino della vita infantile e giovanile, delle
sue care consuetudini di letizia protetta ed ignara del successivo e inevitabile
apparire della verita e della sventura (si pensi almeno alla rievocazione delle
giornate invernali che accentuano con 'esterno — il profondo e semplice in-
canto del «chiaror delle nevi» e del «sibilo del vento» — la situazione infantile
di una sicurezza e intimita fervida e lieta, protetta nel chiuso dell’interno
domestico) e dello struggente confronto con la realtad presente spregiudi-
catamente aggredita fino alla forza dantesca della designazione del «natio

orgo selvaggio», della gente «zotica, vil», del «soggiorno disumano», della
«greggia ch’ho appresso» a cui il poeta con pit acuta consapevolezza fa risa-
lire il suo sdegno di escluso e di vittima portata al disprezzo degli uomini,
con 'acquisto di una diagnosi della sua vicenda tanto diversa da quella, nel
Passero solitario, di una naturale incapacita di partecipazione alla vita.

Al sommo di questo lungo attrito poetico denso di sensazioni, di con-
cretezza di esperienza, e percio capace di slancio fantastico e suggestivo, si
apre il decisivo finale in cui la figura personale scomparsa, il «tu» amoroso,
recuperato nel ricordo a vincere la solitudine attuale, compaiono appunto al
termine della poesia come la cosa piti importante e decisiva per questa poe-
sia di conoscenza e di esperienza della propria vicenda umana. E qui elegia
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ed inno si fondono in movimenti supremi di ritmo di danza e di immagini
(sempre pit radiose nel recupero di una estrema vitalita e bellezza, strug-
genti nella certezza dalla loro caducita e totale scomparsa) in cui il Leopardi
approfondisce, con inesausta forza poetica, la sua fondamentale passione
per il caduco umano, per la sua effimera e percio tanto pit affascinante vi-
talitd, colta nel suo «passare» rapido e ineffabile su di una terra che risuona
del suo sotterraneo vuoto assoluto e si colora delle sue parvenze incantevoli,
quanto pit sappiamo che la vita ¢ solo un «passare» su «colli odorati», nel
respiro e nell’attrazione di beni essenziali e caduchi («I’aria», «i campi»); che
nulla sopravvive alla morte e che, per gli uomini, non vi sono altri luoghi
di incontro e di colloquio, sicché questi unici luoghi in cui passiamo e ci
amiamo ricavano dalla prospettiva atea e decisamente incredula di Leopar-
di, dalla sua esclusione risoluta di ogni al di la ultraterreno, proprio la loro
carica maggiore di incanto e di passione. Ché nessuno — Leopardi ben lo
sapeva e lo viveva — tanto pur ama la vita quanto chi ne conosce la brevita
e la caducita, lirripetibilita delle concrete persone, e la guarda proprio dal
margine estremo della morte e della sua inesorabile chiusura di ogni spe-
ranza, di ogni incontro, di ogni vita, che ¢ sempre vita con gli altri, come la
morte ¢ la morte degli altri a noi e di noi agli altri.

La tensione poetica delle Ricordanze consuma in sé tutte le pid profonde
possibilita della poetica della «rimembranza» e i due idilli successivi — La
quiete dopo la tempesta e 1l sabato del villaggio — spostano la impostazione
non verso isolate e supreme prove di mitizzazione idillica (e percio addirit-
tura «cima della poesia leopardiana» senz’altro) ma verso un raccordo qua-
dro-sentenza perfetto, ma pid fragile e temperato, anche se internamente
coerente alle linee di una poesia che non vuol solo «dipingere», ma evocare e
conoscere, ribadendo — in un dittico di esemplare complementarita — il ca-
rattere attimale e sfuggente di quella felicita che proprio in un pensiero dello
Zibaldone del 27 maggio del 29 Leopardi sottolineava come un «bisogno,
vero bisogno, come quel di cibarsi» datoci dalla natura e da questa insieme
negato a tutti i viventi, ché «gli animali non hanno pit di noi se non il patir
menos; cosi i selvaggi: ma la felicitd nessuno»*.

Percid non manca ai due canti pid «idillici» un severo nesso con le verita
essenziali giunte a conclusioni essenziali, e la loro poesia pur nasce sempre
da una dialettica di rappresentazione e di conoscenza inseparabili, e non da
un momento di intuizione felice e di sopraggiunta riflessione intellettuali-
stica, ché il quadro ¢ simbolo concreto della verita e questa sgorga, con la
stessa voce poetica, dal sottile attrito della rappresentazione iniziale e dalla
sua interna rappresentazione.

Ne nasce una poesia limpida e malinconica, alleggerita, non depauperata
della densita della sensibilita e del pensiero, anche se la sua grazia squisita
e semplice, il suo disegno visivo e melodico perfetto sembrano nella loro

4 Zibaldone, in Tutte le op. cit., 11, p. 1236.
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estrema temperatezza sfiorare il limite di una diminuita tensione e pressione
interna, e le stesse «democratiche» figure di esseri semplici e schietti — in
situazioni cosi normali e antieroiche e pur capaci di viva e poetica sensibilita
(Partigiano che mira il ciel sereno e canta) attraverso cui il Leopardi sentiva
di poter verificare, in una realtd naturale e antiartificiosa, i corollari della
impossibilita del piacere (fugace «figlio di affanno» o attesa vana di una festa
che non verrd) — anticipano si 'impostazione del Canto notturno nella voce
naturale del pastore, ma non hanno di questa la complessita e la vibrazione
piu interna, pid problematica, piti rappresentativamente umana’.

Sicché la stessa formidabile pressione dei rari, ma strenui e decisivi pensieri
dello Zibaldone di quellanno che mostrano come sia sempre inseparabile
la tensione poetica apparentemente pit «pura» da quella intellettuale qui
condotta a esiti estremi e la ripresa — attraverso quelli — dell’'ultima doman-
da dell'Islandese alla Natura, convergono pit energicamente nella genesi del
Canto notturno (lungamente elaborato e arricchito di nuove strofe fra il 22
ottobre 29 e il 19 aprile del *30), mentre alla definizione del tono dominante
di quel canto conduce pit chiaramente il pensiero del 2 maggio (il lamento»
rivolto alla natura®) e alla giustificazione della voce e personalita del pastore
ben pertiene il pensiero del 31 marzo che da particolare valore alla «ragione
semplice, vergine e incolta» che «giudica spessissime volte pit rettamente
che la sapienza, cio¢ la ragione coltivata e addottrinata»’. E cosi, sfrondata
la grazia e la limpidezza dei quadri e delle figure e delle voci dei due canti
precedenti, il Canto notturno si apre ad una melodia-lamento e ad una figu-
rativita pid profonda (quel paesaggio notturno astrale e lunare, quel deserto
sconfinato e solitario in cui campeggia il pastore con la sua greggia, asociale
ed astorico, e cosi voce primitiva ed autentica di verita e di domande univer-
sali nell’esperienza del dolore umano, della noia, dell’abisso «senza memoria»

> Percio, contro tutta una tradizione che culmina nella valutazione del De Robertis, e
proprio in forza di una tutt’altra interpretazione della stessa grande poesia dei canti pisano-
recanatesi, sono risolutamente avverso a quanto appunto il De Robertis (coerente del resto
alla sua idea della poesia leopardiana) dice di questi due canti (cfr. G. De Robertis, Saggio sul
Leopardi, Firenze, 1944, p. 199 e p. 201): «non sono molti ormai che non vi riconoscano la
cima della poesia leopardiana» asserendo insieme che «di qui la poesia leopardiana decaden:
persino gid in confronto col Canto notturno e prima della fase della nuova poetica sulla cui
mia valutazione positiva quel critico finissimo e originalissimo, ma privo del senso della
storia e della complessitd «impura» della poesia, poteva, coerentemente da tal punto di
vista, ma con tanto passionale acrimonia, intervenire polemicamente (attacco che fu per
me la riprova di come io avessi con il mio libro del ’47 intaccato a fondo due essenziali linee
interpretative, non solo quella crociana, ma quella rondistica e derobertisiana piti intonata
alle poetiche della «poesia pura» novecentesca).

¢ Zibaldone, in Tutte le op. cit., I, p. 1199. In quel pensiero il Leopardi, giustificando
la sua filosofia dall’accusa di misantropia, e anzi osservando che essa, attribuendo ogni
colpa alla natura, conduceva a liberare gli uomini dall’odio fra di loro, concludeva: «La mia
filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge 'odio, o
se non altro il lamento, a principio pit alto, all'origine vera de’ mali de’ viventi».

7 Zibaldone, in Tutte le op. cit., I1, p. 1219.
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della morte e del suo senso umano di «venir meno / ad ogni usata, amante
compagnia» e infine dell'intuizione dell'infelicita universale di tutti i viven-
ti) in cui la pressione dei problemi e delle interrogazioni (che riassorbono
una massa enorme di pessimistici interrogativi dalla sapienza biblica fino alla
zona illuministico-preromantica) si esprime in tutta la sua raggiunta circola-
ritd, contenuta nel giro delle strofe lunghe e pausate, nel lamento esistenziale
funebre, pietoso, affettuoso, che ancora contiene nella poetica del vero e del
vago, del canto melodico e temperato di malinconica dolcezza, una protesta
sempre pidl scoperta e tensiva, che sembra tentare la forza di indigamento di
quella poetica e in parte prepararne, dentro, una svolta ulteriore dell’espe-
rienza e della prospettiva poetica e intellettuale del Leopardi.

Con la voce del pastore il Leopardi ha portato sino in fondo la direzione
dei canti pisano-recanatesi e non a caso quell’ulteriore poesia si concludeva
nell’aprile del "30, quando il Leopardi stava per abbandonare per sempre
Recanati con i «ben sedici mesi di notte orribile» illuminata da quella ec-
cezionale fertilitd di poesia e squarciata dalla forza concentrata di alcuni
pensieri dello Zibaldone che portano alle estreme conclusioni il pessimismo
protestatario del Leopardi nella sua lucidita pit paurosa e sconvolgente e,
mentre sottendono tutto lo sgorgo della poesia recanatese del *29-30, parti-
colarmente animano il fondo meditativo del Canto notturno.

E come non citare almeno — per la sua incisivita ed esaurienza terribi-
le — quello del 17 maggio 1829 che partendo da un pensiero di Rousseau
lo capovolge interamente ponendosi definitivamente dalla parte dell'uomo
incolpevole e «naturalmente» infelice e contro la natura e il suo ordine fon-
dato sul male?

«Homme, ne cherche plus 'auteur du mal; cet auteur C’est toi-méme. Il n’existe
point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et I'un et I'autre te vient
de toi. Le mal général ne peut étre que dans le désordre, et je vois dans le systéme
du monde un ordre qui ne se dément point. Le mal particulier n'est que dans le
sentiment de I'étre qui souffre; et ce sentiment, ’homme ne I'a pas recu de la Na-
ture, il se 'est donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi,
n’a ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes progres, dtez nos erreurs et nos
vices, 'ouvrage de 'homme, et tout est bien». Rousseau, Pensées, 11, 200. — Anzi ap-
punto l'ordine che ¢ nel mondo, ¢ il veder che il male ¢ nell’ordine, che esso ordine
non potrebbe star senza il male, rende I'esistenza di questo inconcepibile. Animali
destinati per nutrimento d’altre specie. Invidia ed odio ingenito de’ viventi verso i
loro simili... Altri mali anche pit gravi ed essenziali da me notati altrove nel sistema
della natura ec. Noi concepiamo pit facilmente de’” mali accidentali, che regolari e
ordinarii. Se nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero straordinarii, acciden-
tali; noi diremmo: l'opera della natura ¢ imperfetta, come son quelle dell’'uomo;
non diremmo: ¢ cattiva. Lautrice del mondo ci apparirebbe una ragione e una
potenza [imitata: niente maraviglia; poiché il mondo stesso (dal qual solo, che ¢
Ieffetto, noi argomentiamo I'esistenza della causa) ¢ limitato in ogni senso. Ma che
epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell'ordine, che fonda
I'ordine nel male? Il disordine varrebbe assai meglio: esso ¢ vario, mutabile; se oggi
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v'¢ del male, domani vi potra esser del bene, esser tutto bene. Ma che sperare quan-
do il male & ordinario? dico, in un ordine ove il male ¢ essenziale?®

Né dovra dimenticarsi ancora almeno un altro pensiero (fra quelli che
assicurano la infelicita totale e incolpevole all'uomo) in cui il Leopardi ag-
gredisce in tono deciso, anche se ironico-malinconico, lo stesso «intelletto»
autore dell’ordine naturale:

La natura, per necessita della legge di distruzione e riproduzione, e per conser-
vare lo stato attuale dell’'universo, ¢ essenzialmente regolarmente e perpetuamente
persecutrice e nemica mortale di tutti gl'individui di ogni genere e specie, ch’ella da
in luce; e comincia a perseguitarli dal punto medesimo in cui gli ha prodotti. Cio,
essendo necessaria conseguenza dell’ordine attuale delle cose, non da una grande
idea dell'intelletto di chi ¢ o fu autore di tale ordine’.

Ed ¢ chiaro che quanto qui si dice pit direttamente in relazione al Canto
notturno ¢ al suo fondo meditativo-problematico vale, sia pure in diversa
misura, per gli altri canti pisano-recanatesi non considerabili come miti e
miracoli di «poesia pura, tutti chiusi nella loro perfezione e senza profondo
significato di verita poeticamente espressa, privi (come invece non sono) di
un profondo raccordo con il processo incessante dell'indagine conoscitiva e,
a suo modo, pragmatica, del pensiero leopardiano.

8 Zibaldone, in Tutte le op. cit., p. 1233.
? Zibaldone, in Tutte le op. cit., p. 1222.
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XIII
LA NUOVA POETICA

Con la partenza definitiva da Recanati nell’aprile del 1830 e il nuovo
soggiorno fliorentino si apre 'ultima grande fase dell’esperienza vitale e della
poetica e della poesia del Leopardi: quella in cui la personalita leopardiana
— conclusa I'esperienza dei «sedici mesi di notte orribile», di solitudine nel
«natio borgo selvaggio» e consumata sino in fondo la poetica della «ricor-
danza» con tutta la complessa rete di motivi che vi confluivano e tanto la
distanziavano da una pura e semplice disposizione «idillica» — si presenta
come in un pid frontale incontro e scontro con il presente, irrobustita da un
pit sicuro e consapevole possesso di sé, del senso della sua esperienza e della
sua natura eroica, del proprio rapporto col mondo e con gli altri, delle pro-
prie prospettive morali e ideologiche in attrito crescente e pit diretto con le
ideologie della Restaurazione e dei gruppi liberali moderati e spiritualistici
con cui il Leopardi viene a pit diretto contatto e contrasto.

Conclusa anche la via della meditazione pit analitica dello Zibaldone (di
cui solo pochissimi pensieri consistenti, in mezzo a qualche nota filologica,
superano la data del 5 giugno 1829 spingendosi fino al 4 dicembre 1832),
la personalita leopardiana si esprime sostanzialmente (a parte la comunica-
zione dell’epistolario e la condensazione riflessiva e moralistica del gruppo
dei Pensieri) solo nella poesia — a cui pertengono, a loro modo, anche le due
ultime Operette morali — come mezzo integrale di espressione di sentimento,
fantasia e pensiero, ancor pit stretti e collaboranti in una forma unitaria
ed organica, ben adatta a questa suprema maturazione e sicurezza poetica e
combattiva dell'ultimo Leopardi, a questa poetica dell’«eroica persuasione»
e della virile «esperienza di sé» proiettata energicamente nel presente e non
pit bisognosa di distinzioni fra «privato» e «pubblico», fra analisi riflessiva
e sintesi poetica.

Questa suprema svolta poetica leopardiana trova il suo avvio (esplicitan-
dosi come attuazione poetica solo dopo una lunga pausa di silenzio durata
almeno un anno) in una disposizione vitale e morale caratterizzata, nel sog-
giorno fiorentino, da un nuovo fervore di rapporti con persone concrete,
gia conosciute o adesso per la prima volta incontrate, che di tanto supera
quello piti pacato e temperato del «risorgimento» pisano e si associa alla
consapevolezza di una mutazione del proprio «morale» espandendosi nelle
lettere del °30-32 con un ritmo pit alacre e, a volte, quasi gioioso', e ad un

! Cfr. particolarmente le lettere a Monaldo e Paolina del 12, 18 maggio ¢ 28 giugno
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pit forte senso di sé, della propria grandezza, del valore delle proprie idee,
avvalorate dalla propria sofferta esperienza, ma assolutamente incompatibili
di una diagnosi patologica (e insieme di una qualifica di «tendenza religio-
sa») che il Leopardi esplicitamente rifiuta con sdegno, quando, nella lettera
ricordata del 24 maggio 1832 al De Sinner, egli si ribella alle conclusioni di
una recensione di suoi scritti apparsa nella rivista tedesca «Hesperus», pas-
sando dall’italiano al francese nell’intenzione di render pubblica anche fuori
d’Italia la sua protesta:

Voi dite benissimo ch’egli ¢ assurdo lattribuire ai miei scritti una tendenza
religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu'on a jugé a propos d’étaler et que
peut-étre on a un peu éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour ne
pas chercher 4 en diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue
félicité future et inconnue, ni par une lache resignation. Mes sentiments envers
la destinée ont été et sont toujours ceux que jai exprimés dans Bruto minore.
C’a été par suite de ce méme courage, qu'étant amené par mes recherches a une
philosophie désespérante, je n'ai pas hésité a 'embrasser toute enti¢re; tandis que
de lautre coté ce n'a été que par effet de la lacheté des hommes, qui ont besoin
d’étre persuadés du mérite de I'existence, que 'on a voulu considérer mes opi-
nions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulieres, et que
I'on s'obstine a attribuer & mes circonstances matérielles ce quon ne doit qu’a
mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la
faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'attacher a détruire mes obser-
vations et mes raisonnements plutdt que d’accuser mes maladies®.

Cosi ad una nuova sete di affetti e di incontri reali si collega una ferma
e indignata difesa della propria dignita e coerenza ideale e morale, priva di
remore e prudenze (a volte afliorate in fasi precedenti dell’epistolario leo-
pardiano) sia che il poeta rifiuti duramente e spietatamente 'attribuzione
a lui dei Dialoghetti reazionari del padre da lui qualificati «sozzi, fanatici
dialogacci» e «infame, infamissimo, scelleratissimo libro»?, sia che inviti il
Vieusseux a smentire le dicerie su di una sua accettazione della carriera ec-
clesiastica: «Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di cappelli,
cose che io terrei per ingiurie se fossero dette sul serio. Ma sul serio non pos-
sono esser dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la
mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri
e i miei principii con le mie azioni»*.

E se nel proseguirsi e svolgersi dell’esperienza biografica certi toni gioiosi

1830 (Zutte le op. cit., I, pp. 1348-1349) («Mi trovo affollato di visite e tutti mi fanno
complimenti sulla mia buona cera» ... «sempre in giro a restituir visite. Nuove conoscenze,
nuove amicizie») o quella del 26 giugno 1832 (ivi, I, pp. 1385-1386) in cui si dichiara
«cangiato molto nel morale».

* Tutte le op. cit., 1, p. 1382.

3 Cfr. lettera al Melchiorri, 15 maggio 1832 (Zutte le op. cit., 1, p. 1381).

#Lettera del 27 ottobre 1831 (Tutte le ap. cit., I, p. 1387).
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ed alacri dell'inizio del soggiorno fiorentino si cambieranno in toni dispe-
rati, in questi stessi vibra un accento di intensita energica, di passione, ben
coerente alla nuova intonazione che gia in sede di Erlebnis, di vita vissuta,
dimostra I'accresciuta tensione della personalita leopardiana (si pensi a certi
biglietti al Ranieri brevissimi e laceranti: «Vorrei ch’ogni parola ch’io scrivo
fosse di fuoco, per supplire alla dolorosa brevita comandatami dai poveri
infelici miei occhi...», «Amami, anima mia, e non iscordarti, non iscordarti
di me...»°) cosi rafforzata negli affetti e capace ora di quell’'unica formidabile
passione amorosa per Fanny Targioni Tozzetti, che di tanto supera i vagheg-
giamenti e i desideri d’amore del Leopardi precedente, e che ¢ incentivo
e tema essenziale della nuova poesia nel suo primo ciclo e il cui succo di
«esperienza di sé» (e dunque in diretto rapporto con questa nuova poetica
dell’«esperienza di sé» e dell’«eroica persuasione») ¢ ben rilevato da uno dei
Pensieri pit centrali ed importanti (il pensiero LXXXII):

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la
quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l'opinione sua intorno a se
stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita... Agli altri il
conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o da
qualche passione grande, cio¢ forte; e per lo pit dall’'amore; quando I'amore ¢ gran
passione; cosa che non accade in tutti come I'amare... Certo all’'uscire di un amor
grande e passionato, 'uomo conosce gia mediocremente i suoi simili, fra i quali gli
¢ convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati
innanzi; conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda,
inflamma tutte I’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura
delle proprie facolta e delle proprie forze... In fine la vita @’ suoi occhi ha un aspetto
nuovo; gia mutata per lui di cosa udita in veduta, e d'immaginata in reale; ed egli si
sente in mezzo ad essa, forse non pi felice, ma per dir cosi, piti potente di prima,
cio¢ piu atto a far uso di se e degli aleri®.

> Cfr. le lettere al Ranieri del 24 novembre 1832 e del 12 gennaio 1833 (Zistte le op. cit.,

I, Pp: 1393, 1397).
I Pensieri meriterebbero comunque un nuovo e apposito studio sia per i rapporti
di mold di essi con lo Zibaldone, da cui derivano, sia nel rilievo di punte pid alte, come
quelle del citato pensiero LXXXII (Zuzte le op. cit., 1, p. 238) o del pensiero CIV (Zutte
le op. cit., 1, p. 244), terribile e significativissima condanna dell’educazione, specie italiana
(come «formale tradimento ordinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro
la giovent»), sia per la precisazione della loro direzione stilistica da ben calcolare entro la
gamma della fertilissima poetica dell’'ultimo periodo leopardiano, sia nel ricambio fra le
nuove spinte solidaristiche e la certezza realistica della malvagita e miseria del «mondo» e
della societa. Ricambio e rapporto ben importanti non a limitare il persuaso e severo appello
solidaristico della Ginestra, ma a sottolineare appunto la base di severita, di severo amore, ben
consapevole di istinti malvagi, egoistici, sciocchi, insiti negli uomini e fomentati da un tipo
di societd che Leopardi combatte nei suoi aspetti di educazione (promozione di egoismo) o
di «massificazione» ottimistica (la felicitd delle masse legata a un puro progresso tecnologico
che ignora il dolore e i problemi degli individui che le compongono e che si contrappone al
solidarismo di uomini resi zu#ti coscienti della verita e della reale condizione umana). Si veda
ora sui Pensieri il saggio di A. Diamantini in «La Rassegna della letteratura italiana», 1, 1970.
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Proprio dal pieno di questa vera e presente passione e da tutta la nuova
disposizione dell’'uomo a vivere intensamente e vigorosamente nel presente
(senza ricorsi alla memoria e al passato), a esercitare tutte le proprie forze
di eroica tensione sentimentale, intellettuale e morale in una virile concen-
trazione della propria esperienza e del suo valore persuaso, sorge e si precisa
una nuova poetica, una nuova direzione ispirata e consapevole della poesia
che, astrattamente paragonata alla luce della presunta poetica e natura to-
talmente «idillica», sorprese e sconcertd tanti critici leopardiani e che invece
nello stesso confronto concreto con i grandi canti pisano-recanatesi ricava
la sigla della sua profonda novita (non della sua decadenza) e insieme la sua
intima coerenza con una pienezza piu circolare ed intera di tutta la poesia
leopardiana.

Questa nuova poetica che portera fino alla Ginestra — rivelando in diverse
tematiche la sua centrale direzione di energia perentoria e le sue caratteristi-
che di linguaggio e di ritmo, di musica «senza canto» o che il canto melodi-
co riassorbe in forme sinfoniche potenti e articolate con una nuova misura
tensiva e incalzante — si manifesta e realizza nella grande poesia che apre il
ciclo dei canti legati alla vicenda esaltante e disperata della passione vissuta e
consumata poi in un nuovo scacco pratico, ma non senza una tenace rivalsa
interiore, coinvolgendo tutta la forza della matura personalita leopardiana,
sdegnosa ormai di ogni rifugio nel passato o nell’astensione e nel disimpe-
gno morale e poetico.

Improvviso e lacerante, lo stesso avvio del Pensiero dominante squarcia il
lungo silenzio poetico succeduto al Canto notturno, con la potenza concen-
trata di una forza accumulata e maturata in quel lungo intervallo e ben si
presenta come il bando significativo della nuova poetica, come I'intonazio-
ne perfetta della nuova voce perentoria e persuasa del Leopardi, che vive e
assevera un’esperienza assoluta e presente, di estasi reale, non immaginaria,
o recuperata solo nel ricordo, sostenuta da un’eccezionale intensita perso-
nale, tutta colta e concentrata qui, nel presente, e al culmine di una vita di
cui si identifica, nella nuova esperienza esaltante del pensiero d’amore, la
maturazione e la conquista suprema:

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro

dono del ciel; consorte

ai lagubri miei giorni,

pensier che innanzi a me si spesso torni...

Impostata sui due aggettivi tematici del primo verso (un’estasi amorosa di
cui si accentua soprattutto la forza perentoria di completo possesso dell’a-
nimo) quella prima strofa pare davvero il simbolo concreto e il termine
di intonazione fondamentale del nuovo atteggiamento poetico, in cui la
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personalita si presenta convinta e sicura, profondamente immedesimata nel
ritmo incalzante, deciso, ascendente fino all’'ultimo verso che non si adagia
e risolve in armonico canto ed anzi si solleva ancora pit forte e battuto:

pensier che innanzi a me si spesso torni...

Ogni parola ¢ diretta e scelta da una sua funzione di energia, espressione
di una vita urgente di sentimenti presenti, di un presente sentimentale di
fronte al quale il passato si scolorisce, perde il suo fascino ormai consumato
nella grande poesia della «ricordanza», come il paesaggio si fa coerentemente
pit elemento di tensione che di distensione e di disacerbamento: paesaggio
nudo e potente, pid scavato che dipinto, e saldamente unito al pit generale
paesaggio severo e intenso dell’animo, che, nella presenza del pensiero d’a-
more e nella espressione poetica di questo sentimento, ha trovato la possibi-
lita concreta di tradurre il suo nuovo modo di affrontare la vita e la poesia.

Cambiato ¢ I'atteggiamento del poeta rispetto alla vita, cambiata la consi-
derazione di se stesso: il presente non ¢ eluso e respinto nel ricordo e nell’ar-
monia del paesaggio, e le stesse illusioni sembrano ora farsi vive e reali nella
passione amorosa, e seppure il poeta sa che questa ¢ filosoficamente «sogno
e palese error», qui soprattutto ne esprime 'aspetto di certezza, di esperienza
positiva che rafforza la consapevolezza del poeta di appartenere ad un mon-
do superiore, eletto, eroico, vivo nelle grandi passioni e in una virile accet-
tazione di principi disperati, ma veri, contrapposto al mondo inferiore del
comunque vivere, della mediocre umanita, frivola e bisognosa di credenze
consolatrici ed ottimistiche che alla filosofia leopardiana appaiono prive di
ogni serio fondamento di esperienza razionale ed esistenziale.

E questo nuovo atteggiamento, in cui il Leopardi concreta, a nuovo li-
vello di maturit, le componenti eroiche del suo animo, si attua, ripeto, in
una nuova poetica, la cui coerenza, fino ai pid minuti particolari stilistici,
avrebbe dovuto pur dar molto da pensare a quei critici che videro questo pe-
riodo come decadenza o frammentario balenar di poesia malgrado e dentro
una sconsolante prosasticita, invitandoli almeno a considerare il fatto che
il Leopardi aveva ben consapevolmente indirizzato la sua forza spirituale e
fantastica in una direzione espressiva tutt’altro che casuale, e d’altra parte
tutt’altro che meccanicamente scontata dalla semplice applicazione di una
esperienza precedente o di formule letterarie tradizionali.

Sicché, gia a considerare solo 1/ pensiero dominante, si puo facilmente
notare come sia cambiata la costruzione poetica leopardiana: non piu la
costruzione armonica e conclusa del Sabato e della Quiete, non pia la co-
struzione pur cosi rivoluzionaria e alacre sulla scia luminosa e struggente
della memoria nelle Ricordanze, ma una costruzione tesa in strofe compatte,
energiche, ascendenti, in cui il motivo dominante preme dall’interno di
un centro irradiante e si traduce nello scatto intenso dei versi, nella impo-
stazione frontale delle strofe, nella risoluta forza delle parole che rilevano e

139



staccano continuamente un presente piu sicuro e pieno, un senso di certezza
del proprio valore e della propria persuasione, vivi nell’inseparabile unita se-
mantica, figurativa e fonica della parola. E sin nell'impiego delle interroga-
zioni cosi frequenti nel Leopardi — e nella sua superiore traduzione poetica
idillico-elegiaca di tutto un modo stilistico-sentimentale che sale in lui dalla
elegia preromantica e ossianesca — queste hanno chiaramente assunto una
diversa funzione, non pit di affettuoso avvicinamento di figure e simboli
cari e lontani, di tenera e densa elegia, ma di invocazione ardente o di impe-
tuosi moti di sdegno, con cui la personalita intera (e 'impegno di identifica-
zione di tutta la personalita nella poesia ¢ fondamentale di quest’ultimo Le-
opardi) esprime la sua presenza e il suo intervento nella vita e nel presente.

Come avviene nel finale del Pensiero dominante, in cui la serie intensa e
progressiva delle espressioni amorose trova soluzione nell’invocazione diret-
ta alla donna (anch’essa ben lontana dalle figure «liete e pensose» di Silvia
e Nerina), in un pit forte incalzare delle interrogazioni ansiose assorte ed
urgenti, confermanti una brama ed un possesso interiore e attuale, in un sol-
levarsi della strofa ben diverso dai finali conclusi e melodicamente armonici
dei canti pisano-recanatesi.

Da che ti vidi pria,

di qual mia seria cura ultimo obbietto
non fosti tu? quanto del giorno ¢ scorso,
ch’io di te non pensassi? ai sogni miei
la tua sovrana imago

quante volte manco? Bella qual sogno,
angelica sembianza,

nella terrena stanza,

nell’alte vie dell’universo intero,

che chiedo io mai, che spero

altro che gli occhi tuoi veder pit vago?
Altro pit dolce aver che il tuo pensiero?

Forme di ritmo, di linguaggio, di costruzione tematica che sostanzial-
mente caratterizzano per tutto il periodo ultimo questa nuova poetica della
personalita che si afferma nel presente con i suoi posseduti motivi di nuova
certezza e persuasione ideale e morale, con il suo bisogno di completo im-
piego della sua energia morale e fantastica intorno a temi e termini di arden-
te aspirazione e di interiore possesso: 'amore prima, 'amore e la morte poi,
e pit la morte (quando I'esperienza amorosa vien rivelando a poco a poco il
suo margine di non coincidenza fra il pensiero amoroso e la donna amata)
sentita non come rifugio ed evasione, ma come suprema meta di possesso
eroico di se stesso e della propria disperata e virile concezione della vita e
del mondo.

E proprio questa concezione, intrecciata e fusa con il motivo dell’altezza e
fratellanza di amore e morte (privilegio di animi superiori e potenzialmente

140



eroici qualunque sia la loro condizione sociale e culturale) e con 'impeto ar-
dente e funereo che risulta da quella fratellanza e dallo scambio delle qualita
dei due signori dell'umana famiglia, viene pit chiaramente ad esprimersi,
nel finale di Amore e Morte, in grande poesia. Di cui, anche sul piano ide-
ale, non si potra non sentire 'estrema profondita della persuasione che la
sostiene, la partecipazione totale di tutta una vita coerente ed eroica, sofferta
e scontata sino in fondo personalmente, e la forza poetica, I'incandescente
violenza e la perfezione nuovissima dello slancio lirico in cui la polemica
metafisica, la protesta contro la natura, sentita come un potere neroniano,
che gode di porre gli uomini nella sofferenza e nel disquilibrio drammatico
fra il loro animo insaziato e la realtd meschina e insufhciente, si sublimano
(non per distensione, ma per equilibrio in tensione) nell’altissima evoca-
zione di una figura virginea, alta come la figura della speranza in A Silvia,
ma con quale diversa tecnica e con quale diversa complessita di movimenti
ideali e poetici:

Ai fervidi, ai felici,

agli animosi ingegni

I'uno o l'altro di voi conceda il fato,
dolci signori, amici

all'umana famiglia,

al cui poter nessun poter somiglia
nell'immenso universo, e non 'avanza,
se non quella del fato, altra possanza.
E tu, cui gia dal cominciar degli anni,
sempre onorata invoco,

bella Morte, pietosa

tu sola al mondo dei terreni affanni,
se celebrata mai

fosti da me, s’al tuo divino stato
lonte del volgo ingrato

ricompensar tentai,

non tardar pid, tinchina

a disusati preghi,

chiudi alla luce omai

questi occhi tristi, o dell’eta reina.
Me certo troverai, qual si sia 'ora
che tu le penne al mio pregar dispieghi,
erta la fronte, armato,

e renitente al fato,

la man che flagellando si colora

nel mio sangue innocente

non ricolmar di lode,

non benedir, com’usa

per antica vilta 'umana gente;

ogni vana speranza onde consola

se coi fanciulli il mondo,
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ogni conforto stolto

gittar da me; null’altro in alcun tempo
sperar, se non te sola;

solo aspettar sereno

quel di ch'io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.

Introdotta da quel fervido ed esaltante movimento in cui il poeta identi-
fica romanticamente un’'umanita superiore in quegli uomini che sono aperti
alla passione profonda dell'amore e al senso alto, eroico della morte come
liberazione dalla frivolezza dei compromessi con se stessi e dall’istintivo at-
taccamento all’esistere (e dietro c’¢ la lezione alfieriana pit pura e profonda),
I'invocazione alla morte, appoggiata sul «tu» altissimo di superiore, assoluto
colloquio, si svolge in un periodo poetico di straordinaria complessita ed ori-
ginalitd, in cui la comune sintassi appare travolta da un ritmo perentorio,
urgente, che trascina con sé dolci e intense allusioni amorose (che nella prima
parte del canto si erano allargate in quadri che portano un nuovo colore pit
realistico e ottocentesco-romantico) e violente, tormentose immagini inqui-
sitoriali e che pure le svolge in un’'onda impetuosa ma chiarissima, tuttaltro
che enfatica, su cui si innalzano la personalita del poeta eroico e ribelle ad ogni
«conforto» religioso e 'immagine della morte, di limpida e severa bellezza.

Linno alla morte di questo canto coincide con quello finale del Dialogo
di Tristano e di un amico, suprema prova della prosa poetica leopardiana
che, nel rinnovamento di forze di questo periodo, rivela le sue condizioni
pit alte e moderne (pit variamente riflesse nella raccolta dei Pensieri con il
fondo pit acre dell’esperienza leopardiana del «<mondo» e pur nella notevo-
le volonta e capacita spesso di stringatezza opposta alle «parole non meno
belle che ridondanti» dei prosatori italiani) fertilmente sdoppiandosi fra il
fervore di ritmo dell’altra operetta morale, il Dialogo di un venditore d'alma-
nacchi e di un passeggere (tutte e due del "31-32), e la vigorosa e malinconica
dimensione del 77istano, in cui appunto la verita persuasa della visione pes-
simistico-eroica e I'affermazione della personalita intransigente e superiore
alle sciocche e frivole speranze ottimistiche del proprio tempo nuovamente
si identificano nel supremo appello alla morte, sollecitato dal logoramento
dell’«estremo inganno» amoroso, e comportano una specie di significativis-
sima autocritica e di sfollamento definitivo di vecchie illusioni gia logorate
(come quella della gloria) o di quel turbamento, nella morte, della ricordan-
za delle speranze pit giovanili e dell’«esser vissuto invano»” che tanta forza

”Non a caso nell’intero possesso di se stesso di fronte alla morte il 77istano capovolge
precise asserzioni del Passero e delle Ricordanze. Si ricordi il passo del dialogo: «N¢é in questo
desiderio (della morte) la ricordanza dei sogni della prima etd, e il pensier d’esser vissuto
invano, mi turbano pid, come solevano» e lo si confronti soprattutto con il passo delle
Ricordanze: <E quando pur questa invocata morte / sarammi allato... di voi (le speranze)
per certo / risovverrammi; e quell'imago ancora / sospirar mi fard, farammi acerbo / I'esser
vissuto indarno, e la dolcezza / del di fatal tempererd d’affanno».
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avevano avuto nella poesia dei canti pisano-recanatesi e che ora vengono
per sempre abolite dall’animo leopardiano, tutto concentrato nel presente
della sua esperienza, esaltante prima, disperata poi, ma ugualmente valida e
persuasa, eroica, energica nell’affermare e negare.

Poi — scaricati nel Consalvo, cosi patetico e slabbrato, cosi atteggiato in
forme poco congeniali di autobiografica novella romantica, gli elementi pit
immediati e scomposti della passione non corrisposta e cercata di compen-
sare con un sogno ardente, ma pid torbido e febbrile — il Leopardi chiuse
violentemente e drammaticamente la vicenda del suo amore per Fanny ri-
salendo ad una nuova ed estrema presa di coscienza della propria situazione
(e, dietro questa, della situazione umana) nel brevissimo capolavoro di A4 se
stesso, in cui la disperata e virile costatazione della fine dell’«estremo ingan-
no» e l'invito al disprezzo di sé, della natura, del «brutto / poter che, ascoso,
a comun danno impera», dell’«infinita vanita del tutto», si impostano pur
sempre sulla decisa affermazione persuasa del valore della propria piti intima
personalita e del valore delle proprie idee estremisticamente ribadite in con-
sonanza con quell’abbozzo di un inno Ad Arimane, che riconosce un Dio
del male («arcana malvagita») carico della responsabilita del mondo e delle
sue crudeltd, affermato per poterlo bestemmiare («ben mille volte dal mio
labbro il tuo nome maledetto sard»), non per benedirlo o accettarlo passiva-
mente: «Mai io non mi rassegnero...»®.

Sicché il profondo ricavo della vicenda passionale fallita non ¢ una stanca
delusione e un abbandono inerte, ma un rinnovato appoggio alle proprie
posizioni eroiche-ribelli. E I'invito al cuore a «non palpitar» pit e a disprez-
zare se stesso, in realtd si configura come violenta reazione interna che col-
pisce quella parte di sé che ancora ha ceduto agli inganni e che viene cosi
giudicata dall’altezza di un nuovo presente di verita (I'or che apre energica-
mente il «canto») e di una ancor piti maturata certezza del centro virile della
personalita persuasa ed eroica. Coerentemente a cio, il brevissimo compo-
nimento non si dispone affatto (non capir questo significa perdere il senso
e il valore di questo capolavoro) in forme di lapidario e freddo distacco, di
ripetitorio e gelido allineamento di affermazioni epigrafiche, ma sgorga in-
vece in movimenti di estrema potenza, in slanci intensi, contenuti e bloccati
da una forza poetica che tanto pid cosi ne fa vibrare la complessa energia,
sicché ne risulta un ritmo organico, martellante e incalzante (come in certi
«tempi» degli ultimi quartetti beethoveniani) fino al cupo suono di organo
del finale nudo e severo, in una musica senza melodie e senza colori, tutta
concentrata nelle parole tematiche e cosi capace di una novita di invenzione
e di realizzazione veramente eccezionali.

Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Perf 'inganno estremo,

8 Cfr. 'abbozzo dell'inno Ad Arimane, in Tuste le op. cit., 1, p. 350.
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ch’eterno io mi credei. Peri. Ben sento,

in noi di cari inganni,

non che la speme, il desiderio ¢ spento.
Posa per sempre. Assai

palpitasti. Non val cosa nessuna

i moti tuoi, né di sospiri ¢ degna

la terra. Amaro e noia

la vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.
T’acqueta omai. Dispera

'ultima volta. Al gener nostro il fato

non dono che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera
e infinita vanita del tutto’.

A questa prova di concentrazione estrema non risponde interamente il
canto di Aspasia che riprende e rimedita il tema dell’«inganno» amoroso
complicandosi e spesso ingorgandosi fra la rievocazione opulenta e sensuale
della bellezza ingannevole della «dotta allettatrice» (in uno sfondo rafhinato
e realistico di interno ottocentesco e di primavera anch’essa opulenta di co-
lori, con una capacita di pienezza di rappresentazione che va pur calcolata
nelle risorse poetiche dell’ultimo Leopardi), la dura squalifica misogina del-
le «anguste fronti» femminili, la separazione dell'immagine interiore della

? La svalutazione di A se stesso ¢ certo uno dei punti decisivi di discrimine nella diversa
prospettiva critica circa gli «ultimi canti», ma anche circa tutta la possibilitd e la stessa
natura di fondo della poesia leopardiana. Cosi si pud ben capire come il Croce gia nel
suo saggio del 22 indicasse A se stesso come esempio di forma epigrafica «che non sembra
possa dirsi lirica» (in Poesia e non poesia, Bari, 4* ed. 1942, p. 108) e poi ci ritornasse
sopra in confronto con 'ode barocca tedesca del duca di Braunschweig in cui — mentre
estremamente rivelativo del fondo ottimistico-vitalistico-catartico del classicismo crociano
¢ il riferimento, a contrasto, di una citazione goethiana sulla vera poesia che «libera, merce
di un'intima serenitd e di un congiunto benessere, dai pesi terreni onde siamo oppressi»
— colpisce I'assoluta incomprensione crociana del profondo valore ritmico di questo canto
e della prospettiva della poetica che lo dirige: «Il Leopardi non ha avuto, nel comporlo,
neppure la gioia del canto: rinunziando a tutto, ha rinunziato questa volta alla poesia
propriamente detta, alle parole, alle immagini, ai ritmi poetici» (in Poesia antica e moderna,
22 ediz. Bari 1943, p. 380). Puo invece stupire che non si sia sottratto a tale svalutazione
il Luporini (nel suo Leopardi progressivo cit., p. 243) inserendo tale svalutazione in un
giudizio generale della poesia leopardiana troppo vitalisticamente intesa: «Quando i versi
del Leopardi cadono fuori di quell’adesione alla vita (e sia pure la vita della ginestra) essi
cadono fuori della poesia, come in quella specie di biglietto lasciato sul tavolo che ¢ il
famoso A se stesso». Valorizzd viceversa (sulla base di un suo studio, molto precedente) con
grande finezza lo stimolo della mia interpretazione degli ultimi canti e in particolare di A4 se
stesso Angelo Monteverdi che confermo di quel canto I'altezza poetica con minuto e acuto
esame stilistico («la parola conclusiva tra i discordi giudizi a me par quella pronunciata dal
Binni nelle belle pagine da lui dedicate al canto A se stesso, nel quale egli ravvisa una prova
capitale di quella che ¢ per lui la nuova poetica leopardiana»; Scomposizione del canto «A se
stesso», in Frammenti critici leopardiani, Napoli, 1967, p. 131).
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donna dall’errore che 'aveva confusa con quella attraente, ma meschina e
frivola della donna reale. Ma al fondo e nelle forme centrali di questa opera-
zione di distinzione e di liberazione quasi psicanalitica (rievocare in tutta la
sua attrazione [origine di un trauma profondo e liberarsene definitivamen-
te) pur vive un'energia ben pertinente alla pit vera direzione della nuova
poetica leopardiana e alla sua strenua volonta di appoggio poetico intero
alla propria attuale veritd persuasa e al proprio valore tenacemente salvato
da quella distinzione fra il proprio amore nobile ed alto e la sua errata col-
locazione obbiettiva.

Comunque con quella poesia, culminata nel sorriso finale come vendetta
sulle cose e sulla brutta realta e prova di superiorita forse sin troppo acre e
compiaciuta, il poeta si riapriva la strada ad un ulteriore sviluppo della sua
poesia dell’esperienza di sé e dell’eroica persuasione, riportandosi — con tut-
ta la forza sperimentata nel ciclo amoroso — nel folto della sua meditazione
esistenziale e della sua battaglia — nella poesia e con la poesia — ideologica e
culturale, morale e pratica.

Cosi nelle due malinconiche ed elegantissime canzoni sepolcrali e nella
loro tonalita lievemente piti opaca, e coerente ad uno stupore dolente nello
scavo tutto sensistico in immagini splendenti e corrose dalla friabilita della
loro materia mortale, il profondo sentimento dell’«<umano» spinge il Leo-
pardi ad una nuova densa e dolorosa indagine nei problemi pit ardui della
natura umana e della sorte: il problema dell'incanto della bellezza e della
sua caducita, delle stesse eccezionali forze di sentimento e di immaginazione
dell'uvomo, tutto materiale e fragile e pur capace di cosi alto sentire, il pro-
blema della crudele e inesorabile separazione dei vivi dai morti, gia vivi ed
amati (la morte degli «altri» ¢ quella che colpisce naturalmente Leopardi) e
il problema della suprema spietatezza della natura che rende necessario tale
supremo dolore, quasi inconcepibile in una realtd un po’ meno malvagia, e
che pit generalmente destina alla vita e alla morte ('una e I'altra cosi acco-
munate sotto il segno del male) «tutti» gli uomini ormai sempre pit chia-
ramente sentiti come vittime innocenti, come «senza colpa», «ignari», non
«volontari» rispetto al dono crudele della vita e della morte. La forza scatta
dalla folta malinconia e dall'impasto piti opaco-elegante del linguaggio in
quelle domande e affermazioni supreme:

Natura umana, or come,

se frale in tutto e vile,

se polve ed ombra sei, tant’alto senti?
Se in parte anco gentile,

come i pit degni tuoi moti e pensieri
son cosi di leggeri

da si basse cagioni e desti e spenti?
Gia se sventura ¢ questo

morir che tu destini
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a tutti noi che senza colpa, ignari,

né volontari al vivere abbandoni,
certo ha chi more invidiabil sorte

a colui che la morte

sente de’ cari suoi. Che se nel vero,
com’io per fermo estimo,

il vivere & sventura,

grazia il morir, chi perd mai potrebbe,
quel che pur si dovrebbe,

desiar de’ suoi cari il giorno estremo,
per dover egli scemo

rimaner di se stesso,

veder d’in su la soglia levar via

la diletta persona

con chi passato avra molt’anni insieme,
e dire a quella addio senz’altra speme
di riscontrarla ancora

per la mondana via;

poi solitario abbandonato in terra,
guardando attorno, all’ore ai lochi usati
rimemorar la scorsa compagnia?
Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre
di strappar dalle braccia

all’amico 'amico,

al fratello il fratello,

la prole al genitore,

allamante I'amore: e I'uno estinto,
Paltro in vita serbar? Come potesti

far necessario in noi

tanto dolor, che sopravviva amando

al mortale il mortal? Ma da natura
altro negli atti suoi

che nostro male o nostro ben si cura'®.

Quella forza appassionata, specie nelle domande dolenti e tese, dimostra
anzitutto come il materialista Leopardi, nulla concedendo ad evasioni misti-
che e a rimpianti di fedi perdute, fosse ben lontano da forme di materialismo
freddo o infatuato, e vivesse con estrema profondita drammatica i problemi
che la sua stessa persuasione materialistica pur sempre poneva al suo animo
grande, ricchissimo e mai irrigidito, mentre da quella persuasione di fondo,
nello scontro con quelle domande insopprimibili, scaturiva la forza perentoria
e ironico-dolorosa della riaffermata certezza nella indifferenza della natura.

E quella forza e quelle domande ben dimostrano infatti come lo stesso
sorriso di superiorita del finale di Aspasia non segnasse affatto un risoluti-
vo «titanico» orgoglio misantropico e una mancanza di quella passione per

10 Sopra il ritratro ecc., vv. 50-56, e Sopra un basso rilievo ecc., vv. 75-109.
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P'umano che si viene anzi svolgendo nel «tutti noi», mentre, d’altra parte,
questo stesso amore per gli uomini non discendeva a dolciastra pieta di tipo
pascoliano («¢ la pietd che 'uvomo all’'uom pit deve»!), ma si prospettava
come un amore severo e virile, capace di reagire energicamente alle stesse
stolte e malvage debolezze degli uomini, ai loro errori ideologici e morali.

Ché — lo si ricordi bene — anche nel supremo messaggio di solidarieta
umana della Ginestra Leopardi non manchera mai di chiamare gli sciocchi
sciocchi, i malvagi malvagi, anche perché — ad un livello distintivo essenziale
— per lui «misera non ¢ la gente sciocca» e il «tutti noi» presuppone 'accet-
tazione della verit, la conversione degli errori che mortificano 'vomo e
collaborano con gli inganni e la crudelta della natura.

E cosi la passione umana delle due canzoni sepolcrali non contrasta con
quella crescente tensione aggressiva, polemica, satirica in cui si commuta
la forza che aveva sorretto la poesia dell’esperienza di sé e dell’eroica per-
suasione nel ciclo amoroso e che ora si elabora in una formidabile pressio-
ne combattiva negativa e affermativa, che culminera nella grandiosa poesia
della Ginestra intrecciandosi con il «vero amore» per tutti gli uomini e con
appello alla loro solidarieta di lotta contro la natura in una suprema unione
di tutti i motivi leopardiani piti maturi e profondi.
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XIV

LA CONCLUSIONE ETICO-POETICA
DELLESPERIENZA LEOPARDIANA E LA «GINESTRA»

Questa battaglia ideologica e storica, in forme ironiche e satiriche, sempre
meglio individua i propri obbiettivi polemici e le linee del suo intervento
attuale affondando le sue radici in una diagnosi spietata e acutissima delle
basi stesse della direzione culturale del proprio tempo e degli atteggiamenti
pratici e politici delle posizioni reazionarie o liberali in urto fra loro (nel cre-
scente attrito fra Restaurazione e movimento nazional-liberale e costituzio-
nale dopo il fallimento sostanziale dei moti europei ed italiani del’30-31),
ma alla fine per Leopardi convergenti — ad un livello pitl profondo — in vie
ideologiche sbagliate e prive della consapevolezza di una «filosofia disperata,
ma vera», sola capace di fondare un «progresso» di civiltd virile e disillusa,
tanto diverso dai miti della «perfettibilita» ottimistica e dalla cristiana o laica
fede nella natura privilegiata dell'uomo e nei suoi «paradisi» o in cielo o in
terra, magari conseguibili con i progressi della tecnica e della statistica.

In questa direzione — che di tanto supera per pienezza e decisione ogni
precedente modo di intervento e di polemica del Leopardi e ne brucia o gli
eccessi di analisi piti complicata o i pericoli di astrattezza eroico-paradossale
— il grande persuaso e «malpensante» (come il poeta si chiama nei Paralipo-
meni: 'opposto dunque del «benpensante» di ogni tempo e di ogni livello)
impugna saldamente I'arma della ragione, di cui ora meglio vede la forza de-
mitizzante quando si distingua per sempre dalla ragione avida e calcolatrice,
e avvalori (non neghi) lo slancio fervido delle altre forze dell’'uomo. E con
essa, e la sua critica intransigenza, il Leopardi aggred1sce nella poesia (porta-
ta prima a forme pid discorsive e poi a forme pid dense fino alla lirica finale
della Ginestra che di quei toni sperimentati a diverso livello pur si alimenta
spregiudicatamente) o singoli ambienti culturali-ideologici contemporanei
(e dunque nel presente piti immediato) nella Palinodia e nei Nuovi credenti
o la doppia faccia reazionaria e liberal-moderata della confusa lotta politica
dei primi anni risorgimentali e la comune — anche se diversa — arretratezza
o debolezza delle loro basi ideologiche, nel «libro terribile» dei Paralipomeni
alla Batracomiomachia.

Nei Nuovi credenti I'attacco durissimo e pesante coinvolge, in modi di
satira pit cronachistica, la vitalita godereccia e animalesca di un volgo sen-
za ideali e senza forza di ribellione, il «comunque vivere» sazio di «panem
et circenses», conformista e futilmente edonistico, e il volgo peggiore di
quegli intellettuali napoletani, convertiti alle credenze spiritualistiche e ne-
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ocattoliche e che avevano polemizzato contro la sua filosofia pessimistica
esaltando con «ignoranza e sciocchezza» la beatitudine della «bella Italian,
del «bel mondo», dell’«eta felice», del «dolce stato mortal». Nella Palino-
dia al «candido» Gino Capponi l'attacco — in forme piti melodicamente
eleganti ed ironiche, capaci di salire cosi all'identificazione di nuclei densi
e generali — si volge all'ambiente fiorentino dei liberalmoderati riformisti
con i loro ideali ottimistici, la loro fiducia nella diffusione e divulgazione
cultural-giornalistica, nelle costituzioni e negli acquisti della tecnica e della
statistica che il Leopardi non aggredisce tanto in sé e per sé, ma nella stol-
ta sicurezza che essi possano di per sé eliminare la legge della prepotenza
e della mediocrita, e quella della natura «empia madre», cui 'uomo non
puo opporsi se non proprio con la disperata consapevolezza della sua vera
condizione e con la volonta eroica di una lotta contro quella malvagia «ma-
trigna» e contro le ideologie che la trasfigurano positivamente. Ed ¢ qui che
la stessa figura dell'«intellettuale», quale il Leopardi appoggia e sostiene,
appare chiaramente quella di un contestatore delle facili conquiste umane
e di un sistema scioccamente o, peggio, interessatamente ottimistico, se la
stessa civilizzazione colonizzatrice a lui rivela il suo calcolo scellerato e la
sua «industria» consumistica, livellatrice, sopraffattrice di libere energie e di
valori autonomi.

Una posizione reazionaria-scettica, illiberale e «antirisorgimentale»?

Cosi non pare, specie se si approfondisca I'indagine dei Paralipomeni, che
sotto la satira dei moti liberal-costituzionali e della lotta fra questi e la rea-
zione degli austriaci e dei loro stati vassalli in Italia, colpisce insieme — con
spietata e maggiore durezza — la bestialita degli assolutisti e — con maggiore
ironia e a volte quasi compassione — I'indaffararsi di uomini creduli nelle lu-
singhe costituzionali, nelle congiure di é/ites, nell’aiuto straniero e nel prin-
cipio del «non intervento» senza riuscire a comprendere preliminarmente
inganno dei loro ideali spiritualistici e ottimistici.

Sia ben chiaro anzitutto: Leopardi non ¢ uno scettico equidistante dagli
opposti avversari ed egli ben mostra di sapere cosa bolliva nei fermenti in-
quieti della sua epoca se in una lettera al padre poteva scrivere, il 19 febbraio
del ’36, ironicamente ammonendolo e consolandolo delle sue amarezze di
sostenitore del «trono e dell’altare» sconfessato, per il suo estremismo sco-
modo, dallo stesso Stato pontificio: «i legittimi (mi permettera di dirlo)
non amano troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo
confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la
plenitudine dei loro diritti, ¢ cosa che eccede di gran lunga la liberta con-
ceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente preferiscono
alle ragioni, a cui, bene o male, si pud sempre replicare, gli argomenti del
cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversarii per ora non hanno che
rispondere»'. Per ora!

Y Tuste le op. cit., 1, pp. 1410-1411.
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Mentre per quel che riguarda I'assoluta intransigenza del Leopardi di que-
sti anni ultimi nei confronti della casta sacerdotale in genere e della sua
potenza mondana, si ricordi la triste e disperata affermazione della lettera al
De Sinner del 22 dicembre 1836 circa la sospensione dell’edizione napole-
tana delle Operette: «La mia filosofia ¢ dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in
tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno
eternamente tutto»”.

Né nei Paralipomeni si pud ignorare la diversa gradazione di satira dei topi
risibili, ma non privi di una certa luce di compassione per la loro ingenuita,
e dei granchi (gli austriaci) cui sono dedicati versi di suprema durezza, sia
nella loro durezza crostacea, nella lucentezza paurosa e meccanica dei loro
movimenti, sia nelle macchiette feroci di rozzezza bestiale del re Senzacapo
e del generale Brancaforte che proclama la missione degli austriaci quali
principali sostenitori dell’ordine reazionario della Santa Alleanza:

Noi, disse il General, siam birri appunto
d’Europa e boia e professiam quest’arte.

Ma, appunto, i moti liberal-costituzionali napoletani del 20-21 (cui i
Paralipomeni pit direttamente si riferiscono, non senza riferimenti ai moti
del °31) mostrano alla critica leopardiana la loro pietosa risibilita, non solo
per la vilta dei guerrieri topi-liberali in battaglia, ma per la futilita delle loro
speranze e delle loro ideologie su cui per Leopardi era impossibile impostare
qualsiasi seria azione politica.

Percio la forza animatrice del «libro terribile» (svolta entro un tono medio,
epico-satirico narrativo che da grande liberta di movimento e di passaggi dal
pit divertito macchiettismo satirico a rapidi e ariosi quadri di paesaggio, a
feroci moti aggressivi, a pit lievi tonalita fiabesche, a un macabro orrore e
a uno «scherzo» funereo crudele e cupo: prova delle risorse cosi alacri della
fantasia leopardiana di quest’'ultimo periodo) consiste soprattutto nella po-
lemica e satira dei fondamenti ideologici spiritualistici dell'azione politica
degli stessi topi-liberali: la loro fiducia nella privilegiata sorte dei topi-uomi-
ni, la loro infatuazione di perfezione o di perfettibilita, la loro religiosita spi-
ritualistica. Sicché nello svolgersi del poemetto, specie dal quarto canto in

2 Tutte le op. cit., 1, p. 1415. Circa simili posizioni affermate nell’epistolario senza alcuna
reticenza si ricordi ancora il riferimento alla potenza del «gesuitismo» come promotore di
onori ecclesiastici a quel Mai (e al Mezzofanti) la cui filologia appariva — sin dai tempi del
soggiorno romano del 23 — assai meno meritevole di quanto fosse apparsa agli entusiasmi
della canzone Ad Angelo Mai: <Da me so bene che non aspettate nuove di filologia, perché
qual filologia in Italia? E vero che Mai ¢ sul punto di vestire la porpora, ¢ Mezzofanti gli
verrd appresso; ma essi ne sono debitori al gesuitismo e non alla filologia» (al De Sinner, 3
ottobre 1835, in Tutte le ?o. cit,, I, pp. 1408-1409). Quanto alla persecuzione ecclesiastica
delle Operette morali, essa fu sancita solennemente nel 1850 con la loro inclusione nell’ Indice

dei libri proibiti.
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poi, le battute polemiche e affermative si infittiscono mostrando come una
vera azione richiedesse per Leopardi ben altri fondamenti di pensicro «vero»
(qual ¢ per Leopardi quello dell'illuminismo materialistico piti aggressivo e
conseguente’): la risoluta consapevolezza dei limiti della sorte umana e della
sua disperata nobilta e dignita virile, tale solo se liberata «per sempre» dalle
vecchie credenze e dal loro pit assurdo riaffiorare in compromessi nuovi, re-
torici e mistificatori. E, mentre Leopardi sviluppa una folta battaglia contro
i pensatori della Restaurazione, De Maistre o De Bonald, e anche Lamen-
nais, la forza aggressiva si appunta sempre pit decisamente sulle credenze
metafisiche e religiose quando la poesia dei Paralipomeni tocca le sue note
pit alte e crudelmente fantastiche e grottesche nella descrizione dell’Averno,
dove insieme «senza premi e senza pene» sono le «anime» di tutte le specie
animali e dove il credulo conte Leccafondi va a cercare una vana risposta alle
sorti del suo popolo da liberare con aiuti stranieri, ricevendo in risposta da
quei morti — incapaci di parlare, se non con un «profferir torbo ed impuro /
che fean mezzo le labbra e mezzo il naso» — una lugubre risata, risposta terri-
bile di quel mondo ultraterreno inesistente alle ingenue speranze e credenze
dei vivi illusi e illudenti.

Se questo ¢ il centro animatore ideologico-poetico del poemetto (e dun-
que non una posizione di «antirisorgimento», ma di diversa prospettiva per
un piu sicuro risorgimento anche nazionale intorno a cui Leopardi addensa
una sorta di suo nazionalismo rinfrescato da nuove esperienze, da delusio-
ni nell’aiuto straniero — la speranza cosi fallace del 31 — e dalla polemica
contro la boria delle nazioni oltramontane fino a crude punte xenofobe solo
interamente decifrabili in un ampio contesto delle polemiche del tempo),
non si creda che la prevalente pars destruens conduca il Leopardi ad un invi-
to all'inerzia. Ché chiaro era I'invito gia nel poemetto ad un agire piti con-
sapevole e disilluso e chiara ¢ la forza tensiva del grande animo leopardiano,
coraggioso nella verita e generoso nell’aspirazione ad una virtd eroica, esalta-
ta anche se priva di effetti pratici, che trova un’espressione ardente-amara di
rara potenza nella rappresentazione della morte in battaglia del topo Ruba-
tocchi, abbandonato dall’esercito in fuga e non degnato di uno sguardo da
un «cielo» indifferente e chiuso («cadde, ma il suo cader non vide il cielo»):

Bella virtti, qualor di te savvede,

come per lieto avvenimento esulta

lo spirto mio: né da sprezzar ti crede

se in topi anche sii nutrita e culta.

Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede,

o nota e chiara o ti ritrovi occulta,
sempre si prostra: € non pur vera e salda,

> Donde 'appoggio di certi passi del poemetto a Volney, Dupuis, D’Holbach, ben
rilevati nell’esauriente analisi ideologica dei Paralipomeni condotta da G. Savarese nel suo
Saggio sui Paralipomeni di G. L., Firenze, 1967.
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ma immaginata ancor, di te si scalda.
Ahi ma dove sei tu? sognata o finta
sempre? vera nessun giammai ti vide?
O fosti gia coi topi a un tempo estinta,
né pit fra noi la tua belta sorride?

Ahi se d’allor non fosti invan dipinta,
né con Teseo peristi o con Alcide,
certo d’allora in qua fu ciascun giorno
piti raro il tuo sorriso e meno adorno.

Da questa vasta e irraggiata battaglia polemica — variamente consolidata
in una poesia cosi intessuta di spinte violente, ironiche, persin genialmen—
te divertite e viceversa macabre e paurose, cosi ricca di sperimentazioni di
linguaggio, di tinte ora piti opache ora piti accese e rapidamente distese con
mano disinvolta e spregiudicata — e dall’animo insieme inasprito, severo e
caldo, appassionato del «malpensante» persuaso delle sue verita, della mise-
ria e possibile nobiltd degli uomini (centro del suo pit profondo interesse)
e dell'unico loro riscatto nella resistenza alla spietata forza della natura e ai
loro stessi errori ideologici e morali, la personalita leopardiana raccoglie in
una estrema concentrazione tutte le sue forze e da alla stessa poesia — rivolu-
zionaria per i suoi contenuti, per la sua suprema capacita di messaggio e di
intervento nella storia, per la sua eccezionale novita di linguaggio — una fun-
zione lirica di espressione-impressione, di fusione di esperienza interamente
vissuta fino al martirio fisico e intellettuale e di impegno poetico coerente,
nella rappresentazione attiva della propria personalita persuasa e portatrice
della «buona» e «terribile» «novella» scaturita da tutta una vita.

Il poeta si identifica con tutto 'uomo e con tutti i suoi impegni, con tutta
la sua coscienza e con tutta la sua volonta, con tutto lo slancio della sua fan-
tasia supremamente inventiva e anticonvenzionale, con tutta la sua intransi-
genza morale. E percid i modi stessi della sua direzione poetica estremizzano
lindirizzo di tensione scabra, scagliosa, e irradiante di luce funerea e densa,
gid avviata con lapertura del Pensiero dominante, e ancor si rinnovano, si
fanno pid audaci, scartano ogni concessione alla «bellezza» privilegiata del
puro atto estetico recuperandola nella pregnanza di una musica arditamente
sinfonica e «senza canto», nella unita di idee-intuizioni entro un linguaggio
antimelodico e aggressivo, che morde ed esacerba la realtd, sprigionandone
gli elementi pid concreti e densi e le prospettive ideali piti vigorose ed attive,
in un ritmo grandioso, sprezzante della «misura» elegante ed equilibrata, e
interamente coincidente con il passo della personalita eroica-persuasa, con
il suo discorso soggettivo e pubblico, fatto per «tutti» e non percio facile
e volgarmente comunicabile e divulgativo. La poesia della Ginestra vuole
insieme dire a tutti la sua parola inquietante e insieme tutti coinvolgere nei
suoi problemi e nelle sue verita senza lasciarli «in calma e in riposo», senza il
«lieto fine» della catarsi che non impegna e non compromette il lettore, ma
invece muovendo tutte le sue forze e rinnovando la sua esperienza intera.
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Per questo la Ginestra ¢ lespressione pid lontana possibile dalla poesia
che rasserena e distacca dalla realta dei problemi massimi dell'uvomo. E non
inganni — a scanso di grossi equivoci — la stessa gentile e disadorna bellezza
del «fiore che i deserti consola» (dov’¢ la «rosa», dove sono i fiori dei giardini
poetici tradizionali?), perché la sua consolazione ¢ in verita assai singolare,
se essa — nelle forme di parabola evangelica-antievangelica che il Leopardi
ha scelte con polemica e geniale invenzione agganciata al capovolgimento
dei versetti del mistico vangelo giovanneo: «gli uomini preferirono le tene-
bre alla luce» — presenta una virile immagine dell'uomo sottratto a tutte le
illusioni, a tutte le speranze, a tutti gli inganni mitologico-religiosi o mi-
tologico-prometeici e invitato — anzi comandato — a romper per sempre
una concezione di accettazione della forza che lo opprime e una concezione
boriosa e retorica della propria sorte privilegiata e immortale (individuale
o collettiva), accettando solo coraggiosamente la verita della sua tragica e
«innocente» situazione e combattendo tutti i suoi vani sforzi di velarla e
colorirla con cieli metafisici e facili paradisi in terra, che costituiscono altret-
tante prove della sua disperata, istintiva coscienza del male che lo assedia e
lo limita e lo spinge a simili «deliri» della mente e della fantasia. Né 'uomo
pud accettare il soave profumo di quel fiore come una gentile grazia conso-
latrice della poesia, rifiutandone il perentorio invito ad un diverso compor-
tamento, magari riducendo questo ad un rilancio di «cristiana» «pazienza»
e di «fraternita» di miseri, senza comprendere I'aspetto eversivo che quella
stessa solidarieta sostiene e ad essa conduce con I'implacabile e trascinante
consequenziarieta entro 'organico e decisivo «moltiplicatore» della poesia.
Ché quella solidarieta ¢ duramente impiantata nella nozione di un interesse
comune faticosamente attuabile solo accettando 'itinerario che ad essa con-
duce con coraggio di verita e di volonta.

Alla fine non c’¢ «speranza» (magari montalianamente «inaudita mainmise
del ben sul male»), ma volonta disperata, disillusa, faticosa, e la ginestra, pit
che simbolo della «poesia» tout court, ¢ simbolo della poesia di un amore
«severo» che chiede all’'uomo tutto quanto il poeta afferma fino alla stessa
nozione e pratica di una poesia, nata solo da un impegno supremo che con-
giunge nell’atto poetico verita persuasa, esperienza e volonta rinnovatrice. E
cosi puo colorarsi — con superba padronanza dei mezzi linguistici e tecnici —
di toni perentori, affettuosi, sdegnosi e irridenti, di prospettive di immagini
e di paesaggi che possono passare dallo spalancarsi vertiginoso di sterminate
visioni dell’'infinita dei mondi e dalla severa dolcezza di una bellezza vitale (il
lido di Napoli e i suoi aspetti affascinanti) allo scabro e concreto paesaggio
desolato, come una crosta terrestre lacerata e scagliosa: formidabile paesag-
gio della campagna vesuviana con la sua «mesta landa, il «futto indurato»
della lava pietrihgcante, i campi «cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti /
dell'impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risuona; / dove s'annida e si
contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio».

Né¢ inganni la contemporaneita tra la Ginestra, esito supremo di questa
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poetica, con il Tramonto della luna di forme pit delicate ed eleganti, ma non
prive, al fondo, della nuova energia poetica dell'ultimo Leopardi.
Anzitutto nel 7ramonto della luna il Leopardi ribadiva le conclusioni del
suo estremo pessimismo puntando piu direttamente sulla vicenda biologica
dell'uvomo — di ogni uomo — condannato al tramonto rapido della giovinez-
za con le sue «lontane speranze» e con «’'ombre e le sembianze / dei dilettosi
inganni» corrispondenti a quelle di un paesaggio notturno trascolorante nel
giuoco di «<ombre» e di «mille vaghi aspetti / e ingannevoli obbietti», non
realtd dunque ma effimero fascino ingannevole rispetto all'oscurita della
notte quando il raggio della luna dilegua suscitando la «mesta melodia»
del canto nostalgico del carrettiere e al crescente estraniamento dalla «vita»
nella maturita e nella vecchiaia, gia invasa dalla morte e di questa peggiore
perché tormentata dalla persistenza dei desideri e dalla perdita delle speran-
ze e percid «degno trovato» degli «eterni». Cosi I'energia si cela sotto forme
piu stilizzate e lucide, sotto colori pit tenui, fra metallici e crepuscolari, per
erompere nella stringatezza indimenticabile della diagnosi della vecchiaia:

[...] ove fosse

incolume il desio, la speme estinta,
secche le fonti del piacer, le pene
maggiori sempre, e non pid dato il bene.

Percio lo stesso Tramonto della luna non ¢ in realta tanto un pallido «ritor-
no» di una poetica a suo tempo realizzata e consumata®, quanto un partico-
lare aspetto dell’ultima poetica leopardiana e consolida comunque — nel suo
nesso con la tanto pit possente Ginestra — quella persuasione materialistica e
antiprovvidenziale che nella Ginestra si espande formidabile nella sua intera
potenza poetica, riassorbendo in sé la verita di questo corollario pessimistico
pit analitico e la certezza qui particolarmente espressa della assoluta vanita
della «speranza» e della «felicita» tanto a lungo disperatamente perseguita o
nei piaceri della immaginazione o nella sua lontana possibilita nello stato
«naturale» e classico-eroico, e ora del tutto dichiarata impossibile ed esclusa
dalla stessa vicenda biologica dell'uvomo di ogni tempo.

Sicché nel rapporto tra Tramonto e Ginestra il Leopardi poté in questa in-
teramente volgersi alla sua suprema lezione poetico-morale, priva di ogni su-
perstite illusione e speranza, sostituita dalla volonta eroico-persuasa nell’ bic
et nunc, nella storia attuale e nelle sue prospettive di un futuro illuminato
solo dalla energia del coraggio dell'uomo «vero», non «malgrado», ma in
forza della disperata verita e della sua disperata volonta di civilta solidale,
fraterna e combattiva, frutto del suo operare, della sua prassi disillusa, non

#Cio negavo gia nella mia Nuova poetica leopardiana, ma con un giudizio ed analisi che
ora ritengo dovrebbe essere pit puntualmente riveduto, senza disdire quanto di giusto
vi era nelle indicazioni di quel libro e nelle successive indicazioni del mio saggio citato
Leopardi e la poesia del secondo Settecento.
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di illusioni e speranze, che fan tutt’'uno con gli inganni della natura e con il
massiccio e scellerato errore del suo sistema demistificato, e cosi oggetto solo
di battaglia e di attiva contestazione insieme alla collaborazione ad esso da
parte degli illusi, degli sciocchi, degli interessati suoi sostenitori reazionari,
che sviano 'uvomo dall’unico suo «progresso» di verita, di comportamento,
di azione, violenti come la natura®, ingannatori come lei e come lei intesi a
vincolare la suprema liberta della ragione umana. Sapere aude, ma anche —
al di | della saggezza illuministica — osa di agire coerentemente alla verita,
rifiutando il pit privato cultiver son jardin e l'espérance che ribalta nel voltai-
riano Désastre de Lisbonne la corretta analisi del male di tutti, cos{ come la
sapienza dei soli intellettuali vien rotta dalla affermazione leopardiana che
la «verita» ¢ dovuta a tutti in un profondo accordo fra il «volgo» liberato dai
miti e l'intellettuale che tale liberazione opera in una costruzione sociale
senza altre mediazioni e senza cesure sociali-culturali.

La realta naturale ¢ crudele ed ostile e 'uvomo conoscendola la contesta
con il suo atteggiamento ribelle e con la sua apertura individuale-sociale
rinsaldata non da tentativi di armonia fuori di se stesso, ma dalla sua po-
sizione autonoma e dal suo contrasto interamente umano con la natura,
ricreando 'integralitd umana (meta costante dell’appassionata ricerca leo-
pardiana) solo nell’uso intero delle sue sole forze, impiegate fino in fondo e
mai scompagnate dalla verita e dalla consapevolezza della sua tragica sorte e
della resistenza durissima della natura.

Ma tutto I'enorme materiale di persuasioni e di lezioni della Ginestra vive
— ripeto — in grande poesia (la pit sconvolgente e moderna di questo «no-
stro» poeta) coerentemente rivoluzionaria nella sua costruzione e nel suo
linguaggio, nella sua tecnica e nel suo ritmo.

Lo stesso modo con cui nella Ginestra il Leopardi alimenta questa poe-
sia, lontanissima da ogni décor classicistico e da ogni smaltatura neoclassica
come da ogni effusivita di tipo basso-romantico, con echi e richiami larghis-
simi della letteratura illuministico-preromantica, nella loro convergenza di
pessimismo profondo ed aggressivo, di poesia-battaglia e persuasione eroi-
ca®, ¢ singolarmente nuovo per la liberta e la spregiudicatezza con cui il po-

> Si noti come dalla costatazione della legge «naturale» di distruzione, di lotta, di morte,
un reazionario come il De Maistre ricavasse — in pagine sconvolgenti e feroci, percorse dal
grido ossessivo che sale dalla natura: «tue, tue» e da quello della terra «qui crie et demande
du sangy — la legittimazione «naturale» e, quindi, addirittura «divina» della guerra fra gli
uomini e fra i popoli (v. lo scritto La guerre est divine in J. De Maistre, Du pape. Lés soirées
de Saint-Petersbourg et autres textes, Paris, Pauvert, 1964, soprattutto le pp. 80-83).

¢Echi di Fontenelle, di Voltaire, di D’Holbach, di Bettinelli o di Young, di Castel, di
Delille, di Legouvé, di Delavigne e Chénedollé, di Volney fino ad echi dei passi pit cupi
dei Sepoleri foscoliani e alle impostazioni di coraggio morale e di autoritratto emblematico
del Parini e dell’Alfieri: «<né s’abbassa per duolo / né s'alza per orgoglio». «Uom di sensi e di
cor libero nato», 'immagine pariniana del «buon cittadino» nella Caduta e quella alfieriana
dell'uomo libero e in perenne guerra con ogni viltd e con ogni tirannia.
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eta scaglia quei richiami a piene mani nel magma ardente della sua tensione
espressiva trascinandoli, riassorbendoli — si che non fanno mai macchia a sé
— nella congeniale ma tanto maggior pressione di pessimismo combattivo a
cui tanti stimoli aveva offerto — a vario livello dei tempi leopardiani — quel-
la zona letteraria e spirituale e che percio li utilizza con un piglio deciso e
meno curante di una mellificazione sottile o di un intarsio sapiente. Ché in
questa superba costruzione sinfonica conta soprattutto (e comanda tutte le
singole immagini e i singoli procedimenti tecnici) la forza centrale unitaria
che si fa ritmo e regola delle stesse misure tentacolari delle strofe lunghis-
sime e trascinanti, del loro linguaggio aspro e scabro, scaglioso e violento
anche nei moti pit affettuosi e appassionatamente dolci, identificandosi to-
talmente con il ritmo della coscienza morale e dell'impegno annunciatore e
pragmatico di questa personalitd che si possiede interamente di fronte alla
morte, al presente, al futuro spalancato con mano impaziente e salda’.

7Una certa persistente e ritornante chiusura al valore poetico della Ginestra ¢ stata
recentemente dichiarata, in forme molto personali e impressionistiche (come molto
personali e impressionistiche sono le considerazioni su tutta la poesia leopardiana in un
suo successivo elzeviro del 16 agosto *72 sul «Corriere della sera») da Carlo Cassola in un
brevissimo asterisco da lui dedicato a questo mio saggio sullo stesso giornale in occasione
dell’uscita della mia edizione di Zuzte le opere di Leopardi. Ma non ¢ il caso di annettervi
troppa importanza di segno sintomatico, ché (come noto R. Bertacchini in una fervida
recensione del mio saggio in «Rassegna di vita e cultura scolastica», 1970) la posizione di
Cassola ¢ particolarmente legata alla poetica di quello scrittore e al suo crescente disimpegno
e rifiuto di ogni opera nutrita di idee e «messaggio» (del resto il mio amico Cassola rifiuta
anche il Canto notturno e si ferma su canti che pit gli ricordano situazioni e impressioni
autobiografiche sue). Piti pud colpire (anche per il c#¢ da cui proviene) la limitazione
della Ginestra (e in genere di tucti i canti posteriori al periodo pisano-recanatese) nel
capitolo leopardiano della Sintesi della storia della letterarura italiana, Firenze, 1972, di
A. Asor-Rosa, su cui meriterebbe aprire un lungo discorso per le implicazioni che le sue
affermazioni comportano. Basti qui rilevare che quanto I'’Asor-Rosa dice circa il pericolo di
privilegiare il messaggio in senso didascalico-pragmatico della Ginestra a scapito della vera
poesia leopardiana, pud mostrare oltretutto un fraintendimento, per quanto mi riguarda,
della mia valutazione della Ginestra: chiunque abbia letto, con attenzione, le mie pagine
dedicate alla Ginestra in vari miei scritti leopardiani non pud non aver compreso che la mia
valutazione altamente positiva ¢ basata sulla certezza affermata e dimostrata che il Leopardi
vi agi come «poetar, con le forze e le forme organiche della poesia corrispettive ad una certa
poetica, e non come predicatore giudicato solo per il valore contenutistico del discorso.
Potranno invece essere qui ricordate, come segno comunque dell’interesse altissimo per la
Ginestra in tempi recenti o abbastanza recenti (seppure in linee ideologico-estetiche diverse
da quelle che avvicinano al fondo le posizioni mie e di studiosi come Luporini, Timpanaro
e altri) sia il forte rilievo dato a quell’opera come decisiva nell’«eredita di Leopardi» da
parte di C. Bo (nel saggio che apre il volume Leredita di Leopardi, Firenze, 1964), sia,
e pit direttamente nel senso della sua grandezza poetica, la valutazione altissima che ne
dette Ungaretti nelle sue lezioni romane del ’51 (cfr. gli appunti di quelle lezioni raccolti
nella rivista «Prospetti», 18-19, 1970, a p. 159 per la frase qui citata) affermando che la
Ginestra «resta la piti alta poesia del Leopardi e forse nel mondo durante questi due ultimi
secoli»: anche se Ungaretti dava della Ginestra una interpretazione in chiave cristiana, cosf
come non mancarono, in rapporto alle posizioni della mia Nuova poetica leopardiana, gravi
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E proprio guardando alla costruzione sinfonica e alla sua misura travolgen-
te, al suo respiro lunghissimo e alle sue scansioni irruenti e tempestose, meglio
si vincera il vecchio dissenso critico fermo all'idea cocciuta di una frammen-
tarietd e di un amalgama indigesto di toni diversi e di alternanze fra momenti
poetici di idillio cosmico e momenti oratorii, didascalici, descrittivi.

Unitario ¢ infatti il modo della costruzione a strofe lunghissime e come
tentacolari, unitario ¢ l'uso delle rime che si rarefanno e si infittiscono a
richiamare e a sottolineare parole e nuclei tematici (e spesso sono spregiu-
dicatamente parole-rime fuori di ogni ricerca qui abbandonata di diversifi-
cazione piu elegante e preziosa), unitario ¢ il tono che sorregge il linguaggio
energico adoperato per il paesaggio come per le mosse eroiche della per-
sonalitd severamente sdegnata di fronte alla stoltezza del «secol superbo e
sciocco» o alla crudelta neroniana della natura

([...] Non io

con tal vergogna scenderd sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,

mostrato avrd quanto si possa aperto)

o severamente fraterna nella nobilitazione dell'uomo persuaso ed ardito,
esprimente, con energia immutata, le condizioni del suo «vero amor» nel
coraggio intero della verita («nulla al ver detraendo», «siccome ¢ il vero,
«con vero amor»: altrettante riprove della forza poetica quasi ossessivamente
e tenacemente avvinta alle sue parole e ai suoi nodi fondamentali):

Nobil natura ¢ quella

che a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;

quella che grande e forte

mostra se nel soffrir, né gli odii e I'ire
fraterne, ancor pia gravi

d’ogni altro danno, accresce

alle miserie sue, 'uomo incolpando
del suo dolor, ma da la colpa a quella
che veramente ¢ rea, che de’” mortali

fraintendimenti appunto delle mie posizioni come se anch’io avessi finito per postulare una
specie di solidarismo di tipo cristiano o di qualunquistica «pietd» e fraternita per tutti gli
uomini non passati attraverso la severa lezione di veritd materialistica e pessimistico-eroica
che il Leopardi pone alla base del suo formidabile appello pragmatico-poetico, ma pur
tutto poeticamente espresso.
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madre ¢ di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,

siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
'umana compagnia,

tutti fra sé confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune.

Unitari, ripeto, i momenti astrattamente diversificabili di contemplazio-
ne e di polemica e affermazione, espressi con lo stesso accento e lo stesso
tono in un’inseparabile organicitd. Come puo ben vedere chiunque conside-
ri, ad esempio, la formidabile strofa quarta, in cui dalla considerazione della
infinitd dei mondi e della piccolezza della terra il poeta passa, senza diversita
d’ispirazione, ma anzi con necessaria consequenziarieta poetica, alla pole-
mica contro le ideologie ottimistiche scandite con la stessa ispirazione che
sorregge I'immergersi tuttaltro che «idillico» nel gorgo della contemplazio-
ne dell'immensita della volta celeste:

Sovente in queste rive,

che, desolate, a bruno

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa

in purissimo azzurro

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,

€ sono immense, in guisa

che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui

I'uomo non pur, ma questo

globo ove 'vomo ¢ nulla,

sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
quegli ancor pid senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uvomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite e della mole,

con l'aureo sole insiem, le nostre stelle

0 sono ignote, o cosl paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio
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che sembri allora, o prole

dell’'uomo? E rimembrando

il tuo stato quaggit, di cui fa segno

il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine

credi tu data al Tutto, e quante volte
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’'universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
sogni rinnovellando, ai saggi insulta

fin la presente eta, che in conoscenza

ed in civil costume

sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?

Non so se il riso o la pieta prevale.

Un riso cattivo e maligno di escluso, di incapace di vita (come immagi-
nava il «cristiano» e spiritualista Tommaseo quando rappresentava «le petit
comte» che dondolandosi sulla riva del mare canterellava I'odioso ritornello:
«il 1’y a pas de dieux parce que je suis bossu, je suis bossu car il n’y a pas de
dieux») e una pieta rugiadosa e indulgente di tipo pascoliano («¢ la pieta che
I'uvomo all'uom pit deve / persino ai re, persino a te, Lucheni»)? E magari
(secondo certi ingenui o interessati convertitori post mortem e ricercatori di
albe di fede o di religiosita negativa) una conferma a contrario di una be-
stemmia foriera di fede?

La stessa poesia della Ginestra conferma nei suoi particolari modi poetici
la falsita di ogni simile stortura, ché essa ed essi sono veramente espressione
di una terrena unica realtd in cui il poeta opera e scava, interamente chiuso
ad ogni evasione da quella, dalla sua compatta concretezza da trasformare e
forzare dal suo interno, non da eludere e sopperire con qualsiasi altra forma
di realtd o di mezzo operativo diverso da quello materiale-razionale che il
Leopardi adopera nella sua poesia tutta umana e terrena fino allo spasimo
della materia lacerata e violentata di un linguaggio fisico e razionale-fanta-
stico solo cosi poetico e criticamente comprensibile nella sua poeticita.

Arduo sarebbe prospettarsi la precisa continuazione di questo futuro nella
ipotetica continuazione della vita leopardiana e domandarsi la precisa con-
figurazione di ulteriori apporti su questa onda lunga scatenata dall’ultimo
Leopardi della Ginestra, immaginandolo, col De Sanctis, sulle barricate del
’48, o con altri, su precise vie dei nuovi movimenti rivoluzionari democra-
tici e democratici-proletari®.

8 Aperta ¢ tutt’ora la discussione (sempre vivacissima e sollecitante, al di 1 delle posizioni
risorgimentali desanctisiane, ¢ dopo la nuova apertura discutibile ¢ pur ben importante
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Quello che ¢ certo ¢ che il Leopardi con la Ginestra — e con il suo appello
etico-poetico ad un’azione doverosa degli uomini illuminati dalla luce della
verita laico-materialistica e dal suo profondo sentimento democratico (qua-
lunque ne fosse il livello di preciso orientamento comunque chiaramente
antireazionario e antimoderato) e comandati alla costruzione di una nuova
societd — concludeva — sulle soglie della morte — la sua formidabile esperien-
za di vita e di poesia, non in una misura pacificatrice e rasserenante, ma in
un’apertura inquietante e sollecitante che supera, nel suo tempo e a livello
europeo, ogni altra soluzione poetico-morale, cosi come la crisi che essa

del Salvatorelli, fra le proposte di un Luporini, di un Timpanaro, di un Biral e di altri) su
cio che il finale appello leopardiano importa per il futuro che si apriva di fronte al poeta.
A me pare che ogni precisazione eccessiva e stretta rischia di perdere la fertilitd profonda
e complessa dell’appello leopardiano (tanto piti feconda e complessa nella sua espressione
poetica che ne moltiplica la forza stimolante e problematica: la poesia propone pit
problemi e aperture che precise soluzioni). Comunque chiara ¢ la direzione antireazionaria,
contestatrice, protestataria della finale tensione leopardiana, chiari ne sono gli obbiettivi
polemici e gli stimoli verso una societa umana totalmente diversa da quella in cui Leopardi
viveva e che Leopardi vedeva costruirsi nella situazione della Restaurazione e del liberalismo
borghese. Come, comunque, chiaro ¢ il legame fra 'appello della Ginestra, il fondo di
meditazioni etico-politiche (esaltazione delle antiche repubbliche democratiche, avversione
ai compromessi delle monarchie «costitutive» e ad ogni forma ideologica e pratica della
Restaurazione) che corre entro lo Zibaldone e la battaglia satirica (si pensi alla Palinodia)
contro I'aggancio fra 'ottimismo perfettibilistico e spiritualistico dei liberalmoderati e
I'infatuata esaltazione della nascente tecnologia e della sua risolutivitd corrispondente alla
tendenza della nascente organizzazione capitalistico-borghese. Il che — si noti bene — non
riporta Leopardi al mito, in lui ben consumato, della vita secondo natura (come parrebbe
intendere G. Ceronetti nel saggio Intatta luna nel volume Difesa della luna, Rusconi, Milano,
1971) né apre vera contraddizione fra Palinodia, Paralipomeni ¢ Ginestra, seppure ¢ nella
Ginestra che I'elemento pit attivo del pessimismo energetico e «progressivo» del Leopardi
trova la sua espressione piena, ardita, aperta, e pur non separabile dalla molla complessa del
suo lungo itinerario riflessivo, morale, poetico e specie della pit forte tensione della nuova
poetica dopo il ’30. Ché quanto pit il suo pessimismo si fa profondo, cosciente di tutte le
sue componenti e implicazioni e sempre meglio fondato sul suo saldissimo materialismo,
tanto pid ne scatta la conseguenza doverosa di un'azione e di uno stimolo (avvalorato
dalla sua intera espressione poetica) all’azione per una nuova civiled e societa totalmente
umana, basata sulle sole forze del’'uomo. Non diremo percid «pessimismo dell’intelligenza,
ottimismo della volontd», secondo la formula di Gramsci (il quale poi, malgrado l'attrazione
profonda per il Leopardi, non riusci a superare certi limiti dell'interpretazione desanctisiana:
v. lettera a Julka, 5 settembre 1932 — in Lettere dal carcere, Torino, 1965, p. 670 —, con
le sue frasi comunque ben significative per il valore dato alla sua simpatia per Leopardi
«nonostante il suo pessimismo»), ma certo diremo che proprio quel pessimismo estremo
comanda un’azione doverosa degli uomini «consapevoli», della veritd, per «’util comune»
e per una nuova societd, mentre quel pessimismo presuppone la difficolta di quell’azione
e di quella conquista aprendo spiragli ben vivi su di una problematica sempre pit chiara
a chi, scegliendo la via del doveroso «progresso» umano e di una societa di liberi ed eguali
(e non dunque di una massificazione che disconosca le esigenze positive degli individui),
ne avverte insieme I'ardua complessita, i limiti risorgenti di fronte agli uomini, e dentro
agli uomini ed evita ogni tentazione semplicistica, trionfalistica, di soluzioni perennemente
valide e non pit messe in discussione e in pericolo.
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comporta non appare quella di «un quarto d’ora» (per dirla col De Sanctis),
se la poesia scaturita da quella crisi e culminata nella Ginestra ci parla, nella
sua consistenza poetica, ma con prospettive problematiche ancora vive e
dense di nodi irrisolti. E soprattutto cosi fortemente ci dimostra, con una
suprema lezione di poesia e di veritd morale e pragmatica, la forza rivolu-
zionaria della grande poesia e il fatto che, se coraggio, vigore intellettuale,
coscienza morale non fanno di per sé poesia, la grande poesia non sorge che
sul coraggio della verita, su di una grande coscienza morale, sulla profonda
partecipazione alla storia degli uomini.

E fra tanti camuffamenti e «<maschere» — alibi di letterati tanto pit frivoli
e «letterati» quanto pid cupo e drammatico, eppur tutt’altro che chiuso, ¢ il
presente — quella voce di grandissima poesia tuttora porta stimoli allo stesso
senso e significato della grande e vera letteratura. «Que peut la littérature?»
ci si domanda spesso oggi. Forse la rinnovata lettura e la comprensione di
questo grandissimo scrittore puo aiutare meglio a rispondere.
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Leggere Leopardi (1974)

W. Binni, Leggere Leopardi, «Avantil», Roma, 24 febbraio 1974, p. 7. Testo
pubblicato a cura di Paolo Petroni in occasione della pubblicazione di La
protesta di Leopardi cit.






LEGGERE LEOPARDI

Con questo mio libro sul Leopardi e soprattutto con il lungo saggio ini-
ziale che da il titolo al libro (libro che si ricollega, a diverso livello di matu-
razione e di esperienza storico-personale, ad una lunga attivitd dedicata al
Leopardi sin dai giovanili anni del 1934-35, e soprattutto al libro La nuova
poetica leopardiana del 47) ho inteso certamente servire alla verita storica
mirando a liberare 'immagine del Leopardi dalla lunga tradizione della sua
natura «idillica», catartica, consolatoria e collaborante alla «coscienza felice»
della borghesia, e a recuperarne la forza intera — e interamente commutata
in grande poesia — della sua posizione di protesta e di rottura, di battaglia
ideologica contro la Restaurazione, il moderatismo cattolico-liberale del suo
tempo, i miti interessati di ogni concezione religioso-mistica, spiritualisti-
co-ottimistica legata, da una parte, alla tradizione reazionaria e religiosa,
dall’altra, all'affermarsi della societa borghese aggredita dal Leopardi nella
sua logica di potere, nella barbarie del suo «pestifero egoismo» e del suo falso
progressismo.

Ma in questo senso, e senza prevaricazione deformante, era inevitabile
che io avvertissi, vivessi e rendessi esplicito nel mio lavoro leopardiano un
profondo rapporto fra la storicita e I'attualita di «questo» Leopardi, nella cui
affermazione non sono stato certamente isolato, ma sempre meglio collega-
to ad un preciso settore di studiosi leopardiani appartenenti anch’essi alla
cultura di sinistra. Servendo alla verita (la grande parola per cui il Leopardi
stesso lottava) penso di aver servito insieme, con appassionata persuasione,
al recupero di una grandissima forza del nostro passato da parte della cultura
di sinistra, che puo e deve sentire e far valere Leopardi come un potente e
autentico stimolo alla propria stessa attuale problematica e allo stesso valore
che essa deve dare alla grande letteratura, avvertendo (e Leopardi in tal senso
ci offre un altissimo esempio concreto e consapevole) come la vera e grande
letteratura possa e debba essere un potente intervento (non assurdamente
privilegiato e isolato, ma neppure appiattito e depauperato della sua forza)
nel processo intero e complesso della costruzione della societa socialista.

Disse una volta Thomas Mann che era necessario per la civilta tedesca
che Marx leggesse Holderlin (e nella cultura di sinistra tedesca si ¢ cercato
— con un’ottica assai diversa da quella manniana — di rispondere in tal senso
fino al tentativo didattico-teatrale di Peter Weiss). Direi che anche per noi
¢ essenziale che Marx legga Leopardi, che la sinistra italiana arricchisca le
sua problematica, la sua doverosa lotta lucida e appassionata, priva di illu-
sioni trionfalistiche e di miti dogmatici chiusi, con la energica lezione che
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scaturisce dalla grande opera leopardiana, nella sua disperata serieta, nel suo
pessimismo energico, nel suo accertamento della resistenza di limiti della
condizione umana, che escludono facili paradisi (la lezione suprema e rivo-
luzionaria — per temi e per coerente, intera, moltiplicatrice, modernissima
forma poetica — della Ginestra) una strenua disposizione dell'intelligenza e
della volonta a lottare, con 'arma della verita, dovuta a tutti, per una societa
di liberi ed eguali, estremamente ardua e interamente diversa da quella in
cui tuttora, drammaticamente, viviamo.
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La poesia di Leopardi negli anni napoletani (1980)

Testo rivisto e annotato del discorso tenuto a Napoli, Castel dell'Ovo, il
23 aprile 1980, pubblicato in «La Rassegna della letteratura italiana», n. 3,
settembre-dicembre 1980, e poi raccolto in La protesta di Leopardi cit.






LA POESIA DI LEOPARDI NEGLI ANNI NAPOLETANI

Siamo qui riuniti — nel castello dove fu imprigionato De Sanctis, primo
e grande interprete di Leopardi' — nell’occasione di una nuova sistemazione
dei luoghi della tomba di Leopardi ad opera dell'amministrazione comunale
di Napoli, per prender migliore coscienza della vera grandezza del massimo
poeta e intellettuale dell'Ottocento italiano ed europeo e addirittura di tutta
Iepoca moderna, di cui egli interpreta i nascenti e fondamentali problemi
si che ancora ci parla perentorio e inquietante, sollecitante, sulla via aspra
e tortuosa della storia, a doverosi impegni e a comportamenti intellettuali,
culturali, etico-civili, ancora ¢ per noi portatore di un messaggio che culmina
nella Ginestra, sconvolgente, supremo capolavoro di tutto Leopardi e del suo
ultimo sviluppo a Napoli. Perché, proprio nel periodo napoletano, al ter-
mine della sua lunga vicenda esistenziale, intellettuale e poetica, il Leopardi
sprigiona tutto intero il succo profondo della sua esperienza di intellettua-
le-poeta, la ricchezza inesausta della sua forza creativa, ricapitola e condensa
la sua ardua e complessa problematica portandola a maturazione completa
entro la nuova prospettiva che egli aveva aperto dopo il definitivo abbandono
di Recanati nel 30 e in cui il fondo pit autentico della sua personalita eroica,
virile, protestataria si salda definitivamente con la direzione di un pensiero
materialistico integrale e articolato, antiteistico e ateo, e si commuta in una
nuova poetica attuata in forme nuove audacissime, sinfoniche («musica sen-
za canto»), essenzialmente antiidilliche. Nuova poetica che raccoglie la pit
autentica spinta di fondo della sua precedente poesia, e si svolge dalle varie
pieghe e componenti che pur tanta grande poesia avevano prodotto, a ben
vedere, sempre diverse esse stesse da quella tendenza idillica, in cui per tanto
tempo la critica ha rinchiuso e mistificato il vero Leopardi in accordo con la
consapevole o inconscia esorcizzazione delle conclusioni del suo pensiero-po-
esia troppo scomodo e pericoloso per le prospettive di una civilta bisognosa,
malgrado (o per) le sue tremende crisi, di consolazione e rassicuranti certez-
ze, di speranze (generose o meno) di destini ultraterreni o terreni, in visioni
trionfalistiche delle conquiste e della sorte umana.

! Per il De Sanctis, interprete di Leopardi, rinvio alla mia edizione critica ¢ commentata
di Giacomo Leopardi (Bari, Laterza, 1953), al mio saggio De Sanctis e Leopardi in Carducci
ed altri saggi (Torino, Einaudi, 1960, 19807 e alla postilla dell’edizione del *72 di quel
libro che meglio commisura il valore e i limiti storico-ideologici dell’interpretazione
desanctisiana. Si veda poi il libro di due miei allievi, N. Bellucci Celli e N. Longo, £ De
Sanctis e G. Leopardi fra coinvolgimento e ideologia, Roma, 1980, che prende avvio da quella
mia sopracitata postilla.
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Di questo supremo contestatore di ogni sistema spiritualistico e idealisti-
co, provvidenzialistico e falsamente progressivo e della sua vera natura e ten-
denza, solo verso la fine del primo Novecento si ¢ presa diversa coscienza ad
opera, non a caso, di uomini della cultura di sinistra® che, nel fervore della
lotta antifascista e nelle stesse deluse speranze del *45-46, identificarono in
Leopardi il loro interlocutore pit alto nella nostra storia e nei loro problemi,
il loro intellettuale-poeta e moralista piti congeniale, e arditamente impian-
tarono e svilupparono (fin dal 1935 con un mio esile saggio giovanile’, poi
nel *47 ancora io con il mio libro La nuova poetica leopardiana’, ¢ Cesare
Luporini, con il suo Leopardi progressivo’, e ancor pit tardi, fra gli altri nu-

2Rimando alla mia presentazione della nuova edizione del saggio di Luporini (sotto citato)
al Gabinetto Viesseux riportato nella «Antologia» 1980 e in questa rivista, che piti largamente
descrive la situazione mia e di Luporini fra 35 e ’47, nelle diverse e comuni condizioni
anche politiche (comune appartenenza ai gruppi «liberalsocialisti» dal 1936 e poi militanza
comunista per Luporini e militanza socialista per me che proprio nel 47 ero deputato
socialista all’'assemblea Costituente) da cui nacquero i nostri saggi leopardiani del ’47.

3 Linea e momenti della lirica leopardiana (in «Celebrazioni marchigiane», Macerata,
1935), breve saggio nato da una tesina universitaria del ‘34 (discussa con Attilio Momigliano
a Pisa, e poi ridiscusso nel 36 con Gentile, Pasquali, Russo) pit vasta base del mio libro
del ’47, sviluppato anche sulla ripresa di un corso all'Universita per Stranieri di Perugia nel
1945. Larticolo del ’35 ebbe scarsa diffusione e solo nel 47 trovo segnalazione e diretta
ripresa nel 111 volume del Compendio della storia della letteratura italiana di N. Sapegno.

“Firenze, Sansoni, 1947 (1974%) con I'aggiunta in appendice di 7re liriche di Leopardi,
Lucca, Lucentia, 1950. Nel 1946 era uscito il III volume (Ottocento) da me curato
dell’antologia Scrittori d’ltalia, Firenze, La Nuova Italia (pid volte ristampato) con una
vasta scelta e commento di poesie e prose leopardiane.

5 Leopardi progressivo in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947, ripubblicato
quest’anno presso gli Editori Riuniti di Roma con una premessa che esprime autocritiche
su punti suggeriti in parte dai miei studi e in parte da quelli di Timpanaro. Luporini
aveva gid pubblicato nel "38 un saggio I/ pensiero di Leopardi (nell <Annuario del Liceo
Scientifico» di Livorno) in chiave esistenzialistica, che io singolarmente (ignaro del suo
nuovo e ben diverso saggio uscito nel 1947 un mese dopo il mio volume) attaccai per il
suo esito religiosizzante in una nota della Nuova poetica. Nel 1948 sul «Nuovo Corriere»
di Firenze (giornale di sinistra) io infatti recensii il saggio di Luporini, fortemente
sottolineandone tutta la feconda novitd, ma non tanto e non solo (come fecero altri)
insistendo sulla importanza di considerare globalmente l'intellettuale, ma soprattutto il
poeta, quanto affacciando dubbi sull'impatto dell’«onda lunga» di Leopardi nella storia
che, per Luporini, mi sembrava troppo coincidere con I'avvio del marxismo (io socialista
massimalista e libertario) e dello sviluppo del socialismo «reale» sovietico («Egli si trovava su
un’onda pit lunga. Si un’onda pit lunga: ma pit lunga di qualsiasi onda che approdi ad una
civilta che si consideri ottimisticamente definitiva nella sua sostanziale struttura e contro
cui Leopardi sarebbe ricorso al suo rigore assoluto di malpensante, alla sua nuda persuasione
antimito, che, lungi da ogni scetticismo di conservatore, lo rendeva pit «progressivo» di
ogni limitata rivoluzione»). Mentre d’altra parte ribadivo la formula del Leopardi eroico
in una recensione su «Lltalia che scrive» del 1942 al libro di E Figurelli, Leopardi, poeta
dell’idillio, Bari, 1941, estrema e consequenziaria proiezione della nota tesi crociana. Ora
si veda per una spiegazione di quella mia stessa recensione la mia citata presentazione della
recente ristampa in libro del saggio di Luporini al Gabinetto Viesseux di Firenze.
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merosi studiosi®, Sebastiano Timpanaro con i suoi vari interventi e ancora
io fra ’60, ’69 e 73 con altri saggi e soprattutto con il volume La protesta
di Leopardi’) una interpretazione storicamente fondata e sostanzialmente
irreversibile, anche se da approfondire e arricchire, ma certo non intaccata
per ora né da ritorni ammodernati delle vecchie interpretazioni nel disgu-
stoso «riflusso» irrazionalistico-spiritualistico odierno, né da cedimenti o ir-
rigidimenti schematici, interni alla stessa cultura di sinistra®, in prospettive
di un processo rettilineo della storia nei suoi passaggi politico-sociali che
vorrebbero ridurre Leopardi ad un arretrato o emarginato, e appaiono scar-
samente sensibili alla forza e allo spessore storico della poesia senza di cui
inconoscibile resta la stessa integralita del grande intellettuale e moralista e
del vero significato del suo stesso pensiero, della sua posizione storica, delle
sue proposte inquietanti, della sua ardua e fertilissima problematica.

Tutto Leopardi, secondo linterpretazione sopra ricordata, va visto alla luce
di un’essenziale e nucleare tendenza attiva ed eroica che si commuta in una po-
esia dal fondo energico e arditamente conoscitivo, pur nella complessita di uno
svolgimento cosi ricco di direzioni e di poesia. Ma tanto pit tale tendenza si
evidenzia nel periodo fiorentino e napoletano, quando (realizzate e consumate
le componenti della ricordanza e dell’elegia, del canto melodico che avevano
alimentato la pur grandissima poesia pisano-recanatese, essa stessa del resto ben
diversa da un idillio catartico e consolatorio), il Leopardi prende pid matura
consapevolezza di sé, del suo valore nel presente e ne sviluppa una poesia al-

¢Si ricordino almeno G. L. Berardi, Ragione e stile in Leopardi, in Belfagor», 1963;
B. Biral, La posizione storica di Leopardi, 1974; G. Savarese, Saggi sui Paralipomeni di
G. Leopardi, Firenze, 1966. Per Timpanaro essenziali restano i saggi leopardiani nel suo
Classicismo e illuminismo nell 800 italiano, Pisa, Nistri e Lischi, 1965, 19692. I suoi ulteriori
interventi polemici leopardiani sono soprattutto comparsi in «Belfagor».

7 La poesia eroica di G. Leopardi, 1960, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, 1962,
lintroduzione a Tiutte le opere di Leopardi (Firenze, Sansoni, 1969, 1975).

8 Si ricordino, a vario livello ({1) scritti e problematicitd, il breve intervento di C.
Salinari a proposito del Manzoni su «Critica marxista», 3, 1973 (e la giusta risposta di
E. Sanguineti sulla stessa rivista) sul confronto fra il pessimismo dello sradicato Leopardi
e il «progressismo» del Manzoni, «intellettuale organico» della classe borghese in ascesa;
lo scorretto e disinformato saggio leopardiano di N. Jonard, Leopardi fra conversazione e
progressismo (in I caso Leopardi, a c. di G. Petronio, Palermo, Palumbo, 1974) che presenta
un Leopardi addirittura reazionario; il saggio leopardiano di U. Carpi (in I/ poeta e la
politica, Napoli, Liguori, 1978) con cui implicitamente discuto gia nelle precedenti righe
di questo discorso e poi ho lungamente discusso nel dibattito del pomeriggio del 23 aprile
di quest’anno, alla tavola rotonda di Napoli. Si ricordi anche il pit recente volume, per
altre parti pur interessante, di un giovane E P. Botti, La nobilta del poeta, Liguori 1979,
specie per i saggi proprio sui canti del periodo napoletano e in particolare sulla Ginestra
la cui «soluzione solidaristica» riproporrebbe «una nuova mistificazione della realtd che
oggettivamente non si saprebbe definire altrimenti che elusiva» («un’impostatura di sapore
laico e materialista») che «sembra aver contagiato uno dei filoni pit vitali e stimolanti della
critica leopardiana»; quello che il Botti chiama dei «patrocinatori del Leopardi eroico» e
della «leggenda leopardiana».
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tissima nei grandi canti della passione fiorentina per Fanny, contraddistinti da
forme audacissime di energia lirica e di impeti ascendenti nell’affermazione di
sé, del valore della propria personalita e delle proprie idee e valore in contrasto
con la realta esistenziale, con la mediocrita e la stoltezza della sua epoca’, con
le forze ostili della natura e del «brutto poter, / che, ascoso, a comun danno
impera», secondo le parole martellate, nel ritmo beethoveniano degli ultimi
quartetti, di quel canto A se stesso che conclude, nel periodo fiorentino, nel "33,
la disperata e fertile esperienza dell'amore appassionato e infelice con quel pos-
sesso di sé ancor pit affermato che il Leopardi autenticamente interpretava nel
grande pensiero LXXXII che riporto nei suoi punti essenziali: «Nessuno diven-
ta uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale rivelando lui
a lui medesimo, e determinando l'opinione sua intorno a se stesso, determina
in qualche modo la sua fortuna e lo stato suo nella vita... Il conoscimento e il
possesso di se medesimi suol venire o da bisogni, o infortuni o da qualche pas-
sione grande cioe forte e per lo pit dall'amore, quando 'amore ¢ gran passione,
cosa c%me non accade in tutti come I'amare... Certo all'uscire di un amor grande
e passionato 'uomo conosce gia mediocremente i suoi simili, fra i quali gli ¢
convenuto aggirarsi con desideri intensi e con bisogni gravi e forse non provati
innanzi, conosce ad esperto la natura delle passioni, perché una di loro che
arda, inflamma tutte I'altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la
misura delle proprie facolta e delle proprie forze... In fine la vita @’ suoi occhi ha
un aspetto nuovo, gia mutata per lui di cosa udita in veduta, e d'immaginata
in reale; egli si sente in mezzo ad essa, forse non pit felice, ma per dir cosi, pit
potente di prima, cio¢ pit atto a far uso di se e degli altri»'°.

Proprio questo eccezionale pensiero ci guida alla situazione leopardiana
all’inizio del periodo napoletano (durante il quale verosimilmente quel pen-
siero fu steso) quando l'esperienza di sé era stata compiuta entro 'esercizio

? Per questo attacco storico che ben converge — entro la sollecitazione della passione
amorosa — con 'esaltazione del Leopardi «eroico» e protestatario, riporto questi versi
da Amore ¢ Morte, essenziali anche a segnar la continuita fra i canti fiorentini e 'aperta
aggressione al proprio tempo nelle composizioni poetiche del periodo napoletano. Non solo
in Amore e Morte 'accenno di sapore hélderliniano (per il popolo tedesco e «gedankenvoll,
tatenlos») al coraggio destato da amore per cui «sapiente in opre, / non in pensier invan,
siccome suole, / divien I'umana prole», e il celebre passo finale contro la credenza religiosa
e ultramondana perdurante («ogni vana speranza onde consola / se coi fanciulli il mondo,
/ ogni conforto stolto»: i «conforti religiosi»!), ma, nel Pensiero dominante, il preciso
confronto di se stesso con il proprio tempo: «Di questa etd superba, / che di vote speranze
si nutrica, / vaga di ciance, e di virtd nemica, / stolta, che l'util chiede, / e inutile la vita /
quindi piti sempre divenir non vede; / maggior mi sento». Si pensa al generale Assaggiatore
dei Paralipomeni che non vuole ciance, ma azioni sorrette da un pensiero vero e sicuro (il
pensiero materialistico ed ateo). Né occorre ricordare — tanto ¢ noto — I'attacco al proprio
tempo del Dialogo di Tristano e di un amico del °32.

YIn Tutte le opere gia cit. (a cura di Walter Binni e con la collaborazione di E. Ghidetti)
I, pp. 238-239, da cui si citano le opere, tranne le lettere per cui ci si rifa all’edizione del
Moroncini.
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della passione e della poesia fiorentina, ed egli si sentiva «piti potente», piti
in possesso di tutte le sue facolta e di tutte le sue forze in una capacita di
diramazione articolata e poi in una concentrazione totale che ben segna
la novita della sua posizione e della sua poesia negli anni passati fino alla
morte, a Napoli.

Qui a Napoli egli giunse con il napoletano Ranieri il 2 ottobre 1833 nel
pieno di quel sodalizio che anche recentemente, in relazione alla ristampa
del libro senile del Ranieri, ha fatto spendere tante vane parole ad alcuni dei
piu prestigiosi snob della nostra mediocre stagione culturale'! e che fu invece
per Leopardi un modo di esercizio di affetti seri ed intensi, un legame pro-
fondo con una persona concreta ed amica di cui poté ben avvertire i limiti,
ma a cui, non a caso, egli rivolgera le ultime parole al momento della morte,
«lo non ti veggo piu»'?, altissima espressione dell'intensa passione umana di
Leopardi, dell'appassionato bisogno del 7 concreto, base del 7oi, fatto, per
Leopardi, di persone autentiche, non di un astratto amore universale, non
dell’astratta filantropia.

E si ricordi che, insieme a Ranieri, il Leopardi aveva conosciuto gia in par-
te, a Firenze, quella intellettualita napoletana globalmente nei Nuovi credenti.

Dunque egli non era totalmente estraneo all'ambiente culturale di Na-
poli, seppure non conosceva la cittd che tanto apprezzo all’inizio del suo
soggiorno (lodando, in una lettera al padre, «la dolcezza del clima, la bel-
lezza della citta, 'indole amabile e benevola degli abitanti»'?), anche se poi
nell’attrito concreto con la realta napoletana e nelle complesse ragioni di
deludenti occasioni (editori imbroglioni, padroni di casa esosi, oltre al go-
verno censorio e autoritario e I'intellettualita dei «nuovi credenti») giungera
a noti durissimi giudizi su Napoli («il paese semibarbaro e semiafricano», «
Lazzaroni pulcinelli nobili e plebei tutti ladri e b.f. degnissimi di spagnoli
e di forche»'): quella Napoli il cui clima comunque certamente agevolo

" Cissi riferisce agli interventi numerosi e futili in vari giornali e settimanali sull'edizione
del celebre libro di A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, a c. di G.
Cattaneo con postfazione di A. Arbasino, Mondadori, 1979. Inaccettabile obbiettivamente
¢, ad esempio, l'ipotesi di un legame omosessuale fra i due sodali: Leopardi fu chiaramente
eterosessuale, profondamente attratto dalla bellezza femminile nei suoi tratti pid vistosi
(«al seno ascoso e desiato») e particolari («ed alla mano offertami / candida ignuda mano»),
chiamo la pederastia «infame» pur dandone una vitalistica spiegazione della sua diffusione
fra gli antichi. E 'effusione passionale dei celebri biglietti del 33 al Ranieri, mentre ¢ come
un riflesso della passione per Fanny, si spiega bene nella Stimmung sentimentale-scrittoria
dell’epoca romantica.

2 A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi cit., p. 146.

'3 Lettera al padre del 5 ottobre 1833 in G. L., Epistolario, a c. di E. Moroncini, VI,
Firenze, 1940, p. 260.

' Cfr. le lettere al padre del 3 febbraio 1835 (Epistolario cit., II, p. 277) e del 27
novembre 1834. Per altri accenni ironici alla «civilissima citta» cfr. la lettera al padre dello
stesso 27 novembre 1834 o direttamente polemici contro il «paese pieno di difficolta e di
veri e continui pericoli perché veramente barbaro, assai piti che non si pud mai veramente
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una fase di lenta e contrastata ripresa di relativa buona salute consolidata
dopo quasi un anno di soggiorno in questo scorcio dell'inverno del ’34 e
la primavera del ’35'%, quando egli pote riprendere l'attivita creativa (estesa
poi anche nella ripresa pit grave della sua malattia fra 36 ¢ ’37) e comporre
anzitutto Aspasia e le due canzoni sepolcrali.

Specie di ciclo collegato in parte con il ciclo dei canti dell'amore fiorentino,
prima in Aspasia il Leopardi ritorna sulle ragioni dell’«estremo inganno» abo-
lito energicamente in A se stesso, ma ancora capace di riaffiorare nell'immagine
ossessiva della «dotta allettatrice» riemersa con nuova capacita poetica di im-
magine cosi nuova e ottocentesco-realistica (che indica le nuove disponibilita
di una creativitd poetica tanto ulteriormente rinnovata) e ora definitivamente
allontanata con un singolare drammatico processo di rievocazione-liberazione
di sapore prefreudiano, in cui il nuovo possesso di sé opera rispetto al recente

credere da chi non vi ¢ stato o da chi vi ha passato 15 giorni 0 un mese vedendo le raritd»,
cfr. la lettera al padre del 9 marzo 1837 (Epistolario cit., VI, p. 349).

' Fra le numerose lettere sue ed altrui che convalidano questa relativa ripresa della salute
si veda quella al padre del 5 marzo 1836 (Epistolario cit., V1, pp. 318-319) in cui L. dice: «Io
da un anno e mezzo non posso che lodarmi della mia salute, ma soprattutto da che, circa
un anno fa sono venuto ad abitare in un luogo di questa cittd quasi campestre, molto alto e
d’aria asciuttissima, e veramente salubre. Vengo scrivacchiando ecc.». Lalloggio cui si allude &
quello di Vico Pero dove termina I'abitato di Napoli verso nord, dalla parte di Capodimonte:
il Leopardi vi passo ad abitare il 9 maggio 1835 e vi rimase (tranne che nei soggiorni a Torre
del Greco, nella villa delle ginestre del Ferrigni, dal primo aprile alla fine di giugno del ’35
e dal 20 agosto ’36 al 15 febbraio ’37) fino alla morte. Ma gia prima, mentre nella lettera
del 5 aprile 1834 alla Maestri, dichiara che comunque «’aria di Napoli mi ¢ di qualche
utilitd» anche se subito aggiunge «ma nelle altre cose questo soggiorno non mi conviene
molto...» (Epistolario cit., V1, p. 267), nella lettera del 3 ottobre *35 al De Sinner (Epistolario
cit., VI, p. 300) meglio precisa la ripresa della salute e del lavoro intellettuale e scrittorio:
«io dopo quasi un anno di soggiorno in Napoli, cominciai finalmente a sentire gli effetti
benefici di quest’aria veramente salutifera; ed ¢ cosa incontrastabile ch’io ho recuperato qui
pit di quello che forse avrei potuto sperare. Nell'inverno passato potei leggere, comporre e
scrivere qualche cosa: nella state ho potuto attendere (benché con poco successo quanto alla
correzione tipografica) alla stampa del volumetto che vi spedisco; ed ora spero di riprendere
in qualche parte gli studi, e condurre ancora innanzi qualche cosa durante I'inverno».
Dunque la ripresa coincide all'incirca con l'autunno del 1834, e I'inverno cui Leopardi
accenna ¢ appunto l'inverno "34-35 ¢ la «state» ¢ quella del 35 quando sistemd I'edizione
Starita dei Canti («il volumetto» ricordato nella lettera) rivista sulle bozze del Ranieri (data
la persistente debolezza e malattia degli occhi). Il secondo «inverno» cui Leopardi allude ¢
quello del *35-36. Circa il giudizio di Leopardi sugli effetti dell’aria di Napoli sulla sua salute
o su quelli delle stagioni (indipendenti dall’aria di Napoli), esso ¢ oscillante, specie all’inizio
del suo soggiorno (anche in relazione alle sue abitazioni in zone pit o meno aperte ed alte
della cittd), ma le affermazioni sopra citate confermano la consapevolezza leopardiana degli
effetti benefici di quell’«aria veramente salutifera». Per le abitazioni di Leopardi con Ranieri
e Paolina Ranieri, esse possono identificarsi come segue: all'inizio la breve abitazione in Via
San Mattia 88, vicino a Toledo, poi, per diciotto mesi, a Palazzo Cammarota, in Via Nuova
Santa Maria Ognibene sulle pendici del Vomero, poi, nel maggio 1835, a Capodimonte,
con soggiorni a Torre del Greco nella «villa delle ginestre» del Ferrigni cognato del Ranieri

(da aprile a giugno ’36 ¢ da agosto "36 a febbraio '37).
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passato salvandone il significato dell«camorosa idea figlia / della sua mente»'®
mal identificata nella donna reale, angusta e inferiore ai prodotti della mente
dell'uomo e del grande intellettuale, in un ingorgo drammatico in cui conta
soprattutto la sicura perentoria affermazione di sé, della sua personale creazio-
ne mentale e del finale amaro sorriso con cui il poeta oltrepassa I'occasione
dell'inganno amoroso e riaggredisce il fato mortale nell’eroica-ironica con-
templazione delle apparenze naturali: «il mar la terra il ciel miro e sorrido».
Salvata la radice di verita dell'estremo inganno, liberato definitivamente
da quello e dalle sue sembianze immaginose e sensuali, confermata la sua
posizione e superiorita filosofico-poetica nella separazione tagliente fra la
donna ideale e la donna concreta, Leopardi ¢ poi sospinto dalla stessa imma-
gine caduca e pur «quasi divina» della bellezza femminile nella densita della
sua meditazione materialista che ben sa come 'uvomo ¢ «materia» che «sente
e pensa»'/, ma che ne indaga e ne saggia dolorosamente I'interna problema-

' Piti che di preciso «ingorgo di platonismo e di materialismo» (come io dicevo nella
Nuova poetica leopardiana), e d’altronde senza accettare la semplicistica riduzione alla sola
dimensione del sensismo (come fa F Brioschi in Ars amandi ars moriendi, in «Modern
Language Notes», 1976), ma rafforzando entro il maturo materialismo leopardiano
una componente e 'impeto, pur ideologico (secondo l'avvertimento utile, anche se
un po’ gracilmente realizzato, del Bigi ne% saggio Passione ¢ ideologia, in Studi in onore
di G. Trombatore, 1973), che non manca di vicinanze con Platone, combattuto per il
suo metafisico spiritualismo, ma ammirato per la sublime «astrazione» della mente (v.
Zibaldone, 16 settembre 1821, in Tutte le opere cit., 11, pp. 428-429), mi pare di dover
parlare di un convergere, ripeto entro e in attrito con il materialismo, di un movimento
di orgogliosa creativitd della mente dell'uomo e dell’intellettuale-poeta creatore di una
autonoma idea femminile inevitabilmente imparagonabile (si pensi a Alla sua donna in un
clima cosi diverso) con la donna reale. Del resto — in appoggio — si ricordi che fra le «fonti»
di Aspasia (a parte la Liberta metastasiana anche troppo citata) forte ¢, a mio avviso, la
presenza del celebre sonetto del Guidi («Non ¢ costei della piti bella Idea / che lassti splende
a noi discesa in terra; / ma tutto il bel che nel suo volto serra / sol dal mio forte immaginar
si crea») (cosi caro in chiave misogina, «sdegnatevi e non peccherete», anche al Foscolo dei
Vestigi della storia del sonetto italiano) e certo noto al Leopardi che dal Guidi riporto alcuni
componimenti nella Crestomazia poetica.

7 Lacquisizione dell’assoluto materialismo che distrugge ogni vera alterita fra «spirito»
e «corpo» avviene nei grandi pensieri metafisici dello Zz’bﬂifane del 26-27, quando emerge
appunto la perentoria asserzione che la «materia pud sentire e pensare», sottolineata dal
Leopardi nel pensiero del 9 marzo 1827 (Zutte le opere cit., 11, pp. 1152-1153) e confermata
nell’altro decisivo pensiero del 18 settembre 1827 circa il carattere «paradossale» dello
spiritualismo di ogni tempo, a cui ¢ apparso «paradosso» cid che ¢ viceversa ovvio e
vero, cio¢ appunto «la materia pensante» (Tutte le opere cit., 11, p. 1149). Ma ¢ chiaro
che il lucido materialismo leopardiano cos totale & anche capace di autointerrogazioni,
di ampliamenti e ribadimenti come quelli che si svolgono nelle due canzoni sepolcrali
che ne provano proprio il carattere non inerte e non scolastico, cosi fermentante e cosi
ricco di implicazioni problematico-poetiche, quanto pit si capisce il fondo dinamico e
inquieto della grande personalitd leopardiana matura e il suo enorme potenziale riflessivo-
poetico specie alla prova dei risultati di esperienze profonde come ¢ quella della «passione
fiorentina» e del suo risultato proiettato nel periodo e ripensamento napoletano fra
Aspasia e appunto le Sepolcrali. Dalle Sepolerali, in definitiva, il materialismo leopardiano
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tica soprattutto sul tema del destino di morte degli uomini, ribadito e in-
quietante, nei suoi effetti di lacerazione del rapporto fra le persone amanti'®
(suprema riprova della crudele indifferenza della natura madre-matrigna) e
sul tema dello scompenso fra la bellezza, i suoi effetti quasi divini e la fragi-
lita della stessa bellezza e dell’essere umano in generale. Che sono i grandi
problemi delle due canzoni sepolcrali e del grande materialista, sicuro delle
sue veritd, ma anche capace di scavarle e arricchirle con domande inquietanti
(non la pace del materialista arido e freddo), con interrogazioni supreme sul
dramma esistenziale dell'uomo e sul non pacifico acquisto delle sue certezze,
senza per altro accedere a quella via di materialismo mistico su cui si muove
il pensiero del grande Feuerbach che pur tanto, in prospettiva europea otto-
centesca, appare vicino e consonante con quello di Leopardi: dal tema della
suprema alienazione dell'uomo nella religione, fino all'amore vero e severo
della Ginestra e all’amore pitd materialistico-mistico del Feuerbach nella sua
Filosofia dell avvenire, come fondamento di una nuova societa’’.

esce rafforzato e, a ben vedere, lo stesso «mistero eterno dell’esser nostro» non crea una
contraddizione insanabile nel complesso materialismo leopardiano se Leopardi (che aveva
gia raffigurato, per bestemmiarlo ferocemente, nell’abbozzo dell’ /nno ad Arimane, un Dio
del male, autore neroniano di tutti i nostri mali e «misteri») pud render bene evidenti i
creatori (Dio, la Natura) della nostra tragica condizione esistenziale. A ben vedere (e pur
sapendo I'ampiezza di spazi e problemi che la poesia materialistica di Leopardi crea) non
c’¢, specie in quest ultimo periodo di conclusione del difficile e complicato iter leopardiano,
vero limite di mistero e di arcano, come vorrebbero i fautori di ritorni travestiti di visioni
irrazionalistiche, misticheggianti, lieti di ogni possibile appiglio di «crisi della ragione» e
di crisi del materialismo, magari professandosi materialisti e materialisti dialettici e storici.

'8 «Gia se sventura ¢ questo / morir che tu destini / a tutti noi che senza colpa, ignari, /
né volontari al vivere abbandoni, / certo ha chi more invidiabil sorte / a colui che la morte /
sente de’ cari suoi. / Che se nel vero, / com’io per fermo estimo, / il vivere ¢ sventura, / grazia
il morir, chi perd mai potrebbe, / quel che pur si dovrebbe, / desiar de’ suoi cari il giorno
estremo, / per dover egli scemo / rimaner di se stesso, / veder d’in su la soglia levar via / la
diletta persona / con chi passato avra molt'anni insieme, / ¢ dire a quella addio senz’altra
speme / di riscontrarla ancora / per la mondana via; / poi solitario abbandonato in terra,
/ guardando attorno, all’ore ai lochi usati / rimemorar la scorsa compagnia? / Come, ahi
come, o natura, il cor ti soffre / di strappar dalle braccia / all'amico 'amico / al fratello il
fratello, / la prole al genitore, / all’amante 'amore: e 'uno estinto, / I'altro in vita serbar?
Come potesti / far necessario in noi / tanto dolor, che sopravviva amando / al mortale il
mortal? Ma da natura / altro negli atti suoi / che nostro male o nostro ben si cura». Questa
appassionata domanda della prima sepolcrale — nella lunga strofa finale che si chiude con
la ribadita indifferenza della natura rispetto alla nostra sorte — richiama uno degli autori,
I'Alfieri (v. il mio saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento), che pit hanno avuto
importanza congeniale con Leopardi, specie sul tema del «sopravvivere amando» svolto in
alcune rime assillate dal problema del rapporto, nella futura sicura separazione nella morte,
con I'amata contessa d’Albany. LAlfieri sard di nuovo, in altra direzione, ben presente
a quest'ultimo Leopardi nella Palinodia con le sue Satire e il loro linguaggio prosastico
poctico innovatore e nella stessa Ginestra, come ho notato gia nella Protesta di Leopardi cit.,
p- 204, a proposito del «wigliaccamente rivolgesti il dorso» o al «fetido orgoglio» e alla loro
outrance linguistico-poetica.

! Accertai gia certe consonanze-divergenze feuerbachiane nella mia Protesta di Leopardi

176



Né d’altra parte le due sepolcrali sono una meditazione profonda solo in-
tellettuale, perché esse (specie la prima, Sopra un bassorilievo sepolcrale antico
rappresentante una giovane donna nellatto di accomiatarsi dai suoi, uno dei
capolavori nuovi del periodo napoletano) sono interamente costruite poeti-
camente (la struttura, il ritmo, le pause, le figure retoriche interiorizzate) e
offrono inedite forme dell'interrogazione lucida e dolente di Leopardi, del
suo interno dibattito, incessante, poeticamente attivo e coerente alle inno-
vate forme della nuova poetica in nuove versioni che nascono dallo sviluppo
del pensiero-poesia. Come ben dimostra la domanda-risposta dell’inizio della
prima sepolcrale: fra la prima strofa disposta tutta in cinque domande malin-
coniche e meditative

(Dove vai? Chi ti chiama

lunge dai cari tuoi,

bellissima donzella?

Sola, peregrinando, il patrio tetto

si per tempo abbandoni? a queste soglie
tornerai tu? farai tu lieti un giorno
questi ch’oggi ti son piangendo intorno?)

e la ferrea, replicata risposta assoluta, scandita in progresso nella terza strofa
che apre insieme il problema della sorte degli uomini nati per la morte cui
invano troppi «mortali» credono di sottrarsi con quella prospettiva di con-
tinuazione ultraterrena che Leopardi aveva da tempo rifiutato e che ora con
tanta energia di ritmo assoluto, con tanta forza ribadisce:

Morte ti chiama: al cominciar del giorno
I'ultimo istante. Al nido onde ti parti,
non tornerai. Laspetto

de’ tuoi dolci parenti

lasci per sempre. Il loco

a cui movi, ¢ sottoterra:

ivi fia d’ogni tempo il suo soggiorno.

Mentre nella seconda (Sopra il ritratto di una bella donna nel monumento
sepolcrale della medesima) la bellezza femminile, rievocata (in analogia con
la figura di Aspasia) in una visione mai cosi intera e particolareggiata nel

cit., p. 10 n. (a proposito dell’«eterno sospiro mio» per Nerina nelle Ricordanze e del
«t'amerd in eterno: cioé finché avrod vita» di Feuerbach, che cosi ben chiarisce il limite-
illimite dell’«eterno, si potrebbe ragionare a lungo e pit sull’alienazione religiosa). Nicola
Badaloni dice, nellimportante pagina dedicata alla Ginestra (Storia d’ltalia dell’editore
Einaudi, III, 1973, p. 926): I principio di amore... (della Ginestra) ha ben poco a che
fare con le versioni francesi del socialismo utopico, ma ha semmai alcuni punti di contatto
col materialismo dell’altro bayliano della cultura europea, il Feuerbach, anche se passando
attraverso un pid accentuato rifiuto della fondazione naturalistica del principio di amore
ed una pit rigorosa consapevolezza della sua genesi e del suo valore unicamente sociale».
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suo splendore e nei suoi effetti sulle persone ammiranti ed attratte, viene
dissolta (nella prospettiva funerea) in una cruda descrizione della decompo-
sizione fisica dopo la morte («polve e scheletro sei», «or fango ed ossa sei»™)
e da questo montaggio-smontaggio vero e doloroso si risale alla domanda
appassionata sul mistero della condizione e della natura umana, capace di
tanto alto sentire e ridotta improvvisamente a polvere e fango: sorte desti-
nata dalla natura a «tutti noi che, senza colpa, ignari, né volontari al vivere
abbandoni», che prepara di lontano il formidabile 7o della Ginestra, e rin-
salda e conferma il suo pessimismo materialistico e antiprovvidenzialistico
cosi antitetico e alternativo al giustificazionismo consolatorio o paternali-
stico del Manzoni pur espresso nelle alte forme della «provida sventura» e
del «sen regale» in cui la «femminetta» «la sua spregiata lacrima depone»*'.

2 Altro che (per stare alle ipotesi pur fisiche della morte dell’eta sette-primoottocentesca)
la rapida raffigurazione di Ippolito Pindemonte, nell’Epistola al Foscolo 7 sepolcri, della
morte della Mosconi (in attesa della «resurrezione dei corpi» il cadavere della donna amata
si decomporra nella terra dando vita a «fiori, cfr. I. Pindemonte, Le poesie originali, a c.
di A. Torri, 1858, pp. 256-257), o la «ruhige Verwesungy» (la tranquilla decomposizione)
del teista-massonico Matthias Claudius nel suo inno massonico (cfr. Freimaurer Lied in
Simtliche werke, Miinchen, s.d.)! Semmai qui il Leopardi sente la suggestione (in direzione
atea e materialistica) delle acri immagini del disfacimento del cadavere del superstizioso e
ultracattolico Varano in alcune delle sue Visioni sacre e morali, cosi importanti, con il suo
linguaggio fisico, con il loro gusto del corroso, del purulento (cfr. il mio saggio Leopardi e la
poesia del secondo Settecento), per Leopardi che antologizzo, non a caso, le poesie del Varano in
misura eccezionale, nella sua Crestomazia poetica. Per Varano nel preromanticismo italiano,
autore che porta la sua presenza stimolante fino alla Ginestra entro il suo gusto di rovine
e catastrofi e visioni luttuose, rimando alle pagine a lui dedicate nel mio Preromanticismo
italiano, Napoli, E.S.1., 1947 e poi Bari, Laterza, 1974.

! Per i miei dissensi con Manzoni si veda il mio lontano saggio Manzoni e la rivoluzione
Sfrancese del *41 (poi in Critici e poeti dal Cinquecento al Settecento, Firenze, La Nuova Italia,
1951, 1969%) e il capitolo manzoniano nel IIT volume della mia (e di R. Scrivano) Storia
e antologia della letteratura italiana, Milano, Principato, 1970 e segg. Ovviamente io mi
trovo in posizione antitetica a quella del compianto C. Salinari (in «Critica marxista», 3,
1973) sul Manzoni «ntellettuale organico» della borghesia in ascesa e in contrasto con il
«pessimista» e sradicato Leopardi, che avvid una querelle piuttosto pretestuosa, ma non
inutile a meglio chiarire proprio la grandezza storica e attuale di Leopardi. «Se I'Italia avesse
potuto essere pitl leopardiana che manzoniana» mi son detto pit volte! Ma Leopardi era
troppo superiore al suo tempo ¢ a tutto il Risorgimento italiano, sicché solo in tempi
relativamente recenti se ne ¢ compresa la grandezza. Ed egli stesso (il grande contestatore
del proprio tempo che invita tanto pit al%a lotta proprio perché quest’invito ¢ «ancorato
al suo pessimismo» — come dice Luporini in una recente intervista su Sartre differenziato
su questo punto dal grandissimo Leopardi, «Rinascita», 25 aprile 1980) ben sentiva che
il suo messaggio civile-ideologico-poetico andava al di 1 del suo tempo, se egli preparava
appunti per «una lettera» a «un giovane del secolo XX» in un suo grande pensiero sulla
«grande opera della civilizzazione» (Zibaldone in Tutte le opere cit., I, p. 1145, 13 aprile
1827). Quel messaggio si realizzd poi nella Ginestra. In certo senso quei «giovani del secolo
XX» fummo proprio Luporini ed io nel 1947 (e poi tanti altri a cominciare da Timpanaro)
e ora sono i giovani e «vecchi giovani» che continuano a nutrire le loro prospettive della sua
poesia e del suo pensiero; e penso che lo saranno anche i giovani del secolo XXI e chissa di
quanti secoli a venire se la razza umana sopravvivera alle follie, ai «sistemi» scellerati che la

178



Cosi Leopardi (conclusi gli esiti dell'esperienza dell’amore fiorentino) puo
rivolgersi ad una nuova fase della sua creativita, ora adibita a una battaglia
ideologica nel presente storico, svolta nei due componimenti che partita-
mente attaccano 'ambiente dei borghesi liberalmoderati e spiritualista-ot-
timista fiorentino a lungo esperito e quello, piti recentemente conosciuto,
dell'intellettualita ottimistico-edonistica e idealistica, cattolica, dopo le sue
forti e rinnegate premesse illuministiche, dell’'ambiente napoletano, dal cui
intrecciato attrito partiva certo I'abbrivio a questa battaglia in poesia.

Nella Palinodia rivolta al «candido» Gino Capponi (candido come il Can-
dide del Voltaire pit pessimistico e congeniale*?) e puntata poi sull’aborrito
Tommaseo (ma in realta rivolta a tutto 'ambiente fiorentino e ai suoi legami
europei: 'Europa dell’epoca di Luigi Filippo e della crescita della borghesia
liberal-moderata) Leopardi attacca, fra ironia e pit vera, dura condanna,
ur’intellettualitd fiduciosa nel progresso tecnico, nella divulgazione, specie
giornalistica, di una mediocre cultura immediatamente «utile» fra le «mas-
se»? (Leopardi contesta la massificazione che nasconde linfelicita degli in-
dividui in quegli acquisti della tecnica e della statistica che egli aggrediva
non tanto in se stessi, quanto nella stolta sicurezza che essi bastassero di

possono condurre alla distruzione nonché a non impossibili catastrofi naturali dell’«oscuro
granel di sabbia il qual di terra ha nome».

2 Lappellativo di «candido» non pud assolutamente esser casuale e attenuativo (anche
se volutamente ambiguo) in un lettore cosi attento di Voltaire e specie delle sue opere
pitl pessimistiche e «antiottimistiche». Del resto che la polemica investa tutto 'ambiente
fiorentino cattolico-liberale ¢ ben confermato dalle note recriminazioni private del Capponi
contro quel «gobbo maledetto», malgrado la lettera pit calcolata e falsa di ringraziamento
rivolta al Leopardi. Capponi era tutt’altro che privo di pieghe pessimistiche, ma esse erano
involte e risolte in quella prospettiva che Leopardi attaccava. Circa Tommaseo ovvio ¢
ricordare che proprio nel periodo I'antipatia di Leopardi prese i toni di un odio profondo
vedendo Tommaseo in tutte le mene contro di lui, la sua sperata sistemazione a Parigi, la
pubblicazione delle sue opere in Francia. E di quest’epoca I'epigramma antitommaseano; e
persino i rapporti con il Poerio risentirono della simpatia di questi per Tommaseo.

2 «Massa» ¢ parola odiosa, e non a torto, a Leopardi, laddove egli precedentemente
soleva piuttosto parlare positivamente di «moltitudine» che, a ben vedere, ¢ tutt’altra cosa:
una collettivitd fatta di «molti» individui legati da comuni prospettive che superano e
nobilitano i loro difetti individuali. Cos{ I'espressione famosa della lettera del 3 dicembre
’32 a Fanny — da intendere poi nel suo contesto del prevalere su tutto della passione, del
«pensiero dominante» («che divenute son, fuor di te solo, tutte 'opre terrene, / tutta intera
la vita al guardo mio») — va correttamente intesa non come avversione, ben giusta, di
«moltitudini» di «individui» massificate senza tener conto dei loro bisogni e mali individuali
e, cosi facendo, tanto pid interessantemente curate e adattate al dominio egemone dei ceti
privilegiati, della borghesia in ascesa. Né 'espressione «sapete che abbomino la politica»
pud esser intesa come una posizione assoluta di negazione della politica (come intende
U. Carpi nel suo volume 1/ poeta ¢ la politica cit.), ma come acuito e ipersensibile attacco
ad una politica errata, «tradizionale» (e aggravata dai liberalmoderati fiorentini e dal
loro perfettibilismo ottimistico interessato), di quella politica «machiavellica» (in senso
deteriore) che Leopardi vedeva fatta di «furore di calcoli e di arzigogoli politici» nella lettera
al Giordani del 24 luglio 1828 (in Epistolario cit., V, p. 120).
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per sé a superare i profondi limiti della natura e condizione umana) enfa-
tizzando il ridicolo di quell’affaccendamento privo di saldi fondamenti e
del riconoscimento delle leggi naturali che quegli intellettuali ignoravano o
volevano ignorare e cosi comunque non potevano (e in parte non volevano)
impiantare una nuova nozione di politica alternativa. Perché, a ben vedere,
Leopardi non abbominava la politica tout court, ma quella politica e le sue
basi culturali ottimistiche e perfettibilistiche, spiritualistiche, mistificanti le
vere leggi ferree della natura e quelle di una societa, sbagliata che bisogna
anzitutto conoscere interamente fino in fondo anche per tentar poi di mu-
tarla come soprattutto, con apparente assurda sfida, proporra il Leopardi
nella Ginestra*:

[...] Ardir protervo e frode,

con mediocritd, regneran sempre,

a galleggiar sortiti. Imperio e forze,

quanto pit vogli o cumulate o sparse,
abusera chiunque avralle, e sotto
qualunque nome. Questa legge in pria
scrisser natura e il fato in adamante;

e co’ fulmini suoi Volta ne’ Davy

lei non cancellera, non Anglia tutta

con le macchine sue, né con un Gange

di politici scritti il secol novo.

Sempre il buono in tristezza, il vile in festa
sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse
in arme tutti congiurati i mondi

fieno in perpetuo: al vero onor seguaci
calunnia, odio e livor: cibo de’ forti

2 Si vedano in proposito le pagine di N. Badaloni (Storia dTtalia, Einaudi cit., III),
che ben chiariscono (a parte Uoutrance di un pessimismo che trovera sfocio attivo, a ben
vedere, tutt’altro che incoerente, nel «ben comune» della Ginestra e nel suo proposito di
lotta contro la natura) la doppia costatazione di Leopardi dell’ordine naturale e dell’ordine
sociale. Contro il primo si deve lottare ad ogni costo, conoscendone il fondo invincibile,
con una diversa prospettiva e comportamento personale e interpersonale, e dunque sociale,
che io ho in genere chiamato «prepolitico» perché a fondamento di una diversa politica,
di una vera politica fatta per la «polis» di uomini consapevoli delle leggi della natura e
storica che, a ben vedere, ¢ riflesso anch’essa della natura, ma anche prodotto della follia
e interessata astuzia umana che ne asseconda e moltiplica i germi negativi (donde la lotta
anche con il secondo «ordine» come ¢ attualmente consolidato). E se al Leopardi manca
ogni elemento di lotta di classe, non si dimentichi che nella Ginestra il suo interesse si
appunta sul rapporto fra gli intellettuali, portatori di veritd, e il «vulgo» cui la verita &
dovuta. E per un anticipo sul raccordo fra Palinodia e Ginestra si veda ancora N. Badaloni
(in Storia d’Italia cit., 111, pp. 924-925) a proposito della congiunzione negativa per 'uomo
della «prima natura» e della «seconda natura» artificiale della «societh macchina». Ne deriva
«un crollo generale». «Eppure» (io direi «percid», come si capira dalla parte dedicata in
questo mio discorso piti direttamente alla Ginestra) «vi & «un punto di forza che deriva
dalla congiunzione dell’atteggiamento eroico colla consapevolezza del vero».
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il debole, cultor de’ ricchi e servo

il digiuno mendico, in ogni forma

di comun reggimento, o presso o lungi
sien l'eclittica o i poli, eternamente

sard, se al gener nostro il proprio albergo
e la face del di non vengon meno.

Donde, nel modulo della palinodia-ritrattazione, ironica e celante un’e-
nergica affermazione gia sperimentata nel *32 nel Dialogo di Tristano, egli
puo insieme satireggiare le vane speranze progressive e perfettibilistiche® de-
gli intellettuali fiorentini — negli endecasillabi sciolti e nel linguaggio elegan-
te e aspro di ascendenza pariniano-alfieriano (Alfieri delle Satire aggiorna-
to sottilmente ed energicamente a un livello pit decisamente ottocentesco,
con 'uso sapiente di ogni mezzo retorico e il pimento di parole straniere,
choléra, walser, pamphlets — tipiche della divulgazione e dell’uso esterofilo
della pubblicistica del tempo) — e macroscopizzare i vari fenomeni della
moda del tempo (il dilagare delle gazzette che coprono la faccia del mondo o
espandersi delle barbe liberali con cui ¢ siglato il finale) per insieme rivelare
pit direttamente, con certezza inflessibile, sotto il manto della filantropia,
popoli extraeuropei duramente colonizzati, e le leggi naturali, fuori e dentro
I'uomo, che severamente egli enuncia, consolidandone, con nuova lucida
energia, la resistenza indomabile e perenne:

[...] d’ogni sforzo in onta,

la natura crudel, fanciullo invitto,

il suo capriccio adempie, e senza posa
distruggendo e formando si trastulla.
Indi varia, infinita una famiglia

di mali immedicabili e di pene

preme il fragil mortale, a perir fatto
irreparabilmente: indi una forza

ostil, distruggitrice, e dentro il fere

e di fuor da ogni lato, assidua, intenta
dal di che nasce; e I'affatica e stanca,
essa indefatigata; insin ch’ei giace
alfin dall’empia madre oppresso e spento.

Mentre nei Nuovi credenti (anche se con una chiara deformazione del
pur generoso movimento di idee che animava la cultura napoletana in que-
gli anni di dubbia rolleranza e tregua®® all'inizio del regno di Ferdinando

» Sulla parola «progressivo» (fonte di possibili equivoci) si ricordi la netta distinzione
tra «progresso» (entro i limiti della condizione umana, preciso io) e «perfettibilitd» quale
fu stabilita da Luporini nel suo saggio Leopardi progressivo dal titolo provocatorio, ma
sostanzialmente giusto.

% Sul carattere ambiguo di quella «tregua», oltre alle grandi osservazioni del De
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IT — con uno sfasamento essenziale fra la politica governativa che cerca-
va, con un moderato riformismo, un consenso culturale per i propri fini
di persistenza e di affermazione e le prospettive liberali costituzionali degli
intellettuali piti avanzati —) Leopardi attaccava, al di la del popolo goderec-
cio e pittoresco, nel suo comunque vivere, ignaro e senza valori, su di uno
sfondo paesistico-cittadino e di colore moderno nelle adatte terzine agili e
satiriche-sorridenti della rinnovata tradizione bernesca e ariosteca”, soprat-
tutto I'«intellighenzia» napoletana accomunata a quel vitalismo edonistico e
futile, e responsabile, a ben vedere, delle stesse caratteristiche negative di un
popolo a cui essa non offre la verita, elaborando invece una cultura illusoria
e radicalmente sbagliata, con le sue prospettive ottimistiche, spiritualistiche,
neocattoliche prevalenti dopo I'abbandono delle dottrine illuministiche e
materialistiche prima professate (i «<nuovi credenti») e percio privata, da par-
te del poeta, di ogni compassione («ché misera non ¢ la gente scioccar), di
ogni alta considerazione umana positiva («né il bel sogno giammai né 'infi-
nito») proprio malgrado lo spiritualismo tanto proclamato®.

Come soprattutto emerge dalle caricature sarcastiche e deformanti di al-
cuni rappresentanti di quella cultura (ad esempio il valoroso Elpidio-Saverio
Baldacchini — 'uomo della stolta speranza) tutta globalmente satireggiata
nel suo ottimismo («bella Italia»?’, «bel mondo», «eta felice», «dolce stato
mortale») e nel suo spiritualismo, sotto lo stimolo di un dissenso di fondo,

Sanctis, si vedano ora le pagine (fra le altre) di E Tessitore nella Storia di Napoli, Napoli,
E.S.I., 1971. Per dati precisi (ma da arricchire e meglio precisare insieme allo studio del
rapporto di Leopardi con personaggi napoletani e stranieri come Platen, con nuove e
augurabili ricerche) si vedano la biografia di Iris Origo (Milano, 1974) e le sue indicazioni
bibliografiche relative al periodo napoletano.

7 Senza accogliere il fondo del celebre saggio del Croce (Commento storico a un carme
satirico di G. L., in «Aneddoti di varia letteratura», ITI, Bari, 1942) sara certo da rilevare (e
questi componimenti, come la Palinodia, chiederebbero nuovi esami e ricerche sino a una
valutazione piti complessa dell’arte scrittoria del Leopardi anche in questa direzione) una
specie di attrazione-disgusto per la vita del popolo napoletano fra scene ariose e alla fine
simpatetiche, e ironiche condanne di una vitalita senza valori e scopi, appuntate e appesantite
nel corposo aspetto di quel vitalismo godereccio e gastronomico («e di frutti di mare empier la
pelle»). Lo stesso Leopardi fu fruitore avido di quei gelati «<ond’¢ barone Vito», cio che non ¢
risibile aspetto del Leopardi personaggio nel periodo napoletano, né d’altra parte giustifica le
ridicole ire con cui il dittatore fascista soppresse un settimanale di Longanesi (per un articolo
arguto di Savinio su Leopardi e i sorbetti napoletani in mezzo alle risa dei «guaglioni») come
offesa a un «genio della stirpe» che egli tanto poco capiva da mescolarlo con Byron fra i suoi
autori prediletti, come risulta dai Collogui con Mussolini di Ludwig,

28 Si badi bene: «sogno» che, a ben vedere ¢ un ribadimento e uno spostamento della
posizione del giovanile /nfinito («io nel pensier mi fingo») gia cosi lontana da vere forme
mistiche-irrazionalistiche (si veda in proposito la mia interpretazione di quel canto nella
citata Protesta di Leopardi) e ora meglio configurata nelle forme dei «sogni» necessari (ma
«sogni») del vero materialista.

#In questo verso c’¢ anche la sottile satira dell’avvio montiano «Bella Italia, amate
sponde». Tante sono le allusioni di cui si intessono i Nuovi credenti nella loro apparente
«spontaneita.
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alimentato anche da ragioni di irritazione e sdegno personale di fronte a
un’incomprensione che Leopardi avvertiva nell’ambiente colto napoletano
nei confronti suoi e del suo pensiero e poesia persino da parte dei suoi nu-
merosi ammiratori; magari (a livello pid superficiale) lo stesso nomignolo
di «o’ ranavuottolo» bonariamente offensivo con cui Leopardi era chiamato
negli stessi salotti da cui era affettuosamente accolto, e (a livello pit profon-
do) gli accenni di condanna, esplicita o implicita, del suo pessimismo e della
sua poesia nei periodici e in opere napoletane (o nel poemetto Giulio Vanini
del Baldacchini o nella rivista «Progresso», ad esempio, dove un articolo pa-
ragonava " /nno ai Patriarchi del Mamiani a quello omonimo del Leopardi a
tutto svantaggio del secondo), I'associazione di Leopardi a Tommaseo nelle
scelte del pur leopardiano Alessandro Poerio, la stessa mistificazione della
sua poesia convertita, a forza, ad una sua implicita religiosita proprio perché
alta poesia, secondo una tendenza tipica dell’interpretazione napoletana e
meridionale del Leopardi da parte del Baldacchini stesso®, e pit tardi, della
Guacci Nobile, del Poerio®'. Meno poi egli sapeva di giovani entusiasti come
De Sanctis e altri allievi del Puoti, la cui scuola Leopardi visito**, ma con
un avvertimento agli scolari del marchese sulla netta preferenza della «pro-
prieta» all’«eleganza» dello stile (con tutte le sue profonde conseguenze e
implicazioni ideologiche) che suonava ulteriore dissenso con quell’ambiente
puristico napoletano che pur lo esaltava come grande scrittore, ma non ne
comprendeva o accettava il fondo ideologico® e la sua vera poesia.

Gli uomini non erano proprio come Leopardi li deformava nelle sue im-
pietose caricature e le cose nella cultura napoletana del tempo non erano
esattamente come il Leopardi le vedeva (forti i legami con il sensismo, forte
la tradizione vichiana, fertile il coscienzialismo del Galluppi di sviluppi ver-
so laccettazione seria dell’hegelismo pur entro 'emergente diffusione del

3 Per il Baldacchini si ricordi un sonetto su Leopardi, dopo la sua morte, in cui si assiste
alla conversione implicita dell'ateo Leopardi perché il grande poeta in quanto tale ¢ sempre
religioso: «& col poeta Iddio».

1 Alla fine lo stesso De Sanctis che nel suo grande saggio su Leopardi ¢ Schopenhauer
tradiva questa piega dell'interpretazione meridionale quando affermava con parole tutte
errate «& scettico e ti fa crederer. Per un inizio di indagine sul leopardismo meridionale,
si veda il saggio di N. Bellucci Celli sulla Guacci Nobile in Lesteratura e critica, 111 Roma,
1976, pp. 493-528.

32 Si rilegga la nota pagina della Giovinezza del De Sanctis con 'alto suggestivo ritratto
di quel Leopardi (pur «a primo sguardo» ci parve «una meschinitd»): «In quella faccia
emaciata e senza espressione tutta la vita s'era concentrata nella dolcezza del suo sorriso»,
(Giovinezza, a c. di G. Savarese, Torino, 1961, p. 774). E si rilegga anche il discorso dello
Zumbini (Leopardi a Napoli, Napoli, 1898) con una versione dei ricordi desanctisiani
anche piti ampia.

3 La simpatia dei puristi per Leopardi era fondamentalmente errata se si pensa al dissenso
leopardiano di fondo con il purismo di vario rito e le punte ironiche nei Paralipomeni
per espressioni puristiche del Cesari («mandar pel prete» per morire). E tutto sommato,
continuo a non accettare 'estensivo giudizio di Timpanaro circa le origini puristiche della
componente idillica (cfr. la mia Protesta di Leopardi cit., p. 85, n. 10).
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mediocre cousinismo eclettico dilagante in quegli anni e dominato dal fine
spiritualistico). Ma cio che conta per Leopardi ¢ I'intuizione essenziale di
una direzione filosofica che comunque egli avrebbe attaccato (se, in contra-
sto con le vere e sode scoperte di Bacone, Newton, Locke, Galileo, Cabanis,

perfino il sistema kantiano, come tutte le filosofie metafisiche, idealistiche,
gh apparivano come veri e propri «poemi della ragione» e «sogni e deliri
della mente umana») nella sua battaglia di principio contro ogni tendenza
spiritualistica, idealistica e religiosa (spec1e cristiana e cattolica) oltreché in
sede politica neoguelfa e liberalmoderata®.

Un Leopardi percio incapace di capire il proprio tempo o addirittura
filosoficamente o politicamente reazionario®? Certamente no; né Leo-
pardi ¢ un intellettuale arretrato rispetto alla storia da cui apparirebbe,
secondo alcuni, emarginato, ma un grandissimo intellettuale-poeta che,
partendo dalla storia contemporanea di cui vede la piega inaccettabile, la
sfonda e prepara di lontano una stessa nozione pid vasta di politica nuova
e diversa dalla pratica usuale di questa, fondata sulla preliminare accetta-
zione della veritd materialistica e antiprovvidenzialistica, dei ferrei limiti
naturali della condizione umana, senza di cui ogni politica ¢, per lui,
vana e ripetitoria di forme vecchie e falsamente progressive, legata ad uno
sviluppo della civiltd industriale e borghese di cui egli rifiuta, conoscen-
doli, gli interessati e perfidi principi utilitaristici e gli ideali (di copertura)
ottimistici e spiritualistici e di cui pur noi (con l'ausilio di nuove potenti
indagini filosofiche-scientifiche come anzitutto quella marxiana®) vedia-

34 Per Kant v. Zibaldone, 5-6 ottobre 1821, in Tutte le opere cit., 11, p. 508 agosto 1822,
ivi, p. 667 e 8 maggio 1828, ivi, p. 1156. (Siricordi, per posizioni analoghe antiidealistiche,
Paccenno di Stendhal negli Essais d'autobiographie: 1l étudia dans cette ville [Berlino] la
langue et la philosophie allemandes, en congut assez de mépris pour Kant, Fichte etc.,
hommes supérieurs qui n’ont fait que de savants chateau de cartes» in Oewwres intimes, Paris,
Pléiade, 1963, p. 1487). E cosi per Hegel e la dialettica anche se egli 'avesse conosciuta,
I'avrebbe attaccata nel suo fondamento idealistico. E ben ha fatto recentemente Luporini,
nella sua premessa alla ristampa del suo saggio, pit volte citato, presso gli Editori Riuniti,
ad autocriticarsi sulla non conoscenza della dialettica come limite del Leopardi. Anzi, a mio
avviso (in accordo con una nota posizione del Timpanaro) la mancanza della dialettica acuf
in Leopardi il suo pensiero ultrapessimistico e la sua conseguenza attiva, di lotta evitandogli
ogni forma di consenso «storicistico» ai «mali per un bene superiore» nel suo aspro iter
speculativo poetico. Del resto io ho sempre considerato positivamente, nei confronti del
loro realismo pessimistico e dei loro stessi esiti poetici, la mancanza della conoscenza della
dialettica e della filosofia idealistica per tutto il filone italiano che va da Alfieri, a Foscolo,
a Leopardi. Si veda in proposito la mia polemica con i «se», proprio su questo punto, nella
mia Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963 e segg.

¥ Si veda come caso estremo e insopportabile il citato saggio di N. Jonard in 7/ caso
Leopardi, Palermo, 1974, che il curatore G. Petronio loda per il suo «esprit de finesse» e che
il Timpanaro ha violentemente attaccato in «Belfagor», 1975.

% Ma Leopardi (v. la mia intervista sull’«Avantil», Leggere Leopardi, 23 febbraio 1974)
da avvertimenti importanti per la stessa cultura marxista con una lezione pessimistica
essenziale contro ogni soluzione definitiva e ogni societa felice e «ludican.
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mo gli esiti maturi (e forse di convulsa e frenetica crisi) soffrendone le
conseguenze disumanizzanti.

Del resto egli era tutt’altro che inesperto e disattento rispetto ai proble-
mi politici-civili (si pensi non solo alle canzoni patriottiche e civili, ma al
vero e proprio abbozzo di un libro politico nello Zibaldone del *21, si pensi
al Discorso sopra lo stato presente del costume degli Italiani e a tanti pensieri
dello Zibaldone) ed ora egli, soprattutto nei Paralipomeni, svolge, con tanta
maggiore concretezza, un denso discorso sugli avvenimenti politici recenti
scoprendone aspetti particolari e il fondamento sbagliato e riportandolo a
quella zona politica, morale-filosofica, a quella problematica di verita mate-
rialistica e antispiritualistica, senza il possesso della quale vano e frivolo gli
appare l'affaccendarsi illuso e illusorio dei liberalmoderati del suo tempo.

E che egli sia comunque in una posizione anche politicamente nettamente
antireazionaria, ce lo dice, fuori della sua opera poetica di questo periodo, un
brano di una lettera del "36 al padre Monaldo (sanfedista estremista e scomo-
do difensore del trono e dell’altare persino per le potenze che egli sostiene) in
cui egli ironicamente consola e ammonisce il padre (la cui rivista, «La voce
della ragione», era stata soppressa, per il suo reazionarismo ultra) con il fondo
severo e sicuro di chi, malgrado le diversita profonde, pur sente e fa suo il fon-
do delle confuse ragioni (di fronte al nemico comune) degli avversari dei regi-
mi assoluti nati dalla Restaurazione: «I legittimi (mi permettera di dirlo) non
amano troppo che loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confes-
sare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine
dei loro diritti, ¢ cosa che eccede di gran lunga la liberta conceduta alle penne
mortali: oltreché che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui,
bene o male, si puo sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere
duro, ai quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere»®”. Per ora!

Ma, ripeto, la sua posizione anzitutto antireazionaria, e poi, in lotta con i
liberalmoderati e le loro idee e comportamenti, € ben chiarita da una corret-
ta lettura del formidabile poemetto I Paralipomeni della Batracomiomachia
che, iniziato a Firenze dopo il ’31 in toni pid da divertissement satirico, si svi-
luppa e svolge le pit profonde note satiriche, grottesche, terribili, soprattut-
to in questo grande ultimo periodo napoletano. E quanti elementi paesistici
riportano all’esperienza di Napoli, quante illusioni si riferiscono non solo
ai moti napoletani del "20 (base ai riferimenti successivi ai moti italiani del
’31), ma alla situazione contemporanea — e Topaia ¢ Napoli — e si avvalgono
di una sintetica e nuova esperienza delle prospettive ideologiche e politiche
degli intellettuali-politici fiorentini e particolarmente napoletani®®.

3 Epistolario cit., V1, p. 312 (19 febbraio 1836).

% Se ci sono riferimenti paesistici ad altri luoghi italiani (come Ieccellente
rappresentazione di Trevi ma in funzione della rappresentazione di Topaia, e ci sono echi
e riferimenti alla Firenze dell’«Antologia» e del Gabinetto Vieusseux, soprattutto nella
figura e prospettiva pedagogica del «filotopo» Leccafondi), pit forti si fanno avvertire i
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Orbene in quel poemetto (che ¢ un capolavoro trascinante ed estrema-
mente geniale nella sua globale struttura filosofico-conoscitiva-pragmatica e
poetica, nella sua novita eccezionale® entro la direzione dell’'ultima poetica
leopardiana) non pud non colpire il fatto che 'aggressione satirica si rivolge
anzitutto, e con maggior forza feroce, contro i granchi (i reazionari per ec-
cellenza, gli austriaci nella situazione europea e italiana della Restaurazione
in poi, il braccio armato della S. Alleanza e della coalizione alleata — domi-
nata dai principi «legittimi» italiani) rappresentati in una luce livida e quasi
surreale che si precisa nella loro durezza crostacea, nella lucentezza paurosa
e meccanica dei loro movimenti di truppe e singoli burocrati, diplomatici,
generali, nella loro realta di «granchi» (che camminano a ritroso) e soldatac-
ci («i marmorei lanzi / gente nemica al camminare innanzi»): le figurazioni
di Boccaferrata e Camminatorto o quella pit acre del generale Brancaforte,
allucinante nella sua ottusa mentalita e nel suo comportamento di rozzo
militare «scortese a un tempo e di servile aspetto» («sputo, mirossi intorno
e si compose / il general dell’incrostata gente», «sputd di nuovo e posesi
in assetto»), nell’identificazione brutale della vera natura della «missione»
dell’Austria®® («Noi, disse il General, siam birri appunto / d’Europa e boia e

riferimenti, persino espliciti, a Napoli, come nella satira generale delle congiure («pensosi
in su i caffé con le gazzette / fra many: i famosi caff¢ liberali di Napoli ricchi di giornali!
Cftr. canto VI, 17) e delle vicende dei moti napoletani del 20-21 come nel canto III, 11-
16, nell’attacco all’Accademia ercolanense («I'ipocrita canaglia», «razza a cagion di cui mi
dorrebb’anco / se boia e forche ci venisser manco») estensivo a tutti gli eruditi, filosofi,
intellettuali napoletani, come nella descrizione napoletana di Topaia e fin dalla grotta di
Pozzuoli (sempre nell’inizio del canto III) e con la nota conclusiva dell’«odore» di Napoli.

¥ La rivalutazione e interpretazione corretta dei Paralipomeni, dopo accenni pit
sfuggenti dello Zumbini e del Bacchelli, proprio come libro «terribile» specie nei canti finali,
certamente napoletani, comincid con il capitolo 7/ libro terribile, della mia Nuova poetica
del 1947 e, oltre a una meno nota parte dell'introduzione di S. A. Nulli a un’edizione di
Poesie e prose del Leopardi, Milano, 1959, ardita anche nel forte rilievo del carattere ateo e
politico-nazionale del poemetto, fu poi sviluppata, fra gli studi del Cappuccio, del Brilli e
il commento dell’Oldrini, soprattutto dal libro di G. Savarese, Saggio su I paralipomeni del
Leopardi, Firenze, 19606, e ora ¢ stata arricchita dal pregevole commento di E. Alessandrone
nel volume G. L., Opere, a c. di M. Fubini, Torino, 1977.

“Del resto, nel canto 111, la casa degli Asburgo, gia da Carlo V a Filippo II, ¢ aggredita
violentemente nella descrizione tragica delle condizioni italiane ed europee nel ’500 e della
scomparsa in quel secolo della «virtt», solo in parte viva nella figura di Andrea Doria (gli
altri eroi che, con forti consonanze alfieriane, rifiutano il potere assoluto sono nei tempi
antichi Timoleone e nei moderni Washington e, pur con mezzi inaccettabili, Maurizio di
Sassonia, Egmont, Guglielmo d’Orange e Lorenzino dei Medici). E si badi bene: tutto cio
¢ collegato con la trama del poemetto e con la «virtti» di Rubatocchi «eroe» nel suo rifiuto
del potere assoluto offertogli prima della sua eroica morte in battaglia (v. canto III, strofe
22-34: «Ma ributtd I'eroe con istupendo / valor le vili altrui persuasioni»). E tutto il tessuto
ideologico dei Paralipomeni & tramato di sottili riflessioni e chiare conclusioni sulla politica
in chiave decisamente democratica: I'attrazione contaminante del potere; la situazione
del non cattivo re costituzionale Rodipane, ma che ¢ intimamente affascinato dal regno
assoluto e che «meno eroica la plebe avria voluta» — canto V, 28 — in difesa dello statuto; la
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professiam questarte») o nella enunciazione della teoria dell’equilibrio eu-
ropeo denudato nella sua verita di danno dei popoli oppressi per giungere
fino alla mordente rappresentazione di Re Senzacapo (una volta tanto l'al-
lusione a personaggi storici nelle figure del poemetto ¢ inoppugnabile: Sen-
zacapo ¢ 'imperatore Francesco I che, nemico acerrimo delle costituzioni, &
colto intento a regolare minutamente la giornata e le pene corporali dei suoi
prigionieri politici liberali*').

Mentre i topi-liberali sono satireggiati violentemente, ma non senza un
raggio di compassione per I'ingenuita implicita nella complessa sfaccettatu-
ra della loro natura pur radicalmente stolta. E se al conte Leccafondi (il loro
politico-intellettuale pit significativo) si addice «il riso o la pieta», 'ammi-
razione pit calda e 'empito di un animo cosi caldo e generoso com’¢ quello
del Leopardi sono promossi dalla figurazione dell’eroico, leopardiano topo
Rubatocchi che, dopo avere sdegnosamente rifiutato la dittatura di Topaia,
solo, abbandonato dalle sue truppe in fuga, muore in battaglia, non degnato
di uno sguardo da un cielo indifferente e chiuso («cadde, ma il suo cader
non vide il cielo»), in una specie di sintomatico capovolgimento della morte

dell’eroe cristiano del Tasso, il principe Sveno, che, morto, ¢ ancora rivolto

al cielo e dal cielo ¢ onorato di un raggio luminoso®; e tale figurazione fa

scattare la disperata tensione leopardiana alla «virtd» (la virtd tante volte de-
finita «stolta», persino «patrimonio dei coglioni»*®) anche se di topi, anche

stessa natura compromissoria e alla lunga insostenibile della monarchia costituzionale; la
strumentalizzazione della plebe a cui vien dato «cacio e polta» (canto IV, 27) ¢ non verita e
potere; la rinnovata definizione del regime assoluto (austriaci in testa) come «regni bui» di
origine infernale (canto V, 11); la netta preferenza per una repubblica popolare («lo stato
franco» aborrito dai «granchi-reazionari»).

“1Pi che legittimi sono i dubbi e la non accettazione di precise allusioni a personaggi
dell’epoca e dei moti liberali del *20 e del ’31, che fan parte di una tradizione tardo-
ottocentesca a cominciare dal libro di S. Cassard, La politica di G. Leopardi nei Paralipomeni,
Palermo, 1886, poi proseguita anche nel 900 con il commento di G. Ferretti (G. L., Opere
I, Torino, 1948). Ma qui l'allusione ¢ scoperta fino a quel particolare del tetro ottuso
despota che si diletta di suonare il violino (come il Mussolini dei primi anni della dittatura!)
con l'aggiunta ironica-feroce della servilita della corte che lo proclama «buon sonator per
altro anzi divino»: «Senzacapo re granchio il pid superbo / de’ prenci di quel tempo era
tenuto, / nemico ostinatissimo ed acerbo / del nome sol di carta e di statuto, / che il poter
ch’era in lui senza riserbo / partir con Giove indegno avria creduto. / Se carta alcun sogno
dentro il suo regno / egli in punirlo esercitd I'ingegno. / E cura avea che veramente fosse
/ con perfetto rigor la pena inflitta, / né dalle genti per pietd commosse / qualche parte di
lei fosse relitta, / e il numero e il tenor delle percosse / ricordava e la verga a cid prescritta.
/ Buon sonator per altro anzi divino / la corte il dichiaro di violino» (44-45 del IV canto).

“Tidentificazione di questa ripresa (anche se con un «forse» che io cancellerei) si deve a
G. Savarese, nel saggio citato.

# «Stolta virtd» dice Bruto nel Bruto minore (bestemmia che in realti esalta disperatamente
la caduta virtti dei tempi repubblicani nella loro crisi ideologico-politica), «la virta ¢ il
patrimonio dei coglioni» dice Machiavello in Per la novella di Senofonte e di Machiavello del
13 giugno 1822 (in Tutte le opere cit., p. 190), anche se nel finale della «prosetta satirica»
egli dira che «nonostante il mio rinnegamento degli antichi principii umani e virtuosi, fui
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se immaginata e creata dall'immaginazione, addirittura mitica e comunque
pit rara o addirittura inesistente nel proprio secolo «superbo e sciocco,
nella propria eta «vaga di ciance e di virtd nemica» come 'aveva gia definita
il Pensiero dominante.

Bella virtti, qualor di te savvede

come per lieto avvenimento esulta

lo spirito mio: né da sprezzar ti crede

se in topi anche sii tu nutrita e culta.
Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede,

o nota e chiara o ti ritrovi occulta
sempre si prostra: e non pur vera e salda,
ma imaginata ancor, di te si scalda.

Ahi ma dove sei tu? sognata o finta
sempre? vera nessun giammai ti vide?

o fosti gia coi topi a un tempo estinta,
ne’ pid fra noi la tua belta sorride?

Ahi se d’allor non fosti invan dipinta,
né con Teseo peristi o con Alcide,

certo d’allora in qua fu ciascun giorno
pit raro il tuo sorriso e meno adorno*.

Poi, ferma restando la durissima condanna dei reazionari, delle loro ideo-
logie (i pensatori della Restaurazione, De Maistre, De Bonald, Lamennais),
del loro braccio armato (I'Austria) e degli aborriti Asburgo, I'attacco ai topi
liberali si approfondisce dalla satira delle pit risibili forme superficiali delle
barbe carbonare e delle congiure velleitarie nei caffe, alla radice centrale del
loro agire senza il supporto di un pensiero vero. Sicché, dopo i primi canti
in cui anche lo stile ¢ pit divertito ed arioso (con una nuova capacita di
quadretti di paesaggio in toni fra ironia e freschi e tenui colori®), proprio

costretto di conservare perpetuamente una non so se affezione o inclinazione e simpatia
interiore verso loro» (ivi, p. 192). E ancora: rinnega la virt( il «galantuomo», giovane come
Leopardi, e messo di fronte alla realtd della societa nel dialogo Galantuomo ¢ Mondo del
’21. E vedi la voce «virti» (nel complesso senso di aspirazione e di rinnegamento) nel mio
indice analitico dello Zibaldone in Tutte le opere cit., 11.

“ Paralipomeni, canto V, str. 47-48.

® Nuova singolare disposizione tonale e stilistica che rielabora elementi della componente
«idillica» (sempre diversa da un idillismo «senza passione» per adoperare parole leopardiane
dello Zibaldone, cfr. Tutte le apere, 11, p. 612, con il pensiero risoluto del 26 gennaio 1822
contro gli «idilli» tradizionali) con fresche tinte realistiche e scherzose da poemetto eroicomico
(basti citare 'ottava 12 del canto I: «Gia la stella di Venere apparia / dinanzi all’altre stelle
ed alla luna: / tacea tutta la piaggia, e non s'udia / se non il mormorar d’una laguna, / ¢ la
zanzara stridula, ch’uscia / di mezzo alla foresta all’aria bruna, / d’esperto dolce la serena
imago / vezzosamente rilucea nel lago»), che varia e si screzia poi a seconda delle esigenze
della narrazione del poemetto. Sicché, mentre in questi primi canti prevale il qua§retto
luminoso-velato (anche se sempre con un fondo satirico ambiguo e trascolorante), poi, specie
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nei canti certamente composti a Napoli (cui, ripeto, rimandano espliciti e
impliciti segni nel paesaggio di Topaia in paragoni e in richiami paesistici e
storici precisi) il poemetto assume il suo aspetto di libro «terribile» (come lo
defini inorridito il Gioberti) quando aggredisce — intorno al viaggio del topo
e «filotopo» Leccafondi alla ricerca di una risposta, valida per la liberazione
di Topaia asservita ai granchi — le prospettive politiche liberalmoderate (mo-
narchia costituzionale, fiducia nell’aiuto straniero, fede nella divulgazione
gazzettistica e gabinettistica della cultura ecc.) nel loro presupposto filosofi-
co: la fede nella perfettibilitd del topo-uomo, la fede nell’aldila, la ritenuta
bonta della natura, a cui, in contrasto, si oppone il «malpensante», come si
definisce I'intellettuale-poeta, anticonformista, ribelle, protestatario, disor-
ganico (come sempre sono i veri grandi intellettuali rispetto alle classi domi-
nanti o in ascesa, 1 reazionari di origine feudale e i progressisti borghesi) e,
fra satira, ironia e sdegno, enuncia 'elaborato cardine del proprio pensiero:
la materia pensante (donde I'assurdita di ogni aldila e di ogni finalita provvi-
denziale nella natura, definita come «capital carnefice e nemica» degli esseri
viventi). E questo nuovo pensiero materialistico lucido, aggressivo, articola-
to, si chiarisce e si inasprisce e potenzia — con una sempre maggiore unione
di pensiero e poesia adiuvata da una precisa base letteraria nell’utilizzazione
di poemi satirici del 5-6-700 (dal Berni al Casti) — nel ritmo crescente del
viaggio di Leccafondi, nelle nuove forme del linguaggio e del paesaggio: la
tempesta rovinosa con il suo vento spietato, il viaggio in volo con il fantasti-
co Dedalo sull'Ttalia preistorica (che richiama la vicinanza alla Ginestra nel
paesaggio desertico di materia violentata e scheletrita), la discesa nell’Averno
dei topi. Dove un grottesco crudele evidenzia la stoltezza di ben altre imma-
gini dell’aldila, che qui invece compare «senza premi e senza pene», fatto di

nel viaggio di Leccafondi con Dedalo, i toni si inaspriscono, i quadri paesistici sono scossi da
una crescente furia movimentata e drammatica: la notte cupa, il freddo pungente, il vento
lungamente seguito nel suo impeto tempestoso (cfr. ottave 24-30 del canto VI: «Il vento con
furor precipitando / schiantava i rami e gli arbori svellea»), nei suoi violenti mutamenti di
direzione, con forza, ma non di effetti tormentosi («Messo s'era da borea un picciol vento /
freddo, di punte e di coltella armato, / che dovunque, spirando, il percotea, / pungente al
vivo e cincischiar parea»). Tutto converge in un enorme arricchimento di toni e linguaggio
che poi trovera soluzione lirica densa, complessa, ma organica nel linguaggio della Ginestra. E
a proposito di questo si ricordi, fra le molte, almeno la prova nei Paralipomeni dell’ <indurato»
(«il flutro indurato» nella Ginestra e <lave indurate» nei Paralipomeni, VI, 31) e in genere
tutta la scheletrica descrizione dell'Ttalia preistorica per il paesagglo pompeiano e vesuviano.

% Dedalo non ¢ un prestanome di Leopardi, ma (secondo un’acuta nota del commento
dell’Alessandrone cit.) un personaggio (I'unico direttamente umano) che ¢ a mezza strada
(come alcuni pensatori del *600) fra verita materialistica e rilanci di assurditd come quello
dellimmortalitd dell'anima. Leopardi piuttosto si identifica parzialmente con il topo
virtuoso-eroico (Rubatocchi) e con il topo Assaggiatore (il cui nome ¢ «topescor-umano:
assaggiare cibi, ma anche idee! con indubbia utilizzazione di «saggio»), ma soprattutto ¢ il
«malpensante» che in prima persona commenta e introduce argomentazioni proprie nella
narrazione, in cui racconto e discorso si intrecciano, senza fratture ed anzi con complessita
narrativo-satirico filosofica di grande risultato intellettuale-poetico.
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uguali buchi piti 0 meno larghi a seconda della statura degli animali, fra cui
¢ compreso I'uomo (esso stesso destinato ad una morte totale) e insieme pre-
para la corrosiva, paurosa rappresentazione dei topi-morti nella loro orrida
immobilita simili alla palermitana mummia corrosa di Federico II di Svevia
(cosi crudamente grottesca «senza naso né labbra», «<ma col brando alla cinta
e incoronato, e con I'imago della terra allato») nel loro «funereo coro», nel
loro stentato parlare (dopo la lugubre risata che risuona sinistramente nel
cupo averno sotterraneo): «un profferir torbo ed impuro» («che fean mezzo
le labbra e mezzo il naso»), con cui lo rimandano a Topaia, al vecchio ge-
nerale Assaggiatore che si rifiuta di partecipare alle congiure liberali perché
egli (simbolo, seppur parziale, di Leopardi) le considera frivole e illusorie se
prima non appoggiate ad un pensiero «vero», non vuole agire senza retta-
mente pensare (né pensare oziosamente senza poi coraggiosamente agire):
vero avvio di risposta non qualunquistica del poemetto (che pur si conclude
con una falsa interruzione per la mancanza del vecchio manoscritto che
Leopardi finge di seguire) anche se la risposta ¢ resa esplicita solo nella Gi-
nestra e, in quella, ampliata dall’ambito dell'Italia a quello di tutta 'umanita
e che appare in parte mediata da alcuni spunti di quei /71 Pensieri, la cui
struttura nuova Leopardi aveva progettato da tempo, e iniziato ad attuare
nel periodo fiorentino, ma che realmente si sviluppa e si consolida in quel-
lo napoletano. Troppo a lungo trascurati o sottovalutati, i Pensieri invece
(calcolati proprio nell’angolatura della nuova poetica®’) sono ben altro che
un acre sfogo misantropico fine a se stesso, una semplice ripresa e scelta di
pensieri zibaldoneschi: nuova ¢ l'utilizzazione di questi (quando poi non si
tratta di pensieri interamente nuovi come quello che abbiamo letto all'inizio
e nati dalle nuove esperienze fiorentine e napoletane), nuova ¢ la struttura di
opera autonoma del piccolo, ma originalissimo libro, in cui il grande mora-
lista di statura europea (unico nella nostra cultura moderna e raro in quella
piu antica, se si eccettui Guicciardini), scandaloso per i «benpensanti» e i
tutori dell’ordine del suo tempo (o di ogni tempo?), opera uno scandaglio
estremo del suo pessimismo conoscitivo sulla malvagita dell'uomo che ¢
estremo risultato dell’opera nefasta della natura che cosi lo crea, ma anche
della societa («Dico che il mondo ¢ una lega di birbanti contro gli uomini
da bene, e di vili contro i generosi»®), che ne asseconda le spinte naturali
egoistiche e sopraffattrici e mistifica tutto cid in nome di ideali e valori, e
insieme ne riconosce, proprio nella disperata sconfitta pratica, le possibilita
ardue di una nuova societa fondata appunto sulle radici fragili, ma fertili dei

4 Come ha fatto, dopo un buon saggio di A. Diamantini in «La Rassegna della letteratura
italiana», 1, 1970, la mia allieva Elisabetta Burchi, sia nel saggio sui Pensieri in «La Rassegna
della letteratura italiana», 3, 1977, sia pid distesamente, in un intero libro che ¢ in stampa
nella mia collana: Letteratura italiana: Studi e testi presso I'editore Bulzoni di Roma, da cui
accolgo qui vari importanti spunti.

8 Pensiero I, in Tutte le opere cit., I, p. 215.
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giovani, dei deboli ed oppressi, degli emarginati dal «<mondo»* denudato
sino in fondo nella sua vera realta, cosi pur riannodandosi al decisivo mo-
mento della Ginestra.

Né tutto cio vive, ripeto, fuori della sua consistenza di stile, varia di toni
e di forme (fino a quelle del paradosso) e non percio disorganica nella sua
vera realtd di opera autonoma e nuova, ulteriore arricchimento, in prosa,
della formidabile gamma di esperienze scrittorie di quest'ultimo Leopardi.

Intanto Leopardi era all’estremo delle sue forze fisiche, sempre pit stretto
dal condizionamento economico® (che anch’esso, come quello della malat-
tia, ha pur il valore di una esperienza conoscitiva importante), da una vita
sregolata e abbandonata alla voracita morbosa (i famosi sorbetti napoleta-
ni), ostacolato dalla censura borbonica: quella censura che, demandata da
Ferdinando II, non a caso, ad ecclesiastici, proibi nel 36 la continuazione
della pubblicazione dell’edizione Starita all’altezza delle pit chiare Operette
morali e di cui amaramente e duramente Leopardi diceva in una lettera al
De Sinner del 22 dicembre 1836: «La mia filosofia ¢ dispiaciuta ai preti, i
quali e qui e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono
ancora e potranno eternamente tutto»’', né mancava l'occhio vigile dello
stesso Metternich che implacabile segui, anche dopo la morte, la diffusione
«pericolosissima della sua opera»?, cosi come la Chiesa pose nell'Indice dei
libri proibiti, ancora nel ’50, le Operette morali «donec corrigatur»!

E tuttavia (o percio), in un supremo impeto di concentrazione totale egli
poteva tornare alla dirica» investendo, con la forza moltiplicatrice, lo svilup-
po estremo della problematica svolta fra satire, poemetto e pensieri, gia essa
stessa tutt’altro che priva di commutazione poetica. E a parte 'appoggio
che poté venire in tal senso dalla revisione, nel ’35, dei Canti per 'edizione

# Nonché dei lavoratori, contadini e artigiani, di cui sard (nella matura prospettiva
leopardiana) esempio il «villannello ignaro» della Ginestra. Con quale cammino dalle
prime figurazioni veramente idilliche e arcadiche padronali dei «puerili» che sbozzavano
figurine manierate della «felice turba rustica» (cfr. in Tuste le opere cit., 1, p. 519)! Sul
tema del «lavoro» (tanto considerato anche da Luporini) si veda il mio saggio sulla celebre
lettera sulla visita alla tomba del Tasso del 23 (1967) in La protesta di Leopardi cit. Per
Iespressione negativa del «mondon si risalga allo Zibaldone (voce «mondo» del mio indice
analitico), alla consonanza con l'uso fattone da Cristo rilevato da Leopardi e soprattutto
all’'uso vicino dell’Alfieri (ad es. nel sonetto LXI della parte prima delle Rime: «quest empio,
traditor mendace mondo / che i vizi apertamente onora).

% La situazione economica di Leopardi (malgrado il magro sussidio familiare che
provocd in lui umiliazione e lettere angosciose e imbarazzate al padre e alla madre, tirannica
amministratrice dei beni familiari) si era fatta nel periodo napoletano sempre pit grave
e assillante ed egli fu minacciato «dall’esattore delle imposte per una piccola somma in
cambio dell’esenzione del servizio militare, mancante la quale il poeta avrebbe potuto
esser chiamato a servire nella polizia» (I. Origo, Leopards cit., p. 369). Dovette trarre una
cambiale sul Bunsen, e una sullo zio Antici.

'n Epistolario cit., VI, p. 339.

52Cfr. nota 1, p. 43 della mia Protesta di Leopardi, sopra.
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Starita, con correzioni sintomatiche® e con una nuova rimeditazione e riap-
propriazione di tutta la sua poesia, proprio la vasta raggiera della battaglia
ideologico-poetica (non pensiero in versi anche se meno liricamente prote-
s0) e la prosa dei Pensieri preparano la base di un supremo esito di pensiero
tutto potentemente commutato in poesia.

Cosi nel Tramonto della luna, la cui ideazione, nel 36 — a mio avviso —
anticipa quella della Ginestra® (si pensi al potente dilagare della luce del sole
sorgente che si sviluppera nelle pi estese immagini e ritmi della Ginestra, al
presupposto generale della compiuta indagine sul percorso biologico della
vita umana in vista della conclusione pessimistico-eroica della Ginestra) il
Leopardi definisce in una poesia di singolare lucidita, di scansione (tutta
campita nel lungo inizio su di una similitudine e poi su di una scandita
conclusione), e di ritmo, un pallido ritorno di 7dillio, anche se tanto meno
impetuoso e sconvolgente della Ginestra, come pit gracile e lineare, ma ben
caldo nel suo fondo posseduto ed energico: con la certezza della assoluta
vanita della «speranza» e della «felicita» ora nettamente escluse, al di la del-
la «bella giovinezza» (ma «dove ogni ben di mille pene ¢ il frutto»), dallo
sviluppo della vita matura e senile dell’'uomo, destinato al male necessario
e crudele della senilita e alla morte, designata materialisticamente come «se-
poltura», cui presiedono per 'ultima volta forze oscure e malefiche, mitiz-
zate con profonda e lucida ironia nei vecchi termini di lassii (nella Ginestra
risponde un perentorio guaggii), di Dei, Eterni, Immortali (nella Ginestra
ne ricompare solo la larva nelle «fole» religiose®) che escogitano quel su-
premo male che ¢ la vecchiaia, gia invasa dal presentimento della morte (e
di essa tanto peggiore perché tormentata dallo scontro fra il persistere del
desiderio e la scomparsa della speranza’), poeticamente dispiegata nella sua
indimenticabile stringata ed esauriente diagnosi:

D’intelletti immortali
degno trovato, estremo

53 §i ricordi almeno la sintomatica correzione del titolo dell’Znfinizo 1a cui maiuscola fu
cambiata in minuscola (Linfinito) a fugare ogni equivoca interpretazione di tipo religioso
e mistico, o linserzione, ben nota, di tre nuovi versi in Alla luna che dimostrano la
spre4g1udicatezza dell'ultimo Leopardi nel reintervenire (aggiornando) sul testo dei suoi Canti.

Entro la ricchezza e finezza della sua analisi non rltengo di accettare interamente le
interessanti ipotesi del saggio sul Tramonto (Dalla negazione all'attesa, Bologna, 1974)
dell’amico Walter Moretti circa 'ultimita del 77amonto e il suo valore testamentario, quale
¢ invece quello della Ginestra, certo non senza I'aggregazione delle conclusioni del 7ramonto
sulla sorte biologica dell'uomo e con il sentimento personale dell’approssimarsi della morte
(«Non io / con tal vergogna scenderd sottoterray).

% Con un distacco favoloso-narrativo che ne allontana ogni credibilita anche di richiamo
antagonistico e blasfemo. Tutto ¢ ormai risolto nella «natura» che nei Paralipomeni era stata
definita «capital carnefice e nemica» degli uomini (IV, 12).

56 E nel soggiorno di Torre del Greco che fra gli altri suoi mali si manifestd una
congestione cardiaca cronica con gonfiore delle gambe e difficolta di respiro. La morte
sopravvenne per collasso cardiaco, per 'asma aggravatasi gia nel maggio 1836.
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di tutti i mali, ritrovar gli eterni

la vecchiaia, ove fosse

incolume il desio, la speme estinta,
secche le fonti del piacer, le pene
maggiori sempre, e non pid dato il bene.

Scompaiono definitivamente la felicita, la speranza, scompaiono i poteri
celesti superiori, a lungo oggetto polemico di Leopardi, e 'uvomo rimane
solo con i propri fratelli, in duro contrasto con la natura di cui ¢ completa-
mente svelato, nella sua paurosa potenza ostile, quel volto «mezzo tra bello e
terribile» che essa mostrava in quel supremo capolavoro delle Operette mora-
li, che ¢ il Dialogo della Natura e di un Islandese; ed essa diviene 'unico ob-
biettivo polemico e lo sfondo atroce (altro che «le meraviglie della natura» il
cui sistema e quello connesso delle «illusioni» il Leopardi giovane aveva pur
cosi a lungo cercato di difendere!) del drammatico poema filosofico-poetico
della Ginestra dove tutte le pitt mature e nuove forze di pensiero e di poesia
(e di coraggio intellettuale e morale) del Leopardi trovano il loro strenuo e
sconvolgente impiego di fronte alla morte: nella cui avvertita imminenza il
grande intellettuale-poeta vuol nettamente distinguersi da tutti gli intellet-
tuali del suo tempo (che ne lusingano le credenze spiritualistiche-ottimisti-
che) ad esprimere tutto il suo accumulato disprezzo per il «secol superbo e
scioccon:

[...] Non io

con tal vergogna scendero sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,

mostrato avrd quanto si possa aperto.

Mentre nella complessa genesi della Ginestra anche il rapporto con Napo-
li si fa pit stringente e funzionale alla grande poesia, di cui il paesaggio na-
poletano-vesuviano fa da scena e base di accesso alla visione dei cieli infiniti,
fra la visione del golfo («su I'arenoso dorso, a cui riluce / di Capri la marina
/ e di Napoli il porto e Mergellina»), i resti scheletrici di Pompei e la visione
incombente (simbolo della potenza della natura) del «formidabil monte /
sterminator Vesevo», che, del resto, Leopardi aveva a lungo osservato, nella
sua terribile maestosita, gia da quando abitava a Napoli sotto il colle di S.
Elmo, come si legge in una lettera del 5 aprile 1834 al padre: «Son passato a
godere la miglior aria di Napoli abitando in un’altura a vista di tutto il golfo
di Portici e del Vesuvio, del quale contemplo ogni giorno il fumo e ogni
notte la lava ardenter” .

Ma soprattutto ¢ nell'interrelazione fra le varie composizioni di questo

57 Epistolario cit., V1, p. 226.
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periodo che meglio si chiarisce la genesi della punta ardente della Ginestra
emergente al culmine di questa vasta e complessa raggiera di direzioni scrit-
torie e di sfaccettature della sua ideologia saldamente impiantata sulla verita
e sulla conoscenza-esperienza della natura, degli uomini e della societa in
cui ora Leopardi, con suprema forza ideativa e poetica, stringe e proietta
tutto il ricavo profondo della sua operazione filosofico-moralistica-poetica,
in un appello-messaggio di «buona amara novella», aperto dal definitivo ac-
certamento di un errore di fondo su cui gli uomini del suo tempo dirigono
la loro ideologia e la loro prassi denunciata attraverso la citazione del ver-
setto giovanneo: «e gli uomini preferirono le tenebre alla luce» (capolavoro
rispetto al senso religioso e cristiano: la luce ¢ la verita materialistica, atea,
pessimistico-eroica, le tenebre sono la religione, il cristianesimo, le ideologie
teo-antropocentriche)’®.

Ora egli vuole indicare la luce inquietante e stimolante della sua persuasa
verita: la verita aperta dall’ardire del pensiero sperimentale-materialistico
svoltosi dal Rinascimento all’'ultimo Settecento (alle spalle il grande mate-
rialismo antico espresso in poesia dal grande Lucrezio, ma con quanta novi-
ta e romantico impeto agonistico!), proprio nel pieno di un’epoca che, a suo
avviso, percorreva una strada a ritroso, un falso progresso, filosoficamente
errato e sviluppato in una prassi individuale e sociale, incapace percio di
quel «vero progresso» di quella «vera societa» che egli basava sul preliminare
riconoscimento della disperata condizione degli uomini quale la Natura ha
duramente fissato come perenne limite delle loro possibilita.

Si che egli indirizza la sua complessa polemica finale anzitutto contro que-
gli intellettuali solidali (malgrado ogni diversa appartenenza) con gli inganni
illusori della Natura e della societa voluta dai detentori del potere mondano.

Perché 'intellettuale aggredito da Leopardi ¢, si badi bene, «astuto o folle»
e mentre predica la perfettibilita umana, le magnifiche sorti e progressive dello
spiritualista Mamiani, insieme priva il volgo, il popolo (di cui pur tanto parla
con il suo paternalismo interessato) della conoscenza della verita, e cosi gli
impedisce ogni possibile via verso una societd dove regnino, non la impossi-
bile felicita, ma una dignita di nuovi rapporti interpersonali, segnati da vera

% Le parole giovannee (tradotte con un energico «vollero» al posto di «<amarono») van
raccordate con il sottinteso completamento della «luce», come luce della «verita», che ¢ il
perno dell’«apostolico» messaggio della Ginestra, anticristiano e antimistico. Cosi come,
non a caso, il Leopardi riprende pit volte, prima della Ginestra, dal Vangelo giovanneo
il senso negativo di «<mondo» e, nella Ginestra, in uno dei suoi punti piti demistificanti,
la formula religiosa di «figlio del’'uomo» denudandola del suo senso divino (il Cristo) e
riportandola energicamente a quella specie di vero Cristo, o crocifisso nella realtd, che ¢ per
lui ogni uomo, ma di origine tutta materiale ed umana. Chiara ¢ cosi la volonta leopardiana
di dare alla Ginestra un tono «evangelicor-profetico (annuncio da parte di un «testimone»
e «martire» della reale condizione degli uomini e della loro possibile ardua salvezza) su cui
io insistevo nel 47 nelle pagine della Nuova poetica leopardiana. Ora preferisco abolire gli
espliciti richiami «religiosi» (antireligiosi) ed «evangelici» (buona amara novella) a scanso di
equivoci che lettori poco attenti possono trarne.
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«giustizia e pietd», dove sia abolito quello che egli gia chiamo il «pestifero
egoismo» e la scellerata «realtd machiavellica», e si affermi «’onesto e retto
conversar cittadino» (conversar ¢ il rapporto interpersonale, civile e sociale™),
il vero amore schietto e severo, la fratellanza universale in vista del «<ben comu-
ne», «stretta in social catena» nella lotta comune contro il «comune nemico»,
la Natura, in una tensione costante che non avra mai fine, mai esito definitivo
e vittorioso, mai risultato nella creazione di una societa felice e di individui
felici, assediata com’¢ dai limiti duri e invincibili della Natura con le catastrofi,
con le malattie, con la vecchiaia e la morte, con la stessa malvagita dell'uvomo
che ¢ parte della sua origine naturale, con il continuo riemergere di ideologie
mistificanti e devianti, con nuovi problemi accresciuti su questo «oscuro /
granel di sabbia, il qual di terra ha nome, esso stesso esposto alla catastrofe e
allannullamento nella vastita immensa dei mondi. E tuttavia (anzi percio) gli
uomini sono posti dal vero intellettuale, proteso alla sua unione con un volgo
illuminato dalla verita di cui lui ¢ nobile portatore (poiché «nobil natura &
quella / che a sollevar sardisce / gli occhi mortali incontra / al comun fato, e
che con franca lingua / nulla al ver detraendo / confessa il mal che ci fu dato in
sorte, / e il basso stato e frale»), di fronte ad una scelta decisiva fra le «tenebre»
e quella «luce» che non garantisce nessun esito sicuro, ¢ esposta a ritorni di
oscurantismo e agli scacc%)i della sua difficile storia, ma che ¢ doverosa, e solo
capace, se accettata davvero, di avviare una rifondazione della societa su basi
vere e non illusorie, che spetta solo agli uomini di tentare.

Rotta per sempre la santa alleanza dell'uvomo con la natura, e tolto alla
natura ogni fine provvidenziale e rassicurante, come ogni specie di potere
divino, sorprendentemente il Leopardi trova coincidenza con le conclusioni
delle pit ardite scienze attuali, come quelle recenti del grande biologo Jac-
ques Monod nel suo libro Le hazard et la nécessité: «Lancienne alliance est
rompue; 'homme sait enfin qu’il est seul dans 'immensité de I'univers d’ot
il a émergé par hazard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle
part. A lui de choisir entre le Royaume et les ténébres»®. Ma per Leopardi
anche il «regno», il «regnum hominis», ¢ privo di ogni sacralita e di ogni
enfasi prometeica, di ogni prospettiva di societa ludica e felice, e piti che un
«regnov, facilmente raggiungibile e sicuro, ¢ una lotta doverosa e strenua,
forse, al limite, inutile, e che pur ¢ I'unica via che 'uomo puo (e deve) tenta-
re per una societa, non felice, ma giusta, libera e pietosa, totalmente fondata
sulla verita intera («nulla al ver detraendo» ¢ il pid vero blasone araldico del
Leopardi): la verita intera che sol cosi ¢ veramente rivoluzionaria, dovuta a

Y E il punto piu sottolineato da B. Biral nella citata La posizione storica leopardiana.
Ed ¢ importante. Ma la prospettiva leopardiana ¢ pid complessa e stimola, su base storica
e testuale, a pit generali esplicazioni sociali e politiche, pur senza mai configurarsi in un
«trattato» in versi tutto interamente decifrabile in termini esplicativi.

6 Sono le parole conclusive del libro di Monod (Paris, 1970, pp. 194-195) a cui
altri scienziati «tradizionalisti» hanno replicato, sull'onda del riflusso irrazionalistico e
religiosizzante che ritorna persino all’idea del creatore del cosmo.
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tutti, abolendo cosi ogni cesura («I’ozio dei potenti», da una parte, e dall’al-
tra il «villanello / intento ai vigneti, che a stento in questi campi / nutre la
morta zolla e incenerita» «e il picciol campo / che gli fu dalla fame unico
schermo»®') fra ceti privilegiati e ceti subalterni, quando la veritd materia-
listica ed atea, la verita del nostro «basso stato e frale» nemico della natura
(che «de’ mortali / madre ¢ di parto e di voler matrigna»), stringendo tutte
le forze e gli interessi degli uomini contro di lei e stabilendo cosi una salda
«social catena», considerando con «vero amore» (un amore non vagamente
umanitario, ma severo e antiegoistico) tutti gli uomini come «confederati»
nella «guerra comune», contro la Natura, superando le stolte guerre fra gli
uomini, potra consistere e svilupparsi.

Pit che nel gramsciano «pessimismo dell’'intelligenza e ottimismo della
volontd» il messaggio leopardiano si conclude senza richiami a nessuna spe-
cie di ottimismo, con un dovere e scatto della volonta, comandati, a ben ve-
dere, proprio dall’estremo e coerente pessimismo alla lotta contro la natura
e per la fondazione di una nuova societa®>.

Pessimismo eroico che, liricamente commutato, anima la struttura, il rit-
mo, le forme nuovissime di questa grande poesia, la sua unita dinamica (non
'unita immobile cercata dalle interpretazioni idealistiche e puristiche), il suo
incessante e impetuoso procedere di colata lavica e incandescente, di cui ¢
esempio centrale la pit diretta rappresentazione in movimento dell’eruzione
e della colata della lava, inquadrata nella similitudine profondamente signi-
ficativa degli uomini con le formiche (si ripensa a un formidabile passo sten-
dhaliano di Le rouge et le noir), con il suo ritmo travolgente e accelerato, poi
riportato alla misura sobria e densa della conclusione poetico-riflessiva senza
censure, con lo sprigionarsi di una luce ignea e funerea dall’attrito di quella
materia lacerata e violentata, con la novitd di una forma che cerca, pit che
la bellezza, la tensione di una furia profonda e sconvolgente, disprezza ogni
regola di buon gusto e di décor neoclassico: cio che ¢ ben riscontrabile nella
stessa maniera del comporre leopardiano, che in questa rappresentazione,
come in tutta la Ginestra, utilizza moltissimi brani ed espressioni di scrittori
precedenti (specie dalla zona congeniale pessimistica del *700 illuministico
e preromantico®) ma appropriandosi di esse non nella forma della mellifi-

1 Qui si esplica la vera «pietade» della Ginestra suscitata (in maniera non paternalistica)
dal «vulgo», dai soggetti delle classi subalterne, base della nuova societd, perché autentica
zona capace di «virtG» se ad essa, finora «ignara», gli intellettuali leopardiani daranno,
secondo il loro dovere, la «verita intera».

2 A mio avviso, qui Leopardi va al di la dell'enorme potenziale democratico del suo
materialismo lucido e aggressivo (come Timpanaro ribadisce sulla rivista «New Left
Review», 1978) e propone una vera orientante prospettiva di lotta doverosa contro la
natura e per una societa totalmente diversa e nuova, anche se esposta totalmente al rischio
della sconfitta.

 Rinvio, per 'utilizzazione di scrittori precedenti, al mio saggio Leopardi e la poesia del
secondo Settecento, e in genere al mio Preromanticismo italiano, Napoli, E.S.1., 1947 e Bari,
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cazione o dell’intarsio, bensi scagliandole a piene mani nel magma ardente
della tensione espressiva:

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui |2 nel tardo autunno

maturita senz’altra forza atterra,

d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba

con gran lavoro, e 'opre

e le ricchezze ch’adunate a prova

con lungo affaticar I'assidua gente

avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre

in un punto, cosi d’alto piombando,
dall’'utero tonante

scagliata al ciel profondo,

di ceneri e di pomici e di sassi

notte e ruina, infusa

di bollenti ruscelli,

o pel montano fianco

furiosa tra 'erba

di liquefatti massi

e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar la su 'estremo

lido aspergea, confuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e cittd nove

sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
'arduo monte al suo pi¢ quasi calpesta.
Non ha natura al seme

dell'uom pit stima o cura

che alla formica: e se pit rara in quello
che nell’altra ¢ la strage,

non avvien ci6 d’altronde

fuor che 'uom sue prosapie ha men feconde.

O ne ¢ altro esempio il grande notturno pompeiano che richiama e su-
pera, con tanta nuova forza moderna, echi dei Sepolcri foscoliani e tanta

Laterza, 1974. Ma molto c’¢ da recuperare da vecchi saggi fontistici come quello di G. A.
Cesareo, Nuove ricerche su la vita e le opere di G. Leopardi, Torino, 1893, o di G. Negri,
Divagazioni leopardiane, Pavia, 1894-99, e molto ancora ¢’¢ da rilevare, scoprire e utilizzare
convenientemente.
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poesia delle rovine fra illuminismo e preromanticismo®, qui inasprita in un
eccezionale tormento della materia rappresentata:

Torna al celeste raggio

dopo 'antica obblivion I'estinta
Pompei, come sepolto

scheletro, cui di terra

avarizia o pieta rende all’aperto;

e dal deserto foro

diritto infra le file

dei mozzi colonnati il peregrino
lunge contempla il bipartito giogo

e la cresta fumante,

che alla sparsa ruina ancor minaccia.
E nell’orror della secreta notte

per li vacui teatri,

per li templi deformi e per le rotte
case, ove i parti il pipistrello asconde,
come sinistra face

che per voti palagi atra s'aggiri,

corre il baglior della funerea lava,
che di lontan per 'ombre

rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.

Di fronte a tale forza di unitd dinamica apparira tanto pid assurda la
vecchia pretesa di separare poesia da presunto nudo discorso filosofico e
oratorio nella struttura complessa e organica della Ginestra, di cui ben si
avverte la continuitd di tono e di ritmo proprio nel grande brano centrale
dove la stessa lunghissima strofa tentacolare, sostenuta dal ritorno calcolato
e ossessivo della parola «punto» (e «appunto») con le sue rime anche interne
¢, come in tutta la Ginestra, non solo una sperimentazione metrica e ritmica
arditissima e inaudita, ma funzione del ritmo interno pensiero-poesia che,
partendo dalla contemplazione del cielo e slargandosi nel vertiginoso aprirsi
di spazi infiniti, ne capta e ne fa esplodere la carica riflessivo-poetica come
sua estrema e coerente conclusione di verita, espressa-impressa e moltipli-
cata dalla poesia.

Sovente in queste rive,

che, desolate, a bruno

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa

in purissimo azzurro

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

¢ Rinvio ancora al mio Preromanticismo italiano cit. e al libro di R. Negri, Gusto e poesia
delle rovine in Italia fra il Sette e ['Ottocento, Milano, 1965.
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il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,

e sono immense, in guisa

che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui

I'uvomo non pur, ma questo

globo ove 'uvomo ¢ nulla,

sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
quegli ancor pid senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite e della mole,

con l'aureo sole insiem, le nostre stelle

0 sono ignote, o cosi paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio

che sembri allora, o prole

dell’'uomo? E rimembrando

il tuo stato quaggid, di cui fa segno

il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine

credi tu data al Tutto, e quante volte
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente; e che i derisi
sogni rinnovellando, ai saggi insulta

fin la presente eta, che in conoscenza

ed in civil costume

sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?

Non so se il riso o la pieta prevale.

Né si tratta di alti brani isolati, di squarci isolati di grande poesia, bensi di
culmini entro una struttura audacissima di «sinfonia eroica» sempre soste-
nuta da impeti veementi nella sintassi e nel linguaggio («vigliaccamente», il
«fetido orgoglio»: tracce anche della congeniale presenza dell’Alfieri pit lin-
guisticamente innovatore e moralmente indignato®), senza tempi di «scher-

% Per la fortissima importanza dell’Alfieri (fin dal ’17) per Leopardi e per quella
particolare delle Satire per 'ultimo Leopardi napoletano rinvio al mio saggio Leopardi ¢
la poesia del secondo Settecento cit. Su Alfieri si veda il mio profilo in Settecento maggiore,
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zo», e con «adagi» profondamente malinconici e mai privi di una chiusa
ascendente ed energica. Come avviene nella lunga strofa di apertura in cui
tutto collabora ad un paesaggio desolato e devastato: la campagna brulla
intorno a Roma, decaduta dal suo antico potere, la campagna vesuviana
(P«arida schiena» del Vesuvio, «questi campi cosparsi / di ceneri infeconde,
e ricoperti / dall'impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risona; / dove
sannida e si contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna
il coniglio»), dove tutto, dal livido colore al suono cupo dei passi, all'inau-
dita fisicita coerente dei rari esseri viventi e selvaggi — il serpente, il coniglio
selvatico — colti in questa solitudine nello spasimo del loro movimento,
tutto collabora a questo concreto e materico paesaggio che ¢ insieme meta-
fora del deserto della vita, in cui il singolarissimo fiore (non la rosa® o altro
fiore della tradizione, ma la gentile e solitaria selvaggia ginestra) vale insieme
per la concreta realta di una bellezza inconsueta e non sontuosa e preziosa
e per quel significato di solitudine e di consapevolezza della propria fragi-
lita, del proprio destino, esente dalle stolte credenze e dallo stolto orgoglio
dell'uvomo, ma virilmente contrassegnata da una ferma dignita, da una non
codarda preventiva accettazione del suo oppressore.

E cio ¢ ben confermato dal suo ritorno finale (la ginestra compare solo
nella strofa di apertura e in quella finale, come immagine di una consa-
pevolezza e di un comportamento che all’interno del canto trovano i loro
svolgimenti piti complessi ed energici, le loro esplicazioni pia ardite che non
possono risolversi tutte nella decifrazione puntigliosa della loro corrispon-
denza con la consistenza del fiore del deserto®), finale dove essa soprattut-
to emerge, nella strofa che sale dall'impostazione pit adagiata e mesta alla
conclusione incalzante, a denunciare compendiosamente e definitivamente
lottusita dell'uomo nelle sue ideologie perverse (altrove dira: «sogni e deliri
della mente umana») e nel perpetuo rampollare radicale di queste se gli uo-
mini non accertano I'aspra lezione della verita espressa nel corso del canto:

Milano, Garzanti, 1978, e i miei Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969 ¢ ora in
ristampa presso gli Editori Riuniti di Roma. Ma ¢’¢ ancora molto da indagare e rilevare.

% Anche se, secondo il suggerimento di G. Meregalli, io riferisco il titolo della Ginestra
(La Ginestra, il fiore del deserro) al titolo del Cienfuegos La rosa del desierto tradotto dal
Tedaldi-Fores e apparso in un giornale napoletano. Cio che induce ancora ad esplorare le
letture leopardiane anche nel periodo napoletano. E cosf sard da pensare che la suggestione
del bassorilievo sepolcrale «antico» della prima sepolcrale sara forse da ricercare (al di la
delle ipotesi di A. Giuliano, G. Leopardi, Carlotta Lenzoni e Carlo Tenerani, in «Paragone»,
1966) nella lettura e visione delle tavole della «Descrizione del Reale museo di Napoli»
curata da A. Niccolini (dal 1822 in poi, dopo i volumi del Finati).

¢ La ginestra non copre, con il suo simbolo, tutta 'enorme massa di pensieri-immagini
del componimento e deve almeno saldamente riconnettersi con la figura eroica del poeta
protagonista («Non io / con tal vergogna scenderd sottoterra») e con quella del vero
intellettuale leopardiano: «Nobil natura ¢ quella / che a sollevar s’ardisce / gli occhi mortali
incontra / al comun fato e che con franca lingua, / nulla al ver detraendo, / confessa il mal
che ci fu dato in sorte, / e il basso stato e frale» ecc. ecc.
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E tu, lenta ginestra,

che di selve odorate

queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,
che ritornando al loco

gia noto, stendera I'avaro lembo

su tue molli foreste. E piegherai
sotto il fascio mortal non renitente

il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi
al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver le stelle,
né sul deserto, dove

e la sede e i natali

non per voler ma per fortuna avesti;
ma pid saggia, ma tanto

meno inferma dell’'uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti

o dal fato o da te fatte immortali.

La Ginestra, con tutto 'enorme fascio delle sue proposte e della sua pos-
sente e complessa poesia, lungi dal consolarci e dal rassegnarci, ci turba
e sommuove i pid profondi strati del nostro essere umano, provoca una
inquietudine profonda e orientata che ci sprona a rimeditare tutti i nostri
problemi fondamentali di uomini alla luce del suo messaggio centrato sulla
via di una prassi civile, morale, sociale, di un comportamento di dignita e
volonta privo di ogni illusione e speranza. Una poesia che, da una parte,
realizza 'energica sentenza leopardiana: «il sentimento se non ¢ fondato
sulla persuasione ¢ nullo»®, dall’altra e insieme, ben si riporta a quello che
per Leopardi ¢ sempre stato il vero fine della poesia, non consolatorio e
non catartico, quello (come lui dice nello Zibaldone nel °23%), di cagionare

68 Zibaldone, 24 agosto 1821, in Tutte le opere cit., 11, p. 440. E vero che in quel pensiero
si diversifica, sul punto della persuasione, «sentimento» da «immaginazione», ma anche
questa ¢ detta non «inconciliabile» con la stessa scienza. Né si pud in proposito accedere
all'opinione secondo cui «persuasione» varrebbe solo «arte retorica del persuadere».

9 Zibaldone, 5-11 agosto 1823, in Tutte le opere cit., I, pp. 786-787. E si veda poi il
pensiero sotto citato a proposito dei drammi a lieto fine, del 16-18 settembre 1823 in Tuzte
le opere cit., 11, p. 862. Ma tutto il lungo saggio su Omero e la poesia epica ¢ estremamente
importante per il senso leopardiano della poesia in genere (oltreché un grande saggio critico
sull /iade) con forti implicazioni sulla «mira» del poeta, sulla complessita dell'intreccio
di quel poema (in opposizione alla unita aristotelica), che hanno rinforzato in me e nella
mia metodologia la prospettiva della «poetica» cosi come gia avvenne, su precise posizioni
leopardiane, circa l'indissolubile rapporto fra «stile» e «affetti e pensieri», in posizione
antiformalistica e anticontenutistica. Vedi i pensieri sempre del 23: quello che esalta «i
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«nell’animo dei lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento
di passioni», perché la poesia «ci dee sommamente muovere ed agitare e non
gia lasciar 'animo nostro in riposo e in calma», deve mettere il lettore «in
attivita e farlo sentire gagliardamente», «E una poesia — dice egli ancora in
proposito dei drammi a lieto fine — che lascia gli affetti dei lettori o uditori
in pienissimo equilibrio, si chiama poesia? produce un efferzo poetico? Che
altro vuol dire esser in pieno equilibrio se non esser quieti e senza tempesta
né commozione alcuna? e qual altro ¢ il suo proprio uffizio e scopo della po-
esia, se non commuovere, cosi 0 cosi, ma sempre commuover gli affetti?».

Tale ¢ soprattutto la poesia della Ginestra, che non ci lascia «in calma e in
riposo» e ci apre all'inquietudine attiva del suo intero messaggio per la sua
veritd, per la sua direzione centrale (la verita dovuta a tutti, il ben comune,
P'amore vero), per 'enorme sollecitazione della poesia, la pit grande dell’e-
poca moderna, rivoluzionaria come i suoi contenuti, nella sua centrale e
irradiata potenza espressiva-impressiva.

E se la Ginestra non ¢, per fortuna, un trattato e non decifra minutamente
in tutte le implicazioni e in una delineazione compiuta di tutta la sua messe
di indicazioni (e quindi non anticipa precisamente il possibile momento
della sua riconversione nella storia: la sua onda ¢ lunga, pit lunga del nostro
stesso incontro con lei’®), certo ¢ che il suo messaggio (tanto diverso per
spessore ideologico-poetico da ogni proposta sociale del primo Ottocento,
dagli stessi generosi sogni del socialismo utopistico, dalle stesse poesie-mes-
saggio piu ardite dell’epoca romantica a livello europeo: il Prometheus un-
bound di Shelley o la Bouteille & la mer di Vigny) giunge fino a noi, carico di
futuro (gia in un pensiero del "27 egli pensava ad una lettera a un giovane
del secolo XX sulla «grande opera della civilizzazione»"), ci porta I'intera
parola di questo supremo contestatore dei sistemi della Restaurazione e del
moderatismo liberale spiritualistico, della civilta e societa capitalistico-bor-
ghese in ascesa, ancora parla potentemente a noi, inquietante e rigoroso, e
ci sollecita a rifiutare ogni nuova versione religiosa, spiritualistica, evasiva,
ogni trionfalismo ottimistico antropocentrico, prometeico, a contestare gli
esiti disumanizzati di quella societd borghese che egli aveva aggredito ai suoi

pregi dello stile» senza di cui un’opera stimata per i «pensieri» non ¢ veramente stimabile
(Tuste le opere cit., 11, p. 706, 19 giugno 1823) e il pit lungo pensiero contro chi ripone
tutto il pregio della poesia «anzi tutta la poesia nello stile» senza capire che lo stile non vive
senza «immagini, sentimenti, pensieri», 9 settembre 1823, Tuzte le opere cit., 11, p. 846
(citati appositamente nel mio libro Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963,
19809).

70°Si ricordi ancora in proposito quanto io scrissi in una recensione, sul «Nuovo
Corriere» del 1948, al saggio di Luporini (e pensando anche alle ipotesi del Salvatorelli nel
suo capitolo leopardiano in 1/ pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Torino, 1935):
«Leopardi era su un'onda pit lunga di quella che approda ad ogni limitata rivoluzione».
Allora pensavo anche ad altri esiti rivoluzionari dolorosamente deludenti. E si veda il finale
del mio saggio La protesta di Leopardi.

"n Zibaldone, 13 aprile 1827, in Tutte le opere cit., 11, p. 1145.
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inizi, a tentare, senza miti e senza speranze futili, una rifondazione della
politica e della societa, un comportamento personale e interpersonale total-
mente diverso e capace di quella vera virzi e dignita, di quel vero amore, di
quella vera fratellanza che soli possono (senza nessuna garanzia trascendente
o storica) aprire il varco arduo a una vita di liberi ed eguali (egli del resto
aveva gia detto: «la perfetta uguaglianza ¢ la base necessaria della liberta»’?),
meno ingiusta e oppressiva di quella di cui noi stessi facciamo dolorosa espe-
rienza. Solo cosi, disposti a comprendere Leopardi nel senso profondo della
sua poesia nei suoi esiti supremi, possiamo tornare a visitare i luoghi della
sepoltura, non per consolare e placare con le nostre onoranze chi non volle
mai essere consolato e placato neppure da morto (Leopardi ¢ fuori della via
pur altissima della foscoliana laica religione delle tombe”), ma per meditare
ancora sulla intera parola intellettuale-poetica che qui, nella vostra citta,
di fronte alla morte vicina, trovo la sua irraggiante suprema consistenza e
spalanco, con mano ferma e impaziente, le porte di un lungo futuro che
tutti ancora ci coinvolge e ci supera, tutto aflidato, entro i limiti ferrei della
nostra condizione naturale e morale, alla scelta e alla volonta, al’autonoma
dovere, all'intelligenza e al coraggio strenuo degli uomini.

"2In Zibaldone, 22-29 gennaio 1821, in Tutte le opere cit., 11, p. 187.

73 Essa stessa non priva di incertezze circa la reale consistenza dei resti di Leopardi in essa,
a parte le dicerie sulla sepoltura nella fossa comune in tempi di colera. Si ricordi del resto
(circalo scarso interesse di Leopardi per I'identificazione precisa delle tombe e del loro valore)
quanto egli dice della tomba virgiliana (nel cui parco ¢ posto il sepolcro di Leopardi) nei
Paralipomeni, canto 111, 4; «o se a Napoli presso, ove la tomba / pon di Virgilio un’'amorosa
fede». Mentre nel primo Leopardi (da Al/’Iralia, con il finale di Simonide che chiede una
fama «appo i futuri» duratura quanto quella degli eroi la cui tomba ¢ «un’ara», al canto Ad
Angelo Mai, in cui spunti sepolcriani sono in§ubbi nell’appello dei morti illustri, anche
se inascoltati, a cui il poeta si rivolge tra speranza e delusione, alla canzone per le Nozze
della sorella Paolina con la tomba di Virginia «cui di pianto onora / 'alma terra natia») ¢
chiaro il particolare, personalizzato foscolismo sepolcriano, poi (e si ricordi un pensiero
dello Zibaldone, 15 settembre 1823, in Tutte le opere cit., 11, pp. 856-857, sostanzialmente
antifoscoliano circa l'origine e la causa dei sepolcri) la tentazione della stessa immagine
foscoliana del sepolcro «onorato di pianto» ¢ vinta e accantonata fra le varianti del finale
di A Silvia (la «tomba ignuda» ¢ scelta dopo molti diversi tentativi fra cui ¢ il foscoliano «a
me la tomba inonorata e nuda») e nelle Ricordanze prevale solo la «rimembranza acerba»
nettamente anticonsolatoria. Cid non toglie che (come dimostra la parte aggiunta di D.
De Robertis al commento ai Canti di G. De Robertis, Milano, 1978) echi foscoliani anche
dei Sepolcri (al di 1a dell'imponente massa di suggerimenti dell’Ortis, fondamentale per
Leopardi) siano recuperabili nei Canti, con spostamenti ideativi-linguistici significativi (si
pensi, nelle Ricordanze, al passo relativo a Nerina «i campi / l'aria non miro» e al suo
rapporto con il foscoliano passo su Alfieri «i campi e il cielo / desioso mirando» e cfr.
in proposito il mio saggio Foscolo oggi: proposta di un'interpretazione storico-critica, in «La
Rassegna della letteratura italianay, III, 1978, nota a pp. 348-349).
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Il saggio di Luporini

e la svolta leopardiana del ’47 (1980)

Testo rivisto dell’intervento tenuto il 5 maggio 1980 al Gabinetto Vieus-
seux di Firenze in occasione della ristampa del saggio di Cesare Luporini
Leopardi progressivo (Roma, Editori Riuniti, 1980), pubblicato in «La Rasse-

na della letteratura italiana», n. 3, settembre-dicembre 1980; poi raccolto,
dal 1984 (Appendice II), in W. Binni, La nuova poetica leopardiana cit.






IL SAGGIO DI LUPORINI
E LA SVOLTA LEOPARDIANA DEL 47

Questa mattina comprando, come avviene quando si ¢ a Firenze, la «Na-
zione» ho trovato 'annuncio della nostra presentazione del libro di Luporini
con un titolo sintomatico: Leopardi al Vieusseux. Certo ¢ in qualche modo
un ritorno di Leopardi in quel Gabinetto Vieusseux che egli da vivo fre-
quento fra 27 e 28 e poi fra 30 e "33, anche se il grande ateo e materialista
potrebbe ammonirci, a scanso di equivoci, «nessuno, una volta morto, ri-
torna pit», dato che (come egli dice nella bellissima canzone sepolcrale alla
giovane donna cui si rivolge) «il tuo loco ¢ sotterra. / Ivi fia d’ogni tempo il
tuo soggiorno». Ma la sua grande immagine, viva in noi, pud ancora tornare
al Vieusseux. E mi pare molto significativo che ci torni un'immagine di Leo-
pardi quale venne elaborata fra il 1935 e il 1947 (come poi meglio precisero;
e poi a lungo sviluppata e approfondita) proprio ad opera di due «giovani
del secolo ventesimo», quei «giovani del secolo XX» a cui Leopardi si rivol-
geva in un pensiero dello Zibaldone del *27, in cui egli parla della «grande
opera della civilizzazione», a cui associare anche gli animali (Per una lettera a
un giovane del secolo ventesimo). Mi pare, ripeto, molto significativo che egli
ritorni al Vieusseux con un'immagine di lui, tanto rinnovata e storicamente
corretta e cosi aderente alla sua realtd; cosi contrastante con quella degli in-
tellettuali del Vieusseux dei suoi tempi, degli intellettuali dell’<Antologia»,
attaccati nella Palinodia e cosi aperta invece a quei giovani del secolo vente-
simo che erano i veri destinatari del suo possente messaggio filosofico-poeti-
co: a quelli che erano allora realmente «giovani» e che ora sono vecchi, ma,
senza superbia, sono rimasti tuttora pid «giovani» di giovani precocemente
invecchiati anche nei confronti di Leopardi e della sua vera immagine pro-
testataria e combattiva. Quei giovani del secolo ventesimo, che eravamo Lu-
porini ed io ancora nel "47, 'anno del saggio Leopardi progressivo, vennero
portando avanti un’'importante battaglia culturale che, a ben vedere, non si
limitava allo studio di Leopardi, non era solo un'occasione di studio (per
me di critica e storia letteraria, per Luporini di ricerca e storia filosofica),
ma si legava a tutta la vasta problematica che ci accomunava addirittura
nella militanza politica della sinistra dopo la liberazione, come ci aveva ac-
comunato nella lotta antifascista e nell'iniziale appartenenza a quei gruppi
«liberalsocialisti» (da cui poi passammo Luporini nel partito comunista e io
in quello socialista) il cui senso pit profondo non era quello di una «terza
forza» (come in parte avvenne con la costituzione del partito d’azione in
cui confluirono molti «liberalsocialisti»), ma era quello della fondazione di
una societa radicalmente socialista in cui trovasse vita una nuova liberta,
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era quello, sempre attuale, della liberta in una societa socialista, non quello
socialdemocratico del socialismo nella ambigua libertad quale si configura
in una societa capitalistica. Gia allora, nel periodo della lotta antifascista,
non a caso Leopardi emergeva dal nostro passato come il nostro maggiore
interlocutore attuale, rispondeva a tante nostre esigenze in formazione. Ma
quale Leopardi e quale sua immagine? Non certo quella che prevaleva nella
cultura e critica crociana e «puristica», quella del poeta idillico e del poeta
«puro, il cui idillismo catartico e la cui «purezza» celavano il suo pensie-
ro scomodo, pericoloso, esplosivo, il suo carattere profondamente ribelle,
contestatore di ogni sistema idealistico e spiritualistico e falsavano la carica
dirompente della sua poesia. Certo non mancavano spunti diversi mal pre-
cisabili nell’economia di questo intervento: certi filoni della stessa interpre-
tazione religiosizzante del Vossler, certa parziale valutazione gentiliana del
rapporto pensiero-poesia specie nelle Operette morali, certi spunti del Fubini
e, proprio nel periodo intorno al ’35, del Momigliano che avverti in Leopar-
di un fondo di energia e di eroismo senza riuscire a farlo interamente valere,
oltre all'importante studio del Salvatorelli piti avanti citato.

Ma tutto sommato, 'immagine leopardiana prevalente in quegli anni (fra
’35 e’47) era quella del poeta idillico di origine crociana e addirittura desancti-
siana (ma fortemente decurtata in quella crociana), era quella del poeta idillico
e «purov, caro alla critica rondistica ed ermetica, di cui importante interprete,
qui a Firenze, era il De Robertis, che non manco anche di spunti diversi, ma
che nell'insieme, con tutta la sua geniale finezza di interpretazione stilistica,
portava al culmine proprio quell'immagine cosi mistificante rispetto alla vera
realtd della poesia e del pensiero di Leopardi. Perché, per parlare in termini
chiari e magari brutali, quell'immagine di Leopardi era — involontariamen-
te, ma non senza reali nessi con la storia piti complessa di quel periodo e un
po’ di tutto il lungo periodo iniziato sin dalle reazioni dei contemporanei di
Leopardi — una reale mistificazione del vero Leopardi, un’esorcizzazione del
suo «veleno» ateo, materialistico, protestatario, della sua poesia supremamente
inquietante e percio raddolcita e resa consolatoria e catartica da critici e in-
tellettuali, interpreti del profondo bisogno di consolazione con cui la classe
borghese, in ascesa od egemone, celava le sue crisi crescenti.

Quell’'immagine idillica e catartica, che sdrammatizzava ed edulcorava il
terribile senso aggressivo e «malpensante» di Leopardi, non poteva non es-
sere cara ai detentori del potere e percio tanto pit inizialmente sconcertante
e inaccettabile apparve la nuova interpretazione leopardiana del 47 a cui
Luporini ed io giungemmo in maniera tanto pid sicura, dopo precedenti
prove leopardiane pit legate alle nostre situazioni culturali pit giovanili.

Per quel che mi riguarda si tratta di un breve saggio del '35 Linea ¢ mo-
menti della poesia leopardiana (derivante da una mia tesina universitaria pi-
sana del ’34), molto acerbo e pieno di elementi di idealismo di sinistra e
di consonanze idealistico-romantiche, e che tuttavia proponeva uno svolgi-
mento della poesia leopardiana in direzione di un’ultima posizione «eroica»
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da cui pit tardi prese avvio il mio libro del ’47. Saggio che oltretutto rimase
semiclandestino e trovo singolarmente forte ripresa autorevole nell’ultimo
paragrafo della storia letteraria del Sapegno proprio nel '47. Mentre nel '35,
come gia dicevo, presso Einaudi usciva I'importante libro del Salvatorelli,
1] pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, che rilevava nel Leopardi una
posizione politica tutt’altro che reazionaria e «monaldesca» (come il Croce
aveva purtroppo indicato nelle presunte e assurde consonanze fra certo fon-
do e stile delle Operette morali e gli scritti di Monaldo) ed anzi svolta, nell’ul-
timo periodo e soprattutto nella Ginestra, in senso democratico e addirittura
presocialista (o, ahime!, di precorrimento della «Societa delle Nazioni»: cio
che poi gli fu rimproverato da Luporini nella seconda nota nell'appendice
del suo saggio del 47, precisando alcuni punti essenziali circa giovanili pre-
sunte ambiguitd circa la forma di governo prediletta da Leopardi: non la
monarchia assoluta contro quella costituzionale, ma le antiche repubbliche
democratiche).

Poi nel ’38 Luporini scriveva e pubblicava nell'«Annuario» del Liceo
Scientifico di Livorno un breve e fine saggio, I/ pensiero del Leopardi, cer-
tamente importante perché comunque in rottura con le posizioni idealisti-
che (al cui fondo ero rimasto legato nel mio saggio del *35, anche se — per
lumeggiar meglio il nostro difficile movimento, entro la cultura fra ’30 e
40 — aggiungero che, nella scuola pisana in cui io allora operavo, ero sta-
to attratto, pi che dal crocianesimo, da certo gentilianesimo di sinistra,
dalle lezioni di Ugo Spirito anche con il suo corporativismo sfiorante il
collettivismo) e perché comportava comunque un esame impegnativo del
pensiero leopardiano (trascurato a scapito di una poesia «pura» nella critica
leopardiana del tempo, malgrado le posizioni di Gentile e spunti del Fubini
per le Operette morali). Ma (e lo dico soprattutto per rilevare le differenze
che correvano fra noi, pur accomunati nella militanza «liberalsocialista», poi
attenuate nello sviluppo che ci portd ai saggi del "47) tale interpretazione
risentiva fortemente di istanze pascaliane-esistenzialistiche che portavano
(con suggerimenti del tempo, forse anche del comune amico Capitini, con
la sua religiosita antidogmatica, e magari persino delle «ricerche di Dio» da
prospettive rivoluzionarie: i «cercatori di Dio» presenti — persino Lunacars-
kij vi partecipd — nel comunismo russo) ad una conclusione di religiosita
negativa, di ateismo che rappresentava «una delle pit alte testimonianze di
Dio che siano uscite dallo spirito umanon.

Sicché io nel mio libro del "47 (ignorando la decisiva diversita di impo-
stazione del nuovo saggio di Luporini) potevo citare la conclusione del suo
saggio del 38 prendendone decisamente le distanze in una interpretazione
atea e materialistica di Leopardi che proprio nel nuovo saggio luporiniano
trovava la sua particolareggiata e decisa delineazione.

Ma, dopo questa breve preistoria, veniamo appunto al 1947, quando (a
distanza di un mese e presso lo stesso editore Sansoni) uscirono, nell’estate,
il mio libro La nuova poetica leopardiana e il saggio di Luporini Leopardi
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progressivo nel volume miscellaneo Filosoft vecchi e nuovi. Quei due saggi, co-
evi e quindi reciprocamente sconosciuti, segnavano, obiettivamente, quella
che lopinio communis ha indicato come la «svolta del *47» nel problema
leopardiano.

Perché (senza voler forzare le cose pro domo nostra) in tale svolta non si
possono riconoscere altre vere presenze, non si pud affermare (come fa un re-
censore della ristampa luporiniana sull’«Unitd», il Barzanti) che le bibliografie
«rrigidite e scheletriche» hanno fatto perdere la memoria e il valore di altri
saggi rinnovatori di quel periodo, come sarebbe il caso di un articolo di Fran-
co Fortini sul «Politecnico» del ’46 che io ricordavo, ma che ho riletto, dopo
quellindicazione, trovandolo si interessante (entro la prospettiva fortiniana)
nei confronti della rifiutata immagine ermetica del poeta «puro» (Luporini
parlera senz’altro energicamente della poesia «impura» di Leopardi), ma svol-
to in direzione di un Leopardi dell'«arcana felicita» (le lacrime del pastore
errante come ultime lacrime della societa e dunque Leopardi portatore di una
societa senza lacrime, riflesso anche delle speranze e della volonta di quegli
anni «illusi») molto diverso dal Leopardi eroico e pessimistico-attivo, conte-
statore della cultura del suo tempo, che emergeva, con tutte le loro differenze,
dai nostri saggi e dalla direzione interpretativa che ne nasceva e che poteva
cosi a lungo angolare, tanto pit storicamente centrata, la nuova problematica
leopardiana (e attraverso di essa tutta una direzione persino etico-politica e
culturale fortemente imperniata sulla lezione leopardiana).

Ed ¢ giusto cio che dice Luporini nella lucida premessa della ristampa
attuale del suo saggio: che i nostri due saggi si collocavano «salve tutte le dif-
ferenze in un medesimo impegno di rinnovamento il che ¢ apparso sempre
pit chiaro col volger degli anni» e che «<non pochi considerano quella data,
il 1947, l'inizio di una mutazione seria, di una “svolta” negli studi leopardia-
ni, e, pit in generale, nel modo di accostarsi al Leopardi». Né d’altra parte,
puo aggiungersi, quei saggi possono limitarsi solo a una questione letteraria
(anche se io puntavo naturalmente di pid sull’esito poetico e Luporini pit
sul pensiero del moralista Leopardi), ma implicavano tutta un’'importante
battaglia culturale e politico-culturale che ci accomunava (come dice anche
Luporini nella sua premessa) anche negli esiti della lotta antifascista, nelle
speranze ardenti del ’45 di tutto cid che sembrava aprirsi e che presto venne
ad oscurarsi e a complicarsi con nuovi e gravi problemi. In quella situazione
di speranze e delusioni (che forse io pid avvertii alla luce della mia esperien-
za nella crisi del partito socialista e dello stesso mio persistente sottofondo
dliberalsocialista» nel senso che quella parola aveva e che ho prima spiegato)
tanto pit Leopardi ci si presentava come un punto eccezionale di riferimen-
to, come il massimo interlocutore dei nostri problemi, I'alto esempio di una
lucida posizione di pessimismo e di lotta, il supremo contestatore-poeta (en-
tro la cultura moderna degli ultimi secoli fino a noi) delle ideologie che ave-
vano sorretto la classe borghese in ascesa e tuttora la sorreggevano nella sua
accanita resistenza alle nuove forze veramente progressive e democratiche.
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Tutto cid allora risultava ancor piti chiaramente nel saggio di Luporini
che piu direttamente riguardava il «<moralista», il pensatore attivo, lo svolgi-
mento intero del suo pensiero culminante in un materialismo ateo, aggres-
sivo e democratico anche in senso politico. E non stard qui ad esplicitare
tutta la ricchezza di quel saggio (lo fara 'amico Landucci) che, anche alla
rilettura, mostra oltretutto una singolare densita e un coerente eccezionale
vigore scrittorio.

La fertilita della svolta del ’47 venne esplicitata poi da un ingente svolgi-
mento di studi e contributi sul nuovo e «diverso» Leopardi che non posso
qui minutamente ricordare, ma fra i quali presero particolare rilievo i saggi
cosi importanti di Sebastiano Timpanaro, tanto che il binomio del 47 si
venne cambiando in un trinomio affermato anche dalla communis opinio
come un fronte articolato, ma sostanzialmente collegato in una vera e pro-
pria battaglia critico-culturale per I'affermazione di una presenza di Leo-
pardi storicamente e filologicamente corretta e valida nella nostra cultura
contemporanea.

Di fronte a questa salda angolatura interpretativa si puo notare perd da
qualche anno laffiorare di impostazioni che se ne discostano o che varia-
mente la mettono in discussione. Che cid avvenga nella cultura di altre
origini e prospettive ideologiche (come il ritorno ammodernato a interpre-
tazioni di tipo spiritualistico e religioso) non stupisce e non allarma. Allar-
ma invece e appare improducente e spesso veramente inaccettabile il fatto
che cio avvenga nell’area della cultura di sinistra, anche se occorrera dire
che da tempo tale cultura (e non solo la cultura) ¢ attraversata da elementi
ideologici di tutt’altra origine (addirittura di destra) o che essa viceversa
riprende, in nuovi modi, schemi rigidamente sociologici addirittura di tipo
plekanoviano e da seconda internazionale. Sicché anche il problema di Le-
opardi ne ¢ una riprova, se Leopardi in anni recenti, dal ’74 circa in poi, &
stato potuto considerare come un reazionario (come ¢ avvenuto in un saggio
di Norbert Jonard avallato dal Petronio in una miscellanea dal titolo 7/ caso
Leopardi), se Leopardi ¢ stato paragonato a Manzoni a tutto vantaggio del
secondo, intellettuale organico della classe borghese in ascesa, e a tutto svan-
taggio del primo, inutile nella crisi risorgimentale con il suo pessimismo
(con una polemica aperta dal compianto Carlo Salinari proprio su «Critica
marxista»), se — su di una linea che ha investito gli intellettuali disorganici
o presunti tali rispetto alle classi e al potere egemone: Bruno e Campanella
rispetto ai gesuiti nel Seicento come ¢ avvenuto nel noto capitolo di Asor
Rosa della storia letteraria Laterza — pid recentemente il mio vecchio e caro
allievo pisano Umberto Carpi (fortemente attaccato da Timpanaro, il pit
tempestivo nell'opposizione a tali linee emergenti) ha avanzato e svolto una
interpretazione di Leopardi come di un intellettuale che, di fronte al tempo
e agli intellettuali dell’«Antologia» collaboranti con le esigenze «progressive»
della classe borghese in ascesa, rimarrebbe un arretrato e sradicato, incapace
di produrre storia, non comprendendo il moto di questa, il suo processo,
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i problemi degli intellettuali progressivi che Leopardi attacca, attaccando
insieme la politica fout court e i rapporti fra politica e cultura. Laddove a
me (a parte la perdita dello stesso spessore storico della poesia leopardia-
na, dellintellettuale-poeta Leopardi) pare (alla luce delle posizioni mie, di
Timpanaro, di altri nostri compagni di lavoro, di Luporini soprattutto) che
la stessa nozione gramsciana dell'intellettuale organico venga in tal modo
depauperata e falsata, che Leopardi, «disorganico» rispetto alle tendenze
prevalenti nella sua epoca e collegate con le istanze interessate della classe
borghese in ascesa — che egli aggrediva nel loro spiritualismo, provvidenzia-
lismo, perfettibilismo, nell’esaltazione del progresso tecnico come panacea
di per sé sola di tutti i mali della condizione umana e naturale —, sia (per
giuocare su questa parola assai discutibile) pit profondamente organico ai
moti profondi della storia, ad un «progresso» pit profondo e superiore al
moto della civiltd borghese di cui egli aggrediva gli inizi e di cui noi viviamo
i tardi esiti disumanizzanti. E in tal senso mi pare che la stessa ristampa del
saggio di Luporini sia quanto mai opportuna proprio con lo stesso titolo
invariato, non solo per fedelta bibliografica, ma perché Leopardi alla lunga
risulta «progressivo» nella storia del suo tempo e nel futuro che tuttora ci
coinvolge (non certo nel senso delle «magnifiche sorti e progressive» che
egli assaliva sarcasticamente ed esplicitamente nella Ginestra) proprio perché
egli ¢ il supremo contestatore di ogni ideologia spiritualistica, idealistica,
reazionaria e moderata, di ogni prospettiva legata alla classe borghese in
ascesa, e pud persino intervenire, con la sua lezione e con il suo messaggio,
nella stessa prospettiva rivoluzionaria e marxista criticandone ogni tentazio-
ne trionfalistica e perfettibilistica, ogni illusione di societa perfetta e felice,
riproponendone i limiti della caducita e imperfezione della sorte umana e
cosmica, della sua continua esposizione alla malattia, alla senilita, alla mor-
te, al risorgere di istinti e di contraddizioni mai vinti per sempre e definiti-
vamente. E cosi facendo non conduce all’inerzia, ma viceversa ad una lotta
incessante e doverosa.

Si ricordi poi come il saggio di Luporini lucidamente distingueva in Le-
opardi (uno dei punti-chiave della sua interpretazione) la condanna e lir-
risione del mito della «perfettibilita» dalla ferma accettazione di un «pro-
gresso» fondato sulla ragione (prima attaccata nel suo senso storico di rzison
decurtante e matematica, poi vigorosamente affermata nel contesto dello
sviluppo materialistico e antiprovvidenzialistico come potere demistificante,
demitizzante e sol cosi costruttivo): e come negare a Leopardi tale nozione
di progresso quando si pensi alla Ginestra e al «secol superbo e sciocco / che
il calle insino allora / del risorto pensier segnato innanti / abbandonasti, e
volti addietro i passi, | del ritornar ti vanti, / e procedere il chiami», e, gia
nei Paralipoment, ai granchi-reazionari «grandi inimici dell'andare innanzi»?
Dunque «Leopardi progressivo» non ¢ un paradosso, ma una verita ben te-
stualmente confermabile. E aggiungerei adesso che tale definizione ¢ valida
anche in senso politico, anche se io poi ho adoperato il termine di «prepo-
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litico» non per timida cautela, ma per indicare il carattere della «politica»
leopardiana rifondatrice di una nuova «politica» diversa da quella tradizio-
nale e a lui contemporanea, errata nei suoi presupposti e nella sua prassi. Ed
anche se alla prima lettura in quegli anni lontani, fra le reazioni suscitate
dal saggio di Luporini (e dal mio, violentemente attaccato dal De Robertis),
non manco una mia recensione del 1948 sul «Nuovo Corriere» (il quotidia-
no della sinistra qui a Firenze: ne rimpiango ancora la scomparsa nel ’56)
che non tanto rimproverava a Luporini (come avvenne da altre parti e pur
in organi della sinistra: Sapegno su «Rinascita») la non considerazione del
«poeta» a vantaggio del pensatore e del moralista (non mancavano invece
nel saggio di Luporini anche importanti spunti diretti sulla poetica e poesia:
basti ricordare il rilievo dato ad un pensiero dello Zibaldone secondo cui «il
sentimento, se non ¢ fondato sulla persuasione ¢ nullo», ben in accordo con
la direzione di una poesia cosf strettamente fondata sul pensiero e appunto
«sentimentale» solo se imperniata saldamente sulla «persuasione»: e cos’e
un poeta, un vero e grande poeta, se si prescinde dalla sua Weltanschauung,
dal nutrimento della sua prospettiva ideologica e culturale?) quanto un’op-
posizione o un avvertimento da parte mia, entro le posizioni della sinistra
in quegli anni, circa la possibile forzatura del significato storico-attuale del
Leopardi e del suo messaggio in un’attualizzazione che mi sembrava parti-
colarmente, allora, troppo risolta in un aggancio con una forma di socia-
lismo troppo determinata e in cui io pensavo di intravvedere I'incombere
di una realizzazione, le cui forme precise io combattevo, o di fronte a cui
mi sembrava che la lezione di Leopardi portasse pit avanti e al di la di ogni
possibile chiusura e ortodossia di tipo stalinista.

Sicché io, dubitando della formula di origine desanctisiana (se il Leopar-
di fosse vissuto fino al *48 ecc. ecc.) e pur accettando I'ipotesi suggestiva e
giusta dell’«onda pit lunga» di cui parlava Luporini, ribattevo: «Si, un’onda
pit lunga, ma pit lunga di qualsiasi onda che approdi ad una civilta che si
consideri ottimisticamente definitiva nella sua sostanziale struttura, e con-
tro cui Leopardi sarebbe ricorso al suo rigore assoluto di “malpensante” alla
sua persuasione antimitica, che lungi da ogni scetticismo di conservatore, la
rendeva pit progressiva di ogni limitata rivoluzione».

La mia osservazione non era priva di ragioni (e non manca tuttora di una
sua giustezza generale) ma (devo ammetterlo chiaramente) era anche un cer-
to «processo alle intenzioni» che attualmente e nel lungo processo di svilup-
po delle posizioni della sinistra mantiene il suo peso, pit che nei confronti
di Luporini, nei confronti di posizioni in realta resistenti variamente solo in
chi accetti interamente la definitivita di certo «socialismo reale» e non senta
invece (come certo ¢ adesso anche il caso di Luporini) la costante difficolta
di una nuova societa e la necessita (implicita nell’orientamento leopardiano,
in cid che Leopardi ci dice coinvolgendoci sempre piti nella sua complessa
problematica) di una costante critica ad ogni costruzione che si consideri
definitiva e «miticamente» perfetta e felice. Di fronte a cui il pessimismo
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energico leopardiano porta ad avvertire il limite duro delle condizioni na-
turali, della sorte biologica dell'uomo, il ricavo di quel materialismo su cui
Luporini aveva portato precisazioni essenziali circa la sua genesi e il suo svi-
luppo (la distinzione fra «vita» ed «esistenza», I'identificazione della natura
che da lesistenza e non la vita, il rischio del nichilismo esistenzialistico, I'ap-
prodo ad un materialismo saldo ed articolato su cui si sviluppa, dal ’23, il
lungo cammino leopardiano fino al messaggio sconvolgente della Ginestra)
e al consolidamento del quale, ripeto, aveva poi portato contributi di gran
valore Sebastiano Timpanaro con interne discussioni (con il vario peso dato
ad un’esplicita posizione leopardiana progressiva politica e «prepolitica» o
implicitamente democratica nel suo valore conoscitivo materialistico) che
qui non ¢ possibile convenientemente riassumere e per le quali io non posso
non rimandare al mio libro del 73 La protesta di Leopardi e alle sue note di
discussione (per lo pid in accresciuta consonanza con la delineazione lupori-
niana e nella prospettiva della mia piti accentuata nozione della poesia-pen-
siero e del valore «moltiplicatore» della commutazione poetica), nonché al
mio discorso a Napoli sul Leopardi degli anni conclusivi della sua vita ed
opera', da cui risulta anche una pit chiara discussione con altri compagni
di lavoro e maggior convergenza con il saggio di Luporini gia evidente nel
mio saggio citato del *73. Saggio, quello di Luporini, che mantiene tutt’ora
un’intera forza di direzione interpretativa e non solo un valore nella storia
del problema leopardiano, tanto pit che la breve ma densa premessa di cui
Luporini ha munito la ristampa presente, elimina, con una aperta e decisa
autocritica, alcuni punti di dissenso: il riconoscimento della grandezza di A
se stesso (che implica, a ben vedere, una maggiore duttilita circa 'affermazio-
ne del vitalismo leopardiano e la sua necessita per la genesi della poesia), il
riconoscimento dell'importanza delle Operette morali (malgrado una certa
loro «relativa cristallizzazione» e malgrado la ribadita certezza dell’essenzia-
litd dello Zibaldone come «asse principale della ricostruzione del pensiero
leopardiano») troppo interamente accantonate nella prospettiva del 47,
Iattenuazione o lo scarto del confronto con il «pensiero dialettico» e della
sua indicazione come limite di Leopardi.

Cosi, come risulta anche da queste correzioni della premessa, il saggio
luporiniano mantiene la sua funzione essenziale di esemplare ricostruzione
storica e orientata del pensiero leopardiano, che, ripeto, con tale interpreta-
zione (e con la sua convergenza con altre posizioni congeniali usufruite del
resto nelle correzioni della premessa) attribuisce correttamente al Leopardi il
valore di un eccezionale punto di riferimento sempre piti importante entro
le stesse difficolta della cultura della sinistra, le cui sorti soprattutto stanno a
cuore a chi parla e ai suoi compagni di lavoro, e a cui Leopardi offre I'esem-
pio di un intellettuale-poeta impegnato, proprio per il suo estremo e conse-

!'Pubblicato in «La Rassegna della letteratura italiana», 3, 1980, e poi ripubblicato nella
quinta edizione della Protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1982.
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quenziario pessimismo, in un vigoroso invito alla lotta per una societa diver-
sa e totalmente nuova rispetto a quella in cui egli visse e in cui noi viviamo.

E non ¢ un caso se proprio Luporini, in una recente intervista su Sartre in
occasione della sua morte (pubblicata su «Rinascita»), parlando dell’'ultima
famosa intervista sartriana sul «Nouvel Observateur», rilevava nel rilancio
della «fraternita» da parte del pensatore francese (accompagnato dall’inge-
nua parola «speranza», che ¢ parola del tutto scomparsa nell’estremo appello
leopardiano) una certa vicinanza a Leopardi, ma con la differenza che in
questi 'invito alla fraternita e alla lotta per la sua realizzazione ¢ ancorato al
suo estremo pessimismo.

Ecco: per noi Leopardi ¢ un grandissimo poeta e intellettuale e parla
cosi urgentemente al nostro tempo e agli uomini predisposti ad ascoltarlo,
proprio perché il suo invito alla lotta per una societa fraterna ¢ legato al
suo stesso estremo pessimismo circa le realtd umana, terrestre, cosmica, che
esclude ogni scappatoia mistica, ogni illusione e ogni mito ottimistico (fino
a superare il gramsciano «pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della vo-
lonta») e, cosi, estremo com’¢, comanda un cambiamento radicale di ogni
comportamento personale ed interpersonale, un ribaltamento dei fonda-
menti della prassi sociale: al posto dei miti e delle illusioni la verita («nulla
al ver detraendo»), la verita intera (che solo cosi diventa veramente rivolu-
zionaria) dovuta al «vulgo» (cui si danno invece fedi e miti) che puo fondare
una nuova societa volta al «ben comune», in lotta col «comune nemico» (la
natura) in una lotta incessante perché entro i limiti ferrei della malattia,
della morte, delle catastrofi naturali e perché gli istinti egoisti degli uomini
sono sempre pronti a risorgere. Certo la stessa Ginestra non ¢, per fortu-
na, un trattato prosastico tutto minutamente decifrabile, ma certi nuclei di
fondo sono ben recepibili entro la vertiginosa moltiplicazione espressiva di
quella grandissima poesia.

A questa valorizzazione di Leopardi, cosi a lungo mistificato e invece cosi
eccezionalmente vivo entro i problemi drammatici del nostro tempo, il sag-
gio di Luporini ha portato un fondamentale contributo, che in un certo
senso supera il problema critico e storico, e immette Leopardi nella vita
stessa della nostra cultura e della nostra stessa lotta sociale e politica.
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«Pubblico» e «privato».

Che cosa ne direbbe Giacomo Leopardi (1980)

Intervista di Filippo Bettini, «'Unita», 12 dicembre 1980, poi raccolta in
W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di Lan-
franco Binni, Firenze, Il Ponte editore, 2011.






«PUBBLICO» E «PRIVATOp.
CHE COSA NE DIREBBE GIACOMO LEOPARDI

E uscita questanno la ristampa del famoso saggio di Cesare Luporini, Leo-
pardi progressivo, apparso per la prima volta nel '47. Ne parliamo con Walter
Binni, autore di un volume pressoché coevo sulla Nuova poetica leopardiana
che, col saggio di Luporini e in una direzione, direi, convergente e solidale,
contribui a segnare una radicale inversione di tendenza nellanalisi e nell’in-
terpretazione dell opera del poeta. Come giudica oggi quell'esperienza critica?

Per precisione di memoria storica, debbo dire che gia intorno al ’34-35
si era configurato un primo abbozzo di interpretazione leopardiana di senso
antiidealistico e antiermetico. Ma ¢ certo che il 47 segna la svolta decisiva.
Era il momento in cui sia io che Luporini avevamo superato la comune ap-
partenenza alla linea «liberalsocialista» e le stesse ideologie esistenzialistiche
o storicistico-idealistiche di sinistra. E Leopardi ci appariva tanto pid scon-
volgente e stimolante con la forza del suo pensiero e della sua poesia, quanto
pitl oppositivo rispetto all'immagine mistificata che di lui avevano fornito
intellettuali e critici legati ai miti puristici e catartici della poesia, cosi cari
alla cultura borghese.

Tuttavia tra i due saggi vi erano anche apprezzabili differenze dangolazione
metodologica e tematica.

Certamente. Il saggio di Luporini delineava la figura del grande moralista
(dunque, di un pensatore, non sistematico, ma conoscitivo-pragmatico) in
lotta profonda con il pensiero della Restaurazione e con I'ideologia «libe-
ral-moderata» contemporanea, promossa dalla delusione storica della scon-
fitta della rivoluzione francese. La figura, dunque, di un uomo che giunse,
attraverso un sofferto percorso, ad un materialismo antiprovvidenzialistico,
ateo e politicamente democratico sull’«<onda lunga» di una problematica la
quale, scavalcando le istanze risorgimentali, coglieva alla radice dei nostri
stessi problemi. Io — dal versante di una prospettiva pia critico-letteraria
e alla luce della mia nozione di poetica come commutazione in poesia di
problemi etici-critici-filosofici e di un’esperienza vissuta — presentavo I'im-
magine di un ultimo Leopardi che si fa poeta eroico della veritd materiali-
stica e atea, espressa nelle forme rivoluzionarie di un linguaggio perentorio,
aggressivo, di «musica senza canto», e improntata ad una lotta senza tregua
con la Natura e la societa borghese in ascesa: un messaggio che dirompe
nella Ginestra.
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Alla luce degli studi successivi, che si posero in asse con la vostra indagine
sviluppandola e ampliandola (basti pensare ai contributi di Timpanaro, Biral,
Berardi, Savarese, Badaloni, Sanguineti) registriamo, negli ultimi anni, una
progressiva crescita d'interesse per Leopardi e non solo sul piano specifico della
critica letteraria. Qual é, secondo lei, la ragione di fondo della straordinaria
attualita di Leopardi?

Credo che Leopardi appaia oggi, sempre piti chiaramente, non solo come
un eccezionale poeta, il pit grande degli ultimi secoli, ma anche, e proprio
in forza della sua poesia «moltiplicatrice», come un grande «intellettuale»,
come il supremo contestatore di ogni visione consolatoria e religiosa e di
ogni sistema provvidenzialistico o finalistico: si pensi soltanto alla sorpren-
dente consonanza con le conclusioni di Le hazard et la nécessité di Jacques
Monod. Leopardi ¢, appunto, il poeta e I'intellettuale che, con maggiore
forza e acutezza, ha individuato gli aspetti negativi e contraddittori nella
nascente societa e cultura borghese e, contemporaneamente, di ogni costru-
zione alternativa che non sia fondata sulla verita intera («nulla al ver detra-
endo» come egli dice nella Ginestra), 'unica veramente rivoluzionaria. E
proprio in questa formidabile carica anticipatoria va riconosciuta una parte
essenziale della sua «<modernita».

Una carica anticipatoria che, forse, investe anche alcuni nodi importanti di
quella dialettica tra «pubblicor e «privator che si é affacciata con prepotenza
sulla scena della vita politica e sociale.

Infatti. Chiunque abbia presenti i pericoli mortali che incombono sul no-
stro presente-futuro (dall'uso dell’energia nucleare all'inquinamento ecolo-
gico, dall’interessata massificazione consumistica della societa tardo-capita-
listica alla stessa difficolta di nuove societa che per molti aspetti riproducono
gli errori di quella borghese) ben avverte come Leopardi comandi a tutti noi
uno sforzo continuo di rifondazione della stessa nozione e prassi sociale e
politica che, secondo le parole di Marx, dovrebbe farci «liberi ed eguali». Ma
senza certezza e garanzia di successo, senza esiti di un'impossibile felicita e
sempre nella lucida consapevolezza dei limiti e delle contraddizioni dell’in-
dividuo: delle stesse realta della malattia, della morte, della vecchiaia, della
caducita della terra e del cosmo.

Tornando al discorso sulla critica leopardiana, é stata tentata e proposta,
negli ultimi anni da parte di alcuni settori della critica marxista, un’interpreta-
zione di Leopardi in chiave esclusivamente «sociologica». Qual é il suo giudizio
al riguardo?

Non ne contesto @ priori la possibilita. Ma mi sembra che le interpreta-
zioni «sociologiche» finora offerte dalla critica finiscano per perdere di vista
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proprio lo spessore storico della poesia leopardiana. Non si puo rivolgere a
Leopardi I'accusa di essere un intellettuale conservatore e déraciné, insom-
ma, se vogliamo usare una parola, «disorganico». Perché, in una prospettiva
storicamente esatta, era si «disorganico» rispetto al proprio tempo, ma «or-
ganico» ai moti pit profondi e pit lunghi della storia.

Nel suo piti recente saggio dedicato a Leopardi, La protesta di Leopardi, lei
afferma che Leopardi é sempre stato e si é venuto, via via nel tempo, sempre pit
chiaramente delineando come il poeta della sua prospettiva politica, intellet-
tuale, morale e artistica, insomma come il principale modello di considerazione
della sua metodologia «storico-materialisticar.

Si, certo. Leopardi infatti campeggia, per frequenza di citazioni esplicite e
di sollecitazioni piti nascoste, nel mio volume metodologico del 63 [Poeti-
ca, critica e storia letteraria, n.d.r.] ed appoggia molte delle mie pit centrali
istanze. Basti ricordare, almeno, la lotta contro il «formalismo» e contro
il «contenutismo», collegata al senso della sua poesia, «<impura» e insieme
«autentica», e a precisi pensieri dello Zibaldone circa 'essenzialita dello stile
(realmente valido solo se adibito alle «cose»), o 'appoggio della tensione po-
etica alle grandi pagine del saggio zibaldonesco su Omero ¢ la poesia epica, in
cui si afferma che il «vero effetto poetico» non lascia 'animo «in calma e in
riposo», ma che sempre «lo turba e lo sommuove». Anche per il passo dove
assumo che la vera e grande poesia non ¢ ripetitiva illustrazione della storia e
non ¢ neppure luce o miracolo partenogenetico, ma ¢ forza autentica e non
separata che nasce e opera dentro la storia e produce, a suo modo, storia
pitl profonda della cronaca e del flusso degli avvenimenti contemporanei
— anche per quel passo, centrale nella mia metodologia, la grande poesia
leopardiana, nata dall’attrito totale con la storia del suo tempo e di quello
passato, moltiplicatrice vertiginosa negli effetti poetici del suo messaggio,
resta modello fondamentale e supremo.
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Pensiero e poesia nell’'ultimo Leopardi (1987)

Testo dell’intervento tenuto il 7 aprile 1987 a Napoli, Istituto Suor Or-
sola Benincasa, in occasione del convegno «Leopardi e Napoli» nel 150°
anniversario della morte del poeta, poi pubblicato nella collana «Lezioni»
dell'Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
1989. 1l testo ¢ stato successivamente raccolto in W. Binni, Poetica e poesia
nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi, a cura di Lanfranco e Marta Binni,
Edizioni del Fondo Walter Binni — Morlacchi Editore, Perugia, 2012.






PENSIERO E POESIA NELCULTIMO LEOPARDI

Sara concesso ad un critico che serve lattiva presenza del massimo poeta
e intellettuale italiano da pit di mezzo secolo, che a lui ha dedicato la mag-
gior parte del suo tempo lavorativo, delle sue energie intellettuali e della sua
passione di uomo intero, di iniziare questo discorso in chiave scopertamente
autobiografica. Non risalird certo a qualche compitino ginnasiale e alle pri-
me letture leopardiane nel periodo della mia fervida adolescenza nella mia
citta natale, Perugia, alle quali pur si legano le prime profonde, autentiche
impressioni — pit personali che scolastiche — di quella grande poesia, adiu-
vate da tante altre letture congeniali.

Al di la delle prime impressioni leopardiane, I'impostazione autobiogra-
fica (e in parte generazionale) si addice pit direttamente alla fase dei miei
diciot’anni, quando andai a studiare alla Scuola Normale di Pisa e nel "31-
32 passai ad una strenua lettura di tutto quanto era leggibile di Leopardi (e
della relativa critica) e poi, nel *33-34, mi applicai alla stesura di una tesina
di terzo anno (discussa con Momigliano e poi ridiscussa, nel ’35, per un
diploma normalistico, con Gentile, Russo e Pasquali) sull'ultimo periodo
della lirica leopardiana, che anticipava nelle sue linee portanti, antiidilliche,
anticrociane, antipuristiche e antiermetiche — meglio che un breve articolo
uscito nel '35 — il volume La nuova poetica leopardiana, uscito nell’agosto
del ’47 contemporaneamente al saggio di Luporini, Leopardi progressivo.

Dunque (tenuto conto dello sviluppo del mio lungo lavoro leopardiano
fino alla intera interpretazione monografica, la Protesta di Leopardi del °73,
e fino — fra tanti altri scritti leopardiani — ad un discorso tenuto qui a Castel
dell’Ovo nel 1980 proprio sulla Poesia leopardiana negli anni napoletani)
lattuale occasione motiva un mio nuovo ritorno tutt’altro che sgradito su
quello che fu I'argomento della mia tesina di cinquantaquattro anni fa. Cosi
che ora si ripete in diversa maniera 'appuntamento ideale dato da Leopardi
a quello (e ad altri della mia generazione) che era allora davvero un giovane
o giovanissimo del “ventesimo secolo”, secondo un grande pensiero profe-
tico del Leopardi rivolto al futuro e non al suo presente da cui si sapeva in-
compreso e forse incomprensibile, scritto nello Zibaldone il 13 aprile 1827,
concluso dalla frase sintomatica “puo servire per la Lettera a un giovane del
ventesimo secolo” e tutto da rileggere proprio nell'ambito di questo discorso
per tutte le implicazioni che esso importa o almeno suggerisce: «Congetture
sopra una futura civilizzazione dei bruti, e massime di qualche specie come
delle scimmie, da operarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che
gli uomini civili hanno incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo
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non meno feroci e forse meno ingegnose delle scimmie, specialmente di
alcune specie di esse; e che insomma la civilizzazione tende naturalmente a
propagarsi e a far sempre nuove conquiste, ¢ non pud star ferma, né con-
tenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e finché vi
siano creature civilizzabili, e associabili al gran corpo della civilizzazione, alla
grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura e contro alle cose
non intelligenti». Quel giovane del ’33-34, ora vecchio settantaquattrenne,
osa ancora sentirsi destinatario, insieme agli effettivi giovani di questo scor-
cio del ventesimo secolo, di quella lettera che Leopardi intendeva evidente-
mente stendere e che del resto puo in parte convergere, a nuovo e altissimo
livello, con I'appello supremo della Ginestra. Le “congetture” di questo pen-
siero sembrano appunto preparare un aspetto della posizione leopardiana
che trova sviluppo, tutt’altro che rettilineo e semplice, nel tardo periodo
leopardiano attraverso un tormentoso cammino che non ¢ solo del pensato-
re, ma del poeta, nella loro crescente integrazione e terminale intera fusione.

Che il rapporto pensiero-poesia (o problemi culturali e poesia) sia varia-
mente, ma sempre presente ed essenziale per ogni vero e grande poeta, ¢
uno dei punti qualificanti del mio metodo critico esplicitato soprattutto nel
mio volume del 63, Poetica, critica e storia letteraria, in netta polemica con
il sociologismo e/o contenutismo e con la critica stilistica e formale (sino
a quelle che, in nuove e nuovissime forme, possono addirittura risolvere la
poesia nella consistenza autonoma dei significanti).

Ma (ed ¢ ben significativa la stessa massiccia presenza in quel mio libro
della prevalente esemplificazione leopardiana, in sede di poetica program-
matica e di poetica in atto) il caso di Leopardi ¢ eccezionalmente particolare,
dato che, nella sua grandissima personalita ed opera, la forza massima del
poeta e del pensatore (nonché del grande filologo), segnalata precocemen-
te dalla formula enfatica, ma Verlfgcata in tempi recenti sempre pid vera
e concreta, del “sommo filologo, sommo filosofo, sommo poeta” che ne
dette il Giordani, e, a ben vedere, 'apertura stessa di una nuova critica leo-
pardiana, in quella che fu chiamata la svolta del ’47, ¢ anzitutto legata alla
scoperta della grandezza del pensatore e soprattutto del rapporto essenziale
tra la sua forza poetica e la sua forza filosofica (che solo Gentile aveva an-
ticipato, agli inizi del "900, parlando, per le Operette morali, del pensiero
«come segreto alimento della sua poesia», in modo pur sempre dimidiato
e idealistico e con la squalifica di quel pensiero risolto soprattutto in senso
dell’animo e considerato, in sede filosofica, pensiero arretrato perché mate-
rialistico e illuministico). Oltreché su quella nuova angolatura si inserisce la
rivendicazione della grande filologia leopardiana ad opera di Timpanaro (e
pit recentemente quella della grandezza del linguista ad opera di Bolelli e
Gensini) e, a mio avviso, quella, da meglio individuare, del grande teorico
di poesia e del grande critico letterario. Forze tutte che interagiscono fra di
loro e cooperano alla grandezza eccezionale dell’intera opera di quello che ¢
certamente il massimo poeta moderno.
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Impossibile qui ricostruire il lungo e tormentato cammino di questo rap-
porto sempre operante in Leopardi anche quando egli nella costruzione del
suo sistema della natura e delle illusioni teoricamente lo negava.

Certo il pensiero leopardiano — variamente sfaccettato fra la tensione di-
rettamente speculativa (il gusto del pensiero metafisico cui &€ condotto 'uomo
deluso dalla societa e quasi costretto alla pratica dell’astinenza e del disimpe-
gno: U'Epistola al Pepoli e tanti pensieri dello Zibaldone del *25-26), I'attra-
zione del vitalismo e dell’agire come supremo rimedio alla noia specie nell’e-
poca dominata dal «nostra vista a che val? solo a spregiarla» del Vincitore nel
pallone, il disprezzo per gli «arzigogoli» della politica e la sua traduzione in
calcoli statistici (la celebre e fraintesa lettera a Fanny del ’32 in cui dichiara di
«aborrire la politica» — ma poi quale politica? quella machiavellica nel senso
deteriore del termine, non quella fondatrice della “polis” rimpianta nell’anti-
chitd ed essenzialmente prospettata fra Paralipomeni e Ginestra), I'attrazione
del «nulla» (che fece scattare la celebre formula del Vossler nel confronto
con Holderlin: i/ religioso amante del tutto, Leopardi il religioso amante del
nulla) se considerato senza scansioni cronologiche essenziali, — ¢ comunque
fortemente una filosofia per la vita (e per la morte come risoluzione scellerata
o liberatrice, ma in ogni caso assolutamente terminale e totale che la natura
assegna agli uomini), una filosofia a costante fondo morale. Sicché non parra
inutile aver fortemente rilevato (a costo di citazioni ben note) questa matura-
zione estrema della personalita leopardiana e quindi del suo comportamento
e delle sue persuasioni, della sua filosofia «dolorosa, ma vera», quale si delinea
nel periodo successivo al ’30 e fino alla morte.

Qui ¢ il nodo sempre pit stringente fra il salto di qualita e la continuita
sotterranea fra il pensiero maturato e la nuova poetica e poesia. Ne nasce
appunto un piu stretto nesso fra pensiero e poesia, che, proprio al termi-
ne della grande stagione fiorentina trova la sua base personale ed etica nel
celebre pensiero LXXXII' che si attaglia perfettamente ad una esperienza
(quella amorosa) gia consumata e fruttificante entro I'estremo periodo na-
poletano, base del diramarsi e convergere in una suprema forma di esperien-
za personale persino vissuta: una forma di esperienza che fra I'altro sostie-

! Lo riporto nei suoi tratti essenziali: «Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una
grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando I'opinione
sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita ... Il
conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o da qualche
passione grande cio¢ forte; e per lo piti dall’'amore; quando 'amore ¢ gran passione; cosa
che non accade in tutti come I'amare ... Certo all’uscire di un amor grande e passionato
I'uomo conosce gia mediocremente i suoi simili, fra i quali gli ¢ convenuto aggirarsi con
desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la
natura delle passioni, poiché una di loro che arda, inflamma tutte l'altre; conosce la natura
e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facolta e delle proprie forze ... In
fine la vita @’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, gia mutata per lui di cosa udita in veduta, e
d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non pit felice, ma per dir cos,
pit potente di prima, cio¢ piti atto a far uso di se e degli altri».
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ne, nell’'unico documento in prosa di questo periodo (a parte le lettere), il
rinnovamento e l'organizzazione dello Zibaldone, integrandolo con nuovi e
pit importanti pensieri in quel libro dei Pensieri che egli chiamava, in una
lettera programmatica al De Sinner del 2 marzo 1837 (a pochi mesi dalla
morte), «Un volume inédit sur les caractéres des hommes et de leur condu-
ite dans la Société», cosi ben studiato in un suo libro dalla mia allieva Elisa-
betta Burchi anche nei suoi elementi propositivi in direzione della Ginestra.

Mentre la personalitd del Leopardi ¢ quella di un intellettuale (per stare
alla stanca ripresa di uno schema gramsciano usato in modo pit ambiguo)
“disorganico” al processo della storia concepita in maniera lineare, ma “or-
ganico  ai moti pit profondi che legano il materialismo illuministico e le
sue posizioni pit radicali anche politicamente o, come io ho pit volte detto,
in modo prepolitico, fondamento etico-filosofico di una diversa politica,
disposto alle aperture (si pensi solo, nella vicinanza europea, a Feuerbach,
ma senza misticismo, e ai messaggi piu arditi dei grandi poeti e scrittori
romantici da Holderlin a Shelley, a Puskin, allo Stendhal di Le rouge ez le
noir: lo spazio europeo si addice a Leopardi meglio che il ristretto scena-
rio risorgimentale italiano) sul futuro con un’angolatura inequivoca, mal
collocabile strumentalmente in una posizione politica precisa e duramente
attualizzante.

Difficilmente schematizzabili sono i modi del lungo cammino che lega,
nel concreto far poesia, elementi poetici ed etico-filosofici: fin dai cosiddetti
primi idilli che nascono da un profondo risarcimento, sensistico e conosci-
tivo, dei piaceri «finiti» che offre la realta con i piaceri dell'immaginazione,
che tanto pit chiaramente collega lo sviluppo del sistema della natura e delle
illusioni nelle canzoni dette appunto filosofiche del °21-22 (e che si confi-
gurano come un intercambio fecondo fra pensiero e poesia) fino alla rot-
tura effettiva del concetto della natura benefica, prima nel caso eccezionale
dell’ Ultimo canto di Saffo e poi nell’analisi filosofica stringente ed esauriente
dello Zibaldone del *23. Dove si affaccia, di fronte ad uno sbocco possibile
nel nichilismo esistenzialistico, il saldo ancoraggio della prospettiva leopar-
diana ad un profondo sviluppo da sensismo a materialismo nelle Operette
morali (battaglia demistificante in alte forme artistiche dell’antropocentri-
smo, del geocentrismo, del teocentrismo) e si presentano finalmente il pro-
fondo pessimismo totale del Leopardi e la sua orrenda, nuova visione della
natura non madre, ma matrigna, indifferente alle pene degli uomini. E poi,
dopo un prevalere del pensiero “metafisico” nel periodo di forte depressione
sentimentale-poetica del ’25-26, si risale alla grande poesia dei canti pisa-
no-recanatesi impropriamente detti grandi idilli (con cio che la parola com-
porta di pacificante e consolatorio, canti che sono invece profondamente
legati, fra’28 e ’30, allo sviluppo pia tragico della crudelta della natura nel
grande pensiero dello Zibaldone del «tutto ¢ male» e della impossibilita del
piacere e della sorte comune di tutti gli esseri senzienti nell’ordine scellerato
della natura: Canto notturno).
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Sicché gia nel °21 (24 luglio), nello Zibaldone il Leopardi sard costretto
dalla sua stessa prassi poetica ad una risposta eccezionale alla sua domanda
“come si fa la poesia?”: «Malgrado quanto ho detto dell’insociabilita dell’o-
dierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, i
quali si ridono dei precetti, e delle osservazioni, e quasi dell'impossibile, e
non consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo, ed
essere sommi filosofi poetando perfettamente. Ma questa cosa, come vicina
all'impossibile, non sara che rarissima e singolare». Per poi giungere, nell’ec-
cezionale fervore filosofico del 23 (8 settembre), a questo essenziale pensie-
ro, che riporto nei suoi punti culminanti: «E tanto mirabile quanto vero,
che la poesia la quale cerca per sua natura e proprieta il bello, e la filosofia
ch’essenzialmente ricerca il vero, cio¢ la cosa pit contraria al bello; sieno le
facolta pit affini tra loro, tanto che il vero poeta ¢ sommamente disposto
ad essere gran filosofo e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né 'uno né
Ialtro non puo esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa
piti che mediocremente dell’altro genere; quanto all'indole primitiva dell’in-
gegno, alla disposizione naturale, alla forza dellimmaginazione ... Le grandi
veritd, e massime nell’astratto e nel metafisico o nel psicologico ecc. non si
scuoprono se non per un quasi entusiasmo della ragione, né da altri che da
chi & capace di questo entusiasmo ... La poesia e la filosofia sono entrambe
del pari, quasi le sommita dell’'umano spirito, le pit nobili e le pit difficili
facolta a cui possa applicarsi I'ingegno umano».

E poi in questo estremo periodo della sua vita, fra’33 e ’37, a Napoli, che
il nesso pensiero-poesia, sempre cosi importante in Leopardi, raggiunge la
sua piu stretta unione.

In questo ultimo periodo (avviato gia dalla fase fiorentina) la personalita
leopardiana acquista un senso alto e sicuro del proprio valore, sia delle verita
di cui & sempre pit profondamente persuaso, sia della stessa sua forza creativa
di cui non ha pit bisogno di esporre e discutere programmaticamente le ten-
denze e le giustificazioni, in sede di poetica programmatica. La via dell’analisi
e della autoanalisi dello Zibaldone ¢ definitivamente chiusa, le operette del
’32 (soprattutto il definitivo Dialogo di Tristano e di un amico) concludono
Iesperienza di un’altissima prosa poetica in chiave pid interamente autobio-
grafica, filosofico-etica (Leopardi ¢ soprattutto il filosofo del comportamento
personale e interpersonale), con I'esaltazione del proprio nuovo atteggiamen-
to e lo sfollamento definitivo di ogni illusione, persino del rimpianto dell’«es-
ser vissuto invano» e del dolce amaro mito della ricordanza.

Il Leopardi si misura col presente, si erge in attrito e in lotta con il suo
tempo, cui si sente assolutamente superiore sin nell'impeto della passione
amorosa, essa stessa riprova della sua superiorita e del suo possesso di un
senso pit alto della vita da cui sgorga l'altissima poesia del ciclo fiorentino
siglato da storiche, essenziali asserzioni della vita energica, eroica che ora egli
possiede come verita persuasa e lirica cellula di questa poetica dell’urto con
il presente e di possesso di un proprio pit alto presente: la stessa passione
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amorosa, ripeto, fa parte del nuovo comportamento, della nuova forza di
esperienza energica ed eroica, dello scatto del pensiero del grande intellet-
tuale, che si esalta per la propria diversita-superiorita all'umanita volgare, al
suo tempo dominato dall’egoismo, dall’utilitarismo e dalla vacua retorica
verbosa ed inerte, dalla vilta di fronte alla morte e al Dio crudele dell’abboz-
z0 Ad Arimane, al “brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera” di
A se stesso: si pensi, nel sublime bando della nuova poetica, il Pensiero domi-
nante, al preciso confronto di se stesso con il proprio tempo:

Sempre i codardi, e I'alme
ingenerose, abbiette,

ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei;

move I'alma ogni esempio
dell'umana vilta subito a sdegno.

Di questa eta superba,

che di vote speranze si nutrica,

vaga di ciance e di virtd nemica:
stolta, che I'util chiede,

e inutile la vita

quindi piti sempre divenir non vede;
maggior mi sento.

e in Amore e Morte alla holderliniana contrapposizione fra I'inerte pensiero e
Iagire consapevole: il coraggio destato da amore per cui «sapiente in opre, /
non in pensiero invan, siccome suole, / divien 'umana prole» e al trascinan-
te, allucinante avvio nel finale: «erta la fronte, armato / e renitente al fato, /
la man che flagellando si colora / nel mio sangue innocente / non ricolmar
di lode, / non benedir, com’usa / per antica viltd 'umana gente; / ogni vana
speranza onde consola / se coi fanciulli il mondo, / ogni conforto stolto /
gittar da me».

La collaborazione di pensiero e poesia (giunta ad un livello cosi alto gia
nello stesso grande ciclo dell'amore fiorentino) corrisponde anche ai com-
portamenti pit aperti e scoperti di Leopardi, nei suoi rapporti con il proprio
tempo e con gli altri. Ora (e questo ¢ proprio il periodo del «qui» e dell’«or»,
del presente affrontato appunto bic et nunc senza rinvii accomodanti) Leo-
pardi dice apertamente quello che pensa: cosi nelle lettere gia nel periodo
fiorentino e romano, si ricordi la grande lettera al De Sinner del 24 maggio
’32 in cui passa, con intenti di pubblicazione europea, dall’italiano al france-
se: «Ho ricevuto i fogli dell’ Hesperus, dei quali vi ringrazio carissimamente.
Voi dite benissimo ch’egli ¢ assurdo I'attribuire ai miei scritti una tendenza
religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu'on a jugé a propos d’étaler et
que peut-étre on a un peu exagéré dans ce Journal, j’ai eu assez de courage
pour ne pas chercher a en diminuer le poids ni par de frivoles espérances
d’une prétendue félicité future et inconnue, ni par une lache résignation.
Mes sentiments envers la destinée ont été et sont toujours ceux que jai
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exprimés dans Bruto minore. Ca été par suite de ce méme courage, qu'étant
amené par mes recherches a4 une philosophie désespérante, je n'ai pas hésité
a embrasser toute entiére; tandis que de 'autre coté ce n’a été que par effet
de la lacheté des hommes, qui ont besoin d’étre persuadés du mérite de I'exi-
stence, que l'on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le
résultat de mes souffrances particulieres, et que I'on s'obstine 4 attribuer a
mes circostances matérielles ce qu'on ne doit qu'a mon entendement. Avant
de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vul-
garité, et prier mes lecteurs de s'attacher a détruire mes observations et mes
raisonnements plutot que d’accuser mes maladies».

Cosi rintuzza 'ipocrita attribuzione a lui dei Dialoghetti volgarmente ul-
trareazionari e ultrabigotti di Monaldo con avvisi da pubblicare su vari gior-
nali e, persino sulla «Voce della verita» del turpe Francesco di Modena per
chiarire — seppure in chiave pit moderata — le sue ragioni allo stesso padre:
cosi scrive appunto al padre il 28 maggio 32 con parole amaramente cali-
brate, ironiche fino ad un sottile moto di sdegno e tutte significative (fino
all’accenno al romanzo di Manzoni che tanto piaceva a Monaldo): «In To-
scana poi tutti quelli che lo credevano di Leopardi (e non di Canosa o d’altri
ai quali ¢ stato attribuito) lo credevano mio. A Lucca il libro correva sotto
il mio nome. Si dice ch’egli abbia operato grandi conversioni per mezzo di
questa credenza: cosi almeno mi hanno detto molti: e il duca di Modena,
che probabilmente sa la verita della cosa, nondimeno dice pubblicamente
che l'autore son io, che ho cambiato opinioni, che mi sono convertito, che
cosi fece il Monti, che cosi fanno i bravi uomini. E dappertutto si parla di
questa mia che alcuni chiamano conversione, ed altri apostasia ecc. ecc. lo
ho esitato 4 mesi e infine mi sono deciso a parlare per due ragioni.

Luna, che mi ¢ parso indegno I'usurpare in certo modo cio che ¢ dovuto
ad altri, e massimamente a Lei. Non sono io 'uomo che sopporti di farsi
bello degli altrui meriti. Se il romanzo di Manzoni fosse stato attribuito a
me, io non dopo 4 mesi, ma il giorno che I'avessi saputo, avrei messo mano
a smentire questa voce in tutti 1 Giornali. Laltra, ch’io non voglio né debbo
soffrire di passare per convertito, né di essere assomigliato al Monti ecc. ecc.
Io non sono stato mai né irreligioso né rivoluzionario di fatto né di massi-
me. Se i miei principii non sono precisamente quelli che si professano ne’
Dialoghetti, e ch'io rispetto in Lei ed in chiunque li professa di buona fede,
non sono stati perd mai tali, ch’io dovessi né debba né voglia disapprovarli.
Il mio onore esigeva ch’io dichiarassi di non aver punto mutato opinioni, e
questo ¢ cio ch’io ho inteso di fare ed ho fatto (per quanto oggi ¢ possibile)
in alcuni giornali. In altri non mi ¢ stato permesso».

Mentre al cugino Melchiorri in una lettera del 15 maggio 1832 esplodera,
senza bisogno di ironia, di qualche smussatura e di convenzionale rispetto
(proprio allora della famiglia aristocratica, come fa nella lettera al padre dal
fondo pure fermissimo) e con tutta la piena di uno sdegno commosso per
una ferita insopportabile e passando quasi alla tonalita dello sfogo parlato:
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«D’altronde io non ne posso pit. Non voglio piti comparire con questa
macchia sul viso, d’aver fatto quell’infame, infamissimo, scelleratissimo li-
bro» che nella stessa lettera qualifica come «sozzi fanatici dialogacci».

Cosi risponde al Vieusseux perché lo dica nell’'ambiente fiorentino circa le
ragioni presunte del suo viaggio a Roma nel ’31-32 (27 ottobre *31): «lo ho
detto costi, prima di partire, a chiunque ha voluto saperlo, e dico qui a tutti,
che tornero a Firenze, passato il freddo; e cosi sara, se non muoio prima.
Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di cappelli, cose ch’io
terrei per ingiurie se fossero dette sul serio.

Ma sul serio non possono esser dette se non per volontaria menzogna,
conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho
mai tradito i miei pensieri e i miei principii colle mie azioni».

Cosi scrive al De Sinner il 22 dicembre 1836 circa la sospensione dell’e-
dizione Starita: «La mia filosofia ¢ dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in
tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno
eternamente tutto».

Cosi risponde, con acre ironia, alle lamentele del padre di incompreso soste-
nitore del trono e dell’altare: «I legittimi (mi permettera di dirlo) non amano
troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare
che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine dei
loro diritti, ¢ cosa che eccede di gran lunga la liberta conceduta alle penne dei
mortali: oltre che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o
male, si pud sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai
quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere» (19 febbraio 1836). E
diviene persino impaziente e scortese come in questa lettera a Paolina da Roma
(19 ottobre 1831): «Ho visto lo zio Carlo, la buona Clotilde, e Ruggiero che
gia spaccia protezioni, e mi promette favori con un tuono veramente originale;
corro qualche pericolo prossimo di mandarlo a far f., perché ho perduto una
grandissima parte della mia pazienza» (e sempre piti aspro perché ha trovato a
Roma «tanta parte di canaglia recondita in tutto il resto del globo»). E a Car-
lotta Lenzoni Medici da Roma il 29 ottobre "31: «Che se dessi ascolto alla noia
che mi fanno questi costumi rancidi, e il veder far di cappello a preti, e il sentir
parlar di eminenze e di santitd, io sarei uomo da piantar qui tutte queste belle
colonne e bei palazzi e belle passeggiate, e ritornarmene costi senza nemmeno
aspettare il freddo, che questanno non par che voglia affrettarsi».

Accresciuta impazienza e soprattutto energica scoperta delle sue idee con-
solidate, anche quando non sarebbe stato indispensabile, ma lo esigeva il
bisogno di assoluta chiarezza intellettuale-morale essenziale nei rapporti con
gli amici piu cari, a scanso di ogni possibile equivoco.

Cosi in una lettera del 21 giugno ’32 al De Sinner, con affettuosa malin-
conia, Leopardi si adopera a chiarire un’espressione o sinceramente creduta
od enfatica dell’amico svizzero: «Voi mi dite che la nostra amicizia deve
durare al di 1a della vita. Io non so esprimervi quanto queste parole mi
consolino. Si certo, mio prezioso amico, noi ci ameremo finché durera in
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noi la facolta di amare». Chi non ¢ portato a ricordare la celebre asserzione
correttiva di Feuerbach: «Ti amero in eterno, cioé finché avro vita» («Ich
werde Dich lieben fiir ewig, das heisst solange Ich lebe»)? E del resto, per
lumeggiare di scorcio 'aspetto politico o prepolitico del suo comportamen-
to etico-filosofico, fu solo un equivoco I'inserzione del nome di Leopardi
fra quelli dei pericolosi liberali a Firenze, fu solo uno scrupolo di uomo
timoroso e nevrotico I'accenno di un biglietto al Ranieri (prima dell’ottobre
1831) «Fa’ bene intendere al servitore di piazza che si tratta di donne e non
d’altro: non potrebbe egli essere una spia? Pensaci molto.»? E nella lunga
lettera da Roma (21 gennaio 1832) al Vieusseux in risposta alla richiesta di
trovare collaboratori all'«Antologia» sono significativi, per la vera posizione
dell'ultimo Leopardi, gli accenni all’assenza di molti possibili collaboratori
da Roma e da altre citta dello Stato Pontificio a causa della conseguenza dei
falliti moti del ’31: «I migliori sono assenti, come sapete». I “migliori” erano
dunque anche per Leopardi i carbonari partecipanti alla fallita rivoluzione
dell'Ttalia centrale, che egli giudicherd aspramente nei Paralipomeni per la
loro ingenuita e le loro spiritualistiche e ottimistiche ideologie, ma comun-
que — sulla scena dell'Italia del tempo — eran pure per lui “i migliori”. Egli
era al di la delle posizioni di quegli uomini, non al di qua, confuso fra scet-
tici conservatori e pessimisti inerti e totalmente disimpegnati.

Sulla base di questa nuova forza “di esperienza di sé e degli altri” (il ricordato
pensiero LXXXII), il pensiero leopardiano acquista una nuova estrema sicu-
rezza di persuasione della sua assoluta e pur ricchissima e problematica verita.

Sempre piu la ragione concreta, consapevole dei suoi stessi limiti e peri-
coli, diviene, nella prospettiva filosofico-morale di Leopardi, una forza de-
mistificatrice di miti, di quelli che egli chiama «sogni e delirii della mente
umana» e (seppure in proposito ci sarebbe molto da precisare entro i forti
limiti di possibili accertamenti circa le letture ulteriori dei materialisti sette-
centeschi, le conoscenze delle nuove teorie spiritualistiche che accrescono il
fecondo attrito del suo materialismo, del suo antispiritualismo: gia nel 77i-
stano aveva affermato che «’'uomo ¢ il corpo» e da tempo aveva asserito che
«la materia sente e pensa», che lo spirito ¢ flatus vocis, che nella natura «tutto
¢ male» e regna un ordine feroce, peggiore di ogni disordine) approda alle
sue “certezze” (dietro le quali non si torna, ed oltre le quali la nozione leo-
pardiana di ragione non cessa mai di autocriticarsi, di porsi nuovi problemi
e nuovi dubbi) della caducita e fragilitd dell'uomo, dell’«infinita vanita del
tutto», della malvagita della natura, del naturale egoismo dell'uomo a cui
pero si oppone I'eroismo (e cio¢ non una forza trascendente, ma 'esito alto
della biforcazione dell’amor proprio — senza cui non esiste la vita — in amore
per gli altri, per la collettivita-nazione, popolo-umanita, e diviene eroismo,
come poi tornerd a precisare): la «virti», 'opposizione degli uomini dab-
bene contro la lega dei birbanti (che ¢ «il mondo», massimo disvalore cosf
come ¢) e dei generosi contro i vili, come dice nel 1° dei Pensieri.

Mai come in questo estremo lembo disperato e fertilissimo della sua vita
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il pensiero leopardiano si prospetta nelle sue caratteristiche combattive, ag-
gressive, profondamente persuaso assertore della verita che veicola nella sua
poesia, che con questa e con i suoi modi espressivi si integra sempre pit
entro la direzione di una poetica che non cerca enunciazioni teoriche, nor-
mative, ma sempre pi ¢ prammatica, volta alla sua integrale realizzazione,
sempre piu poetica in atto, in movimento, iz fieri.

Pit che estraneo, diverso, inattuale, il pensiero leopardiano si sente supe-
riore al regredire del suo tempo, a cui si oppone, come portatore della supre-
ma conquista del vero “progresso” del pensiero e della eticita, cioe dell'unico
filone valido dai materialisti antichi fino alla ripresa rinascimentale empirica
e naturalistica, ai materialisti dell’'ultimo Settecento che hanno recuperato
in parte il fondo di integralitd umana (corpo e mente, tutta materia che sen-
te e pensa) e i valori che presiederono alla prima fondazione della po/is civile
e all'uscita dallo stato selvaggio e ferino.

Sicché attraverso le opere del periodo napoletano (dopo la nuova alta prova
poetica entro e in attrito con il suo maturo, denso, articolato materialismo in
Aspasia, dopo le sublimi canzoni sepolcrali con i profondi problemi esisten-
ziali del grande materialista tutt’altro che meccanicistico) tutto il pensiero
leopardiano converge in una aperta battaglia ideologico-poetica nel presente
storico italiano, e con lo sguardo a tutto 'ambiente ideologico e culturale
pragmatico e dunque anche politico europeo: il compromesso della monar-
chia costituzionale della Francia di Luigi Filippo, la cultura europea nei suoi
rappresentanti e nelle sue tendenze metafisiche-sistematiche, idealistiche e
neoreligiose nel quadro intellettuale, morale, comportamentale dei suoi “ar-
retrati” anzi “regressivi” intellettuali contemporanei, quelli che in questo su-
premo impeto combattivo chiamera nella Ginestra “astuti o folli”. Battaglia
prima condotta con la grandiosa e a lungo sottovalutata Palinodia che scar-
nisce fino in fondo la visione deviante del progresso e della perfettibilita, del
potere, della falsa civilta delle macchine, della tecnologia risolutrice di tutti i
problemi umani, del consumismo culturale delle gazzette che contribuisce a
celare al popolo autentico, e da quelle ingannato, la vera realta scellerata del
prepotere di ceti e di vere e proprie “razze” di uomini («Sempre il buono in
tristezza, il vile in festa / sempre e il ribaldo»), fino a quello che ¢ sembrato un
limite di non ritorno del suo disperato pessimismo, ben fermo nei limiti fer-
rei della natura universale della stessa natura umana. Battaglia poi proseguita
con la satira aspra dei Nuovi credenti (che coinvolge un popolo mosso da una
male indirizzata vitalitd, frutto di vecchie credenze e falsi valori sollecitati
interessatamente dai detentori del potere e dai loro intellettuali organici) e
soprattutto con il grande capolavoro dei Paralipomeni (cito, senza falsa mo-
destia, quello che Liana Cellerino, in un acuto suo libro, ha qualificato come
«l colpo di scena della folgorante riabilitazione dei Paralipomeni da parte
di Binni, nel 1947»), poema-capolavoro tanto profondamente studiato, fra
altri, da Gennaro Savarese che tuttora continua a indagarne le pieghe pit
riposte, i complessi riferimenti storici, filosofici e letterari.
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Qui, ormai in uno sforzo poematico di grande respiro e di eccezionale
inventivita, pensiero e poesia si integrano sempre piu strettamente e si rin-
novano utilizzando il tono sarcastico e satirico-eroicomico. Ma la tensione
maggiore ¢ proprio la dove le verita del «<malpensante» acuiscono e sfonda-
no la satira fino al grottesco, all’orrido, al macabro: interamente disvelati
e fuori di ogni compromesso, in questa poesia estremamente inventiva di
toni nuovi, freschissimi, di paragoni e immagini sapide di realta e insieme
allusive e screziate.

Nel poemetto un autentico pensiero si sviluppa ben al di 1a delle verita
acquisite precedentemente da Leopardi, si confronta con le ideologie del
suo tempo e con quelle di una lunga e consolidata tradizione di tipo plato-
nico e metafisico, con un’acutezza pari alla comunicabilita ricercata come
essenziale ad una filosofia che intende parlare a tutti («A tutti noi che senza
colpa, ignari / né volontari al vivere abbandoni»), come superando 'ambito
“elitario” precedente, ma non in populistico modo di indottrinamento in-
teressato e sfruttatorio.

Qui si congiunge, in indissolubile integrazione, il pensiero che affronta gli
ardui supremi problemi della vita e della morte, l'eticita profonda del filosofo
morale ('appassionata e disperata esaltazione della “bella virtG”: «qualor di
te savvede / come per lieto avvenimento esulta lo spirto mio», I'epica ine-
rente alla rappresentazione dell’eroico Rubatocchi, eroico in battaglia, eroico
nel rifiutare con sdegno di vero democratico 'offerta della “dittatura”) e la
grande poesia nel suo crescendo di toni e di linguaggio che sfiora espressioni
da Ginestra nello scheletrico paesaggio dell'Ttalia preistorica, che si arricchisce
enormemente in coerente direzione, sempre diretta ed allusiva alla battaglia
storica e metastorica contro il potere o meglio i poteri, ma ben storica contro
i granchi-austriaci di cui l'identificazione ¢ inequivoca («Noi, disse il General,
siam birri appunto / d’Europa e boia e professiam quest’arte») come quella di
Francesco I (Re Senzacapo) e I'allusione (con precisi, audacissimi particolari)
alla situazione del tempo: la critica della monarchia costituzionale e la livida
inequivoca rievocazione della storia degli Asburgo e lirrisione della stolta spe-
ranza nella politica francese di un intervento da parte dei topi liberalmoderati.

Rappresentazione di una situazione storica (con prese di posizione del
“malpensante” Leopardi nella sua netta scelta dello “stato franco” e cioe
delle repubbliche popolari) e metafora di una situazione eterna della politi-
ca machiavellica (in senso deteriore) nella sua realtd, del potere o dei poteri
negatori di liberta («senza di cui la vita non ¢ vita»): il potere assolutistico di
origine feudale, il potere della classe borghese emergente (con i suoi teorici
e reazionari o liberalmoderati ugualmente appoggiati al potere enorme delle
credenze religiose e spiritualistiche di ogni tipo).

Leopardi non ¢ dunque uno “sradicato” dal presente e dalla storia, non ¢
solo consapevole della sua “inattualitd”, ma ¢ impegnato in una lotta con il
presente e con lo sbagliato cammino della storia presente: ¢ un ribelle con-
sapevole della sua superiorita al proprio tempo, un democratico (nel senso

235



meno partitico della parola) sia per posizione filosofica ('enorme potenziale
democratico che 'amico Timpanaro ribadiva in «New Left» del 1978: «&
contenuto nel suo materialismo lucido e aggressivo»), ma anche — a questo
punto — democratico non solo per la sua antica nostalgia delle repubbliche
popolari greche e romane, ma per la inequivoca scelta appunto dello “stato
franco”, di una repubblica fondata sulla sovranita popolare, che nella Gine-
stra diverrd una organizzazione comunitaria di tutti gli uomini “confederati”
nella lotta contro la natura nemica e di cui si possono cogliere alcune con-
notazioni di rifondazione della stessa politica, della prassi sociale, di principi
che, ripeto, io ho chiamato pit volte prepolitici appunto in quanto etico-fi-
losofico fondamento di una societa che potremmo anche chiamare di “libe-
ri ed eguali”, senza con cid forzare le posizioni leopardiane in consonanza
decisamente marxiana. Del resto, anche a chiarire il carattere tutt’altro che
consolatorio ed edulcorante del pessimismo leopardiano, gia nel 1948, in
una recensione sul «Nuovo Corriere», organo della sinistra di Firenze, al Le-
opardi progressivo di Luporini, cosi osservavo al mio amico e vicino di idee:

Premetto che ogni possibile riferimento ad una dottrina “politica” mi appari-
rebbe (non che Luporini lo faccia con precise parole) inopportuno e che, se sono
accertabili il disprezzo leopardiano per formule di compromesso liberale del suo
tempo e I'affermazione di un solidarismo umano («la grande alleanza degli esseri
intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti»), nel Leopardi
Vera, al di la della sua lotta contro il “progressismo” liberalmoderato e spirituali-
stico, una tale cittadella di critica ad ogni “felicita” di organizzazione politica, ad
ogni soluzione che non partisse da una prima solitudine intatta, da sconsigliare
ogni riferimento troppo preciso; e, ad esempio, il finale un po’” eloquente del saggio
circa il 48 e il significato che avrebbe potuto avere per Leopardi: «Il ’48 — diceva
Luporini — avrebbe certo significato qualcosa e forse molto per Leopardi. Ma non
sappiamo se il "48 dei liberali, dei moderati o dei “democratici” italiani. Egli si
trovava su un’'onda pid lunga».

Si un’onda pit lunga, ma pit lunga di qualsiasi onda che approdi ad una civil-
ta che si consideri ottimisticamente definitiva nella sua struttura, e contro cui il
Leopardi sarebbe ricorso al suo rigore assoluto di malpensante, alla sua nuda per-
suasione antimitica, che, lungi da ogni scetticismo di conservatore, lo rendeva pit
progressivo di ogni limitata rivoluzione.

Quanto allo sviluppo del pensiero etico-filosofico, il suo materialismo ed
ateismo raggiungono nei Paralipomeni alcuni consolidamenti e accertamen-
ti essenziali o essenzialmente nuovi: I'affermazione definitiva della materia
pensante donde I'assurdita di ogni al di la privilegiato degli uomini (fero-
cemente satireggiato in una vacua non esistenza e degli uomini e di tutte le
specie animali «in un Averno» senza «premii» e senza «pene»), I'assurdita di
ogni finalitd provvidenziale della natura, definita come «capita! carnefice e
nemica» di tutti i viventi e mortali, la conferma essenziale da parte del senso
comune delle sue posizioni materialistiche ed atee.
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E la poesia, che fa tutt'uno con le pit sottili pieghe delle dimostrazioni e
delle prove demistificatrici mediante procedimenti stilistici di estrema novi-
ta e di lucida trasparenza e fisicita, asseconda il movimento etico-speculativo
con i procedimenti pit sottili e innovativi del paradosso, dell’analogia, del
tono eroicomico letterariamente espertissimo di tutta una tradizione fino al
Don Juan di Byron.

Mentre i Pensieri, che in parte riutilizzano pensieri dello Zibaldone e in
parte sono totalmente nuovi, rivelano profondamente la natura dell'uvomo
qual ¢, naturalmente malvagio in quanto esso stesso frutto della matrigna
natura, ma aprono anche spiragli propositivi in vista della nuova societa e
del nuovo uomo in essa, in relazione diretta con la Ginestra.

E il nesso sempre piu stretto fra pensiero e poesia raggiunge appunto la
sua suprema unione e addirittura fusione nella Ginestra. 1l Tramonto della
luna ne rappresenta come un complementare corollario originalissimo nelle
sue lucide e scandite arcate strutturali, tutto costruito nel lungo inizio su di
una similitudine e poi su di una incisiva, ironica amarissima conclusione:
come un presupposto della compiuta indagine sul penosissimo inevitabile
percorso biologico della vita umana, cui immaginari Dei maligni e perfidi,
collocati nell’assurdo «lasst», escogitano la tortura pit crudelmente inge-
gnosa, prima della «sepoltura», meta finale ben materialistica dell’'uomo;
e cio¢ quella vecchiaia che Leopardi ha sempre aborrito e che qui, dopo il
breve respiro della giovinezza (ma «dove ogni ben di mille pene ¢ frutto»),
poeticamente ed esistenzialmente si dispiega nella sua stringata ed esaurien-
te diagnosi:

D’intelletti immortali

degno trovato, estremo

di tutti i mali, ritrovar gli eterni

la vecchiezza, ove fosse

incolume il desio, la speme estinta,
secche le fonti del piacer, le pene
maggiori sempre, e non pid dato il bene.

Nella Ginestra (la pit grande poesia dell’epoca moderna: si pud pensare,
nella storia della musica, per assoluta tenuta di ritmo e sconvolgente impe-
tuositd, per perenne inaudita energia ideativo-artistica, alla Nona sinfonia
di Beethoven: invito ad una “gioia” che ¢ libertd e fraternita fra tutti gli
uomini) pensiero e poesia (tanto pragmatici quanto dunque “impuri”, in
continuo movimento in una specie di interno crescente acquisto di verita e
di poesia) trovano la loro vita indissociabile nella voce di un supremo mes-
saggio poetico.

Cosi sconvolgente per novita di temi e di forme coerenti, cosi superiori ad
ogni tradizione di pensiero e di poetica, di appello cosi profondamente de-
mistificante e amaramente propositivo del poeta pensatore alle soglie della
morte, che la critica ha stentato a lungo e a volte ancora stenta a compren-
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derne la grandezza e l'integralitd inventiva, o riducendola a frammentaria
serie di parti riflessive e di squarci di “idillio cosmico”, o mistificandola
come ultima proposta di una “societa idillica”, o magari fraintendendola per
un messaggio propriamente cristiano o di religiosita negativa, o vedendo
addirittura nell'appello della Ginestra I'invito leopardiano, nel nostro pre-
sente-futuro, alla lotta contro il “materialismo” identificato equivocamente
nell’accezione volgare di una fruizione di beni e di piaceri materiali, e non
come ¢, un’alta dottrina filosofica, che risale ad Epicuro e Lucrezio e poi alle
teorie tardosettecentesche di Holbach, Helvétius, Diderot e poi al diverso
materialismo di Feuerbach e al materialismo storico e dialettico di Marx
ed Engels e su su fino a Gramsci, e che cosi coinvolge personalita estrema-
mente complesse e ben capaci di pensieri e sentimenti altissimi, come lo &
il grande materialista Leopardi. Per non dire anche delle sottili obiezioni
alla interpretazione pessimistico-eroica della Ginestra, con le disquisizioni,
variamente ingenue e sofisticate, sul significato del simbolo della odorata
ginestra, simbolo per alcuni di femminilita e quindi di passivita, la cui unica
proposta attiva, per altri, sarebbe I'offerta del «dolcissimo profumo» recante
conforto, simile a quello del suono e del canto «tra i conforti pit dolci che
gli uomini possono scambiarsi nel deserto della vita». La “saggezza” della
«odorata ginestra», superiore alla stoltezza degli uomini, consiste invece nel
suo “eroico” rifiuto dell’orgoglio spiritualistico e della sciocca credenza in
un destino privilegiato proprio dell'uomo, come individuo e come specie, e
nel rifiuto insieme della rassegnazione e dell’ autocompianto: essa sa che ha
avuto «e la sede e i natali» sulle aride falde del Vesuvio (e dunque nel deserto
della vita) «<non per voler ma per fortuna» e non crede «le frali» sue «stirpi»
o dal fato «o da lei» «fatte immortali».

Leroismo (parola che pud apparire anche retorica — sia detto una volta
per tutte — se non si parte dal significato che Leopardi le da, dove, ritro-
vando nell“amor proprio” la molla essenziale dell'agire e pensare dell'uo-
mo, ne sottolinea fortemente la biforcazione in amor proprio, privatistico
e utilitaristico, che diventa quel che Leopardi chiama «pestifero egoismo»
«padre di tutti i vizi», e in amor proprio rivolto agli altri, al bene comune, ai
«pubblici fati» e diventa “eroismo”, padre di tutte le virt), 'eroismo, ripe-
to, ben si ritrova proprio nello stesso simbolo del fiore «gentile», che soffre
senza orgoglio e senza vilt, e cosi porge non la sua mite consolazione, ma il
suo esempio e atto altruistico («i danni altrui commiserando»), e di “com-
passione” (nel senso etimologico della parola) per tutti i viventi, di cui con
sostanziale fermezza condivide I'inevitabile sofferenza e debolezza e la sorte
inevitabilmente e definitivamente mortale.

Il simbolo trova cosi raccordo con il personaggio umano esemplare, con
cui lo stesso Leopardi qui si identifica totalmente, sulla base di tutta la sua
enorme esperienza della souffrance, della impossibilita della felicita e del pia-
cere (pur necessari all'uomo e per tanto tempo perseguiti pur nella crescente
certezza della loro estrema difficolta e impossibilitd) e in forza della sua con-
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sentanea esperienza moralistico-filosofica, in forza della sua stessa poetica
pit matura della “lirica” tutta centrata sul poeta, non imitatore della natura,
ma inventore, creatore, sulla base di sentimenti e pensieri veramente vissuti:

Nobil natura ¢ quella

che a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;

quella che grande e forte

mostra se nel soffrir, né gli odii e I'ire
fraterne, ancor pit gravi

d’ogni altro danno, accresce

alle miserie sue, 'uvomo incolpando
del suo dolor, ma da la colpa a quella
che veramente & rea, che de’ mortali
madre ¢ di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,

siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
'umana compagnia,

tutti fra se confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune ...

A cui oppone lo stolto intellettuale spiritualista e perfettibilista, che si
ritiene destinato al piacere, non volendo riconoscere la sua sicura sorte mor-
tale, le sue inevitabili sofferenze e la sua debolezza estrema di uomo di fronte
alle catastrofi naturali come I'eruzione vesuviana del 79:

Magnanimo animale

non credo io gia, ma stolto,

quel che nato a perir, nutrito in pene,
dice, a goder son fatto,

e di fetido orgoglio

empie le carte, eccelsi fati e nove
felicita, quali il ciel tutto ignora,

non pur quest orbe, promettendo in terra
a popoli che un’onda

di mar commosso, un fiato

d’aura maligna, un sotterraneo crollo
distrugge si, che avanza

a gran pena di lor la rimembranza.
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Al centro del canto ¢ Leopardi, 'uomo e lintellettuale, I'io poetante e
pensante, il protagonista effettivo, nel presente (gui ed or — la Ginestra & il
canto del gui ed or — e dunque, ripeto, nel presente tutt'altro che eluso e
“contemplato alla finestra”), nel suo «secol superbo e scioccon, in aperta lotta
con l'intellettuale spiritualista e ottimista; si badi bene: definito “astuto o fol-
le”, perché Leopardi ben capiva anche l'interessata collaborazione fra quegli
intellettuali e la causa delle forze reazionarie e di quelle liberalmoderate, col-
laborazione che mantiene nell’ignoranza o che propina menzogne al “volgo”,
al popolo cui si deve invece la verita, la verita intera («nulla al ver detraendo»,
che ¢ il blasone araldico piu alto di Leopardi). E questa verita ¢ da lui non
solo affermata con perentoria persuasione ed etica energica doverosita

[...] Non io

con tal vergogna scendero sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,

mostrato avrd quanto si possa aperto,

ma ¢ portata alle sue estreme e stringenti conclusioni, che per lui sono dav-
vero definitive, testamentarie, segnate da un estremo salto di qualita rap-
presentato dalla loro forza intera e moltiplicata da una suprema poesia e
insieme con una indubbia continuitd con quanto egli era venuto elaborando
nella sua complessa esperienza totale e rinnovando nell’estrema fase della
sua vita: via le illusioni, via la speranza, via piacere e felicita; scontati gia con
la Palinodia e i Nuovi credenti e i Pensieri ogni mito di progresso puramente
tecnologico e ogni illusione sulla nemica natura e sulla natura degli uomini
(che sono pur prodotti della natura e della natura portano in sé istinti bassi,
crudeli, egoistici), demistificati tutti i miti del presente che proseguono la
via errata di un lungo passato spiritualistico, teocentrico, geocentrico, an-
tropocentrico, e distrutte le ideologie reazionarie e moderate sino alla loro
estrinsecazione nella politica italiana ed europea e nella natura stessa del
“potere” nei Paralipomeni; ma qui ¢ poi raccordato il “vero” (razional-ma-
terialistico e antiprovvidenzialistico) con il possibile e alla fine necessario
amore fra gli uomini generosi e “saggi” o rieducati dalle verita leopardiane
(secondo la forte sottolineatura della relazione fra la vera cultura e il senso
comune gia affermato nei Paralipomeni).

Il pessimismo eroico di Leopardi raggiunge ormai la sua meta combattiva
e propositiva in un’apertura verso il futuro (non percid garantito in alcun
modo), in un’offerta di “buona, amara novella”, priva di ogni afflato trion-
falistico, ma sostenuta da una energica persuasione della possibilita di una
via stretta ed ardua, senza alcuna certezza di esito, chiusa nei limiti di un
destino di morte e di sofferenza, di rinnovate stoltezze, di catastrofi naturali
terrestri e cosmiche: ma “eroica” nella sua volonta di resistenza e contrasto,
di non rassegnazione, nel doveroso tentativo di rifondare sulle sue amare ve-
ritd una diversa societd, una vera polis comunitaria, nell’alleanza prioritaria
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tra i veri intellettuali, portatori di verita, e volgo (senza nessun senso classi-
sta, dispregiativo) pieno di forze potenziali autentiche, ben capace di *virtd”
(la parola moralmente suprema, mai abbandonata da Leopardi):

Cosi fatti pensieri,

quando fien, come fur, palesi al volgo,
e quell’orror che primo

contra 'empia natura

strinse i mortali in social catena,

fia ricondotto in parte

da verace saper, 'onesto e il retto
conversar cittadino,

e giustizia e pietade, altra radice
avranno allor che non superbe fole,
ove fondata probita del volgo

cosi star suole in piede

quale star puo quel ch’ha in error la sede.

Fra questi brani, una volta definiti prosastici e discorsivi — dove invece
batte il ritmo, I'essenzialitd di una poesia senza cesure — e i passi definiti “li-
rici”, poetici, immaginosi, magari con parti di “idillio cosmico”, illuminati
da aperture di paesaggi, non c’¢ vera differenza, né vero profondo stridore.
Non solo questi ultimi non avrebbero senso senza quelli, ma proprio 'intera
Ginestra & — sull’approdo della nuova poetica dal "30 in poi — una possente
lirica sinfonica in cui il respiro vigoroso del pensiero ¢ perfettamente fuso
nella struttura poetica, costruita a lunghissime strofe tentacolari, mosse a lor
volta dall’ansia dimostrativa, polemica, propositiva: struttura poetica fuori
della quale quel pensiero inesausto e in continuo movimento e crescita non
avrebbe un suo vero senso e valore.

Una nuova misura critica ¢ comandata da una poesia che travolge ogni di-
stinzione rettorica fra oratoria, declamazione polemica, poesia immaginosa
e lirica. Perché il pessimismo eroico del messaggio risulta intero proprio nel
potenziamento moltiplicatore di una costruzione poetica, in un ritmo (che
¢ del pensiero e della poesia inseparabilmente) nella sua unita dinamica, in
un incessante e impetuoso procedere di colata lavica e incandescente di im-
magini-pensieri, nello sprigionarsi inscindibile della novita e pregnanza del
pensiero e di una luce ardente e funerea che ¢ quella stessa espressa-impressa
poeticamente delle verita proclamate e dell’appello agli uomini: poesia che
nasce dall’attrito del pensiero, dall’attrito della materia lacerata e violentata
degli stessi passi paesistici, dalla tensione del pensiero in movimento e dal-
la inseparabile tensione di una forza poetica profonda e incessante. Basti
ripetersi, da una parte i versi citati della superioritd combattiva del grande
intellettuale

[...] Non io
con tal vergogna scendero sotterra ...
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e dall’altra la sequenza formidabile della colata della lava, aperta dal para-
gone con il formicaio e la caduta distruttiva di un «picciol pomo», tanto
poetica quanto valida a certificare la miseria degli uomini, assimilati alle
formiche nell’eguale esposizione alle casuali catastrofi naturali

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui |2 nel tardo autunno

maturitd senz altra forza atterra,

d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba

con gran lavoro, e 'opre

e le ricchezze che adunate a prova

con lungo affaticar I'assidua gente

avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre

in un punto; cosi d’alto piombando,
dall’utero tonante

scagliata al ciel profondo,

di ceneri e di pomici e di sassi

notte e ruina, infusa

di bollenti ruscelli,

o pel montano fianco

furiosa tra I'erba

di liquefatti massi

e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar la su I'estremo

lido aspergea, confuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e cittd nove

sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
Larduo monte al suo pi¢ quasi calpesta.
Non ha natura al seme

dell’'uom pit stima o cura

che alla formica: e se pit rara in quello
che nell’altra ¢ la strage,

non avvien ci6 d’altronde

fuor che 'uom sue prosapie ha men feconde.

Lo stesso linguaggio intride concetti e visioni paesistiche (sempre estrin-
secazione concreta di un significato concettuale) in forme che possono ben
dirsi “materialistiche” per la loro scabra concretezza, per la inaudita “fisicita”
del paesaggio, dei rari esseri viventi colti nello spasimo del loro movimento
(«questi campi cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti / dell'impietrata
lava, / che sotto i passi al peregrin risona; / dove s'annida e si contorce al sole
/ 1a serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio»).
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La forma metrica e ritmica, arditissima e lontanissima da ogni forma di
poesia tradizionale e da ogni precedente poesia “filosofica’, ¢ d’altra parte
ben piti che una sola sperimentazione tecnica, ¢ funzione del ritmo interno
filosofico, etico, poetico che, ad esempio, partendo dalla contemplazione
del cielo stellato e slargandosi nel vertiginoso moltiplicarsi di spazi infiniti,
ne afferra e ne fa esplodere la carica riflessivo-poetica (la piccolezza della
terra e dell'uomo nell’'universo infinito) come sua estrema e coerente con-
clusione di verita espressa-impressa con un metodo che non trova riscontro
nella tradizione e nella stessa precedente poesia leopardiana:

Sovente in queste rive,

che, desolate, a bruno

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa

in purissimo azzurro

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,

e sono immense, in guisa

che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui

I'uvomo non pur, ma questo

globo ove 'vomo ¢ nulla,

sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
quegli ancor pid senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite e della mole,

con l'aureo sole insiem, le nostre stelle

0 sono ignote, o cosl paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio

che sembri allora, o prole

dell’'uomo? E rimembrando

il tuo stato quaggit, di cui fa segno

il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine

credi tu data al Tutto, e quante volte
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’'universe cose

scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
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sogni rinnovellando, ai saggi insulta
fin la presente eta, che in conoscenza
ed in civil costume

sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pieta prevale.

Dove rime, rime al mezzo, assonanze, ripetizioni ossessive di parole
(“punto” e “appunto”), usufruizione di rinnovati pensieri e immagini specie
della zona pit congeniale tardosettecentesca vengono assortite con estre-
ma spregiudicatezza, scagliate nel magma ardente della invenzione totale in
cui nessuno schema retorico si frappone fra pensiero e poesia e una ultima
espressione della poetica lirica leopardiana abolisce ogni forma di media-
zione, nella sua assoluta inventivita e creativita dell’io poetante e pensante.

Cosi si conclude la sfida ad ogni poesia mimetica, descrittiva, o “pura” e
puramente immaginosa e intuitiva, sfida che ora giunge alle sue definitive
conquiste.

Alleffetto poetico sempre piti aveva guardato Leopardi, non tanto doman-
dandosi (egli che fu grande poeta, grande filosofo, grande filologo, grande
linguista e per me anche grande critico e metodologo: le molte acquisizioni
nuove dell’enorme fascio di forze della personalita leopardiana) cosa ¢ la poe-
sia, quanto puntando sull’effetto della poesia e sulla sua fenomenologia relati-
vistica e condizionata da cause tutte empiriche (si pensi al Parini ovvero della
gloria) e che nello Zibaldone del 23 conclude un vero e proprio saggio sulla
unita-dualita dell’//iade — i due filoni di Achille ed Ettore, per schematizzare
al massimo una prova della sua enorme acutezza critica-metodologica — con
parole inequivoche circa la natura non catartica, non consolatoria dell’effetto
poetico. 1l vero fine della poesia ¢ di cagionare «nell’animo dei lettori una
tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni» perché la poesia
«ci dee sommamente muovere ed agitare e non gia lasciar I'animo in riposo
e in calma» e deve mettere il lettore (cui Leopardi costantemente guarda) «in
attivita e farlo sentire gagliardamente». «E una poesia — dice egli ancora dei
drammi a lieto fine per lui assolutamente impoetici — che lascia gli affetti dei
lettori o uditori in pienissimo equilibrio, si chiama poesia? produce un efferzo
poetico? Che altro vuol dire essere in pieno equilibrio se non essere quieti e
senza tempesta né commozione alcune? e qual altro ¢ il suo proprio wuffizio
e scopo se non commuover, cosi o cosi, ma sempre commuovere gli affetti?».

Tale effetto poetico (specie se collegato ad un pensiero dello Zibaldone
secondo cui «il sentimento senza la persuasione ¢ nullo») ¢ particolarmente
raggiunto sulle soglie della morte da Leopardi con il supremo messaggio
poetico della Ginestra. Chi ne ha capito 'enorme carica etico-filosofica e
I'inerente enorme spessore poetico, non puo uscire dalla sua lettura senza un
profondo coinvolgimento di tutto il proprio essere.

Piti avanti probabilmente Leopardi non poteva andare in questo “effetto
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poetico” e in questa fusione di pensiero e poesia, in questo appello agli uo-
mini e solo — se veramente dette, e a lui, come ci narra Ranieri — le ultime
parole del Leopardi morente: «io non ti veggo pit» aggiungono a questa
conclusione poetica suprema la suprema conferma vissuta del ginestriano
«vero amor» di Leopardi, che non pensava alla propria morte e scomparsa
totale, ma si rivolgeva ad una concreta e amata persona, si preoccupava di
“aleri” fratelli mortali: ultima espressione del suo pit intimo, vissuto altru-
ismo-eroismo.
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La «Ginestra» e I'ultimo Leopardi (1987)

Testo della conferenza tenuta il 4 maggio 1987 a Perugia, Teatro Tur-
reno, organizzata dalla Regione Umbria e dal Comune di Perugia con il
coinvolgimento delle scuole superiori. Il testo ¢ stato successivamente pub-
blicato nell’opuscolo Ricordare Walter Binni, Perugia, Volumnia, 1998, a
cura del’amministrazione comunale, e poi raccolto in W. Binni, Poetica ¢
poesia nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi cit., anche con la riproduzione
in DVD della registrazione video.






LA «GINESTRA» E CULTIMO LEOPARDI

Sara permesso a chi, come me, ¢ nato a Perugia settantaquattro anni fa
(in Via della Cupa, sotto I'arco dei Mandolini, a poche centinaia di passi dal
nostro magnanimo palazzo comunale) e che, d’altra parte, ha dedicato da
pit di cinquant’anni, se non il suo maggior tempo lavorativo, certo le sue
migliori energie intellettuali e una profonda passione di studioso e di uomo
intero a Leopardi, di avviare questo discorso sulla genesi e 'interpretazione
della Ginestra in forma direttamente autobiografica. Perché qui a Perugia,
nella mia lontana adolescenza, ebbi le prime profonde, autentiche impres-
sioni della grande poesia leopardiana attraverso letture non scolastiche, ma
fatte nei luoghi a me piu cari della nostra citta (Porta Sole, il Frontone, o
magari sui nostri colli vicini — Prepo, Monte Pecoraro, che divennero presto
per me gli «odorati colli» delle Ricordanze).

E qui a Perugia la mia indole malinconica, il mio assillo per la sorte
dell'uvomo e la mia precoce incredulita trovarono un appoggio di educazione
sentimentale, morale e mentale anzitutto in Leopardi.

Quelle prime letture (passato, a diciotto anni, a Pisa, alla Scuola Normale
Superiore, e incontrato Aldo Capitini, a Pisa e poi a Perugia, grande personali-
ta essenziale nella mia formazione giovanile e nella mia vita, e anche lui appas-
sionato leopardiano) promossero un mio strenuo studio di tutto Leopardi e la
stesura di una tesina universitaria di 3° anno, nel ’34, sull’ultimo periodo della
lirica leopardiana, che in gran parte fu attuata nelle vacanze perugine. E ancora
a Perugia, dove ritornai (con la mia giovane compagna lucchese, la mia com-
pagna di sempre) dal ’39 al *48 (pur fra richiami in guerra, attivita clandestina
in varie cittd e il periodo in cui fui a Roma come deputato alla Costituente),
ripresi in mano la mia tesina e, dopo un corso leopardiano all'Universita per
Stranieri nel ’45, stesi il mio libro del 47, La nuova poetica leopardiana.

Sicché la ricorrenza del 150° anniversario della morte del poeta mi offre
la gradita occasione di parlare ancora una volta, e proprio qui a Perugia, di
Leopardi, che per me a questa nostra citta ¢ profondamente associato.

Un poeta tanto certamente amato e valutato, specie dal De Sanctis in
poi, quanto spesso ancora frainteso e incompreso nella sua vera grandezza
e nella sua profonda attualitd di massimo interprete — a livello non solo
italiano — di tutta I'epoca moderna, nei suoi problemi nascenti e fonda-
mentali, sicché ancora egli ci parla, con la forza moltiplicatrice della sua
poesia, perentorio e inquietante, stimolante, sulla via sempre pit aspra
della storia, a doverosi e lucidi impegni e comportamenti intellettuali,
culturali, etico-civili. Ancora e sempre pid, egli ¢ per noi portatore di un
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messaggio che culmina nella Ginestra, supremo capolavoro di tutto Leo-
pardi e del suo ultimo sviluppo.

Perché, proprio al termine della sua complessa vicenda esistenziale, in-
tellettuale e poetica, il Leopardi sprigiona tutto intero il succo profondo
della sua esperienza di pensatore-poeta, la ricchezza inesausta della sua forza
creativa, ricapitola e condensa la sua ardua problematica portandola a ma-
turazione completa, entro la nuova prospettiva che egli aveva aperto dopo
il definitivo abbandono di Recanati nel "30, e in cui il fondo pit autentico
della sua personalita eroica, virile, protestataria si salda definitivamente con
la direzione di un pensiero materialistico integrale e articolato, antiteistico e
alla fine ateo e si realizza in una nuova poetica attuata in forme audacissime,
sinfoniche, pit che melodiche, essenzialmente “antiidilliche”.

Questa nuova poetica raccoglie cosi la pit autentica spinta di fondo della
precedente poesia leopardiana, e si svolge dalle sue varie pieghe e compo-
nenti — che pur tanta grande poesia avevano prodotto —, sempre diverse esse
stesse, da quella totale tendenza “idillica” in cui per tanto tempo la critica
ha rinchiuso e mistificato il vero Leopardi, in accordo con la consapevole,
interessata o inconscia, ma pur significativa esorcizzazione delle conclusioni
del suo pensiero-poesia, troppo scomodo e inquietante per le prospettive di
una societd bisognosa, malgrado o a causa delle sue tremende crisi, di conso-
lazione e rassicuranti certezze, di speranze (generose o meno) in destini ultra-
terreni o terreni, in visioni trionfalistiche delle conquiste e delle sorti umane.

Della vera natura e tendenza fondamentale di questo supremo contesta-
tore di ogni sistema spiritualistico e idealistico, provvidenzialistico e fal-
samente progressivo”, solo verso la fine del primo Novecento si ¢ presa
diversa coscienza ad opera, non a caso, di intellettuali, allora ben giovani,
di sinistra, i quali, nel fervore della lotta antifascista e nelle stesse ardenti e
presto deluse speranze del *45-46, identificarono in Leopardi il loro inter-
locutore pit alto nella nostra storia e nei loro problemi, il loro intellettua-
le-poeta e moralista piti congeniale e impiantarono e svilupparono (io gia
fin dal 1934 con la tesina ricordata e dal 1935 con un esile saggio giovanile,
ma soprattutto nel *47 con il mio libro citato La nuova poetica leopardiana
e Cesare Luporini con il suo Leopardi progressivo, e ancora pit tardi e a lun-
go, fra altri numerosi studiosi convergenti in quella prospettiva, Sebastiano
Timpanaro con i suoi vari interventi, e ancora io fino ad oggi, specie con il
volume del ’73, La protesta di Leopardi, e con I'edizione di Tutte le opere le-
opardiane), impiantarono, ripeto, un’interpretazione storicamente fondata,
secondo la quale tutto Leopardi dev’essere visto alla luce di un’essenziale e
nucleare tendenza attiva ed eroica che si commuta in una poesia dal fondo
sempre energico e arditamente conoscitivo, pur nella complessita di uno
svolgimento cosi ricco di direzioni di poesia, in accordo e ricambio con 'e-
laborato scavo filosofico e moralistico, pitl direttamente attuato nei registri
particolari dello Zibaldone e delle Operette morali.

E nella zona dell’'ultima poetica leopardiana che si prepara pia diretta-

250



mente la Ginestra, anzitutto appunto con il consolidarsi della stessa intera
personalita del Leopardi, con lo sviluppo estremo del suo pensiero mate-
rialistico e antiprovvidenzialistico, con il sempre pia stringente nesso fra
pensiero e poesia che, sempre essenziale in questo grande pensatore poeta
(anche quando nella sua riflessione in sede teorica relativa al contrasto na-
tura-ragione egli affermava I'assoluta inconciliabilita fra poesia e filosofia)
giunge ora alla sua massima integrale fusione. Sicché insieme procedono lo
sviluppo del suo pensiero e quello delle sue forme poetiche fino alla prova
massima in tal senso del capolavoro della Ginestra, quando davvero vien
realizzato un eccezionale, ma sporadico pensiero del 21 secondo cui ai geni
pit alti puo riuscire di essere «<sommo filosofo anche poetando profonda-
mente» e quello piti sicuro del 23, nel quale si afferma il rapporto stretto tra
filosofia e poesia definite le facolta pit affini fra loro ed entrambe del pari
«le sommita dell’'umano spirito».

Nel periodo dell'ultimo Leopardi preginestriano emerge cosi anzitutto la
forza di una personalita che si presenta tanto piu sicura di sé e delle verita
delle quali ¢ sempre pit prontamente persuasa come lo ¢ della sua stessa for-
za creativa, cui corrispondono anche i comportamenti pit aperti e scoperti
del Leopardi, nei suoi rapporti con il proprio tempo e con gli altri.

Sempre pit una “ragione concreta’ diviene, nella prospettiva filosofi-
co-morale di Leopardi, una forza demistificante di miti, di quelli che egli
chiama «sogni e delirii della mente umana» e approda alle sue certezze sem-
pre pit salde e approfondite della caducita e della fragilita dell'uvomo, dell’
«infinita vanita del tutto», del naturale egoismo delluomo a cui perd si
oppongono I'eroismo, la “virtd”, il contrasto degli uomini “dabbene” contro
«la lega dei birbanti» (che ¢ il mondo, massimo disvalore cosi come ¢) e dei
generosi contro i vili, come dice nel 1° dei Pensieri.

Mai, come in questo estremo lembo disperato e fertilissimo della vita di
Leopardi, il suo pensiero si prospetta nelle sue caratteristiche pid combat-
tive, aggressive, profondamente persuaso assertore della veritd, che veicola
nella sua poesia, e che, con questa e con i suoi modi espressivi, si integra
sempre pit entro la direzione di una poetica che non cerca pid enunciazioni
teoriche, ma sempre pid ¢ volta alla sua integrale realizzazione, sempre pit
poetica in atto, in movimento, 7 fieri.

Qui il pensiero leopardiano si sente ben superiore al regredire del suo
tempo, a cui Leopardi si oppone come portatore della suprema conquista
del vero “progresso” costituito dall’unico filone valido, per lui, del pensie-
ro materialistico soprattutto nelle formulazioni dei materialisti dell'ultimo
Settecento, che ha recuperato iz parte il fondo di integralitd umana (corpo e
mente, tutta materia che sente e pensa) e di lotta contro la natura necessario
alla prima fondazione della po/is civile.

Sicché, attraverso le ultime e pid direttamente polemiche, ma ben po-
etiche, opere del periodo napoletano dal ’35 alla morte, tutto il pensiero
leopardiano converge in un’aperta battaglia ideologico-poetica nel presente
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storico italiano ma con lo sguardo a tutto 'ambiente ideologico e culturale
europeo nei suoi rappresentanti e nelle sue tendenze metafisiche-sistema-
tiche, idealistiche e neoreligiose del periodo della Restaurazione. Ciod av-
viene nella grandiosa e a lungo sottovalutata Palinodia che, attaccando i
liberalmoderati fiorentini, scarnisce fino in fondo la visione deviante della
perfettibilita umana, della scelleratezza del potere, della tecnologia come
risolutrice automatica di tutti i problemi umani, del consumismo cultura-
le delle “gazzette” che contribuisce a celare al popolo autentico, e da loro
ingannato, la vera realta del prepotere di ceti e di vere e proprie “razze di
uomini” («sempre il buono in tristezza, il vile in festa — sempre e il ribaldo»),
fino a quello che ¢ sembrato un limite di non ritorno del suo accresciuto
pessimismo, ben fermo nei limiti ferrei della natura universale e della stessa
natura umana, pessimismo estremo necessario a far scattare a contrasto la
risposta pessimistico-propositiva della Ginestra.

Come poi avviene nella satira aspra dei Nuovi credenti (contro gli intel-
lettuali napoletani convertitisi allo spiritualismo e allo sciocco ottimismo) e
soprattutto nel vero capolavoro dei Paralipomeni.

Qui ormai, in uno sforzo poematico di grande respiro e di eccezionale in-
ventivita, pensiero e poesia si integrano sempre pid strettamente e si rinno-
vano utilizzando originalmente il tono sarcastico e il ritmo satirico-eroico,
anche se la tensione maggiore ¢ proprio la dove la verita del “malpensante”,
come si definisce Leopardi, acuisce e sfonda quei toni fino a quelli del grot-
tesco, dell’orrido, del macabro.

Quanto appunto allo sviluppo del pensiero etico-filosofico, il suo mate-
rialismo raggiunge nei Paralipomeni alcuni consolidamenti e accertamenti
essenziali e in parte nuovi: 'affermazione definitiva della materia pensante
(donde I'assurdita di ogni aldila privilegiato degli uomini, ferocemente sati-
reggiato in una vacua non esistenza e degli uomini e di tutte le specie animali
in un Averno «senza pene e senza premi»), 'assurdita di ogni finalita prov-
videnziale della natura, definita come «capital carnefice e nemica» di tutti i
viventi e mortali, la conferma essenziale da parte del senso comune delle sue
posizioni materialistiche, mentre anche politicamente la satira e la polemica
investono ferocemente la situazione storica dello scontro fra i granchi (gli au-
striaci) e i topi (i liberaldemocratici italiani illusi anzitutto nel loro ottimismo
e spiritualismo) rivisto nella storia dei falliti moti del 20-21 e del ’31.

Mentre i Pensieri disvelano profondamente la natura dell’'uomo qual ¢,
naturalmente malvagio in quanto esso stesso frutto della matrigna natura,
ma aprono anche spiragli propositivi in vista di una nuova societa e, in que-
sta, del nuovo uomo, in relazione diretta con la Ginestra.

E certo appunto dove il rapporto pensiero-poesia, nel loro integrale messag-
gio, raggiunge la sua intera, perfetta fusione ¢ nella Ginestra: il Tramonto della
luna ne rappresenta come un complementare corollario originalissimo nelle
sue lucide e scandite arcate strutturali e particolarmente acuito nella spietata
indagine sul penosissimo inevitabile percorso biologico della vita umana.
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Nella Ginestra (per me e per altri la pit grande poesia dell’epoca moder-
na) pensiero e poesia (tanto espressivi-impressivi, quanto in continuo mo-
vimento di acquisto di verita e di poesia) trovano la loro vita indissociabile
nella voce di un supremo messaggio poetico.

Cosi sconvolgente per novita di temi e di forme coerenti, cosi superiori ad
ogni tradizione di pensiero e di poetica, di appello cosi profondamente demi-
stificante e amaramente propositivo del poeta pensatore alle soglie della mor-
te, che la critica ha stentato a lungo e a volte ancora stenta a comprenderne
la grandezza e I'integralita inventiva, o riducendola a frammentaria serie di
parti ripetitivamente riflessive e di squarci di idillio cosmico, o mistificandola
come ultima proposta di una “societa idillica”, o magari fraintendendola per
un messaggio cristiano, o concludendo sul valore del profumo del mistero
come forma di religiosita negativa dell’odorata ginestra, o vedendo addirit-
tura nell’appello della Ginestra 'invito leopardiano, nel nostro presente, alla
lotta contro il “materialismo”, identificato come volgare fruizione di beni e di
piaceri materiali, e non come un’alta dottrina filosofica che risale ad Epicuro
e Lucrezio e poi alle teorie tardo settecentesche di Holbach, Helvétius, Di-
derot, e poi del diverso materialismo di Feuerbach e del materialismo storico
e dialettico di Marx ed Engels e su su fino a Gramsci, e che cosi coinvolge
personalitd estremamente complesse e ben capaci di pensieri e sentimenti
altissimi come lo ¢ il grande materialista Leopardi.

Per non dire anche delle sottili obiezioni all'interpretazione pessimisti-
co-eroica della Ginestra, con le disquisizioni, variamente ingenue e sofisti-
cate, sul significato del simbolo della odorata ginestra, simbolo di femmi-
nilita e quindi di passivita, la cui unica proposta attiva sarebbe I'offerta del
«dolcissimo profumo» recante un conforto, simile a quello del suono e del
canto «tra i conforti piti dolci che gli uomini possono scambiarsi nel deserto
della vita»: “la saggezza” della odorata ginestra, superiore alla stoltezza degli
uomini, consiste invece nel suo “eroico’ rifiuto dell’orgoglio spiritualistico e
della sciocca credenza in un destino privilegiato proprio e dell'uomo, come
individui e come specie, e nel rifiuto insieme della rassegnazione e dell’au-
tocompianto: essa sa che ha avuto «e la sede e i natali» sulle aride falde del
Vesuvio (e dunque nel deserto della vita) «<non per voler ma per fortuna» e
non crede «le frali sue stirpi o dal fato o da /7 fatte immortali».

Leroismo (parola che pud apparire anche retorica se — sia detto una volta
per tutte — non si parte dal significato che Leopardi le da, dove ritrovando
nell“amor proprio” la molla essenziale dell’agire e pensare dell'uomo, ne
sottolinea fortemente la biforcazione in amor proprio, privatistico e utilita-
ristico che diventa quel che Leopardi chiama «pestifero egoismo», padre di
tutti i vizi, e in amor proprio rivolto agli altri, al bene comune, ai «pubblici
fati» e diventa “eroismo”, padre di tutte le virtd), 'eroismo, ripeto, nella
Ginestra si ritrova persino nel simbolo del fiore “gentile”, che soffre senza
orgoglio e senza vilta e cosi porge non la sua mite consolazione, ma il suo
esempio e atto altruistico, di “compassione” (nel senso etimologico della
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parola) per tutti i viventi, di cui con “sostanziale” fermezza condivide I'ine-
vitabile sofferenza e debolezza e la sorte inevitabilmente mortale.

E il simbolo trova raccordo con il personaggio umano esemplare, con cui
lo stesso Leopardi qui si identifica totalmente, sulla base di tutta la sua enor-
me esperienza della souffrance, della impossibilita della felicita e del piacere
e in forza della sua consentanea esperienza moralistico-filosofica, in forza
della sua stessa poetica pit matura della “lirica”, tutta centrata sul poeta,
non imitatore della natura, ma inventore, creatore, sulla base di sentimenti
€ pensieri veramente vissuti:

Nobil natura ¢ quella

che a sollevar sardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale:

quella che grande e forte

mostra sé nel soffrir, né gli odii e I'ire
fraterne, ancor pit gravi

d’ogni altro danno, accresce

alle miserie sue, 'uvomo incolpando
del suo dolor, ma da la colpa a quella
che veramente & rea, che dei mortali
madre ¢ di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,

siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
'umana compagnia,

tutti fra se confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune ...

A cui oppone lo stolto intellettuale spiritualista e perfettibilista, che si
ritiene destinato al piacere, non volendo riconoscere la sua sicura sorte mor-
tale, le sue inevitabili sofferenze e la sua debolezza estrema di fronte alle
catastrofi naturali come |'eruzione vesuviana del 79:

Magnanimo animale

non credo io gia, ma stolto,

quel che nato a perir, nutrito in pene,
dice, a goder son fatto,

e di fetido orgoglio
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empie le carte, eccelsi fati e nove

felicita, quali il ciel tutto ignora,

non pur quest’orbe, promettendo in terra
a popoli che un’onda

di mar commosso, un fiato

d’aura maligna, un sotterraneo crollo
distrugge si, che avanza

a gran pena di loro la rimembranza.

Al centro del canto ¢ Leopardi, 'uvomo e lintellettuale, I'io poetante e
pensante, il protagonista effettivo, nel presente (qui ed or, la Ginestra ¢ il
canto del gui ed or — e dunque, ripeto, nel presente tutt’altro che eluso e
“contemplato alla finestra”), nel suo «secol superbo e sciocco», in aperta lot-
ta con lintellettuale spiritualista e ottimista; si badi bene: «astuto o folle»,
perché Leopardi ben capiva l'interessata collaborazione fra quegli intellet-
tuali e la causa dei ceti reazionari e di quelli liberalmoderati che mantiene
nell’ignoranza o che propina menzogne al volgo, cui si deve invece la verita,
la verita intera («nulla al ver detraendo»). E questa verita ¢ da lui non solo
affermata con perentoria persuasione ed etica energica doverosita

[...] (Non io

con tal vergogna scendero sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,

mostrato avrd quanto si possa aperto)

ma ¢ portata alle sue estreme e stringenti conclusioni, che per lui sono dav-
vero definitive, testamentarie, segnate da un estremo salto di qualita rappre-
sentato dalla loro forza intera e moltiplicata da una suprema poesia, ¢ insieme
con una indubbia continuita con quanto egli era venuto elaborando nella sua
complessa esperienza totale e rinnovando nell’estrema fase della sua vita: via
le illusioni, via la speranza, via piacere e felicita, scontati gia con la Palinodia
e i Nuovi credenti e i Pensieri ogni mito di progresso puramente tecnologico e
ogni illusione sulla nemica natura e sulla natura degli uomini (che sono pur
prodotti della natura e della natura portano in sé istinti bassi, crudeli, egoi-
stici), demistificati tutti i miti del presente che proseguono la via errata di un
lungo passato spiritualistico, teocentrico, geocentrico, antropocentrico e di-
strutte le ideologie reazionarie e moderate sino alla loro estrinsecazione nella
politica italiana ed europea e nella natura stessa del “potere” nei Paralipome-
ni, ma raccordato il “vero” (razionalmaterialistico e antiprovvidenzialistico)
con il possibile, auspicato e alla fine necessario “vero” amore fra gli uomini
generosi e “saggi” o rieducati dalla verita leopardiana.

Il pessimismo eroico di Leopardi raggiunge ormai la sua meta combattiva
e propositiva in un’apertura verso il futuro (non percid garantito in alcun
modo) in un’offerta di “buona, amara novella”, priva di ogni afflato trionfa-
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listico, ma sostenuta da una energica persuasione della possibilita di una via
stretta ed ardua, chiusa nei limiti di un destino di morte e di sofferenza, di
rinnovate stoltezze, di catastrofi naturali terrestri e cosmiche: “eroica” nella
sua volonta di resistenza e contrasto, di non rassegnazione, nel doveroso
tentativo di rifondare sulle sue amare veritd una diversa societd, una vera
polis comunitaria, nell’alleanza prioritaria tra i veri intellettuali, portatori
di verita, e volgo (senza nessun senso classista, dispregiativo) pieno di forze
potenziali autentiche, ben capace di “virtd” (la parola moralmente suprema
mai abbandonata da Leopardi):

Cosi fatti pensieri,

quando fien, come fur, palesi al volgo,
e quell’orror che primo

contra 'empia natura

strinse i mortali in social catena,

fia ricondotto in parte

da verace saper, 'onesto e il retto
conversar cittadino,

e giustizia e pietade, altra radice
avranno allor che non superbe fole,
ove fondata probita del volgo

cosi star suole in piede

quale star puo quel c’ha in error la sede.

Fra questi brani, una volta definiti prosastici e discorsivi — e dove invece
batte il ritmo, I'essenzialita di una poesia senza cesure — e i passi definiti
“lirici”, poetici, immaginosi, magari come parti di idillio cosmico, illumi-
nati da aperture di paesaggi, non c’¢ vera differenza o profondo stridore.
Non solo questi ultimi non avrebbero senso senza quelli, ma proprio 'intera
Ginestra ¢ — sull’estremo approdo della nuova poetica dal 30 in poi — una
possente lirica sinfonica in cui il respiro vigoroso del pensiero ¢ perfetta-
mente fuso nella struttura poetica, costruita a lunghissime strofe tentacolari,
mosse a loro volta dall’ansia dimostrativa, polemica, propositiva, struttura
poetica fuori della quale quel pensiero inesausto e in continuo movimento
e crescita non avrebbe il suo vero senso e valore. Una nuova misura critica ¢
comandata da una poesia che travolge ogni distinzione retorica fra oratoria,
declamazione polemica, poesia immaginosa e lirica. Il pessimismo eroico
risulta intero proprio nel potenziamento moltiplicatore di una costruzione
poetica, in un ritmo (che ¢ del pensiero e della poesia inseparabilmente)
nella sua unita dinamica, in un incessante e impetuoso procedere di colata
lavica e incandescente di immagini-pensieri, nello sprigionarsi inscindibile
della novita e pregnanza del pensiero e di una luce ardente e funerea, che
¢ quella stessa espressa-impressa delle veritd proclamate e dell’appello agli
uomini: poesia che nasce dall’attrito del pensiero e dall’attrito della materia
lacerata e violentata negli stessi passi paesistici, dalla tensione del pensiero

256



in movimento e dalla inseparabile tensione di una energia poetica profonda
e incessante. Basti ripetersi da una parte i versi citati della superiorita com-
battiva del grande intellettuale

[...] Non io
Con tal vergogna scendero sotterra

e dall’altra la sequenza della colata della lava, aperta dal paragone con il
formicaio e la caduta distruttiva di un «picciol pomo», tanto poetica quanto
valida a certificare la miseria degli uomini assimilati alle formiche nell’egua-
le esposizione alle catastrofi naturali:

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui |2 nel tardo autunno

maturita senz’altra forza atterra,

d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba

con gran lavoro, e 'opre

e le ricchezze che adunate a prova

con lungo affaticar I'assidua gente

avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre

in un punto; cosi d’alto piombando,
dall’utero tonante

scagliata al ciel profondo,

di ceneri e di pomici e di sassi

notte e ruina, infusa

di bollenti ruscelli,

o pel montano fianco

furiosa tra I'erba

di liquefatti massi

e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar la su 'estremo

lido aspergea, confuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e cittd nove

sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
'arduo monte al suo pi¢ quasi calpesta.
Non ha natura al seme

dell'uom piti stima o cura

che alla formica: e se pit rara in quello
che nell’altra ¢ la strage,

non avvien ci6 d’altronde

fuor che 'uom sue prosapie ha men feconde.
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Lo stesso linguaggio intride concetti e immagini di quadri in forme che
possono ben dirsi “materialistiche” per la loro scabra concretezza, per la
loro inaudita “fisicita” del paesaggio, dei rari esseri colti nello spasimo del
loro movimento («questi campi cosparsi / di ceneri infeconde, ricoperti /
dell'impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risona; / dove s'annida e si
contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio»).
La forma metrica e ritmica, arditissima e lontanissima da ogni forma di po-
esia tradizionale e da ogni precedente poesia “filosofica”, € ben pit che una
sola sperimentazione tecnica, ¢ funzione del ritmo interno filosofico, etico,
poetico che, ad esempio, partendo dalla contemplazione del cielo stellato e
slargandosi nel vertiginoso moltiplicarsi di spazi infiniti, ne afferra e ne fa
esplodere la carica riflessiva-poetica (la piccolezza della terra e dell'uomo
nell'universo infinito) come sua estrema e coerente conclusione di verita
espressa-impressa con un metodo che non trova riscontro nella tradizione e
nella stessa precedente poesia leopardiana.

Sovente in queste rive,

che, desolate, a bruno

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa

in purissimo azzurro

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,

e sono immense, in guisa

che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui

'uvomo non pur, ma questo

globo ove 'vomo ¢ nulla,

sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
quegli ancor pit senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite e della mole,

con l'aureo sole insiem, le nostre stelle

0 sono ignote, o cosi paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio

che sembri allora, o prole

dell’'uomo? E rimembrando

il tuo stato quaggid, di cui fa segno

Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine
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credi tu data al Tutto, e quante volte
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
sogni rinnovellando, ai saggi insulta
fin la presente eta, che in conoscenza
ed in civil costume

sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pieta prevale.

Dove rime, rime al mezzo, assonanze, ripetizioni ossessive di parole
(«punto» e «appunto»), usufruizione di rinnovati pensieri e immagini specie
della zona pit congeniale tardo settecentesca vengono assortite con estrema
spregiudicatezza, scagliate nel crogiolo dell'invenzione totale, in cui nessuno
schema retorico si frappone fra pensiero e poesia e una ultima espressione
della poetica lirica leopardiana abolisce ogni forma di mediazione nella sua
assoluta inventivita e creativita dell’io poetante e pensante.

Cosi la grande strofe introduttiva (significativamente aperta, insieme a
tutto il canto, dai versetti del piti mistico degli evangelisti, Giovanni, ri-
baltati polemicamente dal loro profondo senso religioso ad un negativo ri-
epilogo della storia umana fino al presente dei «nuovi credenti» del secolo
«superbo e scioccor: «e gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce»)
parte dalla grave e dolente visione dei desolati luoghi (il Vesuvio e la campa-
gna romana dove fiorisce la ginestra) e si inasprisce fino alla lacerazione della
crosta terrestre per giunger, senza cesure di tono, seppure con punte di acme
furente e di elegia energica, alla conclusione solo esternamente didattica
e ironicamente discorsiva, scaturita invece proprio dalla rappresentazione
che la presuppone e la sorregge, che ¢ tutt'uno come discorso poetico in
movimento e consistenza: «dipinte in queste rive / son dell'umana gente / le
magnifiche sorti e progressive».

E nella sequenza della 2* e 3* strofe (in gran parte gia da me lette) pit di-
rettamente si evidenzia la stoltezza del secolo e delle ideologie della Restau-
razione, che inverte il cammino del pensiero materialistico e antiprovviden-
zialistico dalle filosofie naturalistiche del Rinascimento al pieno Settecento e
gabella tale regresso come progresso, a cui si erge 'aperta sfida del Leopardi,
assertore persuaso della veritd, senza cui vano ¢ il sogno stesso della liberta
civile e politica (che richiede appunto la consapevolezza della misera sorte
dell'uvomo) e che contrappone all’assurdita della credenza nella sorte privile-
giata della razza umana e al suo stupido orgoglio la nobilta di chi riconosce
il nostro «basso stato e frale», la nostra mortalitd definitiva, la inimicizia
della natura, e non accresce le pene naturali con le guerre fra gli uomini che

259



invece considera tutti «confederati» nella loro lotta comune con il comune
nemico, e ristabilisce (con la verita esposta interamente al popolo) una vera
polis ove regnino finalmente giustizia e pieta.

Queste sono le conclusioni e le proposte pit direttamente “positive”
del messaggio leopardiano (si badi bene: proposte, possibilita che sta solo
all'uomo di tentare nel suo coraggio di verita e doverosa volonta, senza nes-
suna garanzia della propria riuscita) che trovano tutta la loro consistenza e
il loro spessore ideologico solo perché espresse poeticamente, con una forza
di ritmo, di metrica, di collocazione delle parole, dei legami sintattici, senza
i quali quel messaggio non avrebbe il suo vero vigore.

Dopo le grandiose strofe 4* («Sovente in queste rive ...») e 5* («Come d’ar-
bor cadendo un picciol pomo ...») gia qui interamente lette, nella 6 si apre
il grande notturno pompeiano, che richiama e supera tanti echi della poesia
delle rovine fra illuminismo e preromanticismo, qui inaspriti da una sorta di
deformazione livida ed acre, materialisticamente allucinante: «E nell’orror
della secreta notte / per li vacui teatri, / per li templi deformi e per le rotte
/ case, ove i parti il pipistrello asconde, / come sinistra face / che per voti
palagi atra s’aggiri, / corre il baglior della funerea lava, / che di lontan per
I'ombre / rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.» Notturno che conduce
al leitmotiv della sorte di caducita delle pid sontuose creazioni dell’'uomo
sotto l'urto della catastrofe naturale e presuppone I'appassionata rappresen-
tazione del “villanello” ancora timoroso di una nuova eruzione del Vesuvio,
nella sua sorte particolarmente misera

(E il villanello intento

ai vigneti, che a stento in questi campi
nutre la morta zolla e incenerita (...)
vede lontano I'usato

suo nido, e il picciol campo,

che gli fu dalla fame unico schermo)

opposta non a caso — unica figura umana evidenziata nella Ginestra e nel
deserto vesuviano dove vive non per sua volontd, come 'odorata ginestra —a
quella, nella la strofe, dei «giardini e palagi — agli ozi de’ potenti — gradito
ospizio.»

Infine l'ultima strofe, che in forma pit breve (in confronto con le altre
lunghe, avvolgenti strofe del poema) serra il messaggio poetico con un ri-
torno inizialmente patetico dell’“odorata” e ora “lenta” ginestra, impastando
poi energico vigore e apparente pacatezza, impeto e “saggezza’, tutti interni
alla sequenza ritmica di immagini-simboli concettuali che chiude la grande
sinfonia poetica nella suprema riesposizione della caducita e delle stolte cre-
denze dell'uvomo:

E tu, lenta ginestra,
che di selve odorate
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queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,

che ritornando al loco

gia noto, stendera I'avaro lembo

su tue molli foreste. e piegherai

sotto il fascio mortal non renitente

il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi

al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver le stelle,
né sul deserto, dove

e la sede e i natali

non per voler ma per fortuna avesti;
ma pid saggia, ma tanto

meno inferma dell'uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti

o dal fato o da te fatte immortali.

Cosi si conclude questo estremo messaggio del Leopardi di cui si poteva
gia trovare, fra altre, un’anticipazione lontana in un pensiero dello Zibal-
done del 13 aprile 1827 (i cui stessi contenuti e la cui finale destinazione
sono ben significativi per la tensione di Leopardi — gia da tempo intreccia-
ta al suo pessimismo — verso una nuova civilizzazione e una nuova umanita
“comunitaria’). In questo pensiero, facendo congetture sull’associabilita
alla civilizzazione umana anche di specie di animali dotati di ingegnosita e

abilita, Leopardi glunge ad affermare che «la civilizzazione tende natural-
mente a propagarsi, € a far sempre nuove conquiste, € non puod star ferma,
né contenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e
finché vi siano creature civilizzabili e associabili al gran corpo della civi-
lizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura e
contro alle cose non intelligenti. Puo servire per la Lettera a un giovane del
ventesimo secolo”».

La Ginestra pud leggersi cosi anche come la realizzazione suprema di que-
sta Lettera a un giovane del ventesimo secolo (Leopardi scavalca il suo tem-
po e si rivolge al futuro), mai stesa ma certo vivamente pensata: come un
messaggio, qual ¢ quello della Ginestra, che, sulla asserita, amarissima realta
della sorte degli uomini, tutta e solo su questa terra, ¢ tanto pid e sempre
pitl un invito urgente ad una lotta per una attiva e concorde prassi sociale,
per una societd comunitaria di tutti gli uomini, veramente libera, giusta ed
aperta, veramente e interamente fraterna: lotta il cui successo non ha nes-
suna garanzia e che ¢ tanto piti doverosa proprio nella sua ardua difficolta,
mentre (pensando proprio ai giovani di questo scorcio del ventesimo seco-
lo) attualmente sull’'umanita incombe la minaccia della catastrofe nucleare,
dell'inquinamento e dei disastri ecologici e par crescere invece 'evasione
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individualistica nel “privato” contro I'impegno diminuito, almeno per ora e
in parte, nella costruzione del “bene comune”.

E infine ogni lettore, che abbia storicamente e correttamente compre-
sa la direzione delle posizioni leopardiane (anche se personalmente non le
condivida in parte o totalmente), non pud uscire dalla lettura di questo ca-
polavoro filosofico ed etico, interamente e inscindibilmente poetico, senza
esserne coinvolto in tutto il proprio essere, senza (per usare parole leopardia-
ne) provare in se stesso «un impeto, una tempesta, un quasi gorgogliamento
di passioni» e non con 'animo «in calma e in riposo»: che ¢ appunto, per
Leopardi, il vero effetto della grande poesia.
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Il messaggio della «Ginestra»

ai giovani del XX secolo (1988)

«Cinema Nuovo», n. 3, maggio-giugno 1988. Il testo sara poi raccolto
in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia,
Firenze, Le Lettere, 1993, e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici
(1934-1997) cit.






IL MESSAGGIO DELLA «GINESTRA»
AI GIOVANI DEL VENTESIMO SECOLO

La Ginestra, scritta nel 1836 quasi alle soglie della morte, desiderata e
presentita, ¢, nell’economia interna della vicenda vitale e intellettuale-po-
etica del Leopardi, il suo supremo messaggio etico-filosofico espresso inte-
ramente in una suprema forma poetica, mentre nella storia letteraria — su
piano non solo italiano — ¢ insieme, non solo il pit vigoroso ed alto dei
«messaggi» dei grandi poeti dell’epoca romantica (Friedensfeier di Hold-
erlin, il Prometheus unbound di Shelley, la Bouteille & la mer di Vigny), ma
addirittura, a mio avviso, la poesia pit grande degli ultimi due secoli, la
pit significativa per la problematica nascente del mondo moderno, la pit
aperta su di un lungo futuro che tuttora ci coinvolge e ci supera.

Questa altissima valutazione della Ginestra (al culmine di una inter-
pretazione dell’'ultimo periodo della poesia leopardiana, da me impostata
ventenne sin dal 1934-’35 con una tesina universitaria alla Normale di
Pisa e con un articolo ricavatone, strutturata pid saldamente nel mio libro
del 1947 La nuova poetica leopardiana, poi sviluppata in una ricostruzione
dinamica di tutto Leopardi nell’introduzione alla mia edizione di Zuzte le
opere di Leopardi del 1969 e nel mio volume La protesta di Leopardi del
’73 e su su fino ad oggi) venne a rompere decisamente una lunga tradizio-
ne di grave fraintendimento e di mistificazione in chiave «dillica» di tut-
to Leopardi (pensatore e poeta troppo scomodo ed inquietante nella sua
vera realtd per una societa bisognosa di «melodie» rassicuranti), e quindi
di svalutazione della Ginestra perché giudicata non «dillica», ritenuta un
ragionamento in versi o un frammentario assortimento di brani oratorii,
discorsivi e di qualche raro squarcio poetico definito appunto di ritorno
di «idillio» o di «idillio cosmico». Mentre la Ginestra trovd accoglienza
sin entusiastica da parte cattolica (il caso di Ungaretti) ma perché erro-
neamente, quando non tendenziosamente, letta come un puro e semplice
messaggio di «amore cristiano». Proprio in risposta a quest’ultimo grave
fraintendimento, per comprendere la vera natura e grandezza della Gine-
stra occorre anzitutto intendere la direzione delle posizioni ideologiche e
morali leopardiane (veicolate dalla sua grande e nuova forza creativa) che
sono qui condotte alla loro conclusione estrema, al culmine di una bat-
taglia polemica, in forme originalmente poetiche, contro tutte le ideolo-
gie reazionarie o liberalmoderate eticopolitiche e filosofiche dell’eta della
Restaurazione, fra la Palinodia, I nuovi credenti e 'autentico capolavoro
aspramente satirico e polemico dei Paralipomeni della Batracomiomachia,
capolavoro e non opera minore come fu valutata fino a quello che in tem-
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pi recenti Liana Cellerino ha chiamato «il colpo di scena della folgorante
rivalutazione di Binni nel 47».

La direzione per me (e per altri miei compagni di lavoro) indiscutibile
del pensiero leopardiano, specie nella sua fase matura ed ultima, ¢ quella di
un materialismo razionalistico, complesso ed articolato: dopo la giovanile
lunga fase del «sistema» della natura benefica e delle generose, vitali illusioni
contrapposte alla 7zison sterile e sterilizzatrice di ogni spontaneita e grandez-
za, la ragione ¢ divenuta sempre pit per Leopardi una ragione concreta che
demistigca la realtd, la libera dalle «superbe fole» cristiane e spiritualistiche
rivelando la vera natura dell’'universo e della stessa specie umana. Tutta ma-
teria che, nel caso dell’'uomo, ¢ «materia che sente e pensa», quella materia
pensante che comporta la vacuita dello «spirito» che per Leopardi non ¢ pit
che flatus vocis. Donde un antiteismo ribelle e alla fine un deciso ateismo,
in opposizione ad ogni pretesa teocentrica, geocentrica, antropocentrica, ad
ogni visione provvidenzialistica sia religiosa che «prometeica».

La ragione sempre pit ¢ persuasa delle sue fondamentali verita e insieme
sempre piu ¢ capace di autocriticarsi e di porsi nuovi problemi (si pensi alla
dolorosa, sublime problematica delle due canzoni sepolcrali con il susseguir-
si di interrogazioni, di affermazioni e ancora interrogazioni sul tema bru-
ciante della morte senza al di la e della separazione per sempre fra le persone
strette da un profondo vincolo di amore, supremo scefus della natura matri-
gna), di moltiplicarli con le stesse proprie forze e con quelle inerenti della
immaginazione e del sentimento (forze tutte di origine materiale, diremmo
adesso, di origine biochimica).

Cosi quella che Leopardi chiamava «la sua filosofia disperata ma vera»
combatte a tutto campo la credenza in una vita ultraterrena come quella di
una natura dell’'uomo creato per la felicita e per la sua perfettibilita. Filoso-
fia, quella leopardiana, fondata sul coraggio della verita (il «nulla al ver de-
traendo» della Ginestra ¢ il vero blasone araldico di Leopardi) e affermante
la fondamentale infelicita, caducita, limitatezza della sorte dell’'uomo e della
terra («['oscuro granel di sabbia / il qual di terra ha nome») di cui proprio
nella Ginestra gli uomini del suo «secol superbo e sciocco» sono, in maniera
impellente, invitati a prendere chiara coscienza. E tale consapevolezza ¢ ne-
cessaria e preliminare a quella via ardua e stretta che il Leopardi (vero intel-
lettuale ed eroe del «vero», opposto all’orgoglioso intellettuale spiritualista
ed ottimista, rappresentante della sua epoca e, si badi bene, «astuto o folle»
e dunque spesso anche collaboratore consapevole delle forze e classi domi-
nanti) propone come unica possibilita di attiva unione fra gli uomini, come
unica alternativa alla falsa societa fondata sulla forza del potere arbitrario e
sul sostegno a questo delle credenze spiritualistiche e religiose.

E tale unica alternativa ¢ la risposta «eroica» di non rassegnazione, di non
autocompianto, ma viceversa di resistenza, di difesa contro la natura nemica,
che coinvolge necessariamente tutti gli uomini: eroismo ¢ amor proprio ri-
volto agli altri, al «bene comune», ai «pubblici fati», e cosi si spiega il nesso fra
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il protagonista della Ginestra, Leopardi, e il simbolo della «odorata ginestra»
(«i danni altrui commiserando»). E in tal senso non si tratta davvero di un
simbolo di «femminilita», di passivita e di rassegnazione come alcuni studiosi
vorrebbero, ¢ il «vero amore» leopardiano ¢ amore con rigore, e non esclude,
anzi richiede severita energica nella lotta per la verita contro gli stolti o inte-
ressati intellettuali che fanno regredire il pensiero e celano la verita materiali-
stica ed atea, pessimistica-eroica al popolo cui essa ¢ interamente dovuta. Vero
amore fra tutti gli uomini della terra, veritd pessimistica, coraggiosamente
impugnata contro ogni ritorno e riflusso di spiritualismo e di sciocco ottimi-
smo, e che si realizzano in lotta contro la natura ostile e contro quella parte
di natura che ¢ radice della malvagita degli stessi uomini («dico che il mondo
¢ una lega di birbanti contro gli uomini dabbene, di vili contro i generosi»
afferma Leopardi nel 1° dei Pensieri). Questa lotta, fondata sulla diffusione
della veritd che pud e deve educare il popolo, vale per una prassi sociale in-
teramente alternativa rispetto a quella tradizionale basata sull’«egoismo» (che
particolarmente si esaltava gia allora nella emergente societa borghese) men-
tre sard invece democratica, giusta e fraterna la nuova polis comunitaria sorta
dall’alleanza di tutti gli uomini contro il «<nemico comune».

E questa lotta ¢ tanto piti doverosa quanto piti ardua e difficile, senza nessu-
na garanzia divina o umana di successo, esposta continuamente alla distruzio-
ne anche totale della vita sulla terra, per opera della natura o dello stesso stolto
pensare ed agire degli uomini. La massa ingente di pensieri e di proposte eti-
co-civili che gremisce questo testo fondamentale per la civiltd umana (proprio
noi ne sentiamo la profonda attualita nel nostro tempo per tante ragioni mi-
naccioso ed oscuro, sotto I'incombere del pericolo nucleare e dei disastri eco-
logici, fra tanto riflusso di evasione nel privato e del risorgere in nuove forme
sofisticate di uno sfrenato irrazionalismo e misticismo e nuovi travestimenti
ideologici di sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo) non ¢ un nobile altissimo
appello privo di adeguata e coerente forza poetica. Anzi, cid che gli conferi-
sce I'intero suo spessore ideale ¢ proprio la coerente, integrale collaborazio-
ne e sin fusione costante fra pensiero e poesia, la sua formidabile, necessaria
espressione poetica, originalissima ed eversiva, pessimistica ed «eroica» come
la tematica e problematica del suo nerbo etico-filosofico, promossa com’¢ dal-
la spinta di una esperienza poetica precedente cosi complessa, e soprattutto
dalla nuova «poetica» energica, eroica dell'ultimo periodo leopardiano dopo
il 30 e cosi strutturata in una estrema novita di forme lirico-sinfoniche, di
cui qui ¢ impossibile render conto adeguato, ma di cui almeno indicheremo
la inaudita pressione del ritmo incalzante, come in questa perentoria affer-
mazione della sua personale distinzione da quegli intellettuali in mala fede
che adulano il «secol superbo e sciocco» («non io / con tal vergogna scendero
sotterra; / ma il disprezzo piuttosto che si serra / di te nel petto mio / mostrato
avro quanto si possa aperto»), della costruzione a strofe lunghissime, tentaco-
lari, avvolgenti, con I'uso spregiudicato e nuovissimo di rime, rime interne,
assonanze, ossessive ripetizioni di parole, spesso ignote al linguaggio aulico e
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tradizionale della lirica («fetido orgoglio», «vigliaccamente rivolgesti il dosso»
significativamente riprese dal linguaggio aspramente creativo dell’Alfieri delle
Satire), sprezzante di ogni décor classicistico. E soprattutto la adozione non
casuale — ma promossa dai temi e problemi del pensiero e del comporta-
mento morale — di un linguaggio «materialistico», estremamente fisicizzato,
si che anche i paesaggi desertici ¢ lividi appaiono come un’arida, nuda, scabra,
scagliosa crosta terrestre violentemente lacerata dalla stessa forza aggressiva
che promuove la direzione aggressiva del pensiero. Mentre le rare immagini
di esseri viventi, animali selvatici e repellenti (ad eccezione dell’unica figura
umana del «villanello» laborioso che segnala la forza autentica dell’attrazione
di Leopardi per le «persone» delle classi subalterne «la cui vita — come scrive
in una grande lettera da Roma del 1823 — si fonda sul vero e non sul falso»,
cioe che vivono «di travaglio e non d’intrigo, d'impostura e d’'inganno» come
la maggior parte della parassitaria popolazione romana del tempo) sono inve-
stite da una violenta deformazione e colte nello spasimo vitalmente degradato
del loro movimento sotto la luce ossessiva e funerea del deserto vesuviano o
delle rovine scheletrite e allucinanti di Pompei: «dove s’annida e si contorce al
sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio», «e nell'orror
della secreta notte / per li vacui teatri, / per li templi deformi e per le rotte /
case, ove i parti il pipistrello asconde».

Contro ogni vecchia e nuova operazione distinzionistica esercitata sulla
Ginestra, si oppone I'enorme forza vitale, I'eccezionale ampiezza di respiro
ideale, morale e poetico, la forza del ritmo incessante (che ¢ della poesia e
del pensiero inseparabilmente), che non permette, se non a «tecnici» senza
senso di pensiero e di poesia, di operare distinzioni entro quell’unitaria e
dinamica specie di colata lavica che di per sé comanda uno spregiudicato
e adeguato modo di lettura critica certo agevolato, per uomini del nostro
secolo, da alti esempi di poesia e arte disarmonica ed aspra (si pensi al Mon-
tale di Ossi di seppia, alla musica del Wozzek di Alban Berg, alla Guernica
di Picasso, all’Alexander Nevskji, Ottobre di Ejzenstejn, per stare ad esempi
fin troppo ovvii). Basti portare almeno un esempio di tale forza trascinante
unitaria: la citazione della strofe quinta, in cui la sequenza formidabile della
colata della lava del Vesuvio e dei suoi effetti distruttivi ¢ appoggiata al para-
gone con il formicaio distrutto dalla caduta di «un picciol pomo» (si ripen-
sa alla finale meditazione di Julien Sorel in attesa della ghigliottina, con il
paragone della casualita della sorte umana e quella del formicaio investito e
distrutto dallo scarpone ferrato del cacciatore in corsa dietro la sua preda nel
quasi contemporaneo Le rouge et le noir di Stendhal) ed ¢ tanto altamente
e intensamente poetica quanto valida a certificare la veritd della miseria e
debolezza degli uomini assimilati alle formiche nell’eguale esposizione alle
casuali catastrofi naturali.

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui la nel tardo autunno
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maturita senz altra forza atterra,

d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba

con gran lavoro, e 'opre

e le ricchezze che adunate a prova

con lungo affaticar 'assidua gente

avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre

in un punto; cosi d’alto piombando,
dall’utero tonante

scagliata al ciel profondo,

di ceneri e di pomici e di sassi

notte e ruina, infusa

di bollenti ruscelli,

o pel montano fianco

furiosa tra 'erba

di liquefatti massi

e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar la su 'estremo

lido aspergea, confuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e citta nove

sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
I'arduo monte al suo pi¢ quasi calpesta.
non ha natura al seme

dell'uom pit stima o cura

che alla formica: e se pid rara in quello
che nell’altra ¢ la strage,

non avvien cio d’altronde

fuor che 'uom sue prosapie ha men feconde.

Di questo supremo messaggio del Leopardi si poteva gia trovare, fra le
altre, una notevole traccia di parziale anticipazione in un pensiero dello
Zibaldone del 13 aprile 1827, i cui stessi contenuti sono ben significativi per
la tensione di Leopardi verso una nuova civilizzazione e una nuova umanita
comunitaria: tensione che ¢ come un filo rosso che si intreccia a tanti altri
fili della folta matassa leopardiana fino al suo predominio nell’'ultima fase
del suo pensiero e della sua poesia: «Congetture sopra una futura civilizza-
zione dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da ope-
rarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno
incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse
meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che
insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre
nuove conquiste, e non pud star ferma, né contenersi dentro alcun termine,
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massime in quanto all’estensione, e finché vi siano creature civilizzabili e
associabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri
intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti. Puo servire
per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo». La Ginestra puo leggersi an-
che come la realizzazione suprema di questa Lettera a un giovane del ventesi-
mo secolo, mai stesa, ma vivamente pensata: messaggio, quello della Ginestra,
che ¢, sulla asserita, amarissima realta della sorte degli uomini tutta e solo su
questa terra, tanto pit I'invito urgente ad una lotta per una attiva e concorde
prassi sociale, per una societd comunitaria di tutti gli uomini, veramente
libera, «eguale», giusta ed aperta, veramente e interamente fraterna: lotta
il cui successo non ha nessuna garanzia e che ¢ tanto pit doverosa proprio
nella sua ardua difficolta.

Ed ogni lettore che abbia storicamente e correttamente compresa la dire-
zione delle posizioni leopardiane (anche se personalmente non le condivida
interamente) non pud comunque uscire dalla lettura di questo capolavoro
filosofico ed etico, inscindibilmente poetico, senza esserne coinvolto in tutto
il proprio essere, senza (per usare parole leopardiane) «un impeto, una tem-
pesta, un quasi gorgogliamento di passioni» (e non con I'animo «in calma e
in riposo»), che ¢ appunto per Leopardi il vero effetto della grande poesia.
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Lultima lezione, sulla «Ginestra» (1993)

E l'ultima lezione tenuta da Binni, “a braccio”, nell’Aula I della Facolta
di Lettere della Sapienza di Roma, gremita di allievi e studenti, il 12 mag-
gio 1993, in occasione dei suoi 80 anni; introdotta da Novella Bellucci,
videoregistrata da Claudio Gamba, ¢ stata poi trascritta da Marco Dondero
e pubblicata in W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci e M.
Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994. Il testo ¢ stato poi raccolto in W.
Binni, Poetica ¢ poesia nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi cit., anche con
la riproduzione in DVD della registrazione video.






LCULTIMA LEZIONE SULLA GINESTRA

Ringrazio molto Novella Bellucci, mia vecchia allieva, per le gentili paro-
le che ha voluto spendere per me e soprattutto per avere, insieme a Giulio
Ferroni, a Bianca Maria Frabotta e a molti altri miei allievi e colleghi, or-
ganizzato questo festeggiamento dei miei ottanta anni e anche per avermi
sollecitato a questa “prova di forza” che affronto con una certa difficoltd. E
voglio anche preliminarmente mandare un saluto a un caro amico e mio
ideale allievo, come lui si ¢ detto, e che ¢ attualmente ammalato: Mario
Costanzo, che ha sempre sostenuto la mia linea di interpretazione della po-
etica e addirittura ha seguitato a far adottare nella sua classe delle fotocopie
del mio vecchio libro del '63 (Poetica, critica e storia letteraria), pid volte
ripubblicato, ma a un certo punto scomparso e nuovamente ripubblicato
solo adesso da Le Lettere'; sicché sono grato a lui, lo stimo e desidero tanto
che guarisca completamente’.

Quanto al compito che io mi trovo qui a risolvere il piti rapidamente
possibile, anzitutto ¢ chiaro che La ginestra, come accennava gia Novella
Bellucci, per lungo tempo ¢ stata sottovalutata e addirittura incompresa,
stretta tra certe forme di purismo estetico in certi ambienti letterari del pri-
mo Novecento e la critica stessa del grande Croce, pieno sempre di grandi
motivi, ma che di fronte al Leopardi, non per nulla proprio nel saggio in
Poesia e non poesia, adopera fortemente questo criterio di distinzione tra cid
che ¢ poetico e cid che non ¢ poetico’ e insieme si pone in una tradizione
che risale in parte anche al De Sancctis, per il quale la vera natura della poesia
leopardiana ¢ quella idillica. Sicché un’opera come La ginestra da un lato
risultava troppo un «ragionamento in versi» e dall’altra era appunto fuori
della possibilita di una qualificazione di poesia idillica.

Anche certe riprese del Pascoli nel discorso La ginestra* addolcivano rovino-
samente questo canto cosi pieno di forza e cosi veramente capace di sfondare
il suo tempo e giungere a coinvolgere anche persone lontane nel tempo, cost
come Leopardi pensava nel progettare una Lettera a un giovane del ventesimo

U Cfr. W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963; Id., Poetica, critica
e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993.

> Purtroppo tale mio auspicio non si ¢ avverato. Mario Costanzo ¢ ormai per me oggetto
di amaro rimpianto.

* Cfr. B. Croce, «Leopardi», in Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo
decimonono, Bari, Laterza, 1923 (19647).

* Cfr. G. Pascoli, «La ginestra» (1898), in Prose, Milano, Mondadori, pp. 86-106.
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secolo’. E certo anche da un punto di vista obbiettivo non si pud non ricor-
dare che proprio a opera mia fu promossa ur’interpretazione (che muoveva
addirittura da una tesina universitaria del °34) che io scrissi sull’'ultimo perio-
do della poesia leopardiana, con alcune idee gia chiare, e che poi soprattutto
prendeva corpo nel volume La nuova poetica leopardiana del 1947; un libro la
cui tesi sostanzialmente consisteva nel sostenere che la poesia leopardiana non
¢ unicamente idillica, ma (a parte alcuni importanti precedenti di poesia non
idillica), nell'ultima sua fase, quella il cui culmine ¢ La ginestra, & viceversa una
poesia che ha altri caratteri, sorretta da una poetica che coinvolge posizioni
ideologiche e posizioni anche di esperienza personale. E proprio quell’«espe-
rienza di sé», su cui insisteva il suo pensiero, si attua in forme addirittura an-
ti-idilliche, in forme “eroiche”, in forme da ultimi quartetti beethoveniani (lo
dico non a caso, perché gli ultimi quartetti beethoveniani notoriamente sono
stati per lunghissimo tempo non intesi, non valorizzati per quello che sono,
tra le cose pit grandi che la musica abbia prodotto, per il pregiudizio di una
armonia e melodia che non venivano i ritrovate di fronte alle spezzature, le
arcature, le forzature superbe che non piacevano).

Cosi in queste poesie, in questi ultimi canti si attua una poetica che ani-
ma quella che noi possiamo chiamare una “musica senza canto”: non tanto
la melodia, non tanto I'armonia, non tanto il rasserenamento, ma viceversa
queste forme di assoluta grande energia e queste nuove forme anche tecni-
che che vi vengono adoperate. Dunque il ’47 ¢ 'anno della svolta della cri-
tica leopardiana, giova ricordarlo anche con un rapido accenno di omaggio
a un amico purtroppo scomparso in questi giorni, Cesare Luporini, che col
suo Leopardi progressivo, pur con angolature diverse, con divergenze e pre-
sentando uno schema del pensiero leopardiano naturalmente da un punto
di vista filosofico di grande moralista, ne scopre, ne verifica il sostanziale
esito materialistico e la grande forza propulsiva anche in senso civile.

Sicché appunto in questi saggi, in questa “svolta” venne provocata un’a-
pertura, una comprensione, ripeto, della poesia dell'ultimo periodo che
fa poi riflettere ulteriormente anche sulla precedente poesia. o stesso qui,
proprio in questaula, in quel corso che ¢ stato pid volte ricordato anche
recentemente dalla Bellucci, fra ’64 e 67, riprendevo una lettura di tutto
Leopardi che in un certo senso nel 47 avevo trascurato, decidendo allora
di non interpretare direttamente la zona chiamata “idillica”, quasi fosse da
non toccare.

In questa nuova ripresa, che poi giunge a culminare attraverso I'introdu-
zione a Tutte le opere di Leopardi del 69 nella Protesta di Leopardi del °73,
viene individuata una radice unitaria, una radice di fondo eroico. Ora, non
si deve enfatizzare la parola, ma piuttosto intenderla nel suo significato di
morale eroica, del contrasto con il fato, della continua ribellione contro 'or-
dine delle cose, che sostanzialmente sempre ¢ presente in Leopardi, natural-

> Cfr. Disegni letterari, IX, in Tutte le opere cit., 1, p. 371.
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mente sviluppandosi in un complesso di modulazioni poetiche che variano
nel variare appunto delle sue condizioni storiche e dello svolgersi del suo
pensiero, fino ad arrivare a questo ultimo periodo e, entro I'ultimo periodo,
a quella fase terminale che si pud cosi rapidamente indicare come contras-
segnata da un pensiero sull'importanza di una grande esperienza come ¢,
egli dice, 'uscire da un'amore grande e appassionato ('amore fiorentino per
Fanny Targioni Tozzetti, quello che aveva ispirato i grandi canti dal Pensiero
dominante in poi)°.

Ultima fase appunto in cui Leopardi viene a svolgere (sono gli ultimi anni
napoletani) una specie di forte polemica, una sorta di battaglia in versi, ma
sempre veramente di grande realizzazione poetica, checché se ne dica o se ne
sia detto. Cio¢ tra la Palinodia, I nuovi credenti e soprattutto i Paralipomeni
della Batracomiomachia, che sono una delle opere piti grandi che Leopardi
ha scritto e una delle opere pitl fermentanti, veramente ribollenti di pen-
siero anche persino prepolitico e fin politico, in cui si affermano principi
di tipo rivoluzionario come lo «stato franco», cio¢ le repubbliche popolari
democratiche, che sviluppano modernamente i caratteri precipui delle re-
pubbliche popolari antiche. Tutti i principi del pensiero della Restaurazione
vengono aggrediti violentemente. Ed ¢ soprattutto una battaglia che col-
pisce al fondo la “natura”, diventata ormai chiaramente, come si veniva in
lui delineando da tempo, ostile, nemica dell'uomo, ma insieme soprattutto
gli ideologi che sostenevano le posizioni antropocentriche, geocentriche,
ottimistiche, del progresso puramente tecnologico, che ¢ aggredito violen-
temente nella Palinodia: appunto I'ambiente fiorentino dell’«Antologia»
con il suo ottimismo e falso progressismo illusorio, aggredito in forza di un
pessimismo acre che giunge proprio quasi a un punto di non ritorno nella
Palinodia con un’aggressione violenta anche al potere divino o della natura
e a quello dell'uomo sull'uomo. Tutto questo porta a capire come e in quale
ambito nasca La ginestra, questo capolavoro che, ormai non solo per me, ¢
senz altro il capolavoro conclusivo del lungo cammino leopardiano e in par-
ticolare di questa fase di poesia che veicola posizioni di estrema aggressivita.
E a proposito di questo capolavoro bisogna mettere bene in chiaro due cose:
primo, che naturalmente questo altissimo riconoscimento non comporta
di per sé 'adesione di chi legge questa grande poesia alle posizioni che essa
veicola, come per Dante, che noi ammiriamo e sentiamo come il pit grande
poeta italiano (per me insieme a Leopardi), ne sentiamo 'enorme spessore,
la forza interiore e il vigore del pensiero, quella forza che ci ricarica poten-
temente pur non condividendo naturalmente le posizioni ideologiche che
ne alimentano la poetica. E d'altra parte bisogna capire che per “leggere” La
ginestra & necessario porsi in una posizione corretta di comprensione degli
elementi personali, ideologici, delle posizioni di pensiero che la poetica le-
opardiana dell’'ultimo periodo viene vigorosamente potenziando, commu-

611 pensiero cui mi riferisco ¢ il pensiero LXXXII (Zutte le opere, 1, pp. 238-239).
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tandoli in direzione artistica con adeguate, geniali, nuove ardite forme, di
cui il grande Leopardi nella Ginestra ¢ fornitore’.

Per capire poi questa poesia basti una delineazione breve, ma pur neces-
saria, della posizione a cui Leopardi ¢ arrivato proprio al termine del suo
percorso e al termine anche della sua vita. Vi ¢ arrivato attraverso un lungo
e tormentoso itinerario in cui alcune posizioni sembrano addirittura a un
certo punto (se non se ne considerino tutte le mediazioni, cosa che qui non
possiamo fare) capovolte: la “natura” era stata per lungo tempo il centro del
sistema appunto “della natura e delle illusioni”, la natura che aveva fornito
le generose illusioni, che dava la vita schietta, i sentimenti autentici e la po-
esia stessa e che era nemica della ragione calcolatrice, sterilizzante cosi che
uccideva le passioni in poesia. Ma poi tale concetto, nello svolgimento e lo-
goramento attraverso le Operette morali e nel forte pensiero dello Zibaldone,
¢ prospettato in una posizione antitetica assoluta: I'inimicizia della natura
con il suo carattere meccanico, indifferente, ostile, in base a una posizione,
a un pensiero che ¢ quello che il Leopardi chiama qui con precise parole: «il
calle insino allora / dal risorto pensier segnato innanti» (vv. 54-55), cio¢ il
pensiero che va soprattutto dalla filosofia rinascimentale-sperimentale fino
al materialismo settecentesco a cui Leopardi, badate bene, porta arricchi-
menti e potenziamenti che non possono essere sottovalutati. Non si trat-
ta di un'immediata ripresa di cid che pud venire dai testi dei materialisti
come D’Holbach, Helvétius o La Mettrie, ma ¢ qualcosa di pit, a cui io ho
sempre pensato che contribuiscano anche elementi preromantici, romanti-
ci e “controromantici”, non pit solamente illuministici. E questo pensiero
materialistico ha come sua arma la “ragione”, che ha cambiato segno, che
¢ diventata la forza impugnando la quale si scopre la verita, si demistifica-
no tutte le «superbe fole» (come sono chiamate nella Ginestra), cio¢ ogni
credenza di tipo o religioso o idealistico-ottimistico. Cosi si arriva a quella
verita che veramente ¢ diventata ormai la meta pid profonda del “progresso”
per Leopardi, la verita che permette di conoscere cio che per 'uomo, secon-
do Leopardi, ¢ fondamentale conoscere («Nulla al ver detraendo», che ¢ un
verso della Ginestra): conoscere cio¢ qual ¢ la reale situazione, la reale con-
dizione dell'uomo e dell'universo e dell'uomo nell’universo: una condizione
certamente di miseria, una condizione di caducita, una condizione di desti-
nati alla morte e alla distruzione. Non sono solo le catastrofi naturali (come
appunto quella che qui viene rappresentata), ma anche le ragioni biologiche
della natura umana, la consunzione che le malattie e il degrado naturale
dell’eta operano su di noi e per cui ogni posizione di tipo provvidenzialistico
e ottimistico viene scartata. E certamente questo ¢ per Leopardi 'uvomo che
vive una condizione assolutamente infelice, «nato a perir, nutrito in pene»
(v. 100), destinato alla morte e vivente in mezzo alle pene.

A questo punto perd scatta, a mio avviso, del resto secondo tutta la mia

7 La ginestra si legge in Tutte le opere, 1, pp. 42-45.
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interpretazione (sempre ho battuto su questo punto essenziale per le sue
conseguenze in sede poetica), scatta, dicevo, 'abbrivo di una parte che po-
tremmo dire “propositiva’, anche se questi termini vanno usati con estrema
cautela perché certi limiti restano invalicabili, invincibili: il dolore, la morte,
la caducita sono invincibili, la natura ¢ sempre distruttrice e lo sard sempre,
continuera sempre a esserlo. Ma certo, ripeto ancora, qui scatta un motivo
che si pud ritrovare anche attraverso certi filoni precedenti specie estraibili
dallo Zibaldone (che adesso qui sarebbe troppo lungo individuare), ma certo
soprattutto il motivo di quello che Leopardi individua come il «vero amo-
re», cioe¢ quella forza solidaristica, che cosi ¢ certamente forza civile e che
nasce proprio dal vincolo fra gli uomini nella loro lotta contro la natura.

La difesa contro la natura diventa un vincolo fra gli uomini e da questo
vincolo sorge in loro questa esigenza e questo bisogno che egli chiama il
«VEro amore.

Sicché su queste basi leggeremo subito un brano della Ginestra, molto
indicativo gia per certi suoi aspetti poetici: su queste basi dico, su queste
verita che sono da una parte tutte negative, tutte pessimistiche, ma certo
per Leopardi profondamente “vere” e a lor modo promotrici di “vita”, non
di rinuncia e di resa. Perché su questa acquisita coscienza che la condizio-
ne umana ¢ assolutamente misera e d’altra parte su questa forte molla del
«vero amore» si potra creare un’alternativa di civilta. E di civilta si parla
nella Ginestra in termini espliciti quando si dice anche in un altro passo che
“solo” per questo pensiero illuministico-materialistico, per questo pensiero
che per Leopardi ¢ il cammino del vero progresso (anche se ¢ un progresso
che porta alla costatazione di una condizione di miseria) «per cui solo / si
cresce in civilta, che sola in meglio / guida i pubblici fati» (vv. 75-77). Ba-
date bene, sono parole da meditare, sono parole che gia di per sé rivelano la
forza poetica di Leopardi, con questa ripetizione del «solo», «sola», questo
ribattere, questo asseverare che, dirod cosi, asseconda lo snodo del pensiero e
gli da il suo vero spessore; spessore che non avrebbe senza la forza di queste
forme da lui adoperate cosi energicamente. Ma, ripeto, Leopardi pensa a
una possibilita di maggiore «civiltd» entro i limiti ferrei della condizione
umana. Sicché vogliamo leggere (anche come esempio di un tipo di poesia
che suscitava proprio dentro La ginestra le pit forti obbiezioni da parte della
critica distinzionistica, fondata cio¢ sulla distinzione fra poesia e non poe-
sia) il passo della terza strofa con il contrasto con l'intellettuale del primo
Ottocento, seguace del pensiero della Restaurazione, che viene aggredito
con sarcasmo e forza di disprezzo supremo, forza che ¢ quella del pensiero,
ma che si traduce in forza aggressiva della poesia e dei mezzi propri della
poesia. E a un certo punto emerge, in netto contrasto, il profilo dell'uomo
“leopardiano”, 'uomo “persuaso” che ha acquisito queste amare verita, che
¢ portatore di queste veritd; in un certo modo l'intellettuale come Leopardi
lo avrebbe voluto e quale egli stesso si sentiva in prima persona, perché con-
tribuisse cosi a una vera civilta:
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Nobil natura ¢ quella

che a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;

quella che grande e forte

mostra se nel soffrir, né gli odii e I'ire
fraterne, ancor pit gravi

d’ogni altro danno, accresce

alle miserie sue, 'uomo incolpando
del suo dolor, ma da la colpa a quella
che veramente ¢ rea, che de’ mortali
madre ¢ di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,

siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
I'umana compagnia,

tutti fra se confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune. Ed alle offese
dell'uomo armar la destra, e laccio porre
al vicino ed inciampo,

stolto crede cosi qual fora in campo
cinto d’oste contraria, in sul pit vivo
incalzar degli assalti,

gl'inimici obbliando, acerbe gare
imprender con gli amici,

e sparger fuga e fulminar col brando
infra i propri guerrieri. (vv. 111-144)

Sentite la forza dello snodo del pensiero cosi denso e tenete conto che non
¢ solo «Nobil natura» 'uomo che osa guardare lucidamente il «comun fato»,
il fato e la natura, ma anche I'uomo, la persona che «grande e forte / mostra
se nel soffrir». C’¢ una suprema forza di dignita in questo ultimo Leopardi
e La ginestra & una grande lezione di dignita nel soffrire, nel sopportare «il
mal che ci fu dato in sorte». E 'uomo leopardiano «con franca lingua» rivela
la realta delle cose senza toglier nulla a questa “acerba” verita, e non ne ac-
cresce stoltamente la miseria con le lotte fra gli uomini: «né gli odii e I'ire /
fraterne [...] accresce / alle miserie sue», come egli afferma in un crescendo
impetuoso e appassionato. E voi sentite certo la forza di un ritmo incalzante,
come in un certo senso incalzante ¢ lo snodo del pensiero, e questo impeto
raggiunge persino toni entusiastici che non sono certamente convenzionali e
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il cui significato parafrasato potrebbe apparire anche prosastico e convenzio-
nale, mentre tutta la sua forza viene data radicalmente proprio dallo spessore
linguistico inerente, dalle forme che assume la poesia in questo brano e che,
ripeto, trova d’altra parte equivalenti nella forza, in questo caso addirittura
entusiastica, anche nella violenza, di aggressione alle stolte credenze e alle
illusioni ingenue, o, peggio, interessate delle religioni (e dei detentori del
potere). Come appunto avviene anche semplicemente in un breve passaggio,
quando Leopardi parla nella strofa seconda del «Secol superbo e sciocco» che
rinnega il pensiero «risorto» e dell’adulazione degli intellettuali del tempo a
questa piega regressiva del pensiero della Restaurazione:

[...] Non io

Con tal vergogna scendero sotterra;

Ma il disprezzo piuttosto che si serra

Di te nel petto mio,

Mostrato avrd quanto si possa aperto: [...] (vv. 63-67)

Vibra qui una profonda reazione totale della personalita leopardiana, e
Iinarcamento del periodo va sentito anzitutto proprio nella sua forza poe-
tica come un forte strappo musicale. E qui mi viene in mente il mio solito
esempio beethoveniano che non ¢ casuale, cosi come non ¢ stato a caso
che un musicologo come Massimo Mila abbia cercato relazioni persino nei
“contenuti” tra la Nona sinfonia e La ginestra. E soprattutto di Beethoven
penso sempre ai quartetti, da quello dell’op. 95 agli ultimi, che sono una
prova inaudita e tale da non essere stata compresa che assai tardi. E io direi
cosi che cio vale anche nei confronti di quest' ultimo Leopardi, quando espe-
rienze a lui contemporanee, ma di tutt'altra area culturale o diversamente
successive, ne agevolarono la comprensione. Nel caso mio lo era certamente
da tempo il grandissimo Hélderlin, lo era soprattutto il Montale degli Ossi
di seppia, e quindi un’esperienza assai piti moderna: esperienze che furono
ausilio essenziale a comprendere appunto 'ultima poetica leopardiana. Cioe
meglio io avvertivo che questo degli ultimi canti leopardiani, in particolare
della Ginestra, era un altro tipo di poesia rispetto a forme tradizionali e
anticipava in qualche modo certe forme moderne pit tardi emerse. Cosi
dicevo che questa pressione del pensiero, delle posizioni ideologiche del Le-
opardi non fa della Ginestra un documento prosastico, non si risolve, come
si dice, in un puro “messaggio” senza spessore poetico. Anzi in un certo
senso si deve affermare proprio che questo pensiero non avrebbe neppure
la sua efficacia, la sua forza aggressiva, la sua forza costruttiva senza la sua
realizzazione poetica, il suo potenziamento poetico, perché ¢ cosi che avvie-
ne nella grande poesia: la potenza, le forze proprie della poesia, fondendosi
dalle radici come mai altre volte era avvenuto nel Leopardi con il pensiero,
insieme si integrano e potenziano lo stesso pensiero, come la poesia trae suc-
co profondo dal pensiero. Cosi d’altra parte si comprende questa ricerca di
nuovi mezzi tecnici e anche di nuovi effetti poetici, che sono tutt’altro che
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trascurati e sciatti (come apparvero a critici iperpuristici), e molto spesso
questa poesia ¢ stata sentita come un’opera non ‘rifinita” perché la si portava
al paragone di un certo tipo di decoro classicistico e non se ne vedevano le
ragioni interne.

Cosi la poesia potentemente vive, ha la possibilita di esplicare tutta questa
sua novita e questa sua forza perché alimentata da questo vigoroso, saldo
pensiero. In questo senso appunto va ben notata la forma eccezionalmente
nuova di questa sterminata poesia svolta in lunghe strofe (quasi piu lasse
che strofe) come tentacolari, avvolgenti e che poi a un certo punto, al loro
termine, captano e fanno esplodere, deflagrare le verita che Leopardi vuole
esprimere e imprimere nei lettori. Appunto questa enorme forza ¢ anche
impressiva e alimentata dal pensiero, ma unificata da questa forza ugual-
mente della poesia, la quale si potrebbe dire che ¢ in qualche modo anch’essa
una poesia “materialistica’, come materialistico ¢ il pensiero di Leopardi.

Una poesia che nell’originale costruzione delle strofe attua ricerche molto
originali. Non si tratta certo di trascuratezza il fatto che nelle frequenti rime
interne vengono dislocate rime lontane, come richiamo di punti nodali nel-
lo stesso svolgimento del pensiero. Ma insieme si noti bene come questa
poesia adopera un linguaggio fortemente “fisicizzato” nelle espressioni dei
sentimenti e anche nella presentazione dei paesaggi. Certo il paesaggio vesu-
viano ¢ presentato nella sua aridita, nel suo squallore reale, ma si va bene al
di 1a della mimesi naturalistica e la sua carica dirompente si potenzia enor-
memente proprio con questo linguaggio, e ben si noti la stessa aggressivita
con cui il pensiero combatte I'idea della natura e con cui la poesia viene
come scolpendo e insieme violentando, lacerando e mostrando la natura
cosi scabra e scagliosa. Come avviene, ad esempio, anche nel finale della
prima strofe dove entra in campo la ginestra (che compare direttamente
solo nella prima e nella settima, cio¢ nell’'ultima strofa) e diventa pit gene-
ralmente il simbolo poetico di quella parte del «vero amore» che ¢ I'«altru-
ismo». Nei pensieri dello Zibaldone si insiste a lungo sul fatto che I'camor
proprio», essenziale alla vita dell'uomo, senza di cui non c’¢ nulla di forte, di
grande, di generoso, pero si biforca o in amor proprio rivolto a se stessi, nel
proprio interesse (cio¢ diventa quello che pit volte Leopardi chiama «pe-
stifero egoismo») o viceversa, se rivolto agli altri, rivolto al pubblico bene,
diventa l«altruismo», cio¢ '«eroismo». Percio, dicevo, anche I'appellativo
di “eroico” per la poesia della Ginestra non ¢ un orpello retorico, ma ¢ ben
giustificabile in questo senso. E dicevo appunto come nella prima strofa
compare il simbolo poetico, la ginestra, che perd, ricordatevi bene, non
copre tutto lo spazio di questa poesia. Al centro c’¢ soprattutto I'io pensante
e poetante, c’¢ il protagonista sempre in campo, che percio avrebbe potuto
adoperare anche per la Ginestra la sua scelta della poesia «lirica», dunque
soggettiva, espressione intera del poeta pensatore.

La prima strofe presenta subito la “ginestra” con i toni della sua bon-
ta, della sua generosita («I danni altrui commiserando» e «d’afflitte fortune
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ognor compagna», vv. 35 e 16) e questi caratteri li ritroveremo in parte an-
che nell'ultima strofe in cui pero la “ginestra” viene anche caricata di un pa-
ragone esplicito con I'uvomo per concludere ugualmente con forza la poesia,
viene caricata anche di una fierezza, di una dignita, di una lezione di dignita,
in una strofe breve conclusiva in cui la figura della ginestra viene come ad
acquisire i caratteri della fierezza, del contrasto con il fato, della “non resa”
prima del tempo: una specie di commistione tra saggezza, misura, passione
e pressione profonda, come ¢ poi nel finale del canto in cui viene evocata la
“ginestra’ soprattutto perché si comporta cosi diversamente dall’'uomo: «ma
piu saggia, ma tanto / meno inferma dell'uvom, quanto le frali / tue stirpi
non credesti / o dal fato o da te fatte immortali» (vv. 314-317). Ma tornia-
mo alla prima strofa e ricordiamo questi versi in cui il poeta, dopo avere
evocato la ginestra come la vede adesso nella landa vesuviana e come 'ha
vista gia nella brulla campagna romana: «Or ti riveggo» (tra l'altro notate
come questa poesia sia basata sempre sull’ora e sul qui, e cio¢ sul presente,
sul presente pit che sul passato, e rivolta al futuro):

Or ti riveggo in questo suol, di tristi

lochi e dal mondo abbandonati amante,

e d’afflitte fortune ognor compagna.

Questi campi cosparsi

di ceneri infeconde, e ricoperti

dellimpietrata lava,

che sotto i passi al peregrin risona;

dove s'annida e si contorce al sole

la serpe, e dove al noto

cavernoso covil torna il coniglio; [...]. (vv. 14-23)

Sentite qui appunto questo linguaggio cosi fortemente “materialistico”,
cosi denso, cosi aggrumato, persino inasprito da questi rari esseri viventi che
sono colti come nello spasimo della loro elementare, selvaggia vitalita e quasi
repellenti: «dove s'annida e si contorce al sole / la serpe, e dove al noto / ca-
vernoso covil torna il coniglio», con giochi di assonanze, di ritorni di fonemi
che tutti contribuiscono in questa direzione. Mi accorgo che il tempo sta
passando troppo rapidamente, mentre tanti altri particolari si dovrebbero
notare in questa grande poesia: si pensi almeno, sempre dal punto di vista
della sua eccezionale “novitd”, al notturno pompeiano con il quadro delle
rovine di Pompei nella notte, e ricordate appunto questi formidabili versi:

E nell’orror della secreta notte

per li vacui teatri,

per li templi deformi e per le rotte
case, ove i parti il pipistrello asconde,
come sinistra face

che per voti palagi atra s'aggiri,

corre il baglior della funerea lava,
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che di lontan per 'ombre
rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. (vv. 280-288)

Notate bene la spregiudicatezza di cui vi parlavo che perd ¢ alimentata
da un copioso ricavo anche di suggestioni, di riprese e di echi letterari: sono
chiari qui echi “sepolcriani” come altrove echi delle poesie delle rovine, delle
settecentesche poesie delle rovine. E nel brano della colata della lava imma-
gini riprese dal Volney, dal Bettinelli ecc., ma adoperate perd non a mo’ di
intarsio, sibbene gettate cosi a piene mani nel magma ardente della pres-
sione poetica, sicché non fanno macchia a sé, ma si fondono in maniera
suprema. Per cui ripeto che quella della Ginestra non ¢ poesia improvvisata,
poesia trascurata, ¢ poesia che ha richiesto anche una forte preparazione, una
forte rinnovata tecnica, una forte somma di esperienze anche letterarie. E
qui notate ancora che questo potenziamento delle rovine di Pompei, questo
potenziamento fantastico cosi suggestivo ¢ prodotto perd tutto attraverso ter-
mini fisici. Notate come qualcosa di deformante, come una specie di poesia
delle rovine “al secondo grado”, che proprio arriva alle forme piti intense: «le
rotte / case, ove i parti il pipistrello asconde», che ¢ I'altro essere vivente che
compare sempre in questa chiave della natura attraverso elementi selvaggi,
elementi appunto di una natura repellente: il pipistrello che nasconde i suoi
«parti». Quindi ¢ difficile tornare a operazioni di selezione, di distinzione
dentro questa poesia. Questa poesia ¢, volendo passare a un paragone ov-
viamente suggestivo, un po come la colata lavica al centro descritta e che
adesso terminando leggeremo: una colata lavica che puo avere alla superﬁc1e
ristagni, avvolgimenti, ma sotto cui preme sempre una forza che ¢ del pen-
siero come della poesia, che preme e che fa scattare improvvise, fulminee
impennate furibonde, dove appunto la poesia raggiunge veramente dei toni
a mio avviso inauditi fino all’epoca in cui Leopardi la scrive. Aggiungiamo
solamente come di fronte a questa rappresentazione cos{ aspra, cosi dura
della natura e persino dei pochi esseri viventi che vi compaiono, ci sia poi il
passo del «villanello» in cui Leopardi non diventa pit simile alla “ginestra”
in chiave languido-pascoliana, ma certamente fa sentire il suo amore, la sua
compassione per questo essere, I'unico essere umano che si muove assieme
alla sua famigliola in questa poesia e che ¢ visto proprio nella sua sorte di
sventura di fronte alla lava che pud riprendere a precipitare e cosi devastera
il suo campo, il suo «picciol campo, / che gli fu dalla fame unico schermo»
(vv. 264-265). E appunto con questa sua condizione di poverta, di miseria,
di autenticita si precisa in figura qualcosa che il Leopardi aveva vissuto anche
in tempi piti lontani (e adesso alimentati da questo senso piti compatto e pit
civile): si pensi al finale di una lettera divenuta, a opera mia, famosa, la lettera
romana del 20 febbraio 1823 per la visita al sepolcro del Tasso. Quel finale
parlava appunto di voci, di canti, di una via poetica tra le filande, canti che
provengono da lavoratori e da lavoratrici, da persone «la cui vita si fonda sul
vero e non sul falso, cio¢ che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’'impostura
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e d'inganno»®. Parole che sono anche la spiegazione di quella leopardiana
passione democratica, cosi profondamente democratica (e da questo punto
di vista ha molta ragione Sebastiano Timpanaro quando parla del grande
potenziale democratico dello stesso pensiero materialistico di Leopardi).

E veniamo alla lettura almeno di questa strofa quinta che potremmo an-
che chiamare la “parabola del formicaio”; adopero questa parola per ricor-
dare un po’ quella specie di amara ma “buona novella” che cosi costituisce
quasi un tono evangelico dentro questa grande poesia e che risale al celebre
versetto giovanneo premesso dal Leopardi («E gli uomini vollero piuttosto /
le tenebre che la luce»), capovolto naturalmente in senso del tutto opposto
perché “la luce” ¢ per Leopardi quella del pensiero materialistico e “le tene-
bre” sono quelle di ogni forma religiosa, di ogni forma provvidenzialistica
e spiritualistico-ottimistica. Dunque, la “parabola del formicaio”; anche se,
diversamente dalle parabole, essa porta poi una sua esplicita verita, una sua
conclusione che cosi, al solito, esplode e si fa sentire e si imprime fortemente
come una lezione attraverso la poesia della caduta di un piccolo pomo su un
formicaio e il paragone con la lava, la colata lavica che viene a schiacciare
cosi in un sol colpo le citta e gli uomini:

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui la nel tardo autunno

maturita senz’altra forza atterra,

d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba

con gran lavoro, e 'opre

e le ricchezze che adunate a prova

con lungo affaticar I'assidua gente

avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre

in un punto; cosf d’alto piombando,
dall’utero tonante

scagliata al ciel profondo,

di ceneri e di pomici e di sassi

notte e ruina, infusa

di bollenti ruscelli,

o pel montano fianco

furiosa tra 'erba

di liquefatti massi

e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar la su 'estremo

lido aspergea, confuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti: onde su quelle or pasce

8 Turte le opere, 1, p. 1150.
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la capra, e citta nove

sorgon dall’altra banda, a cui sgabello

son le sepolte, e le prostrate mura

I'arduo monte al suo pi¢ quasi calpesta.

Non ha natura al seme

dell'uom pit stima o cura

che alla formica: e se piti rara in quello

che nell’altra ¢ la strage,

non avvien cid d’altronde

fuor che 'uom sue prosapie ha men feconde. (vv. 202-236)

Sentite la forza trascinante: prima come un movimento pit lento e quasi
incisivamente miniaturistico, con questo scavo nella «molle gleba», con l'o-
perosa fatica delle formiche, che ¢ prolungata tanto pit a preparare I'improv-
visa caduta di questo piccolo pomo che, senza alcuna ragione se non la sua
maturitd, cade git e distrugge immediatamente in un punto, in un istante
Popera e la vita delle formiche. Cio che pit colpisce ¢ la lentezza iniziale e poi
I'improvvisa fulmineita. Cosi, la grande rappresentazione della colata lavica
con questo ritmo, con la forza grave che prevale su tutto, che da un senso a
questa “parabola” da cui alla fine sgorga come conseguenza la verita dell’'uo-
mo fragile, caduco, sottoposto alla forza distruttrice della natura cosi come
avviene per la formica, non senza un risvolto leggermente ironico: I'ironia
compare anche nella Ginestra, ma piu spesso il sarcasmo, naturalmente.

Certo solo una lettura compiuta di tutta La ginestra, una lettura orientata
criticamente, secondo certi parametri anche ideologici e, ripeto, solo una
lettura intera, darebbe conto della grandezza di questa poesia e dello svol-
gersi “dinamico” di questo grande canto, sempre in un continuo movimen-
to d’immagine e di pensiero. Naturalmente senza pretendere, 'ho gia detto,
che si debba aderire alle posizioni ideologiche di Leopardi, che certamente
hanno sfondato in un certo senso per molti aspetti il proprio tempo e hanno
potuto parlare anche a molti “giovani del secolo ventesimo”. Ma comunque,
chiunque comprenda correttamente queste direzioni di pensiero e queste
direzioni di poetica, non puo uscire dalla lettura della Ginestra, dalla lettura
intera di questa grande poesia, senza esserne profondamente coinvolto, ma-
gari turbato e senza provare quello che il grande Leopardi in un pensiero del
23 dello Zibaldone diceva essere Ieffetto della vera poesia (e badate bene,
Leopardi non discettava tanto su cosa ¢ poesia, ma cercava gli effetti della
poesia). Cosi, dice Leopardi, la grande vera poesia «dee sommamente muo-
vere e agitare», cio¢ sempre sommuovere, commuovere, essere una spinta
profonda che coinvolge tutto I'essere e deve provocare «una tempesta, un
impeto, un quasi gorgogliamento di passioni [...] e non gia lasciar 'animo
nostro in riposo e in calma»’, che ¢ 'opposto di quello che comunemente si
suole e si soleva intendere col termine di poesia.

? Tutte le opere cit., 11, p. 786.
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Il Maestro e la «Ginestra» (1995)

Intervista di Maria Serena Palieri, «'Unita», 20 marzo 1995. 1l testo &
stato poi raccolto in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-
1997) cit.






IL MAESTRO E LA «GINESTRA»

Walter Binni ha solo 82 anni. Diciamo «solo» perché sono quasi ses-
sant’anni che questo signore, oggi dalla fisionomia affettuosa, con degli oc-
chi maliziosi da contadino umbro, domina in Italia il panorama della critica
letteraria. Binni, nato a Perugia, nel "36 pubblico infatti sotto il titolo La
poetica del decadentismo la tesi di laurea: testo studiato ancora oggi e di stu-
pefacente, diciamo pure misteriosa complessita per un ventitreenne. «Poeti-
ca» ¢ una parola che tornera nei suoi studi: perché ¢ il termine che racchiude
il nettare del suo metodo critico. Laltro leit-motiv di Binni ¢ il colloquio con
Leopardi. «Il poeta della mia vita», ha scritto. Dal ’47, quando pubblicd per
Sansoni La nuova poetica leopardiana, la sua lettura «eroica» del poeta ¢ stata
al centro di una guerelle che ha ciclicamente attraversato quarant’anni di
storia della sinistra. Binni parla del «suo poeta» con una amorosa dedizione
che ¢ quasi pari a quella con cui parla della signora Elena: la moglie, oggi
ottantenne aggraziata e vigile, della quale ci mostra una fotografia in bianco
e nero, di quando studentessa gli concesse — dice con splendida galanteria —
«’ambitissimo consenso». Il ritratto ¢ su un tavolino di legno biondo. Nel
grande soggiorno I'atmosfera ¢ classica. Il professor Binni ha dato prova ap-
punto nella sua vita di essere uomo dalle passioni costanti. Ma figlio del suo
tempo: «Per chiarezza, dovrd dirle che dopo essere stato socialista e poi del
Manifesto, ultimamente ho aderito a Rifondazione comunista», spieghera,
congedandoci con un sorriso d’intesa.

Non cé traccia di macchina da scrivere né di computer, professore, in questa
stanza. Lei ha sempre scritto a mano?

Sempre, tranne il saggio Poetica, critica e storia letteraria. Ma dopo quell’e-
sperienza del ’63 la macchina mi ha dato ai nervi. La mia compagna a un
certo punto compro un libretto per imparare a scrivere a macchina con dieci
dita, e da allora ¢ lei che interpreta la mia calligrafia indecifrabile, che con gli
anni ¢ diventata quasi una linea.

Crede che il computer abbia creato un'estetica diversa?

Al fondo no. Puo introdurre qualche modificazione su memoria e con-
centrazione, forse. Ma non ci ho fatto molti pensieri. lo sono sempre stato
portato a guardare dentro la testa, degli scrittori. Anche Leopardi, in fondo,
incoraggia a questo nelle sue prese di posizione teoriche e critiche. Andreb-
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be meglio indagato: cera, in Leopardi, la stoffa del grande critico di poesia.
Sempre di stampo materialista: insegna a guardare al centro. Pensavo in
questi giorni a Burri, era un mio conterraneo. Nel suo studio teneva un solo
libro, i Canti di Leopardi. Si, cerano delle affinita. Nella Ginestra c’¢ quel
che di screpolato che fa pensare a certe tele, sacchi squarciati di Burri.

Nella premessa alle «Lezioni leopardiane», ora pubblicate in volume, scrive
della sua scelta per Leopardi in termini intimi, affettivi. Ritiene che ogni critico
scelga cosi — con passione esistenziale — il proprio autore?

Su questo c’¢ stata, anche, una possibile discussione con Contini. Lui
diceva che De Sanctis si sentiva troppo leopardiano per capire Leopardi,
per dirla cosi alla buona. o invece ho sempre pensato che una consonanza
affettiva, di disposizione, di radici, anche ideologica, favorisca la compren-
sione. Anche se non hai la disponibilita iniziale devi poi provarci, metterti
nei panni per capire. Visto che un punto chiave della metodologia, per me, ¢
sempre stato lo studio di poetica, cio¢ capire la «direzione» dell’autore; sono
contrario all'idea che il poeta non sappia quel che fa.

Con quali autori ha avuto difficolta a entrare in sintonia?

Ho faticato con un autore che pure ho apprezzato, Metastasio. Leopar-
diano, Metastasio? Per me ¢ un’offesa. Rousseau parlava del «poeta delle
modificazioni del cuore». Ma Metastasio ¢ anche cortigiano, privo di ogni
protesta. Viceversa, ecco l'attrazione che ho provato per il Michelangelo
scrittore delle Rime, e anche per Foscolo che non raggiunge la purezza di
tanto Leopardi, ma ¢ un grande personaggio e un grande poeta. Lattrazio-
ne, anche, per poeti su cui non ho scritto, come Montale. O come Carlo
Michelstaedter: delle poche poesie che questo giovane ha scritto mi ha at-
tratto il fondo drammatico, tormentato. Da alcuni autori, come Manzoni,
mi sono tenuto lontano. Riconosco la sua grandezza, ma ¢ uno scrittore
moderato. Il taglio finale dei Promessi sposi & rasserenante. E nella vita una
delle parole che non ho mai accettato e capito ¢ «serenita.

Ma «serenita» non é una parola piatta. Non é come «tranquilliti.

Altre parole analoghe piacciono anche a me: semplicita, familiarita. Pero
non ricordo momenti sereni, sganciati dai tormenti personali o storici...
Certo, per avere un’idea vera di «serenitda» forse bisogna pensare al finale
della Passione secondo Matteo di Bach, dove dice «dolce pace». La apprezzo,
per me perd la prima molla ¢ sempre di scatto, di reazione.

Le sembra che questo momento in Italia sia meno drammatico di altri?

Lo ¢, molto. Ma questa ¢ la nostra storia sempre.
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Ha scritto che a un certo punto a riavvicinarla a Leopardi fu la lettura di
«Ossi di seppia» di Montale.

La forma fratta di Ossi di seppia portava a capire un tipo di poesia moder-
na, com’era gia la Ginestra. ..

Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. Eun
atteggiamento verso la vita che in Italia sembra minoritario. E colpa solo del
cattolicesimo o anche dei miti e delle illusioni della sinistra?

Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione
critica. Certo Leopardi ¢ un appoggio fortissimo per questo che lei dice.
Ma il suo laicismo ¢ fortemente democratico, non paternalistico. E con una
carica morale che in Italia non ha avuto molte repliche: si comincia con
Dante, poi Mazzini a modo suo, De Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che
ho conosciuto io Parri, potrei dire... Il nostro paese ha avuto la sventura di
vivere sempre un forte distacco da queste cime. Il laicismo comunque viene
inteso, forse in chiave massonica, come tolleranza. Invece l'intransigenza ¢
per me un fatto fondamentale.

Parlava, pero, di un distacco del paese «da queste cime».

Qui bisogna distinguere. C’¢, per dirla con Dante, un’«umile Italia»,
quella che piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo
di persone c’¢ tuttora, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col
consumismo ¢’¢ stato un appiattimento, un imborghesimento. Ma poi c’¢
una specie di marmaglia che ha I'assoluto disprezzo del bene comune, dei
deboh, degli emarginati, dei diversi: i gay, per esempio, ma a me interessano
di pit gli extracomunitari. E una marmaglia che ¢ riemersa con forza, come
un averno che affiora sulla terra, per dirla con Leopardi. Ma cosf entriamo
troppo in cose...

Non rifuggira dal parlare di politica?

In effetti ho sempre detto la mia, quando ¢ capitato. D’altronde fin dal
’36 appartenevo a gruppi clandestini. Poi, anche in altri tempi: nel ’66,
quando ci fu lo scontro forte all'universita tra fascisti e democratici, nel
discorso funebre per Paolo Rossi chiamavo quegli sgherri «tetri straccioni
intellettuali e morali che siedono in Parlamento». Cosa che diede fastidio a
Pertini che era presidente della Camera e considerava sacri i parlamentari.

Nella lezione che lei tenne a Roma, alla Sapienza, in occasione del suo ot-
tantesimo compleanno, parlando della poetica di Leopardi disse: capirla non
significa condividerla. Una presa di distanza?
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Lha intesa cosi? Io volevo aprirmi, piuttosto, anche agli studenti che ave-
vo in aula e che erano di chissa quale natura. Parlavo soprattutto agli stu-
denti cattolici. Si capisce che Leopardi non ¢ stato amato dai cattolici.

La sua lettura «eroica» della « Ginestra» usci nel 47 in concomitanza con il
saggio su «Leopardi progressivor di Luporini. Il gemellaggio con Luporini nel
tempo le ha procurato piii piacere o piti fastidio?

Fastidio, qualche volta. E certo dava fastidio anche a lui. Nella critica le-
opardiana ci mettono sempre insieme, Binni e Luporini, Luporini e Binni.
Ma ¢ curiosissimo l'intreccio. Scrivendo La nuova poetica leopardiana io non
conoscevo evidentemente il saggio che nello stesso periodo stava stendendo
Luporini, e che io considero importantissimo. Avevo di fronte invece un
suo vecchio saggio del ’38, gia sul pensiero di Leopardi, in cui arrivava a
un’affermazione di origine, si, esistenzialistica, ma che If diventava mistica:
«E nella bestemmia che si arriva a conoscere Dio», scriveva. Sicché nel mio
saggio io polemizzavo con questo suo misticismo. Intanto perd lui stesso,
nel suo nuovo studio, si correggeva. Ultimamente mi pare che avesse perd
ceduto di nuovo alla sua vecchia tentazione esistenzialistica, quasi alle idee
di religiositd negativa del "38, sollecitato da questo heideggerismo, per me
spropositato, a cui aderiscono anche tanti uomini di sinistra.

Insieme siete stati criticati per aver dato di Leopardi una lettura «progressi-
sta». Pensa che il gemellaggio abbia fatto fraintendere il suo pensiero?

Si. To sostengo che in Leopardi ¢’¢ un progressismo singolare. Lidea di
progresso ¢ legata all'idea che nell'uomo ¢ fondamentale I'amor proprio,
'amor di ¢, il senso di sé, senza il quale non si agisce. Ma questo amor di sé
si sdoppia per Leopardi, diventa da un lato egoismo, il «pestifero egoismo»,
il disvalore assoluto, di cui abbiamo insigni esempi anche attualmente. In-
vece, se rivolto al bene comune diventa «eroismo». Non progressismo ma
un pessimismo energetico, non inerte. Che stimola a prendere posizione. Di
tutt’altro senso dal pessimismo reazionario.

Nel °92 Mario Rigoni ha proposto una lettura «pre-nietzschiana» di Leopar-
di. La destra finira per avocarlo a sé?

Per la verita le cose pit recenti, da questo fianco, vertono sempre piut-
tosto sulla filosofia di Leopardi. Divergendo quindi da me, che dico che
il pensiero, senza la poesia, non basterebbe a fare la grandezza di Leopar-
di. Vede Severino, Toni Negri, quanti filosofi I’hanno ripreso tirandolo alle
conclusioni loro. Per me ¢ una prospettiva antiquata.

Nella «Poetica del decadentismo» lei liquidava il pensiero di Freud come
«grossolano». E ancora di quel parere?
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No. Tenga conto che il Italia il freudismo ¢ penetrato tardi. Mantengo
pero forti riserve sull’esaustivita dell’applicazione alla critica letteraria. Pen-
so ai vari Lavagetto.

Tra le antinomie di Leopardi ce n'e una di significato meno immediato: Leo-
pardi contrappone la «noia» alla «felicita». Perché?

La noia ¢ il puro sentimento dell’esistenza ed ¢ il rifiuto di vivere, visto il
carattere negativo dell’esistenza. E il colmo dell'infelicita.

Condivide questo giudizio?

Per me la noia & un fatto secondario. L'infelicita si, la conosco.
Si é fatta un'idea di quale sia il segreto della creativita?

Poeta nascitur et fit. Ma il nascitur ¢ fondamentale.

Un critico convive tutta la vita col rimpianto di non essere lui lartista, gli
artisti che ama?

Un po’ si. Ma veda, per me fare critica ¢ stato il mio modo di fare poesia.
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Questa lotta tra vecchio e nuovo (1997)

Intervista di Eugenio Manca, «’Unita», 2 febbraio 1997. 1l testo ¢ stato
poi pubblicato in «La Rassegna della letteratura italiana», n. 1, Firenze, gen-
naio-giugno 1998, in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura
di Francesco e Lanfranco Binni, introduzione di Giulio Ferroni, Milano,
Sansoni, 1999, e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-
1997) cit.






QUESTA LOTTA TRA VECCHIO E NUOVO

E allarmato lo sguardo di Walter Binni sul panorama che ci sta intorno.
Definisce intollerabile il clima di «ottuso revisionismo» dentro cui scompaio-
no differenze storiche, responsabilita morali, riferimenti ideali. Italianista fra
i nostri maggiori, elaboratore di un metodo storico-critico che ha profonda-
mente innovato gli studi sulla nostra letteratura, membro dell’Assemblea co-
stituente, affida a questa intervista le sue amare «impressioni di fine secolo».

In conclusione domando: professore, ma esiste un criterio oggettivo che
ci aiuti a riconoscere ci6 che ¢ «<nuovo» da cid che non lo ¢ Risponde: «Mi
orienterei cosi: ¢ nuovo cid che contiene elementi di promozione della vita
sociale, civile, culturale di un paese; ¢ vecchio cio che quella vita ostacola e
fa regredire. Uanagrafe da sola non basta. Un valore innovatore puo avere
molti secoli, e la conservazione puo vestirsi di falsa modernita». E poi cita lo
Zibaldone, il passo in cui Leopardi rammenta come «a un gran fautore della
monarchia assoluta che diceva “la Costituzione d’Inghilterra ¢ cosa vecchia
e adattata ad altri tempi e bisognerebbe rimodernarla”, rispose uno degli
astanti: “¢ pit vecchia la tirannia”».

Indigesto, pericoloso, intollerabile appare a Walter Binni — italianista in-
signe, deputato alla Costituente, accademico dei Lincei e maestro di maestri
— 'equivoco, che oggi teme dilagante, in forza del quale cid che si presenta
come inedito rechi in sé il segno dell'innovazione positiva, mentre cio che
viene dal passato sia irrimediabilmente regressivo: «Se cosi fosse — nota —
dovremmo mettere in dubbio molti dei valori che hanno mosso il cammino
dell'umanita. Hitler era considerato nuovo, e vecchi i suoi non molti avver-
sari; in Italia i principi dell’89 erano giudicati vecchiume in periodo fascista;
e mentre ancor oggi alcuni fondamenti della Magna Charta inglese sono da
ritenersi nuovi, non potrebbe davvero considerarsi moderno chi volesse di-
struggerli. E un equivoco che mi riempie di sdegno, e temo che ad alimen-
tarlo sia quel clima di ottuso revisionismo storico che tende ad annebbiare
differenze e distinzioni, e induce persone insospettabili, anche nell’ambito
della sinistra, ad equiparazioni assurde».

Binni non ¢ uomo di nostalgie: di rotture, invece, di scoperte e di forti
innovazioni. La sua nozione di «poetica», che s'¢ venuta articolando fin dal
1936 sulla base di un metodo storico-critico antitetico a quello di Croce,
ha illuminato di luce nuovissima gli studi sull'intera letteratura italiana, da
Dante a Leopardi. Né meno moderno e franco di pregiudizi ¢ stato il suo
itinerario civile di formazione liberalsocialista, la cospirazione antifascista
in quella sua Perugia «dalla bellezza solenne e invernale», la Resistenza, la
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Costituente, il sodalizio col rivoluzionario nonviolento Capitini, la vivida
presenza nelle battaglie culturali prima tra le file dei socialisti, poi — dal ’68 —
in posizione autonoma ma non isolata. E dunque gratuita e offensiva suona
alle orecchie di questo precursore ottantaquattrenne I'accusa di conservato-
rismo che sembra riservata a chi oggi ¢ dubbioso o dissenziente.

Ma, professore, non é forse legittimo obiettare che sempre le generazioni pit
adulte hanno guardato attraverso un velo di scetticismo se non proprio di sospet-
to al cosiddetto «nuovo avanzante», specie quando esso si poneva in posizione
polemica nei confronti del «vecchio persistente»?

Non so quanto sia vero. Al tempo dei miei vent'anni tutto ci passava per
la testa tranne una contrapposizione fondata sul semplice dato anagrafico.
Ma andiamo al merito: che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in
cui sbiadiscono i valori della democrazia, si attenuano le differenze fra destra
e sinistra, tutte uguali sono reputate le ragioni dei vivi e perfino quelle dei
morti — tanto quelli che caddero per la liberta e I'indipendenza quanto quelli
che perirono nel tentativo di ripristinare dittatura e nazismo —, ebbene che
questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che sia nuovo il modello libe-
rista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come «privato», nuovo
lo scambio tra i concetti di «garanzia e di «opportunitd» in un progetto di
revisione dello stato sociale, nuova unipotesi di affidamento presidenziali-
sta, neppure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessimi
segnali di involuzione, spie di un clima volto alla ricerca di «normalita» e
«serenitd» da cui vengano espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali,
cancellate le differenze, offuscate le responsabilita storiche, avallate tendenze
culturali regressive. Lasciamo stare Popper, che ciascuno tira di qua o di I3,
ma davvero si puo considerare nuovo il pensiero di Heidegger o di Nietzsche?

Non neghera che ogni transizione sia difficile. Studioso delle epoche di tran-
sizione e partecipe lei stesso di un drammatico passaggio della storia italiana,
vorra ammettere che il compito é immane.

Ne vedo tutte le difficoltd ma non posso nascondere la mia contrarieta al
diffondersi di un clima denso di equivoci. Al sindaco di Reggio Emilia, che
invitava anche me, coi pochi altri costituenti sopravvissuti, alle celebrazioni
per il Tricolore, ho scritto confermando il significato rivoluzionario, giaco-
bino che per me assume il Tricolore, ¢ il suo stretto legame con i valori della
Resistenza antifascista. Il sacrificio umano merita rispetto, ma I'equipara-
zione dei fronti e perfino I'invito alla venerazione dei morti per qualunque
causa schierati, questo mi pare inaccettabile. E questo clima, in fondo, che
rende possibili episodi come quello che ha per vittima Sofri. Né per lui né
per «Lotta Continua» ho mai nutrito grande entusiasmo, e I'approdo di
quasi tutto quel gruppo a posizioni prestigiose legate al potere me ne offre
conferma. E tuttavia sento come una grave, dolorosa mancanza di giustizia
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il fatto che da un lato venga comminata una condanna assoluta e definitiva
25 anni dopo e sulla base delle parole di un teste palesemente inattendibile;
e dall’altro che un uomo come Licio Gelli se ne stia tranquillo nella sua villa
e, se arrestato, venga rilasciato pochi minuti dopo € con tante scuse.

Lei insiste sul clima. Le pare davvero cosi infausto?

E un clima che sembra propiziare fenomeni preoccupanti: una sentenza
aberrante che raccoglie il plauso dell’estrema destra; I'insistenza, in verita
ben poco contrastata dal Pds, su forme pid o meno spinte di presidenzia-
lismo che molti temono foriere di rischi autoritari; i tentativi di smantel-
lamento di «mani pulite», 'attacco ai giudici; il riproporsi degli appetiti
privati sul sistema scolastico, laddove la Costituzione prevede si la piena
liberta della scuola privata, ma «senza oneri per lo Stato».

Che cosa pensa della possibile revisione del testo costituzionale?

Penso che la prima parte, contenente i principi fondamentali, vada con-
siderata intangibile. So bene che per Cossiga e altri, tutta la Costituzione
sarebbe da rivedere, mentre la «Bicamerale» non potra che limitarsi a inter-
venire solo sulla seconda parte. Mi attendo che le forze democratiche si mo-
strino ferme e unite nella difesa di quei caratteri di liberta, giustizia sociale,
laicita, che a suo tempo si vollero a fondamento della repubblica.

Non coglie anche lei, professore, la rilevanza, la noviti della presenza di una
grande forza di sinistra alla guida del Paese?

La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse
dalle concessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola,
lo stato sociale, il presidenzialismo. Saro franco: considero pericolosissimo
oltre che illusorio pensare di poter procedere, insieme con minoranze com-
poste di ex fascisti e di uomini che sono espressione di un partito-azienda,
ad un raddrizzamento della situazione italiana. Pensare di poter operare una
trasformazione — o come un tempo si diceva con troppo orgoglio «cambiare
il mondo» — con interlocutori di questo genere non mi pare possibile.

E tuttavia in passato lei stesso fu testimone di un grande sforzo unitario ad
opera di gruppi e partiti di ispirazione la pisi diversa.

Non vorra confondere il clima che si respirava cinquant’anni fa con quel-
lo dei giorni nostri... Una tensione, una speranza fortissima animavano allo-
ra non solo gli uomini di sinistra ma i rappresentanti di ogni settore dell’As-
semblea costituente, dalla quale 'estrema destra era totalmente esclusa. Noi
tutti avevamo I'impressione di collaborare ad un’impresa importante, e cia-
scuno vi partecipava portando le riflessioni maturate nella propria e spesso
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drammatica esperienza di combattente, di esule, di perseguitato. C’erano
Parri, Terracini, Gronchi, Calamandrei, Concetto Marchesi, c’era Benedet-
to Croce... Fu un anno e mezzo di eccezionale fervore. Lei trova possibile
un raffronto tra quel clima, quegli obbiettivi, quello sforzo unitario, e cio
che accade oggi? Si ¢ salutata con entusiasmo la fine delle ideologie, e certo
i sistemi di pensiero rigidi e ossificati non meritano alcun rimpianto. Ma
non trova anche lei che una societa povera di valori forti, privata di punti
di riferimento ideale, sia come un corpo senza spina dorsale? Capisco, sono
vecchio, e forse vedo le cose con occhi troppo allarmati, ma aver consonanza
in questo giudizio con uomini come Bobbio e Garin non allevia la pena.

Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli
intellettuali il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte
all’incombere del disastro.

E mi par vero. Per lungo tempo ci fu intellettuale «impegnato», che non
voleva necessariamente dire partiticamente schierato ma impegnato a un li-
vello pit profondo, pit ambizioso. Oggi la parola impegno ¢ diventata di-
spregiativa e cio ¢ molto grave: 'impegno, non certo in forma «zdanoviana»,
¢ importante: ¢ importante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono im-
portanti I'impegno stilistico, la ricerca linguistica, la sperimentazione, la cre-
ativitd. Confesso che se guardo alle nuove generazioni di scrittori, portatori
di quella moda di porcheriole che si definisce «letteratura trash» e li raffronto
alle generazioni precedenti, dei Gadda, dei Calvino, di Bilenchi, di Pratolini,
di Cassola, di Tobino, dello stesso Pasolini, sono davvero imbarazzato.

Professore, che cosa ci salvera: la poesia, forse?

Io ho molti dubbi sulle virti taumaturgiche della poesia, la quale del resto
non sfugge a quel clima di ambiguita ed equivoco cui accennavo. Neppure
il grande Leopardi ¢ stato risparmiato da una revisione in chiave nichilista
e persino reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in op-
posizione alla interpretazione, che ¢ mia da gran tempo, di un Leopardi
profondamente pessimista e percid violentemente protestatario e ansiosa-
mente proteso verso una nuova societd fondata su di un assoluto rigore
intellettuale e morale e su di un «vero amore» per gli uomini persuasi della
propria miseria e caducita senza «stolte» speranze ultraterrene. Comunque
la poesia da sola non basta, essa va innervata in ogni altra attivitd umana.
Alla base c’¢ la vita civile che deve essere intessuta di democrazia. E c’¢ la
scuola — la scuola pubblica, laica, che non si alimenta di alcun credo gia fat-
to, strumento fondamentale di formazione delle nuove generazioni — che va
difesa strenuamente, sottratta a qualunque patteggiamento, senza incertezze
di antica o nuova origine.
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I1 sorriso di Eleandro (1997)

Saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del
bicentenario della nascita di Giacomo Leopardi, Roma, Campidoglio, 19
gennaio 1998, inviato al comitato organizzatore intorno al 20 novembre
1997. 1l testo ¢ stato poi raccolto in W. Binni, La disperata tensione. Scritti

politici (1934-1997) cit.






IL SORRISO DI ELEANDRO

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di oggi,
mi ha invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura
delle molte manifestazioni dell’«anno leopardiano».

Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ricordare
ancora una volta sia la funzione, che mi ¢ stata attribuita, di «maestro di ma-
estri» (molti dei miei allievi di un tempo sono infatti maestri di nuovi allievi),
sia il segno che la mia opera davvero lunga di critico leopardiano e di docente
di numerosi corsi leopardiani in anni cruciali e vitali della nostra universita
ha complessivamente inciso (forse pit di quanto io stesso abbia realizzato)
sulle vite di chi ha voluto in molti modi ascoltare e ricordare quello che ho
detto su Leopardi e che per me non ¢ stato mai svincolato da una pratica
intellettuale e politica che ¢ la chiave di volta delle mie interpretazioni.

Come indicare, anche per sommi capi, il nodo tensivo di esperienze per-
sonali e pubbliche che hanno nutrito e articolato sempre pit in profondo le
mie intuizioni su Leopardi, saldandole poi in una sistematica teorizzazione
di poetica?

Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubblicazione
della Nuova poetica leopardiana (di cui esce proprio in questi giorni una
tempestiva ristampa) che, a detta di molti, segno una svolta nel pensiero
critico su Leopardi, e che io stesso ho sempre considerato come una tappa
della mia vita desanctisianamente personale-creativa e pubblica (ero allora
deputato dell’Assemblea costituente e intervenni pit volte in difesa della
scuola pubblica).

E da li che, per dirla con le parole veramente affettuose di un leopardista
di vaglia come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico fu quella di «<smuo-
vere le acque del leopardismo di meta secolo, acque di placida laguna». E
questo con una «appassionata unilateralith», tesa ad affermare una «nuova
poetica» che svegliasse la critica leopardiana fino a quel punto «dal suo son-
no dogmatico (idillico)».

Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale,
ma voglio almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da
oltre un decennio di prove in quella direzione a cominciare da una tesina
leopardiana alla Normale nel 34) potesse si sembrare «unilaterale», ma cer-
tamente non era «unidimensionale» come gli esiti della critica precedente,
critica appunto di un Leopardi «a una dimensione».

La mia interpretazione ebbe certo la funzione di far pensare per la prima
volta a un Leopardi del tutto intransigente a essere assimilato a pratiche
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conformate a strutture preesistenti. Essa proponeva invece un Leopardi che
le infrangeva vitalmente e fondava un discorso complessivo di pia dimen-
sioni, aperto a molte possibilita liberatorie che trascendevano lo szatus quo.
So che quella lezione ha avuto la sua funzione, a suo modo «eroicamente»
energetica e coerente con se stessa, ¢ che questa sua voce, netta e compren-
sibile a molti in questo minaccioso fin de siécle, pud anche risuonare invisa,
per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che riesce a trasmettere
in tempi di crepuscolo dell’attivita critica, a chi ripropone oggi le «acque di
placida laguna» di cui parla cosi bene Blasucci per tendenze di mezzo secolo
fa. La falsa disperazione omologata a mode «nere» e nefaste che si vorrebbe
leggere in Leopardi, una sua ineffabilita reclusa in se stessa, rispondono cer-
to a retoriche «di laguna». Certo non meritano che il sorriso di Eleandro.
Leopardi ha prima di tutto trasmesso, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato
i valori formali e la sostanza dei contenuti, il superamento del fondale libre-
sco cui pensano i proponenti di questa linea asfittica e rudimentale.

Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopar-
diano di poter riasserire la verita della poesia leopardiana e il suo cruciale
esempio per il millennio che verra.
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