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Leopardi poeta delle generose illusioni 
e dell’eroica persuasione (1969) 

Saggio introduttivo a Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a cura di Walter 
Binni, con la collaborazione di Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, 
19935, ripubblicato con aggiunte e il nuovo titolo di La protesta di Leopardi 
nel volume omonimo, ivi, 1973, 19958. Oltre al saggio del 1969, qui nella 
versione del 1973, la prima edizione del volume comprenderà anche i saggi 
Leopardi e la poesia del secondo Settecento (1962), La poesia eroica di Giacomo 
Leopardi (1960) e La lettera del 20 febbraio 1823 (1963). Nell’edizione del 
1982 sarà inoltre aggiunto il saggio La poesia di Leopardi negli anni napole-
tani (1980).





9

PREMESSA ALLA PRIMA EDIZIONE 
DELLA «PROTESTA DI LEOPARDI»

Mentre nella quarta edizione della Nuova poetica leopardiana (Firenze, 
Sansoni, 1971) ho ripubblicato il mio volume del ’47 e vi ho aggiunto il 
piú breve scritto analitico Tre liriche del Leopardi, già pubblicato nel 1950 
(Lucca, Lucentia), nel presente volume ripresento ai lettori, ma con varie 
aggiunte, specie nelle note, il saggio già apparso come introduzione alla mia 
edizione di Tutte le opere di Giacomo Leopardi (Firenze, Sansoni, 1969) con 
il titolo, ora cambiato, di Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica 
persuasione, il saggio del ’62 Leopardi e la poesia del secondo Settecento – an-
ch’esso con varie modifiche e nuove note – già pubblicato nel volume mi-
scellaneo Leopardi e il Settecento (Firenze, Olschki, 1964), il breve saggio-di-
scorso La poesia eroica di Giacomo Leopardi, letto a Recanati il 29 giugno 
1960 e apparso nella rivista «Il Ponte», 12, 1960, e la nota La lettera del 20 
febbraio 1823, già apparsa nella mia rivista «La Rassegna della letteratura 
italiana», 2, 1963. Inoltre sarà presto ripubblicata nella Universale Laterza 
la mia edizione critica e commentata della incompiuta monografia leopar-
diana del De Sanctis (già pubblicata nel 1953), la cui introduzione del resto 
– con una lunga postilla che puntualizza il mio attuale punto di vista sulla 
interpretazione desanctisiana – è stata recentemente ripubblicata nella terza 
edizione del mio volume Carducci e altri saggi (Torino, Einaudi, 1972).

Cosí i lettori hanno a disposizione tutti i risultati del mio lungo lavoro in-
torno al Leopardi, iniziatosi esattamente quarant’anni fa, quando impostai 
il nucleo della mia interpretazione «antiidillica» in una tesina universitaria 
a Pisa, nel ’34, da cui derivò poi il mio ben piú maturo volume del ’47 e da 
cui ricavai nel 1935 un breve articolo, Linea e momenti della lirica leopar-
diana (in Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata, 1936), che non 
ho ritenuto di ripubblicare perché interamente riassorbito e sviluppato nel 
volume del ’47, e troppo riassuntivo rispetto al testo della stessa ricordata 
tesina universitaria, anche se non posso dimenticare il fatto che esso trovò 
– rispetto alla sua condizione di semiclandestinità – autorevole e gradita at-
tenzione, e aderente ripresa nell’ultimo paragrafo del III volume (1947) del 
Compendio storico della letteratura italiana di N. Sapegno.

Rimangono ancora inedite le lunghe analisi dei Canti e Operette (in parte 
derivanti da spunti e osservazioni già presenti nella mia antologia ottocen-
tesca, III volume degli «Scrittori d’Italia» di N. Sapegno, G. Trombatore e 
W. Binni, uscita presso La Nuova Italia nel 1946) che stesi nelle dispense di 
tre corsi leopardiani tenuti all’Università di Roma (due edite dalle Edizioni 
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dell’Ateneo, 1965-66, e una ciclostilata nel 1967) che mi riprometto sia di 
ripubblicare, rivedendole, in rivista, sia di utilizzare nella mai abbandonata 
idea di giungere ad un’organica monografia leopardiana, di cui il primo 
saggio del presente volume costituisce già lo schema piú ravvicinato. Che 
uno studioso attivo in molte altre zone e su molti altri autori della nostra 
letteratura abbia sentito (e senta ancora) la necessità di ritornare piú volte 
sul Leopardi è una prova ulteriore della eccezionale forza di attrazione del 
nostro massimo poeta moderno (per chi scrive qui, forse piú che «un» poeta, 
«il» poeta della propria prospettiva umana, morale, civile) e della sua viva, 
centrale presenza nella lunga battaglia ideologico-letteraria che si svolge da 
tempo, e che oggi ha assunto anche maggiore importanza se devo calcolare 
la mia cresciuta collaborazione con altri leopardisti (come me, non puri 
letterati e non solo studiosi specialistici, fortemente coinvolti nella storia 
etico-politica del nostro tempo) e le stesse reazioni al mio saggio del ’69 (il 
primo del presente volume) particolarmente vive e compatte in una linea 
democratica e «progressiva», e l’interesse destato da quel saggio nei giovani 
piú avanzati e tali che nel loro rifiuto della tradizione sembrarono e sem-
brano fare eccezione per il grandissimo Leopardi, sentito nella sua forza 
di modernità e attualità e nel suo poetico messaggio di protesta, e perciò 
accolsero con grande interesse anche la meritoria rappresentazione teatrale 
(nel ’70-71) del Leopardi di Renzo Giovampietro, stimolato chiaramente 
da quel mio saggio di cui la parte iniziale era riportata ad introduzione 
del libretto di quella rappresentazione (R. Giovampietro, Il galantuomo e il 
mondo, azione scenica da scritti di Giacomo Leopardi e da documenti del 
suo tempo, edizioni Gli Associati, Roma, 1971).

Come già nel celebre saggio su Schopenhauer e Leopardi, il grande De 
Sanctis avvertiva, almeno in parte, la forza di Leopardi come antidoto pos-
sente ad ogni ritorno di spiritualismo («l’arca santa» dei reazionari) e ad 
ogni pessimismo reazionario, molti di noi ben avvertono in Leopardi una 
forza contestativa profonda, tradotta e «moltiplicata», non bruciata, nella 
sua grande poesia, un tipo di impegno totale che supera le querelles spesso 
frivole fra un certo «impegno» di basso livello e di comodo alibi evasivo della 
poesia «pura», una sollecitazione formidabile a trasformare il sentimento in 
persuasione («il sentimento senza la persuasione è nullo»), a proseguire nelle 
condizioni dell’oggi la lotta leopardiana implacabile e vera («nulla al ver de-
traendo») contro ogni convenzione e contro ogni tentazione del «pestifero 
egoismo» e delle scappatoie mistiche e mitiche; lotta che è fondamento di 
una necessaria e doverosa società veramente umana e veramente fraterna.

Walter Binni
Roma, 4 maggio 1973
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NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE

Esauritasi la prima edizione nel giro di pochi mesi, ripropongo ai lettori, 
in questa seconda edizione, il libro sostanzialmente immutato (salvo un’ac-
curata revisione tipografica), confidando che esso seguiterà ad avere larga 
diffusione fra gli studiosi e i lettori del Leopardi.

 Walter Binni
Roma, 15 marzo 1974

NOTA ALLA TERZA EDIZIONE

Ripubblico nella «Nuova Biblioteca Sansoni» questo mio libro del 1973, 
mentre ancora sto lavorando su Leopardi in direzione di nuovi commenti e 
studi, e perfino di una nuova, piú ampia monografia, tanto questo grandis-
simo scrittore mi assilla anche dopo un lavoro ormai piú che quarantennale 
a lui dedicato pur entro un’attività critica rivolta a molti altri scrittori e 
periodi della nostra storia letteraria.

Dopo la prima uscita di questo libro si è aperto un dibattito (i cui primi 
germi erano già segnalati in alcune note di questo libro) in seno alla cultura 
e critica di sinistra circa il valore storico e attuale del Leopardi: dibattito 
che ha implicazioni complesse di prospettiva culturale, ideologica, politica. 
Penso che un lettore aggiornato e provveduto ben comprenda come la mia 
prospettiva (come si è pronunciata fin dal mio libro del ’47, La nuova poeti-
ca leopardiana, e come soprattutto si è consolidata nel lungo saggio iniziale 
di questo volume) appartenga (pur con la sua peculiarità di un’impostazione 
che non si limita alla collocazione storica, ideologica, culturale del Leopardi, 
ma tende a commutarne, con lo strumento della poetica, le connotazioni 
e le direzioni nell’interpretazione e valorizzazione dinamica e storico-criti-
ca dell’opera concreta dell’intellettuale-poeta) alla linea che attribuisce al 
Leopardi un valore assolutamente preminente nella storia (non certo solo 
letteraria) del suo tempo e un suo valore eccezionale di stimolo nella stessa 
nostra problematica presente, proprio dal punto di vista di una cultura di 
sinistra, aperta, antidogmatica e insieme persuasa del proprio dovere di pro-
testa rispetto alla società in cui viviamo, e di costruzione di un’alternativa 
decisa, senza facili illusioni e senza concessioni e rinunce ai propri obbiettivi 
di fondo.

 Walter Binni
Roma, 1° marzo 1977
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PREMESSA ALLA SETTIMA EDIZIONE

Mentre proseguo, in questa fase tarda della mia attività, a studiare l’opera 
leopardiana e a ricavarne ancora lavoro critico, certo anche in rapporto allo 
sviluppo attuale delle interpretazioni di varia angolatura, ma soprattutto sulla 
spinta di un personale e mai interrotto colloquio (ormai da piú di mezzo se-
colo) con quel grandissimo pensatore e poeta cui tanto debbo per la mia stessa 
intera prospettiva vitale, accolgo ben volentieri l’invito della casa editrice San-
soni a ripubblicare questo volume, centrale nella mia produzione su Leopardi. 
Lo ripubblico invariato come apparve nella sua prima edizione nel 1973, con 
l’aggiunta di un lungo saggio del 1980 La poesia di Leopardi negli anni napole-
tani, già apportata nell’edizione del 1982. Il volume del 1973 raccoglieva an-
zitutto il lungo saggio monografico che dà il titolo al libro (e che riprendeva, 
con arricchimenti sostanziali, l’introduzione all’edizione, curata da me con la 
collaborazione di E. Ghidetti, di Tutte le opere di Giacomo Leopardi, Firenze, 
Sansoni 1969) e poi alcuni saggi già editi tra il 1960 e il 1964.

Presso la stessa casa editrice, nella sua edizione piú recente, 1984, l’altro 
volume La nuova poetica leopardiana ripresenta l’omonimo e assai noto libro 
edito nel 1947, che ebbe, insieme a un saggio di Luporini, dello stesso anno, 
una sua particolare funzione nella «svolta» – come fu definita – della critica 
leopardiana, in rottura della lunga tradizione di un’immagine di Leopardi 
tutta «idillica», evasiva, catartica, e in promozione del forte rilievo del nesso 
fondamentale di poesia e pensiero in modi protestatari e ribelli culminanti 
nell’ultimo periodo della lirica leopardiana. Nella Nuova poetica leopardiana 
(edizione 1984) una lettura di Tre liriche di Leopardi (già edita nel 1950) 
e i documenti precedenti della mia interpretazione: un articolo del 1935, 
Linea e momenti della poesia leopardiana (ricavato da una tesina universitaria 
pisana del ’33-34), una recensione del 1948 al ricordato saggio di Luporini, 
e il testo di un intervento del 1980 sulla ripubblicazione di quel saggio.

A precisare la complessa genesi della Protesta di Leopardi come sintesi di 
tutto il mio lungo lavoro sul poeta anche in corsi universitari, andranno ri-
cordate soprattutto le dispense di tre corsi tenuti all’Università di Roma dal 
1964 al 1967, delle quali ho solo pubblicato la parte riguardante le Operette 
morali (Lettura delle Operette morali, Genova, Marietti 1987), mentre ri-
mangono inedite (anche se circolate appunto in forma di dispense tra molti 
studiosi di Leopardi) le parti, con lunghe analisi, sul resto dell’opera leopar-
diana fino al 1830. A parte ricordo (a completamento di questo «resoconto» 
della mia attività di leopardista e di «leopardiano») la mia edizione critica 
e commentata del saggio Giacomo Leopardi del De Sanctis (Bari, Laterza 
1953) la cui introduzione – arricchita da una lunga postilla che precisa il 
mio piú recente punto di vista sull’interpretazione desanctisiana – è stata 
ripubblicata nella terza edizione, 1972, e da allora naturalmente nelle suc-
cessive edizioni del mio volume Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi.

La ripubblicazione attuale della Protesta di Leopardi intende essere non 
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tanto una semplice riaffermazione della mia interpretazione leopardiana in 
tempi cosí cambiati da quelli in cui essa si propose e venne strutturandosi 
nella sua maggiore consistenza, quanto un ulteriore modo di collaborazione 
alla discussione critica sempre in atto sul nostro massimo poeta-pensatore 
degli ultimi secoli. L’attualità del grandissimo creatore della Ginestra, capo-
lavoro intero e supremo verso cui si svolge, entro una complessità ecceziona-
le di linee, il filo piú profondo della personalità e dell’esperienza esistenziale, 
filosofica e artistica di Leopardi, è testimoniata da un sintomatico prean-
nuncio dello Zibaldone, là dove, nel 1827, il poeta, proponendo «congetture 
sopra una futura civilizzazione» anche degli animali, «e massime di qualche 
specie [...] da operarsi dagli uomini a lungo andare», scriveva: «Insomma la 
civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre nuove mas-
sime in quanto all’estensione, e finché vi siano creature civilizzabili e as-
sociabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri 
intelligenti contro la natura e contro alle cose non intelligenti. Può servire 
per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo».

La lettera non venne mai stesa, ma ad essa certo il Leopardi seguitò a pen-
sare come a un messaggio rivolto a un «giovane» del lontano futuro, da cui 
sperava di poter essere compreso, diversamente da quanto era in grado di 
fare il suo tempo. Quel messaggio, per lui doveroso, proprio nella profonda 
consapevolezza della fragilissima condizione umana e sempre piú sentito 
come suprema sfida consegnata alla forza della sua poesia, ci è stato lasciato 
in quella sorta di testamento filosofico, morale e insieme inseparabilmente 
poetico che è la Ginestra. Nulla di consolatorio e di catartico in questo canto 
che invece trasmette ai suoi lettori una profonda consapevolezza della reale 
e supremamente tragica condizione dell’uomo nell’universo, e insieme la 
doverosità di una resistenza «eroica» (nel senso piú veramente «leopardia-
no»), scaturita dal crollo di ogni illusione, di ogni mito spiritualistico e 
umanistico-prometeico, come via ardua, senza alcuna garanzia di successo, 
di una prassi personale e interpersonale, nella direzione di una vera «società» 
umana. E certo molti dei migliori «giovani» di questo ultimo scorcio del 
«ventesimo secolo» potranno ben sentire l’urgenza dell’appello leopardiano 
proprio in questo tempo, tra la minaccia nucleare, i crescenti disastri eco-
logici, e il prevalente rifugio nel «privato», di fronte alla diminuita tensione 
alla costruzione del «bene comune» e di una società libera, egualitaria e solo 
cosí veramente giusta e fraterna.

Walter Binni
Roma, 15 aprile 1988
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I

LA PERSONALITÀ STORICO-POETICA DEL LEOPARDI

La grande poesia del Leopardi ha provocato un enorme lavoro di inter-
pretazioni e di ricerche critiche volte a cercare definizioni centrali, formule 
esaurienti, chiarimenti particolari di una cosí eccezionale personalità e della 
sua altissima espressione artistica.

E tuttavia solo in tempi relativamente recenti si è profilata una svolta de-
cisiva (anche se ovviamente tutt’altro che priva di stimoli e spunti essenziali 
nel precedente corso del problema critico leopardiano) che attualmente ap-
pare non facilmente reversibile e tale da sorreggere tutto un ulteriore lavoro 
critico assai diversamente indirizzato rispetto al filone e all’impostazione 
centrale della critica anteriore a quella svolta e al nuovo corso della inter-
pretazione leopardiana1. Pure nei limiti di una inevitabile schematizzazio-
ne ed estremizzazione, l’impostazione centrale che ha dominato a lungo 
– sulla base della grande interpretazione desanctisiana, ma con irrigidimenti 
di questa nella critica di tipo idealistico-crociano e in quella della «poesia 
pura» – può consolidarsi nella prospettiva della natura «idillica» della poesia 
leopardiana, frutto di una centrale disposizione della personalità del poeta 
alla contemplazione, all’introspezione tutta solitaria e distaccata dall’attrito 
della storia, alla morale di «uno spettatore alla finestra», di un uomo incapa-
ce di partecipare alla vita, e vivo solo nella liberazione catartica della poesia, 
ripugnante, nella sua direzione piú vera, ad ogni ibridazione con le forze 
del pensiero e dell’intervento storico, pena la sua caduta nell’oratoria e nella 
discorsività raziocinante e sterilmente impoetica. Sicché, al margine estremo 
di tale impostazione si poté giungere a parlare del Leopardi come «ulti-
mo divino pastorello d’Arcadia» o di personaggio umanamente non mol-
to diverso dal Metastasio, ritrovando magari nel suo pessimismo qualche 
consonanza reazionaria con le posizioni sanfedistiche del padre Monaldo2 

1 Tale svolta, per consenso ora di vari leopardisti, è particolarmente legata all’uscita 
contemporanea, nel 1947, del mio volume, La nuova poetica leopardiana (Firenze, 
Sansoni, 1947, ripubblicata nel 1971 in quarta edizione: quel volume sviluppava la tesi già 
sommariamente esposta in un breve scritto del ’35, Linea e momenti della lirica leopardiana, 
in Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata, 1936) e del saggio di C. Luporini, 
Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947. Poi questa svolta si è 
arricchita di un vasto convergere di contributi, fra i quali (compresi quelli miei, successivi 
al ’47) spiccano indubbiamente quelli di S. Timpanaro (soprattutto nel volume Classicismo 
e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1965, 1969²).

2 Si pensi soprattutto al grave avvicinamento, da parte del Croce, fra Giacomo e 



16

e sostenendo l’idea che la vera morale leopardiana era quella di un escluso 
dalla vita e perciò incline alla morale stoica dell’astensione e del disimpegno.

Ora la nuova svolta e il nuovo corso critico si sono caratterizzati proprio 
per una diversa valutazione della personalità leopardiana (e quindi della 
sua poesia), ricca di potenzialità complesse e difficilmente livellabili, ma 
fondata su di una radice di forza energica, di volontà di intervento a li-
vello di problemi storici, culturali, letterari, esistenziali, di morale eroica 
variamente affermata e variamente operante, nel lungo arco dell’esperienza 
leopardiana (e soprattutto matura e sicura nell’ultimo periodo di questa), 
ma sostanzialmente vibrante, almeno come aspirazione, anche quando essa 
sembra cedere al peso degli scacchi e delle delusioni. Come può risultare da 
quell’importantissimo preambolo alla traduzione del Manuale di Epitteto 

Monaldo a proposito delle Operette morali: «Certe volte nel leggere i dialoghi delle Operette 
morali si presenta con insistenza al ricordo (non sono io che ho provato per primo quella 
impressione perché vedo ora che la provò anche il Pascoli) certi altri Dialoghetti vergati 
dalla penna reazionaria del conte Monaldo». La somiglianza sarebbe non solo nel genere 
accademico, nella ripresa lucianesca, ma «anche nello spirito angusto, retrivo, reazionario, 
nell’antipatia pel nuovo e vivente» (Poesia e non poesia, Bari, 3ª ed. 1943, p. 105). Ma si 
pensi anche – pur con il doveroso riconoscimento di una netta differenziazione quanto alla 
diversa «direzione» e all’«altezza spirituale e intellettuale» – al piú recente avvicinamento 
fra padre e figlio, quale è abbozzato in una nota del libro di U. Bosco, Titanismo e pietà 
in Giacomo Leopardi, Firenze, 1957, p. 18: «Non so se sia stato osservato che dell’orgoglio 
di essere fedele a se stesso, di andar contro corrente, il Leopardi aveva un esempio assai 
vicino, anche se di direzione opposta alla sua, e sostenuto da assai minore altezza spirituale 
e intellettuale, suo padre, Monaldo-Musoduro». Tale qualità di «esempio» di Monaldo 
per Giacomo non può non apparire rischiosa di fraintendimenti, specie se venisse estesa 
al di là di una primissima e ingenua ammirazione del fanciullo Giacomo per il padre, e 
richiederebbe comunque un lungo discorso su ciò che realmente Monaldo fu, con il suo 
incontro fra caparbietà nobiliare-reazionaria e fondo di «buonsensaio» e di «testa quadra», 
con una buona dose di «prudenza», di ipocrisia, di slealtà (si ricordino bene i suoi rapporti 
con Giacomo e la lettera di questo al padre in occasione del tentativo di fuga del ’19), 
come la sua ironia e la sua scrittura rivelano una personalità grossolana e piuttosto ottusa 
e compiaciuta, ripeto, del proprio «buonsenso» cosí mediocre e piatto. Ben altri erano gli 
«esempi» cui Giacomo si ispirò specie da quando egli superò la primissima fase «puerile», 
e prese coscienza chiara di se stesso, delle sue scelte e della sua situazione recanatese e 
domestica (in cui il «tiranno Amostante» degli scherzi fanciulleschi divenne veramente il 
tiranno e il carceriere di Giacomo): uomini vivi come il Giordani, e, piú, autorità ideali 
come l’Alfieri, oggetto di culto per il giovane Leopardi e oggetto di avversione fanatica da 
parte di Monaldo, che cosí concludeva (nella «Voce della ragione», del 1832) un suo livido 
e rozzo ritrattino del grande poeta piemontese: «Il signor conte, anima benedetta, non fu 
né buon suddito né buon cristiano; fu filosofo in tutta l’estensione del termine, morí senza 
lo scomodo dei sacramenti, e insomma per essere una bestia gli mancavano solamente due 
gambe». Inutile poi insistere su certe sintomatiche simpatie per Monaldo in netta chiave 
di «restaurazione» o meglio «reazione» culturale (o di snobistica e qualunquistica moda 
di «riscoperte»): valido ancora (anche se desiderabile sarebbe uno studio approfondito 
sul personaggio di Monaldo, con sviluppi di spunti di interpretazione in sede politica – 
Salvatorelli – e in sede di pubblicistica popolar-reazionaria – Bertoni Jovine –) il durissimo 
ritratto monaldesco nell’introduzione di Moravia alla sua edizione di alcuni Dialoghetti 
(Viaggio di Pulcinella, Roma, 1945).
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del ’25 che, predicando l’utilità dell’astensione in «spiriti deboli per natura 
o debilitati dall’uso dei mali», precisa autenticamente come a quella pratica 
provvisoria il Leopardi si fosse ridotto «quasi mal suo grado» e insieme esalta 
appassionatamente la morale eroica come propria degli spiriti grandi e forti 
«che non potendo procacciarsi» «la beatitudine né schivare una continua 
infelicità» si ostinano «nientedimeno in desiderarli e cercarli ansiosamente 
e contrastano» «almeno dentro se medesimi alla necessità» e fanno «guerra 
feroce e mortale al destino come i Sette a Tebe di Eschilo e come gli altri 
magnanimi degli antichi tempi»3.

Sicché quella pratica di utile «noncuranza delle cose di fuori» («quantun-
que niente abbia di generoso») appare chiaramente come una via secondaria 
e accessoria e non promuove (come appunto non avviene in quella fase piú 
veramente depressa) quel complesso moto del fascio intero di forze morali, 
intellettuali, sentimentali, da cui ha origine, con varie gradazioni e varie 
direzioni di poetica, la poesia leopardiana.

E soprattutto questo va decisamente affermato di contro alla tesi della 
natura idillica e puramente idillica della poesia leopardiana. La poesia leo-
pardiana piú intensa ed alta (nella stessa fase piú qualificabile come «idillica» 
nel senso leopardiano di quella parola: «idilli esprimenti situazioni, affe-
zioni, avventure storiche del mio animo»4) non nasce da una separazione 
«depurante» della forza fantastica da quella dell’intelletto e della prospettiva 
morale, ma proprio invece dalla collaborazione e dal ricambio ed attrito 
dell’intero fascio di forze della personalità leopardiana, della sua fortissima 
coscienza morale, della sua tensione intellettuale e pragmatica, tanto diver-
samente profilate nella loro direzione fondamentale e nel loro rapporto con 
la storia e con la ricerca di una verità non astratta, ma destinata alla prassi 
del comportamento umano, da rendere tutt’altro che assurda – almeno nei 
suoi termini piú generali – la delineazione del Luporini di un Leopardi «pro-
gressivo» nello sviluppo del suo pensiero e nella tenace lotta con le ideologie 
della Restaurazione. Né quella collaborazione naturalmente va intesa come 
un «dopo» della poesia che mitizza un materiale separatamente elaborato e 
formato dal pensiero, ma, ripeto, da un ricambio e da una convergenza in 
cui la poesia si alimenta del pensiero e insieme ad esso collabora, con la sua 
forza di intuizione tanto diversa da una semplice catarsi e da un rasserena-
mento idillico dei suoi contenuti sentimentali e conoscitivi.

Nella svolta critica di questi ultimi decenni si son venute ponendo le basi 
di una comprensione piú storico-critica del Leopardi nella sua possente per-

3 G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni (con la collaborazione di E. Ghidetti), 
Firenze, Sansoni, I, pp. 492-493. D’ora in poi in tutto il volume le citazioni leopardiane 
saranno fatte da questa edizione, indicata con l’abbreviazione Tutte le op. cit.

4 La definizione si trova nei Disegni letterari, XII (1828), Tutte le op. cit., I, p. 372, e vale 
soprattutto per i cosiddetti grandi idilli pisano-recanatesi. Ma come non riferirla anche ad 
una poesia quale l’Infinito?
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sonalità, nella ricchezza delle sue forze (perfino la filologia leopardiana è stata 
riconosciuta non come peso erudito, come semplice materia e pretesto di 
nostalgie idilliche raffinate delle «favole antiche», ma come autentica voca-
zione e forza del suo ingegno e solo su tale base sostegno di acutissima forza 
critica e stilistica5) e nella loro integrazione e ricambio, nella sua prospettiva 
di poeta portatore – con la voce autentica e la novità originalissima della po-
esia – di una persuasione eroica, di una intransigenza morale, di un coraggio 
della verità, di un pessimismo energico, inseparabili da un’assidua battaglia 
nella storia del suo tempo e da una esperienza (sofferta fino al «martirio») 
della condizione umana, avvalorata dalla testimonianza concreta delle sue 
stesse malattie fisiche, delle sue pratiche sconfitte, mai interamente accettate 
in forma inerte e passiva, e progressivamente commutate in una sempre piú 
densa protesta storica ed esistenziale di altissimo valore nella storia dell’epoca 
romantica e della sua crisi. La sua stessa poesia, culmine ed espressione pro-
fonda della sua esperienza totale, appare cosí tutt’altro che una consolazione 
e un idillio «senza passione»6 e anche quando, nelle fasi meno scopertamente 
combattive ed eroiche, essa raggiunge i suoi toni piú pacati ed equilibrati, 
mai manca – al fondo – di una tensione profonda, di un raccordo con la sua 
pressione intellettuale e la sua drammatica esperienza e problematica. Sicché 
par di dover accettare (anche se estratti da una zona precisa della sua poetica 
prima delle Operette morali), per la comprensione della sua poesia, gli esiti 
della sua convinzione estetica secondo cui l’effetto della vera poesia è quello 
di cagionare «nell’animo de’ lettori una tempesta, un impeto, un quasi gor-
gogliamento di passioni» e la poesia «ci dee sommamente muovere e agitare 
e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma»7.

La «radice» dunque della personalità e della poesia leopardiana non è 
idillica, ma tensiva, energica ed «eroica» (nel vario senso che tale parola 
prende negli atteggiamenti intellettuali, morali e poetici del Leopardi: co-
raggio della verità, opposizione e protesta personale e storica, lotta contro 
la scomparsa degli ideali e contro la mediocrità e stoltezza, contro gli in-
ganni della ragione sterile o, poi, della natura matrigna), anche se, ripeto, 

5 È il risultato dell’importante libro di S. Timpanaro jr., La filologia di Giacomo Leopardi, 
Firenze 1955. Si veda ora anche il lucido saggio di G. Pacella, La filologia di G. L. fra 
Settecento e Ottocento, nel volume miscellaneo Leopardi e l’Ottocento, Firenze 1970, pp. 
469-492.

6 Cfr. il pensiero dello Zibaldone del 26 gennaio 1822, Tutte le op. cit., II, p. 612, in cui 
il Leopardi condanna (alla luce di una concezione della poesia che «metta» il lettore «in 
attività e lo faccia sentire gagliardamente») «le pitture di paesi, gl’idilli ec. ec.» «le pitture di 
pastorelli, di scherzi ec. di esseri insomma senza passione».

7 Zibaldone, 5-11 agosto 1823, Tutte le op. cit., II, pp. 786-787. E si v. anche il pensiero 
contro i drammi a lieto fine, 16-18 settembre 1823, Tutte le op. cit., II, p. 862: «E una 
poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pienissimo equilibrio si chiama poesia? 
produce un effetto poetico? Che altro vuol dire essere in pieno equilibrio, se non esser 
quieti, e senza tempesta né commozione alcuna? e qual altro è il proprio uffizio e scopo 
della poesia se non il commuovere, cosí o cosí, ma sempre commuover gli affetti?».



19

questa è la radice degli atteggiamenti leopardiani e non la sua monotona 
e indiscriminata forma di poetica, cosí come sarebbe grave prospettare un 
Leopardi sempre e ugualmente inarcato e apertamente «eroico» decurtando 
tutta l’immensa ricchezza di componenti del suo pensiero, della sua poesia, 
della sua esperienza.

E del resto la posizione estetica del ’23, a ben vedere, è riassorbita – non 
annullata – nei pensieri sulla «lirica» corrispondenti alla genesi e allo sviluppo 
dei canti pisano-recanatesi del ’28-30 che, nella loro fertilità di anticipazioni 
sulla via delle meditazioni estetiche moderne (la «doppia vista» del poeta, la 
natura antimimetica della poesia, la sua genesi in una esperienza assoluta-
mente autentica, sofferta, è presente nella composizione), non conducono 
però senz’altro verso certe nozioni novecentesche della «poesia pura» e del 
«puro frammento» poetico, se essi possono ammettere come «lirica lunga» lo 
stesso poema dantesco, con tutta la sua complessa costruzione intellettuale e 
profetica, perché «vi è sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti»8, e se 
essi puntano sempre sugli effetti vitali della «vera» poesia «contemporanea» 
(ché «essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfre-
sca, per cosí dire, e ci accresce la vitalità»9) e cosí pur sempre diversificano la 
concezione leopardiana della poesia (còlta soprattutto nei suoi rapporti mai 
dimenticati col lettore e quindi in una dimensione mai tutta privata e senza 
destinazione di comunicazione) da quelle di una pura catarsi o gioia perso-
nale fine a se stessa10 separata dalla vita e dalla stessa «società civile» in cui 
la poesia costituisce una forza essenziale ed autentica, senza con ciò divenire 
un dubbio unicum di compenso mistico alla inferiorità e vanità di ogni altra 
espressione della vita e della storia. La poesia è una tensione che si nutre di 
altre tensioni e che a queste contribuisce in un circolo denso e inscindibile.

Cosí, se a misurare la discriminante diversità della interpretazione idillica 
da quella piú recente sopraindicata, basterà riferirsi alla diversissima valu-
tazione della mèta terminale e suprema del lungo itinerario leopardiano, la 
Ginestra, per me capolavoro sconvolgente e unitario e prima considerata 
invece, per lo piú, come predicazione oratoria illuminata da rari squarci 
idillici (o idillico-cosmici), occorrerà ben capire come a quello stesso capo-
lavoro il Leopardi sia giunto non casualmente e miracolosamente, ma at-
traverso esperienze complesse, attraverso un lungo svolgimento di posizioni 
e di espressioni portate strenuamente sino in fondo e cosí dinamicamente 
collegato entro un’esperienza storico-personale e uno sgorgo di poesia di 
suprema organicità e ricchezza.

8 Zibaldone, 3 novembre 1828 (Tutte le op. cit., II, p. 1195).
9 Zibaldone, 1 febbraio 1829 (Tutte le op. cit., II, p. 1208).
10 Persino nel pensiero piú «privato» la poesia ha comunque un nesso con il futuro del 

poeta, che nel rileggere da vecchio la propria poesia proverà una nuova commozione e 
riscalderà la sua vecchiezza «col calore della sua gioventú» (cfr. Zibaldone, 15 febbraio 1828, 
Tutte le op. cit., II, p. 1155).
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Ciò che caratterizza la personalità leopardiana è un impegno appassiona-
to, «eroico» per il suo strenuo bisogno e coraggio di intransigenza intellet-
tuale e morale, che porterà il Leopardi ad impostare ed esaurire fino in fon-
do – con l’ausilio di una mente vigorosa e implacabile – successive posizioni 
ed esperienze che riprendono la grande eredità del pensiero settecentesco 
rinnovandola energicamente alla luce della problematica primo-ottocente-
sca sia che il Leopardi attacchi lo «snaturamento», l’alienazione dell’uomo 
dalla natura, sia che poi viceversa aggredisca, con piú matura persuasione, 
gli inganni ed i miti ottimistici e provvidenzialistici che mistificano la reale 
condizione dell’uomo e il vero volto della natura e dell’ipotetico suo creato-
re. Al centro vi è una inesausta passione per l’uomo (anche quando appaio-
no elementi misantropici, di un amore deluso, «par trop aimer les hommes» 
per dirla con Stendhal in Lucien Leuwen), per la sua integralità, sia che essa 
venga ritrovata nella sua adesione alla natura e alle illusioni generose da 
quella generate, sia che essa venga poi confermata nella sua virile capacità di 
riconoscere la sua sorte misera e tragica, senza accettarla in maniera passiva 
e rassegnata. Al centro vi è una protesta e una contestazione attiva contro 
tutto ciò che depaupera e avvilisce le forze vere dell’uomo, sí che questo 
presunto «sombre amant de la mort» (Musset) o «religioso amante del nulla» 
(Vossler) ricava sempre dalla sua sofferta e coraggiosa indagine sulla natura 
e sull’uomo un supremo interesse per l’oggetto centrale della sua passione 
intellettuale, morale, poetica: l’uomo, spietatamente analizzato e magari as-
salito nelle sue stolte ideologie e nelle sue tentazioni di cedimenti e di rinun-
cia, come di boria e di orgoglio prometeico o platonico, ma sostanzialmente 
e disperatamente amato nella sua schiettezza e nella sua virile energia, nella 
sua desolazione consapevole e nel suo stesso destino di caducità che tanto fa 
risaltare il fascino, nel suo effimero passare, delle sue qualità autentiche di 
nobiltà e di gentilezza, nella sua capacità di essere uomo fra gli altri uomini.

Sicché la stessa vicenda concreta del Leopardi, fra vita e poesia, si pro-
spetta non come la semplice «storia di un’anima», ma come un’esperienza 
drammatica dentro la storia e dentro la problematica dell’uomo di cui lo 
scrittore sonda ed esplicita le diverse possibilità fino a toccare i margini del 
nichilismo e dell’individualismo piú disperato, ma sempre riprendendo una 
linea attiva che culminerà nella prospettiva di solidarietà combattiva della 
Ginestra, mai pacificata con i vari «oppressori» dell’uomo, siano essi la ragio-
ne sterile e mortificante, egoistica e calcolatrice, siano essi la natura malvagia 
e una divinità neroniana, combattuta sino all’estremo della bestemmia piú 
ardita e ribelle.

Leopardi può toccare e rivelare, sull’onda della sua delusione storica ed 
esistenziale, i piú profondi motivi del nulla, della noia-angoscia, della vita 
come morte, ma mai manca di dare a questi stessi motivi, pur cosí po-
tentemente individuati ed espressi, un valore di stimolo all’energia virile 
dell’uomo, alla nobiltà del suo coraggio di verità e di resistenza ribelle. E i 
suoi veri avversari non sono gli uomini, ma le loro immagini degradate dalla 



21

viltà, dalle menzogne interessate o sciocche, dalle ideologie spiritualistiche, 
religiose, reazionarie, e, dietro quelle, l’ordine naturale della realtà sbagliata 
e corruttrice.

Supremo contestatore dei sistemi storici della Restaurazione reazionaria o 
del moderatismo liberale-spiritualistico, Leopardi è insieme supremo con-
testatore del sistema stesso della realtà e del suo ordine ferreo e scellerato, 
di cui lo stesso appassionato sostegno al sistema benefico della natura (cosí 
diverso comunque da quello di un sistema religioso basato su di una doppia 
realtà terrena e ultraterrena) serve a rivelarne – proprio sostenendolo inizial-
mente e indagando poi sino in fondo – la piú vera realtà di ordine crudele 
e oppressivo per l’uomo.

Impossibile ricavare da questo percorso di esperienza una vera nota di re-
ligiosità magari «negativa» (si nega ciò che profondamente si ama, si cerca), 
ché Leopardi può sí bestemmiare la virtú e l’uomo per troppo amore, ma 
la sua protesta atea o antiteistica è senza possibilità di risalite da una specie 
di amore frustrato ad un’altra «fede»11, e la via stretta delle sue definitive 
conclusioni è solo quella dell’uomo e della sua prassi di etica di solidarietà 
in un mondo deserto da ogni ombra divina e trascendente, liberato anzi 
appassionatamente da ogni ricaduta in quello che è l’oggetto polemico piú 
profondo del Leopardi: il misticismo, la religione, la speranza in un com-
penso ultraterreno.

Voltaire poteva ancora riequilibrare la disperata diagnosi dei mali dell’uo-
mo, nel Désastre de Lisbonne, con la speranza in un mondo migliore e prov-

11 Pur nella necessaria cautela storica di fronte ad ogni attualizzazione indiscriminata – 
nella ricerca di un equilibrio pur difficile fra la «nostra» attrazione per un poeta cosí ricco di 
anticipi moderni e il rispetto della sua reale posizione storica – che pur poi si rivela motivo 
di ribadita certezza della grandezza di un uomo che sembra «aver capito tutto» con anticipi 
problematici e orientativi rispetto alla stessa «scienza», come non ritrovare consonanze 
impressionanti fra la matura posizione leopardiana antiteleologica e antiteleonomica, 
antiprovvidenzialistica, fra la sua rottura profonda e rivoluzionaria dell’antica «santa 
alleanza fra uomo e natura» (prima da lui sostenuta e cercata disperatamente e quindi 
sofferta e consumata in un’esperienza totale), fra la sua conclusione sulla solitudine degli 
uomini in un universo «non programmato» e non accordato a un fine di armonia e di 
felicità per gli esseri viventi, e le recenti conclusioni scientifiche (siano pur esse ancora 
ipotesi alla luce di un drammatico dibattito in corso su vari versanti ideologici) del biologo 
Jacques Monod nel suo libro Le hazard et la nécéssité (Paris, 1970): «L’ancienne alliance est 
rompue: l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’univers d’oú 
il a émergé par hazard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part. À lui 
de choisir entre le Royaume et les ténèbres» (pp. 194-195). In certo senso le conclusioni 
della Ginestra, che entro la storia del primo Ottocento si presentano in modo tanto piú 
fertilmente problematico e drammatico, e insieme perentorio, implacabile, energico sul 
tema della tutta umana doverosità della solidarietà combattiva degli uomini (l’uomo che sa, 
deve scegliere la «luce» della verità contro le «tenebre» dell’ignoranza e dei miti interessati 
e reazionari), anche di fronte alle stesse esaltazioni materialistico-mistiche di Feuerbach e, 
tanto piú, alle ribellioni titanico-orgogliose e agli appelli di solidarietà piú enfatici e insieme 
piú morbidi e femminei di molti rappresentanti della crisi romantica.
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videnziale, se non per i singoli sulla terra, per il loro insieme in un mondo 
ulteriore. Leopardi nega ogni provvidenza per i singoli come per tutti, e 
proprio nel messaggio finale e conseguente della Ginestra ritrova una via di 
difficile e singolare «progresso» per l’uomo, proprio in quanto tutti gli uo-
mini si raccolgono insieme nella lotta contro la natura e contro ogni prov-
videnza divina. Anzi per gli uomini è possibile questa via stretta della loro 
difficile civiltà solo se essi hanno scartato per sempre ogni ricorso a quelle 
speranze e a quei poteri e hanno riconosciuto nella loro crudele potenza il 
primo loro nemico e il primo fondamento polemico della loro unità nella 
lotta e nella protesta.

Perciò nella formazione dell’uomo moderno Leopardi ha un posto a suo 
modo decisivo e una forza dirompente ed eversiva che non possiamo rico-
noscere ad altre personalità della crisi romantica, e la sua prospettiva inte-
ramente laica ed umana appare come la piú formidabile voce ammonitrice 
di fronte ad ogni riaffiorare di soluzioni trascendenti e fideistiche. E il suo 
stesso profondo sentimento democratico (il sentimento della sorte comune 
e del comune dovere di solidarietà e di lotta per la civiltà umana) appare 
tanto piú profondo quanto meno riconosce qualsiasi «sen regale» non solo 
in terra, ma anche in cielo, qualsiasi radice trascendente di autorità: l’uomo 
è solo con i suoi simili e solo con loro può e deve tentare la costruzione ar-
dua della propria civiltà. Cosí la prassi tutta umana sostituisce ogni ricorso 
metafisico e l’uomo sulla terra, cupamente risonante dell’eco ossessiva della 
caducità, si stringe con i suoi «incolpevoli» fratelli, «confederati» contro la 
natura e stretti dal vincolo severo e preclusivo della consapevolezza corag-
giosa della loro vera sorte limitata e tragica e del loro dovere di solidarietà 
unicamente umana e sociale.

E se nella storia successiva appare incontestabile l’apporto possente della 
dialettica hegeliana e i suoi sviluppi soprattutto nel materialismo storico e 
dialettico, la non conoscenza, da parte del Leopardi di tale nuova prospet-
tiva non può portarci né a svalutare né ad esaltare indiscriminatamente, 
alla luce dei nostri problemi attuali, la sua diversa posizione, ma certo a ri-
conoscerla estremamente importante, come essa storicamente si configurò, 
acuendo cosí la sua forza di diagnosi della tragica condizione umana, valida 
comunque come momento essenziale nella rottura delle concezioni ottimi-
stiche, provvidenzialistiche, religiose, nella percezione profonda di una real-
tà sbagliata e di un ordine ingiusto che nessuna infatuazione dialettica può 
interamente sopire e sanare, come avvertimento contro troppo facili entu-
siasmi di nuovi paradisi in terra e come base di una lotta strenua, doverosa, 
pratica, sociale, sempre consapevole di limiti umani materiali e biologici e 
non perciò respinta a nuovi richiami di compensi trascendenti ed evasivi.

Perciò anche sarà da dire che la filosofia sensistica materialistica di origine 
illuministica su cui si fondò nel suo sviluppo il Leopardi non può essere sto-
ricamente qualificabile come un «carcere» da cui Leopardi si libererebbe con 
la sua «poesia», ché essa per lui e per quella fu viceversa storicamente forza 
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essenziale nella sua resistenza ai compromessi delle ideologie della Restau-
razione e alle tentazioni di un romanticismo spiritualistico e neocattolico, 
medievalizzante e mistico, nel cui stesso attrito Leopardi poté, d’altra parte, 
dare altro vigore al suo stesso slancio al sogno, alla fantasia, al sentimento, 
di quanto sarebbe avvenuto (lo insegna anzitutto, come vedremo, l’Infinito) 
se egli si fosse abbandonato alla rêverie romanzesca e al patetico languido ed 
evasivo di tanta letteratura romantica.

Ché nella stessa componente «idillica» (cosí essa stessa singolare e lontana 
nel suo centro da un idillismo descrittivistico e misticheggiante) vive un 
profondo rilancio di un severo edonismo sensistico coerente ad una storia 
di esperienza concreta di se stesso e dell’uomo, mentre essa non appare mai 
priva interamente di raccordi con gradazioni di sentimenti e motivi di po-
esia-conoscenza e di poesia come modo di recupero (il caso dei cosiddetti 
«grandi idilli» del ’28-30) del passato e di persone scomparse o di verifica 
di persuasioni intellettuali nel senso della vitalità piú schietta ed autentica e 
dunque sempre in un’impossibile accezione di semplice sogno e mito eva-
sivo di rinnovata Arcadia o di privatistica degustazione descrittivistica di 
uno «spettatore» senza passione e senza interna pressione di fondamentali 
problemi esistenziali e storici.

Sicché la stessa ammissione di momenti di poetica idillica (e a volte di 
margini piú slittanti nella direzione di un compiacimento idillico fine a se 
stesso) richiederà, a suo luogo, attenta precisazione e qualifica assai diversa 
da quella della tradizione critica di tipo crociano o derobertisiano e persi-
no da quella tanto piú complessa e originariamente fertile della tesi idillica 
desanctisiana, spesso viceversa insidiata pur fortemente dalla paura dell’alle-
gorismo e dall’attrazione per una troppo realistica felicità di «quadretti alla 
fiamminga»12.

Infine per quanto riguarda la posizione classicistica del Leopardi dovrà 
ancora notarsi come essa costituisca un’ulteriore forza della personalità e 
della poesia leopardiana a difesa dalle attrazioni romantiche piú sentimen-
talistiche e spiritualistiche (con tutto ciò che il classicismo comportava sulla 
forza di elaborazione stilistica e di riferimento ai valori classici eroici, razio-
nal-naturali), ma che sarebbe erroneo chiudere il Leopardi in una schema-
tica e chiusa definizione del classicismo (ribaltata a generale equazione clas-
sicismo-progressismo di fronte a romanticismo-reazione) senza tener conto 
dell’enorme acquisizione nella formazione leopardiana delle inquietudini 
preromantiche e dello stesso attrito non solo polemico con il romanticismo, 

12 Circa l’interpretazione leopardiana del De Sanctis, nella sua grande complessità e nei 
suoi limiti storico-personali, rinvio al mio saggio De Sanctis e Leopardi (in Carducci e altri 
saggi, Nuova edizione, Torino, Einaudi, 1972) e alla lunga postilla aggiunta in quella nuova 
edizione, postilla che sui limiti dell’interpretazione desanctisiana insiste pur ribadendone 
l’estrema fertilità di suggerimenti sempre vivi (anche in contrasto con la tesi centrale della 
«natura idillica» leopardiana) e ben rilevando la forte decurtazione che la interpretazione 
desanctisiana subí da parte del Croce.
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se la stessa finale prospettiva della Ginestra supera di gran lunga ogni pura 
equivalenza di classicismo e vive di un’accensione e tensione male imma-
ginabili senza un contatto profondo con l’esaltazione romantica delle forti 
passioni e della poesia-messaggio, cosí come l’illuminismo vi si colora di una 
ben romantica tensione spirituale e sentimentale-naturale mal riconducibile 
alle possibilità della poesia della «saggezza» illuministica13.

13 Tanto che Vittorini avrebbe potuto ben applicare al caso supremo del Leopardi la sua 
stimolante proposta delle «due tensioni», proprio nell’incontro, non categoriale, ma storico, 
della tensione razionale illuministica e della tensione emotiva e naturale del romanticismo 
(«il sentimento senza la persuasione è nullo» dice Leopardi, ma si potrebbe aggiungere, 
anche proprio per lui, che la persuasione senza il «sentimento» non è vera persuasione). E 
si veda il consenso con me, su questo punto importante, di L. Baldacci nella sua recensione 
(in «Epoca», 1970) alla mia introduzione a Tutte le opere che qui ripubblico.
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II

L’ESPERIENZA LEOPARDIANA TRA FANCIULLEZZA 
E ADOLESCENZA, FRA EDUCAZIONE CATTOLICA, 

ATTRAZIONI DELLA RESTAURAZIONE E 
SVILUPPI STORICO-PERSONALI

Delineati cosí sommariamente i caratteri, a mio avviso, centrali della per-
sonalità leopardiana, sarebbe però erratissimo considerare, ripeto, un Le-
opardi sempre ugualmente «eroico» o sempre ugualmente teso nel fascio 
intero delle sue forze e perdere di vista la complessità e il divenire dinamico 
e dialettico della sua esperienza e della sua opera, annullare certe svolte fon-
damentali della sua vita, nel suo pensiero, nella sua poesia, con il risultato 
di diminuire sia la raggiera dei suoi toni umani e poetici sia la stessa forza 
delle sue piú mature conclusioni, tanto arricchite proprio dalla loro qualità 
di realizzazione, superamento (e persino scarto) di posizioni e risultati for-
temente raccordati da una linea organica, ma anche estremamente inquieta, 
varia e saldamente svolta entro i vivi fermenti della storia personale e del suo 
attrito con la storia della sua epoca e con la meditazione del passato.

Proprio ricostruendo – anche se con necessaria rapidità – il tormentoso 
itinerario di una personalità sempre sollecitata e reattiva nelle condizioni 
della storia, sempre attivamente alla ricerca di risposte e di interventi – a li-
vello morale, meditativo e poetico – di fronte ai problemi della sua esperien-
za mordente sul vivo del proprio tempo, si possono meglio comprendere la 
forza e la complessità dell’opera leopardiana e intendere la genesi e la dire-
zione dei suoi singoli capolavori, tanto meglio che ipostatizzando un nucleo 
originario tutto preformato e contenente tutte intere le possibilità della sua 
poesia. Anzi, ripeto, tanto piú grandi ci appaiono le stesse mète terminali 
di quella personalità quanto piú ad esse si giunge attraverso la ricostruzio-
ne dinamica della ricerca poetica-intellettuale del Leopardi, ricchissima di 
momenti e di svolte comprovanti tanto meglio la falsità dell’immagine del 
poeta spettatore e immobilmente disposto – fra miserie e vane meditazioni 
arretrate e bloccate da un pessimismo scettico e distruttivo – ad attendere 
rare fulgurazioni poetiche di isolata e catartica perfezione.

Viceversa poche linee di vita e poesia ci appaiono cosí caratterizzate da un 
incessante e articolato sviluppo e da una fortissima tensione di esperienza 
e di superamento di posizioni e di motivi intellettuali e fantastici in uno 
svolgimento fittissimo e inesausto che, per il proprio assillo di sincerità e di 
persuasione, si profila in curve e fasi, spesso cosí ravvicinate e annodate fra 
persistenze e rotture, da richiedere a chi le studia una certa resistenza sia alla 
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schematizzazione troppo sommaria sia anche alla tentazione di un disegno 
troppo oscillografico e minuzioso. E cosí, se la punta di diamante che incide 
le espressioni piú decisive e sintetiche di una cosí complessa esperienza è la 
poesia nei suoi vari momenti culminanti e nelle sue varie direzioni e fasi di 
poetica, questi stessi momenti, queste stesse fasi e direzioni possono rivelare 
tutta la loro forza e il loro pregnante significato solo se continuamente col-
legate con tutto il movimento dell’intera esperienza che porta il Leopardi 
dalle posizioni cattoliche della sua primissima formazione, dal loro sviluppo 
entro termini di accordo-attrito illuministico-cattolico e di consonanza e 
dissenso con le idee della Restaurazione, al crescente distacco da queste, alla 
delusione e crisi religiosa, filosofica, storica, al tenace tentativo di ricostruire 
una integralità umana nel «sistema» della natura e delle illusioni, al logora-
mento interno di quel sistema fino ai limiti di un pessimismo nichilistico 
esistenziale riscattato dal saldo processo di un pessimismo materialistico, 
che approda al capovolgimento del primo sistema e alla eroica persuasione 
della incolpevolezza dell’uomo e della sua necessaria lotta contro la natura 
e contro le ideologie spiritualistiche e religiose, in una prospettiva atea e 
antiteistica «disperata, ma vera», fondatrice di un supremo appello alla soli-
darietà di tutti gli uomini liberati da ogni inganno metafisico e trascendente 
come da ogni autorità tirannica in cielo e in terra e cosí portati a una loro 
nuova integralità etico-razionale nella costruzione di una civiltà difficile e 
pur possibile e comunque doverosa, frutto della loro intelligenza lucida, 
della loro fertile «immaginazione» e della loro volontà energica e strenua. Al 
centro c’è sempre una sostanziale intransigenza, un estremismo nella con-
trapposizione di valore e disvalore, una passione morale e intellettuale, dal 
cui attrito scaturisce la poesia, mai disancorata dalle esperienze successive e 
dalle pieghe di questo imponente processo di impostazione, logoramento, 
superamento dei grandi problemi storico-esistenziali cui il Leopardi si ap-
plica, a vario livello e con varia tensione (ma le stesse fasi di depressione non 
mancano mai di un loro significato ai fini del generale percorso leopardia-
no), durante tutta la sua vita di martire e di protagonista di una crisi storica 
ed esistenziale imponente e centrale nella problematica del primo Ottocen-
to e nei suoi anticipi rispetto alle successive crisi dell’uomo moderno.

Né deve mai dimenticarsi come il Leopardi, proprio in forza della sua 
personale esperienza della stessa sofferenza fisica e della noia esistenziale e 
dei traumi della forzata esclusione e magari del «vizio dell’absence», degli 
scacchi pratici, della delusione amorosa, entro un tormentoso equilibrio fra 
«bisogno» di vera «vita» e «felicità» e impossibilità di ottenerle (sia come 
«anima grande e infelice», sia come «uomo» tout court incolpevole vittima di 
un ordine delle cose ostile e ingiusto) poteva non solo fondare la sua visione 
pessimistica (ma non rinunciataria), la sua profonda protesta storico-esisten-
ziale, sulla base di una vissuta esperienza (cosí diversamente da un tranquillo 
e astratto speculatore solo filosofico) universalizzando, d’altronde, tale sua 
esperienza sofferta (ché per lui, chi non ha sofferto non capisce nulla, non 
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sa nulla) con la forza del suo possente intelletto e della sua grande immagi-
nazione (donde la ben giusta protesta contro gli sciocchi e i malevoli che fa-
cevano derivare la sua «filosofia» solo dalle sue personali malattie e sventure, 
come ben capí il De Sanctis parlando di un pessimismo «avvalorato», non 
pesantemente determinato, dai mali del poeta), ma poteva cosí confermare, 
anche su questo delicatissimo (e spesso troppo trascurato) versante della 
condizione umana, la sua profonda vocazione «umanamente democratica» 
e non «paternalistica». Egli non guardava con la ambigua «pietà» del sano e 
fortunato ai sofferenti, agli esclusi, agli sventurati, agli oppressi da altri uo-
mini e da condizioni esistenziali, ma ne condivideva e conosceva ab experto 
le pene, uomo fra gli uomini, partecipe effettivamente, in prima persona, 
della legge del patimento e del contrasto fra «bisogno» e «impossibilità» del-
la felicità (per lui non pretesa assurda e «immatura», ma molla e assillo vero 
della vita umana). Mentre, per capire ancora, in tutte le pieghe complesse 
della sua esperienza e della sua indagine conoscitivo-moralistica (entro cui 
Leopardi può ben giungere al desiderio ardente della morte, del non esistere 
e del non essere nato) il fondo energico e la tensione vitale (e non perciò 
fatuamente vitalistica e attivistica: il «gobbo di Recanati» non dirà nulla a 
un D’Annunzio) della personalità leopardiana, come non sottolineare, fra 
l’altro, l’inesausto Leitmotiv leopardiano dell’esaltazione della giovinezza e 
dell’avversione per la vecchiaia?

Diversamente da Hölderlin che avvertí spesso (si pensi al finale di 
Abend-phantasie1) il valore del rasserenamento saggio e misurato della ma-
turità e magari della vecchiaia in contrasto con l’irruenza eccessiva della 
gioventú, il Leopardi costantemente esalta il fervore, la pienezza, la purezza 
della giovinezza e costantemente esprime l’orrore del declino di quella nella 
maturità e nel rapido avvento della vecchiaia: dai versi della canzone rifiu-
tata del ’19 Per una donna inferma e delle Nozze per la sorella Paolina (in 
questa «la santa / fiamma di gioventú», in quella la «nefanda vecchiezza» e 
l’«età provetta» con il loro «vile senno») a tanti passi sintomatici dello Zi-
baldone su quelle parole essenziali, alla delineazione tremenda dell’iter vitale 
dell’uomo o nella sintetica espressione del finale dell’Ultimo canto di Saffo o 
in quella ossessiva e martellata del Dialogo della Natura e di un Islandese, ai 
celebri versi del Passero solitario («di vecchiezza / la detestata soglia») fino alla 
suprema diagnosi della vecchiezza nel Tramonto della luna.

L’ideale del Leopardi non era certo la saggezza, il Mass, il rasserenamen-
to pacato dopo la «vera» vita, cosí come la stessa ardente impersuasione, e 
quindi la violenta protesta, di fronte alla sorte di infelicità, di decadenza 
biologica, di caducità inesorabile degli uomini (che il buon senso porta a 
considerare come cosa scontata e da guardare con maturo distacco) contro 
la stessa generale legge della natura pur cosí lucidamente e materialistica-

1 ... doch-endlich, Jugend, verglühst du ja. / Du ruhelose, träumerische! / Friedlich und 
heiter ist dann das Alter.
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mente compresa e demistificata, mantengono nel Leopardi una specie di 
perenne e drammatico incontro fra profonda maturità di conoscenza-espe-
rienza e «giovanile» scontentezza, e quasi impersuasione di fronte agli stessi 
lucidi ricavi della sua diagnosi della condizione umana e della realtà.

Al fondo dunque della personalità leopardiana c’è una riserva enorme di 
tensione e di aspirazione alla vita e ai suoi valori piú elementari e piú alti che 
danno sempre un timbro energico anche ai suoi moti di piú profonda delu-
sione, alle sue piú desolate rappresentazioni negative, ai suoi «no» d’altronde 
cosí fecondi e stimolanti per ogni costruzione non fatua, trionfalistica, ma 
consapevole della propria via stretta e difficile, del proprio drammatico, an-
che se doveroso azzardo.

Perciò gli stessi inizi del precocissimo geniale fanciullo consolidati nella 
produzione dei «puerili»2 (i versi e le prose composti fra il 1809 e 1812) si 
presentano ad un lettore non sprovveduto come una forma di apprendistato 
letterario-scolastico non certo sopravvalutabile per i suoi risultati (tanto che 
il Leopardi poi li trascurò rispetto all’inizio della sua personale attività let-
teraria-poetica da lui segnata nel 1816), ma certo anche assai significativi a 
segnare le primissime basi di partenza della sua esperienza e i primi accenti 
di un ingenuo, ma sincero entusiasmo morale, intellettuale, fantastico, tan-
to piú chiaro e percepibile di ogni precisa identificazione di un incunabolo 
del gusto idillico sottilmente ricercato nel privilegio di certe note paesistiche 
enucleate dal contesto intero di quella varia «esercitazione» scrittoria, pur 
tutt’altro che anonima.

Quei versi e quelle prose in italiano e in latino, nella loro stessa prevalente 
destinazione alle pubbliche prestazioni dell’Accademia aperta nel proprio 
palazzo dal padre Monaldo e nel loro raccordo con un’educazione retori-
ca di tipo tardo-settecentesco latamente gesuitica, ben indicano la base di 
partenza di Giacomo, con la sua precoce disponibilità immaginosa, in una 
primissima formazione fortemente influenzata appunto dal padre e dalle sue 
idealità cattoliche e reazionarie.

A quelle il fanciullo aderiva anzitutto con il suo fervore candido, con la 
sua naturale intransigenza, con il suo entusiasmo di combattente per la ve-
rità, identificata con il dogma cattolico al cui servizio egli impiegava la sua 
educazione retorica e una precoce razionalità allora sicura di adempiere il 
proprio ufficio rischiaratore contro le empie massime libertine «moderne» e 
un distorto uso della stessa ragione. La sua varia esercitazione toccava, con 
virtuosistica abilità, il gusto canzonettistico arcadico-postarcadico (con un 

2 Circa la pubblicazione dei «puerili» inediti mi basta qui rinviare (per le anticipazioni 
sulla «Stampa» presentate da G. Piovene e da M. Corti) alla nota di S. Timpanaro nel suo 
articolo Un parnassiano atlantico (in «Belfagor», 1, 1972, p. 103, nota 3) e all’articolo di L. 
Cellerino, Giacomo Leopardi su misura della Fiat, nel Manifesto del 3 dicembre 1971, e (per 
la vicenda generale di questa impresa editoriale-commerciale) al comunicato del Centro 
Nazionale di studi leopardiarni in «Giornale storico della letteratura italiana», 4, 1972.
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primo segno di un gracile colorismo che sarebbe errore negare ma, peggio, 
esaltare come indicazione di una privilegiata disposizione idillica), quel-
lo del sonetto eroico e grandioso (tra il Frugoni e i suoi epigoni), quello, 
in direzione grandiosa e patetica, di sciolti, poemetti e varie virtuosistiche 
combinazioni di metri tutta già intrisa di risentimento e influenze del Vara-
no, dello Young, del Gessner, dell’Ossian cesarottiano (un primo contatto, 
insieme a quello con i classici latini, con la letteratura tardo-settecentesca 
preromantica attraverso cui il fanciullo dà già sfogo a certi suoi traumi e 
disposizioni a descrizioni lugubri, tempestose, drammatiche in una primis-
sima formazione scrittoria e personale), quello epigrammatico, piú legato ad 
ambizioni di rinnovamento dei generi della letteratura italiana retoricamen-
te amata e sostenuta di fronte ad altre letterature, quello del componimento 
burlesco e scherzoso (piú facilmente riuscito sulla via del divertimento pia-
cevole, venato di una innocente e un po’ prelatizia scurrilità che trovava il 
suo esito piú francamente delizioso nella prosa della lettera della Befana del 
1810, piccolo capolavoro di humour e di aristocratica disinvoltura del fan-
ciullo nella sua condizione, tutt’altro che solitaria, nell’ambiente signorile 
recanatese). E comunque quella vasta esercitazione consolidava, nei margini 
di una prima appropriazione scrittoria, il possesso di letture piú tardi riaf-
fioranti in vari aspetti della successiva attività (si pensi a quelle dei poemetti 
eroicomici, fra Seicento e Settecento, utilizzati per il rifacimento in ottava 
rima dell’Arte poetica di Orazio e poi risentiti fino ai Paralipomeni). Ma 
essa trovava i suoi centri piú interessanti per noi o nell’esplicita apologetica 
cattolica o in certo appassionato impegno nell’esaltazione di una virtú e di 
un eroismo spinto fino al paradosso (i componimenti sulla morte di Ettore 
o di Saul, poi le tragedie Pompeo in Egitto e La virtú indiana) secondo una 
tipica tendenza della letteratura gesuitica specie teatrale (di cui lo stesso 
Monaldo aveva dato esempio), ma con una partecipazione ingenua e sin-
cera del fanciullo, che quelle virtú magnanime ed iperaltruistiche collegava 
al suo bisogno di impegno personale e alla sua fede cattolica rafforzata dal 
riassorbimento in quella dell’eroismo classico e della convalida della ragione 
ripresa da chiare utilizzazioni cattoliche del razionalismo e dell’illuminismo 
di contro alle piú vere prospettive di quelle ideologie «perniciose». Tanta era 
l’attrazione di una prospettiva combattiva e apologetica che già intorno al 
’12 la vera e propria esercitazione in versi (quasi come piú frivola e meno 
adatta a quella) cede posto al pieno predominio della prosa in cui il Leopar-
di viene prendendo sempre meglio la posizione baldanzosa di un «giovane 
riformatore» cattolico-illuminato contro gli errori della moderna filosofia – 
sia inserendosi con lo scritto sull’anima delle bestie in una grossa polemica 
settecentesca sia aggredendo (con un misto significativo di aggressione e 
di subíta attrazione) nel Dialogo Filosofico sopra un moderno libro intitolato 
Analisi delle idee ad uso della gioventú, l’opera di un certo Mariano Gigli, 
recanatese, che esponeva la filosofia sensistica con la sua negazione del libero 
arbitrio –; ma insieme, a poco a poco, aderendo sempre piú alle istanze me-
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todologiche razionalistiche e illuministiche (come si colgono nel complicato 
ingorgo di letture delle già assai interessanti Dissertazioni filosofiche dell’11-
12, di cui fa parte il citato scritto sull’anima delle bestie) su di una via assai 
sdrucciolevole e tale da portarlo progressivamente al di fuori del piú preciso 
contesto dell’insegnamento di Monaldo e della direzione piú tipicamente 
cattolico-reazionaria.

È in tale prospettiva di progressivo, anche se complicato ed incerto svi-
luppo intellettuale, che vanno soprattutto letti i due trattati, fra ’13 e ’15, 
la Storia dell’astronomia e il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, che 
si alimentano insieme del crescente impegno erudito e filologico, portato 
avanti – sulla base dei libri offertigli dalla biblioteca paterna e di una cultura 
che, attraverso questi, si viene lentamente sprovincializzando e arricchen-
do – con una chiara vocazione di eccezionale lucidità intellettuale e capace 
poi di sorreggere un’autentica attività di vero e grande filologo, ma intanto 
soprattutto sottesa da un forte bisogno di chiarimento e di intervento cul-
turale, di battaglia per la verità e per la sua divulgazione. In cui il giovinetto 
aristocratico vien anche rivelando la sua stessa implicita concezione di una 
nobilitazione piú vera attraverso lo studio e l’attività culturale e distinguen-
dosi cosí da quei privilegi acquisiti che piú tardi – nel chiarimento essen-
ziale del ’17 – denuncerà aspramente nei suoi «colleghi» di classe aderendo 
all’idea alfieriana-giordaniana dei compiti dello scrittore tanto piú libero, 
in quanto di condizione nobile e non bisognosa di mercimonio e di prote-
zione, ma sempre piú di fatto svuotandola di vero significato classista nella 
propria identificazione con «ogni uomo» e con il letterato come voce di una 
verità universale in una civiltà fondata sul «vero» e sul «travaglio», in una 
collaborazione anzitutto dell’uomo di cultura e del popolo piú schietto e 
non deformato, piú vivo ai problemi essenziali dell’«util comune» e di una 
società non egoisticamente individualistica anche se fatta di individui con-
creti e mai duramente livellabili e massificabili.

Sicché la componente sociale – sia chiaro una volta per tutte, anche se 
tutto ciò richiederebbe ben piú vasto discorso – non pesa massicciamente 
sul profondo istinto democratico del Leopardi, piú che immediatamente 
politico, prepolitico3: si pensi, ad esempio, alla differenza che corre fra un 

3 Si veda su questo tema della particolare nobiltà del Leopardi («eroe-gentiluomo») 
non conservatrice, ma contestatrice del proprio tempo, quanto ne dice G. Bollati 
nell’interessante introduzione alla recente ristampa della Crestomazia della prosa (Torino 
1968), che ben distingue il disprezzo di Giacomo da quello di un Monaldo «per il mondo 
dell’industria, del profitto e del calcolo instaurato dalla borghesia postrivoluzionaria» (p. 
xcv): figlio di una società preindustriale, il Leopardi contesta il sistema borghese alla luce di 
ideali umani antitetici agli aspetti piú negativi della civiltà industriale e aperti a istanze di 
solidarietà, non qualificabili certo senz’altro come «socialiste», ma certo tuttora fortemente 
sollecitanti per una società nuova che, a tanto diverso e nuovo livello storico, ha pur di 
fronte a sé problemi di fondo cosí fortemente sottolineati dalle proteste e proposte del 
Leopardi. E alla fine l’«eroe-gentiluomo», contestatore del proprio tempo e delle ideologie 
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Leopardi con la sua apertura alle «persone», a «tutti», alle persone piú umili, 
oggetto tanto spesso della sua maggiore simpatia e passione poetica, e un Al-
fieri, che rifletteva indirettamente la sua origine sociale anche nella «arciari-
stocratica» scelta della destinazione dei propri affetti e dei propri personaggi 
di eccezione.

Nella Storia dell’astronomia la lotta del «giovane riformatore» contro gli 
errori e i pregiudizi si avvale di una entusiastica fede nei lumi della ragio-
ne che, raccordati ad una natura provvidenziale e al suo creatore, aprono 
sempre faticosamente la strada della scienza e di un progresso concepito 
fin troppo ingenuamente come rettilineo (tanto che alla data di morte di 
un grande scienziato il giovane cercò la coincidenza della data di nascita 
di un altro pensatore che sopperisce alla scomparsa del primo!), mentre il 
sentimento eroico di una cultura, nata dall’impegno totale dei suoi prota-
gonisti, esalta questi come «martiri della ragione», secondo la definizione 
del Newtonianismo per le dame dell’Algarotti, che è certo uno dei testi piú 
suggestivi per tutta quest’opera giovanile e contribuisce a sostenere anche 
la prospettiva divulgativa di questa e il netto primato concesso alla scienza 
sperimentale (Galileo e Newton) rispetto alla filosofia piú matematico-logi-
ca di tipo cartesiano.

Colpiscono dunque nel giovanissimo Leopardi lo sforzo di ricerca di un 
metodo e di un’interpretazione della scienza come battaglia per la cultura e 
la civiltà, la prospettiva divulgativa e l’accento entusiastico ed eroico, pre-
sente anche nella stessa proposta di se stesso come nuovo collaboratore, in 
prima persona, del progresso e di un’illuminazione razional-provvidenziale 
che arricchisce le sue posizioni cattoliche di un tale slancio progressivo da 
portarlo già assai al di là del padre retrivo e invocatore di un nuovo Coper-
nico capace di rimettere la terra al centro dell’universo. Tali elementi supe-
rano di gran lunga, per interesse, la portata di qualche raro «squarcio im-
maginoso» su cui la critica ha sin troppo insistito, nella sua ossessiva ricerca 
unilaterale della nascita della poesia contemplativa leopardiana, trascurando 
l’utilizzazione piú corretta di questo testo nella sua prospettiva piú usufru-
ibile e trascurando di individuare alla base di quei rari «squarci» una cosí 
vicina presenza di testi altrui da ridurre la novità in forma di vera e propria 
parafrasi ancora assai passiva, come è il caso tipico del brano sull’infinità dei 
mondi e sulla piccolezza della terra esemplato su un passo della ventunesima 
notte dei Night Thoughts dello Young4.

L’abito critico che il giovane era venuto acquistando nella Storia (e con 

ottimistiche e «progressiste» in senso borghese, sempre piú diventerà l’eroe intellettuale 
e uomo, affratellato agli altri uomini dalla stessa verità di cui è portatore e dalla stessa 
condizione e sorte da lui come dagli uomini vissuta e sofferta, superando dall’interno della 
comune esperienza, se consapevolmente riconosciuta e non mistificata, ogni orgoglioso 
privilegio e ogni atteggiamento puramente paternalistico.

4 Per questo caso e per tutta la presenza younghiana in Leopardi rimando al mio saggio 
Leopardi e la poesia del secondo Settecento.
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tutte le sue implicazioni sorreggeva, ma piú corrodeva, il quadro cattolico 
entro cui veniva con sforzo inserito) si pronuncia, con maggiore comples-
sità nel piú maturo Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (costruito su 
letture piú vaste e piú dirette rispetto alla Storia troppo spesso appoggiata 
piú che a testi di prima mano a enciclopedie e a compilazioni) sia perché 
la lotta contro gli «errori» è divenuta consapevole della sua difficoltà e del 
risorgere di quelli in nuove forme (sicché cala la piena fiducia in una ragione 
provvidenzialistica e cresce una specie di pena per la miseria dell’uomo a 
tanti errori sempre esposto) sia perché il giovane scrittore è pure fortemente 
attratto dall’aspetto «arcano» e favoloso degli errori mitologici degli anti-
chi (spesso insieme occasione di satira e di ironia per la loro grossolanità) 
attuata in brani e capitoli piú apertamente immaginosi e sensibili che – in 
forma piú personale – assimilano e rielaborano, in una prosa ancora gracile, 
ma piú fertile e vivace, passi di poeti classici o moderni (specie gli Idilli del 
Gessner) o traducono poeticamente i versi greci piú volte citati.

L’alacrità della mente e della sensibilità del giovane scrittore appare cosí 
in forte svolgimento e (senza accedere alle ipervalutazioni preidilliche dei 
passi piú sensibili ricordati) si avverte come dall’attrito intellettuale e morale 
scaturiscano movimenti di poeticità e di fervore scrittorio, orientati o verso 
la dolente elegia sulla miseria umana o verso il frizzante gusto di satira e di 
ironia o verso rappresentazioni paesistiche e intimistiche (i brani del Me-
riggio o degli Spaventi notturni) appoggiate a precoci esperienze personali 
e – come dicevo – a letture piú assimilate e feconde, o verso appassionati 
slanci oratorii nell’esaltazione sentimentale estetica della religione cristiana 
(appoggio nella lotta contro gli errori, ma piú «conforto dei cuori sensibili 
e ragionevoli», fonte di «estasi in cui getta una meditazione soave e toc-
cante») che non mancano di chiari accordi con nuove aperture del giovane 
alle forme sensibili-misticheggianti del romanticismo della Restaurazione 
(lo Chateaubriand del Génie du Christianisme in testa) e cosí testimoniano il 
passaggio del giovane cattolico inquieto dalla piú chiusa prospettiva monal-
desca a consonanze comunque piú moderne e sollecitanti.

Mentre dunque il giovane scrittore si mostra in chiaro progresso e il suo 
linguaggio tenta impasti e toni piú vari e sensibili, il giovane intellettuale si 
accosta a tematiche e a tonalità piú moderne portando nelle stesse accettate 
posizioni della Restaurazione un suo piglio piú personale e una versione di 
quelle tanto entusiastica quanto – appunto per ciò – disposta ad aprirsi al 
di là di quelle stesse e dei loro limiti storici medi e dei loro piú inganne-
voli alibi conservatori e reazionari. Come, in sede politica, ben comprova 
quell’Orazione agli Italiani per la liberazione del Piceno (pure del ’15 in 
occasione della sconfitta di Murat a Tolentino), in cui il Leopardi accetta gli 
slogans della Restaurazione (la guerra della Santa alleanza contro la tirannide 
di Napoleone e dei napoleonidi come affermazione della libertà, della pace 
operosa, dei diritti di indipendenza dei popoli sotto il regime «paterno» dei 
principi legittimi e restauratori), ma con una tale carica di entusiastica e 
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ingenua persuasione nel senso non pretestuoso di quelli, che essi vengono 
esposti, nell’ardente e sincero spirito leopardiano, alla delusione amara di 
una verifica piú sicura della loro vera realtà, mentre l’accezione, nel Leo-
pardi, di quelle grandi parole (libertà, indipendenza, antitirannia) permane 
intatta e bisognosa – dopo quella inevitabile delusione – di ben altre collo-
cazioni e riferimenti.

E del resto, anche in sede religiosa e filosofica, certe accentuazioni tor-
mentose (anche in alcuni discorsi sacri del ’14) della misera natura umana 
sembrano sottolineare, pur nel loro chiaro contesto cristiano, un’apertura 
di moralità pessimistica, gravida di ben altre conclusioni, e la stessa fede 
nell’accordo cattolico-illuministico è cosí permeata di intransigenza intellet-
tuale e di critico spirito razional-sperimentale da far prevedere una corrosio-
ne interna di quell’accordo provvisorio e la duplice conseguenza di una, sep-
pur ancora incerta, crisi religiosa e filosofica che travolgerà e la fede cattolica 
e la stessa fiducia razionalistica aprendo la lunga strada del sistema della 
natura e delle illusioni e poi del suo logoramento e della sua dissoluzione 
nella nuova contrapposizione fra uomo e natura.

Ciò che, in ogni caso, può cogliersi già nel breve ambito degli anni del 
cosiddetto periodo erudito è la complessità e serietà del suo movimento che 
passa dalle posizioni di un cattolicesimo retrivo, confortato da un’utilizza-
zione subordinata del razionalismo, a quelle di un cattolicesimo inquieto 
e a quelle della Restaurazione, già cosí pericolose agli occhi di Monaldo 
proprio per quell’uso di parole come libertà e diritto dei popoli e invece, 
proprio per quello, cosí affascinanti per Giacomo. E, d’altra parte, quel mo-
vimento già coinvolgeva tutte le forze nascenti della personalità leopardiana 
in un nesso ed attrito di pensiero, di moralità, di tensione espressiva tanto 
diversa dall’immagine di una formazione in cui accenti prepoetici, qualifi-
cati senz’altro preidillici, sarebbero fioriti isolatamente contro o malgrado il 
presunto unico peso dell’erudizione.

E certo, se dall’attrazione dell’«arcano» degli errori mitici e degli «incan-
tati alberghi delle Muse» (la poesia mitologica classica esaltata nella lette-
ra-prefazione al Mustoxidi del Saggio sopra gli errori popolari) e dalle stesse 
traduzioni poetiche, in quel saggio, dei versi greci citati si alimenta la nuova 
e piú diretta volontà del giovane scrittore di «far proprie», traducendole 
poeticamente, opere e poesie greche e latine, anche in questa fase del tra-
durre poetico, fra 1814-15 e 1816-17, spirito critico e poetico, erudizione 
e filologia si agevolano e si aiutano in un’ulteriore formazione complessa ed 
attiva, piú letteraria ma nutrita comunque anch’essa da una chiara ricerca 
di posizioni culturali e polemiche, presenti nelle prefazioni alle traduzioni 
(ad esempio l’attacco ai traduttori francesi e l’appoggio ad un nazionalismo 
classicistico non privo di piú complesse ragioni culturali e morali, ma anche 
la stessa giustificazione del «tradurre poetico» e delle sue forme in confron-
to con le poetiche del tradurre settecentesche e contemporanee) e anche 
letterariamente irraggiata in una vasta apertura di interessi, di intenzioni, 
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di interventi in prima persona, di toni affettivi-poetici, che minutamente 
potrebbero verificarsi alle basi delle stesse scelte dei testi tradotti e che non 
possono solo indicarsi come risolutamente congeniali e anticipatrici nella 
traduzione degli idilli di Mosco o magari in quella precisa del quinto idillio, 
secondo la originalissima, ma ben discutibile affermazione del De Sanctis.

In realtà in quella vasta ricerca e operazione stilistico-poetica, ma anche 
affettiva e culturale delle traduzioni poetiche, il Leopardi tentava modi e 
toni, temi ed elementi che rifluiranno nella sua poesia originale con varia 
forza e gradazione di incidenza, ma senza una linea di assoluta preferenza e 
congenialità tutta preformata e rigida5. Cosí nello stesso caso della versione 
degli idilli di Mosco (cosí fortemente influenzata non solo dalla versione del 
neoclassico Pagnini, ma dagli idilli preromantici del Gessner nella versione 
italiana del Soave: elementi di cui un De Sanctis non era in grado di tener 
debito conto) sarà da rilevare la forte componente «elegiaca» che si insinua 
fortemente anche là dove piú si pronuncia quella «idillica». E d’altra parte 
come non considerare, per una preistoria della poesia leopardiana, la felicità 
e l’interesse (convalidato dalla ripresa di quella traduzione nel ’22 e nel ’26) 
della versione del poemetto eroicomico pseudomerico della Batracomioma-
chia in cui il linguaggio del giovane scrittore appare singolarmente agile e 
mosso, e lo stesso volgersi della sua volontà di traduttore «originale» a testi 
piú impegnativi e «classici» (piú che «alessandrini» come erano i primi ricor-
dati) quali il secondo libro dell’Eneide e del primo e dell’inizio del secondo 
dell’Odissea e della Titanomachia di Esiodo, con la inerente prova di un 
linguaggio piú eroico e appassionato, o piú narrativo-epico, o piú grandioso 
e terribile, di cui il Leopardi potrà fruire nelle prospettive non idilliche delle 
canzoni patriottiche?

E quando poi nel 1816, pur nella prosecuzione delle versioni poetiche, 
il Leopardi fu spinto dalle sollecitazioni del tradurre poetico e da nuove 
esigenze intime alla ricerca di una espressione poetica propria, i segni piú 
vistosi della sua personalità in formazione sembrano ancor piú di quelli, pur 
sensibilmente elegiaci, dell’«idillio funebre» Le rimembranze (ricalco assai 
fine della Tomba dell’uomo dabbene del Gessner) o di quelli della divertita 
canzonetta domestica e comica La dimenticanza, quelli dell’abbozzo della 
tragedia Maria Antonietta6 o quelli della cantica Appressamento della morte: 
in una direzione dunque drammatico-elegiaca che coinvolge elementi auto-
biografici appassionati e posizioni religiose e politiche, spia del tormentoso 
interesse leopardiano per la storia contemporanea e per la propria esperienza 
in inquieto sviluppo, entro i confini di una cultura limitata dalla concre-

5 Si veda in proposito il particolareggiato e fine esame di E. Bigi, Leopardi traduttore dei 
classici, in «Giornale storico della letteratura italiana», 4, 1964 (ora in La genesi del «Canto 
notturno» e altri studi leopardiani, Palermo 1967).

6 Cfr. in proposito la nota di G. Savarese, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1, 
1966.
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ta situazione biografica (la casa e la biblioteca paterna, l’angusto cerchio 
di relazioni aristocratiche recanatesi) che comincia ad aprirsi verso i centri 
culturali italiani filologico-eruditi e letterari fra Roma e Milano sia nelle 
relazioni epistolari ancora assai accademiche e diplomatiche sia in qualche 
primo tentativo di collaborazione ai giornali letterari riuscita a livello filolo-
gico-erudito, fallita a livello piú direttamente letterario (il caso dell’articolo 
inviato alla «Biblioteca italiana» in risposta alla celebre lettera della Staël, già 
cosí interessante per la prospettiva di un classicismo nazionale ancora assai 
limitato, ma in via di approfondimento, e per la prima e piú facilmente 
entusiastica nozione della poesia come voce della «vera castissima santissima 
leggiadrissima natura»7).

L’abbozzo della tragedia Maria Antonietta, ispirata da una volontà di re-
cupero drammatico della vicenda finale della regina di Francia (che tanto 
aveva commosso l’opinione pubblica cattolica e conservatrice e aveva pro-
mosso una pubblicistica agiografica e martirologica antirivoluzionaria mol-
to rappresentata nella biblioteca di Monaldo), colpisce per la forte tensione 
sentimentale drammatico-elegiaca, per l’accordo frequente di toni di «ma-
gnanimità», di «tenerezza», di «trasporti fierissimi e tenerissimi», per il tema 
di contrasto fra passato felice e doloroso presente, per il tema ossianesco 
della «memoria acerba», per la sensibile attenzione ad una scena percepita 
attraverso suoni e rumori, il loro degradare e sciogliersi nel silenzio: avvio di 
una tecnica che, agevolata dalla lettura cosí importante dei Canti di Ossian, 
sarà poi cosí altamente attuata nella Sera del dí di festa, e che, insieme agli al-
tri elementi ricordati, ben mostra come il Leopardi cominciasse a muoversi 
– fra sollecitazioni di letture congeniali e l’affiorare di proprie tendenze – in 
una via di tensione espressiva corrispondente al suo crescente impeto senti-
mentale, al suo bisogno di alti compensi immaginativi, eroico-patetici, alla 
propria solitudine e al proprio disagio biografico. E se nella stessa ricordata 
versione del secondo libro dell’Eneide tale tensione si rivela nei modi di ac-
centuazione del testo tradotto dei toni piú eroici8 e patetici e si ripercuote in 
quella della Titanomachia con la ricerca estremistica di un tono «traforte» e 
«sublime», nella «cantica» composta alla fine dell’anno il Leopardi tentava di 
appoggiare un desolato quadro elegiaco della sua situazione personale o sol-
lecitato dal sentimento di una morte precoce e invano consolata dalla per-
sistente pietas religiosa, ad una impegnativa seppur farraginosa costruzione 
di poesia immaginosa e sentimentale, grandiosa e patetica, anche se per lo 
piú in realtà debole ed enfatica, significativa comunque per il primo sforzo 
di una propria poesia moderna e personale. Ripreso lo schema di cantica e 

7 In Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la 
Baronessa di Staël (Tutte le op. cit., I, p, 882).

8 Si pensi almeno alle parole di disperata volontà di lotta e di sacrificio che anticipano il 
celebre passo della canzone All’Italia: «Armi, qua l’armi / vinti a morte n’appella il giorno 
estremo...».
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visione scenografica dalle visioni del Varano e del Monti (tipico in tal senso 
il canto primo con il suo passaggio trascolorante sontuosamente da sereno a 
tempestoso e la figurazione dell’angelo annunciatore della morte vicina)9, il 
Leopardi vi inserí una lunga e discontinua presentazione (nella voce dell’an-
gelo che vuol dimostrare al giovane destinato alla morte la vanità della vita) 
dei sentimenti e dei beni mondani squalificati da un punto di vista religioso 
e moralistico nella loro vanità e peccaminosità, anche se a volte – come nel 
caso significativo dell’avversione alla tirannide e dell’esaltazione della patria 
italiana – essi mantengono un’attrazione positiva invincibile: come avviene 
alla fine per la stessa vita in genere, che nel canto quinto (certo il piú origi-
nale, ripeto, e «personale», come apparirà ancora nel ’20 al poeta)10 oppone 
le sue attrattive, e soprattutto le sue possibilità di impegno e di gloria, all’ac-
cettazione religiosa della morte.

9 Il Leopardi riprese questo canto tanto piú tardi per l’edizione del ’35 dei Canti 
riducendolo in forma di «frammento» (il XXXIX) apportandovi cambiamenti di gusto 
tanto piú sicuro e dando al brano una prospettiva misteriosa ed enigmatica, accentuata 
dal cambiamento del personaggio autobiografico in una donna «volta ad amorosa meta» 
lasciata pietrificata dallo spavento.

10 In un pensiero dello Zibaldone del luglio 1820 (Tutte le op. cit., II, p. 71), il Leopardi 
riprospettando a se stesso il proprio cammino di poeta e il passaggio da una fase di poesia di 
«affetti» notava, citando quel canto quinto: «ben è vero che anche allora quando le sventure 
mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, 
come nell’ultimo canto della Cantica».
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III

LA PRESA DI COSCIENZA DEL ’17-18

Ma è soprattutto nel ’17, anno decisivo nella formazione leopardiana, che 
la prima coscienza, ancora incerta, della situazione personale infelice del Le-
opardi e del contrasto fra l’aspirazione ad una vita piena, operosa, illuminata 
dalla gloria e i limiti in cui viveva, configurati nel morboso presentimento di 
una morte precoce, trova ben altri termini d’appoggio (che non l’appello alla 
rassegnazione religiosa e alla sua convalida di una squalifica dei beni monda-
ni), di chiarimento dei veri termini del suo dramma giovanile e dei riferimenti 
ideali e culturali delle sue aspirazioni e nell’incontro con una persona concre-
ta, il Giordani, con un maestro ideale, l’Alfieri, con un’esperienza ingenua, ma 
genuina: l’esperienza del «primo amore» per la cugina Gertrude Cassi Lazzari.

Questi incontri ed esperienze danno ben altro valore alla «conversione 
letteraria» nelle sue ragioni complesse ed intere di quanto se ne potrebbe 
attribuire a quella del 1816 non appoggiata ad una conversione culturale e 
politica, ad una maturazione delle sue forze, che, solo con il ’17 e dopo il 
’17, cercheranno, in modo piú irraggiato, espressioni nella prosa epistolare, 
memorialistica, riflessiva (l’avvio dello Zibaldone) e nella poesia elegiaca, per 
concentrarsi ancora piú saldamente, nel ’18, nelle due canzoni patriottiche 
e nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica e seguitare a sgorgare, 
senza soluzione di continuità, nello Zibaldone e nelle poesie fra ’19 e ’21 e, 
su su, in seguito con un crescente flusso dinamico e una problematica inten-
sa e ininterrotta fino alla morte.

Questo è ben da sottolineare nella situazione del ’17: il Leopardi prende 
anzitutto coscienza – nello scambio epistolare con il Giordani (rafforzato 
poi, nell’anno successivo, da un incontro di persona a cui Monaldo potrà far 
risalire l’origine delle perniciose idee politiche e filosofiche del figlio) – della 
propria situazione concreta, della propria «orrenda, infelicissima vita» nel 
carcere recanatese e paterno, nella arretrata cultura della Marca Picena e in 
genere dello Stato Pontificio, in opposizione con le sue aspirazioni di vita, 
con i suoi ideali liberali e patriottici, con la sua crescente spregiudicatezza 
religiosa e filosofica, con la sua ansia di intervento e di collaborazione nella 
cultura piú vasta del proprio tempo1. L’incontro con Pietro Giordani – di 
cui il giovane Leopardi sentí il fascino della personalità non grande, ma 
certo generosa, dominata da un forte istinto pedagogico (esercitato pro-

1 Si rileggano soprattutto le lettere importantissime del 30 aprile (Tutte le op. cit., I, p. 
1023) e del 14 luglio 1817 (Tutte le op. cit., I, p. 1034).
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prio con i numerosi amici giovani da cui il letterato piacentino attendeva, 
con varia sicurezza di comprensione della loro vera realtà e potenzialità, il 
rinnovamento classicistico-liberale-nazionale della letteratura e della cultura 
italiana), ricca indubbiamente di idee antirestaurazione e anticlericali, di 
forte ripresa dell’eredità alfieriana, anche se inquadrata in una cornice ge-
nerale letteraria carica di elementi piú pedanteschi e arretrati2 – fu eccezio-
nalmente fecondo e decisivo quanto piú si consideri l’obbiettiva superiorità 
del Giordani rispetto al milieu erudito-letterario fino allora sperimentato dal 
Leopardi, l’immagine alta che il giovane se ne fece in questo periodo e la si-
tuazione di un giovane, bisognoso di un’amicizia appassionata e liberatrice, 
di un polo di affetti e di discussioni senza riserve e senza cautele diplomati-
che. Quell’incontro permetteva al Leopardi di espandere pienamente il suo 
animo, riboccante di affetti e di tensioni ideali e culturali (e la prosa stessa di 
quelle lettere è singolarmente rinnovata e rinfrescata rispetto alla prosa piú 
accademica e puristica degli scritti eruditi e critici di quegli anni), come gli 
permetteva, nel dialogo con l’amico cosí fervidamente acuto nell’intuizione 
e nel riconoscimento della sua grandezza, di prender piú chiara coscienza di 

2 Il ritratto che ne ha dato S. Timpanaro nel suo saggio Le idee di P. Giordani (in 
«Società», 1954) e poi nel volume Classicismo e illuminismo nell’Ottocento (Pisa 1965, 
1969²) è certamente suggestivo e ha dato un contributo ben notevole al rilievo della 
fertilità dell’incontro leopardiano. Ma è anche indubbiamente troppo generoso rispetto alla 
realtà del letterato piacentino, cosí come tutta la delineazione del classicismo progressivo 
supera un piú corretto rilievo della importanza di quel côté culturale-ideologico rischiando 
di perdere di vista quanto di nuovo e moderno era nel côté romantico e di capovolgere 
la vecchia equazione fra romantici e modernità aperta e progressiva, in una equazione 
ancor piú dura fra classicisti e modernità progressiva da una parte e romantici e reazione 
o moderatismo dall’altra. Alla linea classicismo-illuminismo in cui il Timpanaro chiude 
la posizione del Leopardi di fronte ad ogni raccordo e componente romantici si potrebbe 
rispondere adeguatamente solo con un discorso lungo e articolato che investirebbe la 
ridefinizione della realtà non schematica di «romanticismo», «illuminismo», «classicismo»: 
un discorso solo in parte avviato da varie obbiezioni mosse da vari recensori del libro 
del Timpanaro e che piú recentemente (prendendo le mosse da questo mio saggio) 
è stato ripreso direttamente sul Leopardi da P. Fasano (Leopardi controromantico, in «Il 
Ponte», giugno 1971) in un saggio che tende a vedere un Leopardi il quale svolge a suo 
modo istanze romantiche di fondo, mentre combatte posizioni romantiche «ufficiali» e 
precise e qualificate linee di romanticismo spiritualistico reazionario e ottimisticamente 
«progressista», senza cosí risultare un puro e semplice classicista illuministico, tanta è la 
pressione di elementi preromantici da lui assorbiti (e si veda per il problema piú generale 
del romanticismo italiano il mio saggio La battaglia classico-romantica in Italia in Critici 
e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 3ª ediz. 1963) e tante 
sono le attrazioni e i connotati di tipo romantico che Leopardi subisce e presenta pur 
riassorbendole e sviluppandole in una sua particolare via e difendendole da sconfinamenti 
nel romanticismo reazionario o artisticamente approssimativo con l’arma del classicismo 
e dell’illuminismo. Né del resto il problema di un romanticismo classicista riguarda solo 
Leopardi, ma tante altre grandi personalità del primo Ottocento europeo in una vasta 
raggiera di posizioni male schematizzabile. Il lettore attento troverà del resto nel corso di 
questo saggio molti spunti atti a contribuire al discorso sopraccennato.
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sé, della propria situazione bloccata e infelice, mentre sempre piú si incrina-
vano le persistenti prospettive cattoliche e la fiducia nella consistenza reale 
dei princípi della Restaurazione che venivano rivelandosi fallaci e contrad-
dittori con la realtà della decadenza della «povera Italia», dell’azione repres-
siva dei príncipi restaurati3, dell’arretratezza di gusto dei «devoti».

E cosí il classicismo letterario del giovane si alimentava – oltreché di una 
intransigente esigenza di sperimentazione, di studio dello stile – di un rife-
rimento sempre piú appassionato e coerente al patriottismo risorgimentale 
e antitirannico e al bisogno di un’attività letteraria come fonte di gloria e 
come impegno in una entusiastica missione di collaborazione al riscatto 
dell’Italia (per la quale, dice il Leopardi, «voglio spendere tutta la mia vita»)4 
e in una vita intensa e pienamente esercitata.

Ché se sul piano piú direttamente letterario non mancano nel carteggio 
del ’17 decisivi e bene espressi dissensi del giovane scrittore con il suo ami-
co-maestro (la possibilità – contro le affermazioni neoclassiche del Giordani 
– di ricavare il diletto estetico anche da spettacoli e situazioni «non belli» 
o il rifiuto appassionato dell’iter pedagogico giordaniano della preparazio-
ne necessaria del poeta attraverso l’esercizio della prosa), sul piano piú eti-
co-politico-culturale il consenso è netto e trova una significativa comune 
auctoritas nell’Alfieri, chiamato nelle lettere leopardiane «sommo italiano», 
«mio Alfieri», autore di «santi» detti, e ben presente nella prosa di quelle let-
tere con chiaro richiamo del suo linguaggio appassionato, sia che il giovane 
parli del suo «sviscerato amor di patria» sia che egli parli della sua «smania 
violentissima di comporre» e delle «sue orribili malinconie» o dei suoi desi-
deri «caldissimi e ardentissimi» o dei suoi affetti «sublimissimi».

Ed ecco, sotto il dialogo con il Giordani si instaura un dialogo ideale 
profondo con il grande Alfieri che rimarrà – specie con la Vita, ma in realtà 
con tutte le sue opere e con la sua personalità possente – una delle massime 
presenze (e non ci si insisterà mai abbastanza) nella sua poesia piú agonistica 
ed eroica (si pensi, come vedremo, alle posizioni zibaldonesche del ’20-21 
sull’eroismo, sull’avversione per il cristianesimo ascetico, si pensi non solo 
alla canzone alfieriana delle Nozze della sorella Paolina, ma alle suggestioni 
alfieriane del Saul e della Mirra nel Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saf-
fo)5, e che ora, nel ’17, assume un valore dirompente e liberatore di nuove 

3 Nello Zibaldone (nella parte non datata, ma dopo il ’17 e prima del ’20, Tutte le op. 
cit., I, p. 85) sono riportati questi versi anonimi (forse dello stesso Leopardi) ben riferibili 
ai re della Santa alleanza:

Cum pietatem funditus amiserint
pî tamen dici nunc maxime reges volunt.
Quo res magis labuntur, haerent nomina.
4 Cfr. le lettere al Giordani del 30 aprile (Tutte le op. cit., I, p. 1023) e del 30 maggio 

1817 (Tutte le op. cit., I, p. 1029).
5 Per tutto ciò che riguarda il rapporto Leopardi-Alfieri rinvio al mio citato saggio 

Leopardi e la poesia del secondo Settecento.
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energie e di nuove prospettive nell’esaltazione dell’amor di patria e di liber-
tà, della propria personalità destinata alla gloria e siglata da una sicura no-
biltà spirituale e morale intransigente, e dello stesso legame fra letteratura, 
studi e affetti eccezionali, come l’amore.

Proprio l’esperienza dell’amore alla fine del ’17, quando tutte le forze leo-
pardiane sono entrate in fervido e sin eccitato movimento, viene a congiun-
gere strettamente il ricavo del dialogo con il Giordani e di quello – a livello 
tanto piú profondo – con l’Alfieri, in una pressione espressiva che si dirama 
fra prosa e poesia nel Diario del primo amore e nell’elegia del Primo amore e 
che nel primo ha certo il suo esito per ora piú interessante, denso e sicuro, 
sollecitato fortemente da quella lettura della Vita alfieriana da cui (mentre 
ne traeva un sonetto, Letta la vita dell’Alfieri scritta da esso, che confermava il 
contrasto fra la situazione dell’Alfieri che visse ed ottenne la gloria e se stesso 
destinato a morte precoce e cosí privato di vita e di gloria tanto ardentemen-
te vagheggiate) il Leopardi era spinto ad un’operazione di diario analitico 
della propria esperienza amorosa in atto, come conoscenza di se stesso, della 
propria vocazione all’amore, alla grandezza, all’azione, alla poesia, fra di loro 
inseparabili. Temi alfieriani che si intrecciano con la suggestione alfieriana 
del rapporto fra musica e sentimento malinconico, del valore del ricordo 
nello scatto del suo risorgere improvviso e nella sua forza maggiore rispetto 
al sentimento presente, e si costruiscono in una prosa attenta e lucida – 
sensibile, presa fra il gusto alfieriano di diminutivi autoironici e graduanti 
– «doloretto acerbo», «piaceruzzo», «nebbietta di malinconia», «favilluzza», 
«piaghetta amorosa mezzo saldata» – e quello, pure cosí alfieriano, di espres-
sioni estreme e superlative – «votissima giornata», «scontentissimo e inquie-
to», «giorni smaniosissimi», «orecchio avidissimamente teso».

Da questo diario cosí affascinante pur nella sua gracilità nasce una prima 
immagine di scrittore acutissimo e finissimo nel seguire il sorgere, lo smor-
zarsi, il riaccendersi di un sentimento, che implica, nelle sue pieghe, tutto 
un manifestarsi di meditazioni e intuizioni sulla propria vita interiore e sulla 
sua singolare nobiltà e sensibilità, ormai sicura della propria vocazione di 
grandezza e di poesia assicurata da un’esperienza che nella prosa delle lettere 
al Giordani lo porta persino ad un fortissimo orgoglio e ad un senso di auto-
sufficienza sdegnosa («Ha sentito qualche cosa questo mio cuore, per la quale 
mi par pure ch’egli sia nobile, e mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, 
ai quali se per aver gloria bisogna che m’abbassi a domandarla, non la voglio; 
ché posso ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, e 
piú assai che voi non mi potete in nessunissimo modo dare»)6, che prepara 
quel sentimento di sin assurdo intervento tutto personale eroico che provo-
cherà lo scatto della canzone All’Italia: «combatterò, procomberò sol io».

E se nel tentativo piú sintetico del Primo amore, che cerca un distan-
ziamento, già nel passato, dell’esperienza recentissima, il Leopardi sembra 

6 Lettera al Giordani del 16 gennaio 1818 (Tutte le op. cit., I, p. 1048).
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sopraffatto dall’eccesso di echi letterari mal amalgamabili e dal tentativo 
di fusione della poesia di «immaginazione» e di «affetti», tanto da provare 
poi nell’Elegia II (da cui solo piú tardi ricavò il frammento XXXVIII) una 
diversa aggressione brusca e drammatica dell’argomento amoroso fino al 
convulso desiderio della morte, proprio questa seconda prospettiva – ali-
mentata dalle letture assai percepibili di testi come il Werther e l’Ortis – in-
dica il crescere della tensione sentimentale, l’ingorgo fremente di volizioni 
ed affetti che l’individualità esasperata del giovane crea in una situazione 
di crisi sempre piú urgente e appassionata, in cui convergono i riflessi della 
situazione personale e della situazione storica in un nesso mal separabile e 
comunque tutt’altro che puramente letterario e accademico-retorico.

Perché questo è ben da considerare passando al 1818 con il Discorso di 
un italiano sopra la poesia romantica e le due canzoni patriottiche: la crisi 
di formazione del Leopardi è sincera e profonda e falsissimo è prospettar-
la in pretesto di esercitazioni puramente accademiche superate solo quando 
spunterebbe liberatore e sincero il sentimento «idillico» dello «spettatore alla 
finestra» e dell’uomo incapace di vivere se non nella dorata dimensione della 
contemplazione «idillica». Né può dimenticarsi il fatto che proprio in questo 
periodo il Leopardi inizia (fra ’17 e ’18) lo Zibaldone con la rete nascente dei 
suoi pensieri letterari, ma insieme filosofici e morali se già fra le prime pagine 
di quello affiora il seguente pensiero, prima base di tutto lo sforzo leopar-
diano di creare il «sistema» della natura e delle illusioni cercandovi quella 
integralità umana e quella unione poetico-morale-filosofica cui il Leopardi 
aspirava di fronte ai propri problemi personali e al quadro culturale italiano 
quale gli si veniva precisando – non senza grosse lacune e incertezze – attra-
verso la considerazione della situazione contemporanea: «Gran verità, ma 
bisogna ponderarle bene. La ragione è nemica d’ogni grandezza: la ragione è 
nemica della natura: la natura è grande, la ragione è piccola. Voglio dire che 
un uomo tanto meno o tanto piú difficilmente sarà grande, quanto piú sarà 
dominato dalla ragione: ché pochi possono esser grandi (e nelle arti e nella 
poesia forse nessuno) se non sono dominati dalle illusioni...»7.

Qui il ricavo dell’appassionato studio dei classici e del loro mondo «na-
turale» e ricco di generose illusioni, l’appello alfieriano al predominio del 
«forte sentire», echi rousseauiani e del rousseauismo passato nel Werther e 
nell’Ortis (il drammatico libro foscoliano rimasto fondamentale in questa 
fase leopardiana e tanto piú attivo in Leopardi di quanto non sia stata la po-
esia foscoliana fra Sepolcri e Grazie) si consolidano in un fulmineo schema 
di contrasto estremo al cui centro è l’idea dominante dell’uomo «grande», 
sperimentata in se stesso alla luce delle proprie esperienze sentimentali piú 
recenti e sul controluce di un mondo angusto, mediocre, ragionatore-calco-
latore, privo di tensione, di tipo monaldesco (il padre è ormai da tempo un 
termine di paragone reattivo, capovolto rispetto alla infantile ammirazione 

7 Cfr. Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 10).
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del figlio) che Leopardi poi sempre combatterà anche quando abbandonerà 
il sistema della natura, ma non il disprezzo per tutto ciò che gli apparirà 
mediocre, egoistico, «buonsensaio», privo di autenticità, di naturalezza, di 
forte carattere, di slancio intellettuale, morale, poetico, magari identificato 
negli ipocriti spiritualisti napoletani – all’altezza dei Nuovi credenti del ’35 
– colpiti oltretutto come gente che «né il bel sognò giammai né l’infinito».

Ma per ora lo scavo filosofico («gran verità, ma bisogna ponderarle bene»: 
e il Leopardi impiegherà molti anni a «ponderarle», ad affermarle, per poi 
logorarle e rifiutarle nel loro aspetto sistematico con un enorme lavorio in-
tellettuale e poetico) è scarso, e quella tesi si prospetta nella sua dimensio-
ne piú specificamente letteraria pur implicando osservazioni sull’uomo che 
vanno al di là del puro problema estetico, sotteso insieme da una passione 
di intervento culturale e civile in prima persona che ben si dimostra nel Di-
scorso di un italiano sopra la poesia romantica, del marzo 1818.

Nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica il Leopardi, mentre 
utilizza la contrapposizione natura-ragione colpendo nel romanticismo (cosí 
come gli appariva nella prospettiva di una conoscenza non intera del dispie-
gantesi fenomeno romantico) un allontanamento dalla natura in nome di 
uno psicologismo artificioso, di un mimetismo descrittivistico patetico «sfor-
zato e feroce», di una poesia di civilizzazione ricorrente viceversa agli ele-
menti «barbarici» del Medioevo (sempre attaccato dal Leopardi come epoca 
bassa e oscura) o esotici (e quindi non «popolari»), trova nei presupposti e 
nelle discussioni preromantiche-neoclassiche a lui ben note un elemento di 
chiaro rinnovamento del classicismo e dei suoi pericoli imitatorii ed archeo-
logico-mitologici, alimentando il «suo» classicismo di una forte componente 
sensistica («i romantici si sforzano di sviare il piú che possono la poesia dal 
commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e 
di farla praticare coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle 
cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in 
metafisica e ragionevole e spirituale») e di una forza patetica che egli rivendica 
alla poesia antica (cosí arricchendola di una interpretazione sentimentale e 
romantica), mentre d’altra parte, nell’alacrità confusa ed urgente della sua 
forza in formazione, egli si rifiuta di ridurre tutta la poesia al «patetico» giu-
stificando cosí le sue prospettive di lirica eloquente, patriottica e parenetica.

E d’altra parte, mentre esalta. in pagine commosse e poetiche, le riserve 
della «esterminata operazione della fantasia» propria della fanciullezza ed 
adolescenza (indicando cosí una delle fonti della sua poesia), ben si preoc-
cupa per altro di rifiutare una poesia troppo semplice e fanciullesca, priva 
di arte e di studio e cosí in realtà rozza e artificiosa («chi sente e vuole 
esprimere i moti del suo cuore ec. l’ultima cosa a cui arriva è la semplicità 
e la naturalezza e la prima cosa è l’artifizio e l’affettazione»), indicandoci in 
nuce la fortissima radice della sua poesia coltissima ed elaborata, e solo cosí 
capace di raggiungere (contro la infatuazione romantica della composizione 
di getto) la sua casta semplicità e verità.
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Cosí il Discorso, folto, sottile e non privo di feconde contraddizioni, non 
si isola in sé e per sé, e non costituisce la base diretta ed univoca della poesia 
idillica, ma si organizza entro la complicata formazione leopardiana con un 
attrito non solo reattivo alle istanze romantiche, se poco piú tardi il Leopar-
di scriverà le due canzoni patriottiche, ma insieme quelle dell’inizio del ’19 
cosí vicine persino al «patetico sforzato» da lui condannato.

Un punto è isolabile saldamente: la repulsione per una poesia spirituale e 
metafisica che si traduce nella posizione sensistico-conoscitiva de L’infinito, 
ben diversa da una posizione mistica e metafisica e non perciò meno attratta 
da piaceri e slanci sensibili-ultrasensibili, inattingibili da parte di un duro 
sensista impoetico e incapace di uno scavo nella sensibilità, che non trova 
equivalenti nella letteratura prima del preromanticismo e del romanticismo. 
Ché quella del Leopardi era una via singolarissima e mal inquadrabile in una 
pura e semplice schematizzazione di «classicismo», specie nel suo sviluppo 
e nelle sue piú alte conclusioni, e la sua polemica antiromantica investe in 
realtà aspetti cospicui, ma non interi del fenomeno romantico italiano ed 
europeo, per non ripetere poi quante delle premesse preromantiche, con le 
inquietudini e la sensibilità di un’epoca in crisi, fossero in lui già attive e 
possedute, diversamente da quanto potrebbe avvertirsi nello stesso Giordani 
e nei prosatori della prosa illustre, nei poeti classicisti del primo Ottocento8.

La passione nazionale e la volontà di riportare il discorso estetico in un 
quadro piú vasto di ripresa culturale e civile italiana e di far valere la poesia 
come forza di rigenerazione patriottica si esplicitano nel finale enfatico, ma 
tutt’altro che convenzionale, del Discorso, rivolto significativamente ai «gio-
vani» italiani («Prometto a voi prometto al cielo prometto al mondo, che 
non mancherò finch’io viva alla patria mia...», «la povera patria nostra... non 
può essere aiutata fuorché da voi»)9 e – accordandosi con la inquietudine 
estrema del giovane recluso e impedito di vivere secondo i propri ideali eroi-
ci ed attivi – si commutano nella tensione poetica delle canzoni dell’autun-
no di quell’anno, prima impetuosa manifestazione dell’animo leopardiano 
con tutte le sue forze crescenti ed irrompenti, con il suo bisogno di inter-
vento pubblico e storico, con la sua volontà eroica individualisticamente sin 
paradossale e non perciò men sincera, e con la sua delusione storica che ha 
dissipato gli inganni della Restaurazione e in questa vede ormai la mortifi-
cante e malefica pace antieroica e pesantemente oppressiva di un sistema che 
accentua l’egoismo ingeneroso, l’assopimento inerte degli italiani.

L’inerzia senza passione e illusioni, l’alienazione dalla natura e dal forte 
sentire eroico diviene l’obbiettivo polemico del disperato sforzo volitivo-po-
etico del Leopardi, il quale vive in se stesso e nella sua situazione i riflessi 

8 Per la pressione della poesia preromantica italiana e straniera nella formazione della 
poesia leopardiana rimando al mio saggio citato Leopardi e la poesia del secondo Settecento.

9 Cfr. tutto il brano (Tutte le op. cit., I, p. 947) pieno di anticipazioni rispetto alla canzone 
All’Italia anche se in chiave di ripresa piú letteraria e culturale che esplicitamente politica.
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di questa storica situazione con disperata e irrequieta tensione, portata – 
prima della sua risoluzione piú precisa, fra combattiva e desolata, nelle due 
canzoni – ad un’estrema concitazione interna, drammaticamente espressa in 
quell’abbozzo o argomento di una «elegia seconda» che nell’occasione del 
suo ventesimo compleanno riepiloga tumultuosamente i termini del con-
trasto tra forzata esclusione dalla vita e bisogno di azione e di poesia; e di 
un’azione e una poesia che cercano il loro oggetto piú degno mescolando 
febbrilmente amor di donna e amor di patria e ad essi offrendo dramma-
ticamente la disponibilità di una suprema necessità di sacrificio personale: 
«Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto 
grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato τε σωλα, O mio core, 
ec. non ho sentito passione non mi sono agitato ec. fuorché per la morte che 
mi minacciava. ec. Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. 
Non so che vogli, che mi spingi a cantare a fare né so che, ec. Che aspetti? 
Passerà la gioventú e il bollore ec. Misero ec. E come πίαχερώ a τε senza 
grandi fatti? ec. ec. ec. O patria, o patria mia ec. che farò? non posso spar-
gere il sangue per te che non esisti piú ec. ec. ec. che farò di grande? come 
piacerò a te? in che opera per chi per qual patria spanderò i sudori i dolori 
il sangue mio?»10.

Sentimento della grandezza del proprio animo, bisogno di totale impiego 
e sacrificio di se stesso si intrecciano in un fervore convulso che ben testimo-
nia come la canzone All’Italia, che a quel fervore risponde, non sia affatto 
un’esercitazione accademica, e come la delusione patriottica, base del tenta-
tivo di capovolgere la situazione esistente con la poesia e con la proposta del 
proprio isolato combattimento, sia davvero tale («per te che non esisti piú») 
da far meglio capire ancora la carica disperata di quella canzone e la ricaduta 
piú desolata della seconda.

Certo la solitudine stessa del Leopardi, la scarsa percezione di quanto c’e-
ra di vivo nell’ambiente romantico milanese da un punto di vista nazionale 
(o di quanto pur si muoveva nell’incipiente attività carbonara: nel ’17 pro-
prio a Macerata si ebbe una prima congiura carbonara seguita da processi e 
condanne) contribuivano ad estremizzare la delusione leopardiana. Ma ciò 
che conta non è tanto la precisa corrispondenza con i fatti quanto la forza 
estrema della delusione patriottica e personale e della volitività eroica che 
anima le due canzoni e separa ormai nettamente il Leopardi non solo dalla 
posizione paterna, ma anche da quella della Restaurazione che è ormai per 
Leopardi l’epoca dell’estrema rovina dell’Italia. Infatti se nelle due canzo-
ni l’«ultima rovina» è identificata con la dominazione francese napoleonica 
e con la morte dei giovani italiani nella campagna di Russia, questa stes-
sa diagnosi negativa di quella dominazione si alimentava ormai non tanto 
dell’avversione antirivoluzionaria quanto delle posizioni alfieriane e fosco-
liane dell’Ortis, delle loro istanze indipendentistiche e unitarie antifrancesi e 

10 Tutte le op. cit., I, pp. 330-331.
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il riferimento piú implicito, ma urgente era quello che riguardava il presente 
(e dunque la condizione dell’Italia della Restaurazione): si pensi (a parte una 
dichiarazione successiva del Leopardi circa il «falso scopo» della dominazio-
ne francese, allusione, anche, ai nuovi dominatori austriaci e ai loro vassalli 
italiani11) al titolo stesso dell’abbozzo comune delle due canzoni, Sopra lo 
stato presente dell’Italia e a passi dell’altro e piú tardo abbozzo Dell’educare la 
gioventú italiana (poi ripreso nella canzone del ’21 Nelle nozze della sorella 
Paolina), in cui si dice che «questo tempo è gravido di avvenimenti» e che la 
riscossa italiana avverrà «in questa generazione che nasce o mai».

Sicché – a parte i dissensi di filofrancesi e ammiratori del regime napole-
onico12 – quelle canzoni furono effettivamente comprese dagli uomini del 
Risorgimento nel loro vero significato patriottico risorgimentale e viceversa 
uomini della Restaurazione, come lo zio Carlo Antici, espressero sorpresa e 
rammarico di fronte a quella disperazione e a quello sdegno che ad essi ap-
parivano assurdi ed ingiusti, rispetto alle «felici» prospettive della Restaura-
zione, specie nella seconda canzone, in cui proprio l’età della Restaurazione 
con la sua «pace» tetra e oppressiva campeggia nell’atmosfera attediata e nel 
compianto elegiaco e sdegnato di quella poesia.

E quale senso avrebbe avuto, nel 1818, l’invocazione «l’armi, qua l’armi» 
se riferita solo alla distrutta dominazione napoleonica?

Chiara è dunque la direttiva della delusione storico-patriottica del Leo-
pardi che coinvolge la dominazione francese e quella dei nuovi padroni d’I-
talia a cui soprattutto «attualmente» si rivolgeva, con carica eroico-disperata, 
il giovane poeta militante che insieme – ciò che meglio aiuta a comprendere 
la genesi della canzone All’Italia – esemplificava in quella la sua nozione di 
una lirica eloquente come arma di intervento storico e come ripresa dello 
spirito classico-eroico sia nel tema delle generose illusioni di grandi età na-
turali e libere (il canto di Simonide e le battaglie dei greci contro i persiani) 
sia nella stessa impostazione monumentale e altamente «rettorica» piena di 
voluti richiami alla tradizione classica e classicistica, alla lirica eloquente dal 
Petrarca al Testi, al Chiabrera, al Filicaia, al Guidi, al Monti.

Né d’altra parte – a capire ancor meglio la natura di quella tanto discussa 
canzone o solo contenutisticamente una volta esaltata o solo squalificata 
nella sua apparenza di oratoria esercitazione – l’impennata personale («com-
batterò, procomberò sol io») cosí ingenua, ma sincera e raccordabile con 

11 Si veda la lettera del 21 aprile 1820 al Brighenti (Tutte le op. cit., I, pp. 1098-1099): 
«Quelli che presero in sinistro la mia Canzone sul Dante, fecero male, secondo me, perché 
le dico espressamente ch’io non la scrissi per dispiacere a queste tali persone, ma parte per 
amor del puro e semplice vero, e odio delle vane parzialità e prevenzioni; parte perché non 
potendo nominar quelli che queste persone avrebbero voluto, io metteva in iscena altri 
attori come per pretesto e figura».

12 I riconoscimenti positivi del governo napoleonico, anche se dispotico, e poi della 
stessa rivoluzione francese sono comunque piú tardi (v. Zibaldone, 31 agosto 1820, Tutte le 
op. cit., II, p. 101, e 23 maggio 1821, Tutte le op. cit., II, p. 313).
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l’inquieta tensione generale della personalità bisognosa di configurarsi in 
atti e appelli estremi13, può separarsi dalla parlata di Simonide, ché quella 
sostiene e giustifica questa, animata pure da una volitività eroica trasferita 
nel passato e nella sua dimensione piú vagheggiata e ricca di toni, ma ugual-
mente tesa da un impeto schietto che permea le forme sontuose, opulente 
e arcaico-moderne volute dal classicismo leopardiano in questa sua fase piú 
giovanile e che comunque – pur lontane come sono dagli sviluppi del lin-
guaggio successivo – di questo impostano elementi fra arditi e teneri, fra 
cupi e affettuosi (l’immagine iniziale dell’Italia piangente, termine di un 
ardente «tu» colloquiale tutt’altro che astratto nella stessa corrispondenza 
all’infelicità personale del poeta) e preparano elementi di «pellegrino» e di 
«vago» che si fondono già nei punti piú sensibili della canzone (l’«onda mor-
ta», e lo «scuro Tartaro», «senza baci moriste e senza pianto»).

Poi nella seconda canzone, Sopra il monumento di Dante, la spinta estremisti-
ca della prima dà luogo al piú profondo ricavo della delusione storico-patriot-
tica cosí personalmente sofferta, a un tono di compianto14 e di tedio inerte, 
di torpore, di sopore che permea tutta la costruzione pur nel suo insieme piú 
faticosa e pesante, per condensarsi piú poeticamente nell’alto passo di com-
memorazione dei giovani italiani morti nella campagna di Russia, intonato al 
fondamentale intreccio di squallore, di pietà e sdegno e fattosi a un certo punto 
voce corale delle giovani vittime ed espressione allusiva dei primi contrasti leo-
pardiani fra la radiosa età giovanile e la condizione di una morte eroica, inutile, 
ignota. Mentre nel finale la riapparizione del motivo piú volitivo ed esortativo 
si svolge coerentemente – sull’onda di questa delusione prevalente – nell’im-
magine suggestiva di una migrazione degli italiani decaduti dalla loro terra 
gloriosa e di una visione desolata dell’Italia deserta e muta di vita.

Ormai la delusione prevale e muove le forze dell’animo leopardiano a un 
generale allargamento di pessimismo e di compianto che vanno al di là della 
precisa situazione politica e investono – seppur con squilibri e incertezze di 
linguaggio e di costruzione – il piú generale campo morale della situazione 
italiana e lo stesso sentimento dell’esistenza umana. Come avviene nelle due 
canzoni dell’inizio del ’19 – poi rifiutate per ragioni di gusto e al di là della 
censura del padre, allibito di fronte ad argomenti cosí pericolosi e cosí poco 
religiosamente accettabili – in cui (pur nella difficile impresa di trattare per-
sino un argomento di cronaca nera del tempo e di accedere a una tematica 
romantica15 aggredita con impasto arduo e irrisolto di linguaggio aulico e 

13 L’enfasi eroico-individualistica di «l’armi, qua l’armi» (che par rispondere per eccesso 
volitivo alla autointerrogazione disperata di Jacopo-Foscolo nell’Ortis: «Ove sono i tuoi figli 
[all’Italia]? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente 
la mia vita infelice per te, ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce?») fu poi 
giustificata dal Leopardi come «compenso dell’immaginazione».

14 Si veda in proposito il saggio di L. Blasucci Sulle due prime canzoni leopardiane 
«Giornale storico della letteratura italiana», CXXXVIII, 1961.

15 Il Leopardi in quel periodo mirava ad adeguarsi al metodo dei classici e a distinguersi 
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realistico) il Leopardi intendeva portar nuove prove dirette della decadenza 
morale italiana e di un tempo privo di vere passioni, surrogate dall’egoismo 
piú sordido, come lo era di virtú civili e patriottiche.

Infatti quella Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal 
corruttore per mano ed arte di un chirurgo si apre con questo raccordo signi-
ficativo alle canzoni patriottiche:

Mentre i destini io piango e i nostri danni,
ecco nova di lutto
cagion s’accresce a le cagioni antiche.

E in quella Per una donna inferma di malattia lunga e mortale l’ingorgo 
di temi fra delusione storico-patriottica e delusione di una vita depauperata 
dall’egoismo, e delusione della vita in genere, amata, ma avvertita nella sua 
caducità e vanità, che nella prima si accavallano convulsamente, viene a 
risolversi in un piú diretto e ardente coagulo, impulsivamente anticipatore, 
di temi ben leopardiani fra il rilievo della debolezza degli uomini contro 
il fato, la protesta contro la stessa natura che «ci ha fatti alla sciaura / tutti 
quanti siam nati», il senso della impersuasione di fronte alla morte che ci 
priva per sempre, lasciando noi in vita, delle persone amate, il contrasto 
fra la gioventú piena di vitalità, di entusiasmo, di purezza, di illusioni, e la 
vecchiezza «nefanda» in cui si spegne quel naturale fuoco nella prudenza, 
nel conformismo, nel calcolo. L’ipersensibilità morale leopardiana, la pas-
sione per le persone concrete e per la loro perdita crudele ed assurda nella 
morte, l’esaltazione della innocenza («cara, cara beltà, mori innocente») si 
esprimono qui in maniera scomposta, ma ardente e, pur nei contrasti e nelle 
incertezze ancora precedenti ad ogni intera meditazione (cosí la protesta 
contro la natura a cui «nostra famiglia... è gioco» è ancora un germe senza 
immediato sviluppo), si collegano alla crescente crisi che vien portando il 
Leopardi fuori di ogni vecchia certezza razionalistica e religiosa e alla ricerca 
di un appoggio vitale solo nelle illusioni naturali e nella natura come datrice 
di vitalità e di illusioni attive, generose e poetiche.

da quello dei classicisti mitologici trattando argomenti del proprio tempo e non di quello 
degli «antenati» (come dice nei Disegni letterari, 4, in Tutte le op. cit., I, pp. 368-369). In 
realtà tale metodo lo portava a volte molto vicino proprio a quel patetico persino «feroce» da 
lui deprecato nei romantici nel Discorso di un italiano. Conferma, questa, di una inevitabile 
attrazione del gusto stesso che il Leopardi combatteva in sede polemica.
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IV

LA CRISI DEL ’19 E LA POESIA «IDILLICA»

L’attrito complicato ed acerbo di questo primo momento di delusione, 
mescolato ad impeti volitivi, a bruschi risentimenti di protesta, a movimenti 
teneri e affettuosi (quali corrono e si intersecano fra le due canzoni patriotti-
che e le due canzoni rifiutate) si riverbera da una parte nella crescente medi-
tazione filosofico-morale dello Zibaldone che si fa luce fra i pensieri letterari 
ed estetici piú frequenti nelle prime pagine non datate, ma precedenti al 
gennaio del ’20, e punta sul nascente e abbozzato sistema della natura e delle 
illusioni (fra raccordi con il mondo generoso dei classici e la persistenza an-
cora della prospettiva religiosa, ma in chiaro declino di adesione personale), 
dall’altra nello scavo intimo e piú direttamente e sensibilmente autobiogra-
fico degli appunti raccolti nei Ricordi di infanzia e di adolescenza, che, nella 
primavera del ’19, venivano avviando una ricerca di diario romanzesco di 
tipo wertheriano su cui piú volte il Leopardi tornerà senza mai realizzarlo.

Quella folta e disordinata congerie di appunti è solcata, fra passato e pre-
sente, da rapidi accenni alla sua passione antitirannica ancora riferita all’av-
versione antimurattiana del 1815 («scelleratissimo sappi – al Murat – che se 
tu stesso non ti andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con 
queste mani ec. quando anche nessun altro lo avesse fatto ec. Giuro che non 
voglio piú tiranni»1), ma è dominata da sensibilissime delineazioni di situa-
zioni sentimentali, da scene di contemplazione della vita popolare, attraenti 
nella loro schiettezza e repellenti a certo acerbo moralismo e all’ipersensibi-
lità pietosa del giovane (il fertile brano sulla piazzetta vista dalla finestra del 
palazzo mentre vi scherzano due giovanotti e voci vengono dal chiuso delle 
case e nuovi personaggi intervengono con le loro parole ingenue e grosso-
lane finché la pioggia scioglie questa breve animazione che aveva rallegrato 
e mosso l’animo «malinconichissimo» dello spettatore2), da velocissimi e 
improvvisi ritratti di fanciulle popolari, vagheggiate amorosamente e còlte 
nella loro mobilità e ingenuità giovanile («suo guardare spesso indietro al 
padrone allora passato ec. correr via frettolosa con un bel fazzoletto in testa 
vestita di rosso e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una mano ec. 
nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti ed era instabile come 
un’ape: si fermava qua e là ec.»3), da cui il giovane poeta ricava sogni nottur-

1 Tutte le op. cit., I, p. 363.
2 Ibidem.
3 Tutte le op. cit., I, p. 364.
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ni, amorosi, ardenti e casti, riflessioni sull’amore e sulle «consolazioni» del 
ricordo e del sogno: «finché tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia 
e senza speranza la rividi pure all’improvviso, sogno di quella notte e mio 
vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso 
ridente e poi domandarle io la mano a baciare ed ella torcendo non so di 
che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e candidissima e 
io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno 
per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con 
tal verità che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacer era 
stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi come sia 
vero che tutta l’anima si possa trasfondere in un bacio e perder di vista tutto 
il mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo 
pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sem-
pre l’istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera ec.»4.

Il giovane reagiva cosí alla sua forzata solitudine e alla frustazione pratica 
dei suoi intensi desideri di vita con questi «piaceri dell’immaginazione», con 
questa ricca e acutissima vita della sensibilità, proiezione concreta della sua 
maturante idea del valore delle illusioni riportate dall’ambito eroico e pub-
blico entro una piú privata forma di compenso della sensibilità «poetica» e 
cioè etimologicamente creatrice di sensibili piaceri del cuore e della mente, 
coinvolti in una prospettiva di alto edonismo e basati su di una sottile ed 
acutissima esplorazione della realtà e dei suoi riverberi e sviluppi fantastici 
e sentimentali.

Questa onda di sensazioni e impressioni-espressioni dell’animo sensibile 
(non mai di una prospettiva veramente mistica e di una rêverie totalmente 
disimpegnata dalla realtà e dai suoi agganci piú essenziali) costituisce la base 
della svolta poetica del ’19, in quegli «idilli» (come il Leopardi li chiamò fra il 
ricordo degli idilli classici e di quelli per lui cosí interessanti del preromantico 
Gessner) che coprono momentaneamente la lacerazione della delusione sto-
rica e personale, il trauma del fallito tentativo di fuga nell’agosto di quell’an-
no, per intrecciarsi, come vedremo, con riprese della prospettiva pubblica, 
con nuovi sgorghi piú complicati della stessa tensione idillica e idillico-ele-
giaca fra ’20 e ’21, e con l’imponente elaborazione del sistema della natura e 
delle illusioni, risposta alla sua crisi di valori positivi reali e di possibilità di 
coincidenza del «vero» con la vita sentimentale, attiva, eroica e poetica.

Fra vari «argomenti» ed abbozzi – che spesso segnano il margine di vici-
nanza piú esterna ad un idillismo pittoresco e realistico-letterario nella sua 
maggiore autonomia preparatoria rispetto all’elaborazione ed utilizzazione 
che il Leopardi ne faceva nella sua piú vera prospettiva poetica – prendono 
diverso spicco – pur essi con gradazioni ben percepibili di intensità e centra-
lità – i tre componimenti di quell’anno: Il sogno (poi Lo spavento notturno e 
infine frammento XXXVII), Alla luna, L’infinito.

4 Ibidem.
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Piú vicino a certa convenzione tradizionale, popolareggiante elegante, il 
primo, con i suoi due pastori e il loro dialogo scalato sulla diversità delle 
loro voci (piú ingenua e poetica quella di Alceta, giovanissimo e attratto 
dal favoloso sogno della luna caduta sul prato e spentasi come un carbone 
immerso nell’acqua, e quella saccente, ironica, sufficiente di Melisso, uomo 
maturo e ragionevole che deride quel sogno e lo riporta alla realtà) e tuttavia 
– pur, ripeto, nell’eccesso mimetico del linguaggio che arieggia sapiente-
mente modi e costruzioni popolari – non privo di note sottili e sensibili. Piú 
personale e vivo nell’impostazione del tema del «piacere» della «ricordanza» 
(e proprio La ricordanza era il suo primo titolo, cambiato solo nel ’31), il 
secondo piú chiaramente si addentra – con la sua elegante e gracile trama 
fra tenerezza portata sino ad un prezioso patetismo («ma nebuloso e tremulo 
dal pianto / che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci / il tuo volto apparia...») 
e delineazione sensibile di vaghe immagini consolatrici, appoggiate, l’una e 
l’altra, a chiari supporti e stimoli classico-settecenteschi – nella prospettiva 
personale (via i pastori, e il compiacimento, di secondo grado, delle attra-
zioni favolose e poetiche di un mondo primitivo risentito in una forte co-
scienza letteraria-aristocratica) dei «piaceri dell’immaginazione» surroganti i 
piaceri reali che non si trovano o che il personaggio-poeta non può trovare 
nella situazione della sua vita bloccata, e connessi con una propria presa di 
coscienza poetico-sensistica del proprio stato: sicché il quadro pittoresco 
vive già qui in funzione di una lucida esperienza e conoscenza della sensi-
bilità del poeta e delle sue risorse di piacere, come è quella appunto della 
dolcezza del ricordo anche quando esso rievoca un passato doloroso in un 
presente doloroso ugualmente.

Ma al culmine di questa tensione di singolarissimo «idillio», tutt’altro 
che semplicemente e facilmente evasivo e da «ultimo pastorello di Arca-
dia», L’infinito – che non ebbe bisogno di correzioni sostanziali, dopo la sua 
stesura definitiva (come invece avvenne per Alla luna, integrata nel ’35 da 
due versi che ridimensionano i limiti della giovanile valutazione tutta «gra-
ta» del ricordo delle «passate cose» anche se «triste»: «nel tempo giovanil, 
quando ancor lungo / la speme e breve ha la memoria il corso») – esprime 
perfettamente e centralmente questa poetica degli «idilli» proprio in quanto 
il centrale piacere dell’infinito si presenta non come uno sconfinamento mi-
stico-religioso né come una rêverie pittoresca ed arcadica, ma come la salda, 
lucida, intensa, presa di coscienza poetica (ma tale solo perché implicante 
sentimento e pensiero) di un piacere supremo dell’immaginazione umana e 
personale («io nel pensier mi fingo») contrapposto alla limitatezza dei piace-
ri concreti e particolari, ma, come essi, piacere solido e sensibile («caro» ... 
«dolce») tratto (come spiega una massa ingente di pensieri dello Zibaldone 
del ’20-21 che à rebours concorrono alla definizione di quella nozione del 
piacere dell’infinito5) dall’animo intero nella sua esperienza e conoscenza di 

5 Fondamentale la lunga meditazione del luglio 1820 (Tutte le op. cit., II, pp. 79-82), 
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se stesso e della vita umana. Sicché la musica perfetta di quell’itinerarium 
in infinitum nasce da una presa di coscienza severa e dolce (e non dunque, 
ripeto, da un abbandono mistico turbato da intrusioni intellettualistiche 
come parve al De Sanctis) di un’«avventura»6 profonda dell’animo e del 
pensiero, svolta in un sobrio, essenziale ritmo che ripercorre i gradi di quella 
conoscenza poetica e riassorbe potentemente in sé suggestioni e impressioni 
visivo-acustiche (e le loro pause ed assenze), sollecitate dallo scatto fulmineo 
della visione-limite («la siepe») che funziona come molla della visione inte-
riore e pur tutta sensibile, mai scaduta in dispersione effusiva o pittoresca. 
Lo stesso finale perciò non è sconfinamento mistico e sognante, ma un saldo 
possesso terminale di questa suprema dimensione interna di piacere che ha 
arricchito e approfondito l’esperienza del poeta e lo ha dotato – di contro 
a tante miserie e fallimenti pratici – di una singolare felicità, mai sganciata 

che raccorda il piacere dell’infinito al tema centrale del piacere e della felicità «come 
massimo fine della natura umana». E basti qui richiamare di questa lunga e complessa 
meditazione alcuni passi piú interessanti per noi. «Il sentimento della nullità di tutte 
le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempierci l’animo, e la tendenza nostra verso 
un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima, e piú 
materiale che spirituale. L’anima umana (e cosí tutti gli esseri viventi) desidera sempre 
essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, 
che considerandola bene, è tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non 
ha limiti, perché ingenita o congenita coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o 
quel piacere che non può essere infinito ma solamente termina colla vita». Sicché (e si noti 
come il Leopardi da buon sensista insista su di una causa piú materiale che spirituale e cosí 
ci allontani da una interpretazione di tipo religioso e spiritualistico del sentimento e del 
piacere dell’infinito) l’uomo, non trovando la felicità nei singoli piaceri, si volge soprattutto 
all’idea dell’infinito servendosi della sua facoltà immaginativa che gli offrirà il compenso di 
visioni illimitate nello spazio e nel tempo. E tanto meglio se l’illimitato sorgerà per contrasto 
dalla vista di una cosa reale e limitata. «La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, 
perché allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. 
L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli 
nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la 
sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario».

Alla base letteraria dell’Infinito si possono ricordare, fra molti altri, certi brani delle 
Notti di Young o di Gessner o certe espressioni di Angelo Mazza («gli interminati aerei 
campi» o un sonetto sull’eternità culminante in questi versi: «D’affetti intanto e di pensieri 
ondeggio / quando il confin che circoscrive il dito / de l’Eterno m’arresta e qui vagheggio 
/ in caligin l’idea dell’infinito») e soprattutto si deve ricordare la pagina della Vita alferiana 
sul soggiorno a Marsiglia: «Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa 
punta di terra... dove sedendomi su la rena con le spalle addossate ad uno scoglio ben 
altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva 
altro che mare e cielo; e cosí fra quelle immensità abbellite anche molto dai raggi del sole 
che si tuffava nell’onde, io mi passavo un’ora di delizie fantasticando». Ma mentre la pagina 
alfieriana suggeriva la limitazione «alle spalle» (cosí genialmente ribaltata dal Leopardi in 
avanti), il sonetto del Mazza prospettava un’idea religiosa lontanissima dalla concezione del 
componimento leopardiano.

6 Si ricordi ancora la già citata definizione leopardiana degli idilli pensati nel ’28 come 
«esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del proprio animo».
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dal denso processo conoscitivo-poetico della sensibilità e del pensiero fra 
di loro indissolubili, portato avanti nella poesia e nella riflessione analitica 
dello Zibaldone nel loro continuo e fertile ricambio. Ché la stessa finitezza di 
piaceri particolari era poi legata alla crescente diagnosi, cosí coraggiosamen-
te acuta e intellettualmente profonda, della realtà e della propria situazione 
esistenziale e storica, alla delusione storica del presente scaduto e corrotto, 
riprospettato nelle ragioni piú profonde della sua decadenza: l’opera steriliz-
zante di una ragione gretta e calcolatrice, ingenerosa e artificiosa che privava 
gli uomini delle sue risorse piú intere ed autentiche, comprovate nello stes-
so piacere dell’infinito, «finzione» e creazione dell’animo e di un pensiero 
sensibile e concreto, opposto a quella ragione mortificante e impoetica, di 
meschino egoismo, di inerzia, di mancanza di generose illusioni.

Quella ragione ora cosí duramente attaccata era soprattutto (come ha 
ben visto il Luporini) una «ragione storica», una particolare forma di ra-
gione-raison, un proliferante cancro di razionalismo insensibile e mediocre, 
scettico e preclusivo di entusiasmo, di vitalità piena, di piacere e di felicità 
sensisticamente intesi. Ché, mentre il razionalismo geometrico e di origi-
ne cartesiana viene a perdere per Leopardi ogni capacità di sorreggere la 
vita, e la verità razionalisticamente intesa si rompe nelle secche dell’aridità 
calcolatrice ed egoistica – coinvolgendo l’infinita verità del nudo e sterile 
«vero» in una crisi che aggredisce anche i sistemi cattolico-razionalistici di 
tipo scolastico o del rilancio cattolico-illuministico –, la matrice sensistica 
dell’illuminismo rimane salda e feconda arricchendosi della piú sottile dia-
gnosi del senso interno, della dialettica sensistica di piacere e dolore quale 
il Leopardi la riceveva sulla base dei pensatori e moralisti settecenteschi fra 
Montesquieu, Condillac, Verri, Beccaria, per poi approfondirla con gli ac-
quisti degli ideologi di fine secolo e dei materialisti come Helvétius, D’Hol-
bach e La Mettrie, con le offerte sensistico-sentimentalistiche fra illumini-
smo e preromanticismo in forme di esperienza filosofico-letteraria fornite da 
moralisti e scrittori di romanzi e di memorie autobiografiche, fra Wieland, 
Sterne, Goethe, Foscolo (Werther e Ortis), Rousseau, variamente fautori di 
illusioni piú attive e concrete della nuda verità.

E cosí, a sua volta, la natura (di cui pure già Leopardi intravvedeva, per 
bruschi spiragli ancor bloccati, i caratteri di parzialità nei confronti di singoli 
individui; si ricordino le espressioni delle canzoni rifiutate del gennaio del 
’19) diveniva soprattutto un polo positivo di vitalità, una fonte di illusione 
e virtú generose, gentili ed eroiche, carica di energia, di risorse sentimenta-
li, edonistiche, estetiche, attualizzate storicamente in netta contrapposizione 
con la saggezza inerte, con l’esistere pavido ed egoistico dell’epoca della Re-
staurazione, anche se il Leopardi estendeva a ritroso la sua polemica contro 
l’epoca «moderna» in cui la raison, artificiosa e depauperante, aveva preso 
il sopravvento sulla natura (e sulla ragione naturale mai veramente da lui 
negata), implicando un disperato tentativo di ritorno alle origini dell’uomo 
e alle epoche dell’antichità greco-romana e della sua ripresa rinascimentale e 
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un altrettanto netto rifiuto di ogni esaltazione del Medioevo (per lui epoca di 
«ferro» e di «barbarie corrotta») e quindi da ogni consonanza piú vera con gli 
aspetti reazionari del romanticismo feudale o comunque mistico7 o primiti-
vistico-barbarico. Ché il Leopardi nel piú appassionato slancio verso lo stato 
naturale vede sempre in quello un modo di realizzazione della integralità delle 
forze umane e mai perciò esalta la barbarie e la ferinità, cosí come in poesia la 
sua lotta per l’inventività originale contro la pedanteria della ragione (e d’al-
tra parte contro l’artificio della stessa immediatezza sciatta e approssimativa) 
non è mai esaltazione della poesia selvaggia e barbarica, priva di studio e di 
elaborazione8, né assolutamente solitaria e senza volontà e dovere di comuni-
cazione umana e di intervento nella storia del proprio tempo.

Di tutto ciò è chiara prova – come è epitome tumultuosa e grandiosa di 
tanti germi e intuizioni nascenti indicati da una costruzione lirico-eloquente 
solenne e monumentale – quella canzone Ad Angelo Mai, scritta nel gennaio 
del 1820, con cui il Leopardi interrompe la direzione «idillica» (recuperan-
done però le radici dei «piaceri dell’immaginazione» e del loro compenso al 
naufragio della verità razionalisticamente intesa) nella ripresa complessa di un 
bisogno di intervento pubblico e di una espressione sintetica di tutto se stesso 
in quella fase di crisi della «verità» e di iniziata erezione del sistema della na-
tura e delle illusioni con tutta la sua forza inquieta di pensiero in movimento, 
di volizioni ardenti e di desolate contestazioni. Ne nacque un singolarissimo 
componimento poetico in cui lo sforzo costruttivo imponente e la prospettiva 
encomiastico-pragmatica (non importa quanto sfasata rispetto al personaggio 
cui si indirizzava e all’occasione stessa del testo ciceroniano9) vengono profi-
lati come una nuova battaglia, data ora con le armi piú proprie della poesia 
e della cultura alla decadenza italiana che aveva già aggredito nelle canzoni 
patriottiche in forme eroicamente piú ingenue, e risultano notevolmente ar-
ricchiti e come forzati internamente (nello sgorgo delle strofe e nell’interno 
delle singole strofe) dalla massa di fermenti esplosivi intellettuali-poetici di 
cui lo stesso Leopardi ben sentiva il generale fondo aggressivo quando parlava 
in una lettera di poco posteriore10 dell’«orribile fanatismo» di quella canzone 
(passata al vaglio della censura paterna grazie al titolo «innocentissimo» – «si 
tratta di un Monsignore» – ma non a quella dei censori del Lombardo-Veneto 
piú accorti11, in questo caso, di Monaldo) e quando, nella dedica al vicentino 

7 Si veda l’attacco alle «mistiche fanfaluche» degli studenti tedeschi romantici e liberali 
(Zibaldone, Tutte le op. cit., II, p. 58).

8 Cfr. Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 32 e p. 36 e, per l’importanza delle letture, p. 42).
9 Piú tardi il Leopardi verificherà la pochezza del Mai come uomo e come filologo, 

quando lo frequenterà a Roma nel ’22-23.
10 Lettera al Brighenti del 28 aprile (Tutte le op. cit., I, p. 1099).
11 L’attenzione del governo austriaco nei confronti del Leopardi e delle sue opere 

pericolose sia da un punto di vista religioso che da un punto di vista politico si prolungò 
fin dopo la morte del poeta, fino ad interessare direttamente lo stesso Metternich fra il 
’41 e il ’45, anche se questi fu mosso da una comunicazione che il Nunzio apostolico 
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conte Trissino, diceva che «ai disgraziati si conviene il vestire a lutto, ed è forza 
che le nostre canzoni rassomiglino ai versi funebri»12.

La delusione storica, che sempre piú chiaramente investe l’epoca della 
Restaurazione con la sua triste pace («Or di riposo / paghi viviamo e scorti / 
da mediocrità»), si complica infatti – in un tumultuoso ingorgo mal celato 
nelle forme del discorso lirico-eloquente inarcato e scandito con architet-
tonico vigore – con i grandi nuovi temi del contrasto fra natura e ragione, 
fra vitalità eroica e disperato senso attuale del nulla («A noi le fasce / cinse 
il fastidio; a noi presso la culla / immoto siede e su la tomba, il nulla»), 
fra vagheggiamento ardente e dolce delle antiche età e della loro riscoperta 
e ripresa umanistico-rinascimentale e squalifica severa e sdegnata dell’epo-
ca moderna progressivamente corrotta dalla fredda ragione, dall’egoismo, 
dall’inerzia. Grandi temi avvalorati – attraverso le lettere e lo Zibaldone di 
questo periodo – dallo slancio verso le illusioni («il piú solido piacere di 
questa vita»13) e dall’avversione per l’arido vero nella sofferenza di inattività 
e di solitudine forzata fino al sentimento della noia e dello «stordimento» 
del «niente» che circondava il poeta14. E insieme stretti ad un recupero di 
grandi personalità attive e poetiche o attive attraverso la poesia o attraverso 
questa viceversa capaci di intuire la realtà di una vita sempre piú squallida e 
vicina al nulla, che incarnano sensibilmente questa storia di progresso verso 
la decadenza e la coscienza reattiva di questa e poeticamente simboleggia-
no i contrasti personali, storici, esistenziali che vivono nel poeta. Si pensi 
all’ingorgata rappresentazione di Colombo, emblematico rappresentante di 
un’umanità eroica, attiva e poetica, e insieme di una finale verifica della in-
felicità e decurtazione della scoperta dei limiti della realtà e della perdita dei 
«leggiadri» sogni ed errori in cui riaffiora il ricavo piú intenso della medita-
zione piú ingenua del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

Si pensi al dolce ardente vagheggiamento della figura dell’Ariosto esaltato 
significativamente come creatore di nuove favole, stimolo potente di vitalità 
e non solo di vaga immaginosità del suo tempo («nova speme d’Italia») o, vi-
ceversa, allo struggente, affettuoso fascino della figura del Tasso anticipatore 
di una visione desolata e coraggiosa del nulla della vita e del mondo come 

presso la corte di Vienna gli fece, d’ordine del Vaticano, recapitare il 19 febbraio 1841, 
allo scopo di impedire la pubblicazione «in qualche paese della Germania» di uno «scritto 
irreligiosissimo (di cui ignorasi con precisione il titolo) uscito dalla penna del fu conte 
Leopardi, noto anch’esso (come il Ranieri, possessore di quello scritto) per simili difetti di 
liberalismo e di miscredenza, degenere affatto dagli ottimi e sacri princípi professati dal suo 
genitore conte Monaldo», «pubblicazione al sommo dannosa e per la tranquillità dei popoli 
e per la quiete delle coscienze» (per tutto questo episodio si veda ora lo scritto di Giovanni 
Quarantotti, Metternich contro Leopardi, in «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze ed arte», 
CXXVIII, 1969-70, pp. 763-770).

12 Dedica della canzone, in Tutte le op. cit., I, pp. 55-56.
13 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 35.
14 Cfr. lettera al Giordani del 19 novembre 1819 (Tutte le op. cit., I, p. 1089).
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«inabitata piaggia» e pur protagonista disperato di un tempo meno peggiore 
dell’attuale in cui «il grande e il raro / ha nome di follia» e «piú de’ carmi, il 
computar s’ascolta».

O si pensi infine – anche a comprender meglio e la disperata diagnosi del 
presente «secol di fango» di fronte a cui il finale parenetico appare piuttosto 
delusivo e scoraggiato, e il nesso possente fra azione e poesia e la stessa limi-
tazione di questa quanto a totale surrogato di quella (almen si dia / questa 
misera guerra / e questo vano campo / all’ire inferme / del mondo: il Leopardi è 
sempre lontano da certi enfatici appelli di «letterati» presuntuosi che fanno 
del poeta il solo contestatore valido dei sistemi vigenti e proprio quanto 
piú privo di ogni impegno che non sia solamente poetico) – alla esaltazione 
dell’Alfieri contrapposto alla sua «codarda etate» con il coraggio della sua 
guerra mossa «in su le scene a’ tiranni»: «misera guerra», comunque superio-
re all’«ozio» e al «brutto silenzio» dei letterati del tempo della Restaurazione. 
La forza aristocratica del giovane e nobile letterato si identifica con quella 
del suo grande maestro in un impeto eroico-individualistico il cui accento 
piú profondo non si perderà mai pur rafforzandosi piú tardi nella figura piú 
moderna dell’intellettuale «progressivo», voce di tutti gli uomini consapevo-
li e ad essi rivolto con severo fraterno amore democratico.

Da quell’ardente e desolato sfogo – cui il poeta adibisce un linguaggio 
«ardito» e vario, capace di assecondare, sulla base di una densità elaborata e 
sintetica, i movimenti piú grandiosi e pessimistici come quelli piú delicati e 
sognanti (ma mai privi di forza e di raccordo con il senso intero del linguaggio 
di un’umanità intera e integrale) – il Leopardi fu riportato coerentemente a 
riimmergersi nel denso scavo dello Zibaldone (da cui quella canzone era stata, 
a sua volta, sollecitata), mentre a tratti riprendeva nella poesia la via piú pri-
vata dell’«idillio» e della espressione della sua sofferta ricerca di un piacere e di 
un compenso ricavato dalla sua acuita sensibilità e contrastato dalla crescente 
consapevolezza del suo stato e della difficoltà di piaceri e compensi, esposti 
alla verifica della intelligenza negativa e solo possibili in una forma sempre 
piú elegiaca e dolce-struggente, ormai al di là dell’identificazione piú sicura e 
positiva del piacere della ricordanza e del pensiero dell’infinito.

Nasce cosí in una direzione costruttiva piú narrativa, ondulata, incerta, la 
Vita solitaria, che – in una cornice piú scopertamente pittoresca ed idillica 
fin troppo minuta, impressionistica, e non priva di elementi convenzionali 
(il casino di campagna di San Leopardo presentato come una capanna pa-
storale, la descrizione iniziale della «mattutina pioggia», del sole che «i suoi 
tremuli rai fra le cadenti / stille saetta» e della «gallinella» che «l’ale / batten-
do esulta nella chiusa stanza») – tenta di identificare poeticamente il piace-
re della solitudine e del contatto con la natura, ristoratore della sensibilità 
dell’uomo «stanco del mondo», come dice uno dei pensieri dello Zibaldone 
che si precisano intorno a questo tema centrale della poesia15 e che lo situa-

15 Si veda il pensiero del 23 agosto 1821 in Tutte le op. cit., II, p. 438 (da cui tolgo 
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no pur sempre sul filo denso della esperienza leopardiana fra crisi personale 
e ricerca di compensi ricavati dalla sensibilità e dal «beneficio» della natura. 
Ma l’operazione poetica è in questo caso estremamente incerta e debole, e 
lo stesso tema centrale si frammenta tra un punto assai alto di evasione dalla 
realtà limitata in un isolamento immobile ed annullamento quasi ipnotico 
(e pur cosí lontano dalla forza essenziale dell’Infinito) – e quasi contraddit-
torio rispetto alla ricerca di un piacere sensibile e vitale ristoratore di vitalità 
e freschezza – e passi e quadri cosí letterari e poco funzionali da richiamare 
sin troppo vistosamente i loro punti d’appoggio (il Parini del Giorno e il 
Pindemonte delle Quattro parti del giorno) o momenti autobiograficamente 
piú vivi, ma scossi da una drammaticità brusca e anch’essa troppo lettera-
riamente scoperta (cosí il verso alfieriano «e rimedio non resta altro che il 
ferro») sí da costruire macchie male amalgamate in un tono e linguaggio 
unitario e da ridurre ad anticipi, ancor fragili e incerti, spunti di sensibilità 
(l’evocazione del dolce tempo giovanile della speranza, il canto suggestivo di 
una fanciulla) all’altezza dei canti pisano-recanatesi del ’28-30.

Ugualmente disorganico e incerto, e, d’altra parte, piú febbrile e lan-
guido, melodrammatico, nel prevalere di un tono piú apertamente elegia-
co, appare il Sogno che, puntando su di un tema leopardiano autentico (il 
compenso portato alla realtà insufficiente da un sogno amoroso e da una 
voce che giunge filtrata attraverso la doppia lontananza del sogno e della 
morte), lo sfuma e lo diluisce sia nel tono troppo blando e dolciastro che 
priva di forza la risonanza piú profonda anche dei motivi piú schietti della 
infelicità del poeta e della donna amata e morta (fino alla protesta contro 
il cielo che «dilettossi... de’ nostri affanni») sia nel troppo chiaro ricalco di 
toni petrarcheschi del Trionfo della morte o di certo piú moderno elegismo 
melodrammatico dei Pensieri d’amore del Monti.

Insomma ben si avverte che questa ripresa di poesia «privata» ha in sé 
qualcosa di incerto, di impersuaso, di oscillante fra un certo grezzo autobio-
grafismo e una letterarietà sin troppo evidente, ed essa ben dimostra lo sfal-
darsi di questa prospettiva idillico-elegiaca, che aveva trovato il suo unico e 
valido risultato nella Sera del dí di festa, nel suo difficile, ma fecondo equili-
brio a contrasto ed intreccio di contemplazione e meditazione rasserenante 
struggente e di sofferto e drammatico sentimento della propria personale 
esclusione e solitudine.

È infatti in questo piú unitario e dinamico intreccio che il Leopardi poté 
vincere le difficoltà insite in questa direzione, cosí incerta nella Vita solitaria 
e nel Sogno, e cogliere un frutto ben interessante della sua esperienza poeti-
ca: tanto piú interessante e valido quanto piú ci si rifiuti ad un’operazione 

la parte citata nel testo) e quello del 20 febbraio dello stesso anno, pp. 211-212, che 
significativamente collega il ricorso dell’«uomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di 
tutti i desiderii» alla solitudine con la perdita della «prima energia della vita sociale» che 
alimentava una volta le generose illusioni.
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distintiva di «poesia e non poesia» alla luce della prospettiva «idillica» che fi-
niva per rompere quel delicato equilibrio insito nella genesi stessa del canto 
(si ricordi che inizialmente il poeta aveva introdotto la celebre scena iniziale 
con un «oimè» ben significativo, anche se troppo scoperto) isolando la scena 
iniziale e i punti piú sensibili della poesia dalle irruzioni «autobiografiche» 
scomposte e smaniose, dal grido dell’ubi sunt, e cosí perdendo di vista le ra-
gioni che giustificano tutta la poesia e il profondo valore di essa come cono-
scenza-espressione di una situazione a fondo drammatico, condotta fino alla 
scoperta della caducità e vanità di tutte le cose attraverso un ductus sottile, 
ma saldissimo e intero.

Viceversa la stessa celebre apertura («Dolce e chiara è la notte...») è in-
timamente sorretta e giustificata dal suo rapporto di attrazione di calma e 
serenità (come la donna che riposa nelle sue «chete stanze») verso il poeta 
tormentato dalla sua esclusione da quella zona inattingibile se non nel de-
siderio (una ipotesi che per lui non vale e che pure lo attrae e lo affascina) 
come è escluso dalla festa invano attesa, per lui non fatta, e da cui – in una 
seconda parte altissima e profonda – egli ricava, attraverso l’ascolto del can-
to dell’artigiano e del suo dileguarsi nella notte, la scoperta dolce-struggente 
della caducità che coinvolge tutto e tutti, annullando il primo contrasto ed 
intreccio e creandone uno piú sottile e profondo, esaltato nel grido dell’ubi 
sunt (dove sono gli antichi popoli attivi e famosi, dimenticati nel mondo 
presente e nella sua inerte quiete?), e poi riproposto nella voce perfetta, me-
lodica e drammatico-elegiaca nell’aggiunta della componente del ricordo e 
dell’esperienza. La simile situazione del fanciullo, ansioso della festa attesa 
e poi deluso e sollecitato dal canto notturno, nel suo vibrare e degradare 
lentamente fino al completo dileguarsi (con un recupero ben significativo 
di certa sentimentalità idillico-elegiaca del preromanticismo che già aveva – 
soprattutto nei Canti di Ossian – tentato un simile procedimento sperimen-
tale-conoscitivo-poetico), riporta infatti ad una simile intuizione infantile 
(e ancora inconsapevole) della caducità di tutte le cose, e ad un simile sen-
timento dolce-struggente, in cui l’intreccio idillico-elegiaco, impostato piú 
apertamente all’inizio del canto, trova una sua fusione di estrema finezza e 
perfezione poetica, ben corrispondente al massimo ricavo della crisi perso-
nale e storica che il Leopardi vive fra desiderio di vita, compenso di piaceri 
dell’immaginazione, sentimento dei «benefici» della natura e della propria 
esclusione da quelli.
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V

LO «ZIBALDONE» DEL ’20-21 E LA POETICA DELLE «CANZONI»

Come già dicevo parlando della Vita solitaria e del Sogno la nuova dire-
zione di idilli-elegiaci viene come diluendo la sua forza – cosí bene operante 
nella Sera del dí di festa – e perdendo l’attrazione che aveva esercitato sul 
Leopardi, il quale, nello stesso periodo ’20-21, conduce avanti soprattutto la 
formidabile e crescente esplorazione dello Zibaldone, dalle cui componenti 
piú compatte e dominanti egli viene sollecitato – verso la fine del ’21 – ad 
una nuova ripresa poetica, compatta e in denso sviluppo fino a configurarsi 
come un vero e proprio ciclo poetico male interpretabile fuori del rapporto 
che lega componimento a componimento e i successivi componimenti allo 
sviluppo del pensiero dello Zibaldone, fra espressione delle sue posizioni con-
solidate e brusche intuizioni che ne accentuano e ne rompono e sollecitano 
lo sgorgo problematico fino ad aprirlo a vere e proprie feconde contraddizio-
ni, anticipatrici di un capovolgimento dello stesso sistema della natura e delle 
illusioni come il Leopardi lo veniva assiduamente elaborando in quegli anni.

Pensiero e poesia si agevolano e si complicano in un richiamo tutt’altro 
che meccanico e in un rapporto fecondo, lontanissimo da un ipotizzato 
«prima» del pensiero rispetto alla poesia, essa stessa, con la sua forza intui-
tiva, capace di elaborare prospettive che spesso sopravanzano il consolida-
mento analitico del processo conoscitivo-speculativo, magari in forme piú 
brusche e perciò – come vedremo specie nel caso del Bruto minore – quasi 
bisognose di forme eccessive ed enfatiche a colmare l’immediatezza meno 
meditata di nuove intuizioni.

Ma se quel ricambio e quella collaborazione devono essere ben rilevati 
(come poi dovrà farsi nei rapporti fra il pensiero dello Zibaldone e le Operet-
te morali), ciò non toglie che l’inizio del nuovo ciclo (che corre attraverso le 
sei canzoni, del ’21-22, dalle Nozze della sorella Paolina all’Inno ai Patriar-
chi) scatti dal lungo attrito dello Zibaldone – che quantitativamente occupa 
piú di metà dell’opera, come poi la seconda parte del ’23 ne occuperà piú 
di un quarto1 – in cui già intuizioni ed elaborazione analitica prospettano 

1 A verificare l’ampiezza del lavoro dello Zibaldone in varie fasi ed anni (e non perciò 
senz’altro l’importanza dei suoi pensieri in queste fasi) si ricordi che dal primo inizio del 
’17 al ’19 compreso, lo Zibaldone consta di un centinaio di pagine, dal gennaio del ’20 
alla partenza per Roma nel novembre del 22, consta di piú di 2500 pagine, nel soggiorno 
romano di sole 40, nel periodo recanatese del ’23 di piú di 1300, nel ’24 di circa 120, nel 
’25-27 di circa 180, nel periodo pisano-recanatese del ’28-29 di altre 220 circa e dal ’30 
al ’32 di due sole pagine (intendo sempre pagine del manoscritto leopardiano). E dunque 
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– nella prosa lucida e densa, ragionativa e morale-poetica di quel singolare 
documento diaristico, ma non semplicemente fatto di appunti slegati e privi 
di raggruppamenti saldi e duttili, di scansioni e fasi – una collaborazione 
vivacissima e tormentosa (pur nel pacato procedere di autospiegazione nel 
limpido specchio di una intelligenza di straordinaria precisione e di stre-
nua volontà di esaurienza) delle forze dell’intera personalità leopardiana con 
l’impiego di tutti i suoi strumenti euristici e fantastici, critici ed intuitivi 
entro un limite medio di corretto procedimento filosofico-morale che rias-
sorbe – non elimina – le spinte fervide dell’immaginazione, della necessità 
etica, della sofferta esperienza autobiografica.

Nella sofferta esperienza autobiografica leopardiana di questi anni cresco-
no e si urtano, con sbalzi e alternanze drammatiche, il sentimento doloroso 
del carcere recanatese e paterno, la fondamentale persuasione del proprio 
valore originale2, l’avvertimento di una maledizione del destino che attra-
verso lo studio «matto e disperatissimo» ha condotto il poeta a una condi-
zione disperata di salute3, la volontà di resistenza implacabile e agonistico-e-
roica4 e la aspirazione profonda a tutto ciò che gli è negato: vita di affetti 

le due fasi ininterrotte di maggiore applicazione allo Zibaldone sono quella del ’20-22 e – 
dopo l’intervallo romano – quella del ’23 precedenti le Operette morali e che nell’insieme 
rappresentano piú dei tre quarti di tutta la stesura.

2 «Rispondo che io come sarò sempre quello che mi piacerà, cosí voglio parere a tutti 
quello che sono; e di non esser costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo a 
un di presso, per cui Catone era sicuro in Utica della sua libertà. Ma io ho la fortuna di parere 
un coglione a tutti quelli che mi trattano giornalmente, e credono ch’io del mondo e degli 
uomini non conosca altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma mi lasci condurre 
dalle persone ch’essi dicono, senza capire dove mi menano. Perciò stimano di dovermi 
illuminare e sorvegliare. E quanto alla illuminazione, li ringrazio cordialmente; quanto alla 
sorveglianza, li posso accertare che cavano acqua col crivello» (a Pietro Brighenti, 21 aprile 
1820, Tutte le op. cit., I, p. 1098).

3 «Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto meco stesso a meditare e scrivere e studiare i 
libri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto un’ora di sollievo, ma gli stessi studi miei 
non ho domandato né ottenuto mai che avessero altro aiuto che la mia pazienza e il mio 
proprio travaglio. Il frutto delle mie fatiche è l’esser disprezzato in maniera straordinaria 
alla mia condizione, massimamente in un piccolo paese. Dopo che tutti mi hanno 
abbandonato, anche la salute ha preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo cominciato 
a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il corso delle disgrazie di una lunga vita, e 
sono moralmente vecchio, anzi decrepito, perché fino il sentimento e l’entusiasmo ch’era il 
compagno e l’alimento della mia vita, è dileguato per me in un modo che mi raccapriccia. 
È tempo di morire. È tempo di cedere alla fortuna; la piú orrenda cosa che possa fare 
il giovane, ordinariamente pieno di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga a chi 
dopo lunghi sforzi, finalmente s’accorga d’esser nato colla sacra e indelebile maledizione 
del destino» (lettera cit.).

4 Si legga nella lettera al Brighenti del 22 giugno 1821 (Tutte le op. cit., I, p. 1122) il passo 
seguente che associa ad una specie di esortazione all’amico infelice una propria urgente 
dichiarazione: «Colui che disse che la vita dell’uomo è una guerra, disse almeno tanto gran 
verità nel senso profano quanto nel sacro. Tutti noi combattiamo l’uno contro l’altro, e 
combatteremo fino all’ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere. Ciascuno è 
nemico di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che se stesso. Eccetto quei pochissimi che 



61

e di rapporti, di amicizia generosa5, impiego di sé e delle proprie forze in 
un contesto ambientale diverso che il Leopardi non si stancò di ricercare – 
dopo la fuga fallita del ’19 – ora puntando su di una cattedra universitaria a 
Bologna ora su di un impiego alla Biblioteca Vaticana.

E a tale posizione di disperata resistenza e di volontà attiva di intellet-
tuale combattivo e anticonformista corrisponde una prospettiva di scrittore 
impegnato in una missione di azione pubblica e pragmatica documentata 
nel programma di «disegni letterari» del ’20-216, fra i quali basti almeno 
indicare l’argomento di un Elogio o Vita del generale polacco Cosciusco («per 
rispetto alla somiglianza che hanno le sventure della Polonia, a cui questo 
Generale volle far riparo, con quelle dell’Italia».... «inserire in questo lavoro 
quei pensieri che ho scritto intorno al raffreddamento dell’amor patrio a 
proporzione che coll’incivilimento cresce l’egoismo»), il progetto di un «ro-
manzo istorico... contenente la storia di qualche nazione, prima grande, poi 
depressa, poi ritornata in grande stato per mezzi che si dovrebbono fingere 
simili a quelli per li quali si può sperare o desiderare che l’Italia ricuperi il 
suo buon essere» («Il Romanzo dovrebb’essere pieno di eloquenza, rivolta 
tutta a muovere gl’Italiani, onde il libro fosse veramente nazionale e del 
tempo»), o il progetto di un trattato Della condizione presente delle lettere 
italiane («Dovrebb’essere un’opera magistrale nazionale e riformatrice, dove 
si paragonasse la letteratura italiana presente con quella delle altre nazioni, si 
mostrasse la necessità di libri filosofici elementari metafisici ec., istruttivi, di 
educazione ec.»7) o quello di scrivere «Vite de’ piú eccellenti Capitani e cit-
tadini italiani... destinate a ispirar l’amor patrio per mezzo dell’esempio de’ 

sortiscono le facoltà del cuore, i quali possono aver dalla loro parte alcuni di questo numero: 
e voi sotto questo rispetto siete superiore a infiniti altri. Del resto o vinto o vincitore, non 
bisogna stancarsi mai di combattere, e lottare, e insultare e calpestare chiunque vi ceda 
anche per un momento. Il mondo è fatto cosí, e non come ce lo dipingevano a noi poveri 
fanciulli. Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l’intera vita in una 
stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m’avvezzo a ridere, e ci 
riesco. E nessuno trionferà di me, finché non potrà spargermi per la campagna e divertirsi 
a far volare la mia cenere in aria. Io vi prego con tutto il cuore a farvi coraggio, non perché 
non senta le vostre calamità, ché le sento piú delle mie: bensí credo che questa vita, e questo 
uffizio di combattere accanitamente e perpetuamente, sia stato destinato all’uomo e ad ogni 
animale dalla natura».

5 Si rilegga la lettera al Giordani del 18 giugno 1821 (Tutte le op. cit., I, p. 1121) animata 
dal senso letificante e stupito di trovare in lui un uomo «stupendo e incredibile» piú sollecito 
del bene e male altrui che del proprio, capace di permettere una confidenza totale.

6 Tutte le op. cit., I, pp. 367-373.
7 E si noti come in questo progetto sia importante – a definire la particolare natura del 

classicismo leopardiano – l’accenno polemico a un classicismo ornamentale e archeologico; 
«si notasse l’andamento che ora ha preso la letteratura, verso il classico e l’antico, si stabilissero 
i limiti necessari a questo andamento lodandolo però in generale, e mostrandolo necessario, 
ma inutile e dannoso senza l’unione della filosofia colla letteratura senza l’applicazione della 
maniera buona di scrivere ai soggetti importanti nazionali e del tempo senza l’armonia delle 
belle cose e delle belle parole».
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maggiori, aiutato dall’eloquenza dello storico, da una frequente applicazio-
ne ai tempi presenti... Ma questi dovrebbero essere principalmente scelti fra 
quelli che sono atti a produrre il fine che ho detto, non trattandosi tanto di 
far un’opera di storia da servire a tutti i secoli e nazioni ec. quanto a questo 
tempo e agli Italiani». O ancora l’Argomento di un libro politico riconducibile 
alle meditazioni politiche dello Zibaldone, tra il ’20-21, specialmente per 
gli accenni all’amore della virtú presso gli antichi e alla necessità di rendere 
individuale l’interesse per lo stato.

Tali istanze educative e pragmatiche trovano d’altra parte un diretto ap-
poggio nei pensieri dello Zibaldone, che nel ’20-21 ha – dopo gli avvii piú 
sporadici dal ’17 al ’19 – uno sgorgo monumentale (quasi la metà del libro 
«segreto» leopardiano) e una portata massiccia di elaborazione di pensiero 
a sostegno di una visione attiva della vita, di una concezione e di un com-
portamento attivi proposti al proprio tempo (e contro il proprio tempo) 
per rompere una lunga tradizione e una situazione attuale di inerzia e d’i-
nazione, di crollo di tutti i valori sotto il predominio della ragione sterile 
ed astratta, associata ad un’educazione egoistica e rinunciataria. Come già 
si è detto, in questa fase dominata dal sistema della natura e delle illusioni 
e dalla sua antitesi con la ragione e la civiltà che ne deriva, il Leopardi ag-
gredisce una certa nozione di ragione astratta e storicamente configurata 
come gretto razionalismo: una ragione separata dal resto delle forze tota-
li dell’uomo che invade e distrugge tutte le cellule dell’intera personalità 
umana e della sua disponibilità sociale, distinta da quella ragione naturale8, 
feconda e sana e da quella stessa filosofia o «ultrafilosofia» (come il Leopardi 
la chiama in un pensiero del 7 giugno 1820) che dovrebbe promuovere la 
«nostra rigenerazione» e che «conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci 
ravvicina alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari 
di questo secolo»9.

Sicché l’ardente appello leopardiano alla natura non va inteso come re-
azionario tuffo nella barbarie, come irrazionalismo mistico, ma come lotta 
per una civiltà piú intera, per la integralità dell’uomo, per la sua intera vita-
lità da cui il Leopardi era potentemente attratto quanto piú egli si rifaceva 
non a posizioni mistiche-spiritualistiche, ma a posizioni sensistiche già cosí 
chiaramente presenti negli stessi «idilli» e postulava nell’uomo il bisogno 
fondamentale della felicità e di una felicità interamente terrena ed umana.

Proprio da quel bisogno, configurato (entro la ripresa del sensismo sette-
centesco) come «amor proprio», «amor di sé», senza di cui non esiste vita e 
vitalità, deriva infatti la sua biforcazione in eroismo (l’accezione alta dell’a-
mor proprio) e in egoismo (l’accezione dell’amor proprio corrotto dalla 
gretta ragione ingenerosa e calcolatrice). L’eroismo è la forma in cui l’amor 
proprio si traduce nell’uomo intero, generoso, poetico, entusiastico, attivo, 

8 Si veda il pensiero del 3 dicembre 1820 (Tutte le op. cit., II, p. 141). 
9 Zibaldone, 7 giugno 1820 (Tutte le op. cit., II, p. 72).



63

vicino alla natura come fu soprattutto nelle epoche della classicità greca e la-
tina. L’egoismo è invece il vizio, la sigla abbietta dell’uomo contemporaneo, 
che, con la sua gretta e calcolatrice ragione, riduce la sorgente energica e 
generosa dell’amor proprio al tornaconto individuale, al conformismo inte-
ressato e impoetico. Sicché sulla via della natura e delle illusioni il Leopardi 
mirava ad un uomo che, sulla radice energica dell’amor proprio-eroismo, 
sia continuamente rivolto al bene pubblico, al bene della società e della pa-
tria (società concreta e proiezione dell’amor proprio) fino a quell’apparente 
paradosso del sacrificio di se stesso che ritorna ad esaltare l’ardente bisogno 
di felicità personale nel circolo inseparabile di un individualismo eroico e 
di una società fuori della quale l’uomo ripiomba nella sterile inattività e nel 
miserabile compiacimento di una securitas egoistica che conduce al tedio e 
alla noia, alla morte delle illusioni.

Eccoci tutti filosofi... Eccoci tutti egoisti. Ebbene siamo noi felici? Che cosa go-
diamo noi? Tolto il bello, il grande, il nobile, la virtú dal mondo, che piacere, che 
vantaggio, che vita rimane? Non dico in genere, e nella società, ma in particolare, 
e in ciascuno. Chi è o fu piú felice? Gli antichi coi loro sacrifizi, le loro cure, le 
loro inquietudini, negozi, attività, imprese, pericoli: o noi colla nostra sicurezza, 
tranquillità, non curanza, ordine, pace, inazione, amore del nostro bene, e non 
curanza di quello degli altri o del pubblico ec.? Gli antichi col loro eroismo, o noi 
col nostro egoismo?10

Da una conclusione come quella di questo pensiero del 21 gennaio 1821 
si evince chiaramente la prospettiva profonda e come stendhaliana del Leo-
pardi in questa fase di vitalismo e di moralità individuale-pubblica a fondo 
eroico-individualistico che domina anche – nel contrasto natura-ragione, 
antichi-moderni – nella forte tensione leopardiana alla meditazione sulla 
politica (si badi bene in anni in cui egli pur risentiva in un suo modo sin-
golarissimo la problematica dei primi urti fra Restaurazione e moti liberali 
in Spagna e in Italia): quella politica che egli affermava essere la parte piú 
importante della filosofia morale (la filosofia per lui piú importante perché 
volta alla vita e al comportamento attivo) e che estendeva ed esaltava le forze 
e la soddisfazione di felicità del singolo alla vita e alla felicità di un popolo e 
di una società intera. Sicché ben si capisce come nello stesso pensiero-saggio 
del 22-29 gennaio 1821 in cui Leopardi esprimeva quelle sue convinzioni, 
egli prospettasse la sua preferenza per i regimi democratici-popolari, repub-
blicani della Grecia e di Roma e insieme rifiutasse, come forma ibrida e inu-
tile alla rigenerazione dell’uomo naturale e di una società eroica e illuminata 
dalle felici illusioni, il compromesso delle monarchie «costitutive» (costitu-
zionali) che proprio in quegli anni erano il modello dei liberali moderati, 
settari e privi per lui di consequenziarietà ideologica e morale, come chiarirà 
piú tardi.

10 Zibaldone, 21 gennaio 1821 (Tutte le op. cit., II, pp. 180-181).
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D’altra parte l’elaborazione del sistema della natura e delle illusioni con-
duceva il Leopardi anche ad una presa di posizione essenziale sullo stesso 
problema religioso e sul cristianesimo, che ancora una volta ribadisce il ca-
rattere tormentato del suo sviluppo da, e contro, la giovanile educazione 
cattolica, e la sua prospettiva umana e mondana aliena da ogni vera attra-
zione mistica e trascendente.

Certo in questa fase il Leopardi cerca un raccordo analogico fra il suo 
sistema delle illusioni e quello della religione cristiana e cattolica di cui non 
lo interessa tanto la verità, e la verità rivelata, quanto l’utilità di una con-
cordanza a sostegno del suo sistema (soprattutto l’idea del peccato originale 
come analoga con la sua idea dello snaturamento, dell’alienazione dell’uo-
mo dalla natura e dallo stato naturale per opera della corrotta e corruttrice 
ragione) e l’utilità in sé e per sé di un «debole» e inferiore sostegno delle 
illusioni dopo la caduta delle civiltà classiche. La religione cristiana è vista 
cosí come una via secondaria, un surrogato della natura, in quanto ha pure 
suscitato entusiasmo e fede di contro alla secca ragione; sicché in un pensie-
ro del 18-20 agosto 1820 dirà: «l’uomo non vive d’altro che di religione o di 
illusioni»11. Ma è chiaro che per il Leopardi la via vera e personale è quella 
delle illusioni e che il «suo» sistema è quello della natura e delle illusioni.

Non ingannino quei progetti e schemi di Inni cristiani che, databili tra 
la fine del ’19 e il periodo ’20-21 (e già preannuncio di prospettive svol-
te nell’Inno ai Patriarchi), intendevano soprattutto elaborare poeticamente 
(ma – si ricordi bene – non realizzandolo poi in compiute poesie, abban-
donandolo a uno stato di progettazione di scarsa congenialità intima) un 
materiale di miti tolto dal Vecchio e Nuovo Testamento come a riprova che 
anche dalla mitologia biblica e cristiana era possibile per uno scrittore mo-
derno trarre elementi per la propria poesia.

In realtà si trattava di una verifica, scarsamente ispirata, della esteticità 
dei miti religiosi della «religione nostra» come religione ancora professata 
dal popolo e che «ha moltissimo di quello che somigliando alla illusione è 
ottimo alla poesia»12.

Ma – si badi bene – «somigliando» (il corsivo è nostro) alla illusione, e 
cioè sempre in quella specie di analogia secondaria e sussidiaria delle risorse 
della religione rispetto alle illusioni naturali piú proprie della prospettiva 
leopardiana.

E si noti che anche là dove si parla di santi, della madonna, l’interesse si 
sposta sempre decisamente dal piano religioso a quello patriottico, eroico, 
poetico (non senza qualche eco, sulla «bellezza della religione», di quello 
Chateaubriand che il giovanissimo Leopardi aveva pur risentito nel suo 
contatto con ideali della Restaurazione per poi risolutamente combatterlo 
come ogni malefica attrazione spiritualistica) e che, nello stesso abbozzo 

11 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 97)
12 Tutte le op. cit., I, p. 337.
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dell’Inno al Redentore e nel suo Supplemento, Cristo è veduto soprattutto 
come testimone della infelicità dell’uomo (quello che sarà poi per Leopardi 
la vera vittima innocente priva di ogni «redenzione» che non nasca dalla sua 
stessa forza di lucida ed eroica persuasione della verità) e che il ricorso a lui 
è singolarmente rimandato, in sede personale, a un momento in cui non 
rimarrà al poeta «altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere». Né l’in-
tervento di Cristo nella storia umana rappresenta una vera cesura e un vero 
rinnovamento, ché salda rimane negli stessi Inni la sproporzione fra l’epoca 
antica-classica e quella moderna tanto peggiore se al tempo della religione 
pagana «era allora la nostra gente assai meno trista che il suo dolore non 
conosceva e il suo crudele fato».

Sicché – malgrado riflessi ancora persistenti della giovanile fede cattolica 
(scartata ormai quella speranza nell’al di là che trova i suoi ultimi veri ba-
gliori nel ’1913) e residui anche piú persistenti dell’idea di Dio ancora fon-
damento del sistema della natura, ma in quella sempre piú sostanzialmente 
identificata e sempre piú comunque freddamente considerata – anche que-
sti Inni non possono essere addotti come documento di una vera e profonda 
religiosità cristiana14.

Il Leopardi infatti già in quest’epoca mancava della fondamentale sot-
tomissione e accettazione delle sventure come Heimsuchung, come visita 
provvidenziale e salvatrice, come «provvida sventura». Si pensi, fra l’altro, 
ad una lettera a lui della affettuosa e finissima zia, Ferdinanda Melchiorri, 
del 17 gennaio 1821 che opponeva alla disperazione dell’amato nipote una 
ferma lezione religiosa: «Per quanto siano grandi le nostre sventure, noi non 
dobbiamo ricusare di sostenerle, allorché il liberarcene non ci sia possibile... 
L’uomo virtuoso e cristiano si ricorda di esser soggetto al suo Dio, e però 
bacia la mano che lo percuote; si ricorda che ha nel suo Dio un Padre che 

13 Si veda un pensiero dello Zibaldone (Tutte le op. cit., II, pp. 27-28), poi chiaramente 
negato in tutta la piú sicura e successiva prospettiva leopardiana.

14 Non sono d’accordo con le conclusioni del Getto nel saggio sugli Inni, raccolto nei 
suoi Saggi leopardiani, Firenze 1966, in generale assai cauto, ma troppo eccessivo per il 
valore di sincera religiosità dell’Inno al Redentore e di quelli al Creatore e a Maria. Del 
resto discordo nettamente dal Getto per la sua tesi generale sia nel finale del saggio citato 
(l’approdo di Leopardi ad una «religiosità negativa», ché Leopardi approdò ad una netta 
lotta contro la religione) sia in quello del saggio Storia della poesia leopardiana (nello stesso 
volume citato) che avverte nella Ginestra «un profumo amaro di inappagata nostalgia» del 
trascendente. Altro potrebbe essere il complesso discorso circa l’importanza della protesta 
metafisica leopardiana anche per una possibile direzione di nuove forme di religione o 
religiosità atea e che presupponga comunque la distruzione dell’«alto» e del «celeste», della 
compromissione del divino con l’ordine attuale della natura («non muove foglia che Dio 
non voglia!»). Si pensi almeno, in Italia, a posizioni come quella di Aldo Capitini (da Vita 
religiosa a La compresenza dei morti e dei viventi) che tanto deve alla lezione leopardiana di 
denuncia di insensibilità della natura («l’acqua di una piena copre egualmente un sasso e 
il volto di un bimbo», in Vita religiosa, Bologna 1942, p. 11) e del rifiuto dell’idea di Dio 
come compartecipe di una realtà chiusa e crudele.
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veglia sopra di lui, che lo ama, che non lo abbandonerà; quindi apre a lui il 
suo cuore, gli chiede con ispirito di sottomissione ciò che gli è necessario, 
e poi attende dal medesimo la diminuzione de’ suoi mali»15. Dove colpisce 
anzitutto quella frase «bacia la mano che lo percuote» che sembra avere tarda 
ma tremenda risposta nei versi finali di Amore e Morte: «la man che flagel-
lando si colora / nel mio innocente / non ricolmar di lode, / non benedir, 
com’usa / per antica viltà l’umana gente».

Ecco: Leopardi non accetta, non bacia la mano che lo percuote, e proprio 
nello Zibaldone del ’20-21 le concordanze fra il suo sistema e la religione 
cristiana (come via accessoria e secondaria di un «debole» risorgimento delle 
illusioni dopo la caduta delle antiche civiltà) trovano netta rottura nei duris-
simi giudizi sul cristianesimo non solo perché alfierianamente esso è sempre 
stato «favorevole al dispotismo» e predicando l’obbedienza in qualche modo 
inclina l’animo degli uomini da un’obbedienza spirituale ad una obbedien-
za temporale, ma perché «ha contribuito non poco a distruggere il bello il 
grande il vivo il vario di questo mondo, riducendo gli uomini dall’operare al 
pensare e al pregare»16, perché «è contrario alla natura» (come dice nel celebre 
pensiero sulla madre cristiana17 che gioisce dei mali e sin della morte dei figli 
come liberazione loro dai peccati e via al Paradiso), perché «chiama beato chi 
piange, predica i patimenti, li rende utili e necessari»18, perché «definisce per 
maggior favore e segno di maggior favore di Dio l’infelicità che la prosperità», 
ed è la sola religione che «faccia considerare e consideri come male quello che 
naturalmente è, fu, e sarà sempre bene... come la bellezza, la giovanezza...»19, 
perché infine «surrogando un altro mondo al presente ed ai nostri simili, ed 
a noi stessi un terzo ente, cioè Dio, viene nella sua perfezione, cioè nel suo 
vero spirito a distruggere il mondo, la vita stessa individuale (giacché neppur 
l’individuo è lo scopo di se stesso) e soprattutto la società, di cui a prima 
vista egli sembra il maggior legame e garante. Che vantaggio può venire alla 
società, e come può ella sussistere, se l’individuo perfetto non deve far altro 
che fuggire le cose per non peccare? Impiegar la vita per preservarsi dalla vita? 
Altrettanto varrebbe il non vivere... Si veda da ciò, che il Cristianesimo non 
ha trovato altro mezzo di corregger la vita che distruggerla, facendola riguar-
dar come un nulla anzi un male e indirizzando la mira dell’uomo perfetto, 
fuori di essa, ad un tipo di perfezione indipendente da lei, a cose di natura 
affatto diversa da quella delle cose nostre e dell’uomo»20.

Cosí i pensieri contro l’ascetismo rinunciatario cristiano riconducono 
all’uomo, alla vita umana e terrena, al valore della vitalità, dell’entusiasmo, 

15 G. L., Epistolario, a c. di F. Moroncini, Firenze 1935, II, pp. 104-105.
16 Zibaldone, 29 settembre 1820 (Tutte le op. cit., II, p. 108).
17 Zibaldone, 25 novembre 1820 (Tutte le op. cit., II, pp. 134-135).
18 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 149).
19 Zibaldone, 4 giugno 1822 (Tutte le op. cit., II, p. 634).
20 Zibaldone, 13 settembre 1821 (Tutte le op. cit, II, pp. 470-471).
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delle eroiche illusioni, dell’eroismo e dello stesso vigore fisico, al filone cen-
trale che nello Zibaldone sorregge e prepara le prospettive delle canzoni e 
dell’intervento pubblico e pedagogico nella poesia, elaborando insieme e 
coerentemente una lotta sensistica contro le idee innate, contro le idee di 
assoluto, contro ogni concezione metafisica chiusa ed astratta. Ché insieme 
ad una imponente massa di pensieri che convergono sul valore del vigore 
spirituale e fisico («Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, 
non altezza di sentimenti, non forza di illusioni ec. Nel corpo servo anche 
l’anima è serva»21), e, ripeto, elaborano sottilmente una rete di princípi sen-
sistici, sempre piú radicali ed aperti ad uno svolgimento di vero e proprio 
complesso e articolato materialismo, la stessa prospettiva letteraria e poetica 
del Leopardi di questo periodo è ben aperta da un pensiero che, già entro il 
’22, ricorda l’idea dell’uomo intero, teso ad una vita piena ed attiva e quella 
dello scrittore, grande solo se porta in sé una radice di somma energia e di 
disposizione ad operare:

Se l’uomo sia nato per pensare o per operare, e se sia vero che il miglior uso 
della vita, come dicono alcuni, sia l’attendere alla filosofia ed alle lettere (quasi che 
queste potessero avere altro oggetto e materia che le cose e la vita umana e il rego-
lamento della medesima, e quasi che il mezzo fosse da preferire al fine), osservatelo 
anche da questo. Nessun uomo fu né sarà mai grande nella filosofia o nelle lettere, 
il quale non fosse nato per operare piú e piú gran cose degli altri, non avesse in se 
maggior vita e maggior bisogno di vita che non ne hanno gli uomini ordinarii... 
non fosse piú disposto all’azione e all’energia dell’esistenza, che gli altri non soglio-
no essere. La Staël lo dice dell’Alfieri... anzi dice ch’egli non era nato per iscrivere, 
ma per fare, se la natura de’ tempi suoi (e nostri) glielo avesse permesso. E perciò 
appunto egli fu vero scrittore, a differenza di quasi tutti i letterati o studiosi italiani 
del suo e del nostro tempo22.

Cosí anche nel folto filone di meditazione estetica e linguistica, valido in 
sé e per sé, ma strettamente connesso con tutti gli altri problemi del pensato-
re-scrittore, domina il sentimento vitale e naturale dell’energia e di un ener-
gico edonismo e pedagogismo attraverso le illusioni, che si chiarisce (assai 
differentemente dalle valutazioni di tipo lirico-puro e rondistico che tanto 
han puntato sui precorrimenti leopardiani della lirica pura e del frammento 
prosastico) nella convergenza di letteratura e azione e letteratura e stimolo 
all’agire, alla pienezza vitale, alla soddisfazione della felicità-energia. E se del-
la lirica Leopardi dirà che essa è «la cima il colmo la sommità della poesia, 
la quale è la sommità del discorso umano»23, quella stessa nozione di lirica è 
legata alla scelta, come veramente liriche, delle canzoni civili del Petrarca (il 
corpo maggiore del Canzoniere era attribuito all’«elegia») e al pensiero (che 

21 Zibaldone, 30 settembre 1820 (Tutte le op. cit., II, pp. 108-109).
22 Zibaldone, 30 maggio 1822 (Tutte le op. cit., II, p. 633).
23 Zibaldone, 18 settembre 1820 (Tutte le op. cit., II, p. 106).
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guida tanti altri pensieri assiepantisi verso la fine del ’21 in netta vicinanza 
alle nuove canzoni) secondo cui «la lettura della vera poesia; la quale de-
stando emozioni vivissime, e riempiendo l’animo d’idee vaghe e vastissime e 
sublimissime... lo riempie quanto piú si possa a questo mondo»24.

E cosí avviene anche nei pensieri sulla lingua e sul linguaggio poetico in 
cui – coerentemente al suo sistema della natura e delle illusioni – il Leo-
pardi contrappone una lingua della ragione matematica, gelida (precisata 
soprattutto nella lingua francese) e una lingua poetica, energica e naturale, 
immaginosa ed attiva. Del linguaggio poetico caratteri essenziali e non sin-
tomatici per la poetica di questo periodo sono la «rapidità e la concisione» 
che «piace perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, o cosí rapi-
damente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in 
una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella 
non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo 
di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in 
gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi 
effetti, non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee può derivare e 
da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, 
e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ec. Per-
ché è debole lo stile di Ovidio, e però non molto piacevole, quantunque egli 
sia un fedelissimo pittore degli oggetti, ed un ostinatissimo e acutissimo cac-
ciatore d’immagini? Perché queste immagini risultano in lui da una copia 
di parole e di versi, che non destano l’immagine senza lungo circuito, e cosí 
poco o nulla v’ha di simultaneo, giacché anzi lo spirito è condotto a veder 
gli oggetti appoco appoco per le loro parti. Perché lo stile di Dante è il piú 
forte che mai si possa concepire, e per questa parte il piú bello e dilettevole 
possibile? Perché ogni parola presso lui è un’immagine ec. ec. Vedi il mio 
discorso sui romantici. Qua si possono riferire la debolezza essenziale, e la 
ingenita sazietà della poesia descrittiva (assurda, in [se] stessa), e quell’antico 
precetto che il poeta (o lo scrittore) non si fermi troppo in una descrizione. 
Qua la bellezza dello stile di Orazio (rapidissimo, e pieno d’immagini per 
ciascuna parola, o costruzione, o inversione, o traslazione di significato)»25.

E proprio Orazio – molto esemplare per le canzoni del ’21, specie le due 
prime – sollecita un pensiero importantissimo per l’outrance con cui Leo-
pardi in questo periodo attribuisce allo stile poetico di per sé – se rapido e 
conciso – una qualità poetica anche a parte la forza piú vera dei sentimenti 
espressivi. Anche con il solo stile poetico – se, ripeto, conciso e rapido – lo 
scrittore adempie alla sua principale missione di collaborazione di vitalità, 
di energia, di piacere, di preparazione all’azione. Sicché ben si vede come 
da ogni punto di vista nello Zibaldone si prepari la piattaforma della ripre-
sa poetica del ’21 dai pensieri sulla natura e le illusioni a quelli sul vigore, 

24 Zibaldone, 27 agosto 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 444).
25 Zibaldone, 3 novembre 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 546).
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l’entusiasmo, l’eroismo, a quelli sull’ascetismo cristiano, a quelli sulla lingua 
e sul linguaggio poetico che piú direttamente appartengono alla ricerca di 
una sperimentazione poetica ardua e complessa (e a volte persino faticosa e 
ingorgata) non per un aristocratico gusto ermetico, ma per la coerente vo-
lontà di una densità sollecitante l’animo del lettore (Leopardi pensa sempre 
alla destinazione della poesia), capace di coinvolgerlo e di stimolarlo – non 
solo coi contenuti parenetici e civili ma con lo stile, «moderatamente dif-
ficile» – ad una intensa attività dell’animo e ad emozioni attive e vitali. Lo 
scrittore (che tale non è se non disposto ad agire e non vivo alle emozioni 
forti della natura e delle illusioni, dell’amor proprio-eroismo) combatte cosí 
la sua battaglia per la civiltà e per la «rigenerazione» della propria patria e 
del tempo; sarà difficile cosí parlare per le canzoni del ’21-22 solo di retorica 
e di indigesta elucubrazione filosofica e pedagogica o ricercare in esse solo 
momenti e squarci di fantasia piú libera e «pura» senza capire la direzione 
di poetica (con tutte le sue componenti interne) in cui quelle canzoni nac-
quero e si realizzarono, svolgendosi in attrito fecondo che poté attingere, 
tra sforzo e impegno piú profondo, la grandezza dell’Ultimo canto di Saffo.
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VI

IL CICLO DELLE CANZONI DEL ’21-22

È da questa intera pressione storico-personale che trae stimolo e necessità 
il ciclo delle canzoni del ’21-22, aperto nell’ottobre-novembre con un vio-
lento ritorno al bisogno di intervento pubblico con la poesia e nella poesia e 
con una prospettiva parenetica che – sulla base del comune abbozzo in prosa 
Dell’educare la gioventú italiana – sembra riprendere con maggior consape-
volezza il problema della disperata situazione etico-politica italiana non tan-
to piú prospettando l’atteggiamento individualistico del poeta protagonista 
della canzone All’Italia o quello dell’intellettuale-poeta che esorta al risveglio 
dall’antico letargo con la forza della cultura umanistica suscitatrice di illusioni 
generose in lotta con l’arido vero (la posizione della canzone Ad Angelo Mai), 
quanto puntando direttamente sulle nuove generazioni attraverso la loro edu-
cazione eroica contrapposta chiaramente all’educazione cristiano-cattolica 
con la sua lezione di passività, di accettazione, di ascetismo e piú alla genera-
le educazione di aridità sentimentale e di calcolo opportunistico proprio dei 
«degenerati» tempi moderni e in particolare dell’epoca della Restaurazione, 
che tanto accentuava i caratteri storici secolari di una «schiatta ignava e finta» 
educata retoricamente a lodare la virtú «estinta» e a sprezzarla «viva».

Il Leopardi puntava sull’apertura all’immediato futuro (giovani e nasci-
turi) ritenendo ormai contaminata e non piú recuperabile la generazione 
adulta e la classe dirigente e colta del proprio tempo.

In tale luce e in quella di un disperato immediato impegno, nel presen-
te-futuro, della propria forza intellettuale, morale e poetica (a cui si con-
netteva la stessa prospettiva di una poetica dello stile rapido e conciso, pre-
gnante e stimolante energeticamente di impressioni, pensieri, e volizioni 
attive e della forza poetica del contrasto tensivo1), prendono nuovo valore le 

1 Si veda questo passo eccezionalmente importante dello Zibaldone, 24 novembre 
1821 (Tutte le op. cit., II, p. 568), che può essere ben applicato alla stessa poesia: «Tutto è 
animato dal contrasto, e langue senza di esso. Ho detto altrove della religione, de’ partiti 
politici, dell’amor nazionale ec. tutti affetti inattivi e deboli, se non vi sono nemici. Ma la 
virtú, o l’entusiasmo della virtú (e che cosa è la virtú senza entusiasmo? e come può essere 
virtuoso chi non è capace di entusiasmo?) esisterebbe egli se non esistesse il vizio? Egli è 
certissimo che il giovane del miglior naturale, e il meglio educato, il quale ne’ principii 
dell’età alquanto sensibile e pensante, e prima di conoscere il mondo per esperienza, suol 
essere entusiasta della virtú non proverebbe quell’amor vivo de’ suoi doveri, quella forte 
risoluzione di sacrificar tutto ai medesimi, quell’affezione sensibile alle buone, nobili, 
generose inclinazioni ed azioni, se non sapesse che vi sono molti che pensano e adoprano 
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due canzoni Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone, che 
svolgono successivamente il tema educativo esaltando una vitalità eroica e 
piena e pur, nella loro successione, indicando un passaggio dalla maggiore 
fiducia «sociale» della prima alla estremistica e paradossale esaltazione del 
disperato gesto individualistico della seconda, quando ogni contesto collet-
tivo è considerato impossibile e non rimane che l’appello alla responsabilità 
eroica individuale e al dovere e alla soddisfazione individuale nella scelta 
del rischio come unica possibilità di intensa vitalità e di ricavo di piacere di 
questa rispetto all’ozio e al tedio del puro esistere.

Nelle Nozze infatti – in fertile e non casuale consonanza con temi, motivi 
e moduli alfieriani – l’impeto parenetico-impegnativo si configura nell’ap-
passionato appello alla sorella2 e alle giovani donne italiane a crescere ed 
educare figli capaci di capovolgere – con la loro virtú di «miseri», ma non 
«codardi» – la situazione attuale e ad emulare la radiosa e tenera virtú di 
Virginia (nella cui rappresentazione la canzone raggiunge dinamicamente la 
sua zona piú alta e non perciò slegata dal resto del componimento senza di 
cui non avrebbe ragioni e di cui raccoglie, in una piú melodica ma energica 
fusione, i toni alti e i toni affettuosi e colloquiali già presenti nel primo 
rivolgersi alla sorella) sperando un esito rivoluzionario e un risorgere della 
virtú italiana, malgrado tutto ciò che il Leopardi diceva sulla corruzione at-
tuale rispetto allo stato naturale delle antiche età («Ahi troppo tardi, / e nella 
sera dell’umane cose / acquista oggi chi nasce il moto e il senso...» «ancora / 
che piú bello a’ tuoi dí splendesse il sole / ch’oggi non fa»).

Invece in A un vincitore nel pallone l’iniziale impulso attivo, pedagogico, 
l’appello ai giovani italiani ad una attività agonistico-sportiva preparatri-
ce di un’attività eroica vengono lentamente ingorgandosi (all’altezza della 
terza strofa singolarmente ardua, complessa, aggrumata, nell’ambizione di 
quell’unione di poesia e filosofia nel linguaggio conciso-rapido, energetico 
e pregnante che – a quell’altezza – il Leopardi cominciava a postulare come 
miracolosa eccezione alla «insociabilità» di poesia e filosofia, particolarmen-
te «odierna»3) in una prospettiva fra storica ed esistenziale che sposta il tema 
parenetico piú lineare e fiducioso verso una sua visione pessimistica piú 
disperata ed eroica.

diversamente, e che il mondo è pieno di vizi e di viltà, sebbene egli non lo creda cosí pieno 
com’egli è, e come poi lo sperimenta».

2 Non si dimentichi la congenialità di Giacomo con la giovane Paolina, lettrice 
appassionata di Stendhal, amante delle forti passioni (e in una lettera del 31 agosto 1832 
[Tutte le op. cit., I, p. 1390] le diceva: «ho riveduto il tuo Stendhal»).

3 Cfr. Zibaldone, 24 luglio 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 400): «Malgrado quanto ho 
detto dell’insociabilità dell’odierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente straordinari 
e sommi, i quali si ridono dei precetti, e delle osservazioni, e quasi dell’impossibile, e non 
consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo ed essere sommi filosofi 
moderni poetando perfettamente. Ma questa cosa, come vicina all’impossibile, non sarà 
che rarissima e singolare».
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Quello che appare un «gioco» (il gioco del pallone e ogni simile attività 
ginnica) è invece un pretesto di vitalità, un mezzo di ravvivare negli «egri 
petti» il «caduco fervor», e filosoficamente non è piú vano dell’arido «vero», 
ed anzi, nella rovinosa e catastrofica prefigurazione della desolata sorte di 
un’Italia ridotta a paese inabitato, l’affrontamento del rischio, l’azzardo del-
la vita in un gioco pericoloso e mortale diviene l’unico mezzo con cui il 
«buon garzone», generoso e storicamente disperato di dover «sopravvivere» 
alla patria «infelice», e insieme ed esistenzialmente convinto della miseria di 
una vita senza gloria e senza passione, può e deve (in questo supremo richia-
mo alla responsabilità personale dove ogni nesso sociale è crollato) sfuggire 
alla viltà, al tedio di una vita torpida e inerte, a una vita non-vita che cosí 
– sfidando la morte – egli riporta a vera vita, disprezzandola, esaltando in 
un supremo rischio tutta la vitalità concentrata in quell’attimo e insieme 
godendone il riaffluire momentaneo della sua attrazione quando tocca il 
«varco leteo».

Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
beata allor che ne’ perigli avvolta,
se stessa obblia; né delle putri e lente
ore il danno misura e il flutto ascolta;
beata allor che il piede
spinto al varco leteo, piú grata riede.

Ed è proprio nel finale intensissimo e poeticamente luminoso-cupo (l’e-
spansione che nello scatto perentorio del primo verso, teso dall’energico, 
fulmineo contrasto fra l’interrogativo e l’affermativo, si svolge bramosa nel 
replicato «beata» e la scura designazione del tedio esistenziale delle lente 
ore che marciscono come in un fiume limaccioso e torpido) che la posizio-
ne pedagogica piú esplicita e positiva si cambia in una singolare pedagogia 
dell’azione senza esito, attorta in se stessa e pur non snobisticamente dilet-
tantesca, se in essa esplodono tutta la carica pessimistico-eroica di questo 
Leopardi, il fondo del suo severo edonismo sensistico, la sua avidità di vita-
lità piena, la sua passione per le sensazioni forti ed energiche (e dunque mai 
la posizione di un byroniano attivismo retorico né quella del «sombre amant 
de la mort» della nota indicazione di Musset), la sua persuasione della mi-
seria di una vita non-vita e l’apertura al sentimento della noia e del tedio. 
Con queste consonanze romantiche, ma (come già sopra indicavo attraverso 
i riferimenti a Byron e Musset) con quanta maggiore virilità e profondità, 
con quanta maggiore intima essenzialità e sobrietà pur sul limite di gravi 
rischi, sbilanciamenti e pur in un tipo di poesia che ancor troppo riporta 
in sé (e ciò vale anche per le punte piú apertamente oratorie-letterarie delle 
Nozze, come quella sulla nobiltà dell’amore) scorie auliche e letterarie meno 
bruciate e riassorbite in questa direzione prevalentemente «oraziana»!

È evidente che la prospettiva parenetica piú immediata (l’azione per il 
risorgimento dell’Italia) veniva cedendo alle spinte piú profonde del pensiero 
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attivo leopardiano, tanta era la forza della delusione storico-patriottica e tan-
ta era l’attrazione dei temi problematici piú assillanti sul filo del sistema della 
natura e delle illusioni e della sempre piú difficile difesa positiva alla luce del-
le sue contraddizioni implicite ed emergenti proprio nei fulminei interventi 
del superiore sguardo lirico4 che d’un colpo (ma non senza essere alimentato 
dal denso attrito di un pensiero estremamente esigente e problematico) apri-
va paurosi spiragli sulla stessa realtà di quel sistema tanto tenacemente perse-
guíto e affermato. Si può capire cosí, come, dopo le due prime canzoni piú 
strette intorno alla situazione italiana (ma già solcate dalla striscia struggente 
del finale della seconda), il Leopardi potesse passare al livello piú profondo 
del Bruto minore e, sulla via da questo aperta, al tormentoso dibattito sulla 
stessa natura e sulle illusioni quale si svolge nella Primavera, nell’Ultimo canto 
di Saffo e nella battaglia di retroguardia dell’Inno ai Patriarchi.

Cosí il Leopardi è riportato dal presente al passato, non per una fuga 

4 Nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte (del marzo 
’22) si legge che la sentenza di Bruto contro la virtú «fu come un’ispirazione della calamità, 
la quale alcune volte ha forza di rivelare all’animo nostro quasi un’altra terra, e persuaderlo 
vivamente di cose tali, che bisogna poi lungo tempo a fare che la ragione le trovi da se 
medesima... E in questa parte l’effetto della calamità si rassomiglia al furore de’ poeti lirici 
che d’un’occhiata (perocché si vengono a trovare quasi in grandissima altezza) scuoprono 
tanto paese quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti secoli» (Tutte le op. 
cit., I, p. 207). Il Leopardi svolgerà poi il tema in uno dei grandi pensieri del ’23: «Il poeta 
lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della speculazione, l’uomo d’immaginativa 
e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo qualunque nel punto di una forte 
passione, nello entusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente riscaldato 
dal vino, vede e guarda le cose come da un luogo alto e superiore a quello in che la mente 
degli uomini suole ordinariamente consistere. Quindi è che scoprendo in un sol tratto 
molte piú cose ch’egli non è usato di scorgere a un tempo, e d’un sol colpo d’occhio 
discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti piú volte ciascuno, 
ma non mai tutti insieme (se non in altre simili congiunture), egli è in grado di scorger 
con essi i loro rapporti scambievoli e per la novità di quella moltitudine di oggetti tutti 
insieme rappresentantisegli, egli è attirato e a considerare, benché rapidamente, i detti 
oggetti meglio che per l’innanzi non avea fatto, e ch’egli non suole; e a voler guardare e 
notare i detti rapporti. Ond’è ch’egli ed abbia in quel momento una straordinaria facoltà 
di generalizzare (straordinaria almeno relativamente a lui ed all’ordinario del suo animo), e 
ch’egli l’adoperi; e adoperandola scuopra di quelle verità generali e perciò veramente grandi 
e importanti, che indarno fuor di quel punto e di quella ispirazione e quasi μανία e furore 
o filosofico o passionato o poetico o altro, indarno, dico, con lunghissime e pazientissime 
ed esattissime ricerche, esperienze, confronti, studi, ragionamenti, meditazioni, esercizi 
della mente, dell’ingegno, della facoltà di pensare di riflettere di osservare di ragionare, 
indarno, ripeto, non solo quel tal uomo o poeta o filosofo, ma qualunqu’altro o poeta o 
ingenuo qualunque o filosofo acutissimo e penetrantissimo, anzi pur molti filosofi insieme 
cospiranti, e i secoli stessi col successivo avanzamento dello spirito umano, cercherebbero 
di scoprire, o d’intendere, o di spiegare, siccome colui, mirando a quella ispirazione, 
facilmente e perfettamente e pienamente fa a se stesso in quel punto, e di poi a se stesso ed 
agli altri, purch’ei sia capace di ben esprimere i propri concetti, ed abbia bene e chiaramente 
e distintamente presenti le cose allora concepite e sentite» (Zibaldone, 26 agosto 1823, in 
Tutte le op. cit., II, pp. 817-818).
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da quello, ma per una verifica piú profonda dei suoi problemi attualissi-
mi e un’esplosione delle loro feconde contraddizioni nella stessa zona che 
era stata fino ad ora paradigmatica ed esemplare, termine di paragone a 
contrasto con la decadenza e corruzione presente. Alla fine, nel presente, 
nell’epoca della Restaurazione e nella stessa propria situazione biografica 
di «italiano» disperato e invano proteso a stimolare un capovolgimento as-
surdo delle condizioni attuali, il Leopardi incontrava sempre il limite di 
un passato magnificato, ma inesplorato, ed ora in quello si immergeva per 
tentarne la forza effettiva e la sua resistenza di difesa del sistema della natura 
e delle illusioni da cui fino allora aveva ricavato un’immagine dell’uomo 
integrale da opporre, anche entro se stesso, all’uomo scisso, alienato dalla 
natura e dalla società naturale, corrotto dall’arida ragione moderna. Il Bru-
to minore, composto nel dicembre del ’21, fu cosí l’inizio di questa nuova 
esperienza e portò drammaticamente (e non solo drammaticamente nella 
forza dell’impostazione del monologo di un personaggio tragico su di una 
scena altamente drammatica, ma drammaticamente per quanto implicava 
di rottura e turbamento nella vasta zona dell’antica civiltà e, da questa, nello 
stesso rapporto fra uomo e destino), portò bruscamente alla luce paurosi 
elementi di protesta e di accusa «blasfema» sulle stesse illusioni-valori, sui li-
miti di resistenza della natura e sulla generale situazione dell’uomo virtuoso 
ed eroico (e ciò ai suoi massimi livelli) in un mondo esistenziale ingiusto e 
tirannicamente crudele e malvagio.

Certo, ancora nel Bruto minore resiste la cesura storica fra le epoche anti-
che, libere, democratiche, naturali e la loro decadenza e il loro crollo quan-
do la ragione corrompe e svela gli incanti benefici della natura («un tempo 
reina e diva» come si dice nella strofa quarta) e la libertà repubblicana cade 
nella battaglia di Filippi. Sicché quella canzone poteva apparire anche come 
convalida dell’indissolubilità fra le condizioni intere di una società felice e 
generosa perché libera, democratica, non insidiata da filosofie scettiche e 
corruttrici e comunque convalida anche della grandezza di un personaggio 
classico nella stessa sua morte disperata e suicida.

Ma in quella catastrofe grandiosa di cui il poeta seppe abbozzare gran-
diosamente le risonanze paurose nella scena di apertura, nelle immagini 
della successiva barbarie (prefigurata immediata, abolendo i «fasti» imperiali 
ripugnanti sempre allo spirito leopardiano), nei paesaggi lividi e insangui-
nati del campo di battaglia, illuminati dalla luce sbattuta della luna placida 
e gelida, il Leopardi portava una tale forza di protesta e di accusa contro la 
vana illusione dell’adorata virtú e contro gli Dei vili e neronianamente ostili 
o invidiosi, contro le stesse immagini della natura (il sinistro augello avido 
di cadaveri, la stessa luna odiosamente indifferente) che tutto ciò finiva per 
prevalere di per sé al di là di ogni restrizione storica e investiva durissima-
mente ogni idea provvidenziale, benefica, teleologica, cosí come ogni idea 
di compenso immortale ultraterreno solo frutto di «tenebroso ingegno» – 
Platone – nemico degli uomini e della loro liberazione suicida, osteggiata 
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dalla stessa maligna natura, gelosa del proprio potere di carnefice e persecu-
trice delle sue creature. Tanto che, molto piú tardi, lo stesso Leopardi nella 
celebre lettera al De Sinner del 24 maggio 1832 poté citare il Bruto minore 
(e non senza forzature rispetto alle proprie posizioni del ’32 tanto diversa-
mente maturate) come testo fondamentale per comprendere la natura non 
religiosa del suo pensiero e il suo atteggiamento eroico e protestatario di 
fronte «à la destinée».

Anzi cosí lacerante era quella irruzione di accuse e bestemmie (piú prov-
visoria quella contro la «stolta virtú», bestemmia di un disperato amante di 
quella; piú duratura e approfondibile quella contro il destino e gli Dei) che la 
canzone ne ritrasse l’origine piú vera del suo tono concitato e gridato, del suo 
gestire convulso ed eccessivo, del suo stesso linguaggio brunito e tempestoso, 
e sin enfatico e aulicamente sforzato: come in quella prosopopea del «prode» 
che «indomito» «si pompeggia» «scrollando» la «destra» «tiranna» del fato 
«allor che vincitrice il grava», e che, se indusse il Russo5 a vedervi un’enfasi 
denunciatrice, in generale, di «una certa gracilità interiore di lottatore» del 
Leopardi, piú giustamente deve indurre a constatare in quella canzone sí un 
eccesso, ma legato profondamente al bisogno di supplire ad un mancato ap-
profondimento della novità brusca di posizioni di protesta eroica che sareb-
bero già meglio maturate (trovando cosí una misura piú intima e non perciò 
meno intimamente aggressiva) nel corso del ciclo all’altezza dell’Ultimo canto 
di Saffo, e avrebbero poi proseguito il loro approfondimento nella meditazio-
ne dello Zibaldone e nelle Operette morali per trovare i loro esiti piú persuasi 
e poetici negli ultimi canti. Anche qui il Leopardi appare vicino (con una 
indubbia forza di anticipazione cronologica e di diversa direzione generale) a 
certe posizioni della crisi romantica: si pensi almeno alla piú tarda protesta di 
De Vigny specie nel finale di Le mont des oliviers:

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
si le Ciel nous laissa comm un monde avorté
le juste opposera le dédain à l’absence
et ne répondra plus que par un froid silence
 au silence éternel de la Divinité6.

Ma lungi dal silenzio del «giusto» di De Vigny, il «prode» leopardiano 
oppone agli «inesorandi numi», ai «marmorei numi» con i loro «celesti odii» 
esercitati sui «giusti e pii», ai «sordi regi» «d’Olimpo e di Cocito», il suicidio 
con cui si libera dalla loro «frodolenta legge» e dal sopruso della natura che 
intende imporre anche all’uomo «snaturato» la conservazione di una vita 
infelice; oppone il suo «maligno» sorriso, la sua voluttà di annientamento 

5 G. Leopardi, I Canti, a cura di L. Russo, Firenze 1945, p. 173.
6 Mentre in zone precedenti o contigue cronologicamente si pensi alle proteste piú 

torbide del Byron del Caino o del Manfredo, o a quella umanisticamente fiduciosa del 
Prometeo goethiano, o a quella ribelle del Prometeo liberato di Shelley.
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totale (fuori di ogni foscoliana religione del sepolcro e della memoria), la sua 
fremente e gridata bestemmia.

E tutto nella cupa canzone, nel canto dell’eroe solo, suicida e protestata-
rio (e d’altronde alfierianamente «molle di fraterno sangue») contribuisce a 
questa bestemmia indignata e senza mezzi termini; il linguaggio brunito e 
forzato, la sintassi risentita e inarcata, la stessa metrica rarefatta di rime (solo 
sei versi sui quindici della strofe sono rimati di cui due alla fine, a rima ba-
ciata, con suggello solenne e sonante, mentre nelle precedenti canzoni solo 
un verso era non rimato) per far risaltare il ritmo sintattico e la sua forza 
severa, scura, prepotente.

Proprio la successiva prova di Alla Primavera o delle favole antiche (gen-
naio 1822) sembra rispondere all’impeto tetro e pregno del Bruto, alla sua 
acerba e brusca rottura, con una ripresa e difesa della natura quando essa 
era «reina e diva» e consonava simpateticamente con le gioie e le pene degli 
uomini. Per quella difesa il Leopardi doveva slittare all’indietro attraverso 
la letteratura greco-latina alle origini mitiche di cui essa si era alimentata, 
concludendo – in mancanza di ogni vera possibilità di ripristino di quell’ac-
cordo nel presente – con una esile e timida preghiera ad una natura non 
«pietosa», ma «spettatrice almeno», dopo che alla domanda ansiosa «Vivi 
tu, vivi, o santa natura?» il poeta non aveva dato diretta risposta eludendola 
nella rievocazione favolosa ed elegantissima (ma non perciò frigida e filolo-
gica) del mondo mitico e sottoponendola al dubbio e alla restrizione finale:

[...] se tu pur vivi,
e se de’ nostri affanni
cosa veruna in ciel, se nell’aprica
terra s’alberga o nell’equoreo seno,
pietosa no, ma spettatrice almeno.

E d’altra parte questa poesia, cosí dominata da un moderato fervore – 
corrispondente alla natura problematica del suo tema meditativo-poetico 
(donde la sua configurazione in forma di rabesco sottile e sinuoso, ricco di 
dubbi e perplessità: i «se», i «forse», i «perché» numerosissimi) intrecciandosi 
alle ipotesi ramificate dello Zibaldone intorno alla consistenza del sistema 
della natura – porta di fronte al Bruto minore una ricerca di toni sommessi 
misurati, elusivi, fra preziosi, teneri, vagheggianti e chiaroscurali (la rap-
presentazione della primavera con la «grave ombra» delle nubi che, «fugata 
e sparta» dallo Zefiro, «s’avvalla», i delicati e pietosi miti di Eco, di Dafne, 
Filli, Climene) che oppone la sua misura elegante a quella irruente e gridata 
del Bruto e prepara la fusione di voce energico-delicata dell’Ultimo canto di 
Saffo, la complessità, in questo, della denuncia e protesta fattasi piú intima e 
profonda e perciò meno bisognosa dell’eccesso ipertensivo del Bruto, perché 
insieme aperta a vagheggiare e a svelare le «amene sembianze» della natura 
quali appaiono, attraenti e ripugnanti insieme, al «dispregiato amante». Il 
quale nel suo monologo lirico-drammatico prende poeticamente coscienza 
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della sua situazione e della situazione umana, sottoposta agli inganni allet-
tanti e alla indifferenza ostile e malvagia della natura, del caso, del «padre» 
Giove: padre non-padre7 se ha permesso una contraddizione cosí scellerata 
fra altezza spirituale e deformità fisica in una sua creatura disposta all’amore 
e condannata all’isolamento e al suicidio, in una condizione cosí diversa 
da quella eroico-individualistica di Bruto vinto-vincitore, autosufficiente e 
«pompeggiantesi» nella sua strenua affermazione protestataria.

Infatti la spinta protestataria, antiprovvidenzialistica, atea (o meglio qui 
antiteistica) violentemente impostata nel Bruto minore, ben riaffiora nell’Ul-
timo canto di Saffo e la stessa eccezionalità enorme del suo caso tanto piú 
intimo e astorico (valido dunque anche nel pieno delle età antiche e naturali 
prima della loro caduta e dell’intervento della ragione corruttrice), la stessa 
delicatezza piú indifesa del personaggio femminile e ricco di tensione af-
fettuosa, permettono una piú profonda e intensa corrosione del significato 
della natura madre benevola, anche se quel caso potrebbe ancora apparire 
come uno di quegli «inconvenienti necessari» del sistema su cui il Leopardi 
di questo periodo insisteva nello Zibaldone avvertendoli (al di là della sua 
stessa esperienza biografica) e insieme cercando di ridurne la portata come 
eccezioni inevitabili di un cosí complesso sistema.

Di fatto in quell’altissima poesia (il punto piú alto della poesia del ciclo 
’21-22), che si alimentava di suggerimenti romantici e preromantici (dal-
la Delphine e dalla Corinne della Staël alle Avventure di Saffo di Alessandro 
Verri, usufruite queste però in un senso opposto a quello dell’illuminista 
convertito al cattolicesimo8, fino allo stimolo piú profondo della Mirra alfie-
riana, innocente vittima di uno scelus in lei immesso dall’alto), la protesta si 
fa tanto piú matura e decisiva quanto piú appare graduata (e la graduazione 
è essenziale in questo campo dalla costruzione di perfetta favola drammatica 
tanto che lo stesso amore non corrisposto per Faone si dichiarerà solo all’ulti-
mo pur colorando di allusioni amorose tante immagini dello stesso paesaggio 
animato nel corso precedente del componimento) e trattenuta dal complesso 
riserbo del personaggio, dal suo contrasto fra bisogno di «lamenti» e il senso 
della vanità di quelli. Sicché dalla verifica di quel «caso» tanto piú erompe 
profondamente la verità lacerante del suo significato e la sua estensibilità 
alla generale condizione umana, tanto che il «noi» di Saffo oscilla fra pluralis 
maiestatis e l’allusione a tutti gli uomini fino a farsi unificazione di tutto il 
genere umano nel finale e nella definitiva diagnosi della vita dell’uomo:

7 In Leopardi sempre piú cade logorato ogni concetto di paternità celeste e, nel mondo 
senza protezioni paterne o materne (la madre natura), emergerà per lui, faticosamente, 
attraverso un complesso attrito di odio e amore per l’uomo (odio per delusione realistica, 
amore senza dolciastra e concessiva pietà, amore severo e sempre pronto al rimprovero e alla 
lotta contro gli sciocchi e i mistificatori), un profondo e virile senso di fraternità umana.

8 Si veda circa le Avventure di Saffo del Verri il saggio di C. Muscetta, L’ultimo canto di 
Saffo, in Ritratti e letture, Milano, 1961, e le mie osservazioni nel saggio cit. Leopardi e la 
poesia del secondo Settecento.
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[...] Ogni piú lieto
giorno di nostra età primo s’invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra
della gelida morte...

Una diagnosi di infelicità esistenziale che ormai traspare persino nella 
frase rivolta a Faone («vivi felice, se felice in terra / visse nato mortal») in 
quella luce di generosità, di magnanimità affettuosa di Saffo che vuole essere 
superiore e diversa rispetto alla crudeltà e all’indifferenza della natura nello 
stesso momento supremo della decisione della morte volontaria, privata cosí 
della rivalsa «maligna» e titanica di Bruto, della sua voluttà vendicativa di 
totale annientamento e di rifiuto di ogni affetto.

A questa diagnosi – in cui la poesia nel suo lungo attrito, non privo ini-
zialmente di aperte espansioni violente (il «gaudio» della natura tempestosa 
e ossianesca), coglie le sue note piú profonde di vago e vero, di sobria e luci-
da densità fantastica – il componimento giunge attraverso un lungo svolgi-
mento saldamente posseduto e dominato, che nel suo «filosofar poetando» 
ha evidenziato senza residui lo scacco supremo della persona innocente (voce 
di se stessa e di tutta l’umanità) nella sua vana ricerca dell’accordo con la na-
tura, appassionatamente tentato e non ottenuto, la verità ambigua e terribile 
del sistema «provvidenziale» della natura nelle sue «amene sembianze», cosí 
effettivamente rappresentate e nella sua irrazionalità («il cieco dispensator 
de’ casi») e, peggio, nella sua indifferenza e ostilità, rivelata – nel profondo 
di un’esperienza totale e totalmente sofferta in una voce implacabile e priva 
di ogni enfasi – dal paradosso di un possibile peccato prenatale o infantile:

Qual fallo mai, qual sí nefando eccesso
macchiommi anzi il natale, onde sí torvo
il ciel mi fosse e di fortuna il volto?
In che peccai bambina, allor che ignara
di misfatto è la vita...?

Nelle forme «vereconde» (quelle bellezze vereconde che sfuggono, secon-
do il Leopardi del Parini, al lettore impaziente e si imprimono piú pro-
fondamente nell’animo del lettore degno del poeta) di questo canto cosí 
complesso e compatto e cosí nuovo nel linguaggio e nella sua stessa metrica 
affidata a strofe di endecasillabi sciolti, siglati da un settenario ed endeca-
sillabo a rima baciata (una nuova scelta nella strenua ricerca di una dis-
soluzione rinnovatrice dei metri lirici tradizionali9), il Leopardi è giunto 
a tali posizioni sull’incolpevolezza degli uomini (seppure partendo da un 
caso eccezionale che ancora sulla linea del pensiero analitico poteva apparire 
non decisivo), sull’inutilità di fondare felicità e integralità umana sul piano 

9 Si veda in proposito il volume di K. Maurer, Giacomo Leopardis Canti und die Auflösung 
der lyrischen Genera, Frankfurt a. m. 1956.
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della corrispondenza uomo-natura, che il tentativo di colmare la lacerazione 
inferta dalla poesia al suo sistema della natura con un’estrema difesa poetica 
(l’Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano) della felicità naturale 
nella biblica zona patriarcale appare indubbiamente piú volenteroso che ef-
ficace, piú una battaglia di retroguardia che un vero intervento persuaso ed 
inteso a ristabilire nella sua pienezza le ragioni e il sentimento del sistema 
della natura. Ricordiamo la profonda sentenza del Leopardi secondo cui «il 
sentimento se non è fondato sulla persuasione è nullo»10, mentre può senza 
quello vivere piú fanciullescamente l’immaginazione.

Ebbene nell’Inno ai patriarchi il tema «persuaso» è debole e stanco, pun-
tellato dal ritorno ad elementi pensati in altra fase per quegli ibridi e incerti 
inni cristiani ormai ben lontani dalla prospettiva di chi aveva scritto il Bruto 
e la Saffo (cosí il finale sui felici selvaggi americani è ben interessante per 
l’accusa al colonialismo11 bianco per la sua interessata e sfruttatrice civilizza-
zione corruttrice, ma nella stessa delineazione dei buoni selvaggi in una vita 
senza attività e impegni è assai meno lontano dalla stessa piú vera esaltazione 
dello stato naturale energico e ricco di illusioni). E viceversa alla mancanza 
della «persuasione» e del «sentimento» il Leopardi supplisce con un largo 
impiego dell’astratta e ornamentale «immaginazione» (e non a caso l’elabo-
razione dell’inno fu laboriosissima, ma priva di quelle varianti decisive che 
dal linguaggio riportano a centri essenziali della problematica leopardiana) 
applicandosi a svolgere larghi quadri giustapposti, e di varia suggestione ele-
gante e vaga, sulla vita beata dei veri patriarchi, del resto contraddetta (ma 
senza fecondo attrito) dall’iniziale rilievo sulla corruzione aperta da Caino 
fondatore di vita associata.

La poesia nata nell’attrito complesso del ciclo nei suoi rapporti fecondi 
con lo Zibaldone si era realizzata soprattutto nell’Ultimo canto di Saffo e 
dall’Inno ricadeva, piú stanca ed incerta, per sciogliersi, entro la fitta analisi 
dello Zibaldone, che, con pertinacia ed esaurienza (prova del bisogno leopar-
diano di sperimentare fino in fondo la validità di una prospettiva che entra 
in crisi, ma che non vuol cedere alle prime rotture senza adeguata convali-
da analitica), prosegue a ragionare il sistema della natura e a configurarne 
e a limitarne l’incontro di «beneficii» e «inconvenienti», i «miracoli» e le 
«contraddizioni» che investono lo stesso autore della natura non ancora, sul 
piano analitico, interamente rifiutato e demistificato.

10 Zibaldone, 24 agosto 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 440).
11 Del resto nell’abbozzo in prosa del passo degli Inni cristiani utilizzato nell’Inno c’era 

un preciso riferimento all’opera di collaborazione al colonialismo da parte dei «missionari», 
caduto nell’Inno.
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VII

L’ESPERIENZA PESSIMISTICA DEL SOGGIORNO ROMANO

Ma lo stesso Zibaldone subisce un rallentamento durante la seconda metà 
del ’22 per giungere a una quasi completa stasi durante il periodo del sog-
giorno romano.

Né a caso nelle poche pagine dello Zibaldone stese nel periodo del soggior-
no a Roma (fra il novembre del ’22 e il maggio del ’23) e dedicate prevalen-
temente ad appunti linguistici e a rari significativi pensieri contro la società 
e contro la vita nelle grandi città, il Leopardi raccolse una breve e dolente 
epitome di sentenze pessimistiche, tratte proprio da quegli antichi che pur 
aveva esaltato nella loro vicinanza alla natura e alle illusioni e di cui sempre 
continuò a sentire l’attrazione di attività e di eroismo, ma di cui adesso sot-
tolineava piuttosto la coscienza della vanità e dell’infelicità della vita, utiliz-
zando a tale scopo le citazioni cosí frequenti nel Voyage du jeune Anacharsis 
del Barthélemy (che già aveva offerto materiale di meditazione pessimistica 
al Foscolo dell’Ortis e del Sesto tomo dell’Io) o il volgarizzamento, da parte 
dell’Adriani, degli Opuscoli morali di Plutarco: specie nei confronti della 
sventura del nascere, della fortuna del morire, o della felicità consistente 
solo nel «sentir meno il duolo» («sentenza che racchiude la somma di tutta 
la filosofia morale e antropologica»1). Pessimismo portato entro il mondo 
antico e repulsione per il «mondo» attuale si associano nella nuova esperien-
za del soggiorno romano che fu sofferta come delusione a tutti i livelli, in 
contrasto con il suo disperato bisogno di vita, di affetti, di socievolezza vera 
e civile cosí fortemente espresso in certe lettere al fratello Carlo («ho bisogno 
di amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita»2) o configurato nel piacere delle 
rare conversazioni «alla francese»3 offertegli non dall’ambiente romano, ma 
da quegli stranieri colti o addirittura uomini di grande cultura e geniali filo-
logi e storici come il Bunsen e il Niebuhr, dai quali il Leopardi ebbe altissimi 
riconoscimenti. Sicché – si ricordi bene – lo stesso pessimismo e il disdegno 
quasi misantropico che l’esperienza romana accentuava (insieme all’impres-
sione dolorosa di un incontro troppo tardivo con il «mondo»4 quando la 

1 Zibaldone, 10 febbraio 1823 (Tutte le op. cit., II, p. 679).
2 Lettera del 25 novembre 1822 (Tutte le op. cit. I, p. 1129).
3 Si veda la lettera a Paolina del 30 dicembre 1822 (Tutte le op. cit., I, p. 1138).
4 Cfr la lettera al Giordani del 4 agosto 1823. Piú tardi nel 1827 (cfr. Zibaldone in Tutte 

le op. cit., II. pp. 1135-1136) giungerà a riconoscere come proprio errore l’amore della 
solitudine sviluppatosi in lui al contatto con un mondo angusto e vile.
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solitudine recanatese avrebbe come anchilosato la sua ben diversa natura e 
accresciuto il «vizio» dell’absence e della «solitudine») non mancano di un 
contrastante rilievo nella disperata disposizione e ricerca di contatti umani, 
di partecipazione ad una vera società colta e civile, di impegno nella vita 
associata, di tensione alla grandezza «vera» e di simpatia profonda per strati 
di popolazione laboriosa, attiva e schietta, la cui vita era fondata sul «vero» 
e non sul «falso». Che sono le grandi e significative parole che affiorano nel 
vero e unico capolavoro del periodo romano, la lettera del 15 febbraio 1823 
al fratello Carlo5 stagliata in mezzo alle espressioni epistolari di un giudizio 
severissimo6 nei confronti della vita bigotta, ipocrita e retriva di Roma, della 
sua frivola e vana cultura-incultura7, delle sue consuetudini risibili specie in 

5 Rimando, per un esame minuto di quella lettera, al mio scritto sull’argomento ripubblicato 
nel presente volume.

6 Dirà il De Sanctis: «Il torto non era di Roma, ma era tutto suo». Certo il Leopardi 
portava nei confronti della realtà un’attesa troppo grande per non essere delusa (già cosí 
avveniva all’Alfieri), ma il giudizio sulla realtà romana (specie se si considera la prospettiva 
leopardiana intransigente ed esigente) non era certo privo di una sua, anche se esagerata 
validità. La Roma di quel tempo era comunque piú oggetto di sogni e trasfigurazioni 
di grandi personalità straniere che non soggetto di storia e di cultura. Né il Leopardi era 
disposto alla bellezza scenografica di Roma o al «bello ideale» di un Apollo del Belvedere o di 
una Venere capitolina al cui piacere dichiarava di preferire quello di «parlare a una bella 
ragazza» (lettera a Carlo del 5 aprile 1823, in Tutte le op. cit., I, p. 1158).

7 Si veda la lettera al padre del 9 dicembre 1822 (Tutte le op. cit., I, pp. 1133-1134): «Quanto ai 
letterati, de’ quali Ella mi domanda, io n’ho veramente conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno 
tolto la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono d’arrivare all’immortalità in carrozza, come 
i cattivi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e vera 
scienza dell’uomo è l’Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato Romano che 
intenda sotto il nome di letteratura altro che l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza 
del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e pare un giuoco 
da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o 
a Marcagrippa. La bella è che non si trova un Romano il quale veramente possieda il latino o il 
greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che cosa mai possa essere lo 
studio dell’antichità. Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno 
cabale e partiti, e cosí vive e fa progressi la letteratura romana». E si veda ancora nella lettera del 
16 dicembre a Carlo (Tutte le op. cit., I, p. 1135-1136): «I piú santi nomi profanati, le piú insigni 
sciocchezze levate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati come inferiori al minimo 
letterato di Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciulli, il genio e l’immaginazione 
e il sentimento, nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle poetesse di 
professione; l’Antiquaria messa da tutti in cima del sapere umano, e considerata costantemente e 
universalmente come l’unico vero studio dell’uomo. Non vi dico esagerazioni. Anzi è impossibile 
che vi dica abbastanza. Letterato e Antiquario in Roma è perfettamente tutt’uno. S’io non sono 
Antiquario, s’intende ch’io non sono letterato e che non so nulla. E poi quel veder la gente 
fanatica della letteratura anche piú di quello ch’io fossi in alcun tempo; quel misero traffico 
di gloria (giacché qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero d’esser cercati con 
impegno) e di gloria invidiata, combattuta, levata come di bocca dall’uno all’altro; quei 
continui partiti, de’ quali stando lontano non è possibile farsi un’idea; quell’eterno discorrere 
di letteratura (come p. es. Massucci de’ suoi negozi), e discorrerne sciocchissimamente, e 
come di un vero mestiere, progettando tutto giorno, criticando, promettendo, lodandosi 
da se stesso, magnificando persone e scritti che fanno misericordia; tutto questo m’avvilisce in 
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rapporto con la vita ecclesiastica, con la Curia corrotta e reazionaria, con 
lo stesso cinismo pettegolo di collaboratori di quella, pronti a rivelarne i 
vizi e le assurdità fino a quelle vere e proprie «barzellette del regime» che il 
Leopardi riferisce insieme deridendole ed esponendole8 con quella lucidità 
illuministica che ritornerà poi a rivelarsi nella lettera pisana al Vieusseux sui 
miracoli della Badessa taumaturga9.

Nella grande lettera del 20 febbraio 1823 il romantico «piacere delle la-
grime» («primo e unico piacere provato in Roma»10) si fonda sul potente 
sentimento di contrasto fra la miseria della tomba del Tasso e la grandezza 
dell’uomo ivi sepolto e fra quella sproporzione esaltante e il vano fasto re-
torico di mausolei romani (dove sono le «mura e gli archi» della canzone 
All’Italia?) e si collega, nell’ultima bellissima parte della lettera, con la sobria 
poesia della strada che conduce a S. Onofrio fra case-opifici da cui giungono 
rumori di telai e voci e canto di lavoratori cosí rari e diversi nella popolazio-

modo, che s’io non avessi il rifugio della posteriorità, e la certezza che col tempo tutto prende 
il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e necessarissimo al vero letterato), manderei 
la letteratura al diavolo mille volte».

8 Si legga nella lettera a Carlo del 18 dicembre 1822 (cit.), questo resoconto delle ciarle del 
Cancellieri: «Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia 
che il Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame della sua conversazione, ed 
era un débauché di prima sfera, e mandava all’inquisizione i mariti e i figli di quelle che le 
resistevano ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che sono 
le piú schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nessuno de’ quali fa fortuna se 
non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio VII deve il Cardinalato e il Papato a una 
civetta di Roma. Dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli 
amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons-mots e 
delle galanterie in questo proposito. La sua conversazione favorita è composta di alcuni 
secolari, buffoni di professione, de’ quali ho saputo i nomi, ma non me ne ricordo. Una 
figlia di non so quale artista, già favorita di Lebzeltern, ottenne per mezzo di costui, e gode 
presentemente una pensione di settecento scudi l’anno, tanto che, morto il suo primo 
marito, si è rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa puttana di Calcagnini, 
esiliata a Firenze, ha 700 scudi di pensione dal governo, ottenuti per mezzo del principe 
Reale di Baviera, stato suo amico. Questo è quel principe ch’ebbe quel miracolo di guarire 
improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sordità, restando piú sordo di prima».

9 Lettera del 3 dicembre 1827 (Tutte le op. cit., I, p. 1300): «Già saprete della Badessa 
taumaturga, che moltiplicava prodigiosamente l’olio di una lampada, con rifondervene di 
nascosto ogni notte: saprete delle lusinghe, delle minacce, degl’inganni, dei mali trattamenti 
che si usavano alle giovani educande per indurle a far voto di verginità prima che conoscessero 
il significato della parola, e poi a farsi monache in quel monastero: saprete delle apparizioni 
che si adoperavano a questo effetto; apparizioni di angeli, e apparizioni di demonii; i demonii 
erano certi topi grossi, ai quali mettevano certi ferraiuolini neri, e un paio di corna (la coda 
l’aveano del loro), e cosí vestiti li facevano andare attorno, la notte, pel dormitorio».

10 Proprio sul «dono delle lagrime» «sospeso», ma non «perduto» è impostato il giudizio 
entusiastico sulla musica di Rossini nella Donna del Lago: «la qual musica eseguita da voci 
sorprendenti è una cosa stupenda, e potrei pianger ancor io [come diceva di aver fatto Carlo 
in simile occasione a Recanati], se il dono delle lagrime non mi fosse stato sospeso, giacché 
m’avvedo pure di non averlo perduto affatto» (lettera a Carlo del 5 febbraio, in Tutte le op. 
cit., I, p. 1148).
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ne parassitaria e oziosa della Roma papale: voce di una vita fondata «sul vero 
e non sul falso» e cosí ben adatta a preparare «lo spirito alle impressioni del 
sentimento» suscitate dalla tomba del Tasso.

In un intreccio densissimo si rivelano in quella lettera tante componen-
ti dell’animo leopardiano (a cominciare dal suo istinto democratico pre-
politico e di fondo) e quasi si prefigura uno degli aspetti dell’iter poetico 
leopardiano: il vero e la poesia, il vero e il vago, la persuasione come base 
necessaria del sentimento se questo non è effusione evasiva, retorica, ingan-
nevole e ingannatrice: «Venerdí 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro 
del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere che ho provato in 
Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per 
vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall’America per 
gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che 
le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno 
o un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del 
piacere non s’ottiene altro che noia. Molti provano un sentimento d’indi-
gnazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da 
una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino 
d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto 
un mausoleo. Tu comprendi la gran folla degli affetti che nasce dal consi-
derare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. 
Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un 
occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, 
paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista 
e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad 
interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Roma 
racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono 
innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda non 
come nome della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso 
è quello del poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, 
come dice l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un 
sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare 
le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada che 
conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È 
tutta costeggiata da case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito 
de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai oc-
cupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le 
capitali, è pur bello il considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata e 
occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente 
che s’incontra per quella via, hanno un non so che di piú semplice e di piú 
umano che quelle degli altri e dimostrano i costumi e il carattere di persone, 
la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e 
non d’intrigo, d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa 
popolazione. Lo spazio mi manca: t’abbraccio. Addio addio».
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Ma, ripeto, l’esperienza romana nel suo peso maggiore fu un aggrava-
mento della delusione leopardiana (con i suoi anelli da storici e sociali ed 
esistenziali), una riprova della mediocrità e della meschinità della media 
società umana, una personale convalida del piú forte bisogno di scavo in-
tellettuale nella situazione umana e di un isolamento non compiaciuto, ma 
estremizzato nella risposta al «secol tetro» e alla illusione delle illusioni, a la 
«donna che non si trova», ad un’immagine scorporata e astrale del suo stesso 
disperato bisogno di illusioni e di. amore collocato cosí in alto da sfuggire la 
contaminazione della triste realtà.

Fallito ogni penoso tentativo di trovare impiego11 (Leopardi non trovò 
nel suo tempo né impieghi né premi!) che comunque lo salvasse dal carcere 
recanatese, Leopardi aveva dovuto rientrarvi e si era immerso con nuova 
foga nel lavoro dello Zibaldone che sarebbe totale in quella seconda metà 
dell’anno 1823 se da esso non si levasse il sorprendente capolavoro del canto 
Alla sua donna: sorprendente e quasi incomprensibile per i contemporanei 
e viceversa ben comprensibile, almeno nella sua genesi, per chi lo leghi alla 
situazione biografico-interiore, al ricavo delusivo-tensivo del soggiorno ro-
mano, alla stessa problematica tormentosa dello Zibaldone in questa sua fase 
incalzante ed estremamente critica. Quel canto altissimo e singolarmente 
liturgico (sempre di una liturgia atea e platonica-antiplatonica) raccoglie 
infatti tutte le delusioni leopardiane e ad esse surroga – con uno sforzo di 
tensione supremo che fa pensare al «calor bianco dell’incandescenza»12 – 
con una illusione suprema salvata in quel crollo pauroso perché creata solo 
dal piú interno pensiero («se vera e quale il mio pensier ti pinge»: luce, non 
colore) e collocata in una gamma di ipotesi mentali proprio per liberarla 
da ogni controllo della realtà, sicché il poeta non solo non chiede risposta 
al suo inno di «ignoto amante», ma s’appaga solo dell’immagine nuda di 
quella donna astrale considerando impossibile ogni possesso della sua verità 
e traduce tale situazione eccezionalmente ardua in un’altissima soluzione co-
struttiva e stilistica in cui l’ardire concettoso e immaginoso-energetico delle 
canzoni del ’21-22, pur nella sua soluzione piú temperata e intima dell’Ul-
timo canto di Saffo, è superato nettamente in una prospettiva di inventività 
originalissima che priva la luce purissima di ogni scoria pittoresca, scorpora 
la parola rendendola trasparente e pur intensa, ramifica la costruzione (piú 
salda in realtà della desanctisiana «fantasia errabonda», pur nella sua deli-
neata prospettiva di ipotesi tutte accordate al senso fondamentale di una 

11 L’affannosa ricerca di un impiego che lo liberasse comunque da Recanati e dalla 
soggezione al padre sarebbe stata forse realizzata se il Leopardi avesse accettato di entrare 
nella carriera prelatizia, ciò che, pur fra dubbi umanissimi e spiegazioni reticenti, è chiarito 
nella lettera a Carlo del 22 marzo 1823 (Tutte le op. cit., I, pp. 1155-1157).

12 Si ricordi che gli accenni piú pittoreschi (anche se estremamente rastremati e stilizzati) 
delle stanze prima e quarta furono, molto probabilmente, aggiunti successivamente al 
primo abbozzo della canzone, pur se a distanza di pochi giorni (cfr. Discorso Proemiale di F. 
Moroncini a G. Leopardi, Canti, Bologna 1927, vol. I, pp. XXXV-XXXVI).
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sperimentazione conclusa nello slancio finale di una suprema illusione da 
salvare dalla contaminazione e delusione della realtà) in una forma di asso-
luta necessità, e fonde esaltazione, assurdità, imparagonabilità, suoni rapiti 
e scuri («di qua dove son gli anni infausti e brevi») in una lirica misurata e 
travolgente per il suo impulso senza peso e senza volume:

Se dell’eterne idee
l’una sei tu, cui di sensibil forma
sdegni l’eterno senno esser vestita,
e fra caduche spoglie
provar gli affanni di funerea vita;
o s’altra terra ne’ superni giri
fra’ mondi innumerabili t’accoglie,
e piú vaga del Sol prossima stella
t’irraggia, e piú benigno etere spiri;
di qua dove son gli anni infausti e brevi,
questo d’ignoto amante inno ricevi.

Qualcosa di supremo e piú intangibile del pensiero e del piacere dell’in-
finito, in questa zona di delusioni totali e di rifiuto di ogni sensibile com-
penso, proprio mentre nello Zibaldone si denuncia l’impossibilità moderna 
di ogni poesia sensuosa13, si esalta il sublime potere astrattivo della mente e 
d’altra parte si rifiuta ogni possibilità di assoluto, di idee innate, di non con-
dizionamento materiale e sensistico di ogni processo umano, di imperfezio-
ne della natura da cui – si badi bene – non scatta la conclusione religiosa che 
altri tipi di personalità e di mentalità storica potevano ritrarne (il mondo è 
imperfetto, dunque si deve postulare un’altra realtà perfetta), ma anzi deriva 
la conclusione leopardiana che tutto è male e che il desiderio di una doppia 
realtà non sarebbe altro che la riprova della miseria infinita dell’uomo e dei 
deliri della sua mente stravolta: laddove invece poeticamente ne poteva rica-
vare l’inno ateo alla «sua» donna, figlia della «sua» mente e dunque ancora 
creazione e finzione umana usufruita solo a un risveglio di «palpito» tutto 
umano e terreno.

13 Su questo motivo dello Zibaldone (l’impossibilità addirittura della poesia nel mondo 
moderno) e sulla risposta della sperimentazione (ma, si ricordi, profondamente ispirata, 
interiormente necessitata nell’intera esperienza dell’autore) che il Leopardi fa di una poesia 
cosí rarefatta e pur intimamente ardente si veda ora il saggio di G. Savarese, La canzone 
leopardiana «Alla sua donna» tra consapevolezza e illusione, in «La Rassegna della letteratura 
italiana», 1, 1970.
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VIII

LA CRISI DEL SISTEMA DELLA NATURA

Ed è proprio nello Zibaldone di questi mesi (soprattutto dall’agosto al 
novembre del 1823 quando il discorso si fa piú serrato e folto sull’abbrivo 
di alcuni pensieri importanti, ma piú sporadici dei mesi seguenti al ritorno 
a Recanati e prima di un certo diradamento dei pensieri dello Zibaldone 
di fronte alla preparazione e all’inizio delle Operette morali) che il pensiero 
leopardiano si apre ad uno sviluppo critico importantissimo ed essenziale 
per capire anche le posizioni di partenza delle Operette e gli apporti genuini 
del loro svolgimento su quelle coerentemente appoggiati, anche se capaci – 
come vedremo – di cogliere conclusioni ancor tanto piú decisive nel pieno 
dell’esperienza intera del pensatore-moralista-scrittore, del rivelatore corag-
gioso della reale situazione e condizione umana in se stesso e di fronte alla 
natura e ai sistemi provvidenzialistici e ottimistici.

Proprio in quei mesi vengono rafforzandosi (tanto piú correggendo la 
errata eventuale impressione di una pura evasione platonico-mistica del-
la canzone Alla sua donna), in un intreccio lucido e folto e in una speri-
mentazione instancabile e fermentante di feconde contraddizioni, nella sua 
volontà di esaurienza, le spinte del sensismo-materialismo (sempre meglio 
configurato nell’apertura a un vero e proprio materialismo conseguente e 
deciso) e l’affacciarsi di una nozione della ragione come strumento negativo 
e demistificante dei sistemi positivi e chimerici della stessa ragione, nonché 
la spinta di nichilismo che investe la natura e giunge alle forme di un nichi-
lismo esistenzialistico profondo e ricco di modernissime anticipazioni.

Mentre il Leopardi continua la battaglia contro ogni residuo metafisico 
e trascendente, ogni ipotesi di «idee innate», ogni idea di «assoluto» impos-
sibile nell’uomo e nella sua formazione sensistica e materialistica, egli viene 
affacciando prima l’idea di una ragione debole e falsa nella costruzione di 
sistemi artificiosi (veri e propri «poemi della ragione» privi di ogni validità e 
attendibilità) e positiva solo nello «spogliarsi degli errori» e «nel ricondurre 
l’intelletto umano (s’è possibile), appresso a poco a quello stato in cui era 
prima del di lei nascimento»1 – in una forma ancora assai vicina alla vecchia 
antitesi ragione-natura – e poi, con maggiore novità, quella dell’intellet-
to umano grande e nobile nella sua capacità di comprendere la piccolezza 
dell’uomo quasi confondendosi «col nulla» nella considerazione di se stes-
so, «infinitissima parte di un globo ch’è minima parte d’uno degli infiniti 

1 Cfr. il pensiero dello Zibaldone del 21 maggio 1823 (Tutte le op. cit., II, p. 688).
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sistemi che compongono il mondo»2. Cosí la forza dell’uomo è soprattutto 
quella di riconoscere la sua condizione di miseria e di piccolezza e solo per 
tal via egli potrà – libero da superbe credenze – tentare (come il Leopar-
di farà direttamente nel periodo piú tardo della sua ultima esperienza) di 
costruire una sua civiltà disillusa e faticosa, rafforzata dalla lotta contro la 
natura. D’altra parte, sempre teso al bisogno della felicità come «bisogno» 
fondamentale dell’uomo, il Leopardi viene sviluppando, su tale filone es-
senziale del suo pensiero, una definitiva critica ad ogni felicità «non adat-
ta» alle esigenze umane (donde lo scarto definitivo delle «speranze che dà 
all’uomo il cristianesimo» mentre l’uomo vuole «la felicità umana, terrena, 
in questa vita mortale», sí che lo stesso «infinito» a cui tende il nostro spiri-
to «è un infinito terreno, bench’ei non possa aver luogo quaggiú, altro che 
confusamente nella immaginazione e nel pensiero, o nel semplice desiderio 
e appetito de’ viventi»3) e in tal direzione finisce per aggredire le «meraviglie 
del creato» come non corrispondenti alla felicità umana, facendo spuntare 
quell’interrogativo «a che serve?» che sarà, con tanto diversa forza e coeren-
za, la domanda suprema del Dialogo della Natura e di un Islandese.

Cosí l’uomo è in realtà sempre in «stato di desiderio», quindi «in stato di 
pena»4, preso com’è fra il bisogno e desiderio della felicità e l’impossibilità di 

2 Come è detto nel pensiero del 12 agosto 1823 (Tutte le op. cit., II, pp. 793-794).
3 Cfr. il pensiero del 23 settembre 1823 (Tutte le op. cit., II, pp. 872-876), che è da 

mettere in relazione à rebours con la poesia L’infinito e, sincronicamente, con la canzone Alla 
sua donna. Si veda anche sempre sulle speranze ultraterrene cristiane e sulla svalutazione 
cristiana dei beni terreni il pensiero del 18 novembre (ivi, p. 984).

4 Cfr. il pensiero del 10 luglio (Tutte le op. cit., II, pp. 740-741): «Le cose ch’esistono 
non sono certamente per se né piccole né vili: né anche una gran parte di quelle fatte 
dall’uomo. Ma esse e la grandezza e le qualità loro sono di un altro genere da quello che 
l’uomo desidererebbe, che sarebbe, o ch’ei pensa esser necessario alla sua felicità, ch’egli 
s’immaginava nella sua fanciullezza e prima gioventú, e ch’ei s’immagina ancora tutte le volte 
ch’ei s’abbandona alla fantasia, e che mira le cose da lungi. Ed essendo di un altro genere, 
benché grandi, e forse talora piú grandi di quello che il fanciullo o l’uomo s’immaginava, 
l’uomo né il fanciullo non ne è giammai contento ogni volta che giunge loro dappresso, 
che le vede le tocca, o in qualunque modo ne fa sperienza. E cosí le cose esistenti, e niuna 
opera della natura né dell’uomo, non sono atte alla felicità dell’uomo (10 luglio 1823). Non 
ch’elle sieno cose da nulla, ma non sono di quella sorta che l’uomo indeterminatamente 
vorrebbe, e ch’egli confusamente giudica, prima di sperimentarle. Cosí elleno son nulla alla 
felicità dell’uomo, non essendo un nulla per se medesime. E chi potrebbe chiamare un nulla 
la miracolosa e stupenda opera della natura, e l’immensa egualmente che artificiosissima 
macchina e mole dei mondi, benché a noi per verità ed in sostanza nulla serva? poiché 
non ci porta in niun modo mai alla felicità? Chi potrebbe disprezzare l’immensurabile e 
arcano spettacolo dell’esistenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno stabilire né 
conoscere o sufficientemente immaginare né i limiti, né le ragioni, né le origini; qual uomo 
potrebbe, dico, disprezzare questo per la umana cognizione infinito e misterioso spettacolo 
della esistenza e della vita delle cose, benché né l’esistenza e vita nostra, né quella degli altri 
esseri giovi veramente nulla a noi, non valendoci punto ad esser felici? ed essendo per noi 
l’esistenza cosí nostra come universale scompagnata dalla felicità, ch’è la perfezione il fine 
dell’esistenza, anzi l’unica utilità che l’esistenza rechi a quello ch’esiste? e quindi esistendo 
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realizzarli, anche perché la stessa società presente (storicamente definita, ma 
disposta a configurarsi come condizione perenne dell’uomo) è fonte di do-
lore e di limitazione dei desideri del singolo, rigettato cosí in un individua-
lismo esasperato e doloroso che tocca quasi i limiti di un totale anarchismo5 
e che non si salva neppure saldamente nella condizione primordiale dello 
stato naturale se – come si dice in un pensiero-saggio del 25-30 ottobre – 
«dell’uomo in natura noi pochissimo conosciamo»6 e quel magnificato stato 
naturale appare solamente un’ipotesi vaga, non piú un oggetto di sicura 
persuasione e un fondamento certo del vecchio sistema della natura e delle 
illusioni sempre piú in crisi e ormai insidiato da ogni parte. Ché anche 
il processo del crescente materialismo leopardiano finisce per attaccare la 
stessa natura datrice di vita-vitalità se il Leopardi approfondisce la sua teo-
ria dell’assuefazione e conformabilità materiale dell’uomo (circostanze am-
bientali e persino climatiche che limitano la stessa nozione di ingegno e di 
genio), cercando sí di salvare ancora la natura in quanto il condizionamento 
dell’uomo è costituito da una «seconda natura» dovuta appunto alle circo-
stanze e all’assuefazione e tale da «infelicitarlo» (mentre la natura «prima» 
lo avrebbe fatto felice), ma finendo per far risalire la responsabilità stessa di 
quella «seconda natura» alla natura tout court. Ad essa infatti risale il ger-
me della disposizione alla assuefazione, alla conformabilità, e se questo può 
apparire al Leopardi il suo unico errore (un germe di «imperfezionamento» 
che non gli appare senz’altro necessariamente causa della infelicità umana), 
in realtà – nel suo pensiero tormentoso e tormentato – quel germe era pur 
dovuto alla natura e – seppure in forma indiretta e ipotetica – la natura ri-
sultava responsabile di quella radice di infelicità e di condizionamento che 
insieme veniva a limitare fortemente le forze volontaristiche dell’uomo su 
cui tanto il Leopardi aveva insistito dalla canzone All’Italia a quella a Paolina 
e al vincitore nel pallone. Del resto è chiaro – come ha ben fatto vedere il 
Luporini in una delle parti piú impegnative del suo saggio già ricordato7 – 

noi e facendo parte della università della esistenza, senza niun frutto per noi? Ma con 
tutto ciò come possiamo chiamar vile e nulla quell’opera di cui non vediamo né potremo 
mai vedere nemmeno i limiti? né arrivar mai ad intendere né anche a sufficientemente 
ammirare l’artifizio e il modo? anzi neppur la qualità della massima parte di lei? cioè la 
qualità dell’esistenza della piú parte delle cose comprese in essa opera; o vogliamo dir la 
massima parte di esse cose, cioè degli esseri ch’esistono. Pochissimi de’ quali, a rispetto della 
loro immensa moltitudine, son quelli che noi conosciamo pure in qualunque modo, anche 
imperfettamente. Senza parlar delle ragioni e maniere occulte dell’esistenza che noi non 
conosciamo, né intendiamo punto, neppur quanto agli esseri che meglio conosciamo, e 
neppur quanto alla nostra specie e al nostro proprio individuo (10 luglio 1823)».

5 Si veda almeno il subito dopo ricordato pensiero-saggio sulle società «larghe» e 
«strette» (Zibaldone, 25-30 ottobre 1823, in Tutte le op. cit., II, pp. 943-956) con al centro 
l’affermazione dell’odio del vivente per i suoi simili e della particolare natura antisociale 
dell’uomo.

6 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 953.
7 Si vedano soprattutto le pagine 244-254 del Leopardi progressivo in Filosofi vecchi e nuovi 
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che dal culmine (in novembre) di questa fase dello Zibaldone emerge una 
svolta fondamentale della prospettiva leopardiana.

Proprio nell’affannosa ricerca di giustificare ancora il suo sistema del-
la natura approfondendo la realtà di questa, il Leopardi a un certo punto 
s’accorge che la natura non dà la vita (vitalità), ma solo l’esistenza, che le 
contraddizioni materiali e teoretiche insite nella nozione di natura lo con-
ducono inevitabilmente a capovolgere la vecchia antitesi natura (vitalità, 
generose illusioni, eroismo, integralità umana ecc.) – ragione (aridità, egoi-
smo, astrattezza, snaturamento e infelicità) in una nuova e crescente antitesi 
fra natura e uomo. Il «vitalismo» iniziale si dissolve, la natura è ostile alla vita 
e dà all’uomo solo l’esistenza con la sua «noia» e il suo «nulla». «La natura 
non è vita, ma esistenza e a questa tende, non a quella»8.

Cosí la natura (pur mantenendo sempre una fortissima attrazione per il 
Leopardi in quanto senso di schiettezza e di autenticità9) viene demistificata 
e rivelata nella sua indifferenza-ostilità verso l’uomo e questo rimane solo 
con quella ragione che, per quanto limitata e tutt’altro che trionfante e cre-
atrice di sistemi, tale demistificazione ha compiuto.

Su questo margine terribile e angoscioso in cui il Leopardi tocca i limiti 
del nichilismo esistenzialistico, lo stesso crescente materialismo e lo stesso 
razionalismo materialistico, che hanno provocato la crisi del sistema della 
natura, vengono a chiudere una possibile caduta del Leopardi nell’evasione 
mistica e nella voluttà del nulla (il religioso amante del «nulla» secondo la 
celebre formula del Vossler) e lo sospingono fuori altresí di ogni vera via 
dialettica che lo avrebbe portato ad altro, ma avrebbe – in questa storia dei 
«se» e dei condizionali – smussato la forza terribile della sua protesta contro 
la realtà sbagliata, del suo no disperato che tanto ha inciso nella storia della 
problematica della crisi romantica e tanto ha fruttato nella poesia10 verso 

cit. In quel saggio il Luporini ha risolutamente scartato la tentazione di un’interpretazione 
esistenzialistico-religiosa del Leopardi quale risultava dal suo breve saggio del ’38, Il pensiero 
di Leopardi (Livorno 1938), a cui io perciò replicavo in una pagina della mia Nuova poetica 
leopardiana (4ª ed., 1971, p. 167) che appariva in pubblico (sulla base del mio precedente scritto 
del ’35 già citato) proprio contemporaneamente al nuovo fondamentale saggio luporiniano.

8 Zibaldone, 29 novembre 1823 (Tutte le op. cit., II, p. 1000). Si vedano anche i pensieri 
alle pp. 969, 995-997.

9 Si veda almeno il pensiero sui generi poetici (Zibaldone, 15 dicembre 1826, in Tutte le op. 
cit., II, p. 1124) in cui il primato della lirica è dichiarato soprattutto in quanto quella è «figlia 
legittima della natura».

10 Su questo punto della mancata via dialettica in Leopardi, il rammarico di Luporini 
è stato attaccato dal Timpanaro (Il pensiero del Leopardi in Classicismo e illuminismo 
nell’Ottocento italiano cit., pp. 180-182) che forse poteva sembrare di forzare – nella 
sua generosa passione leopardiana e nella sua posizione materialistica «classica» – la pur 
eccezionale portata storica della prospettiva leopardiana (e le istanze che ne risultano tuttora) 
in una dimensione di attualità troppo generalizzata e troppo fuori della sua risoluzione 
poetica. Certo la discussione era già estremamente sollecitante e prova comunque 
dell’interesse profondo che il Leopardi suscita nel «nostro» tempo. E piú recentemente il 
Timpanaro è ritornato, con argomenti ancor piú interessanti, a puntare sul materialismo 
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lo scavo pessimistico e contestatario delle Operette morali, raccordando la 
sua ricerca al materialismo illuministico nelle sue forme estreme, proiettate 
entro l’Ottocento e al nuovo livello di problemi del nuovo spiritualismo e 
delle ideologie della Restaurazione.

Intorno a questo filone decisivo di pensieri filosofici lo Zibaldone della 
seconda parte del ’23 annoda una massa ingente di filoni di pensiero lingui-
stico ed estetico che, mentre per una parte guidava alla migliore compren-
sione della problematica dello scrittore che si accingeva alle Operette morali, 
dall’altra mostra l’organicità duttile e salda del suo pensiero-esperienza che 
rende assai dubbie, se non illecite, operazioni troppo settoriali sul linguista, 
sul pensatore di estetica, sul pensatore-moralista.

Basti ricordare come nella pressione centrale di questo periodo (il con-
dizionamento, il peso delle circostanze ambientali-storiche e sin fisiche e 
climatiche) si incontrino molte radici dei singoli filoni. Cosí avviene per i 
pensieri-saggi sulla poesia, in cui colpisce, in forme di storicismo relativisti-
co e materialistico, il continuo riferimento della poesia, poniamo, di Omero 
alle condizioni della mentalità e dei modelli comportamentali del suo tem-
po. Cosí avviene per la lingua, riconnessa continuamente alle condizioni 
storiche e nazionali (il caso della lingua e letteratura della Spagna e dell’Italia 
nel loro rapporto con la decadenza politica e nazionale di quei due popoli) 
sino all’affermazione che «la lingua perfetta è la piú viva, la piú fedele, la piú 
totale immagine e storia del carattere della nazione che la parla; e quanto 
piú ella è perfetta tanto piú esattamente e compiutamente rappresenta il 
carattere nazionale»11.

E l’autentico interesse linguistico – a cui si lega la destinazione di un 
ingente materiale preparatorio al progetto di un vero e proprio trattato, il 
Parallelo delle cinque lingue, che si proponeva di dimostrare l’originaria unità 
di tutte le lingue, attraverso un acutissimo lavoro etimologico: e val dunque 
ad avvalorare, come sul piano filologico, che nel periodo romano aveva avu-

leopardiano (nel suo libro Sul materialismo, Pisa, 1970) e ad inserirlo in una difesa del 
materialismo detto comunemente «volgare», di fronte al materialismo «storico-dialettico», 
che riporta Leopardi in una dimensione essenziale, e attuale entro lo stesso marxismo e le 
sue recenti interpretazioni. In tale prospettiva la posizione del materialismo leopardiano 
con le sue conclusioni di pessimismo sulla sorte biologica degli uomini viene ad assumere 
sempre piú un valore prepolitico piú che direttamente politico, garanzia indispensabile 
per una vera posizione di rinnovamento rivoluzionario. Su tale punto indubbiamente il 
Timpanaro ha portato luce e stimoli di grande importanza. Per quanto invece riguarda la 
poesia leopardiana mi pare che il Timpanaro sia rimasto sempre incerto fra la posizione 
mia (entro l’angolatura della quale egli pur dichiara esplicitamente di muoversi) e residui 
di posizioni derobertisiane, sicché, nella sua recensione al mio saggio del ’69 (in «Belfagor», 
2, 1970), questo caro e validissimo compagno di lavoro finisce per postulare l’esistenza – di 
pari radicalità – di una componente eroica e di una componente idillica, collegate poi, in 
un tipo di genesi troppo diretta e semplice, l’una all’influenza dell’Alfieri e l’altra a quella 
del purismo.

11 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 719.



92

to un forte rilancio, la complessità delle forze e degli interessi intellettuali e 
scientifico-culturali della personalità leopardiana – mai si scompagna dalle 
preoccupazioni dello scrittore e dell’intellettuale che intendeva rispondere 
ai problemi suoi e del suo tempo nell’esigenza di uno strumento linguisti-
co moderno, originale, appoggiato originalmente alle forze della tradizione 
letteraria della lingua italiana e disposto ad esprimere le piú moderne ed 
autentiche istanze filosofiche-culturali-poetiche.

Donde l’approfondimento della polemica anticruscante da tempo avvia-
ta e sviluppata – sulla base di un’intransigente diagnosi della «stagnazione 
della lingua»12 che coinvolge la letteratura italiana non piú originale – nel 
confronto tra la situazione degli scrittori francesi, inglesi e tedeschi che si 
avvalgono di una «lingua nazionale moderna, già formata, stabilita e perfet-
ta»13, affiatata con la filosofia moderna (che «regge, domina, vivifica, anima 
tutta la letteratura moderna»14) e quella dello scrittore italiano preso dram-
maticamente fra l’arretratezza della lingua e letteratura nazionale e il proprio 
«invaghimento delle novità» delle moderne letterature e della moderna filo-
sofia, e cosí costretto o ad usare uno strumento linguistico insufficiente o ad 
accettare, per dire cose moderne, la lingua altrui. Scartata cosí la via pedan-
tesca dello stretto purismo e quella dei francesizzanti (sulla via ammoderna-
ta della vecchia polemica settecentesca), il Leopardi si proponeva e propo-
neva un ammodernamento della lingua antica («ma ricchissima, vastissima, 
bellissima, potentissima, insomma colma d’ogni sorta di pregi») arduo e 
faticoso quanto il possesso della «scienza», della «sapienza» dello «studio 
dell’uomo» necessario «oggidí quasi generalmente ad ogni uomo di lettere, 
ma ch’è sommamente necessaria al filosofo». Tutto converge nell’impegno 
culturale, linguistico, stilistico del vero e moderno scrittore (lo scrittore, in 
concreto, che si accingeva, ripeto, alla stesura delle Operette morali) di cui 
il Leopardi metteva in risalto l’esigenza di una vera e propria «scienza del 
bello scrivere» come una «filosofia, e profondissima e sottilissima» che «tiene 
a tutti i rami della sapienza» e che egli estrinsecava in un celeberrimo passo 
dello Zibaldone sull’«immensa fatica» della conquista di un «buono stile».

Chiunque si è veramente formato un buono stile sa che immensa fatica gli è co-
stato l’acquisto di quest’abitudine, quanti anni spesi unicamente in questo studio, 
quante riflessioni profonde, quanto esercizio dedicato unicamente a ciò, quanti 
confronti, quante letture destinate a questo solo fine, quanti tentativi inutili, e 
come solamente a poco a poco dopo lunghissimi travagli, e lunghissima assuefa-
zione gli sia finalmente riuscito di possedere il vero sensorio del bello scrivere, la 
scienza di tutte le minutissime parti e cagioni di esso, e finalmente l’arte di mettere 
in opra esso stesso quello che non senza molte difficoltà è giunto a riconoscere e 
sentire ne’ grandi maestri, arte difficilissima ad acquistare, e che non viene già die-

12 Zibaldone, 1-2 settembre 1823 (Tutte le op. cit., II, pp 829-834).
13 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 829).
14 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 830).
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tro per nessun modo da se alla scienza dello stile; bensí la suppone, e perfettissima, 
ma questa scienza può stare e sta spessissimo senza l’arte. Ora gli scienziati che fino 
da fanciulli hanno sempre avuta tutta la loro mente e tutto il loro amore a studi 
diversissimi e lontanissimi da questi, come può mai essere che mettendosi a scrive-
re, scrivano bene, se per far questo si richiede un’arte tutta propria della cosa, e che 
domanda tutto l’uomo, e tanti studi, esercizi, e fatiche? E come si può presumere 
che gli scienziati si assoggettino a questi studi, esercizi, e fatiche, non avendoci 
amore alcuno, ed essendo tutti occupati e pieni di assuefazioni ripugnanti a queste, 
e mancando loro assolutamente il tempo necessario per un’arte che domanda piú 
tempo d’ogni altra? Oltre di ciò i piú perfetti possessori di quest’arte, dopo le lun-
ghissime fatiche spese per acquistarla, non sono mai padroni di metterli in opera 
senza che lo stesso adoperarla riesca loro faticosissimo e lunghissimo, perché certo 
neppure i grandi maestri scrivono bene senza gravissime e lunghissime meditazio-
ni, e revisioni, e correzioni, e lime ec. ec. Si può mai pretendere o sperare dagli 
scienziati questo lavoro, il quale è tanto indispensabile come quello che si richiede 
ad acquistare l’arte di bene scrivere?15

Ma – si noti bene – in questa prospettiva del supremo impegno stili-
stico che in un pensiero del 19 giugno sul limitato apprezzamento di un 
vero scrittore, sia attraverso le traduzioni sia nella lettura di lettori inesperti, 
esalta al massimo i «pregi» dello stile («Togliete i pregi dello stile anche 
ad una opera che voi credete di stimare principalmente per i pensieri, e 
vedete quanta stima ne potete piú fare»16), il Leopardi nettamente blocca 
ogni caduta nel formalismo (nella sua battaglia su due fronti: contro il con-
tenutismo volgare-romantico e contro il formalismo volgare-classicistico) 
quando nel pensiero del 9 settembre sostiene l’idea che lo stile stesso non 
vale se non nasce dalla vita e novità «de’ pensieri, delle immagini, de’ senti-
menti»: «Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia, 
anzi tutta la poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur concepisco-
no, la novità de’ pensieri, delle immagini, de’ sentimenti; e non avendo né 
pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia per riguardo del loro stile si 
credono poeti, e poeti perfetti e classici: questi tali sarebbero forse ben sor-
presi se loro si dicesse, non solamente che chi non è buono alle immagini, 
ai sentimenti, ai pensieri non è poeta, il che lo negherebbero schiettamente 
o implicitamente; ma che chiunque non sa immaginare, pensare, sentire, 
inventare, non può né possedere un buono stile poetico, né tenerne l’arte, 
né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle altrui; che l’arte e la 
facoltà e l’uso dell’immaginazione e dell’invenzione è tanto indispensabile 
allo stile poetico, quanto e forse ancor piú ch’al ritrovamento, alla scelta, e 
alla disposizione della materia, alle sentenze e a tutte l’altre parti della poesia 
ec. Onde non possa mai esser poeta per lo stile chi non è poeta per tutto il 
resto, né possa aver mai uno stile veramente poetico, chi non ha facoltà, o 

15 Zibaldone, 30 maggio 1823. (Tutte le op. cit., II. p. 691).
16 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 706).
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avendo facoltà non ha abitudine di sentimento di pensiero di fantasia, d’in-
venzione, insomma d’originalità nello scrivere»17.

E proprio sulla poesia, in questa eccezionale fase di pensiero specifico e 
organico in sviluppo (preparazione di un’eccezionale fase creativa), lo Zi-
baldone si apre a veri e propri saggi di enorme valore (già ne ho usufruito 
in parte nelle pagine iniziali di questa introduzione) per comprendere il 
fondo energetico e «impuro», sensistico, anticatartico e «antiidillico» della 
sua grande poesia e per capire la complessa tensione artistica da cui nascono 
le Operette morali.

Si può anzitutto ricordare il lungo saggio comparativo fra l’Iliade e la 
Gerusalemme liberata che mostra anche le notevoli qualità d’intervento del 
Leopardi su un problema critico di fondo. Omero nell’Iliade, su cui insiste 
particolarmente il Leopardi – che qui, sulla base di un acuto relativismo 
storico, riconduce i fatti artistici a condizioni di civiltà, di circostanze e di 
mentalità diverse, e tiene conto molto all’intento, alla direzione intenzio-
nale del poeta – ha perseguito un intento legato alla sua posizione storica e 
personale, cioè da una parte l’idea contemporanea dell’eroe vittorioso e for-
tunato, Achille, l’eroe della lingua e della civiltà greca, e dall’altra l’aggiunta 
personale della compassione, nell’autore e nel lettore, per l’eroe straniero 
e vinto, Ettore, pervenendo cosí ad un’unità per contrasto, che è la molla 
stessa della poesia; una unità piú ricca e poetica di quella che i cinquecentisti 
vi ricercavano, in base alle regole pseudoaristoteliche, nell’azione predomi-
nante di un solo personaggio.

In proposito è da citare questo passo: Omero desta «quel vivo contrasto 
di passioni e di sentimenti, quella mescolanza di dolore e di gioia e d’altri 
similmente contrarii affetti che dà sommo risalto agli uni e agli altri, e ne 
moltiplica le forze, e cagiona nell’animo de’ lettori una tempesta, un impe-
to, un quasi gorgogliamento di passioni che lascia durevoli vestigi di se, e 
in cui principalmente consiste il diletto che si riceve dalla poesia, la quale ci 
dee sommamente muovere e agitare e non già lasciar l’animo nostro in riposo 
e in calma»18.

Ancora in questo saggio, e poi nel pensiero sui drammi «a lieto fine», che 
secondo lui sarebbero contraddittorii, perché con il lieto fine spengono la 
tensione e la drammaticità ritrovabile in un dramma tutto tragico, il Leo-
pardi dice sull’effetto della poesia: «L’effetto poetico si è che un dramma cosí 
formato [cioè un dramma interamente tragico] lascia nel cuore degli uditori 
un affetto vivo, gli fa partire coll’animo agitato e commosso, dico agitato e 
commosso ancora, non prima commosso e poi racchetato, prima acceso e 
poi spento a furia d’acqua fredda, come fa il dramma di lieto fine; insomma, 
produce un effetto grande e forte, un’impressione e una passion viva, né la 
produce soltanto ma la lascia, il che non fa il dramma di lieto fine; e l’effetto 

17 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 846).
18 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 786).
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è durevole e saldo. Or che altro si richiede al totale di una poesia, poetica-
mente parlando, che produrre e lasciare un sentimento forte e durevole?... 
una poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pienissimo equilibrio, 
si chiama poesia? produce un effetto poetico? che altro vuol dire essere in 
pieno equilibrio, se non esser quieti, e senza tempesta né commozione alcu-
na? e qual altro è il proprio uffizio e scopo della poesia se non il commuove-
re, cosí o cosí, ma sempre commuover gli affetti?»19.

Il Leopardi insiste dunque sul fatto che l’effetto della poesia in genere è 
un effetto energetico, la poesia non rasserena né calma l’anima, ma viceversa 
la muove in profondo.

Qui egli era ormai lontano dalle sue idee precedenti sulla poesia diretta-
mente pragmatica, cioè che spinge direttamente all’azione o a certe azioni: è 
giunto ad un’idea piú profonda quando dice che la poesia agita l’animo del 
lettore proprio nelle sue scaturigini piú interne, lo muove a qualcosa di piú 
profondo che può essere ansia indiscriminata di nuova poesia e di azione. 
Sono pensieri molto piú importanti e che senza dubbio portano insieme 
assai lontano da un tipo di poesia «pura» o di lirica «pura»: e gli stessi pen-
sieri piú tardi del ’27 e ’28 sulla lirica, sulla Divina Commedia come lunga 
lirica, che potrebbero sembrare pertinenti quasi ad un precorrimento di cer-
te nozioni della lirica in senso catartico e «puro», sono da vedere anche in 
rapporto a questi precedenti pensieri, che li caricano di un senso della poesia 
tutt’altro che placatore delle passioni dell’animo.

E in un pensiero di poco piú tardo e riferito in questo caso alle arti figu-
rative, in contrasto con una affermazione di Madame de Staël20 il Leopardi 
insiste sul fatto che, anche a parità di perfezione, ha un effetto molto piú 
intenso, artistico e poetico, una statua che abbia in sé qualcosa di piú mosso, 
quasi di tormentato che non una statua che riposa in perfetta calma. Dove 
si può notare il solito distacco del Leopardi dalle affermazioni piú generali 
di tipo neoclassico – la nobile calma ecc. – a cui molto spesso anche scrittori 
romantici come la Staël, quando si occupavano di arti figurative, sostanzial-
mente aderivano.

Va qui ricordato anche un pensiero assai suggestivo e molto profondo sul 
coro delle tragedie greche, che tra l’altro può condurre a capire meglio la 
funzione del Coro dei morti che si trova nel Dialogo di Federico Ruysch e delle 
sue mummie. Il Leopardi afferma che i tragici greci usavano il coro come 
una delle parti piú suggestive dei loro componimenti, perché attraverso il 
coro esprimevano una specie di voce anonima e collettiva e perciò in qual-
che modo tanto piú profondamente poetica, dato che l’individuo singolo è 
sempre piú limitato e in qualche modo trascurabile che non appunto questa 
specie di coscienza corale, che pur fatta di tanti singoli uomini (ognuno 
di per sé misero e disprezzabile) nella sua coralità attinge come ad una co-

19 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 862).
20 Zibaldone, 24 gennaio 1824 (Tutte le op. cit., II, p. 1034).
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scienza piú profonda e piú «vaga», suggestiva, profonda, capace di esprime-
re verità essenziali alla generale condizione umana: «questo attore ignoto, 
innominato, questa moltitudine di mortali, prendeva a far delle profonde 
e sublimi riflessioni sugli avvenimenti ch’erano passati o dovevano passare 
sotto gli occhi dello spettatore, piangeva le miserie dell’umanità, sospirava, 
malediceva il vizio, eseguiva la vendetta dell’innocenza e della virtú, la sola 
vendetta che sia loro concessa in questo mondo, cioè l’esecrare che fa il pub-
blico e la posterità gli oppressori delle medesime»21.

La posizione che scaturisce da questi pensieri (in parte già ricordati all’ini-
zio di questo saggio) – in cui il Leopardi non accetta la via piú consueta della 
poesia come serenità, come purificazione, come catarsi, ma postula nella 
natura e negli effetti della poesia qualcosa di piú intenso e di piú complesso 
e tale da provocare sempre ulteriore vita poetica e non solo poetica – trova 
delle analogie (e non certo delle concordanze e tanto meno delle derivazioni 
evidentemente, perché, semmai, per certe piú storiche derivazioni, bisogne-
rebbe rifarsi a certe estetiche e poetiche settecentesche fra Gravina e Conti o 
a certi aspetti del sensismo del Beccaria e del Verri) con il grande Hölderlin 
per il quale «la poesia è quella in cui tutte le forze sono in movimento» (si 
ricordi quel «gorgogliamento» di cui parlava il Leopardi nel pensiero citato 
sull’Iliade).

Infine si ricordi la novità del ritorno del Leopardi sul rapporto tra filosofia 
e poesia. Già nello stesso Zibaldone precedente alle canzoni del ’21-22 si 
poteva osservare un certo passaggio del Leopardi da una tesi piú pertinente 
al suo sistema della natura (inimicizia e assoluta inconciliabilità della natura 
con la ragione, della filosofia con la fantasia22) a quel singolare pensiero23 in 
cui egli stabiliva che si può essere sommo filosofo anche poetando profon-
damente. Ma in quella fase un simile pensiero assumeva soltanto il valore di 
una formidabile eccezione alla regola. Ora, in questa fase successiva del ’23 e 
nella prospettiva che conduce alle Operette morali, si trovano alcuni pensieri 
in cui il Leopardi ritorna su questo tema e insiste sul fatto che tra le due 
attività, filosofia e poesia, c’è singolare affinità, non piú assoluta diversità e 
inimicizia, ché anzi egli dice che esse sono «le facoltà le piú affini tra loro, 
tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il 
vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né l’uno né l’altro non può esser nel 
gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa piú che mediocremente 
dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione 
naturale, alla forza dell’immaginazione». «La poesia e la filosofia», dice an-
cora «sono entrambe del pari, quasi le sommità dell’umano spirito, le piú 
nobili e le piú difficili facoltà, a cui possa applicarsi l’ingegno umano»24.

21 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 708).
22 Soprattutto in Zibaldone, 26 giugno 1821 (Tutte le op. cit., II, pp. 357-358). 
23 Zibaldone, 24 luglio 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 400).
24 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 845).
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È un avvicinamento assai significativo: il Leopardi non accetta né la via 
del primato della filosofia, né quello del primato della poesia, le vede come 
sullo stesso piano, come la sommità delle attività umane, come le facoltà piú 
affini tra loro. E un simile pensiero non può non comportare anche delle 
naturali implicazioni nei confronti delle intenzioni leopardiane rispetto alle 
Operette morali, un’opera in cui egli tendeva a far vivere il piú possibile in-
sieme queste due «somme» attività dello spirito umano25.

25 È notevole a questo proposito anche un pensiero su Platone, che il Leopardi pur 
tanto combatteva in sede precisamente filosofica (anche in alcune lettere del ’24-25), come 
costruttore di un sistema metafisico a cui egli si rifiutava, ma che tuttavia lo interessava 
in quanto era stato insieme filosofo e poeta nei suoi dialoghi, che gli apparivano come 
un altissimo esempio dell’accordo di queste due facoltà: «Platone, il ... filosofo ... che ardí 
concepire un sistema il quale abbracciasse tutta l’esistenza, e rendesse ragione di tutta la 
natura, fu nel suo stile, nelle sue invenzioni ec. cosí poeta come tutti sanno» (Zibaldone, in 
Tutte le op. cit., II, p. 812).
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IX

LE «OPERETTE MORALI»

Cosí la genesi delle Operette morali, alla maggior parte delle quali il Le-
opardi adibí tutta l’attività del formidabile anno 1824, si prospetta ripren-
dendo e modificando gli anticipi di «prosette satiriche», già programmate e 
in parte scritte in anni precedenti1, ben diversamente da quella di un mo-
mento del «puro intelletto» (secondo lo schema desanctisiano) o da quella 
di una semplice elaborazione artistica e mitica del materiale e delle posizio-
ni intellettuali acquisite2, configurandosi in un’eccezionale collaborazione 
di intelletto, sentimento e fantasia (validissima ed essenziale nello sviluppo 
delle posizioni avviate nello Zibaldone, specie nella fase critica del ’23, e 

1 Quanto ai progetti si pensi già nel ’19 al proposito di scrivere «dialoghi satirici alla 
maniera di Luciano ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi presenti o moderni...», 
all’accenno della lettera del 4 settembre 1820 al Giordani («In questi giorni, quasi per 
vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtú, ho immaginato e abbozzato certe prosette 
satiriche» (Tutte le op. cit., I, p. 1108): prosette che sono appunto la Novella: Senofonte e 
Niccolò Macchiavello (esaltazione acre del Machiavelli che, «spasimante della virtú», dopo 
aver conosciuto la realtà del «mondo», si sarebbe volto, piú utilmente per gli uomini, a 
insegnare un realistico comportamento non solo politico, ma morale), il Dialogo tra due 
bestie, p.e. un cavallo e un toro, il Dialogo di un cavallo e un bue (sulla stolta presunzione 
degli uomini, che il mondo sia stato fatto per loro), il Dialogo Galantuomo e Mondo (dove 
il «virtuoso penitente» riconosce la lezione antivirtuosa del «mondo», ma di fatto mostra 
bene di non accettarla se non come conclusione disperata e provvisoria di chi alla «virtú» 
era, magari maledicendola, disperatamente fedele e dalla sua posizione di «ingenuo e ben 
consapevole» poteva denunciare la frivolezza e la malvagità del «mondo» con una particolare 
acutissima diagnosi del mondo falso, interessato, vilissimo, dei «letterati»), il Dialogo... 
filosofo greco, Murco senatore romano, popolo romano, congiurati, vivacissima rappresentazione 
dialogata di uomini vili e conformisti e di moltitudini mutevoli in periodi e rivolgimenti 
politici di non chiaro esito. E ancora in sede di intenzioni si ricordi il pensiero del 27 luglio 
1821 dello Zibaldone che punta sulla forza del «ridicolo» per «scuotere la mia povera patria 
e secolo» in «dialoghi e novelle lucianee» in preparazione, che avrebbero voluto «portar la 
commedia a quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii 
fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi della politica, le sconvenienze 
appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, l’andamento e lo spirito generale del 
secolo, la somma delle cose, della società, della civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni 
e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo stato delle 
nazioni ec.» (Tutte le op. cit., II, p. 402).

2 Circa la valutazione leopardiana delle Operette nel loro fondo filosofico attivo e 
organico, si ricordi la lettera allo Stella del 6 dicembre 1826 in cui il Leopardi parla di esse 
come di «un’opera che vorrebb’essere giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico, 
come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta con leggerezza apparente» (Tutte le op. 
cit., I, pp. 1273-1274).
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validissima ed essenziale nello sviluppo della sua prosa poetica) collaboranti 
nel senso di un’esperienza in progresso, personale e storica, in una battaglia 
ideologica avvalorata dal pensiero e dalla concretezza poetica, con un loro 
sgorgo contemporaneo e inseparabile.

Né l’assenza nelle Operette di precisi riferimenti alla situazione italiana 
del tempo manca di una specie di contemporanea piú precisa attenzione 
a quella, nell’acutissimo, tumultuoso e spesso paradossale Discorso sopra lo 
stato presente del costume degli italiani, fortemente fondato sulla costatazione 
che la condizione di minorità dell’Italia di fronte ad altre nazioni europee è 
dovuta anzitutto alla mancanza di una pubblica opinione e di una vera «so-
cietà», alla perdita dei pregi della «natura» e al non acquisto di quelli della 
«civiltà» (sicché essi non hanno «costumi», ma «abitudini» e vivono una vita 
gretta, dominata dal «cinismo», dall’«egoismo», dalla «misantropia») che va 
promossa e diffusa «piú che si possa», «come rimedio di se medesima da una 
parte e dall’altra di ciò che avanza della corruzione estrema e barbarie dei 
bassi tempi».

Sicché la stessa battaglia per la verità delle Operette morali, mentre svi-
luppa e definisce, con la forza congiunta dell’analisi intellettuale e della evi-
denza poetica, il processo piú profondo delle posizioni leopardiane – frutto 
di un’intera esperienza che si fa, nella diagnosi piú esauriente, aggressiva e 
polemica – non mancherebbe, attraverso il suo legame con il Discorso, di 
un possibile nesso con la stessa situazione italiana e la ricerca (per ora piú 
contraddittoria e sfasata) di una fondazione intera di civiltà e di società rin-
novate dal coraggio morale della verità e dalla diagnosi spregiudicata della 
situazione umana.

D’altra parte è grave errore – pur non accettando la schematizzazione 
troppo rigida, ma molto stimolante del celebre saggio del Gentile3 – consi-

3 Quel saggio (introduzione ad un’edizione delle Operette, Bologna 1917) è certo una 
delle offerte piú fruttuose dell’epoca idealistica al problema leopardiano e costituí il primo 
vero appoggio ad una valutazione poetica delle Operette che ancora nel ’23 il Croce giudicava 
«frigidissime» estremizzando l’incomprensione di base desanctisiana (e perdendone alcuni 
rilievi di rettifica interna molto stimolanti, come la valutazione alta del drammatico Dialogo 
della Natura e di un Islandese). Ma le indicazioni gentiliane mantenevano un fondo idealistico 
prevaricante sulla vera comprensione del pensiero materialistico leopardiano e vedevano nel 
loro ordine uno sviluppo triadico con finale ricostruttivo del «senso dell’animo» (comunque 
semmai avvertibile solo nel Porfirio e Plotino del ’27 e dunque fuori della zona piú tipica – 
il ’24 – delle Operette) e vennero, d’altra parte, usufruite da altri troppo nella direzione di 
«prosa poetica» di tipo rondistico, mentre l’utilizzazione tanto piú valida del Fubini (nel 
commento del ’33) che cercava e offriva in parte un’interpretazione piú complessa di una 
prosa sorretta «tanto da ragioni di pensiero che da ragioni d’arte» e sosteneva non l’assenza 
del «cuore», ma il suo fluire entro una disposizione piú intellettuale e calma, non mancava 
di rivelare remore vecchie nelle sue pur interessanti oscillazioni fra la comprensione di un 
inizio unitario e interpretazioni piú divise e distinte, fra posizioni sentimentali-fantastiche 
e filosofico-artistiche, che successivamente (fuori di una linea nuova che poteva e doveva 
raddensare le offerte del Fubini, non rarefarle e stemperarle) riportarono uno dei recenti e 
fini studiosi delle Operette, il Bigi, a una piú generale e livellante valutazione stilistica (sino a 
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derare le Operette come prodotti fra loro separati, sia come singole intuizioni 
mitiche-poetiche sia come corollari sporadici del pensiero dello Zibaldone, 
e perdere cosí l’attrito dinamico del loro sviluppo, il crescere o flettersi della 
loro forza poetica in relazione al crescere o al flettersi della interna pressione 
dinamica intellettuale-fantastica.

E deve essere chiaro che nel loro farsi concreto la stessa poetica che ad esse 
presiede si complica e si chiarisce, al di là delle sue prime intenzioni piú let-
terarie, ironiche e «lucianesche», con un’alacrità di tagli, di impostazioni, di 
soluzioni stilistiche che corrispondono alla coerente alacrità delle posizioni e 
della loro pregnanza. Donde anche la difficoltà di un’unica e livellante defi-
nizione del loro «stile», specie se la si impianta su di un «distacco sorridente» 
(per giungere sino a fare delle Operette gratuite «suites linguistico-musicali»), 
scambiandone una componente per tutta la sua complessa fertilità di toni e 
di moduli costruttivi ed espressivi, sviluppati, ripeto, in un attrito dinamico 
e in una disposizione che – lontana dalle forme piú «ardite e concise» dello 
stile delle canzoni del ’21-22 e tesa ad una temperanza e ad un dominio di 
ogni retorica e di ogni enfasi – non manca mai di un fondo di risonanze 
drammatiche, di slanci affettivi e aggressivi sin alla irruenza violenta e alla 
suggestione macabra, ossessiva, quasi misteriosa, della voce del nulla, della 
«noia», dell’universo, deserto di uomini, o esso stesso destinato alla dissolu-
zione e alla totale scomparsa.

Ché questo va detto a scanso di equivoci e fraintendimenti frettolosi4. 
Certo le Operette morali rappresentano una fase in cui il Leopardi cerca 
un tono medio di base, piú adatto alla sua operazione intellettuale-artistica 
(fino a slittamenti in momenti di maggior freddezza, di ironia piú libresca, 

parlare di suites linguistico-musicali) su di una posizione d’animo di «distacco sorridente» e 
di «suprema indifferenza». Né lo stesso Luporini sfuggí ai pericoli della valutazione artistica 
delle Operette considerandole solo come elaborazione letteraria del pensiero vivo nello 
Zibaldone, perdendo cosí di vista la pressione e il valore delle Operette agli stessi fini della 
sua delineazione del pensiero leopardiano.

4 Equivoci e fraintendimenti che si possono cogliere, ad esempio, nell’accenno in una 
nota del notevole e pur discutibile saggio di L. Blasucci, La posizione ideologica delle «Operette 
Morali» (in Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, 1970, cfr. p. 626 
n. 16) che ha visto in questa mia prospettiva sulle Operette un’eccessiva carica di tensione, 
magari misurata solo o troppo sul caso particolare del Dialogo della Natura e di un Islandese 
che io avrei preso come «campione» di tutto il tono delle Operette morali. A me non pare 
che sia cosí. Quel dialogo è la punta piú intensa (ideologicamente e artisticamente) di una 
tensione che sottende tutte le Operette morali, senza con ciò negare la base media del loro 
tono. E certo comunque la presenza di un dialogo come quello (capolavoro non isolato 
e non isolabile nello sviluppo delle Operette) è cosí importante a rompere la definizione 
generale del «distacco sorridente» e della «suprema indifferenza» che lo stesso Bigi (cui si 
devono tali definizioni) fu portato a deprimere di fatto l’importanza stilistica di quel dialogo 
parlando addirittura di «tirata retorica» per la sublime disperata denuncia dell’Islandese. 
Debbo solo riconoscere che nell’economia stretta di questo saggio l’esame delle Operette 
morali risulta troppo raccorciato e forse perciò può indurre piú facilmente a simili equivoci 
e fraintendimenti.
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di rabesco sottile e sfiorante la «prosa illustre», e viceversa ad acquisti supre-
mi di toni misteriosi e suggestivi di «musica altamente malinconica», di piú 
ragionata e quasi scorporata lucidità impalpabile e come apparentemente 
raggelata), ma è innegabile, a mio avviso, che, come tale tono medio è a 
sua volta sostenuto e percorso sia da un drammatico sviluppo di pressione 
problematico-ideologica (mai ferma e tutta preliminarmente consolidata) 
sia da un’inerente tensione affettivo-poetica, che tanto piú supera quel tono 
medio e lo innalza in forme piú appassionate e aggressive quanto piú quella 
pressione ideologica si sviluppa e consolida fino a punte drammatiche e 
«paurosamente» drammatiche, di tale consistenza totale da rifiutare (dall’al-
to di quei risultati altrimenti inspiegabili) una definizione generalizzata del 
tono e stile di «distacco sorridente» e di «suprema indifferenza».

Come non riconoscere infatti già nel grandioso mito filosofico d’aper-
tura, la Storia del genere umano, e nello svolgersi favoloso dei suoi cicli, la 
pressione malinconica e la partecipazione e compassione per la tragica situa-
zione esistenziale dell’uomo, frutto – si badi bene – non di un suo errore, 
ma di un errore degli Dei e della natura, che l’hanno creato con l’istinto 
prepotente della felicità e l’hanno poi deluso su questo punto essenziale 
invano affaticandosi – fra sorpresi e irritati per gli strani comportamenti di 
questa loro singolare creatura – di rimediare, con stratagemmi tutti inutili 
e parziali, alla sua scontentezza e volontà di autodistruzione, fino al rifiuto 
della sopravvivenza della specie e dell’amplesso creativo e allo sconsolato 
e disperato gesto di Deucalione e Pirra che si sottopongono riluttanti alla 
ricreazione della loro schiatta dopo il diluvio, solo con lo stanco e forzato 
lancio delle mitiche pietre?

Né la poeticissima eccezione finale dell’amore che in creature d’eccezio-
ne, e se corrisposto, può ricreare un labile sogno di «beate larve» e illusio-
ni, rompe davvero la legge generale drammatica che presiede alla vita degli 
uomini già avvertiti come incolpevoli vittime e non scellerati autori della 
propria calamità.

Perché, come dice una frase essenziale di questa prima operetta: «s’ingan-
nano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata primieramente l’infe-
licità umana dall’iniquità e dalle colpe commesse contro agli Dei; ma per lo 
contrario non d’altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle 
loro calamità»5.

Ed ecco un punto fondamentale per la comprensione del contributo at-
tivo delle Operette nello sviluppo leopardiano: la satira e la diagnosi del-
la malvagità e stoltezza degli uomini, che soprattutto si articola nel primo 
gruppo delle Operette, non è tanto un attacco misantropico (pur avendone 
sfumature ed aspetti) quanto una lotta contro tutte le credenze e le ideo-
logie boriose e ottimistiche, che esaltano la sorte privilegiata degli uomini 
e della loro perfezione o perfettibilità o prospettano la felicità ultraterrena 

5 Tutte le op. cit., I, p. 81.



103

e la salvezza fideistica dell’uomo di contro alla sua colpevole corruzione e 
alienazione da uno stato angelico originario, e che, a ben vedere, sono come 
la riprova della disperata infelicità umana portata ad evadere dalla sua real-
tà, creandosi favole e sistemi superbi o vanamente consolatori. Prima con 
mano piú leggera e frizzante e con toni ironici (che a volte giungono ad una 
sorta di spettrale comicità surreale e a volte invece scendono a scherzi piú 
striduli e letterari) la mitizzazione cosí profonda e poetica della Storia del 
genere umano si trasforma in rapidi dialoghi che ribadiscono la decadenza 
della vitalità e della virtú nel mondo moderno (Dialogo d’Ercole e di Atlante, 
la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, il successivamente ri-
fiutato Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio), la moderna frivolezza 
vorace di mode e maschere (Dialogo della Moda e della Morte). Poi l’attacco 
passa piú a fondo contro l’assurda pretesa degli uomini che il mondo sia 
fatto per loro (Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo) e – entrando in una 
zona sempre piú ardente di problemi e di intuizioni – sottolinea, con voce 
di piú amara e fonda malinconia (nel Dialogo di Malambruno e Farfarello), 
il nodo tragico dell’uomo naturalmente desideroso di felicità e incapace di 
ottenerla (sicché la conclusione sarà che «assolutamente parlando» «il non 
vivere è sempre meglio del vivere») e ne accentua la gravità nella condizione 
di un animo grande, e perciò tanto piú infelice e desideroso di annullamen-
to (Dialogo della Natura e di un’Anima). Mentre, attraverso il Dialogo della 
Terra e della Luna, l’assalto del ricercatore della verità contro le falsità vane 
e le ideologie surrettizie aggredisce il geocentrismo e l’antropocentrismo e 
squarcia il velo dell’ottimismo provvidenzialistico fino ad una specie di Wel-
tschmerz, di dolore che coinvolge l’uomo e tutto l’universo. E ritorna, con 
una carica accresciuta, a irridere l’aspetto prometeico dell’orgoglio umano 
e della sua presunta perfezione (La scommessa di Prometeo, eccezionalmente 
alacre di movimento, di scene, di paesaggi tutti coordinati e adibiti poeti-
camente alla dimostrazione della stoltezza e malvagità umana in ogni stato 
primitivo e civile) e a ribadire ancora una volta (nel Dialogo di un fisico e di 
un metafisico) la persuasione della distinzione fra «esistenza» e «vita» (come 
fa il «metafisico» che ha saputo individuare i problemi superiori e superare 
l’attrazione del «comunque vivere» di cui è portatore gioioso e stupido il 
«fisico») e la decisa e non contraddittoria certezza che se la vita non è «vera 
vita» piena ed intensa, tanto migliore è la morte e che val piú un attimo di 
«vera vita» che un’esistenza lunghissima e tediosa: per giungere infine nel 
centrale e paurosamente drammatico Dialogo della Natura e di un Islande-
se ad affrontare direttamente il tema fondamentale della indifferenza della 
natura e della sua legge meccanicistica di mantenimento della materia attra-
verso la distinzione e le pene di singoli viventi, mentre in questo eccezionale 
dialogo consolida, con concentrazione e decisione superiori, il suo profondo 
e intero materialismo.

Ed è in questo grande capolavoro che meglio si possono dimostrare in-
sieme il grande contributo delle Operette morali a conclusioni salde e mai 
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smentite dal Leopardi, la loro natura di battaglia ideologica demistificatrice, 
la genesi della loro maggiore «poesia», che in questo capolavoro non nasce 
certo da una distensione e da un distacco sorridente, ma dalla pressione 
graduata e crescente, intensa, nuda e appassionata, di temi formidabili a 
cui ogni particolare stilistico, ogni vibrazione e «scherzo» di humour, ogni 
battuta dialogica, organicamente corrispondono, rinforzandone, con l’ec-
cezionale fertilità della fantasia, la duttile energia di diagnosi, di accusa, di 
protesta, piú fortemente riassorbendo ed estremizzando le punte e le spinte 
piú aggressive dell’illuminismo e della sua stessa prosa didascalico-polemica. 
Ultima costatazione essenziale a capire il fecondo rapporto del Leopardi con 
l’illuminismo (non «carcere» del suo spirito «romantico», ma forza attiva 
della sua crisi dentro e contro il romanticismo) nelle sue zone piú mate-
rialistiche e in quelle derivate dallo stesso Voltaire piú critico e pessimisti-
co, sfrondato energicamente delle sue conclusioni deistiche e del piú facile 
appello a cultiver son jardin, e fortemente risentito persino nella tecnica di 
accumulo rovinoso e ironicamente tragico delle sventure dei singoli, quale 
soprattutto si presenta in Candide. Sicché lo stesso giudizio sulla prosa au-
lica e cinque-settecentesca (fra Gelli e Gozzi) delle Operette va ben riveduto 
alla luce di questa potente utilizzazione della prosa polemica e dimostrativa 
illuministica e cosí tanto piú «moderna» di quanto a volte si è pensato, con 
la sua estrema lucidità rigorosa, con la sua appassionata tensione aggressiva, 
con la ricchezza di un estro di fondo disperato e lugubre. Nulla si sottrae 
allo sgorgo potente della narrazione dell’esperienza rovinosa dell’Islandese 
(un’esperienza di infelicità anzitutto fisica, legata alle stesse condizioni dei 
climi e delle stagioni), delle sue interrogazioni ansiose e terribili, delle rispo-
ste gelide e insufficienti della Natura, voce di una legge implacabile e ferma 
(la legge dello «scoiattolo» che non può non cadere in bocca al «serpente a 
sonagli»!), di una entità gigantesca e immobile, il cui volto «mezzo tra bello 
e terribile» evidenzia fantasticamente l’incontro di attrazione e repulsione 
del Leopardi di fronte a quella «matrigna» (una volta per lui madre bene-
fica), mentre persino lo «scherzo» finale, con il suo estro ironico-feroce, è 
ben lungi da una conclusione tutta facilmente distensiva se si pensa che nel 
sopraggiungere dei leoni affamati che divorano l’Islandese, per morir poco 
dopo essi stessi nel deserto senza risorse di cibo, o nella alternativa ipotesi 
della tempesta di sabbia che soffoca e mummifica lo sventurato rappresen-
tante degli uomini, vive realmente la definitiva risposta muta della Natura, 
la riprova della sua azione meccanicistica e indifferente al dolore dei viventi, 
nel silenzio pauroso che segue agli interrogativi dell’Islandese, impersuaso di 
quella legge enunciata dalla Natura e vanamente proteso a chiedere il perché 
e l’utilità di quella legge scellerata.

La realtà è cosí ed è sbagliata, ma immutabile, soprattutto non esorciz-
zabile e falsificabile mediante le ideologie religiose o filosofiche del «tutto è 
bene», del «migliore dei mondi possibili» o di un mondo cattivo e perciò 
necessitante la fede in un mondo migliore ultraterreno. Ché – nella misu-
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ra piú meditabonda, malinconica e interiore dell’uomo grande e infelice 
costretto all’inazione e al sogno in una specie di dormiveglia tra lucidità 
e fantasticheria (il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare) – «il 
puro sentimento dell’esistere» si svolge nel profondo tema della «noia» che 
occupa tutto l’animo quando questo non può avere né il sogno, migliore 
del vero, né il piacere, ridotto a «desiderio non a fatto, un sentimento che 
l’uomo concepisce col pensiero e non prova, o per dir meglio, un concet-
to, e non un sentimento», e tuttavia al piacere aspira e invece conosce per 
esperienza solo il dolore e la noia trovando un effimero alleggerimento nel 
compenso illusorio del sogno.

Cosí – con una alacrità di meditazione e di poesia che possono sorregge-
re quasi contemporaneamente il ritmo stringente e drammatico del Dialogo 
della Natura e di un Islandese e quello malinconico, pausato e soavissimo del 
Dialogo del Tasso – il Leopardi definisce, al centro delle Operette del ’24, la 
sua complessa prospettiva di protesta e di esperienza ideologica ed esisten-
ziale siglata nel Dialogo di Timandro e di Eleandro (posto poi, nell’edizione 
del ’26, come conclusione del libro e quasi sua apologia contro «i filosofi 
moderni») da un ben significativo riferimento a quei filosofi che «quaranta 
o cinquant’anni addietro» «mormoravano sulla specie umana» (e dunque i 
filosofi materialisti piú consequenziari nella spinta pessimistica dell’illumi-
nismo), mentre ora le risorgenti tendenze spiritualistico-ottimistiche (di cui 
si fa interprete lo stolto Timandro) vanamente e pericolosamente rilanciano 
prospettive di perfezione o di perfettibilità dell’uomo in una specie di «ma-
scherata» contro cui Eleandro, voce dello stesso Leopardi, trova i suoi accenti 
piú vigorosi invitando a «cavarsi le maschere» e proclamando la sua risoluta 
avversione ad ogni «simulazione e dissimulazione», specie negli scritti, tanto 
piú utili agli uomini quanto piú «poetici» e cioè capaci «movendo l’imma-
ginazione» di lasciare «nell’animo del lettore un tal sentimento nobile, che 
per mezz’ora gl’impedisca di ammettere un pensiero vile e di fare un’azione 
indegna». Poesia e verità si aiutano e si complicano in una disposizione ener-
gica e dolente che si qualifica avversa, piú che agli uomini, alle ideologie che 
li ingannano e al «fato», autore della «infelicità necessaria di tutti i viventi».

Quanto lontano questo Leopardi – pur in una piega piú venata di alta 
malinconia e di disillusione dolente, e piú compassionevole che energica-
mente solidarista – dall’immagine misantropica e «reazionaria» di chi poté 
persino avvicinarlo al retrivo Monaldo! E quanto d’altra parte lontano da 
precipitose conversioni a una diretta ricostruzione positiva, quando invece 
tutte le Operette del ’24 si svolgono sul filo del «no» e in quell’approfon-
dimento – or piú aggressivo, or piú dolente e malinconico – della verità 
della disperata situazione umana, base di successivi slanci eroici, ma per ora 
inclinata – pur nel fremere di tanta ansia di vita e di nobiltà – a smantellare 
gli inganni secolari e attuali dell’ottimismo e della boria religiosa o pro-
meteico-umanistica specie nelle sue versioni sette-ottocentesche contro cui 
soprattutto lotta il Leopardi.
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Cosí – in un certo allentamento della tensione intellettuale-fantastica che 
aveva condotto ai capolavori precedenti – la prosa dimostrativa del Pari-
ni ovvero della gloria e dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri viene svi-
luppando considerazioni e riflessioni svarianti dalla filosofia alla morale e 
all’estetica, e di diversa portata e incisività, ma tutte collegate al filo rosso 
della demistificazione di miti e illusioni già perseguiti appassionatamente 
dal giovane Leopardi e ora denudati alla luce di un relativismo puntuale e 
acutissimo che dimostra l’impossibilità e l’inutilità della gloria letteraria o la 
caducità di tutte le cose e la decadenza fisica e morale delle persone. Sicché 
alla fine del Parini, al termine di una fittissima rete di argomentazioni sugli 
effetti della poesia a seconda dei tempi e della disposizione mutevole degli 
stessi lettori nelle loro diverse età e nei loro diversi momenti di consonanza 
o di freddezza (e quindi della impossibilità e inutilità della gloria letteraria), 
emergerà solo un invito dolentemente virile quasi in contraddizione con 
l’inutilità dimostrata: «Ma il nostro fato, dove egli ci tragga, è da seguire con 
animo forte e grande». E dall’Ottonieri si enucleerà una saggezza piú elusiva 
e dolente, conferma della mai smentita nobiltà leopardiana, ma ben legata al 
procedere del pessimismo totale delle Operette e del progressivo accrescersi 
di un relativismo sensistico e materialistico che investe l’uomo in ogni suo 
aspetto e condizione, ne logora le prospettive retoriche e velleitarie, ne con-
solida la verità e l’infelicità sia in vita sia dopo la morte.

E se nell’intervallo fra queste due operette, private dell’attrito dialogico 
e piú direttamente dimostrative e sentenziose (con acquisti di prosa o piú 
distesa ed analitica o piú condensata in amarissimi pensieri) emerge, per sin-
golare potenza inventiva e poetica (fino a suggestioni misteriose e al raccor-
do sottile di queste con toni ironici e brillanti, con voci smorzate e suadenti, 
con l’altissima evocazione poetica del nudo esistere dei morti), il Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie, questa stessa operetta non nasce come 
giustapposizione dell’altissimo coro dei morti e di un corollario del sensisti-
co tema del piacere (quasi pausa e divertissement isolato nello sviluppo delle 
Operette), ma sgorga dall’attrito sui temi della caducità e infelicità dell’uo-
mo, della distinzione tra vita ed esistenza, presente a suo modo anche nel 
precedente Parini e che qui vengono estesi nello scandaglio supremo nel re-
gno stesso della morte, nella sua alterità assoluta rispetto alla vita e nella sua 
comunanza con quella nell’impossibilità della felicità e della «beatitudine». 
Come affermerà nei suoi ultimi versi il Coro dei morti: «però ch’esser beato 
/ nega ai mortali e nega ai morti il fato». «Mortali» (e dunque viventi come 
destinati alla morte) e «morti» sono accomunati da questo tragico scacco 
che rifiuta nettamente ogni vera possibilità edonistica e ogni «beatitudine» 
ultraterrena, assicura solo «eterna» la morte, mèta di ogni «creata cosa» e 
definisce a contrasto – con questa inquietante voce del «nulla» che elimina 
ogni colore pittoresco, ogni variazione eccessiva nell’insistenza ossessiva su 
poche parole tematiche – l’incomunicabilità fra vita e morte reciprocamen-
te misteriose, suggestive e ripugnanti. Né questo formidabile coro – una 
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delle punte piú alte e importanti della poesia leopardiana – sta a sé – ripe-
to – rispetto alla parte dialogata fra la voce comica e pettegola di Ruysch, 
scienziato indifferente e uomo del «comunque esistere», e quella assoluta 
del morto corifeo, filtrata attraverso il velo della morte, né tutta l’operetta 
crea solo momenti di poetico allibimento, ma elabora importanti problemi 
sensistico-materialistici sul momento del morire come graduata cessazione 
di sensibilità e quindi di vita, sulla futilità inerente alla sopravvivenza dell’a-
nima senza la sensibilità che la fa viva.

Un’ultima ripresa del percorso leopardiano del ’24 si profila – dopo un 
piú lungo intervallo – con le tre ultime operette (fra ottobre e novembre), 
varie per taglio artistico e linguistico, e – specie la prima e l’ultima – deci-
sive per le conclusioni negative di tutto il ciclo del ’24, anche se vibranti di 
tanta luce poetica e di tanta intima tensione di vita, cosí evidenti anzitut-
to nel bellissimo Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, che, 
riprendendo ancora una volta il grande tema di vita-esistenza, lo espande 
nella voce matura e pensosa di Colombo, uomo d’azione e di fantasia, ca-
pace di analizzare, con l’esaurienza distintiva tipica delle Operette, il tedio 
e l’inutilità dell’esistenza fino a preferire il rischio al «comunque vivere» (al 
cui mantenimento è caparbiamente proteso il mediocre Gutierrez) e di de-
lineare in un discorso sensibilissimo il fascino della notte stellata o il mare 
di alghe o gli indizi dell’avvicinarsi della terra (l’aria che si fa tepida e dolce, 
le coccole fresche e rosse portate dalla riva ancora invisibile, il volo radente 
degli uccelli) che non vanno intesi come esterna «cornice immaginosa» di 
un dialogo nudamente speculativo, ma vivono nella coerente pressione del 
motivo dell’«attesa», unico momento di gioia luminosa e illusoria («ci parrà 
d’esser beati») prima della ripresa di una vita rassicurata e perciò priva di 
tensione e di aspettative. L’esistenza è altrimenti cosí squallida che all’uomo 
esperto e disilluso non rimarrà che vagheggiare, malinconicamente senten-
dosene cosí lontano, la vita alacre e lieta degli uccelli nella loro incessante 
mobilità e spensieratezza (l’Elogio degli uccelli, tanto meno profondamente 
«poetico» e piú «letterario» quanto piú poté apparire invece poetico a quanti 
credettero nella prosa poetica delle Operette valida solo nella sua piú distac-
cata eccellenza e maestria stilistico-linguistica) o viceversa non rimarrà che 
trasferire nella voce solenne e severa e nel linguaggio «orientale» (teso da 
risonanze bibliche, ossianesche, ortisiane) del mostruoso gallo silvestre la 
terribile affermazione della sorte tragica degli uomini (presi fra la speranza 
effimera del mattino e la prosecuzione del giorno con la sua somma di pene 
che quella rivela tanto piú assurda e ingannevole) fino al sentimento tetro e 
grandioso del consumarsi di tutte le cose e alla catastrofe finale dello stesso 
universo: «Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spen-
ta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi 
moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama al-
cuna: parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle 
cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete 
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altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosí questo arcano mirabile e 
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si 
dileguerà e perderassi»6.

Su questa evocazione di squallore e di silenzio assoluto, di morte totale, 
si chiude il formidabile ciclo delle Operette del ’24, che cosí riafferma la 
sua natura di negativa diagnosi e demistificazione di ogni sogno e «delirio» 
della mente umana, spinta fino allo spalancarsi del «nulla», non amato e 
«religiosamente» adorato, secondo tesi suggestive e inaccettabili, ma toccato 
dall’esperienza intera del Leopardi come dimensione di fondo dell’esistenza 
e di quelle «meraviglie» della natura e dei suoi creatori e fruitori, contro cui 
il Leopardi ha voluto e potuto sviluppare il suo implacabile assalto e la sua 
disperata ansia di vera vita e soprattutto di «verità» in una grandiosa crisi 
che ha insieme come logorato le forze di fantasia e di sensibilità impiegate in 
un cosí importante scavo conoscitivo avvalorato dalla densità della poesia.

Da questo impiego di tutte le sue forze variamente collaboranti in un 
reciproco temperamento o in un reciproco attrito e unione, il Leopardi 
uscirà come depresso ed esausto in una fase della sua esperienza che può 
considerarsi, ben diversamente da quella delle Operette morali del ’24, piú 
corrispondente alla depressione sentimentale e poetica denunciata poi nel 
Risorgimento come fase finale del suo processo di esaurimento del «cuore» e 
termine di contrasto con la ripresa del Risorgimento nel 1828.

6 Tutte le op. cit., I. p. 158.
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X

LA MORALE DELL’ASTENSIONE
E I PENSIERI «METAFISICI» DEL ’25-26

Dopo l’anno dell’imponente ciclo delle Operette, culminato nell’immagi-
ne cosí emblematica di Colombo, uomo d’azione e poeta, e nel Cantico del 
gallo silvestre, pauroso e tragico messaggio di distruzione e di morte dell’uo-
mo e del mondo, si avverte nell’esperienza leopardiana un declino delle for-
ze fantastiche e sentimentali, un ricavo doloroso di tanti «travagli e dolori» 
nelle forme dell’astensione stoico-epittetica, dell’uso della «pazienza» e del 
non impegno (donde la centralità significativa, già ricordata, della versio-
ne del Manuale di Epitteto con le chiarificative dichiarazioni preambolari 
già usufruite) che, pur nelle occasioni biografiche piú ricche dei soggiorni 
milanesi, bolognesi, fiorentini, risolve il rapporto vita-poesia in un piú di-
staccato esercizio di virtú ed affetti (né molto si può concedere alla breve 
infatuazione amorosa, a Bologna, per la Malvezzi, capovolta rapidamente in 
una delusione poco sofferta e risentita), in un dichiarato disgusto per le let-
tere «amene», associato al senso di noia procurato al poeta dall’«usare» con 
gli uomini, come egli afferma congiuntamente nella lettera del 6 maggio 
1825 al Giordani: «Quanto piú gli uomini mi paiono piante o marmi per 
la noia che io provo nell’usar con loro... Quanto al genere degli studi che io 
fo, come io sono mutato da quel che io fui, cosí gli studi sono mutati. Ogni 
cosa che tenga di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo e di 
fanciullaggine ridicola. Non cerco altro piú fuorché il vero, che ho già tanto 
odiato e detestato»1. Dove se la presa di coscienza di questa inclinazione 
coinvolge la solitudine recanatese e gli elementi «metafisici» delle Operette, 
essa è pur sempre caratteristica di questa piú sicura rivelazione a se stesso 
proprio della situazione successiva alle Operette del ’24, mentre ancora nel 
pieno delle relazioni di società dei soggiorni fuori di Recanati si chiarisce 
limpidamente la denuncia dell’assuefazione all’«assenza» e addirittura del 
«vizio» dell’absence come il Leopardi dice in una lettera al Vieusseux del 4 
marzo 1826. «Da questa assuefazione e da questo carattere nasce natural-
mente che gli uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, cioè 
una menomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i 
loro rapporti scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi, 
non gli osservo se non superficialissimamente»2. Mentre nel pieno di questo 

1 Tutte le op. cit., I, p. 1198.
2 Tutte le op. cit., I, pp. 1242-1243.
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periodo il Leopardi giungeva a questa tremenda definizione del suo stato, 
nello Zibaldone del 3 novembre 1825: «Io sono, si perdoni la metafora, un 
sepolcro ambulante, che porto dentro di me un uomo morto, un cuore già 
sensibilissimo che piú non sente ec.»3.

Tutto ciò non è profondamente surrogato né dalla terza e piú abile ri-
presa della versione della Batracomiomachia né dall’Epistola al Pepoli, in cui 
la stessa stanca versificazione in sciolti da epistola di tipo settecentesco e 
la galleria di ritratti pariniani dei vani ricercatori di un superamento del 
tedio e dell’ozio in azioni ugualmente tediose e vane segnano chiaramente 
(malgrado tenui vibrazioni) la massima depressione dello slancio poetico 
leopardiano e la prefigurazione di uno stato senile – ma in realtà già in 
gran parte allora attuale – di totale dedizione al pensiero o a quel «piacere 
dei pensieri metafisici» che il Leopardi dichiarava, nello Zibaldone, proprio 
di un animo solitario e deluso della società. «E in somma si può dire che il 
filosofo e l’uomo riflessivo coll’abito della vita sociale non può quasi a meno 
di non essere un filosofo di società (o psicologo, o politico ec.), coll’abito 
della solitudine riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era 
filosofo di società, da poi, contratto l’abito della solitudine, a lungo andare 
egli si volge insensibilmente alla metafisica e finalmente ne fa il principale 
oggetto dei suoi pensieri e il piú favorito e grato» (12 maggio 1825)4. Sicché 
non appare accettabile (anche se non schematicamente capovolgibile in una 
aridità assoluta e priva di ogni minima tensione in una personalità cosí com-
plessa, mai interamente davvero raggelata, e invece attentamente graduabile 
nell’interno stesso delle sue varie fasi) la recente ricostruzione di questo pe-
riodo5 troppo profilata – sulla base di un giudizio errato delle Operette mo-
rali come stadio del massimo distacco leopardiano dalla attrazione vitale e 
dalla pressione sentimentale-fantastica – come lenta ripresa della sensibilità 
in direzione del «risorgimento» pisano che in realtà si pronuncia piuttosto 
alla fine del periodo e soprattutto nel ’27, come poi vedremo.

Calano coerentemente nello Zibaldone, fra ’25 e ’26, i pensieri diretta-
mente politici (quella «noncuranza delle cose di fuori» di cui parlava nel 
preambolo al Manuale di Epitteto) e viceversa – accanto ai pensieri morali 
sull’utilità del comportamento della pazienza e dell’astensione e ad acri ri-
flessioni e sentenze che il Leopardi pensava già nel ’26 di poter raggruppare 
sotto i titoli significativi di «machiavellismo di società», di «manuale di fi-
losofia pratica» (come avverrà piú tardi nella raccolta dei CXI Pensieri che 
traggono la loro origine e gran parte del loro materiale dallo Zibaldone di 
quel periodo piú «misantropico» e distaccato dagli affetti) – prosegue il di-

3 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1086).
4 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1081).
5 È la tesi di E. Bigi, Dalle «Operette morali» ai «grandi idilli» in La genesi del «Canto 

notturno» e altri studi sul Leopardi, Palermo, Manfredi, 1967, comunque ben meritoria per 
aver offerto un primo schema di ricostruzione di questo periodo.
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scorso analitico-filosofico piú nudo, come già nel ’25 l’operetta Frammento 
apocrifo di Stratone da Lampsaco si presentava scheletrica e priva di ogni 
animazione nel prevalente e importantissimo interesse di una dimostrazione 
integralmente materialistica dell’origine e della fine del mondo.

Lo Zibaldone domina questi anni con alcuni pensieri che proseguono il 
filo della diagnosi centrale delle Operette e specie del Dialogo della Natura 
e di un Islandese, su di una piú acuta, minuta, conseguenziaria disposizione 
a ricavare tutta la verità amara che in quell’operetta si era prospettata in 
forme complesse e fortemente drammatiche, tese nel suo fondo e nella voce 
dell’Islandese.

Infatti, fra ’25 e ’27, si assiste ad un ulteriore consolidamento del conse-
quenziario materialismo integrale dello scrittore che – con una calma spe-
culativa implacabile, in cui per ora sembrano piú contenute, ma già vive e 
a volte vibranti, le spinte accese di una persuasione combattiva che da quel-
le affermazioni si scateneranno piú tardi – giunge a negare risolutamente 
ogni esistenza autonoma dello «spirito» («delirio» che conferma la «miseria 
dell’intelletto umano» specie nel secolo XIX in cui «risorge da tutte le parti 
e si ristabilisce radicatamente lo spiritualismo, forse anche piú spirituale, 
per dir cosí, che in addietro» e i filosofi «si congratulano di riconoscere per 
caratteristica di questo secolo, l’essere esso éminemment religieux, cioè spi-
ritualista»6) e a postulare la «materia pensante» («la materia può pensare, la 
materia pensa e sente»7). Mentre la stessa idea di un Dio «provvidente» e per-
sonale gli appare come la macroscopica proiezione della tendenza dell’uomo 
a fingersi «gratuitamente» – come i fanciulli nei confronti del padre e in 
rapporto alla propria debolezza e miseria – «una sagacità e prudenza», un 
intendimento e discernimento, una perspicacia, un’esperienza superiore alla 
propria «in qualche persona» e quindi «l’opinione di un Dio provvidente, 
cioè di un ente superiore a noi di senno e intelletto, il qual disponga ogni 
nostro caso, e indirizzi ogni nostro affare, e nella cui provvidenza possiamo 
riposarci dell’esito delle cose nostre»8.

E cosí tanto piú progredisce il pessimismo leopardiano sul male dell’e-
sistere, sulle orribili contraddizioni della natura9, sul capovolgimento del 

6 Zibaldone, 26 settembre 1826 (Tutte le op. cit., II, p. 1111).
7 Zibaldone, 9 marzo 1827 (Tutte le op. cit., II, p. 1132).
8 Zibaldone, 9 dicembre 1826 (Tutte le op. cit., II, p. 1121).
9 Si vedano in proposito almeno i pensieri del 5-6 aprile, del 9 aprile, del 3 maggio 

1825, dell’11 marzo 1826 (Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, pp. 1077-1078,1079, 1080-
1081, 1095 e 1095-1096) e poi quello del 18 febbraio (p. 1130) e quello del 21 marzo 
1827 (p. 1135) che ancor piú direttamente capovolge le posizioni giovanili leopardiane 
circa il «magisterio» della natura e del suo creatore nell’affermazione che nell’universo c’è 
«un ordine», ma un ordine malvagio sí che «ciascuno di noi... avria saputo far meglio 
(l’universo) avendo la materia, l’onnipotenza in mano», e il poeta «ammira» piú degli altri 
«l’ordine dell’universo», «ma per la sua pravità e deformità... estreme». Cosí a poco a poco 
si era passati dall’ordine benefico della natura ai suoi «inconvenienti» parziali, e poi alle 
sue «contraddizioni terribili» e al suo disordine, per giungere infine a ricostituirne l’ordine, 
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«tutto è bene» di Leibniz e della divulgazione del Pope, culminante nel for-
midabile pensiero del 19-22 aprile 1826, il quale sulla base di un ragiona-
mento – che ribadisce, con insistita volontà di esaurienza e quindi in ogni 
sua piega, la verità del «tutto è male» e sviluppandola entro il cerchio della 
polemica antiottimistica voltairiana (ma rifiutandone il riequilibrio di «spe-
ranza» che concludeva il Désastre de Lisbonne e il rinvio della provvidenza 
a leggi piú alte e non legate alla misera sorte dei singoli) – si consolida 
nella parte finale che, con crudele lucidità, aggredisce e rivela la vera realtà 
dell’immagine piú tradizionalmente emblematica (nella letteratura e nell’a-
pologia delle «meraviglie della natura» e del suo creatore) della vitalità lieta 
e rasserenante: quella di un giardino primaverile con tutte le sue presenze 
piú idilliche e distensive, rievocate e capovolte in operazioni e condizioni di 
ferocia inconsapevole e di patimento totale.

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; 
ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine 
dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’uni-
verso non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene 
che il non essere: non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non sono 
cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che 
esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per 
sua natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una 
mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, un vero neo, perché 
tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi essi sieno, non essendo però 
certamente infiniti né di numero né di grandezza, sono per conseguenza infinita-
mente piccoli a paragone di ciò che l’universo potrebbe essere se fosse infinito; e il 
tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della infinità vera, per dir cosí, 
del non esistente, del nulla.

Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il fine non possa 
essere altro che il bene, sarebbe forse piú sostenibile di quello del Leibniz, del Pope 
ec. che tutto è bene. Non ardirei però estenderlo a dire che l’universo esistente è il 
peggiore degli universi possibili, sostituendo cosí all’ottimismo il pessimismo. Chi 
può conoscere i limiti della possibilità?

Si potrebbe esporre e sviluppare questo sistema in qualche frammento che si 
supponesse di un filosofo antico, indiano ec.

Cosa certa e non da burla si è che l’esistenza è un male per tutte le parti che 
compongono l’universo (e quindi è ben difficile il supporre ch’ella non sia un male 
anche per l’universo intero, e piú ancora difficile si è il comporre, come fanno i fi-
losofi, Des malheurs de chaque être un bonheur général. Voltaire, Epitre sur le désastre 
de Lisbonne. Non si comprende come dal male di tutti gli individui senza eccezio-
ne, possa risultare il bene dell’universalità; come dalla riunione e dal complesso di 
molti mali e non d’altro, possa risultare un bene). Ciò è manifesto dal veder che 
tutte le cose al loro modo patiscono necessariamente, e necessariamente non godo-

ma tutto fondato sul male e (come dirà in un pensiero decisivo del ’29 a suo luogo da noi 
citato) peggiore del disordine.
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no, perché il piacere non esiste esattamente parlando. Or ciò essendo come non si 
dovrà dire che l’esistere è per se un male?

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice per 
necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali 
soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gli individui, ma le specie, i 
generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia 
nella piú mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte 
che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di 
souffrance, qual individuo piú, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha 
dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente 
da un’ape, nelle sue parti piú sensibili, piú vitali. Il dolce mele non si fabbrica dalle 
industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre 
delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è infestato da un 
formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito 
nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel 
tronco, o nelle radici; quell’altro ha piú foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei 
fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa 
troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce 
incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova 
dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi 
una pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua un ramicello è rotto o dal vento 
o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un 
filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata 
via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi: le stritoli, le ammacchi, ne spremi il san-
gue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpan-
do e infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra 
sensibili, colle unghie, col ferro (Bologna, 19 aprile 1826). Certamente queste piante 
vivono; alcune perché le loro infermità non sono mortali, altre perché ancora con 
malattie mortali, le piante, e gli animali altresí, possono durare a vivere qualche poco 
di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra 
l’anima, e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa 
vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben piú deplora-
bile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo è 
che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere (Bologna, 22 aprile 1826)10.

Questo è il «giardino» di Leopardi e il lettore farà bene a non dimenticar-
selo piú – al di là della sua sin paradossale consequenziarietà, cosí legata a 
questo periodo di rivelazione spietata e analitica, di singolare «piacere» dei 
pensieri metafisici – come un sottofondo mai piú perduto sotto le nuove 
attrazioni e la ripresa della sensibilità e della fantasia che potrà evidenzia-
re poeticamente il fascino delle «vie dorate e gli orti», delle «vaghe stelle 
dell’orsa», della festa popolare, ma che per ciò stesso sarà tanto piú luminoso 
e struggente quanto piú corrisponderà alla sua dinamica contraddizione con 
quella verità posseduta e spaventosa.

10 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, pp. 1097-1096).
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Il volto «mezzo tra bello e terribile» della natura ha rivelato il fondo piú 
intero della sua terribilità e la sua bellezza sarà tanto piú attraente e illusoria 
e perciò tanto piú complessamente poetica e lontana da ogni facile entu-
siasmo ottimistico e da ogni «idillio senza passione». Cosí come Leopardi 
alimenterà il nuovo cammino della ripresa del sentimento della vita asso-
ciata e civile (nei suoi diversi gradi e direzioni della poetica dei canti pisa-
no-recanatesi e poi della nuova poetica degli ultimi canti fino alla Ginestra) 
con la «logica» contraddizione feconda del suo bivalente amore per l’attività 
e per la vita piena ed intensa e con il suo elogio di quella «insensibilità» e 
quasi non-vita che in questo periodo di lucidissimo distacco e di analisi 
«metafisica» cosí chiaramente precisava a se stesso in un altro pensiero dello 
Zibaldone del 13 luglio 1826:

Pare affatto contraddittorio nel mio sistema sopra la felicità umana, il lodare 
io sí grandemente l’azione, l’attività, l’abbondanza della vita, e quindi preferire il 
costume e lo stato antico al moderno, e nel tempo stesso considerare come il piú fe-
lice o il meno infelice di tutti i modi di vita, quello degli uomini i piú stupidi, degli 
animali meno animali, ossia piú poveri di vita, l’inazione e la infingardaggine dei 
selvaggi; insomma esaltare sopra tutti gli stati quello di somma vita, e quello di tan-
ta morte quanta è compatibile coll’esistenza animale. Ma in vero queste due cose si 
accordano molto bene insieme, procedono da uno stesso principio, e ne sono con-
seguenze necessarie non meno l’una che l’altra. Riconosciuta la impossibilità tanto 
dell’esser felice, quanto del lasciar mai di desiderarlo sopra tutto, anzi unicamente; 
riconosciuta la necessaria tendenza della vita dell’anima ad un fine impossibile a 
conseguirsi; riconosciuto che l’infelicità dei viventi, universale e necessaria, non 
consiste in altro né deriva da altro, che da questa tendenza, e dal non potere essa 
raggiungere il suo scopo; riconosciuto in ultimo che questa infelicità universale è 
tanto maggiore in ciascuna specie o individuo animale, quanto la detta tendenza è 
piú sentita; resta che il sommo possibile della felicità, ossia il minor grado possibile 
d’infelicità, consista nel minor possibile sentimento di detta tendenza. Le specie e 
gl’individui animali meno sensibili, men vivi per natura loro, hanno il minor grado 
possibile di tal sentimento. Gli stati di animo meno sviluppato, e quindi di minor 
vita dell’animo, sono i meno sensibili, e quindi i meno infelici degli stati umani. 
Tale è quello del primitivo o selvaggio. Ecco perché io preferisco lo stato selvaggio 
al civile. Ma incominciato ed arrivato fino a un certo segno lo sviluppo dell’ani-
mo è impossibile il farlo tornare indietro, impossibile tanto negl’individui che nei 
popoli, l’impedirne il progresso. Gl’individui e le nazioni d’Europa e di una gran 
parte del mondo, hanno da tempo incalcolabile l’animo sviluppato. Ridurli allo 
stato primitivo e selvaggio è impossibile. Intanto dallo sviluppo e dalla vita del loro 
animo, segue una maggior sensibilità, quindi un maggior sentimento della sud-
detta tendenza, quindi maggiore infelicità. Resta un solo rimedio: la distrazione. 
Questa consiste nella maggior somma possibile di attività, di azione, che occupi e 
riempia le sviluppate facoltà e la vita dell’animo. Per tal modo il sentimento della 
detta tendenza sarà, o interrotto o quasi oscurato, confuso, coperta e soffocata la 
sua voce, ecclissato. Il rimedio è ben lungi dall’equivalere allo stato primitivo, ma i 
suoi effetti sono il meglio che resti, lo stato che esso produce è il miglior possibile, 
da che l’uomo è incivilito. – Questo delle nazioni. Degl’individui similmente. Per 
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esempio il piú felice italiano è quello che per natura e per abito è piú stupido, meno 
sensibile, di animo piú morto. Ma un italiano che o per natura o per abito abbia 
l’animo vivo non può in modo alcuno acquistare o ricuperare la insensibilità. Per 
tanto io lo consiglio di occupare quanto può piú la sua sensibilità. – Da questo 
discorso segue che il mio sistema, invece di esser contrario all’attività, allo spirito di 
energia che ora domina una gran parte di Europa, agli sforzi diretti a far progredire 
la civilizzazione in modo da render le nazioni e gli uomini sempre piú attivi e piú 
occupati, gli è anzi direttamente e fondamentalmente favorevole (quanto al princi-
pio, dico, di attività e quanto alla civilizzazione considerata come aumentatrice di 
occupazione, di movimento, di vita reale, di azione, e somministratrice dei mezzi 
analoghi), non ostante e nel tempo stesso che esso sistema considera lo stato selvag-
gio, l’animo il meno sviluppato, il meno sensibile, il meno attivo, come la miglior 
condizione possibile per la felicità umana11.

11 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, pp. 1102-1103).
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XI

LA RIPRESA SENTIMENTALE-ESPRESSIVA DEL ’27

Ed è proprio dal seno della meditazione dello Zibaldone che, soprattut-
to nel ’27, lentamente la sensibilità e le forze piú intere della personalità 
leopardiana riprendono maggiore accordo e ricambio quanto piú i pensie-
ri si spostano sul modo della propria esperienza personale e delle persone 
concrete e dei loro affetti scomparsi o presenti, mentre una nuova volontà 
creativa si manifesta partendo dal solido terreno della prosa, esercitata, con 
varie forze, ma ininterrottamente dalle Operette in poi, ben predominante 
sulla piú rara versificazione della nuova versione della Batracomiomachia e 
di quella dell’epistola petrarchesca al Colonna o dell’Epistola al Pepoli, e stu-
diata e antologizzata nella Crestomazia italiana della prosa incentrata nella 
significativa presenza di Galileo, nonché appoggiata (al di là delle richieste 
editoriali dello Stella) sia ad un mai interamente spento impegno civile-pa-
triottico («andando dietro ai versi e alle frivolezze... noi facciamo espresso 
servizio ai nostri tiranni, perché riduciamo a un gioco e a un passatempo 
la letteratura dalla quale sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione 
della nostra patria»1) sia al disprezzo già ricordato per ogni poetico esercizio, 
dell’«eloquente» e dell’«affettuoso».

Mentre una nuova volontà creativa e una capacità di riannodare pensiero, 
sentimento, fantasia, si manifestano nella composizione delle due nuove 
operette: il Copernico, con l’alacrità inventiva delle varie «scene» e dei vari 
personaggi da commedia mitica con i loro monologhi e dialoghi (al centro 
una nuova «pericolosa» aggressione ideologica alle vecchie e nuove creden-
ze ottimistiche-provvidenzialistiche e la certezza che il sistema copernicano 
non era un fatto solo scientifico, ma «sconvolgerà» «i grandi della dignità 
delle cose, e l’ordine degli enti... farà un grandissimo rivolgimento anche 
nella metafisica... E ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o vorran-
no discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che 
sono stati fin qui o che si hanno immaginato di essere»2) e il tanto piú alto 
e importante Dialogo di Plotino e di Porfirio, su cui ritorneremo. E nello 
Zibaldone del ’27 i pensieri intitolati Memorie della mia vita, l’avvio dei 
pensieri sulla lirica e sul valore della ricordanza e del «vago» che avranno poi 
pieno svolgimento nel ’28-29, si intersecano con pensieri che puntano sul 

1 Lettera al Puccinotti del 5 giugno 1826 (Tutte le op. cit., I, p. 1255).
2 Si pensi a Monaldo che – a suo modo conscio di tanta pericolosità – desiderava un 

nuovo Copernico che rimettesse la terra al centro dell’universo!
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rapporto con gli altri sia in maniera piú relativamente «egoistica» («È ben 
trista quella età nella quale l’uomo sente di non ispirar piú nulla. Il gran 
desiderio dell’uomo, il gran mobile de’ suoi atti, delle sue parole, de’ suoi 
sguardi, de’ suoi contegni fino alla vecchiezza, è il desiderio di inspirare, di 
communicar qualche cosa di sé agli spettatori o uditori»3), sia in maniera 
piú disinteressata e pur necessaria alla vita, che è sempre, al fondo, vita degli 
«altri» a noi e di noi agli «altri». Proprio su questi ultimi grandi temi si in-
contrano un eccezionale pensiero zibaldonesco del 9 aprile 1827 e il finale 
del citato Dialogo di Plotino e di Porfirio, disserrando le maggiori chiusure 
del periodo ’25-26 e aprendo la via alla tematica e alla sensibilità che con-
fluiscono nella poetica e nella poesia del ’28-30 e che a quella poesia danno 
una intima tensione, tanto superiore a quella di una poesia idillica anche nel 
senso piú criticamente scaltrito di questa parola e del suo uso migliore nella 
critica leopardiana4.

Il pensiero del 9 aprile 1827 sui morti e sul presunto consenso comune «a 
favore dell’immortalità dell’animo», non solo demolisce tale consenso con 
un procedimento analitico e logico di impareggiabile lucidità, ma nell’at-
trito sentimentale con quel grande tema fa sgorgare una sensibilissima dia-
gnosi del nostro atteggiamento di fronte alle persone scomparse per sempre, 
del nostro pianto per loro non come «morti», ma come «stati vivi» e cosí 
muove il tema sentimentale-poetico del loro ricordo e del tentativo del loro 
recupero attraverso la memoria di ciò che fu piú inconfondibilmente e irri-
petibilmente loro (quelle mani, quel volto, per dirla con Montale, o le loro 
phrases familières per dirla con Valéry):

Allegano in favore della immortalità dell’animo il consenso degli uomini. A me 
par di potere allegare questo medesimo consenso in contrario, e con tanto piú di 
ragione, quanto che il sentimento ch’io sono per dire è un effetto della sola natura, 
e non di opinioni e di raziocinii o di tradizioni: o vogliamo dire, è un puro senti-
mento e non è un’opinione. Se l’uomo è immortale, perché i morti si piangono? 

3 Zibaldone, 1 luglio 1827 (Tutte le op. cit., II, p. 1147).
4 Circa la maggior ripresa di attenzione leopardiana alla «civilizzazione umana» nel ’27 si 

ricordi il pensiero del 13 aprile di quell’anno (Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 1145) che 
qui riporto e che fa come di lontano presentire certi elementi del messaggio (Lettera a un 
giovane del ventesimo secolo) della Ginestra. Su questo importantissimo pensiero si veda l’acuta 
nota di A. Diamantini, G. L. e un progetto di lettera a un giovane del ventesimo secolo, in «La 
Rassegna della letteratura italiana», 2/3, 1964. «Congetture sopra una futura civilizzazione 
dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da operarsi dagli uomini a 
lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno incivilito molte nazioni o barbare 
o selvagge, certo non meno feroci, e forse meno ingegnose delle scimmie, specialmente di 
alcune specie di esse; e che insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e 
a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro alcun termine, 
massime in quanto all’estensione, e finché vi sieno creature civilizzabili, e associabili al gran 
corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura, e 
contro alle cose non intelligenti. Può servire per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo».
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Tutti sono spinti dalla natura a piangere la morte dei loro cari, e nel piangerli non 
hanno riguardo a se stessi, ma al morto; in nessun pianto ha men luogo l’egoismo 
che in questo. Coloro medesimi che dalla morte di alcuni ricevono grandissimo 
danno, se non hanno altra cagione che questa di dolersi di quella morte, non 
piangono; se piangono, non pensano, non si ricordano punto di questo danno, 
mentre dura il lor pianto. Noi c’inteneriamo veramente sopra gli estinti. Noi natu-
ralmente, e senza ragionare; avanti il ragionamento, e malgrado della ragione; gli 
stimiamo infelici, gli abbiamo per compassionevoli, tenghiamo per misero il loro 
caso, e la morte per una sciagura. Cosí gli antichi, presso i quali si teneva al tutto 
inumano il dir male dei morti, e l’offendere la memoria loro; e prescrivevano i saggi 
che i morti e gl’infelici non s’ingiuriassero, congiungendo i miseri e i morti come 
somiglianti: cosí i moderni; cosí tutti gli uomini: cosí sempre fu e sempre sarà. 
Ma perché aver compassione ai morti, perché stimarli infelici, se gli uomini sono 
immortali? Chi piange un morto non è mosso già dal pensiero che questi si trovi in 
luogo e in istato di punizione: in tal caso non potrebbe piangerlo: l’odierebbe, per-
ché lo stimerebbe reo. Almeno quel dolore sarebbe misto di orrore e di avversione: 
e ciascuno sa per esperienza che il dolor che si prova per i morti non è né misto di 
orrore o avversione, né proveniente da tal causa, né di tal genere in modo alcuno. 
Da che vien dunque la compassione che abbiamo agli estinti se non dal credere, 
seguendo un sentimento intimo, e senza ragionare, che essi abbiano perduto la vita 
e l’essere; le quali cose, pur senza ragionare, e in dispetto della ragione, da noi si 
tengono naturalmente per un bene; e la qual perdita, per un male? Dunque noi 
non crediamo naturalmente all’immortalità dell’animo; anzi crediamo che i morti 
sieno morti veramente e non vivi; e che colui ch’è morto, non sia piú.

Ma se crediamo questo, perché lo piangiamo? Che compassione può cadere so-
pra uno che non è piú? – Noi piangiamo i morti, non come morti, ma come stati 
vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu cara, e la piangiamo 
perché ha cessato di vivere, perché ora non vive e non è. Ci duole, non che egli sof-
fra ora cosa alcuna, ma che egli abbia sofferta quest’ultima e irreparabile disgrazia 
(secondo noi) di esser privato della vita e dell’essere. Questa disgrazia accadutagli 
è la causa e il soggetto della nostra compassione e del nostro pianto. Quanto al 
presente, noi piangiamo la sua memoria, non lui.

In verità se noi vorremo accuratamente esaminare quello che noi proviamo, 
quel che passa nell’animo nostro, in occasion della morte di qualche nostro caro: 
troveremo che il pensiero che principalmente ci commuove, è questo: egli è stato, 
egli non è piú, io non lo vedrò piú. E qui ricorriamo con la mente le cose, le azio-
ni, le abitudini, che sono passate tra il morto e noi: e il dir tra noi stessi: queste 
cose sono passate: non saranno mai piú: ci fa piangere. Nel qual pianto e nei quali 
pensieri, ha luogo ancora e parte non piccola, un ritorno sopra noi medesimi, e un 
sentimento della nostra caducità (non però egoistico), che ci attrista dolcemente 
e c’intenerisce. Dal qual sentimento proviene quel ch’io ho notato altrove: che il 
cuor ci si stringe ogni volta che, anche di cose o persone indifferentissime per noi, 
noi pensiamo: questa è l’ultima volta: ciò non avrà luogo mai piú: io non lo vedrò 
piú mai: o vero: questo è passato per sempre. Di modo che nel dolore che si prova 
per morti, il pensiero dominante e principale è, insieme colla rimembranza, e su 
di essa fondato, il pensiero della caducità umana. Pensiero veramente non troppo 
simile né analogo né concorde a quello della nostra immortalità. Alla quale noi 
siamo cosí alieni dal pensar punto in cotali occasioni, che se noi dicessimo allora 
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a noi stessi: io rivedrò però questo tale dopo la mia morte: io non sono sicuro che 
tutto sia finito tra noi, e di non rivederlo mai piú: e se noi non potessimo nel nostro 
pianto, usare e tener fermo quel mai piú; noi non piangeremmo mai per morti. Ma 
venga pure innanzi chi che si voglia e mi dica sinceramente se gli è mai, pur una 
sola volta, accaduto di sentirsi consolare da siffatto pensiero e dall’aspettativa di 
rivedere una volta il suo caro defunto: che pur ragionevolmente, poste le opinioni 
che abbiamo della immortalità dell’uomo, e dello stato suo dopo morte, sarebbe il 
primo pensiero che in tali casi ci si dovrebbe offrire alla mente. Ma in fatti, come 
dal fin qui detto apparisce, quali si sieno le nostre opinioni, la natura e il senti-
mento in simili occasioni ci portano senza nostro consenso a giudicare e tenere per 
dato, che il morto sia spento e passato del tutto e per sempre.

Concludo, che per quanto permette la infinita diversità ed assurdità dei giudizi, 
dei pregiudizi, delle opinioni, delle congetture, dei dogmi, dei sogni degli uomini 
intorno alla morte: noi possiamo trovare, massime se interroghiamo la pura e sem-
plice natura, che essi in sostanza, e nel fondo del loro cuore, piuttosto consentono in 
credere la estinzione totale dell’uomo, che la immortalità dell’animo: senza che, nel-
la detta diversità ed assurdità, io pretenda che tal consentimento sia di gran peso5.

Tutto in questo pensiero è sottolineabile sia nella sua straordinaria inten-
sità sia nei rapporti con la poesia di Silvia e di Nerina, cosí come il finale del 
Dialogo di Plotino e di Porfirio – già cosí significativo nel nuovo rapporto di 
pari dignità e nobiltà spirituale e sensibile delle due voci alte e malinconiche 
(prova di un vero colloquio, di un «tu» affettuoso cosí diverso dal dialogo a 
diverso livello, e spesso a contrasto di nobiltà e di stoltezza, delle voci delle 
precedenti operette) – porta in forte, nuova luce – al di sopra del corso in-
tero dell’operetta cosí importante nella stessa dimostrazione antiplatonica 
della ragionevolezza del suicidio e nell’attacco a Platone e ad ogni spiritua-
lismo per la crudeltà del dubbio insinuato nell’uomo circa l’immortalità (il 
grande dubbio operante in Amleto) – il «senso dell’animo» e il sentimento 
degli «altri» di fronte a cui misuriamo diversamente l’atrocità del suicidio 
per il dolore che ai cari «altri» con esso produrremmo.

Sicché l’invito finale di Plotino all’amico tentato di uccidersi, mentre 
sembra rompere le chiusure della morale dell’astensione e della pazienza in-
dividualistica (sebbene in forme tuttora rassegnate, temperate e dolcissime, 
non scambiabili con quelle della morale eroica piú energica della Ginestra e 
del suo messaggio a «tutti», ma certo anche lontane da una semplice pietà 
«molle» di tipo pascoliano), si apre alle sollecitazioni sentimentali-poetiche 
dei canti pisano-recanatesi, dove il «tu» acquista una forza cosí intensa, dove 
gli «altri» e specie gli scomparsi per sempre campeggiano come polo di attra-
zione della ricordanza e del recupero del tempo passato e come centro del 
fascino malinconico della vita, fatta di rapporti con gli altri entro noi stessi 
e nella storia, o come concreta verifica delle verità che riguardano la comune 
sorte degli uomini.

5 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, pp. 1144-1145).



121

Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che cosí, senza altro pensiero di noi, 
metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricu-
siamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra spe-
cie. Sí bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggian-
do, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo 
questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte 
verrà, allora noi ci dorremo: e anche in quest’ultimo tempo gli amici e i compagni 
ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte 
volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora6.

Non tutta la poesia del ’28-30 si spiega solo alla luce di queste grandi 
parole e di quelle del pensiero sui morti, ma certo essa, stimolata da una ge-
nerale ripresa vitale e da un folto intreccio di ragioni interne, trova in quella 
prospettiva del «senso degli altri», del «senso dell’animo», del recupero degli 
scomparsi per sempre, una delle sue ragioni piú interne e profonde, che la 
critica ha trascurato o non pienamente valorizzato quanto piú ha puntato sul 
semplice e sia pur «grande» idillio o nelle forme piú realistiche del perfetto 
quadretto «alla fiamminga» o in quelle dei «miti» supremi del «pittore dell’a-
nima sua» e della sua ricordanza. Non è certo da smentire quella perfezione 
variamente attuata (e comunque non ultimo culmine di una poesia ancora 
cosí ricca di nuove e altissime risorse), ma è da giustificare e capire, mi pare, 
piú dall’interno delle sue intere ragioni e delle sue profonde prospettive.

Alle quali, mentre (come mostreremo parlando del Canto notturno) si col-
legano i grandi pensieri metafisici specie del ’29, che ben dimostrano quale 
trama profonda anche di pensiero sorregga i cosiddetti grandi idilli, dovrà 
esser aggiunta (coll’evidenza di nessi profondi fra temi esistenziali-filosofici 
e temi di poetica piú esplicitamente letteraria) la prospettiva del Leopardi 
quanto al valore poetico della «lirica», della «doppia vista» del poeta, della 
rimembranza, della natura antimimetica della poesia, del valore dello stile, 
intorno a cui lo Zibaldone porta una messe cospicua di pensieri, aperti già 
alla fine del ’26 e seguitati a sgorgare nel ’27 e poi ancora durante il periodo 

6 Tutte le op. cit., I, p. 179. Questa importante apertura del finale del dialogo verso la 
zona della ripresa sentimentale-poetica pisano-recanatese va però limitata nei confronti 
di un frettoloso diretto rapporto con l’impegno solidaristico della Ginestra che, mentre 
non erompe ingiustificato rispetto alla lunga meditazione leopardiana sull’uomo e sulla 
natura, richiedeva però ben altro sviluppo di esperienza, di meditazioni, di collaborazione 
fra pensiero e immaginazione in una diversa impostazione di tutta la personalità. È 
insomma errato anticipare i tempi del densissimo e tormentato svolgimento leopardiano, 
magari avvalendosi, sempre in questa zona, di un importante pensiero dello Zibaldone 
(16 novembre 1826, in Tutte le op. cit., II, pp. 1119-1120) che riferisce ed espande 
un’osservazione di Ierocle: «Bellissima è l’osservazione di Ierocle... che essendo la vita 
come una continua guerra, nella quale siamo combattuti dalle cose di fuori (dalla natura 
e dalla fortuna), i fratelli, i genitori, i parenti ci sono dati come alleati e ausiliari ec.». Sí, 
l’obbiettivo unificante è la «nemica natura» e gli altri uomini non appaiono come i veri 
nemici nostri, ma ancora il germe solidaristico è debole e chiuso entro la cerchia di rapporti 
stretti e familiari.
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di elaborazione dei canti nel ’28 e ’29. Al centro è l’istanza di una poetica 
che punta sulla estrema autenticità della poesia, sul suo profondo dovere 
di esprimere esperienze realmente vissute e sofferte dal poeta, e non perciò 
sdegnosamente solitarie, ché al fondo dell’intimo si può pur recuperare l’u-
niversalmente umano.

Cosí – almeno in una presentazione indicativa di alcuni dei molti pensieri 
adducibili a un discorso che dovrebbe essere tanto piú ampio e articolato 
– sul tema della lirica si dovrà puntare sui pensieri che partono da quello 
del 15 dicembre 1826 (che afferma il primato del genere lirico su tutti gli 
altri generi poetici come genere «il piú nobile e piú poetico di ogni altro: 
vera e pura poesia in tutta la sua estensione; proprio d’ogni uomo anche 
incolto... espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sen-
tito dell’uomo»7) e si diramano fino al pensiero del 29 agosto del ’28 (che 
contesta una vera natura poetica agli altri generi e afferma, sempre a favore 
della lirica, che «il fingere di avere una passione un carattere ch’ei non ha 
è cosa alienissima dal poeta; non meno che l’osservazione esatta e paziente 
dei caratteri e passioni altrui. Il sentimento che l’anima al presente, ecco 
la sola musa ispiratrice del vero poeta, il solo che egli prova inclinizione 
ad esprimere... L’imitazione tien sempre molto del servile. Falsissima idea 
considerare e definire la poesia per arte imitativa... Creatore, inventore, non 
imitatore; ecco il carattere essenziale del poeta»8) o a quello del 30 marzo 
1829 che ripresenta il genere lirico «siccome primo di tempo, cosí eterno ed 
universale, cioè dell’uomo perpetuamente in ogni tempo e in ogni luogo, 
come la poesia; e la cui essenza sta sempre principalmente in esso genere, 
che quasi si confonde con lei, ed è il piú veramente poetico di tutte le poesie, 
le quali non sono poesie se non in quanto sono liriche», vedendolo insieme 
come il piú primitivo e il piú moderno9.

Mentre la spiegazione della poesia e della lirica come essenziale forma di 
poesia antiimitativa («il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura 
parla dentro di lui e per la sua bocca. I’ mi son un che quando Natura parla 
ecc., vera definizione del poeta. Cosí il poeta non è imitatore se non di se 
stesso»10) si congiunge al già ricordato pensiero del 3 novembre del ’28 cir-
ca la Divina Commedia come «una lunga Lirica, dov’è sempre in campo il 
poeta e i suoi propri affetti», riducendo la tentazione a sostenere il pensiero 
sulla brevità dell’ispirazione e dell’entusiasmo11 come autorizzazione leopar-
diana al semplice frammento poetico. Ché a ben altro pensava (e ben altro 
attuava) il Leopardi, al quale premeva sottolineare soprattutto il carattere 
intimo, autentico, profondamente personale (e cosí universale) della poe-

7 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1123).
8 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1175).
9 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1228).
10 Zibaldone, 10 settembre 1828 (Tutte le op. cit., II, p. 1180).
11 Cfr. Zibaldone, ibidem.
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sia e l’alimento del sentimento «presente», attualmente sentito, da parte di 
tutta la sua esperienza piú vissuta (e si ricordi ancora la definizione degli 
idilli «esprimenti affezioni, situazioni, avventure storiche del mio animo») e 
soprattutto – in questo periodo – dalla riserva delle rimembranze che assicu-
rano insieme alla poesia il carattere di esperienza vissuta, la possibilità di re-
cupero del passato e delle persone e affetti scomparsi, di rifiuto della cronaca 
imitativa del presente e della sua amarezza bruciante e il carattere del «vago» 
e della doppia vista del vero poeta. Perché «il poetico» consiste solo nel «lon-
tano, nell’indefinito, nel vago»12 e «quasi tutti i piaceri dell’immaginazione 
e del sentimento consistono in rimembranza, che è come dire che stanno 
nel passato anzi che nel presente»13; e cosí, poiché con l’immaginazione un 
uomo sensibile e immaginoso percepisce come una seconda dimensione de-
gli oggetti14, la rimembranza sarà strumento essenziale di tale doppia vista, 
come si spiega nel pensiero già citato del 14 dicembre 1828: «Un oggetto 
qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, 
se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La mede-
sima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé, sarà 
poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel 
sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, 
non può esser poetico». Mentre poi, con ulteriore scavo, il Leopardi affer-
merà in un pensiero del 29 maggio 182915: «Certe idee, certe immagini di 
cose supremamente vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili, ci dilettano 
sommamente, o nella poesia o nel nostro proprio immaginare, perché ci 
chiamano le rimembranze piú remote, quelle della nostra fanciullezza, nella 
quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e ordinarie. E 
i poeti che piú hanno di tali concetti (supremamente poetici) ci sono piú 
cari. Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni piú poetiche, 
quelle che piú vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo rea-
le; troverete che esse, e il piacere che ne nasce (almeno dopo la fanciullezza), 
consistono totalmente o principalmente in rimembranza».

Né infine andrà dimenticata la rinnovata e ancor piú crescente preoccu-
pazione dello stile e della sua «semplicità», come meta massima della poesia 
e come frutto di studio e di elaborazione: «Chi scrive senz’arte non è sempli-

12 Zibaldone, 14 dicembre 1828 (Tutte le op. cit., II, p. 1199).
13 Zibaldone, 23 ottobre 1828 (Tutte le op. cit., II, p. 1195).
14 «All’uomo sensibile e immaginoso che viva come io sono vissuto gran tempo, sentendo 

di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono come doppi. Egli vedrà cogli 
occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono di una campana; e nel tempo 
stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. 
In questo secondo genere di obbiettivi sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista 
quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non 
che oggetti semplici quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la 
sensazione» (Zibaldone, 30 novembre 1828, in Tutte le op. cit., II, p. 1196).

15 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1234).
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ce»16. Cosí la poetica dei canti pisano-recanatesi si individua in una via com-
plessa, sostenuta non meno da ragioni stilistico-poetiche che da ragioni filo-
sofiche, sentimentali, profondamente autobiografiche, tutt’altro che intatte 
(come si vorrebbe in certe accezioni tutte puristiche della poesia) da condi-
zioni di vita e di sviluppo della concreta e intera personalità leopardiana.

16 Cfr. Zibaldone, 23-31 luglio 1828 (Tutte le op. cit., II, p. 1164) e, circa la negligenza dei 
contemporanei nei confronti dello stile, cfr. Zibaldone (Tutte le op. cit., II, pp. 1140-1141).
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XII

I GRANDI CANTI PISANO-RECANATESI DEL ’28-30

È nel periodo pisano (tra fine del ’27 e metà del ’28) che si attua la nuova 
disposizione vitale e la ripresa della poesia portata ad una delle sue zone piú 
alte e non perciò paradigmatica per tutta la poesia leopardiana e conclusiva 
sua mèta e, d’altra parte, non cosí puramente «idillica» come la si è a lungo 
affermata, tante sono le forze e i motivi che vi confluiscono e vi si svolgo-
no, anche se dominate da una poetica che raccoglie il senso profondo della 
esperienza vitale, sentimentale, conoscitiva, in una specie di piú temperata 
ed equilibrata misura interiore, corrispondente alla maturazione, a nuovo 
livello, del rapporto poesia-filosofia in forme di altissimo «canto», di voce 
fusa e perfetta e pur densa e tutt’altro che aspirante ad una purezza senza 
passione e tensione: come ho già indicato attraverso le citazioni di pensieri 
fondamentali preambolari a questa fase poetica e che cosí diversamente con-
figurano lo stesso metodo della rimembranza e della lirica suggestiva, della 
«doppia vista» del poeta rispetto ad un semplice e individualistico bisogno 
di «pittore dell’anima sua» e della degustazione dolce-amara del passato, 
privo di ogni vero nesso sia con le verità disperate che proprio nel periodo 
pisano e recanatese raggiungono la loro conclusività estrema, sia con il sen-
timento degli «altri» e con la passione per la sorte comune degli uomini.

L’avvio è dato da una generale ripresa di vitalità che trova appoggio in Pisa 
e nelle sue offerte fra paesaggio, consonanze recanatesi1, propizio equilibrio 
fra solitudine e piú affabile socievolezza2, mentre lo stesso esercizio compila-
torio della Crestomazia poetica (dopo l’edizione e il commento petrarchesco) 
sorregge la ripresa del desiderio di poesia e di riesame poetico della propria 
vicenda biografica, letteraria, intellettuale attraverso scelte di brani della tra-

1 Si ricordino la definizione del fascino di Pisa per il suo «misto» cosí romantico di 
«cittadino e di villereccio» (nella lettera a Paolina del 12 novembre 1827 in Tutte le op. cit., 
I, p. 1296) e l’accenno alla «strada deliziosa che io chiamo Via delle rimembranze» in cui 
sogna «ad occhi aperti» e si assicura del suo ritorno al suo «buon tempo antico» in fatto 
di immaginazione (lettera a Paolina del 25 febbraio 1828, in Tutte le op. cit., I, p. 1308).

2 Agio che si riflette anche in certa scrittura disinvolta, scherzosa ed affabile di lettere 
come quella del 31 marzo 1828 (Tutte le op. cit., I, p. 1310) al fratello piú piccolo 
Pierfrancesco. Mentre anche la malinconia è avvertita nella sua gradazione di «malinconia 
dolce» (lettera al Pepoli del 25 febbraio 1828, in Tutte le op. cit., I, p. 1308) e le stesse 
persistenti affermazioni dolenti della sua situazione di fondo, di «noia e pena», si colorano 
di un tono piú dolce, pacato, quasi melodico (si veda la lettera al Giordani del 5 maggio 
1828, in Tutte le op. cit., I, p. 1312).
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dizione poetica italiana tutte interessantissime o per il riavvicinamento a 
testi già usufruiti nella sua prima gioventú (donde la larghissima parte data 
al Varano) o legati a componenti idilliche-elegiache, melodiche, didascali-
che, descrittive e gnomiche che riaffiorano con il loro fascino di esperienze 
già fatte, con l’attrazione di consonanze nuove con la nuova esperienza in 
fieri. E un esame, qui impossibile, dimostrerebbe quanta fertilità di motivi, 
di schemi, di particolari suggerimenti di linguaggio possano ritrovarsi nella 
larghissima parte data a rimatori del secondo Settecento nei confronti della 
poesia leopardiana di questi anni.

E del resto già il piccolo componimento Lo scherzo del 15 febbraio 1828 
denuncia l’utilizzazione da parte del Leopardi dello schema galante gnomi-
co di uno «scherzo pittorico» del De Rossi (La fucina d’amore), mentre esso 
avvia la ripresa poetica attraverso quel profondo amore leopardiano per la 
cura stilistica che egli vedeva perduta fra i moderni, sciatti e approssimativi, 
e a cui si collegava quella profonda cura del linguaggio poetico che è com-
ponente fortissima della perfezione dei canti di questo periodo.

Ma il vero avvio è, come ben si sa, Il risorgimento, anch’esso pieno di 
richiami settecenteschi vicinissimi all’esperienza contemporanea della scel-
ta della Crestomazia poetica e impostato su di una fondamentale presa di 
coscienza della propria ripresa vitale e poetica, insieme lucidissima, simme-
tricamente scandita e ritmicamente alacre e rapida, sicché anzitutto è pro-
prio il ritmo di canzonetta (con quante allusioni alla vitalità e alla lucidità 
brillante ritrovabili nella poesia canzonettistica settecentesca!) che esprime 
il «risorgimento» della sensibilità e del cuore, il desiderio di vita malgrado 
la certezza implacabile del passato per sempre passato, delle speranze per 
sempre perdute, delle verità drammatiche per sempre conquistate.

Non poteva perciò il Leopardi trarne un assurdo inno alla vita e ad una 
stolta speranza presente, ma ben poteva su quella spinta della rinnovata ala-
crità sentimentale e poetica annodare la ricerca delle «avventure storiche del 
suo animo», la poeticità della ricordanza e della «doppia vista», sia come 
recupero del passato e delle persone scomparse (e dunque lotta contro la 
morte malgrado la sua inesorabilità), sia come spostamento della sua lotta 
contro il presente stolto e le ideologie «positive», ottimistiche-egoistiche, 
come lotta, con la forza della poesia, contro l’aridità, l’utilitarismo calcola-
tore, la non-vita del suo tempo «senza passione» e quindi senza vera poesia.

Nel capolavoro di A Silvia la poetica di questo periodo si realizza con 
eccezionale perfezione e novità di costruzione, di metrica –, la formidabi-
le sperimentazione metrica trova qui una misura di libertà autoregolantesi 
nella strofe libera come espressione del movimento interno – di linguaggio 
che fonde «vero» e «vago», «pellegrino» e «popolare», lontano dalle forme 
«ardite» di altri periodi e con una luce profonda che si espande dal senso 
della concretezza (le vie dorate, in cui il fascino vago della doppia vista e del 
ricordo nasce da una luce intrisa nelle cose e dunque al di fuori di ogni smal-
tatura neoclassica e da ogni realismo mimetico, o gli occhi ridenti e fuggitivi, 
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cosí labili e radiosi nel suono e nella luce e pur cosí legati alla concretezza 
degli «occhi» nella loro fisicità), mentre tutto, tutto trae il suo impulso cen-
trale e la sua misura tensiva e perfetta dal profondo motivo bipolare della 
ricordanza che recupera il passato della fanciulla scomparsa e delle speran-
ze perdute del poeta (facendone con sottili scambi allusivi tutt’uno, senza 
sdoppiamento di «persona» e di «allegoria»3) e sembra poter superare lumi-
nosamente la barriera della morte e poi – urtando contro questa e il desolato 
presente – convalida l’inesorabile cesura del «mai piú», ne scopre l’invalica-
bile muraglia e rivela la tragica caducità di tutti gli uomini, nati per la morte 
e per il dolore, sfatando significativamente la stessa religione foscoliana dei 
sepolcri «onorati di pianto» e di «gloria». E il motivo animatore (allonta-
nandosi dall’impiego del «contrasto» brusco ed energico e utilizzando una 
forma di «trapasso» piú elegiaco, e coerente all’attuale tono di «lamento» piú 
che di «grido» della protesta leopardiana) si svolge in tutta la sua esauriente 
completezza, lasciando una scia luminosa-malinconica, idillico-elegiaca, in 
cui i due termini reciprocamente si commisurano e si rinforzano. Ché quan-
to piú luminoso è il passato perduto, tanto piú triste è il presente e amaro il 
futuro, e quanto piú tristi sono questi, tanto piú l’animo tende a recuperare 
e ricostituire tutto il fascino di quel passato. E cosí la dimensione del nulla, 
della morte, del dolore (il «giardino» di Leopardi!) si intreccia con quella 
dell’aspirazione alla vita còlta nel beato momento della gioventú ignara e 
nella figura «lieta e pensosa» della fanciulla popolana con le sue attese di 
gioia modeste e schiette, con la sua gentilezza naturale ed autentica, mossa 
sulla soglia della gioventú fra sentimenti nascenti e abitudini laboriose e se-
rene di cui gli imperfetti sottolineano la continuità domestica ed intima nel 
passato, rotta dai passati remoti della morte e della scomparsa totale.

3 L’identificazione poetica di Silvia e della «speranza» (con ciò che esse hanno di 
incantevole e di allusione malinconica alla loro caducità e a tutta la sorte umana) non solo 
era suggerita dall’abbozzo Canto della fanciulla precedente e diversamente atteggiato nel 
suo insieme rispetto al canto A Silvia (la voce della fanciulla che canta, «voce festiva de la 
speranza», e pur «sí triste» e struggente) ma si esplicita e fa da tramite alla genesi della figura 
di Nerina nelle Ricordanze nel pensiero del 30 giugno 1828 dedicato a esprimere il fascino 
«divino» (quel fascino «celestiale» che il materialista Leopardi poteva ben esaltare in una 
persona concreta e caduca senza alcuna concessione mistica e religiosa) di una fanciulla 
dai «sedici ai diciotto anni», «quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventú, quella 
speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla 
concepite in lei e per lei; quell’aria di innocenza, d’ignoranza completa del male, delle 
sventure, de’ patimenti; quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita» ... «Del resto, 
se a quel che ho detto, nel vedere e contemplare una giovane di sedici o diciotto anni, si 
aggiunga il pensiero de’ patimenti che l’aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare 
e spegner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle care speranze, della indicibile 
fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze; si aggiunga il ritorno sopra noi 
medesimi; e quindi un sentimento di compassione per quell’angelo di felicità, per noi 
medesimi, per la sorte umana, per la vita (tutte cose che non possono mancar di venire alla 
mente) ne segue un affetto il piú vago e il piú sublime che possa immaginarsi» (Zibaldone, 
in Tutte le op. cit., II, p. 1158).



128

D’altra parte in una probabile iniziale ripresa dello sgorgo poetico nel 
nuovo confronto di se stesso con la situazione passata e presente, nella rin-
novata solitudine recanatese, la sua poesia della ricordanza si angola diversa-
mente (fondendo passato e presente) nel Passero solitario.

In questo componimento (a mio avviso composto nel ’29, probabilmente 
fra primavera ed estate, e ricollocato nei Canti fra i primi idilli solo per coeren-
za con una situazione e forse con una prima intuizione piú giovanile) il ripen-
samento della propria esperienza di escluso involontario dalla partecipazione 
alla vita nella sua zona fervida giovanile – accentuato dal nuovo attrito con la 
situazione recanatese – si dispone, attraverso un sottile metodo di assimilazio-
ne e dissimilazione con l’immagine «vaga» del passero, delle sue abitudini e 
della sua natura senza dolore e con la duplice e contrastante rappresentazione 
della festa paesana e della propria solitudine, in una direzione che sottolinea 
una natura e vizio di absence che potrebbe consolidare l’immagine della «vita 
strozzata» e della osservazione idillica alla finestra, almeno di se stesso. Ma che 
insieme cosí fortemente esalta comunque l’intenso desiderio leopardiano per 
una vita di rapporti (non un compiacimento di eletto alla solitudine) còlti nel 
fervore della festa popolare centrata nel «mira ed è mirata, e in cor s’allegra» 
(e persino nella letizia degli uccelli non isolati, ma istintivamente «contenti» 
in una festa solidale, per contrasto, con la solitudine nella peggiore sigla della 
vecchiaia «quando muti quest’occhi all’altrui core») e che d’altra parte trova 
potente correzione nella auto-reinterpretazione delle Ricordanze dove la con-
dizione di «romito e strano», e sin di misantropia intermittente, è saldamente 
legata alla condizione del carcere recanatese e paterno, vincendo le incertezze, 
gli interrogativi, i pentimenti del Passero, muti quando la «beata gioventú» 
rivela pure il suo inganno e il suo fascino intenso ma illusorio e fugace.

Ma dopo il Passero la poesia del ricordo avviata da A Silvia si ripercuote 
e si rinnova (nell’eccezionale alacrità di questo ciclo) nelle modernissime 
Ricordanze, che solo certa intransigenza «puristica» poté ridurre e decurtare 
della loro grandissima forza poetica, non comprendendone il nesso e la di-
versità rispetto alla perfetta e dinamica simmetria di A Silvia. Ché il lungo 
discorso poetico si dispone in un diagramma piú sinuoso e vario, con un 
andirivieni fluente e irrequieto della memoria, non franto e discontinuo, ma 
piú complesso e capace di portare fino in fondo lo stesso senso della «ricor-
danza» cosí chiaramente definito nella terza lassa della poesia:

[...] Qui non è cosa
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé, ma con dolor sottentra
il pensier del presente, un van desio
del passato, ancor tristo, e il dire: io fui

e poi ulteriormente rivelato nel suono e nel senso dei versi finali dedicati a 
Nerina:
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[...] Ahi tu passasti, eterno
sospiro mio: passasti: e fia compagna
d’ogni mio vago immaginar, di tutti
i miei teneri sensi, i tristi e cari
moti del cor, la rimembranza acerba.

Al di là del suo impiego nel recupero della dolcezza del tempo passato e del 
suo urto col presente che a quello ancora vanamente rimanda, il ricordo rivela 
il suo fondo estremo di amarezza e di acerbità. Il passato e l’epoca delle speran-
ze sono per sempre scomparsi, la persona (simbolo concreto di quel passato 
luminoso) è totalmente scomparsa e i vivi possono soltanto intrecciarne il 
ricordo amaro ai loro sentimenti piú profondi: non altro che questo.

E da ciò proprio trae la sua eterna forza l’«eterno / sospiro mio» di cui 
è oggetto Nerina per sempre scomparsa e che è come la suprema e quasi 
assurda risposta dell’affetto alla sicurezza della caducità ineluttabile degli 
esseri amati, della loro totale «eterna» scomparsa. Non perciò quell’«eterno» 
può precisarsi come una specie di mistica speranza ultraterrena (la morbida 
e frivola certezza fogazzariana usque dum vivam et ultra), ma piuttosto può 
sentirsi in consonanza, entro la spinta iperbolica dell’animo appassionato, 
con la materialistica e altissima precisazione di Feuerbach: «ti amerò in eter-
no: cioè finché avrò vita».

Sulla prospettiva di questo diagramma e della sua mèta finale, scaturita 
dal lungo attrito della memoria nel continuo urto con il presente e nella 
sollecitazione coerente della «doppia vista» (l’oggetto e la sensazione attuale 
rivela la sua allusione piú favolosa e sentimentale all’«altro» poetico del pas-
sato), le «avventure storiche» dell’esperienza leopardiana sgorgano incessan-
temente colorandosi insieme del fascino della vita infantile e giovanile, delle 
sue care consuetudini di letizia protetta ed ignara del successivo e inevitabile 
apparire della verità e della sventura (si pensi almeno alla rievocazione delle 
giornate invernali che accentuano con l’esterno – il profondo e semplice in-
canto del «chiaror delle nevi» e del «sibilo del vento» – la situazione infantile 
di una sicurezza e intimità fervida e lieta, protetta nel chiuso dell’interno 
domestico) e dello struggente confronto con la realtà presente spregiudi-
catamente aggredita fino alla forza dantesca della designazione del «natio 
borgo selvaggio», della gente «zotica, vil», del «soggiorno disumano», della 
«greggia ch’ho appresso» a cui il poeta con piú acuta consapevolezza fa risa-
lire il suo sdegno di escluso e di vittima portata al disprezzo degli uomini, 
con l’acquisto di una diagnosi della sua vicenda tanto diversa da quella, nel 
Passero solitario, di una naturale incapacità di partecipazione alla vita.

Al sommo di questo lungo attrito poetico denso di sensazioni, di con-
cretezza di esperienza, e perciò capace di slancio fantastico e suggestivo, si 
apre il decisivo finale in cui la figura personale scomparsa, il «tu» amoroso, 
recuperato nel ricordo a vincere la solitudine attuale, compaiono appunto al 
termine della poesia come la cosa piú importante e decisiva per questa poe-
sia di conoscenza e di esperienza della propria vicenda umana. E qui elegia 
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ed inno si fondono in movimenti supremi di ritmo di danza e di immagini 
(sempre piú radiose nel recupero di una estrema vitalità e bellezza, strug-
genti nella certezza dalla loro caducità e totale scomparsa) in cui il Leopardi 
approfondisce, con inesausta forza poetica, la sua fondamentale passione 
per il caduco umano, per la sua effimera e perciò tanto piú affascinante vi-
talità, còlta nel suo «passare» rapido e ineffabile su di una terra che risuona 
del suo sotterraneo vuoto assoluto e si colora delle sue parvenze incantevoli, 
quanto piú sappiamo che la vita è solo un «passare» su «colli odorati», nel 
respiro e nell’attrazione di beni essenziali e caduchi («l’aria», «i campi»); che 
nulla sopravvive alla morte e che, per gli uomini, non vi sono altri luoghi 
di incontro e di colloquio, sicché questi unici luoghi in cui passiamo e ci 
amiamo ricavano dalla prospettiva atea e decisamente incredula di Leopar-
di, dalla sua esclusione risoluta di ogni al di là ultraterreno, proprio la loro 
carica maggiore di incanto e di passione. Ché nessuno – Leopardi ben lo 
sapeva e lo viveva – tanto pur ama la vita quanto chi ne conosce la brevità 
e la caducità, l’irripetibilità delle concrete persone, e la guarda proprio dal 
margine estremo della morte e della sua inesorabile chiusura di ogni spe-
ranza, di ogni incontro, di ogni vita, che è sempre vita con gli altri, come la 
morte è la morte degli altri a noi e di noi agli altri.

La tensione poetica delle Ricordanze consuma in sé tutte le piú profonde 
possibilità della poetica della «rimembranza» e i due idilli successivi – La 
quiete dopo la tempesta e Il sabato del villaggio – spostano la impostazione 
non verso isolate e supreme prove di mitizzazione idillica (e perciò addirit-
tura «cima della poesia leopardiana» senz’altro) ma verso un raccordo qua-
dro-sentenza perfetto, ma piú fragile e temperato, anche se internamente 
coerente alle linee di una poesia che non vuol solo «dipingere», ma evocare e 
conoscere, ribadendo – in un dittico di esemplare complementarità – il ca-
rattere attimale e sfuggente di quella felicità che proprio in un pensiero dello 
Zibaldone del 27 maggio del ’29 Leopardi sottolineava come un «bisogno, 
vero bisogno, come quel di cibarsi» datoci dalla natura e da questa insieme 
negato a tutti i viventi, ché «gli animali non hanno piú di noi se non il patir 
meno; cosí i selvaggi: ma la felicità nessuno»4.

Perciò non manca ai due canti piú «idillici» un severo nesso con le verità 
essenziali giunte a conclusioni essenziali, e la loro poesia pur nasce sempre 
da una dialettica di rappresentazione e di conoscenza inseparabili, e non da 
un momento di intuizione felice e di sopraggiunta riflessione intellettuali-
stica, ché il quadro è simbolo concreto della verità e questa sgorga, con la 
stessa voce poetica, dal sottile attrito della rappresentazione iniziale e dalla 
sua interna rappresentazione.

Ne nasce una poesia limpida e malinconica, alleggerita, non depauperata 
della densità della sensibilità e del pensiero, anche se la sua grazia squisita 
e semplice, il suo disegno visivo e melodico perfetto sembrano nella loro 

4 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 1236.
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estrema temperatezza sfiorare il limite di una diminuita tensione e pressione 
interna, e le stesse «democratiche» figure di esseri semplici e schietti – in 
situazioni cosí normali e antieroiche e pur capaci di viva e poetica sensibilità 
(l’artigiano che mira il ciel sereno e canta) attraverso cui il Leopardi sentiva 
di poter verificare, in una realtà naturale e antiartificiosa, i corollari della 
impossibilità del piacere (fugace «figlio di affanno» o attesa vana di una festa 
che non verrà) – anticipano sí l’impostazione del Canto notturno nella voce 
naturale del pastore, ma non hanno di questa la complessità e la vibrazione 
piú interna, piú problematica, piú rappresentativamente umana5.

Sicché la stessa formidabile pressione dei rari, ma strenui e decisivi pensieri 
dello Zibaldone di quell’anno che mostrano come sia sempre inseparabile 
la tensione poetica apparentemente piú «pura» da quella intellettuale qui 
condotta a esiti estremi e la ripresa – attraverso quelli – dell’ultima doman-
da dell’Islandese alla Natura, convergono piú energicamente nella genesi del 
Canto notturno (lungamente elaborato e arricchito di nuove strofe fra il 22 
ottobre ’29 e il 19 aprile del ’30), mentre alla definizione del tono dominante 
di quel canto conduce piú chiaramente il pensiero del 2 maggio (il «lamento» 
rivolto alla natura6) e alla giustificazione della voce e personalità del pastore 
ben pertiene il pensiero del 31 marzo che dà particolare valore alla «ragione 
semplice, vergine e incolta» che «giudica spessissime volte piú rettamente 
che la sapienza, cioè la ragione coltivata e addottrinata»7. E cosí, sfrondata 
la grazia e la limpidezza dei quadri e delle figure e delle voci dei due canti 
precedenti, il Canto notturno si apre ad una melodia-lamento e ad una figu-
ratività piú profonda (quel paesaggio notturno astrale e lunare, quel deserto 
sconfinato e solitario in cui campeggia il pastore con la sua greggia, asociale 
ed astorico, e cosí voce primitiva ed autentica di verità e di domande univer-
sali nell’esperienza del dolore umano, della noia, dell’abisso «senza memoria» 

5 Perciò, contro tutta una tradizione che culmina nella valutazione del De Robertis, e 
proprio in forza di una tutt’altra interpretazione della stessa grande poesia dei canti pisano-
recanatesi, sono risolutamente avverso a quanto appunto il De Robertis (coerente del resto 
alla sua idea della poesia leopardiana) dice di questi due canti (cfr. G. De Robertis, Saggio sul 
Leopardi, Firenze, 1944, p. 199 e p. 201): «non sono molti ormai che non vi riconoscano la 
cima della poesia leopardiana» asserendo insieme che «di qui la poesia leopardiana decade»: 
persino già in confronto col Canto notturno e prima della fase della nuova poetica sulla cui 
mia valutazione positiva quel critico finissimo e originalissimo, ma privo del senso della 
storia e della complessità «impura» della poesia, poteva, coerentemente da tal punto di 
vista, ma con tanto passionale acrimonia, intervenire polemicamente (attacco che fu per 
me la riprova di come io avessi con il mio libro del ’47 intaccato a fondo due essenziali linee 
interpretative, non solo quella crociana, ma quella rondistica e derobertisiana piú intonata 
alle poetiche della «poesia pura» novecentesca).

6 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 1199. In quel pensiero il Leopardi, giustificando 
la sua filosofia dall’accusa di misantropia, e anzi osservando che essa, attribuendo ogni 
colpa alla natura, conduceva a liberare gli uomini dall’odio fra di loro, concludeva: «La mia 
filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o 
se non altro il lamento, a principio piú alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi».

7 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 1219.
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della morte e del suo senso umano di «venir meno / ad ogni usata, amante 
compagnia» e infine dell’intuizione dell’infelicità universale di tutti i viven-
ti) in cui la pressione dei problemi e delle interrogazioni (che riassorbono 
una massa enorme di pessimistici interrogativi dalla sapienza biblica fino alla 
zona illuministico-preromantica) si esprime in tutta la sua raggiunta circola-
rità, contenuta nel giro delle strofe lunghe e pausate, nel lamento esistenziale 
funebre, pietoso, affettuoso, che ancora contiene nella poetica del vero e del 
vago, del canto melodico e temperato di malinconica dolcezza, una protesta 
sempre piú scoperta e tensiva, che sembra tentare la forza di indigamento di 
quella poetica e in parte prepararne, dentro, una svolta ulteriore dell’espe-
rienza e della prospettiva poetica e intellettuale del Leopardi.

Con la voce del pastore il Leopardi ha portato sino in fondo la direzione 
dei canti pisano-recanatesi e non a caso quell’ulteriore poesia si concludeva 
nell’aprile del ’30, quando il Leopardi stava per abbandonare per sempre 
Recanati con i «ben sedici mesi di notte orribile» illuminata da quella ec-
cezionale fertilità di poesia e squarciata dalla forza concentrata di alcuni 
pensieri dello Zibaldone che portano alle estreme conclusioni il pessimismo 
protestatario del Leopardi nella sua lucidità piú paurosa e sconvolgente e, 
mentre sottendono tutto lo sgorgo della poesia recanatese del ’29-30, parti-
colarmente animano il fondo meditativo del Canto notturno.

E come non citare almeno – per la sua incisività ed esaurienza terribi-
le – quello del 17 maggio 1829 che partendo da un pensiero di Rousseau 
lo capovolge interamente ponendosi definitivamente dalla parte dell’uomo 
incolpevole e «naturalmente» infelice e contro la natura e il suo ordine fon-
dato sul male?

«Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur c’est toi-même. Il n’existe 
point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et l’autre te vient 
de toi. Le mal général ne peut être que dans le désordre, et je vois dans le systême 
du monde un ordre qui ne se dément point. Le mal particulier n’est que dans le 
sentiment de l’être qui souffre; et ce sentiment, l’homme ne l’a pas reçu de la Na-
ture, il se l’est donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, 
n’a ni souvenir ni prévoyance. Ôtez nos funestes progrès, ôtez nos erreurs et nos 
vices, l’ouvrage de l’homme, et tout est bien». Rousseau, Pensées, II, 200. – Anzi ap-
punto l’ordine che è nel mondo, e il veder che il male è nell’ordine, che esso ordine 
non potrebbe star senza il male, rende l’esistenza di questo inconcepibile. Animali 
destinati per nutrimento d’altre specie. Invidia ed odio ingenito de’ viventi verso i 
loro simili... Altri mali anche piú gravi ed essenziali da me notati altrove nel sistema 
della natura ec. Noi concepiamo piú facilmente de’ mali accidentali, che regolari e 
ordinarii. Se nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero straordinarii, acciden-
tali; noi diremmo: l’opera della natura è imperfetta, come son quelle dell’uomo; 
non diremmo: è cattiva. L’autrice del mondo ci apparirebbe una ragione e una 
potenza limitata: niente maraviglia; poiché il mondo stesso (dal qual solo, che è 
l’effetto, noi argomentiamo l’esistenza della causa) è limitato in ogni senso. Ma che 
epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell’ordine, che fonda 
l’ordine nel male? Il disordine varrebbe assai meglio: esso è vario, mutabile; se oggi 
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v’è del male, domani vi potrà esser del bene, esser tutto bene. Ma che sperare quan-
do il male è ordinario? dico, in un ordine ove il male è essenziale?8

Né dovrà dimenticarsi ancora almeno un altro pensiero (fra quelli che 
assicurano la infelicità totale e incolpevole all’uomo) in cui il Leopardi ag-
gredisce in tono deciso, anche se ironico-malinconico, lo stesso «intelletto» 
autore dell’ordine naturale:

La natura, per necessità della legge di distruzione e riproduzione, e per conser-
vare lo stato attuale dell’universo, è essenzialmente regolarmente e perpetuamente 
persecutrice e nemica mortale di tutti gl’individui di ogni genere e specie, ch’ella dà 
in luce; e comincia a perseguitarli dal punto medesimo in cui gli ha prodotti. Ciò, 
essendo necessaria conseguenza dell’ordine attuale delle cose, non dà una grande 
idea dell’intelletto di chi è o fu autore di tale ordine9.

Ed è chiaro che quanto qui si dice piú direttamente in relazione al Canto 
notturno e al suo fondo meditativo-problematico vale, sia pure in diversa 
misura, per gli altri canti pisano-recanatesi non considerabili come miti e 
miracoli di «poesia pura», tutti chiusi nella loro perfezione e senza profondo 
significato di verità poeticamente espressa, privi (come invece non sono) di 
un profondo raccordo con il processo incessante dell’indagine conoscitiva e, 
a suo modo, pragmatica, del pensiero leopardiano.

8 Zibaldone, in Tutte le op. cit., p. 1233. 
9 Zibaldone, in Tutte le op. cit., p. 1222.





135

XIII

LA NUOVA POETICA

Con la partenza definitiva da Recanati nell’aprile del 1830 e il nuovo 
soggiorno fiorentino si apre l’ultima grande fase dell’esperienza vitale e della 
poetica e della poesia del Leopardi: quella in cui la personalità leopardiana 
– conclusa l’esperienza dei «sedici mesi di notte orribile», di solitudine nel 
«natio borgo selvaggio» e consumata sino in fondo la poetica della «ricor-
danza» con tutta la complessa rete di motivi che vi confluivano e tanto la 
distanziavano da una pura e semplice disposizione «idillica» – si presenta 
come in un piú frontale incontro e scontro con il presente, irrobustita da un 
piú sicuro e consapevole possesso di sé, del senso della sua esperienza e della 
sua natura eroica, del proprio rapporto col mondo e con gli altri, delle pro-
prie prospettive morali e ideologiche in attrito crescente e piú diretto con le 
ideologie della Restaurazione e dei gruppi liberali moderati e spiritualistici 
con cui il Leopardi viene a piú diretto contatto e contrasto.

Conclusa anche la via della meditazione piú analitica dello Zibaldone (di 
cui solo pochissimi pensieri consistenti, in mezzo a qualche nota filologica, 
superano la data del 5 giugno 1829 spingendosi fino al 4 dicembre 1832), 
la personalità leopardiana si esprime sostanzialmente (a parte la comunica-
zione dell’epistolario e la condensazione riflessiva e moralistica del gruppo 
dei Pensieri) solo nella poesia – a cui pertengono, a loro modo, anche le due 
ultime Operette morali – come mezzo integrale di espressione di sentimento, 
fantasia e pensiero, ancor piú stretti e collaboranti in una forma unitaria 
ed organica, ben adatta a questa suprema maturazione e sicurezza poetica e 
combattiva dell’ultimo Leopardi, a questa poetica dell’«eroica persuasione» 
e della virile «esperienza di sé» proiettata energicamente nel presente e non 
piú bisognosa di distinzioni fra «privato» e «pubblico», fra analisi riflessiva 
e sintesi poetica.

Questa suprema svolta poetica leopardiana trova il suo avvio (esplicitan-
dosi come attuazione poetica solo dopo una lunga pausa di silenzio durata 
almeno un anno) in una disposizione vitale e morale caratterizzata, nel sog-
giorno fiorentino, da un nuovo fervore di rapporti con persone concrete, 
già conosciute o adesso per la prima volta incontrate, che di tanto supera 
quello piú pacato e temperato del «risorgimento» pisano e si associa alla 
consapevolezza di una mutazione del proprio «morale» espandendosi nelle 
lettere del ’30-32 con un ritmo piú alacre e, a volte, quasi gioioso1, e ad un 

1 Cfr. particolarmente le lettere a Monaldo e Paolina del 12, 18 maggio e 28 giugno 
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piú forte senso di sé, della propria grandezza, del valore delle proprie idee, 
avvalorate dalla propria sofferta esperienza, ma assolutamente incompatibili 
di una diagnosi patologica (e insieme di una qualifica di «tendenza religio-
sa») che il Leopardi esplicitamente rifiuta con sdegno, quando, nella lettera 
ricordata del 24 maggio 1832 al De Sinner, egli si ribella alle conclusioni di 
una recensione di suoi scritti apparsa nella rivista tedesca «Hesperus», pas-
sando dall’italiano al francese nell’intenzione di render pubblica anche fuori 
d’Italia la sua protesta:

Voi dite benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei scritti una tendenza 
religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler et que 
peut-être on a un peu éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour ne 
pas chercher à en diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue 
félicité future et inconnue, ni par une lâche resignation. Mes sentiments envers 
la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore. 
Ç’a été par suite de ce même courage, qu’étant amené par mes recherches à une 
philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a l’embrasser toute entière; tandis que 
de l’autre côté ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin 
d’être persuadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opi-
nions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que 
l’on s’obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’à 
mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la 
faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes obser-
vations et mes raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies2.

Cosí ad una nuova sete di affetti e di incontri reali si collega una ferma 
e indignata difesa della propria dignità e coerenza ideale e morale, priva di 
remore e prudenze (a volte affiorate in fasi precedenti dell’epistolario leo-
pardiano) sia che il poeta rifiuti duramente e spietatamente l’attribuzione 
a lui dei Dialoghetti reazionari del padre da lui qualificati «sozzi, fanatici 
dialogacci» e «infame, infamissimo, scelleratissimo libro»3, sia che inviti il 
Vieusseux a smentire le dicerie su di una sua accettazione della carriera ec-
clesiastica: «Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di cappelli, 
cose che io terrei per ingiurie se fossero dette sul serio. Ma sul serio non pos-
sono esser dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la 
mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri 
e i miei principii con le mie azioni»4.

E se nel proseguirsi e svolgersi dell’esperienza biografica certi toni gioiosi 

1830 (Tutte le op. cit., I, pp. 1348-1349) («Mi trovo affollato di visite e tutti mi fanno 
complimenti sulla mia buona cera» ... «sempre in giro a restituir visite. Nuove conoscenze, 
nuove amicizie») o quella del 26 giugno 1832 (ivi, I, pp. 1385-1386) in cui si dichiara 
«cangiato molto nel morale».

2 Tutte le op. cit., I, p. 1382.
3 Cfr. lettera al Melchiorri, 15 maggio 1832 (Tutte le op. cit., I, p. 1381).
4 Lettera del 27 ottobre 1831 (Tutte le op. cit., I, p. 1387).
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ed alacri dell’inizio del soggiorno fiorentino si cambieranno in toni dispe-
rati, in questi stessi vibra un accento di intensità energica, di passione, ben 
coerente alla nuova intonazione che già in sede di Erlebnis, di vita vissuta, 
dimostra l’accresciuta tensione della personalità leopardiana (si pensi a certi 
biglietti al Ranieri brevissimi e laceranti: «Vorrei ch’ogni parola ch’io scrivo 
fosse di fuoco, per supplire alla dolorosa brevità comandatami dai poveri 
infelici miei occhi...», «Amami, anima mia, e non iscordarti, non iscordarti 
di me...»5) cosí rafforzata negli affetti e capace ora di quell’unica formidabile 
passione amorosa per Fanny Targioni Tozzetti, che di tanto supera i vagheg-
giamenti e i desideri d’amore del Leopardi precedente, e che è incentivo 
e tema essenziale della nuova poesia nel suo primo ciclo e il cui succo di 
«esperienza di sé» (e dunque in diretto rapporto con questa nuova poetica 
dell’«esperienza di sé» e dell’«eroica persuasione») è ben rilevato da uno dei 
Pensieri piú centrali ed importanti (il pensiero LXXXII):

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la 
quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se 
stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita... Agli altri il 
conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o da 
qualche passione grande, cioè forte; e per lo piú dall’amore; quando l’amore è gran 
passione; cosa che non accade in tutti come l’amare... Certo all’uscire di un amor 
grande e passionato, l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli 
è convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati 
innanzi; conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, 
infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura 
delle proprie facoltà e delle proprie forze... In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto 
nuovo; già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si 
sente in mezzo ad essa, forse non piú felice, ma per dir cosí, piú potente di prima, 
cioè piú atto a far uso di se e degli altri6.

5 Cfr. le lettere al Ranieri del 24 novembre 1832 e del 12 gennaio 1833 (Tutte le op. cit., 
I, pp. 1393, 1397).

6 I Pensieri meriterebbero comunque un nuovo e apposito studio sia per i rapporti 
di molti di essi con lo Zibaldone, da cui derivano, sia nel rilievo di punte piú alte, come 
quelle del citato pensiero LXXXII (Tutte le op. cit., I, p. 238) o del pensiero CIV (Tutte 
le op. cit., I, p. 244), terribile e significativissima condanna dell’educazione, specie italiana 
(come «formale tradimento ordinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro 
la gioventú»), sia per la precisazione della loro direzione stilistica da ben calcolare entro la 
gamma della fertilissima poetica dell’ultimo periodo leopardiano, sia nel ricambio fra le 
nuove spinte solidaristiche e la certezza realistica della malvagità e miseria del «mondo» e 
della società. Ricambio e rapporto ben importanti non a limitare il persuaso e severo appello 
solidaristico della Ginestra, ma a sottolineare appunto la base di severità, di severo amore, ben 
consapevole di istinti malvagi, egoistici, sciocchi, insiti negli uomini e fomentati da un tipo 
di società che Leopardi combatte nei suoi aspetti di educazione (promozione di egoismo) o 
di «massificazione» ottimistica (la felicità delle masse legata a un puro progresso tecnologico 
che ignora il dolore e i problemi degli individui che le compongono e che si contrappone al 
solidarismo di uomini resi tutti coscienti della verità e della reale condizione umana). Si veda 
ora sui Pensieri il saggio di A. Diamantini in «La Rassegna della letteratura italiana», 1, 1970. 
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Proprio dal pieno di questa vera e presente passione e da tutta la nuova 
disposizione dell’uomo a vivere intensamente e vigorosamente nel presente 
(senza ricorsi alla memoria e al passato), a esercitare tutte le proprie forze 
di eroica tensione sentimentale, intellettuale e morale in una virile concen-
trazione della propria esperienza e del suo valore persuaso, sorge e si precisa 
una nuova poetica, una nuova direzione ispirata e consapevole della poesia 
che, astrattamente paragonata alla luce della presunta poetica e natura to-
talmente «idillica», sorprese e sconcertò tanti critici leopardiani e che invece 
nello stesso confronto concreto con i grandi canti pisano-recanatesi ricava 
la sigla della sua profonda novità (non della sua decadenza) e insieme la sua 
intima coerenza con una pienezza piú circolare ed intera di tutta la poesia 
leopardiana.

Questa nuova poetica che porterà fino alla Ginestra – rivelando in diverse 
tematiche la sua centrale direzione di energia perentoria e le sue caratteristi-
che di linguaggio e di ritmo, di musica «senza canto» o che il canto melodi-
co riassorbe in forme sinfoniche potenti e articolate con una nuova misura 
tensiva e incalzante – si manifesta e realizza nella grande poesia che apre il 
ciclo dei canti legati alla vicenda esaltante e disperata della passione vissuta e 
consumata poi in un nuovo scacco pratico, ma non senza una tenace rivalsa 
interiore, coinvolgendo tutta la forza della matura personalità leopardiana, 
sdegnosa ormai di ogni rifugio nel passato o nell’astensione e nel disimpe-
gno morale e poetico.

Improvviso e lacerante, lo stesso avvio del Pensiero dominante squarcia il 
lungo silenzio poetico succeduto al Canto notturno, con la potenza concen-
trata di una forza accumulata e maturata in quel lungo intervallo e ben si 
presenta come il bando significativo della nuova poetica, come l’intonazio-
ne perfetta della nuova voce perentoria e persuasa del Leopardi, che vive e 
assevera un’esperienza assoluta e presente, di estasi reale, non immaginaria, 
o recuperata solo nel ricordo, sostenuta da un’eccezionale intensità perso-
nale, tutta còlta e concentrata qui, nel presente, e al culmine di una vita di 
cui si identifica, nella nuova esperienza esaltante del pensiero d’amore, la 
maturazione e la conquista suprema:

Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lúgubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sí spesso torni...

Impostata sui due aggettivi tematici del primo verso (un’estasi amorosa di 
cui si accentua soprattutto la forza perentoria di completo possesso dell’a-
nimo) quella prima strofa pare davvero il simbolo concreto e il termine 
di intonazione fondamentale del nuovo atteggiamento poetico, in cui la 
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personalità si presenta convinta e sicura, profondamente immedesimata nel 
ritmo incalzante, deciso, ascendente fino all’ultimo verso che non si adagia 
e risolve in armonico canto ed anzi si solleva ancora piú forte e battuto:

pensier che innanzi a me sí spesso torni...

Ogni parola è diretta e scelta da una sua funzione di energia, espressione 
di una vita urgente di sentimenti presenti, di un presente sentimentale di 
fronte al quale il passato si scolorisce, perde il suo fascino ormai consumato 
nella grande poesia della «ricordanza», come il paesaggio si fa coerentemente 
piú elemento di tensione che di distensione e di disacerbamento: paesaggio 
nudo e potente, piú scavato che dipinto, e saldamente unito al piú generale 
paesaggio severo e intenso dell’animo, che, nella presenza del pensiero d’a-
more e nella espressione poetica di questo sentimento, ha trovato la possibi-
lità concreta di tradurre il suo nuovo modo di affrontare la vita e la poesia.

Cambiato è l’atteggiamento del poeta rispetto alla vita, cambiata la consi-
derazione di se stesso: il presente non è eluso e respinto nel ricordo e nell’ar-
monia del paesaggio, e le stesse illusioni sembrano ora farsi vive e reali nella 
passione amorosa, e seppure il poeta sa che questa è filosoficamente «sogno 
e palese error», qui soprattutto ne esprime l’aspetto di certezza, di esperienza 
positiva che rafforza la consapevolezza del poeta di appartenere ad un mon-
do superiore, eletto, eroico, vivo nelle grandi passioni e in una virile accet-
tazione di princípi disperati, ma veri, contrapposto al mondo inferiore del 
comunque vivere, della mediocre umanità, frivola e bisognosa di credenze 
consolatrici ed ottimistiche che alla filosofia leopardiana appaiono prive di 
ogni serio fondamento di esperienza razionale ed esistenziale.

E questo nuovo atteggiamento, in cui il Leopardi concreta, a nuovo li-
vello di maturità, le componenti eroiche del suo animo, si attua, ripeto, in 
una nuova poetica, la cui coerenza, fino ai piú minuti particolari stilistici, 
avrebbe dovuto pur dar molto da pensare a quei critici che videro questo pe-
riodo come decadenza o frammentario balenar di poesia malgrado e dentro 
una sconsolante prosasticità, invitandoli almeno a considerare il fatto che 
il Leopardi aveva ben consapevolmente indirizzato la sua forza spirituale e 
fantastica in una direzione espressiva tutt’altro che casuale, e d’altra parte 
tutt’altro che meccanicamente scontata dalla semplice applicazione di una 
esperienza precedente o di formule letterarie tradizionali.

Sicché, già a considerare solo Il pensiero dominante, si può facilmente 
notare come sia cambiata la costruzione poetica leopardiana: non piú la 
costruzione armonica e conclusa del Sabato e della Quiete, non piú la co-
struzione pur cosí rivoluzionaria e alacre sulla scia luminosa e struggente 
della memoria nelle Ricordanze, ma una costruzione tesa in strofe compatte, 
energiche, ascendenti, in cui il motivo dominante preme dall’interno di 
un centro irradiante e si traduce nello scatto intenso dei versi, nella impo-
stazione frontale delle strofe, nella risoluta forza delle parole che rilevano e 
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staccano continuamente un presente piú sicuro e pieno, un senso di certezza 
del proprio valore e della propria persuasione, vivi nell’inseparabile unità se-
mantica, figurativa e fonica della parola. E sin nell’impiego delle interroga-
zioni cosí frequenti nel Leopardi – e nella sua superiore traduzione poetica 
idillico-elegiaca di tutto un modo stilistico-sentimentale che sale in lui dalla 
elegia preromantica e ossianesca – queste hanno chiaramente assunto una 
diversa funzione, non piú di affettuoso avvicinamento di figure e simboli 
cari e lontani, di tenera e densa elegia, ma di invocazione ardente o di impe-
tuosi moti di sdegno, con cui la personalità intera (e l’impegno di identifica-
zione di tutta la personalità nella poesia è fondamentale di quest’ultimo Le-
opardi) esprime la sua presenza e il suo intervento nella vita e nel presente.

Come avviene nel finale del Pensiero dominante, in cui la serie intensa e 
progressiva delle espressioni amorose trova soluzione nell’invocazione diret-
ta alla donna (anch’essa ben lontana dalle figure «liete e pensose» di Silvia 
e Nerina), in un piú forte incalzare delle interrogazioni ansiose assorte ed 
urgenti, confermanti una brama ed un possesso interiore e attuale, in un sol-
levarsi della strofa ben diverso dai finali conclusi e melodicamente armonici 
dei canti pisano-recanatesi.

Da che ti vidi pria,
di qual mia seria cura ultimo obbietto
non fosti tu? quanto del giorno è scorso,
ch’io di te non pensassi? ai sogni miei
la tua sovrana imago
quante volte mancò? Bella qual sogno,
angelica sembianza,
nella terrena stanza,
nell’alte vie dell’universo intero,
che chiedo io mai, che spero
altro che gli occhi tuoi veder piú vago?
Altro piú dolce aver che il tuo pensiero?

Forme di ritmo, di linguaggio, di costruzione tematica che sostanzial-
mente caratterizzano per tutto il periodo ultimo questa nuova poetica della 
personalità che si afferma nel presente con i suoi posseduti motivi di nuova 
certezza e persuasione ideale e morale, con il suo bisogno di completo im-
piego della sua energia morale e fantastica intorno a temi e termini di arden-
te aspirazione e di interiore possesso: l’amore prima, l’amore e la morte poi, 
e piú la morte (quando l’esperienza amorosa vien rivelando a poco a poco il 
suo margine di non coincidenza fra il pensiero amoroso e la donna amata) 
sentita non come rifugio ed evasione, ma come suprema mèta di possesso 
eroico di se stesso e della propria disperata e virile concezione della vita e 
del mondo.

E proprio questa concezione, intrecciata e fusa con il motivo dell’altezza e 
fratellanza di amore e morte (privilegio di animi superiori e potenzialmente 
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eroici qualunque sia la loro condizione sociale e culturale) e con l’impeto ar-
dente e funereo che risulta da quella fratellanza e dallo scambio delle qualità 
dei due signori dell’umana famiglia, viene piú chiaramente ad esprimersi, 
nel finale di Amore e Morte, in grande poesia. Di cui, anche sul piano ide-
ale, non si potrà non sentire l’estrema profondità della persuasione che la 
sostiene, la partecipazione totale di tutta una vita coerente ed eroica, sofferta 
e scontata sino in fondo personalmente, e la forza poetica, l’incandescente 
violenza e la perfezione nuovissima dello slancio lirico in cui la polemica 
metafisica, la protesta contro la natura, sentita come un potere neroniano, 
che gode di porre gli uomini nella sofferenza e nel disquilibrio drammatico 
fra il loro animo insaziato e la realtà meschina e insufficiente, si sublimano 
(non per distensione, ma per equilibrio in tensione) nell’altissima evoca-
zione di una figura virginea, alta come la figura della speranza in A Silvia, 
ma con quale diversa tecnica e con quale diversa complessità di movimenti 
ideali e poetici:

Ai fervidi, ai felici,
agli animosi ingegni
l’uno o l’altro di voi conceda il fato,
dolci signori, amici
all’umana famiglia,
al cui poter nessun poter somiglia
nell’immenso universo, e non l’avanza,
se non quella del fato, altra possanza.
E tu, cui già dal cominciar degli anni,
sempre onorata invoco,
bella Morte, pietosa
tu sola al mondo dei terreni affanni,
se celebrata mai
fosti da me, s’al tuo divino stato
l’onte del volgo ingrato
ricompensar tentai,
non tardar piú, t’inchina
a disusati preghi,
chiudi alla luce omai
questi occhi tristi, o dell’età reina.
Me certo troverai, qual si sia l’ora
che tu le penne al mio pregar dispieghi,
erta la fronte, armato,
e renitente al fato,
la man che flagellando si colora
nel mio sangue innocente
non ricolmar di lode,
non benedir, com’usa
per antica viltà l’umana gente;
ogni vana speranza onde consola
se coi fanciulli il mondo,
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ogni conforto stolto
gittar da me; null’altro in alcun tempo
sperar, se non te sola;
solo aspettar sereno
quel dí ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.

Introdotta da quel fervido ed esaltante movimento in cui il poeta identi-
fica romanticamente un’umanità superiore in quegli uomini che sono aperti 
alla passione profonda dell’amore e al senso alto, eroico della morte come 
liberazione dalla frivolezza dei compromessi con se stessi e dall’istintivo at-
taccamento all’esistere (e dietro c’è la lezione alfieriana piú pura e profonda), 
l’invocazione alla morte, appoggiata sul «tu» altissimo di superiore, assoluto 
colloquio, si svolge in un periodo poetico di straordinaria complessità ed ori-
ginalità, in cui la comune sintassi appare travolta da un ritmo perentorio, 
urgente, che trascina con sé dolci e intense allusioni amorose (che nella prima 
parte del canto si erano allargate in quadri che portano un nuovo colore piú 
realistico e ottocentesco-romantico) e violente, tormentose immagini inqui-
sitoriali e che pure le svolge in un’onda impetuosa ma chiarissima, tutt’altro 
che enfatica, su cui si innalzano la personalità del poeta eroico e ribelle ad ogni 
«conforto» religioso e l’immagine della morte, di limpida e severa bellezza.

L’inno alla morte di questo canto coincide con quello finale del Dialogo 
di Tristano e di un amico, suprema prova della prosa poetica leopardiana 
che, nel rinnovamento di forze di questo periodo, rivela le sue condizioni 
piú alte e moderne (piú variamente riflesse nella raccolta dei Pensieri con il 
fondo piú acre dell’esperienza leopardiana del «mondo» e pur nella notevo-
le volontà e capacità spesso di stringatezza opposta alle «parole non meno 
belle che ridondanti» dei prosatori italiani) fertilmente sdoppiandosi fra il 
fervore di ritmo dell’altra operetta morale, il Dialogo di un venditore d’alma-
nacchi e di un passeggere (tutte e due del ’31-32), e la vigorosa e malinconica 
dimensione del Tristano, in cui appunto la verità persuasa della visione pes-
simistico-eroica e l’affermazione della personalità intransigente e superiore 
alle sciocche e frivole speranze ottimistiche del proprio tempo nuovamente 
si identificano nel supremo appello alla morte, sollecitato dal logoramento 
dell’«estremo inganno» amoroso, e comportano una specie di significativis-
sima autocritica e di sfollamento definitivo di vecchie illusioni già logorate 
(come quella della gloria) o di quel turbamento, nella morte, della ricordan-
za delle speranze piú giovanili e dell’«esser vissuto invano»7 che tanta forza 

7 Non a caso nell’intero possesso di se stesso di fronte alla morte il Tristano capovolge 
precise asserzioni del Passero e delle Ricordanze. Si ricordi il passo del dialogo: «Né in questo 
desiderio (della morte) la ricordanza dei sogni della prima età, e il pensier d’esser vissuto 
invano, mi turbano piú, come solevano» e lo si confronti soprattutto con il passo delle 
Ricordanze: «E quando pur questa invocata morte / sarammi allato... di voi (le speranze) 
per certo / risovverrammi; e quell’imago ancora / sospirar mi farà, farammi acerbo / l’esser 
vissuto indarno, e la dolcezza / del dí fatal tempererà d’affanno».
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avevano avuto nella poesia dei canti pisano-recanatesi e che ora vengono 
per sempre abolite dall’animo leopardiano, tutto concentrato nel presente 
della sua esperienza, esaltante prima, disperata poi, ma ugualmente valida e 
persuasa, eroica, energica nell’affermare e negare.

Poi – scaricati nel Consalvo, cosí patetico e slabbrato, cosí atteggiato in 
forme poco congeniali di autobiografica novella romantica, gli elementi piú 
immediati e scomposti della passione non corrisposta e cercata di compen-
sare con un sogno ardente, ma piú torbido e febbrile – il Leopardi chiuse 
violentemente e drammaticamente la vicenda del suo amore per Fanny ri-
salendo ad una nuova ed estrema presa di coscienza della propria situazione 
(e, dietro questa, della situazione umana) nel brevissimo capolavoro di A se 
stesso, in cui la disperata e virile costatazione della fine dell’«estremo ingan-
no» e l’invito al disprezzo di sé, della natura, del «brutto / poter che, ascoso, 
a comun danno impera», dell’«infinita vanità del tutto», si impostano pur 
sempre sulla decisa affermazione persuasa del valore della propria piú intima 
personalità e del valore delle proprie idee estremisticamente ribadite in con-
sonanza con quell’abbozzo di un inno Ad Arimane, che riconosce un Dio 
del male («arcana malvagità») carico della responsabilità del mondo e delle 
sue crudeltà, affermato per poterlo bestemmiare («ben mille volte dal mio 
labbro il tuo nome maledetto sarà»), non per benedirlo o accettarlo passiva-
mente: «Mai io non mi rassegnerò...»8.

Sicché il profondo ricavo della vicenda passionale fallita non è una stanca 
delusione e un abbandono inerte, ma un rinnovato appoggio alle proprie 
posizioni eroiche-ribelli. E l’invito al cuore a «non palpitar» piú e a disprez-
zare se stesso, in realtà si configura come violenta reazione interna che col-
pisce quella parte di sé che ancora ha ceduto agli inganni e che viene cosí 
giudicata dall’altezza di un nuovo presente di verità (l’or che apre energica-
mente il «canto») e di una ancor piú maturata certezza del centro virile della 
personalità persuasa ed eroica. Coerentemente a ciò, il brevissimo compo-
nimento non si dispone affatto (non capir questo significa perdere il senso 
e il valore di questo capolavoro) in forme di lapidario e freddo distacco, di 
ripetitorio e gelido allineamento di affermazioni epigrafiche, ma sgorga in-
vece in movimenti di estrema potenza, in slanci intensi, contenuti e bloccati 
da una forza poetica che tanto piú cosí ne fa vibrare la complessa energia, 
sicché ne risulta un ritmo organico, martellante e incalzante (come in certi 
«tempi» degli ultimi quartetti beethoveniani) fino al cupo suono di organo 
del finale nudo e severo, in una musica senza melodie e senza colori, tutta 
concentrata nelle parole tematiche e cosí capace di una novità di invenzione 
e di realizzazione veramente eccezionali.

Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Perí l’inganno estremo,

8 Cfr. l’abbozzo dell’inno Ad Arimane, in Tutte le op. cit., I, p. 350.
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ch’eterno io mi credei. Perí. Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri è degna
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
l’ultima volta. Al gener nostro il fato
non donò che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera
e l’infinita vanità del tutto9.

A questa prova di concentrazione estrema non risponde interamente il 
canto di Aspasia che riprende e rimedita il tema dell’«inganno» amoroso 
complicandosi e spesso ingorgandosi fra la rievocazione opulenta e sensuale 
della bellezza ingannevole della «dotta allettatrice» (in uno sfondo raffinato 
e realistico di interno ottocentesco e di primavera anch’essa opulenta di co-
lori, con una capacità di pienezza di rappresentazione che va pur calcolata 
nelle risorse poetiche dell’ultimo Leopardi), la dura squalifica misogina del-
le «anguste fronti» femminili, la separazione dell’immagine interiore della 

9 La svalutazione di A se stesso è certo uno dei punti decisivi di discrimine nella diversa 
prospettiva critica circa gli «ultimi canti», ma anche circa tutta la possibilità e la stessa 
natura di fondo della poesia leopardiana. Cosí si può ben capire come il Croce già nel 
suo saggio del ’22 indicasse A se stesso come esempio di forma epigrafica «che non sembra 
possa dirsi lirica» (in Poesia e non poesia, Bari, 4ª ed. 1942, p. 108) e poi ci ritornasse 
sopra in confronto con l’ode barocca tedesca del duca di Braunschweig in cui – mentre 
estremamente rivelativo del fondo ottimistico-vitalistico-catartico del classicismo crociano 
è il riferimento, a contrasto, di una citazione goethiana sulla vera poesia che «libera, mercè 
di un’intima serenità e di un congiunto benessere, dai pesi terreni onde siamo oppressi» 
– colpisce l’assoluta incomprensione crociana del profondo valore ritmico di questo canto 
e della prospettiva della poetica che lo dirige: «Il Leopardi non ha avuto, nel comporlo, 
neppure la gioia del canto: rinunziando a tutto, ha rinunziato questa volta alla poesia 
propriamente detta, alle parole, alle immagini, ai ritmi poetici» (in Poesia antica e moderna, 
2ª ediz. Bari 1943, p. 380). Può invece stupire che non si sia sottratto a tale svalutazione 
il Luporini (nel suo Leopardi progressivo cit., p. 243) inserendo tale svalutazione in un 
giudizio generale della poesia leopardiana troppo vitalisticamente intesa: «Quando i versi 
del Leopardi cadono fuori di quell’adesione alla vita (e sia pure la vita della ginestra) essi 
cadono fuori della poesia, come in quella specie di biglietto lasciato sul tavolo che è il 
famoso A se stesso». Valorizzò viceversa (sulla base di un suo studio, molto precedente) con 
grande finezza lo stimolo della mia interpretazione degli ultimi canti e in particolare di A se 
stesso Angelo Monteverdi che confermò di quel canto l’altezza poetica con minuto e acuto 
esame stilistico («la parola conclusiva tra i discordi giudizi a me par quella pronunciata dal 
Binni nelle belle pagine da lui dedicate al canto A se stesso, nel quale egli ravvisa una prova 
capitale di quella che è per lui la nuova poetica leopardiana»; Scomposizione del canto «A se 
stesso», in Frammenti critici leopardiani, Napoli, 1967, p. 131).
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donna dall’errore che l’aveva confusa con quella attraente, ma meschina e 
frivola della donna reale. Ma al fondo e nelle forme centrali di questa opera-
zione di distinzione e di liberazione quasi psicanalitica (rievocare in tutta la 
sua attrazione l’origine di un trauma profondo e liberarsene definitivamen-
te) pur vive un’energia ben pertinente alla piú vera direzione della nuova 
poetica leopardiana e alla sua strenua volontà di appoggio poetico intero 
alla propria attuale verità persuasa e al proprio valore tenacemente salvato 
da quella distinzione fra il proprio amore nobile ed alto e la sua errata col-
locazione obbiettiva.

Comunque con quella poesia, culminata nel sorriso finale come vendetta 
sulle cose e sulla brutta realtà e prova di superiorità forse sin troppo acre e 
compiaciuta, il poeta si riapriva la strada ad un ulteriore sviluppo della sua 
poesia dell’esperienza di sé e dell’eroica persuasione, riportandosi – con tut-
ta la forza sperimentata nel ciclo amoroso – nel folto della sua meditazione 
esistenziale e della sua battaglia – nella poesia e con la poesia – ideologica e 
culturale, morale e pratica.

Cosí nelle due malinconiche ed elegantissime canzoni sepolcrali e nella 
loro tonalità lievemente piú opaca, e coerente ad uno stupore dolente nello 
scavo tutto sensistico in immagini splendenti e corrose dalla friabilità della 
loro materia mortale, il profondo sentimento dell’«umano» spinge il Leo-
pardi ad una nuova densa e dolorosa indagine nei problemi piú ardui della 
natura umana e della sorte: il problema dell’incanto della bellezza e della 
sua caducità, delle stesse eccezionali forze di sentimento e di immaginazione 
dell’uomo, tutto materiale e fragile e pur capace di cosí alto sentire, il pro-
blema della crudele e inesorabile separazione dei vivi dai morti, già vivi ed 
amati (la morte degli «altri» è quella che colpisce naturalmente Leopardi) e 
il problema della suprema spietatezza della natura che rende necessario tale 
supremo dolore, quasi inconcepibile in una realtà un po’ meno malvagia, e 
che piú generalmente destina alla vita e alla morte (l’una e l’altra cosí acco-
munate sotto il segno del male) «tutti» gli uomini ormai sempre piú chia-
ramente sentiti come vittime innocenti, come «senza colpa», «ignari», non 
«volontari» rispetto al dono crudele della vita e della morte. La forza scatta 
dalla folta malinconia e dall’impasto piú opaco-elegante del linguaggio in 
quelle domande e affermazioni supreme:

Natura umana, or come,
se frale in tutto e vile,
se polve ed ombra sei, tant’alto senti?
Se in parte anco gentile,
come i piú degni tuoi moti e pensieri
son cosí di leggeri
da sí basse cagioni e desti e spenti?
....................................................
Già se sventura è questo
morir che tu destini
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a tutti noi che senza colpa, ignari,
né volontari al vivere abbandoni,
certo ha chi more invidiabil sorte
a colui che la morte
sente de’ cari suoi. Che se nel vero,
com’io per fermo estimo,
il vivere è sventura,
grazia il morir, chi però mai potrebbe,
quel che pur si dovrebbe,
desiar de’ suoi cari il giorno estremo,
per dover egli scemo
rimaner di se stesso,
veder d’in su la soglia levar via
la diletta persona
con chi passato avrà molt’anni insieme,
e dire a quella addio senz’altra speme
di riscontrarla ancora
per la mondana via;
poi solitario abbandonato in terra,
guardando attorno, all’ore ai lochi usati
rimemorar la scorsa compagnia?
Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre
di strappar dalle braccia
all’amico l’amico,
al fratello il fratello,
la prole al genitore,
all’amante l’amore: e l’uno estinto,
l’altro in vita serbar? Come potesti
far necessario in noi
tanto dolor, che sopravviva amando
al mortale il mortal? Ma da natura
altro negli atti suoi
che nostro male o nostro ben si cura10.

Quella forza appassionata, specie nelle domande dolenti e tese, dimostra 
anzitutto come il materialista Leopardi, nulla concedendo ad evasioni misti-
che e a rimpianti di fedi perdute, fosse ben lontano da forme di materialismo 
freddo o infatuato, e vivesse con estrema profondità drammatica i problemi 
che la sua stessa persuasione materialistica pur sempre poneva al suo animo 
grande, ricchissimo e mai irrigidito, mentre da quella persuasione di fondo, 
nello scontro con quelle domande insopprimibili, scaturiva la forza perentoria 
e ironico-dolorosa della riaffermata certezza nella indifferenza della natura.

E quella forza e quelle domande ben dimostrano infatti come lo stesso 
sorriso di superiorità del finale di Aspasia non segnasse affatto un risoluti-
vo «titanico» orgoglio misantropico e una mancanza di quella passione per 

10 Sopra il ritratto ecc., vv. 50-56, e Sopra un basso rilievo ecc., vv. 75-109.
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l’umano che si viene anzi svolgendo nel «tutti noi», mentre, d’altra parte, 
questo stesso amore per gli uomini non discendeva a dolciastra pietà di tipo 
pascoliano («è la pietà che l’uomo all’uom piú deve»!), ma si prospettava 
come un amore severo e virile, capace di reagire energicamente alle stesse 
stolte e malvage debolezze degli uomini, ai loro errori ideologici e morali.

Ché – lo si ricordi bene – anche nel supremo messaggio di solidarietà 
umana della Ginestra Leopardi non mancherà mai di chiamare gli sciocchi 
sciocchi, i malvagi malvagi, anche perché – ad un livello distintivo essenziale 
– per lui «misera non è la gente sciocca» e il «tutti noi» presuppone l’accet-
tazione della verità, la conversione degli errori che mortificano l’uomo e 
collaborano con gli inganni e la crudeltà della natura.

E cosí la passione umana delle due canzoni sepolcrali non contrasta con 
quella crescente tensione aggressiva, polemica, satirica in cui si commuta 
la forza che aveva sorretto la poesia dell’esperienza di sé e dell’eroica per-
suasione nel ciclo amoroso e che ora si elabora in una formidabile pressio-
ne combattiva negativa e affermativa, che culminerà nella grandiosa poesia 
della Ginestra intrecciandosi con il «vero amore» per tutti gli uomini e con 
l’appello alla loro solidarietà di lotta contro la natura in una suprema unione 
di tutti i motivi leopardiani piú maturi e profondi.
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XIV

LA CONCLUSIONE ETICO-POETICA
DELL’ESPERIENZA LEOPARDIANA E LA «GINESTRA»

Questa battaglia ideologica e storica, in forme ironiche e satiriche, sempre 
meglio individua i propri obbiettivi polemici e le linee del suo intervento 
attuale affondando le sue radici in una diagnosi spietata e acutissima delle 
basi stesse della direzione culturale del proprio tempo e degli atteggiamenti 
pratici e politici delle posizioni reazionarie o liberali in urto fra loro (nel cre-
scente attrito fra Restaurazione e movimento nazional-liberale e costituzio-
nale dopo il fallimento sostanziale dei moti europei ed italiani del’30-31), 
ma alla fine per Leopardi convergenti – ad un livello piú profondo – in vie 
ideologiche sbagliate e prive della consapevolezza di una «filosofia disperata, 
ma vera», sola capace di fondare un «progresso» di civiltà virile e disillusa, 
tanto diverso dai miti della «perfettibilità» ottimistica e dalla cristiana o laica 
fede nella natura privilegiata dell’uomo e nei suoi «paradisi» o in cielo o in 
terra, magari conseguibili con i progressi della tecnica e della statistica.

In questa direzione – che di tanto supera per pienezza e decisione ogni 
precedente modo di intervento e di polemica del Leopardi e ne brucia o gli 
eccessi di analisi piú complicata o i pericoli di astrattezza eroico-paradossale 
– il grande persuaso e «malpensante» (come il poeta si chiama nei Paralipo-
meni: l’opposto dunque del «benpensante» di ogni tempo e di ogni livello) 
impugna saldamente l’arma della ragione, di cui ora meglio vede la forza de-
mitizzante quando si distingua per sempre dalla ragione avida e calcolatrice, 
e avvalori (non neghi) lo slancio fervido delle altre forze dell’uomo. E con 
essa, e la sua critica intransigenza, il Leopardi aggredisce nella poesia (porta-
ta prima a forme piú discorsive e poi a forme piú dense fino alla lirica finale 
della Ginestra che di quei toni sperimentati a diverso livello pur si alimenta 
spregiudicatamente) o singoli ambienti culturali-ideologici contemporanei 
(e dunque nel presente piú immediato) nella Palinodia e nei Nuovi credenti 
o la doppia faccia reazionaria e liberal-moderata della confusa lotta politica 
dei primi anni risorgimentali e la comune – anche se diversa – arretratezza 
o debolezza delle loro basi ideologiche, nel «libro terribile» dei Paralipomeni 
alla Batracomiomachia.

Nei Nuovi credenti l’attacco durissimo e pesante coinvolge, in modi di 
satira piú cronachistica, la vitalità godereccia e animalesca di un volgo sen-
za ideali e senza forza di ribellione, il «comunque vivere» sazio di «panem 
et circenses», conformista e futilmente edonistico, e il volgo peggiore di 
quegli intellettuali napoletani, convertiti alle credenze spiritualistiche e ne-
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ocattoliche e che avevano polemizzato contro la sua filosofia pessimistica 
esaltando con «ignoranza e sciocchezza» la beatitudine della «bella Italia», 
del «bel mondo», dell’«età felice», del «dolce stato mortal». Nella Palino-
dia al «candido» Gino Capponi l’attacco – in forme piú melodicamente 
eleganti ed ironiche, capaci di salire cosí all’identificazione di nuclei densi 
e generali – si volge all’ambiente fiorentino dei liberalmoderati riformisti 
con i loro ideali ottimistici, la loro fiducia nella diffusione e divulgazione 
cultural-giornalistica, nelle costituzioni e negli acquisti della tecnica e della 
statistica che il Leopardi non aggredisce tanto in sé e per sé, ma nella stol-
ta sicurezza che essi possano di per sé eliminare la legge della prepotenza 
e della mediocrità, e quella della natura «empia madre», cui l’uomo non 
può opporsi se non proprio con la disperata consapevolezza della sua vera 
condizione e con la volontà eroica di una lotta contro quella malvagia «ma-
trigna» e contro le ideologie che la trasfigurano positivamente. Ed è qui che 
la stessa figura dell’«intellettuale», quale il Leopardi appoggia e sostiene, 
appare chiaramente quella di un contestatore delle facili conquiste umane 
e di un sistema scioccamente o, peggio, interessatamente ottimistico, se la 
stessa civilizzazione colonizzatrice a lui rivela il suo calcolo scellerato e la 
sua «industria» consumistica, livellatrice, sopraffattrice di libere energie e di 
valori autonomi.

Una posizione reazionaria-scettica, illiberale e «antirisorgimentale»?
Cosí non pare, specie se si approfondisca l’indagine dei Paralipomeni, che 

sotto la satira dei moti liberal-costituzionali e della lotta fra questi e la rea-
zione degli austriaci e dei loro stati vassalli in Italia, colpisce insieme – con 
spietata e maggiore durezza – la bestialità degli assolutisti e – con maggiore 
ironia e a volte quasi compassione – l’indaffararsi di uomini creduli nelle lu-
singhe costituzionali, nelle congiure di élites, nell’aiuto straniero e nel prin-
cipio del «non intervento» senza riuscire a comprendere preliminarmente 
l’inganno dei loro ideali spiritualistici e ottimistici.

Sia ben chiaro anzitutto: Leopardi non è uno scettico equidistante dagli 
opposti avversari ed egli ben mostra di sapere cosa bolliva nei fermenti in-
quieti della sua epoca se in una lettera al padre poteva scrivere, il 19 febbraio 
del ’36, ironicamente ammonendolo e consolandolo delle sue amarezze di 
sostenitore del «trono e dell’altare» sconfessato, per il suo estremismo sco-
modo, dallo stesso Stato pontificio: «i legittimi (mi permetterà di dirlo) 
non amano troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo 
confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la 
plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà con-
ceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente preferiscono 
alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare, gli argomenti del 
cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversarii per ora non hanno che 
rispondere»1. Per ora!

1 Tutte le op. cit., I, pp. 1410-1411.
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Mentre per quel che riguarda l’assoluta intransigenza del Leopardi di que-
sti anni ultimi nei confronti della casta sacerdotale in genere e della sua 
potenza mondana, si ricordi la triste e disperata affermazione della lettera al 
De Sinner del 22 dicembre 1836 circa la sospensione dell’edizione napole-
tana delle Operette: «La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in 
tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno 
eternamente tutto»2.

Né nei Paralipomeni si può ignorare la diversa gradazione di satira dei topi 
risibili, ma non privi di una certa luce di compassione per la loro ingenuità, 
e dei granchi (gli austriaci) cui sono dedicati versi di suprema durezza, sia 
nella loro durezza crostacea, nella lucentezza paurosa e meccanica dei loro 
movimenti, sia nelle macchiette feroci di rozzezza bestiale del re Senzacapo 
e del generale Brancaforte che proclama la missione degli austriaci quali 
principali sostenitori dell’ordine reazionario della Santa Alleanza:

Noi, disse il General, siam birri appunto
d’Europa e boia e professiam quest’arte.

Ma, appunto, i moti liberal-costituzionali napoletani del ’20-21 (cui i 
Paralipomeni piú direttamente si riferiscono, non senza riferimenti ai moti 
del ’31) mostrano alla critica leopardiana la loro pietosa risibilità, non solo 
per la viltà dei guerrieri topi-liberali in battaglia, ma per la futilità delle loro 
speranze e delle loro ideologie su cui per Leopardi era impossibile impostare 
qualsiasi seria azione politica.

Perciò la forza animatrice del «libro terribile» (svolta entro un tono medio, 
epico-satirico narrativo che dà grande libertà di movimento e di passaggi dal 
piú divertito macchiettismo satirico a rapidi e ariosi quadri di paesaggio, a 
feroci moti aggressivi, a piú lievi tonalità fiabesche, a un macabro orrore e 
a uno «scherzo» funereo crudele e cupo: prova delle risorse cosí alacri della 
fantasia leopardiana di quest’ultimo periodo) consiste soprattutto nella po-
lemica e satira dei fondamenti ideologici spiritualistici dell’azione politica 
degli stessi topi-liberali: la loro fiducia nella privilegiata sorte dei topi-uomi-
ni, la loro infatuazione di perfezione o di perfettibilità, la loro religiosità spi-
ritualistica. Sicché nello svolgersi del poemetto, specie dal quarto canto in 

2 Tutte le op. cit., I, p. 1415. Circa simili posizioni affermate nell’epistolario senza alcuna 
reticenza si ricordi ancora il riferimento alla potenza del «gesuitismo» come promotore di 
onori ecclesiastici a quel Mai (e al Mezzofanti) la cui filologia appariva – sin dai tempi del 
soggiorno romano del ’23 – assai meno meritevole di quanto fosse apparsa agli entusiasmi 
della canzone Ad Angelo Mai: «Da me so bene che non aspettate nuove di filologia, perché 
qual filologia in Italia? È vero che Mai è sul punto di vestire la porpora, e Mezzofanti gli 
verrà appresso; ma essi ne sono debitori al gesuitismo e non alla filologia» (al De Sinner, 3 
ottobre 1835, in Tutte le op. cit., I, pp. 1408-1409). Quanto alla persecuzione ecclesiastica 
delle Operette morali, essa fu sancita solennemente nel 1850 con la loro inclusione nell’Indice 
dei libri proibiti.
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poi, le battute polemiche e affermative si infittiscono mostrando come una 
vera azione richiedesse per Leopardi ben altri fondamenti di pensiero «vero» 
(qual è per Leopardi quello dell’illuminismo materialistico piú aggressivo e 
conseguente3): la risoluta consapevolezza dei limiti della sorte umana e della 
sua disperata nobiltà e dignità virile, tale solo se liberata «per sempre» dalle 
vecchie credenze e dal loro piú assurdo riaffiorare in compromessi nuovi, re-
torici e mistificatori. E, mentre Leopardi sviluppa una folta battaglia contro 
i pensatori della Restaurazione, De Maistre o De Bonald, e anche Lamen-
nais, la forza aggressiva si appunta sempre piú decisamente sulle credenze 
metafisiche e religiose quando la poesia dei Paralipomeni tocca le sue note 
piú alte e crudelmente fantastiche e grottesche nella descrizione dell’Averno, 
dove insieme «senza premi e senza pene» sono le «anime» di tutte le specie 
animali e dove il credulo conte Leccafondi va a cercare una vana risposta alle 
sorti del suo popolo da liberare con aiuti stranieri, ricevendo in risposta da 
quei morti – incapaci di parlare, se non con un «profferir torbo ed impuro / 
che fean mezzo le labbra e mezzo il naso» – una lugubre risata, risposta terri-
bile di quel mondo ultraterreno inesistente alle ingenue speranze e credenze 
dei vivi illusi e illudenti.

Se questo è il centro animatore ideologico-poetico del poemetto (e dun-
que non una posizione di «antirisorgimento», ma di diversa prospettiva per 
un piú sicuro risorgimento anche nazionale intorno a cui Leopardi addensa 
una sorta di suo nazionalismo rinfrescato da nuove esperienze, da delusio-
ni nell’aiuto straniero – la speranza cosí fallace del ’31 – e dalla polemica 
contro la boria delle nazioni oltramontane fino a crude punte xenofobe solo 
interamente decifrabili in un ampio contesto delle polemiche del tempo), 
non si creda che la prevalente pars destruens conduca il Leopardi ad un invi-
to all’inerzia. Ché chiaro era l’invito già nel poemetto ad un agire piú con-
sapevole e disilluso e chiara è la forza tensiva del grande animo leopardiano, 
coraggioso nella verità e generoso nell’aspirazione ad una virtú eroica, esalta-
ta anche se priva di effetti pratici, che trova un’espressione ardente-amara di 
rara potenza nella rappresentazione della morte in battaglia del topo Ruba-
tocchi, abbandonato dall’esercito in fuga e non degnato di uno sguardo da 
un «cielo» indifferente e chiuso («cadde, ma il suo cader non vide il cielo»):

Bella virtú, qualor di te s’avvede,
come per lieto avvenimento esulta
lo spirto mio: né da sprezzar ti crede
se in topi anche sii nutrita e culta.
Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede,
o nota e chiara o ti ritrovi occulta,
sempre si prostra: e non pur vera e salda,

3 Donde l’appoggio di certi passi del poemetto a Volney, Dupuis, D’Holbach, ben 
rilevati nell’esauriente analisi ideologica dei Paralipomeni condotta da G. Savarese nel suo 
Saggio sui Paralipomeni di G. L., Firenze, 1967.
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ma immaginata ancor, di te si scalda.
Ahi ma dove sei tu? sognata o finta
sempre? vera nessun giammai ti vide?
O fosti già coi topi a un tempo estinta,
né piú fra noi la tua beltà sorride?
Ahi se d’allor non fosti invan dipinta,
né con Teseo peristi o con Alcide,
certo d’allora in qua fu ciascun giorno
piú raro il tuo sorriso e meno adorno.

Da questa vasta e irraggiata battaglia polemica – variamente consolidata 
in una poesia cosí intessuta di spinte violente, ironiche, persin genialmen-
te divertite e viceversa macabre e paurose, cosí ricca di sperimentazioni di 
linguaggio, di tinte ora piú opache ora piú accese e rapidamente distese con 
mano disinvolta e spregiudicata – e dall’animo insieme inasprito, severo e 
caldo, appassionato del «malpensante» persuaso delle sue verità, della mise-
ria e possibile nobiltà degli uomini (centro del suo piú profondo interesse) 
e dell’unico loro riscatto nella resistenza alla spietata forza della natura e ai 
loro stessi errori ideologici e morali, la personalità leopardiana raccoglie in 
una estrema concentrazione tutte le sue forze e dà alla stessa poesia – rivolu-
zionaria per i suoi contenuti, per la sua suprema capacità di messaggio e di 
intervento nella storia, per la sua eccezionale novità di linguaggio – una fun-
zione lirica di espressione-impressione, di fusione di esperienza interamente 
vissuta fino al martirio fisico e intellettuale e di impegno poetico coerente, 
nella rappresentazione attiva della propria personalità persuasa e portatrice 
della «buona» e «terribile» «novella» scaturita da tutta una vita.

Il poeta si identifica con tutto l’uomo e con tutti i suoi impegni, con tutta 
la sua coscienza e con tutta la sua volontà, con tutto lo slancio della sua fan-
tasia supremamente inventiva e anticonvenzionale, con tutta la sua intransi-
genza morale. E perciò i modi stessi della sua direzione poetica estremizzano 
l’indirizzo di tensione scabra, scagliosa, e irradiante di luce funerea e densa, 
già avviata con l’apertura del Pensiero dominante, e ancor si rinnovano, si 
fanno piú audaci, scartano ogni concessione alla «bellezza» privilegiata del 
puro atto estetico recuperandola nella pregnanza di una musica arditamente 
sinfonica e «senza canto», nella unità di idee-intuizioni entro un linguaggio 
antimelodico e aggressivo, che morde ed esacerba la realtà, sprigionandone 
gli elementi piú concreti e densi e le prospettive ideali piú vigorose ed attive, 
in un ritmo grandioso, sprezzante della «misura» elegante ed equilibrata, e 
interamente coincidente con il passo della personalità eroica-persuasa, con 
il suo discorso soggettivo e pubblico, fatto per «tutti» e non perciò facile 
e volgarmente comunicabile e divulgativo. La poesia della Ginestra vuole 
insieme dire a tutti la sua parola inquietante e insieme tutti coinvolgere nei 
suoi problemi e nelle sue verità senza lasciarli «in calma e in riposo», senza il 
«lieto fine» della catarsi che non impegna e non compromette il lettore, ma 
invece muovendo tutte le sue forze e rinnovando la sua esperienza intera.



154

Per questo la Ginestra è l’espressione piú lontana possibile dalla poesia 
che rasserena e distacca dalla realtà dei problemi massimi dell’uomo. E non 
inganni – a scanso di grossi equivoci – la stessa gentile e disadorna bellezza 
del «fiore che i deserti consola» (dov’è la «rosa», dove sono i fiori dei giardini 
poetici tradizionali?), perché la sua consolazione è in verità assai singolare, 
se essa – nelle forme di parabola evangelica-antievangelica che il Leopardi 
ha scelte con polemica e geniale invenzione agganciata al capovolgimento 
dei versetti del mistico vangelo giovanneo: «gli uomini preferirono le tene-
bre alla luce» – presenta una virile immagine dell’uomo sottratto a tutte le 
illusioni, a tutte le speranze, a tutti gli inganni mitologico-religiosi o mi-
tologico-prometeici e invitato – anzi comandato – a romper per sempre 
una concezione di accettazione della forza che lo opprime e una concezione 
boriosa e retorica della propria sorte privilegiata e immortale (individuale 
o collettiva), accettando solo coraggiosamente la verità della sua tragica e 
«innocente» situazione e combattendo tutti i suoi vani sforzi di velarla e 
colorirla con cieli metafisici e facili paradisi in terra, che costituiscono altret-
tante prove della sua disperata, istintiva coscienza del male che lo assedia e 
lo limita e lo spinge a simili «deliri» della mente e della fantasia. Né l’uomo 
può accettare il soave profumo di quel fiore come una gentile grazia conso-
latrice della poesia, rifiutandone il perentorio invito ad un diverso compor-
tamento, magari riducendo questo ad un rilancio di «cristiana» «pazienza» 
e di «fraternità» di miseri, senza comprendere l’aspetto eversivo che quella 
stessa solidarietà sostiene e ad essa conduce con l’implacabile e trascinante 
consequenziarietà entro l’organico e decisivo «moltiplicatore» della poesia. 
Ché quella solidarietà è duramente impiantata nella nozione di un interesse 
comune faticosamente attuabile solo accettando l’itinerario che ad essa con-
duce con coraggio di verità e di volontà.

Alla fine non c’è «speranza» (magari montalianamente «inaudita mainmise 
del ben sul male»), ma volontà disperata, disillusa, faticosa, e la ginestra, piú 
che simbolo della «poesia» tout court, è simbolo della poesia di un amore 
«severo» che chiede all’uomo tutto quanto il poeta afferma fino alla stessa 
nozione e pratica di una poesia, nata solo da un impegno supremo che con-
giunge nell’atto poetico verità persuasa, esperienza e volontà rinnovatrice. E 
cosí può colorarsi – con superba padronanza dei mezzi linguistici e tecnici – 
di toni perentori, affettuosi, sdegnosi e irridenti, di prospettive di immagini 
e di paesaggi che possono passare dallo spalancarsi vertiginoso di sterminate 
visioni dell’infinità dei mondi e dalla severa dolcezza di una bellezza vitale (il 
lido di Napoli e i suoi aspetti affascinanti) allo scabro e concreto paesaggio 
desolato, come una crosta terrestre lacerata e scagliosa: formidabile paesag-
gio della campagna vesuviana con la sua «mesta landa», il «flutto indurato» 
della lava pietrificante, i campi «cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti / 
dell’impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risuona; / dove s’annida e si 
contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio».

Né inganni la contemporaneità tra la Ginestra, esito supremo di questa 
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poetica, con il Tramonto della luna di forme piú delicate ed eleganti, ma non 
prive, al fondo, della nuova energia poetica dell’ultimo Leopardi.

Anzitutto nel Tramonto della luna il Leopardi ribadiva le conclusioni del 
suo estremo pessimismo puntando piú direttamente sulla vicenda biologica 
dell’uomo – di ogni uomo – condannato al tramonto rapido della giovinez-
za con le sue «lontane speranze» e con «l’ombre e le sembianze / dei dilettosi 
inganni» corrispondenti a quelle di un paesaggio notturno trascolorante nel 
giuoco di «ombre» e di «mille vaghi aspetti / e ingannevoli obbietti», non 
realtà dunque ma effimero fascino ingannevole rispetto all’oscurità della 
notte quando il raggio della luna dilegua suscitando la «mesta melodia» 
del canto nostalgico del carrettiere e al crescente estraniamento dalla «vita» 
nella maturità e nella vecchiaia, già invasa dalla morte e di questa peggiore 
perché tormentata dalla persistenza dei desideri e dalla perdita delle speran-
ze e perciò «degno trovato» degli «eterni». Cosí l’energia si cela sotto forme 
piú stilizzate e lucide, sotto colori piú tenui, fra metallici e crepuscolari, per 
erompere nella stringatezza indimenticabile della diagnosi della vecchiaia:

[...] ove fosse
incolume il desio, la speme estinta,
secche le fonti del piacer, le pene
maggiori sempre, e non piú dato il bene.

Perciò lo stesso Tramonto della luna non è in realtà tanto un pallido «ritor-
no» di una poetica a suo tempo realizzata e consumata4, quanto un partico-
lare aspetto dell’ultima poetica leopardiana e consolida comunque – nel suo 
nesso con la tanto piú possente Ginestra – quella persuasione materialistica e 
antiprovvidenziale che nella Ginestra si espande formidabile nella sua intera 
potenza poetica, riassorbendo in sé la verità di questo corollario pessimistico 
piú analitico e la certezza qui particolarmente espressa della assoluta vanità 
della «speranza» e della «felicità» tanto a lungo disperatamente perseguita o 
nei piaceri della immaginazione o nella sua lontana possibilità nello stato 
«naturale» e classico-eroico, e ora del tutto dichiarata impossibile ed esclusa 
dalla stessa vicenda biologica dell’uomo di ogni tempo.

Sicché nel rapporto tra Tramonto e Ginestra il Leopardi poté in questa in-
teramente volgersi alla sua suprema lezione poetico-morale, priva di ogni su-
perstite illusione e speranza, sostituita dalla volontà eroico-persuasa nell’hic 
et nunc, nella storia attuale e nelle sue prospettive di un futuro illuminato 
solo dalla energia del coraggio dell’uomo «vero», non «malgrado», ma in 
forza della disperata verità e della sua disperata volontà di civiltà solidale, 
fraterna e combattiva, frutto del suo operare, della sua prassi disillusa, non 

4 Ciò negavo già nella mia Nuova poetica leopardiana, ma con un giudizio ed analisi che 
ora ritengo dovrebbe essere piú puntualmente riveduto, senza disdire quanto di giusto 
vi era nelle indicazioni di quel libro e nelle successive indicazioni del mio saggio citato 
Leopardi e la poesia del secondo Settecento.
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di illusioni e speranze, che fan tutt’uno con gli inganni della natura e con il 
massiccio e scellerato errore del suo sistema demistificato, e cosí oggetto solo 
di battaglia e di attiva contestazione insieme alla collaborazione ad esso da 
parte degli illusi, degli sciocchi, degli interessati suoi sostenitori reazionari, 
che sviano l’uomo dall’unico suo «progresso» di verità, di comportamento, 
di azione, violenti come la natura5, ingannatori come lei e come lei intesi a 
vincolare la suprema libertà della ragione umana. Sapere aude, ma anche – 
al di là della saggezza illuministica – osa di agire coerentemente alla verità, 
rifiutando il piú privato cultiver son jardin e l’espérance che ribalta nel voltai-
riano Désastre de Lisbonne la corretta analisi del male di tutti, cosí come la 
sapienza dei soli intellettuali vien rotta dalla affermazione leopardiana che 
la «verità» è dovuta a tutti in un profondo accordo fra il «volgo» liberato dai 
miti e l’intellettuale che tale liberazione opera in una costruzione sociale 
senza altre mediazioni e senza cesure sociali-culturali.

La realtà naturale è crudele ed ostile e l’uomo conoscendola la contesta 
con il suo atteggiamento ribelle e con la sua apertura individuale-sociale 
rinsaldata non da tentativi di armonia fuori di se stesso, ma dalla sua po-
sizione autonoma e dal suo contrasto interamente umano con la natura, 
ricreando l’integralità umana (mèta costante dell’appassionata ricerca leo-
pardiana) solo nell’uso intero delle sue sole forze, impiegate fino in fondo e 
mai scompagnate dalla verità e dalla consapevolezza della sua tragica sorte e 
della resistenza durissima della natura.

Ma tutto l’enorme materiale di persuasioni e di lezioni della Ginestra vive 
– ripeto – in grande poesia (la piú sconvolgente e moderna di questo «no-
stro» poeta) coerentemente rivoluzionaria nella sua costruzione e nel suo 
linguaggio, nella sua tecnica e nel suo ritmo.

Lo stesso modo con cui nella Ginestra il Leopardi alimenta questa poe-
sia, lontanissima da ogni décor classicistico e da ogni smaltatura neoclassica 
come da ogni effusività di tipo basso-romantico, con echi e richiami larghis-
simi della letteratura illuministico-preromantica, nella loro convergenza di 
pessimismo profondo ed aggressivo, di poesia-battaglia e persuasione eroi-
ca6, è singolarmente nuovo per la libertà e la spregiudicatezza con cui il po-

5 Si noti come dalla costatazione della legge «naturale» di distruzione, di lotta, di morte, 
un reazionario come il De Maistre ricavasse – in pagine sconvolgenti e feroci, percorse dal 
grido ossessivo che sale dalla natura: «tue, tue» e da quello della terra «qui crie et demande 
du sang» – la legittimazione «naturale» e, quindi, addirittura «divina» della guerra fra gli 
uomini e fra i popoli (v. lo scritto La guerre est divine in J. De Maistre, Du pape. Lès soirées 
de Saint-Petersbourg et autres textes, Paris, Pauvert, 1964, soprattutto le pp. 80-83).

6 Echi di Fontenelle, di Voltaire, di D’Holbach, di Bettinelli o di Young, di Castel, di 
Delille, di Legouvé, di Delavigne e Chênedollé, di Volney fino ad echi dei passi piú cupi 
dei Sepolcri foscoliani e alle impostazioni di coraggio morale e di autoritratto emblematico 
del Parini e dell’Alfieri: «né s’abbassa per duolo / né s’alza per orgoglio». «Uom di sensi e di 
cor libero nato», l’immagine pariniana del «buon cittadino» nella Caduta e quella alfieriana 
dell’uomo libero e in perenne guerra con ogni viltà e con ogni tirannia.
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eta scaglia quei richiami a piene mani nel magma ardente della sua tensione 
espressiva trascinandoli, riassorbendoli – sí che non fanno mai macchia a sé 
– nella congeniale ma tanto maggior pressione di pessimismo combattivo a 
cui tanti stimoli aveva offerto – a vario livello dei tempi leopardiani – quel-
la zona letteraria e spirituale e che perciò li utilizza con un piglio deciso e 
meno curante di una mellificazione sottile o di un intarsio sapiente. Ché in 
questa superba costruzione sinfonica conta soprattutto (e comanda tutte le 
singole immagini e i singoli procedimenti tecnici) la forza centrale unitaria 
che si fa ritmo e regola delle stesse misure tentacolari delle strofe lunghis-
sime e trascinanti, del loro linguaggio aspro e scabro, scaglioso e violento 
anche nei moti piú affettuosi e appassionatamente dolci, identificandosi to-
talmente con il ritmo della coscienza morale e dell’impegno annunciatore e 
pragmatico di questa personalità che si possiede interamente di fronte alla 
morte, al presente, al futuro spalancato con mano impaziente e salda7.

7 Una certa persistente e ritornante chiusura al valore poetico della Ginestra è stata 
recentemente dichiarata, in forme molto personali e impressionistiche (come molto 
personali e impressionistiche sono le considerazioni su tutta la poesia leopardiana in un 
suo successivo elzeviro del 16 agosto ’72 sul «Corriere della sera») da Carlo Cassola in un 
brevissimo asterisco da lui dedicato a questo mio saggio sullo stesso giornale in occasione 
dell’uscita della mia edizione di Tutte le opere di Leopardi. Ma non è il caso di annettervi 
troppa importanza di segno sintomatico, ché (come notò R. Bertacchini in una fervida 
recensione del mio saggio in «Rassegna di vita e cultura scolastica», 1970) la posizione di 
Cassola è particolarmente legata alla poetica di quello scrittore e al suo crescente disimpegno 
e rifiuto di ogni opera nutrita di idee e «messaggio» (del resto il mio amico Cassola rifiuta 
anche il Canto notturno e si ferma su canti che piú gli ricordano situazioni e impressioni 
autobiografiche sue). Piú può colpire (anche per il côté da cui proviene) la limitazione 
della Ginestra (e in genere di tutti i canti posteriori al periodo pisano-recanatese) nel 
capitolo leopardiano della Sintesi della storia della letteratura italiana, Firenze, 1972, di 
A. Asor-Rosa, su cui meriterebbe aprire un lungo discorso per le implicazioni che le sue 
affermazioni comportano. Basti qui rilevare che quanto l’Asor-Rosa dice circa il pericolo di 
privilegiare il messaggio in senso didascalico-pragmatico della Ginestra a scapito della vera 
poesia leopardiana, può mostrare oltretutto un fraintendimento, per quanto mi riguarda, 
della mia valutazione della Ginestra: chiunque abbia letto, con attenzione, le mie pagine 
dedicate alla Ginestra in vari miei scritti leopardiani non può non aver compreso che la mia 
valutazione altamente positiva è basata sulla certezza affermata e dimostrata che il Leopardi 
vi agí come «poeta», con le forze e le forme organiche della poesia corrispettive ad una certa 
poetica, e non come predicatore giudicato solo per il valore contenutistico del discorso. 
Potranno invece essere qui ricordate, come segno comunque dell’interesse altissimo per la 
Ginestra in tempi recenti o abbastanza recenti (seppure in linee ideologico-estetiche diverse 
da quelle che avvicinano al fondo le posizioni mie e di studiosi come Luporini, Timpanaro 
e altri) sia il forte rilievo dato a quell’opera come decisiva nell’«eredità di Leopardi» da 
parte di C. Bo (nel saggio che apre il volume L’eredità di Leopardi, Firenze, 1964), sia, 
e piú direttamente nel senso della sua grandezza poetica, la valutazione altissima che ne 
dette Ungaretti nelle sue lezioni romane del ’51 (cfr. gli appunti di quelle lezioni raccolti 
nella rivista «Prospetti», 18-19, 1970, a p. 159 per la frase qui citata) affermando che la 
Ginestra «resta la piú alta poesia del Leopardi e forse nel mondo durante questi due ultimi 
secoli»: anche se Ungaretti dava della Ginestra una interpretazione in chiave cristiana, cosí 
come non mancarono, in rapporto alle posizioni della mia Nuova poetica leopardiana, gravi 
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E proprio guardando alla costruzione sinfonica e alla sua misura travolgen-
te, al suo respiro lunghissimo e alle sue scansioni irruenti e tempestose, meglio 
si vincerà il vecchio dissenso critico fermo all’idea cocciuta di una frammen-
tarietà e di un amalgama indigesto di toni diversi e di alternanze fra momenti 
poetici di idillio cosmico e momenti oratorii, didascalici, descrittivi.

Unitario è infatti il modo della costruzione a strofe lunghissime e come 
tentacolari, unitario è l’uso delle rime che si rarefanno e si infittiscono a 
richiamare e a sottolineare parole e nuclei tematici (e spesso sono spregiu-
dicatamente parole-rime fuori di ogni ricerca qui abbandonata di diversifi-
cazione piú elegante e preziosa), unitario è il tono che sorregge il linguaggio 
energico adoperato per il paesaggio come per le mosse eroiche della per-
sonalità severamente sdegnata di fronte alla stoltezza del «secol superbo e 
sciocco» o alla crudeltà neroniana della natura

([...] Non io
con tal vergogna scenderò sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,
mostrato avrò quanto si possa aperto)

o severamente fraterna nella nobilitazione dell’uomo persuaso ed ardito, 
esprimente, con energia immutata, le condizioni del suo «vero amor» nel 
coraggio intero della verità («nulla al ver detraendo», «siccome è il vero», 
«con vero amor»: altrettante riprove della forza poetica quasi ossessivamente 
e tenacemente avvinta alle sue parole e ai suoi nodi fondamentali):

Nobil natura è quella
che a sollevar s’ardisce
gli occhi mortali incontra
al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,
confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;
quella che grande e forte
mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire
fraterne, ancor piú gravi
d’ogni altro danno, accresce
alle miserie sue, l’uomo incolpando
del suo dolor, ma dà la colpa a quella
che veramente è rea, che de’ mortali

fraintendimenti appunto delle mie posizioni come se anch’io avessi finito per postulare una 
specie di solidarismo di tipo cristiano o di qualunquistica «pietà» e fraternità per tutti gli 
uomini non passati attraverso la severa lezione di verità materialistica e pessimistico-eroica 
che il Leopardi pone alla base del suo formidabile appello pragmatico-poetico, ma pur 
tutto poeticamente espresso.
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madre è di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
congiunta esser pensando,
siccome è il vero, ed ordinata in pria
l’umana compagnia,
tutti fra sé confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune.

Unitari, ripeto, i momenti astrattamente diversificabili di contemplazio-
ne e di polemica e affermazione, espressi con lo stesso accento e lo stesso 
tono in un’inseparabile organicità. Come può ben vedere chiunque conside-
ri, ad esempio, la formidabile strofa quarta, in cui dalla considerazione della 
infinità dei mondi e della piccolezza della terra il poeta passa, senza diversità 
d’ispirazione, ma anzi con necessaria consequenziarietà poetica, alla pole-
mica contro le ideologie ottimistiche scandite con la stessa ispirazione che 
sorregge l’immergersi tutt’altro che «idillico» nel gorgo della contemplazio-
ne dell’immensità della volta celeste:

Sovente in queste rive,
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa
in purissimo azzurro
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
cui di lontan fa specchio
il mare, e tutto di scintille in giro
per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,
e sono immense, in guisa
che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui
l’uomo non pur, ma questo
globo ove l’uomo è nulla,
sconosciuto è del tutto; e quando miro
quegli ancor piú senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,
del numero infinite e della mole,
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
o sono ignote, o cosí paion come
essi alla terra, un punto
di luce nebulosa; al pensier mio
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che sembri allora, o prole
dell’uomo? E rimembrando
il tuo stato quaggiú, di cui fa segno
il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine
credi tu data al Tutto, e quante volte
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
sogni rinnovellando, ai saggi insulta
fin la presente età, che in conoscenza
ed in civil costume
sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pietà prevale.

Un riso cattivo e maligno di escluso, di incapace di vita (come immagi-
nava il «cristiano» e spiritualista Tommaseo quando rappresentava «le petit 
comte» che dondolandosi sulla riva del mare canterellava l’odioso ritornello: 
«il n’y a pas de dieux parce que je suis bossu, je suis bossu car il n’y a pas de 
dieux») e una pietà rugiadosa e indulgente di tipo pascoliano («è la pietà che 
l’uomo all’uom piú deve / persino ai re, persino a te, Lucheni»)? E magari 
(secondo certi ingenui o interessati convertitori post mortem e ricercatori di 
albe di fede o di religiosità negativa) una conferma a contrario di una be-
stemmia foriera di fede?

La stessa poesia della Ginestra conferma nei suoi particolari modi poetici 
la falsità di ogni simile stortura, ché essa ed essi sono veramente espressione 
di una terrena unica realtà in cui il poeta opera e scava, interamente chiuso 
ad ogni evasione da quella, dalla sua compatta concretezza da trasformare e 
forzare dal suo interno, non da eludere e sopperire con qualsiasi altra forma 
di realtà o di mezzo operativo diverso da quello materiale-razionale che il 
Leopardi adopera nella sua poesia tutta umana e terrena fino allo spasimo 
della materia lacerata e violentata di un linguaggio fisico e razionale-fanta-
stico solo cosí poetico e criticamente comprensibile nella sua poeticità.

Arduo sarebbe prospettarsi la precisa continuazione di questo futuro nella 
ipotetica continuazione della vita leopardiana e domandarsi la precisa con-
figurazione di ulteriori apporti su questa onda lunga scatenata dall’ultimo 
Leopardi della Ginestra, immaginandolo, col De Sanctis, sulle barricate del 
’48, o con altri, su precise vie dei nuovi movimenti rivoluzionari democra-
tici e democratici-proletari8.

8 Aperta è tutt’ora la discussione (sempre vivacissima e sollecitante, al di là delle posizioni 
risorgimentali desanctisiane, e dopo la nuova apertura discutibile e pur ben importante 
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Quello che è certo è che il Leopardi con la Ginestra – e con il suo appello 
etico-poetico ad un’azione doverosa degli uomini illuminati dalla luce della 
verità laico-materialistica e dal suo profondo sentimento democratico (qua-
lunque ne fosse il livello di preciso orientamento comunque chiaramente 
antireazionario e antimoderato) e comandati alla costruzione di una nuova 
società – concludeva – sulle soglie della morte – la sua formidabile esperien-
za di vita e di poesia, non in una misura pacificatrice e rasserenante, ma in 
un’apertura inquietante e sollecitante che supera, nel suo tempo e a livello 
europeo, ogni altra soluzione poetico-morale, cosí come la crisi che essa 

del Salvatorelli, fra le proposte di un Luporini, di un Timpanaro, di un Biral e di altri) su 
ciò che il finale appello leopardiano importa per il futuro che si apriva di fronte al poeta. 
A me pare che ogni precisazione eccessiva e stretta rischia di perdere la fertilità profonda 
e complessa dell’appello leopardiano (tanto piú feconda e complessa nella sua espressione 
poetica che ne moltiplica la forza stimolante e problematica: la poesia propone piú 
problemi e aperture che precise soluzioni). Comunque chiara è la direzione antireazionaria, 
contestatrice, protestataria della finale tensione leopardiana, chiari ne sono gli obbiettivi 
polemici e gli stimoli verso una società umana totalmente diversa da quella in cui Leopardi 
viveva e che Leopardi vedeva costruirsi nella situazione della Restaurazione e del liberalismo 
borghese. Come, comunque, chiaro è il legame fra l’appello della Ginestra, il fondo di 
meditazioni etico-politiche (esaltazione delle antiche repubbliche democratiche, avversione 
ai compromessi delle monarchie «costitutive» e ad ogni forma ideologica e pratica della 
Restaurazione) che corre entro lo Zibaldone e la battaglia satirica (si pensi alla Palinodia) 
contro l’aggancio fra l’ottimismo perfettibilistico e spiritualistico dei liberalmoderati e 
l’infatuata esaltazione della nascente tecnologia e della sua risolutività corrispondente alla 
tendenza della nascente organizzazione capitalistico-borghese. Il che – si noti bene – non 
riporta Leopardi al mito, in lui ben consumato, della vita secondo natura (come parrebbe 
intendere G. Ceronetti nel saggio Intatta luna nel volume Difesa della luna, Rusconi, Milano, 
1971) né apre vera contraddizione fra Palinodia, Paralipomeni e Ginestra, seppure è nella 
Ginestra che l’elemento piú attivo del pessimismo energetico e «progressivo» del Leopardi 
trova la sua espressione piena, ardita, aperta, e pur non separabile dalla molla complessa del 
suo lungo itinerario riflessivo, morale, poetico e specie della piú forte tensione della nuova 
poetica dopo il ’30. Ché quanto piú il suo pessimismo si fa profondo, cosciente di tutte le 
sue componenti e implicazioni e sempre meglio fondato sul suo saldissimo materialismo, 
tanto piú ne scatta la conseguenza doverosa di un’azione e di uno stimolo (avvalorato 
dalla sua intera espressione poetica) all’azione per una nuova civiltà e società totalmente 
umana, basata sulle sole forze dell’uomo. Non diremo perciò «pessimismo dell’intelligenza, 
ottimismo della volontà», secondo la formula di Gramsci (il quale poi, malgrado l’attrazione 
profonda per il Leopardi, non riuscí a superare certi limiti dell’interpretazione desanctisiana: 
v. lettera a Julka, 5 settembre 1932 – in Lettere dal carcere, Torino, 1965, p. 670 –, con 
le sue frasi comunque ben significative per il valore dato alla sua simpatia per Leopardi 
«nonostante il suo pessimismo»), ma certo diremo che proprio quel pessimismo estremo 
comanda un’azione doverosa degli uomini «consapevoli», della verità, per «l’util comune» 
e per una nuova società, mentre quel pessimismo presuppone la difficoltà di quell’azione 
e di quella conquista aprendo spiragli ben vivi su di una problematica sempre piú chiara 
a chi, scegliendo la via del doveroso «progresso» umano e di una società di liberi ed eguali 
(e non dunque di una massificazione che disconosca le esigenze positive degli individui), 
ne avverte insieme l’ardua complessità, i limiti risorgenti di fronte agli uomini, e dentro 
agli uomini ed evita ogni tentazione semplicistica, trionfalistica, di soluzioni perennemente 
valide e non piú messe in discussione e in pericolo.
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comporta non appare quella di «un quarto d’ora» (per dirla col De Sanctis), 
se la poesia scaturita da quella crisi e culminata nella Ginestra ci parla, nella 
sua consistenza poetica, ma con prospettive problematiche ancora vive e 
dense di nodi irrisolti. E soprattutto cosí fortemente ci dimostra, con una 
suprema lezione di poesia e di verità morale e pragmatica, la forza rivolu-
zionaria della grande poesia e il fatto che, se coraggio, vigore intellettuale, 
coscienza morale non fanno di per sé poesia, la grande poesia non sorge che 
sul coraggio della verità, su di una grande coscienza morale, sulla profonda 
partecipazione alla storia degli uomini.

E fra tanti camuffamenti e «maschere» – alibi di letterati tanto piú frivoli 
e «letterati» quanto piú cupo e drammatico, eppur tutt’altro che chiuso, è il 
presente – quella voce di grandissima poesia tuttora porta stimoli allo stesso 
senso e significato della grande e vera letteratura. «Que peut la littérature?» 
ci si domanda spesso oggi. Forse la rinnovata lettura e la comprensione di 
questo grandissimo scrittore può aiutare meglio a rispondere.



Leggere Leopardi (1974)

W. Binni, Leggere Leopardi, «Avanti!», Roma, 24 febbraio 1974, p. 7. Testo 
pubblicato a cura di Paolo Petroni in occasione della pubblicazione di La 
protesta di Leopardi cit. 
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LEGGERE LEOPARDI

Con questo mio libro sul Leopardi e soprattutto con il lungo saggio ini-
ziale che dà il titolo al libro (libro che si ricollega, a diverso livello di matu-
razione e di esperienza storico-personale, ad una lunga attività dedicata al 
Leopardi sin dai giovanili anni del 1934-35, e soprattutto al libro La nuova 
poetica leopardiana del ’47) ho inteso certamente servire alla verità storica 
mirando a liberare l’immagine del Leopardi dalla lunga tradizione della sua 
natura «idillica», catartica, consolatoria e collaborante alla «coscienza felice» 
della borghesia, e a recuperarne la forza intera – e interamente commutata 
in grande poesia – della sua posizione di protesta e di rottura, di battaglia 
ideologica contro la Restaurazione, il moderatismo cattolico-liberale del suo 
tempo, i miti interessati di ogni concezione religioso-mistica, spiritualisti-
co-ottimistica legata, da una parte, alla tradizione reazionaria e religiosa, 
dall’altra, all’affermarsi della società borghese aggredita dal Leopardi nella 
sua logica di potere, nella barbarie del suo «pestifero egoismo» e del suo falso 
progressismo.

Ma in questo senso, e senza prevaricazione deformante, era inevitabile 
che io avvertissi, vivessi e rendessi esplicito nel mio lavoro leopardiano un 
profondo rapporto fra la storicità e l’attualità di «questo» Leopardi, nella cui 
affermazione non sono stato certamente isolato, ma sempre meglio collega-
to ad un preciso settore di studiosi leopardiani appartenenti anch’essi alla 
cultura di sinistra. Servendo alla verità (la grande parola per cui il Leopardi 
stesso lottava) penso di aver servito insieme, con appassionata persuasione, 
al recupero di una grandissima forza del nostro passato da parte della cultura 
di sinistra, che può e deve sentire e far valere Leopardi come un potente e 
autentico stimolo alla propria stessa attuale problematica e allo stesso valore 
che essa deve dare alla grande letteratura, avvertendo (e Leopardi in tal senso 
ci offre un altissimo esempio concreto e consapevole) come la vera e grande 
letteratura possa e debba essere un potente intervento (non assurdamente 
privilegiato e isolato, ma neppure appiattito e depauperato della sua forza) 
nel processo intero e complesso della costruzione della società socialista.

Disse una volta Thomas Mann che era necessario per la civiltà tedesca 
che Marx leggesse Hölderlin (e nella cultura di sinistra tedesca si è cercato 
– con un’ottica assai diversa da quella manniana – di rispondere in tal senso 
fino al tentativo didattico-teatrale di Peter Weiss). Direi che anche per noi 
è essenziale che Marx legga Leopardi, che la sinistra italiana arricchisca le 
sua problematica, la sua doverosa lotta lucida e appassionata, priva di illu-
sioni trionfalistiche e di miti dogmatici chiusi, con la energica lezione che 
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scaturisce dalla grande opera leopardiana, nella sua disperata serietà, nel suo 
pessimismo energico, nel suo accertamento della resistenza di limiti della 
condizione umana, che escludono facili paradisi (la lezione suprema e rivo-
luzionaria – per temi e per coerente, intera, moltiplicatrice, modernissima 
forma poetica – della Ginestra) una strenua disposizione dell’intelligenza e 
della volontà a lottare, con l’arma della verità, dovuta a tutti, per una società 
di liberi ed eguali, estremamente ardua e interamente diversa da quella in 
cui tuttora, drammaticamente, viviamo.



La poesia di Leopardi negli anni napoletani (1980)

Testo rivisto e annotato del discorso tenuto a Napoli, Castel dell’Ovo, il 
23 aprile 1980, pubblicato in «La Rassegna della letteratura italiana», n. 3, 
settembre-dicembre 1980, e poi raccolto in La protesta di Leopardi cit.
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LA POESIA DI LEOPARDI NEGLI ANNI NAPOLETANI

Siamo qui riuniti – nel castello dove fu imprigionato De Sanctis, primo 
e grande interprete di Leopardi1 – nell’occasione di una nuova sistemazione 
dei luoghi della tomba di Leopardi ad opera dell’amministrazione comunale 
di Napoli, per prender migliore coscienza della vera grandezza del massimo 
poeta e intellettuale dell’Ottocento italiano ed europeo e addirittura di tutta 
l’epoca moderna, di cui egli interpreta i nascenti e fondamentali problemi 
sí che ancora ci parla perentorio e inquietante, sollecitante, sulla via aspra 
e tortuosa della storia, a doverosi impegni e a comportamenti intellettuali, 
culturali, etico-civili, ancora è per noi portatore di un messaggio che culmina 
nella Ginestra, sconvolgente, supremo capolavoro di tutto Leopardi e del suo 
ultimo sviluppo a Napoli. Perché, proprio nel periodo napoletano, al ter-
mine della sua lunga vicenda esistenziale, intellettuale e poetica, il Leopardi 
sprigiona tutto intero il succo profondo della sua esperienza di intellettua-
le-poeta, la ricchezza inesausta della sua forza creativa, ricapitola e condensa 
la sua ardua e complessa problematica portandola a maturazione completa 
entro la nuova prospettiva che egli aveva aperto dopo il definitivo abbandono 
di Recanati nel ’30 e in cui il fondo piú autentico della sua personalità eroica, 
virile, protestataria si salda definitivamente con la direzione di un pensiero 
materialistico integrale e articolato, antiteistico e ateo, e si commuta in una 
nuova poetica attuata in forme nuove audacissime, sinfoniche («musica sen-
za canto»), essenzialmente antiidilliche. Nuova poetica che raccoglie la piú 
autentica spinta di fondo della sua precedente poesia, e si svolge dalle varie 
pieghe e componenti che pur tanta grande poesia avevano prodotto, a ben 
vedere, sempre diverse esse stesse da quella tendenza idillica, in cui per tanto 
tempo la critica ha rinchiuso e mistificato il vero Leopardi in accordo con la 
consapevole o inconscia esorcizzazione delle conclusioni del suo pensiero-po-
esia troppo scomodo e pericoloso per le prospettive di una civiltà bisognosa, 
malgrado (o per) le sue tremende crisi, di consolazione e rassicuranti certez-
ze, di speranze (generose o meno) di destini ultraterreni o terreni, in visioni 
trionfalistiche delle conquiste e della sorte umana. 

1 Per il De Sanctis, interprete di Leopardi, rinvio alla mia edizione critica e commentata 
di Giacomo Leopardi (Bari, Laterza, 1953), al mio saggio De Sanctis e Leopardi in Carducci 
ed altri saggi (Torino, Einaudi, 1960, 19804) e alla postilla dell’edizione del ’72 di quel 
libro che meglio commisura il valore e i limiti storico-ideologici dell’interpretazione 
desanctisiana. Si veda poi il libro di due miei allievi, N. Bellucci Celli e N. Longo, F. De 
Sanctis e G. Leopardi fra coinvolgimento e ideologia, Roma, 1980, che prende avvio da quella 
mia sopracitata postilla.
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Di questo supremo contestatore di ogni sistema spiritualistico e idealisti-
co, provvidenzialistico e falsamente progressivo e della sua vera natura e ten-
denza, solo verso la fine del primo Novecento si è presa diversa coscienza ad 
opera, non a caso, di uomini della cultura di sinistra2 che, nel fervore della 
lotta antifascista e nelle stesse deluse speranze del ’45-46, identificarono in 
Leopardi il loro interlocutore piú alto nella nostra storia e nei loro problemi, 
il loro intellettuale-poeta e moralista piú congeniale, e arditamente impian-
tarono e svilupparono (fin dal 1935 con un mio esile saggio giovanile3, poi 
nel ’47 ancora io con il mio libro La nuova poetica leopardiana4, e Cesare 
Luporini, con il suo Leopardi progressivo5, e ancor piú tardi, fra gli altri nu-

2 Rimando alla mia presentazione della nuova edizione del saggio di Luporini (sotto citato) 
al Gabinetto Viesseux riportato nella «Antologia» 1980 e in questa rivista, che piú largamente 
descrive la situazione mia e di Luporini fra ’35 e ’47, nelle diverse e comuni condizioni 
anche politiche (comune appartenenza ai gruppi «liberalsocialisti» dal 1936 e poi militanza 
comunista per Luporini e militanza socialista per me che proprio nel ’47 ero deputato 
socialista all’assemblea Costituente) da cui nacquero i nostri saggi leopardiani del ’47.

3 Linea e momenti della lirica leopardiana (in «Celebrazioni marchigiane», Macerata, 
1935), breve saggio nato da una tesina universitaria del ’34 (discussa con Attilio Momigliano 
a Pisa, e poi ridiscusso nel ’36 con Gentile, Pasquali, Russo) piú vasta base del mio libro 
del ’47, sviluppato anche sulla ripresa di un corso all’Università per Stranieri di Perugia nel 
1945. L’articolo del ’35 ebbe scarsa diffusione e solo nel ’47 trovò segnalazione e diretta 
ripresa nel III volume del Compendio della storia della letteratura italiana di N. Sapegno.

4 Firenze, Sansoni, 1947 (19744) con l’aggiunta in appendice di Tre liriche di Leopardi, 
Lucca, Lucentia, 1950. Nel 1946 era uscito il III volume (Ottocento) da me curato 
dell’antologia Scrittori d’Italia, Firenze, La Nuova Italia (piú volte ristampato) con una 
vasta scelta e commento di poesie e prose leopardiane.

5 Leopardi progressivo in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947, ripubblicato 
quest’anno presso gli Editori Riuniti di Roma con una premessa che esprime autocritiche 
su punti suggeriti in parte dai miei studi e in parte da quelli di Timpanaro. Luporini 
aveva già pubblicato nel ’38 un saggio Il pensiero di Leopardi (nell’«Annuario del Liceo 
Scientifico» di Livorno) in chiave esistenzialistica, che io singolarmente (ignaro del suo 
nuovo e ben diverso saggio uscito nel 1947 un mese dopo il mio volume) attaccai per il 
suo esito religiosizzante in una nota della Nuova poetica. Nel 1948 sul «Nuovo Corriere» 
di Firenze (giornale di sinistra) io infatti recensii il saggio di Luporini, fortemente 
sottolineandone tutta la feconda novità, ma non tanto e non solo (come fecero altri) 
insistendo sulla importanza di considerare globalmente l’intellettuale, ma soprattutto il 
poeta, quanto affacciando dubbi sull’impatto dell’«onda lunga» di Leopardi nella storia 
che, per Luporini, mi sembrava troppo coincidere con l’avvio del marxismo (io socialista 
massimalista e libertario) e dello sviluppo del socialismo «reale» sovietico («Egli si trovava su 
un’onda piú lunga. Sí un’onda piú lunga: ma piú lunga di qualsiasi onda che approdi ad una 
civiltà che si consideri ottimisticamente definitiva nella sua sostanziale struttura e contro 
cui Leopardi sarebbe ricorso al suo rigore assoluto di malpensante, alla sua nuda persuasione 
antimito, che, lungi da ogni scetticismo di conservatore, lo rendeva piú «progressivo» di 
ogni limitata rivoluzione»). Mentre d’altra parte ribadivo la formula del Leopardi eroico 
in una recensione su «L’Italia che scrive» del 1942 al libro di F. Figurelli, Leopardi, poeta 
dell’idillio, Bari, 1941, estrema e consequenziaria proiezione della nota tesi crociana. Ora 
si veda per una spiegazione di quella mia stessa recensione la mia citata presentazione della 
recente ristampa in libro del saggio di Luporini al Gabinetto Viesseux di Firenze.
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merosi studiosi6, Sebastiano Timpanaro con i suoi vari interventi e ancora 
io fra ’60, ’69 e ’73 con altri saggi e soprattutto con il volume La protesta 
di Leopardi7) una interpretazione storicamente fondata e sostanzialmente 
irreversibile, anche se da approfondire e arricchire, ma certo non intaccata 
per ora né da ritorni ammodernati delle vecchie interpretazioni nel disgu-
stoso «riflusso» irrazionalistico-spiritualistico odierno, né da cedimenti o ir-
rigidimenti schematici, interni alla stessa cultura di sinistra8, in prospettive 
di un processo rettilineo della storia nei suoi passaggi politico-sociali che 
vorrebbero ridurre Leopardi ad un arretrato o emarginato, e appaiono scar-
samente sensibili alla forza e allo spessore storico della poesia senza di cui 
inconoscibile resta la stessa integralità del grande intellettuale e moralista e 
del vero significato del suo stesso pensiero, della sua posizione storica, delle 
sue proposte inquietanti, della sua ardua e fertilissima problematica.

Tutto Leopardi, secondo l’interpretazione sopra ricordata, va visto alla luce 
di un’essenziale e nucleare tendenza attiva ed eroica che si commuta in una po-
esia dal fondo energico e arditamente conoscitivo, pur nella complessità di uno 
svolgimento cosí ricco di direzioni e di poesia. Ma tanto piú tale tendenza si 
evidenzia nel periodo fiorentino e napoletano, quando (realizzate e consumate 
le componenti della ricordanza e dell’elegia, del canto melodico che avevano 
alimentato la pur grandissima poesia pisano-recanatese, essa stessa del resto ben 
diversa da un idillio catartico e consolatorio), il Leopardi prende piú matura 
consapevolezza di sé, del suo valore nel presente e ne sviluppa una poesia al-

6 Si ricordino almeno G. L. Berardi, Ragione e stile in Leopardi, in «Belfagor», 1963; 
B. Biral, La posizione storica di Leopardi, 1974; G. Savarese, Saggi sui Paralipomeni di 
G. Leopardi, Firenze, 1966. Per Timpanaro essenziali restano i saggi leopardiani nel suo 
Classicismo e illuminismo nell’800 italiano, Pisa, Nistri e Lischi, 1965, 19692. I suoi ulteriori 
interventi polemici leopardiani sono soprattutto comparsi in «Belfagor».

7 La poesia eroica di G. Leopardi, 1960, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, 1962, 
l’introduzione a Tutte le opere di Leopardi (Firenze, Sansoni, 1969, 1975).

8 Si ricordino, a vario livello di scritti e problematicità, il breve intervento di C. 
Salinari a proposito del Manzoni su «Critica marxista», 3, 1973 (e la giusta risposta di 
E. Sanguineti sulla stessa rivista) sul confronto fra il pessimismo dello sradicato Leopardi 
e il «progressismo» del Manzoni, «intellettuale organico» della classe borghese in ascesa; 
lo scorretto e disinformato saggio leopardiano di N. Jonard, Leopardi fra conversazione e 
progressismo (in Il caso Leopardi, a c. di G. Petronio, Palermo, Palumbo, 1974) che presenta 
un Leopardi addirittura reazionario; il saggio leopardiano di U. Carpi (in Il poeta e la 
politica, Napoli, Liguori, 1978) con cui implicitamente discuto già nelle precedenti righe 
di questo discorso e poi ho lungamente discusso nel dibattito del pomeriggio del 23 aprile 
di quest’anno, alla tavola rotonda di Napoli. Si ricordi anche il piú recente volume, per 
altre parti pur interessante, di un giovane F. P. Botti, La nobiltà del poeta, Liguori 1979, 
specie per i saggi proprio sui canti del periodo napoletano e in particolare sulla Ginestra 
la cui «soluzione solidaristica» riproporrebbe «una nuova mistificazione della realtà che 
oggettivamente non si saprebbe definire altrimenti che elusiva» («un’impostatura di sapore 
laico e materialista») che «sembra aver contagiato uno dei filoni piú vitali e stimolanti della 
critica leopardiana»; quello che il Botti chiama dei «patrocinatori del Leopardi eroico» e 
della «leggenda leopardiana».
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tissima nei grandi canti della passione fiorentina per Fanny, contraddistinti da 
forme audacissime di energia lirica e di impeti ascendenti nell’affermazione di 
sé, del valore della propria personalità e delle proprie idee e valore in contrasto 
con la realtà esistenziale, con la mediocrità e la stoltezza della sua epoca9, con 
le forze ostili della natura e del «brutto poter, / che, ascoso, a comun danno 
impera», secondo le parole martellate, nel ritmo beethoveniano degli ultimi 
quartetti, di quel canto A se stesso che conclude, nel periodo fiorentino, nel ’33, 
la disperata e fertile esperienza dell’amore appassionato e infelice con quel pos-
sesso di sé ancor piú affermato che il Leopardi autenticamente interpretava nel 
grande pensiero LXXXII che riporto nei suoi punti essenziali: «Nessuno diven-
ta uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale rivelando lui 
a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina 
in qualche modo la sua fortuna e lo stato suo nella vita... Il conoscimento e il 
possesso di se medesimi suol venire o da bisogni, o infortuni o da qualche pas-
sione grande cioè forte e per lo piú dall’amore, quando l’amore è gran passione, 
cosa che non accade in tutti come l’amare... Certo all’uscire di un amor grande 
e passionato l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è 
convenuto aggirarsi con desideri intensi e con bisogni gravi e forse non provati 
innanzi, conosce ad esperto la natura delle passioni, perché una di loro che 
arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la 
misura delle proprie facoltà e delle proprie forze... In fine la vita a’ suoi occhi ha 
un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata 
in reale; egli si sente in mezzo ad essa, forse non piú felice, ma per dir cosí, piú 
potente di prima, cioè piú atto a far uso di se e degli altri»10.

Proprio questo eccezionale pensiero ci guida alla situazione leopardiana 
all’inizio del periodo napoletano (durante il quale verosimilmente quel pen-
siero fu steso) quando l’esperienza di sé era stata compiuta entro l’esercizio 

9 Per questo attacco storico che ben converge – entro la sollecitazione della passione 
amorosa – con l’esaltazione del Leopardi «eroico» e protestatario, riporto questi versi 
da Amore e Morte, essenziali anche a segnar la continuità fra i canti fiorentini e l’aperta 
aggressione al proprio tempo nelle composizioni poetiche del periodo napoletano. Non solo 
in Amore e Morte l’accenno di sapore hölderliniano (per il popolo tedesco e «gedankenvoll, 
tatenlos») al coraggio destato da amore per cui «sapiente in opre, / non in pensier invan, 
siccome suole, / divien l’umana prole», e il celebre passo finale contro la credenza religiosa 
e ultramondana perdurante («ogni vana speranza onde consola / se coi fanciulli il mondo, 
/ ogni conforto stolto»: i «conforti religiosi»!), ma, nel Pensiero dominante, il preciso 
confronto di se stesso con il proprio tempo: «Di questa età superba, / che di vote speranze 
si nutrica, / vaga di ciance, e di virtú nemica, / stolta, che l’util chiede, / e inutile la vita / 
quindi piú sempre divenir non vede; / maggior mi sento». Si pensa al generale Assaggiatore 
dei Paralipomeni che non vuole ciance, ma azioni sorrette da un pensiero vero e sicuro (il 
pensiero materialistico ed ateo). Né occorre ricordare – tanto è noto – l’attacco al proprio 
tempo del Dialogo di Tristano e di un amico del ’32.

10 In Tutte le opere già cit. (a cura di Walter Binni e con la collaborazione di E. Ghidetti) 
I, pp. 238-239, da cui si citano le opere, tranne le lettere per cui ci si rifà all’edizione del 
Moroncini.
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della passione e della poesia fiorentina, ed egli si sentiva «piú potente», piú 
in possesso di tutte le sue facoltà e di tutte le sue forze in una capacità di 
diramazione articolata e poi in una concentrazione totale che ben segna 
la novità della sua posizione e della sua poesia negli anni passati fino alla 
morte, a Napoli.

Qui a Napoli egli giunse con il napoletano Ranieri il 2 ottobre 1833 nel 
pieno di quel sodalizio che anche recentemente, in relazione alla ristampa 
del libro senile del Ranieri, ha fatto spendere tante vane parole ad alcuni dei 
piú prestigiosi snob della nostra mediocre stagione culturale11 e che fu invece 
per Leopardi un modo di esercizio di affetti seri ed intensi, un legame pro-
fondo con una persona concreta ed amica di cui poté ben avvertire i limiti, 
ma a cui, non a caso, egli rivolgerà le ultime parole al momento della morte, 
«Io non ti veggo piú»12, altissima espressione dell’intensa passione umana di 
Leopardi, dell’appassionato bisogno del tu concreto, base del noi, fatto, per 
Leopardi, di persone autentiche, non di un astratto amore universale, non 
dell’astratta filantropia.

E si ricordi che, insieme a Ranieri, il Leopardi aveva conosciuto già in par-
te, a Firenze, quella intellettualità napoletana globalmente nei Nuovi credenti.

Dunque egli non era totalmente estraneo all’ambiente culturale di Na-
poli, seppure non conosceva la città che tanto apprezzò all’inizio del suo 
soggiorno (lodando, in una lettera al padre, «la dolcezza del clima, la bel-
lezza della città, l’indole amabile e benevola degli abitanti»13), anche se poi 
nell’attrito concreto con la realtà napoletana e nelle complesse ragioni di 
deludenti occasioni (editori imbroglioni, padroni di casa esosi, oltre al go-
verno censorio e autoritario e l’intellettualità dei «nuovi credenti») giungerà 
a noti durissimi giudizi su Napoli («il paese semibarbaro e semiafricano», «i 
Lazzaroni pulcinelli nobili e plebei tutti ladri e b.f. degnissimi di spagnoli 
e di forche»14): quella Napoli il cui clima comunque certamente agevolò 

11 Ci si riferisce agli interventi numerosi e futili in vari giornali e settimanali sull’edizione 
del celebre libro di A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, a c. di G. 
Cattaneo con postfazione di A. Arbasino, Mondadori, 1979. Inaccettabile obbiettivamente 
è, ad esempio, l’ipotesi di un legame omosessuale fra i due sodali: Leopardi fu chiaramente 
eterosessuale, profondamente attratto dalla bellezza femminile nei suoi tratti piú vistosi 
(«al seno ascoso e desiato») e particolari («ed alla mano offertami / candida ignuda mano»), 
chiamò la pederastia «infame» pur dandone una vitalistica spiegazione della sua diffusione 
fra gli antichi. E l’effusione passionale dei celebri biglietti del ’33 al Ranieri, mentre è come 
un riflesso della passione per Fanny, si spiega bene nella Stimmung sentimentale-scrittoria 
dell’epoca romantica.

12 A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi cit., p. 146.
13 Lettera al padre del 5 ottobre 1833 in G. L., Epistolario, a c. di F. Moroncini, VI, 

Firenze, 1940, p. 260.
14 Cfr. le lettere al padre del 3 febbraio 1835 (Epistolario cit., II, p. 277) e del 27 

novembre 1834. Per altri accenni ironici alla «civilissima città» cfr. la lettera al padre dello 
stesso 27 novembre 1834 o direttamente polemici contro il «paese pieno di difficoltà e di 
veri e continui pericoli perché veramente barbaro, assai piú che non si può mai veramente 
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una fase di lenta e contrastata ripresa di relativa buona salute consolidata 
dopo quasi un anno di soggiorno in questo scorcio dell’inverno del ’34 e 
la primavera del ’3515, quando egli potè riprendere l’attività creativa (estesa 
poi anche nella ripresa piú grave della sua malattia fra ’36 e ’37) e comporre 
anzitutto Aspasia e le due canzoni sepolcrali.

Specie di ciclo collegato in parte con il ciclo dei canti dell’amore fiorentino, 
prima in Aspasia il Leopardi ritorna sulle ragioni dell’«estremo inganno» abo-
lito energicamente in A se stesso, ma ancora capace di riaffiorare nell’immagine 
ossessiva della «dotta allettatrice» riemersa con nuova capacità poetica di im-
magine cosí nuova e ottocentesco-realistica (che indica le nuove disponibilità 
di una creatività poetica tanto ulteriormente rinnovata) e ora definitivamente 
allontanata con un singolare drammatico processo di rievocazione-liberazione 
di sapore prefreudiano, in cui il nuovo possesso di sé opera rispetto al recente 

credere da chi non vi è stato o da chi vi ha passato 15 giorni o un mese vedendo le rarità», 
cfr. la lettera al padre del 9 marzo 1837 (Epistolario cit., VI, p. 349).

15 Fra le numerose lettere sue ed altrui che convalidano questa relativa ripresa della salute 
si veda quella al padre del 5 marzo 1836 (Epistolario cit., VI, pp. 318-319) in cui L. dice: «Io 
da un anno e mezzo non posso che lodarmi della mia salute, ma soprattutto da che, circa 
un anno fa sono venuto ad abitare in un luogo di questa città quasi campestre, molto alto e 
d’aria asciuttissima, e veramente salubre. Vengo scrivacchiando ecc.». L’alloggio cui si allude è 
quello di Vico Pero dove termina l’abitato di Napoli verso nord, dalla parte di Capodimonte: 
il Leopardi vi passò ad abitare il 9 maggio 1835 e vi rimase (tranne che nei soggiorni a Torre 
del Greco, nella villa delle ginestre del Ferrigni, dal primo aprile alla fine di giugno del ’35 
e dal 20 agosto ’36 al 15 febbraio ’37) fino alla morte. Ma già prima, mentre nella lettera 
del 5 aprile 1834 alla Maestri, dichiara che comunque «l’aria di Napoli mi è di qualche 
utilità» anche se subito aggiunge «ma nelle altre cose questo soggiorno non mi conviene 
molto...» (Epistolario cit., VI, p. 267), nella lettera del 3 ottobre ’35 al De Sinner (Epistolario 
cit., VI, p. 300) meglio precisa la ripresa della salute e del lavoro intellettuale e scrittorio: 
«io dopo quasi un anno di soggiorno in Napoli, cominciai finalmente a sentire gli effetti 
benefici di quest’aria veramente salutifera; ed è cosa incontrastabile ch’io ho recuperato qui 
piú di quello che forse avrei potuto sperare. Nell’inverno passato potei leggere, comporre e 
scrivere qualche cosa: nella state ho potuto attendere (benché con poco successo quanto alla 
correzione tipografica) alla stampa del volumetto che vi spedisco; ed ora spero di riprendere 
in qualche parte gli studi, e condurre ancora innanzi qualche cosa durante l’inverno». 
Dunque la ripresa coincide all’incirca con l’autunno del 1834, e l’inverno cui Leopardi 
accenna è appunto l’inverno ’34-35 e la «state» è quella del ’35 quando sistemò l’edizione 
Starita dei Canti («il volumetto» ricordato nella lettera) rivista sulle bozze del Ranieri (data 
la persistente debolezza e malattia degli occhi). Il secondo «inverno» cui Leopardi allude è 
quello del ’35-36. Circa il giudizio di Leopardi sugli effetti dell’aria di Napoli sulla sua salute 
o su quelli delle stagioni (indipendenti dall’aria di Napoli), esso è oscillante, specie all’inizio 
del suo soggiorno (anche in relazione alle sue abitazioni in zone piú o meno aperte ed alte 
della città), ma le affermazioni sopra citate confermano la consapevolezza leopardiana degli 
effetti benefici di quell’«aria veramente salutifera». Per le abitazioni di Leopardi con Ranieri 
e Paolina Ranieri, esse possono identificarsi come segue: all’inizio la breve abitazione in Via 
San Mattia 88, vicino a Toledo, poi, per diciotto mesi, a Palazzo Cammarota, in Via Nuova 
Santa Maria Ognibene sulle pendici del Vomero, poi, nel maggio 1835, a Capodimonte, 
con soggiorni a Torre del Greco nella «villa delle ginestre» del Ferrigni cognato del Ranieri 
(da aprile a giugno ’36 e da agosto ’36 a febbraio ’37).
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passato salvandone il significato dell’«amorosa idea figlia / della sua mente»16 
mal identificata nella donna reale, angusta e inferiore ai prodotti della mente 
dell’uomo e del grande intellettuale, in un ingorgo drammatico in cui conta 
soprattutto la sicura perentoria affermazione di sé, della sua personale creazio-
ne mentale e del finale amaro sorriso con cui il poeta oltrepassa l’occasione 
dell’inganno amoroso e riaggredisce il fato mortale nell’eroica-ironica con-
templazione delle apparenze naturali: «il mar la terra il ciel miro e sorrido».

Salvata la radice di verità dell’estremo inganno, liberato definitivamente 
da quello e dalle sue sembianze immaginose e sensuali, confermata la sua 
posizione e superiorità filosofico-poetica nella separazione tagliente fra la 
donna ideale e la donna concreta, Leopardi è poi sospinto dalla stessa imma-
gine caduca e pur «quasi divina» della bellezza femminile nella densità della 
sua meditazione materialista che ben sa come l’uomo è «materia» che «sente 
e pensa»17, ma che ne indaga e ne saggia dolorosamente l’interna problema-

16 Piú che di preciso «ingorgo di platonismo e di materialismo» (come io dicevo nella 
Nuova poetica leopardiana), e d’altronde senza accettare la semplicistica riduzione alla sola 
dimensione del sensismo (come fa F. Brioschi in Ars amandi ars moriendi, in «Modern 
Language Notes», 1976), ma rafforzando entro il maturo materialismo leopardiano 
una componente e l’impeto, pur ideologico (secondo l’avvertimento utile, anche se 
un po’ gracilmente realizzato, del Bigi nel saggio Passione e ideologia, in Studi in onore 
di G. Trombatore, 1973), che non manca di vicinanze con Platone, combattuto per il 
suo metafisico spiritualismo, ma ammirato per la sublime «astrazione» della mente (v. 
Zibaldone, 16 settembre 1821, in Tutte le opere cit., II, pp. 428-429), mi pare di dover 
parlare di un convergere, ripeto entro e in attrito con il materialismo, di un movimento 
di orgogliosa creatività della mente dell’uomo e dell’intellettuale-poeta creatore di una 
autonoma idea femminile inevitabilmente imparagonabile (si pensi a Alla sua donna in un 
clima cosí diverso) con la donna reale. Del resto – in appoggio – si ricordi che fra le «fonti» 
di Aspasia (a parte la Libertà metastasiana anche troppo citata) forte è, a mio avviso, la 
presenza del celebre sonetto del Guidi («Non è costei della piú bella Idea / che lassú splende 
a noi discesa in terra; / ma tutto il bel che nel suo volto serra / sol dal mio forte immaginar 
si crea») (cosí caro in chiave misogina, «sdegnatevi e non peccherete», anche al Foscolo dei 
Vestigi della storia del sonetto italiano) e certo noto al Leopardi che dal Guidi riportò alcuni 
componimenti nella Crestomazia poetica.

17 L’acquisizione dell’assoluto materialismo che distrugge ogni vera alterità fra «spirito» 
e «corpo» avviene nei grandi pensieri metafisici dello Zibaldone del ’26-27, quando emerge 
appunto la perentoria asserzione che la «materia può sentire e pensare», sottolineata dal 
Leopardi nel pensiero del 9 marzo 1827 (Tutte le opere cit., II, pp. 1152-1153) e confermata 
nell’altro decisivo pensiero del 18 settembre 1827 circa il carattere «paradossale» dello 
spiritualismo di ogni tempo, a cui è apparso «paradosso» ciò che è viceversa ovvio e 
vero, cioè appunto «la materia pensante» (Tutte le opere cit., II, p. 1149). Ma è chiaro 
che il lucido materialismo leopardiano cosí totale è anche capace di autointerrogazioni, 
di ampliamenti e ribadimenti come quelli che si svolgono nelle due canzoni sepolcrali 
che ne provano proprio il carattere non inerte e non scolastico, cosí fermentante e cosí 
ricco di implicazioni problematico-poetiche, quanto piú si capisce il fondo dinamico e 
inquieto della grande personalità leopardiana matura e il suo enorme potenziale riflessivo-
poetico specie alla prova dei risultati di esperienze profonde come è quella della «passione 
fiorentina» e del suo risultato proiettato nel periodo e ripensamento napoletano fra 
Aspasia e appunto le Sepolcrali. Dalle Sepolcrali, in definitiva, il materialismo leopardiano 
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tica soprattutto sul tema del destino di morte degli uomini, ribadito e in-
quietante, nei suoi effetti di lacerazione del rapporto fra le persone amanti18 
(suprema riprova della crudele indifferenza della natura madre-matrigna) e 
sul tema dello scompenso fra la bellezza, i suoi effetti quasi divini e la fragi-
lità della stessa bellezza e dell’essere umano in generale. Che sono i grandi 
problemi delle due canzoni sepolcrali e del grande materialista, sicuro delle 
sue verità, ma anche capace di scavarle e arricchirle con domande inquietanti 
(non la pace del materialista arido e freddo), con interrogazioni supreme sul 
dramma esistenziale dell’uomo e sul non pacifico acquisto delle sue certezze, 
senza per altro accedere a quella via di materialismo mistico su cui si muove 
il pensiero del grande Feuerbach che pur tanto, in prospettiva europea otto-
centesca, appare vicino e consonante con quello di Leopardi: dal tema della 
suprema alienazione dell’uomo nella religione, fino all’amore vero e severo 
della Ginestra e all’amore piú materialistico-mistico del Feuerbach nella sua 
Filosofia dell’avvenire, come fondamento di una nuova società19. 

esce rafforzato e, a ben vedere, lo stesso «mistero eterno dell’esser nostro» non crea una 
contraddizione insanabile nel complesso materialismo leopardiano se Leopardi (che aveva 
già raffigurato, per bestemmiarlo ferocemente, nell’abbozzo dell’Inno ad Arimane, un Dio 
del male, autore neroniano di tutti i nostri mali e «misteri») può render bene evidenti i 
creatori (Dio, la Natura) della nostra tragica condizione esistenziale. A ben vedere (e pur 
sapendo l’ampiezza di spazi e problemi che la poesia materialistica di Leopardi crea) non 
c’è, specie in quest’ultimo periodo di conclusione del difficile e complicato iter leopardiano, 
vero limite di mistero e di arcano, come vorrebbero i fautori di ritorni travestiti di visioni 
irrazionalistiche, misticheggianti, lieti di ogni possibile appiglio di «crisi della ragione» e 
di crisi del materialismo, magari professandosi materialisti e materialisti dialettici e storici.

18 «Già se sventura è questo / morir che tu destini / a tutti noi che senza colpa, ignari, / 
né volontari al vivere abbandoni, / certo ha chi more invidiabil sorte / a colui che la morte / 
sente de’ cari suoi. / Che se nel vero, / com’io per fermo estimo, / il vivere è sventura, / grazia 
il morir, chi però mai potrebbe, / quel che pur si dovrebbe, / desiar de’ suoi cari il giorno 
estremo, / per dover egli scemo / rimaner di se stesso, / veder d’in su la soglia levar via / la 
diletta persona / con chi passato avrà molt’anni insieme, / e dire a quella addio senz’altra 
speme / di riscontrarla ancora / per la mondana via; / poi solitario abbandonato in terra, 
/ guardando attorno, all’ore ai lochi usati / rimemorar la scorsa compagnia? / Come, ahi 
come, o natura, il cor ti soffre / di strappar dalle braccia / all’amico l’amico / al fratello il 
fratello, / la prole al genitore, / all’amante l’amore: e l’uno estinto, / l’altro in vita serbar? 
Come potesti / far necessario in noi / tanto dolor, che sopravviva amando / al mortale il 
mortal? Ma da natura / altro negli atti suoi / che nostro male o nostro ben si cura». Questa 
appassionata domanda della prima sepolcrale – nella lunga strofa finale che si chiude con 
la ribadita indifferenza della natura rispetto alla nostra sorte – richiama uno degli autori, 
l’Alfieri (v. il mio saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento), che piú hanno avuto 
importanza congeniale con Leopardi, specie sul tema del «sopravvivere amando» svolto in 
alcune rime assillate dal problema del rapporto, nella futura sicura separazione nella morte, 
con l’amata contessa d’Albany. L’Alfieri sarà di nuovo, in altra direzione, ben presente 
a quest’ultimo Leopardi nella Palinodia con le sue Satire e il loro linguaggio prosastico 
poetico innovatore e nella stessa Ginestra, come ho notato già nella Protesta di Leopardi cit., 
p. 204, a proposito del «vigliaccamente rivolgesti il dorso» o al «fetido orgoglio» e alla loro 
outrance linguistico-poetica.

19 Accertai già certe consonanze-divergenze feuerbachiane nella mia Protesta di Leopardi 
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Né d’altra parte le due sepolcrali sono una meditazione profonda solo in-
tellettuale, perché esse (specie la prima, Sopra un bassorilievo sepolcrale antico 
rappresentante una giovane donna nell’atto di accomiatarsi dai suoi, uno dei 
capolavori nuovi del periodo napoletano) sono interamente costruite poeti-
camente (la struttura, il ritmo, le pause, le figure retoriche interiorizzate) e 
offrono inedite forme dell’interrogazione lucida e dolente di Leopardi, del 
suo interno dibattito, incessante, poeticamente attivo e coerente alle inno-
vate forme della nuova poetica in nuove versioni che nascono dallo sviluppo 
del pensiero-poesia. Come ben dimostra la domanda-risposta dell’inizio della 
prima sepolcrale: fra la prima strofa disposta tutta in cinque domande malin-
coniche e meditative

(Dove vai? Chi ti chiama
lunge dai cari tuoi,
bellissima donzella?
Sola, peregrinando, il patrio tetto
sí per tempo abbandoni? a queste soglie 
tornerai tu? farai tu lieti un giorno 
questi ch’oggi ti son piangendo intorno?)

e la ferrea, replicata risposta assoluta, scandita in progresso nella terza strofa 
che apre insieme il problema della sorte degli uomini nati per la morte cui 
invano troppi «mortali» credono di sottrarsi con quella prospettiva di con-
tinuazione ultraterrena che Leopardi aveva da tempo rifiutato e che ora con 
tanta energia di ritmo assoluto, con tanta forza ribadisce:

Morte ti chiama: al cominciar del giorno
l’ultimo istante. Al nido onde ti parti,
non tornerai. L’aspetto 
de’ tuoi dolci parenti 
lasci per sempre. Il loco 
a cui movi, è sottoterra:
ivi fia d’ogni tempo il suo soggiorno.

Mentre nella seconda (Sopra il ritratto di una bella donna nel monumento 
sepolcrale della medesima) la bellezza femminile, rievocata (in analogia con 
la figura di Aspasia) in una visione mai cosí intera e particolareggiata nel 

cit., p. 10 n. (a proposito dell’«eterno sospiro mio» per Nerina nelle Ricordanze e del 
«t’amerò in eterno: cioè finché avrò vita» di Feuerbach, che cosí ben chiarisce il limite-
illimite dell’«eterno», si potrebbe ragionare a lungo e piú sull’alienazione religiosa). Nicola 
Badaloni dice, nell’importante pagina dedicata alla Ginestra (Storia d’Italia dell’editore 
Einaudi, III, 1973, p. 926): «Il principio di amore... (della Ginestra) ha ben poco a che 
fare con le versioni francesi del socialismo utopico, ma ha semmai alcuni punti di contatto 
col materialismo dell’altro bayliano della cultura europea, il Feuerbach, anche se passando 
attraverso un piú accentuato rifiuto della fondazione naturalistica del principio di amore 
ed una piú rigorosa consapevolezza della sua genesi e del suo valore unicamente sociale».
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suo splendore e nei suoi effetti sulle persone ammiranti ed attratte, viene 
dissolta (nella prospettiva funerea) in una cruda descrizione della decompo-
sizione fisica dopo la morte («polve e scheletro sei», «or fango ed ossa sei»20) 
e da questo montaggio-smontaggio vero e doloroso si risale alla domanda 
appassionata sul mistero della condizione e della natura umana, capace di 
tanto alto sentire e ridotta improvvisamente a polvere e fango: sorte desti-
nata dalla natura a «tutti noi che, senza colpa, ignari, né volontari al vivere 
abbandoni», che prepara di lontano il formidabile noi della Ginestra, e rin-
salda e conferma il suo pessimismo materialistico e antiprovvidenzialistico 
cosí antitetico e alternativo al giustificazionismo consolatorio o paternali-
stico del Manzoni pur espresso nelle alte forme della «provida sventura» e 
del «sen regale» in cui la «femminetta» «la sua spregiata lacrima depone»21. 

20 Altro che (per stare alle ipotesi pur fisiche della morte dell’età sette-primoottocentesca) 
la rapida raffigurazione di Ippolito Pindemonte, nell’Epistola al Foscolo I sepolcri, della 
morte della Mosconi (in attesa della «resurrezione dei corpi» il cadavere della donna amata 
si decomporrà nella terra dando vita a «fiori», cfr. I. Pindemonte, Le poesie originali, a c. 
di A. Torri, 1858, pp. 256-257), o la «ruhige Verwesung» (la tranquilla decomposizione) 
del teista-massonico Matthias Claudius nel suo inno massonico (cfr. Freimaurer Lied in 
Sämtliche werke, München, s.d.)! Semmai qui il Leopardi sente la suggestione (in direzione 
atea e materialistica) delle acri immagini del disfacimento del cadavere del superstizioso e 
ultracattolico Varano in alcune delle sue Visioni sacre e morali, cosí importanti, con il suo 
linguaggio fisico, con il loro gusto del corroso, del purulento (cfr. il mio saggio Leopardi e la 
poesia del secondo Settecento), per Leopardi che antologizzò, non a caso, le poesie del Varano in 
misura eccezionale, nella sua Crestomazia poetica. Per Varano nel preromanticismo italiano, 
autore che porta la sua presenza stimolante fino alla Ginestra entro il suo gusto di rovine 
e catastrofi e visioni luttuose, rimando alle pagine a lui dedicate nel mio Preromanticismo 
italiano, Napoli, E.S.I., 1947 e poi Bari, Laterza, 1974.

21 Per i miei dissensi con Manzoni si veda il mio lontano saggio Manzoni e la rivoluzione 
francese del ’41 (poi in Critici e poeti dal Cinquecento al Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 
1951, 19693) e il capitolo manzoniano nel III volume della mia (e di R. Scrivano) Storia 
e antologia della letteratura italiana, Milano, Principato, 1970 e segg. Ovviamente io mi 
trovo in posizione antitetica a quella del compianto C. Salinari (in «Critica marxista», 3, 
1973) sul Manzoni «intellettuale organico» della borghesia in ascesa e in contrasto con il 
«pessimista» e sradicato Leopardi, che avviò una querelle piuttosto pretestuosa, ma non 
inutile a meglio chiarire proprio la grandezza storica e attuale di Leopardi. «Se l’Italia avesse 
potuto essere piú leopardiana che manzoniana» mi son detto piú volte! Ma Leopardi era 
troppo superiore al suo tempo e a tutto il Risorgimento italiano, sicché solo in tempi 
relativamente recenti se ne è compresa la grandezza. Ed egli stesso (il grande contestatore 
del proprio tempo che invita tanto piú alla lotta proprio perché quest’invito è «ancorato 
al suo pessimismo» – come dice Luporini in una recente intervista su Sartre differenziato 
su questo punto dal grandissimo Leopardi, «Rinascita», 25 aprile 1980) ben sentiva che 
il suo messaggio civile-ideologico-poetico andava al di là del suo tempo, se egli preparava 
appunti per «una lettera» a «un giovane del secolo XX» in un suo grande pensiero sulla 
«grande opera della civilizzazione» (Zibaldone in Tutte le opere cit., II, p. 1145, 13 aprile 
1827). Quel messaggio si realizzò poi nella Ginestra. In certo senso quei «giovani del secolo 
XX» fummo proprio Luporini ed io nel 1947 (e poi tanti altri a cominciare da Timpanaro) 
e ora sono i giovani e «vecchi giovani» che continuano a nutrire le loro prospettive della sua 
poesia e del suo pensiero; e penso che lo saranno anche i giovani del secolo XXI e chissà di 
quanti secoli a venire se la razza umana sopravviverà alle follie, ai «sistemi» scellerati che la 
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Cosí Leopardi (conclusi gli esiti dell’esperienza dell’amore fiorentino) può 
rivolgersi ad una nuova fase della sua creatività, ora adibita a una battaglia 
ideologica nel presente storico, svolta nei due componimenti che partita-
mente attaccano l’ambiente dei borghesi liberalmoderati e spiritualista-ot-
timista fiorentino a lungo esperito e quello, piú recentemente conosciuto, 
dell’intellettualità ottimistico-edonistica e idealistica, cattolica, dopo le sue 
forti e rinnegate premesse illuministiche, dell’ambiente napoletano, dal cui 
intrecciato attrito partiva certo l’abbrivio a questa battaglia in poesia.

Nella Palinodia rivolta al «candido» Gino Capponi (candido come il Can-
dide del Voltaire piú pessimistico e congeniale22) e puntata poi sull’aborrito 
Tommaseo (ma in realtà rivolta a tutto l’ambiente fiorentino e ai suoi legami 
europei: l’Europa dell’epoca di Luigi Filippo e della crescita della borghesia 
liberal-moderata) Leopardi attacca, fra ironia e piú vera, dura condanna, 
un’intellettualità fiduciosa nel progresso tecnico, nella divulgazione, specie 
giornalistica, di una mediocre cultura immediatamente «utile» fra le «mas-
se»23 (Leopardi contesta la massificazione che nasconde l’infelicità degli in-
dividui in quegli acquisti della tecnica e della statistica che egli aggrediva 
non tanto in se stessi, quanto nella stolta sicurezza che essi bastassero di 

possono condurre alla distruzione nonché a non impossibili catastrofi naturali dell’«oscuro 
granel di sabbia il qual di terra ha nome».

22 L’appellativo di «candido» non può assolutamente esser casuale e attenuativo (anche 
se volutamente ambiguo) in un lettore cosí attento di Voltaire e specie delle sue opere 
piú pessimistiche e «antiottimistiche». Del resto che la polemica investa tutto l’ambiente 
fiorentino cattolico-liberale è ben confermato dalle note recriminazioni private del Capponi 
contro quel «gobbo maledetto», malgrado la lettera piú calcolata e falsa di ringraziamento 
rivolta al Leopardi. Capponi era tutt’altro che privo di pieghe pessimistiche, ma esse erano 
involte e risolte in quella prospettiva che Leopardi attaccava. Circa Tommaseo ovvio è 
ricordare che proprio nel periodo l’antipatia di Leopardi prese i toni di un odio profondo 
vedendo Tommaseo in tutte le mene contro di lui, la sua sperata sistemazione a Parigi, la 
pubblicazione delle sue opere in Francia. È di quest’epoca l’epigramma antitommaseano; e 
persino i rapporti con il Poerio risentirono della simpatia di questi per Tommaseo.

23 «Massa» è parola odiosa, e non a torto, a Leopardi, laddove egli precedentemente 
soleva piuttosto parlare positivamente di «moltitudine» che, a ben vedere, è tutt’altra cosa: 
una collettività fatta di «molti» individui legati da comuni prospettive che superano e 
nobilitano i loro difetti individuali. Cosí l’espressione famosa della lettera del 3 dicembre 
’32 a Fanny – da intendere poi nel suo contesto del prevalere su tutto della passione, del 
«pensiero dominante» («che divenute son, fuor di te solo, tutte l’opre terrene, / tutta intera 
la vita al guardo mio») – va correttamente intesa non come avversione, ben giusta, di 
«moltitudini» di «individui» massificate senza tener conto dei loro bisogni e mali individuali 
e, cosí facendo, tanto piú interessantemente curate e adattate al dominio egemone dei ceti 
privilegiati, della borghesia in ascesa. Né l’espressione «sapete che abbomino la politica» 
può esser intesa come una posizione assoluta di negazione della politica (come intende 
U. Carpi nel suo volume Il poeta e la politica cit.), ma come acuito e ipersensibile attacco 
ad una politica errata, «tradizionale» (e aggravata dai liberalmoderati fiorentini e dal 
loro perfettibilismo ottimistico interessato), di quella politica «machiavellica» (in senso 
deteriore) che Leopardi vedeva fatta di «furore di calcoli e di arzigogoli politici» nella lettera 
al Giordani del 24 luglio 1828 (in Epistolario cit., V, p. 120).



180

per sé a superare i profondi limiti della natura e condizione umana) enfa-
tizzando il ridicolo di quell’affaccendamento privo di saldi fondamenti e 
del riconoscimento delle leggi naturali che quegli intellettuali ignoravano o 
volevano ignorare e cosí comunque non potevano (e in parte non volevano) 
impiantare una nuova nozione di politica alternativa. Perché, a ben vedere, 
Leopardi non abbominava la politica tout court, ma quella politica e le sue 
basi culturali ottimistiche e perfettibilistiche, spiritualistiche, mistificanti le 
vere leggi ferree della natura e quelle di una società, sbagliata che bisogna 
anzitutto conoscere interamente fino in fondo anche per tentar poi di mu-
tarla come soprattutto, con apparente assurda sfida, proporrà il Leopardi 
nella Ginestra24:

[...] Ardir protervo e frode,
con mediocrità, regneran sempre,
a galleggiar sortiti. Imperio e forze, 
quanto piú vogli o cumulate o sparse, 
abuserà chiunque avralle, e sotto
qualunque nome. Questa legge in pria 
scrisser natura e il fato in adamante; 
e co’ fulmini suoi Volta ne’ Davy 
lei non cancellerà, non Anglia tutta 
con le macchine sue, né con un Gange 
di politici scritti il secol novo.
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse 
in arme tutti congiurati i mondi
fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 
calunnia, odio e livor: cibo de’ forti 

24 Si vedano in proposito le pagine di N. Badaloni (Storia d’Italia, Einaudi cit., III), 
che ben chiariscono (a parte l’outrance di un pessimismo che troverà sfocio attivo, a ben 
vedere, tutt’altro che incoerente, nel «ben comune» della Ginestra e nel suo proposito di 
lotta contro la natura) la doppia costatazione di Leopardi dell’ordine naturale e dell’ordine 
sociale. Contro il primo si deve lottare ad ogni costo, conoscendone il fondo invincibile, 
con una diversa prospettiva e comportamento personale e interpersonale, e dunque sociale, 
che io ho in genere chiamato «prepolitico» perché a fondamento di una diversa politica, 
di una vera politica fatta per la «polis» di uomini consapevoli delle leggi della natura e 
storica che, a ben vedere, è riflesso anch’essa della natura, ma anche prodotto della follia 
e interessata astuzia umana che ne asseconda e moltiplica i germi negativi (donde la lotta 
anche con il secondo «ordine» come è attualmente consolidato). E se al Leopardi manca 
ogni elemento di lotta di classe, non si dimentichi che nella Ginestra il suo interesse si 
appunta sul rapporto fra gli intellettuali, portatori di verità, e il «vulgo» cui la verità è 
dovuta. E per un anticipo sul raccordo fra Palinodia e Ginestra si veda ancora N. Badaloni 
(in Storia d’Italia cit., III, pp. 924-925) a proposito della congiunzione negativa per l’uomo 
della «prima natura» e della «seconda natura» artificiale della «società macchina». Ne deriva 
«un crollo generale». «Eppure» (io direi «perciò», come si capirà dalla parte dedicata in 
questo mio discorso piú direttamente alla Ginestra) «vi è» «un punto di forza che deriva 
dalla congiunzione dell’atteggiamento eroico colla consapevolezza del vero».
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il debole, cultor de’ ricchi e servo 
il digiuno mendico, in ogni forma 
di comun reggimento, o presso o lungi 
sien l’eclittica o i poli, eternamente
sarà, se al gener nostro il proprio albergo 
e la face del dí non vengon meno.

Donde, nel modulo della palinodia-ritrattazione, ironica e celante un’e-
nergica affermazione già sperimentata nel ’32 nel Dialogo di Tristano, egli 
può insieme satireggiare le vane speranze progressive e perfettibilistiche25 de-
gli intellettuali fiorentini – negli endecasillabi sciolti e nel linguaggio elegan-
te e aspro di ascendenza pariniano-alfieriano (l’Alfieri delle Satire aggiorna-
to sottilmente ed energicamente a un livello piú decisamente ottocentesco, 
con l’uso sapiente di ogni mezzo retorico e il pimento di parole straniere, 
choléra, walser, pamphlets – tipiche della divulgazione e dell’uso esterofilo 
della pubblicistica del tempo) – e macroscopizzare i vari fenomeni della 
moda del tempo (il dilagare delle gazzette che coprono la faccia del mondo o 
l’espandersi delle barbe liberali con cui è siglato il finale) per insieme rivelare 
piú direttamente, con certezza inflessibile, sotto il manto della filantropia, 
popoli extraeuropei duramente colonizzati, e le leggi naturali, fuori e dentro 
l’uomo, che severamente egli enuncia, consolidandone, con nuova lucida 
energia, la resistenza indomabile e perenne:

[...] d’ogni sforzo in onta,
la natura crudel, fanciullo invitto,
il suo capriccio adempie, e senza posa
distruggendo e formando si trastulla.
Indi varia, infinita una famiglia
di mali immedicabili e di pene
preme il fragil mortale, a perir fatto
irreparabilmente: indi una forza
ostil, distruggitrice, e dentro il fere
e di fuor da ogni lato, assidua, intenta
dal dí che nasce; e l’affatica e stanca,
essa indefatigata; insin ch’ei giace
alfin dall’empia madre oppresso e spento.

Mentre nei Nuovi credenti (anche se con una chiara deformazione del 
pur generoso movimento di idee che animava la cultura napoletana in que-
gli anni di dubbia tolleranza e tregua26 all’inizio del regno di Ferdinando 

25 Sulla parola «progressivo» (fonte di possibili equivoci) si ricordi la netta distinzione 
tra «progresso» (entro i limiti della condizione umana, preciso io) e «perfettibilità» quale 
fu stabilita da Luporini nel suo saggio Leopardi progressivo dal titolo provocatorio, ma 
sostanzialmente giusto.

26 Sul carattere ambiguo di quella «tregua», oltre alle grandi osservazioni del De 
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II – con uno sfasamento essenziale fra la politica governativa che cerca-
va, con un moderato riformismo, un consenso culturale per i propri fini 
di persistenza e di affermazione e le prospettive liberali costituzionali degli 
intellettuali piú avanzati –) Leopardi attaccava, al di là del popolo goderec-
cio e pittoresco, nel suo comunque vivere, ignaro e senza valori, su di uno 
sfondo paesistico-cittadino e di colore moderno nelle adatte terzine agili e 
satiriche-sorridenti della rinnovata tradizione bernesca e ariosteca27, soprat-
tutto l’«intellighenzia» napoletana accomunata a quel vitalismo edonistico e 
futile, e responsabile, a ben vedere, delle stesse caratteristiche negative di un 
popolo a cui essa non offre la verità, elaborando invece una cultura illusoria 
e radicalmente sbagliata, con le sue prospettive ottimistiche, spiritualistiche, 
neocattoliche prevalenti dopo l’abbandono delle dottrine illuministiche e 
materialistiche prima professate (i «nuovi credenti») e perciò privata, da par-
te del poeta, di ogni compassione («ché misera non è la gente sciocca»), di 
ogni alta considerazione umana positiva («né il bel sognò giammai né l’infi-
nito») proprio malgrado lo spiritualismo tanto proclamato28.

Come soprattutto emerge dalle caricature sarcastiche e deformanti di al-
cuni rappresentanti di quella cultura (ad esempio il valoroso Elpidio-Saverio 
Baldacchini – l’uomo della stolta speranza) tutta globalmente satireggiata 
nel suo ottimismo («bella Italia»29, «bel mondo», «età felice», «dolce stato 
mortale») e nel suo spiritualismo, sotto lo stimolo di un dissenso di fondo, 

Sanctis, si vedano ora le pagine (fra le altre) di F. Tessitore nella Storia di Napoli, Napoli, 
E.S.I., 1971. Per dati precisi (ma da arricchire e meglio precisare insieme allo studio del 
rapporto di Leopardi con personaggi napoletani e stranieri come Platen, con nuove e 
augurabili ricerche) si vedano la biografia di Iris Origo (Milano, 1974) e le sue indicazioni 
bibliografiche relative al periodo napoletano.

27 Senza accogliere il fondo del celebre saggio del Croce (Commento storico a un carme 
satirico di G. L., in «Aneddoti di varia letteratura», III, Bari, 1942) sarà certo da rilevare (e 
questi componimenti, come la Palinodia, chiederebbero nuovi esami e ricerche sino a una 
valutazione piú complessa dell’arte scrittoria del Leopardi anche in questa direzione) una 
specie di attrazione-disgusto per la vita del popolo napoletano fra scene ariose e alla fine 
simpatetiche, e ironiche condanne di una vitalità senza valori e scopi, appuntate e appesantite 
nel corposo aspetto di quel vitalismo godereccio e gastronomico («e di frutti di mare empier la 
pelle»). Lo stesso Leopardi fu fruitore avido di quei gelati «ond’è barone Vito», ciò che non è 
risibile aspetto del Leopardi personaggio nel periodo napoletano, né d’altra parte giustifica le 
ridicole ire con cui il dittatore fascista soppresse un settimanale di Longanesi (per un articolo 
arguto di Savinio su Leopardi e i sorbetti napoletani in mezzo alle risa dei «guaglioni») come 
offesa a un «genio della stirpe» che egli tanto poco capiva da mescolarlo con Byron fra i suoi 
autori prediletti, come risulta dai Colloqui con Mussolini di Ludwig.

28 Si badi bene: «sognò» che, a ben vedere è un ribadimento e uno spostamento della 
posizione del giovanile Infinito («io nel pensier mi fingo») già cosí lontana da vere forme 
mistiche-irrazionalistiche (si veda in proposito la mia interpretazione di quel canto nella 
citata Protesta di Leopardi) e ora meglio configurata nelle forme dei «sogni» necessari (ma 
«sogni») del vero materialista.

29 In questo verso c’è anche la sottile satira dell’avvio montiano «Bella Italia, amate 
sponde». Tante sono le allusioni di cui si intessono i Nuovi credenti nella loro apparente 
«spontaneità».
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alimentato anche da ragioni di irritazione e sdegno personale di fronte a 
un’incomprensione che Leopardi avvertiva nell’ambiente colto napoletano 
nei confronti suoi e del suo pensiero e poesia persino da parte dei suoi nu-
merosi ammiratori; magari (a livello piú superficiale) lo stesso nomignolo 
di «o’ ranavuottolo» bonariamente offensivo con cui Leopardi era chiamato 
negli stessi salotti da cui era affettuosamente accolto, e (a livello piú profon-
do) gli accenni di condanna, esplicita o implicita, del suo pessimismo e della 
sua poesia nei periodici e in opere napoletane (o nel poemetto Giulio Vanini 
del Baldacchini o nella rivista «Progresso», ad esempio, dove un articolo pa-
ragonava l’Inno ai Patriarchi del Mamiani a quello omonimo del Leopardi a 
tutto svantaggio del secondo), l’associazione di Leopardi a Tommaseo nelle 
scelte del pur leopardiano Alessandro Poerio, la stessa mistificazione della 
sua poesia convertita, a forza, ad una sua implicita religiosità proprio perché 
alta poesia, secondo una tendenza tipica dell’interpretazione napoletana e 
meridionale del Leopardi da parte del Baldacchini stesso30, e piú tardi, della 
Guacci Nobile, del Poerio31. Meno poi egli sapeva di giovani entusiasti come 
De Sanctis e altri allievi del Puoti, la cui scuola Leopardi visitò32, ma con 
un avvertimento agli scolari del marchese sulla netta preferenza della «pro-
prietà» all’«eleganza» dello stile (con tutte le sue profonde conseguenze e 
implicazioni ideologiche) che suonava ulteriore dissenso con quell’ambiente 
puristico napoletano che pur lo esaltava come grande scrittore, ma non ne 
comprendeva o accettava il fondo ideologico33 e la sua vera poesia.

Gli uomini non erano proprio come Leopardi li deformava nelle sue im-
pietose caricature e le cose nella cultura napoletana del tempo non erano 
esattamente come il Leopardi le vedeva (forti i legami con il sensismo, forte 
la tradizione vichiana, fertile il coscienzialismo del Galluppi di sviluppi ver-
so l’accettazione seria dell’hegelismo pur entro l’emergente diffusione del 

30 Per il Baldacchini si ricordi un sonetto su Leopardi, dopo la sua morte, in cui si assiste 
alla conversione implicita dell’ateo Leopardi perché il grande poeta in quanto tale è sempre 
religioso: «è col poeta Iddio».

31 Alla fine lo stesso De Sanctis che nel suo grande saggio su Leopardi e Schopenhauer 
tradiva questa piega dell’interpretazione meridionale quando affermava con parole tutte 
errate «è scettico e ti fa credere». Per un inizio di indagine sul leopardismo meridionale, 
si veda il saggio di N. Bellucci Celli sulla Guacci Nobile in Letteratura e critica, III Roma, 
1976, pp. 493-528.

32 Si rilegga la nota pagina della Giovinezza del De Sanctis con l’alto suggestivo ritratto 
di quel Leopardi (pur «a primo sguardo» ci parve «una meschinità»): «In quella faccia 
emaciata e senza espressione tutta la vita s’era concentrata nella dolcezza del suo sorriso», 
(Giovinezza, a c. di G. Savarese, Torino, 1961, p. 774). E si rilegga anche il discorso dello 
Zumbini (Leopardi a Napoli, Napoli, 1898) con una versione dei ricordi desanctisiani 
anche piú ampia.

33 La simpatia dei puristi per Leopardi era fondamentalmente errata se si pensa al dissenso 
leopardiano di fondo con il purismo di vario rito e le punte ironiche nei Paralipomeni 
per espressioni puristiche del Cesari («mandar pel prete» per morire). E tutto sommato, 
continuo a non accettare l’estensivo giudizio di Timpanaro circa le origini puristiche della 
componente idillica (cfr. la mia Protesta di Leopardi cit., p. 85, n. 10).
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mediocre cousinismo eclettico dilagante in quegli anni e dominato dal fine 
spiritualistico). Ma ciò che conta per Leopardi è l’intuizione essenziale di 
una direzione filosofica che comunque egli avrebbe attaccato (se, in contra-
sto con le vere e sode scoperte di Bacone, Newton, Locke, Galileo, Cabanis, 
perfino il sistema kantiano, come tutte le filosofie metafisiche, idealistiche, 
gli apparivano come veri e propri «poemi della ragione» e «sogni e deliri 
della mente umana») nella sua battaglia di principio contro ogni tendenza 
spiritualistica, idealistica e religiosa (specie cristiana e cattolica) oltreché in 
sede politica neoguelfa e liberalmoderata34.

Un Leopardi perciò incapace di capire il proprio tempo o addirittura 
filosoficamente o politicamente reazionario35? Certamente no; né Leo-
pardi è un intellettuale arretrato rispetto alla storia da cui apparirebbe, 
secondo alcuni, emarginato, ma un grandissimo intellettuale-poeta che, 
partendo dalla storia contemporanea di cui vede la piega inaccettabile, la 
sfonda e prepara di lontano una stessa nozione piú vasta di politica nuova 
e diversa dalla pratica usuale di questa, fondata sulla preliminare accetta-
zione della verità materialistica e antiprovvidenzialistica, dei ferrei limiti 
naturali della condizione umana, senza di cui ogni politica è, per lui, 
vana e ripetitoria di forme vecchie e falsamente progressive, legata ad uno 
sviluppo della civiltà industriale e borghese di cui egli rifiuta, conoscen-
doli, gli interessati e perfidi principi utilitaristici e gli ideali (di copertura) 
ottimistici e spiritualistici e di cui pur noi (con l’ausilio di nuove potenti 
indagini filosofiche-scientifiche come anzitutto quella marxiana36) vedia-

34 Per Kant v. Zibaldone, 5-6 ottobre 1821, in Tutte le opere cit., II, p. 508 agosto 1822, 
ivi, p. 667 e 8 maggio 1828, ivi, p. 1156. (Si ricordi, per posizioni analoghe antiidealistiche, 
l’accenno di Stendhal negli Essais d’autobiographie: «Il étudia dans cette ville [Berlino] la 
langue et la philosophie allemandes, en conçut assez de mépris pour Kant, Fichte etc., 
hommes supérieurs qui n’ont fait que de savants chateau de cartes» in Oeuvres intimes, Paris, 
Pléiade, 1963, p. 1487). E cosí per Hegel e la dialettica anche se egli l’avesse conosciuta, 
l’avrebbe attaccata nel suo fondamento idealistico. E ben ha fatto recentemente Luporini, 
nella sua premessa alla ristampa del suo saggio, piú volte citato, presso gli Editori Riuniti, 
ad autocriticarsi sulla non conoscenza della dialettica come limite del Leopardi. Anzi, a mio 
avviso (in accordo con una nota posizione del Timpanaro) la mancanza della dialettica acuí 
in Leopardi il suo pensiero ultrapessimistico e la sua conseguenza attiva, di lotta evitandogli 
ogni forma di consenso «storicistico» ai «mali per un bene superiore» nel suo aspro iter 
speculativo poetico. Del resto io ho sempre considerato positivamente, nei confronti del 
loro realismo pessimistico e dei loro stessi esiti poetici, la mancanza della conoscenza della 
dialettica e della filosofia idealistica per tutto il filone italiano che va da Alfieri, a Foscolo, 
a Leopardi. Si veda in proposito la mia polemica con i «se», proprio su questo punto, nella 
mia Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963 e segg.

35 Si veda come caso estremo e insopportabile il citato saggio di N. Jonard in Il caso 
Leopardi, Palermo, 1974, che il curatore G. Petronio loda per il suo «esprit de finesse» e che 
il Timpanaro ha violentemente attaccato in «Belfagor», 1975.

36 Ma Leopardi (v. la mia intervista sull’«Avanti!», Leggere Leopardi, 23 febbraio 1974) 
dà avvertimenti importanti per la stessa cultura marxista con una lezione pessimistica 
essenziale contro ogni soluzione definitiva e ogni società felice e «ludica».
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mo gli esiti maturi (e forse di convulsa e frenetica crisi) soffrendone le 
conseguenze disumanizzanti.

Del resto egli era tutt’altro che inesperto e disattento rispetto ai proble-
mi politici-civili (si pensi non solo alle canzoni patriottiche e civili, ma al 
vero e proprio abbozzo di un libro politico nello Zibaldone del ’21, si pensi 
al Discorso sopra lo stato presente del costume degli Italiani e a tanti pensieri 
dello Zibaldone) ed ora egli, soprattutto nei Paralipomeni, svolge, con tanta 
maggiore concretezza, un denso discorso sugli avvenimenti politici recenti 
scoprendone aspetti particolari e il fondamento sbagliato e riportandolo a 
quella zona politica, morale-filosofica, a quella problematica di verità mate-
rialistica e antispiritualistica, senza il possesso della quale vano e frivolo gli 
appare l’affaccendarsi illuso e illusorio dei liberalmoderati del suo tempo.

E che egli sia comunque in una posizione anche politicamente nettamente 
antireazionaria, ce lo dice, fuori della sua opera poetica di questo periodo, un 
brano di una lettera del ’36 al padre Monaldo (sanfedista estremista e scomo-
do difensore del trono e dell’altare persino per le potenze che egli sostiene) in 
cui egli ironicamente consola e ammonisce il padre (la cui rivista, «La voce 
della ragione», era stata soppressa, per il suo reazionarismo ultra) con il fondo 
severo e sicuro di chi, malgrado le diversità profonde, pur sente e fa suo il fon-
do delle confuse ragioni (di fronte al nemico comune) degli avversari dei regi-
mi assoluti nati dalla Restaurazione: «I legittimi (mi permetterà di dirlo) non 
amano troppo che loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confes-
sare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine 
dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà conceduta alle penne 
mortali: oltreché che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, 
bene o male, si può sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere 
duro, ai quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere»37. Per ora!

Ma, ripeto, la sua posizione anzitutto antireazionaria, e poi, in lotta con i 
liberalmoderati e le loro idee e comportamenti, è ben chiarita da una corret-
ta lettura del formidabile poemetto I Paralipomeni della Batracomiomachia 
che, iniziato a Firenze dopo il ’31 in toni piú da divertissement satirico, si svi-
luppa e svolge le piú profonde note satiriche, grottesche, terribili, soprattut-
to in questo grande ultimo periodo napoletano. E quanti elementi paesistici 
riportano all’esperienza di Napoli, quante illusioni si riferiscono non solo 
ai moti napoletani del ’20 (base ai riferimenti successivi ai moti italiani del 
’31), ma alla situazione contemporanea – e Topaia è Napoli – e si avvalgono 
di una sintetica e nuova esperienza delle prospettive ideologiche e politiche 
degli intellettuali-politici fiorentini e particolarmente napoletani38.

37 Epistolario cit., VI, p. 312 (19 febbraio 1836).
38 Se ci sono riferimenti paesistici ad altri luoghi italiani (come l’eccellente 

rappresentazione di Trevi ma in funzione della rappresentazione di Topaia, e ci sono echi 
e riferimenti alla Firenze dell’«Antologia» e del Gabinetto Vieusseux, soprattutto nella 
figura e prospettiva pedagogica del «filotopo» Leccafondi), piú forti si fanno avvertire i 
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Orbene in quel poemetto (che è un capolavoro trascinante ed estrema-
mente geniale nella sua globale struttura filosofico-conoscitiva-pragmatica e 
poetica, nella sua novità eccezionale39 entro la direzione dell’ultima poetica 
leopardiana) non può non colpire il fatto che l’aggressione satirica si rivolge 
anzitutto, e con maggior forza feroce, contro i granchi (i reazionari per ec-
cellenza, gli austriaci nella situazione europea e italiana della Restaurazione 
in poi, il braccio armato della S. Alleanza e della coalizione alleata – domi-
nata dai principi «legittimi» italiani) rappresentati in una luce livida e quasi 
surreale che si precisa nella loro durezza crostacea, nella lucentezza paurosa 
e meccanica dei loro movimenti di truppe e singoli burocrati, diplomatici, 
generali, nella loro realtà di «granchi» (che camminano a ritroso) e soldatac-
ci («i marmorei lanzi / gente nemica al camminare innanzi»): le figurazioni 
di Boccaferrata e Camminatorto o quella piú acre del generale Brancaforte, 
allucinante nella sua ottusa mentalità e nel suo comportamento di rozzo 
militare «scortese a un tempo e di servile aspetto» («sputò, mirossi intorno 
e si compose / il general dell’incrostata gente», «sputò di nuovo e posesi 
in assetto»), nell’identificazione brutale della vera natura della «missione» 
dell’Austria40 («Noi, disse il General, siam birri appunto / d’Europa e boia e 

riferimenti, persino espliciti, a Napoli, come nella satira generale delle congiure («pensosi 
in su i caffè con le gazzette / fra man»: i famosi caffè liberali di Napoli ricchi di giornali! 
Cfr. canto VI, 17) e delle vicende dei moti napoletani del ’20-21 come nel canto III, 11-
16, nell’attacco all’Accademia ercolanense («l’ipocrita canaglia», «razza a cagion di cui mi 
dorrebb’anco / se boia e forche ci venisser manco») estensivo a tutti gli eruditi, filosofi, 
intellettuali napoletani, come nella descrizione napoletana di Topaia e fin dalla grotta di 
Pozzuoli (sempre nell’inizio del canto III) e con la nota conclusiva dell’«odore» di Napoli.

39 La rivalutazione e interpretazione corretta dei Paralipomeni, dopo accenni piú 
sfuggenti dello Zumbini e del Bacchelli, proprio come libro «terribile» specie nei canti finali, 
certamente napoletani, cominciò con il capitolo Il libro terribile, della mia Nuova poetica 
del 1947 e, oltre a una meno nota parte dell’introduzione di S. A. Nulli a un’edizione di 
Poesie e prose del Leopardi, Milano, 1959, ardita anche nel forte rilievo del carattere ateo e 
politico-nazionale del poemetto, fu poi sviluppata, fra gli studi del Cappuccio, del Brilli e 
il commento dell’Oldrini, soprattutto dal libro di G. Savarese, Saggio su I paralipomeni del 
Leopardi, Firenze, 1966, e ora è stata arricchita dal pregevole commento di E. Alessandrone 
nel volume G. L., Opere, a c. di M. Fubini, Torino, 1977.

40 Del resto, nel canto III, la casa degli Asburgo, già da Carlo V a Filippo II, è aggredita 
violentemente nella descrizione tragica delle condizioni italiane ed europee nel ’500 e della 
scomparsa in quel secolo della «virtú», solo in parte viva nella figura di Andrea Doria (gli 
altri eroi che, con forti consonanze alfieriane, rifiutano il potere assoluto sono nei tempi 
antichi Timoleone e nei moderni Washington e, pur con mezzi inaccettabili, Maurizio di 
Sassonia, Egmont, Guglielmo d’Orange e Lorenzino dei Medici). E si badi bene: tutto ciò 
è collegato con la trama del poemetto e con la «virtú» di Rubatocchi «eroe» nel suo rifiuto 
del potere assoluto offertogli prima della sua eroica morte in battaglia (v. canto III, strofe 
22-34: «Ma ributtò l’eroe con istupendo / valor le vili altrui persuasioni»). E tutto il tessuto 
ideologico dei Paralipomeni è tramato di sottili riflessioni e chiare conclusioni sulla politica 
in chiave decisamente democratica: l’attrazione contaminante del potere; la situazione 
del non cattivo re costituzionale Rodipane, ma che è intimamente affascinato dal regno 
assoluto e che «meno eroica la plebe avria voluta» – canto V, 28 – in difesa dello statuto; la 
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professiam quest’arte») o nella enunciazione della teoria dell’equilibrio eu-
ropeo denudato nella sua verità di danno dei popoli oppressi per giungere 
fino alla mordente rappresentazione di Re Senzacapo (una volta tanto l’al-
lusione a personaggi storici nelle figure del poemetto è inoppugnabile: Sen-
zacapo è l’imperatore Francesco I che, nemico acerrimo delle costituzioni, è 
colto intento a regolare minutamente la giornata e le pene corporali dei suoi 
prigionieri politici liberali41).

Mentre i topi-liberali sono satireggiati violentemente, ma non senza un 
raggio di compassione per l’ingenuità implicita nella complessa sfaccettatu-
ra della loro natura pur radicalmente stolta. E se al conte Leccafondi (il loro 
politico-intellettuale piú significativo) si addice «il riso o la pietà», l’ammi-
razione piú calda e l’empito di un animo cosí caldo e generoso com’è quello 
del Leopardi sono promossi dalla figurazione dell’eroico, leopardiano topo 
Rubatocchi che, dopo avere sdegnosamente rifiutato la dittatura di Topaia, 
solo, abbandonato dalle sue truppe in fuga, muore in battaglia, non degnato 
di uno sguardo da un cielo indifferente e chiuso («cadde, ma il suo cader 
non vide il cielo»), in una specie di sintomatico capovolgimento della morte 
dell’eroe cristiano del Tasso, il principe Sveno, che, morto, è ancora rivolto 
al cielo e dal cielo è onorato di un raggio luminoso42; e tale figurazione fa 
scattare la disperata tensione leopardiana alla «virtú» (la virtú tante volte de-
finita «stolta», persino «patrimonio dei coglioni»43) anche se di topi, anche 

stessa natura compromissoria e alla lunga insostenibile della monarchia costituzionale; la 
strumentalizzazione della plebe a cui vien dato «cacio e polta» (canto IV, 27) e non verità e 
potere; la rinnovata definizione del regime assoluto (austriaci in testa) come «regni bui» di 
origine infernale (canto V, 11); la netta preferenza per una repubblica popolare («lo stato 
franco» aborrito dai «granchi-reazionari»).

41 Piú che legittimi sono i dubbi e la non accettazione di precise allusioni a personaggi 
dell’epoca e dei moti liberali del ’20 e del ’31, che fan parte di una tradizione tardo-
ottocentesca a cominciare dal libro di S. Cassarà, La politica di G. Leopardi nei Paralipomeni, 
Palermo, 1886, poi proseguita anche nel ’900 con il commento di G. Ferretti (G. L., Opere 
I, Torino, 1948). Ma qui l’allusione è scoperta fino a quel particolare del tetro ottuso 
despota che si diletta di suonare il violino (come il Mussolini dei primi anni della dittatura!) 
con l’aggiunta ironica-feroce della servilità della corte che lo proclama «buon sonator per 
altro anzi divino»: «Senzacapo re granchio il piú superbo / de’ prenci di quel tempo era 
tenuto, / nemico ostinatissimo ed acerbo / del nome sol di carta e di statuto, / che il poter 
ch’era in lui senza riserbo / partir con Giove indegno avria creduto. / Se carta alcun sognò 
dentro il suo regno / egli in punirlo esercitò l’ingegno. / E cura avea che veramente fosse 
/ con perfetto rigor la pena inflitta, / né dalle genti per pietà commosse / qualche parte di 
lei fosse relitta, / e il numero e il tenor delle percosse / ricordava e la verga a ciò prescritta. 
/ Buon sonator per altro anzi divino / la corte il dichiarò di violino» (44-45 del IV canto).

42 L’identificazione di questa ripresa (anche se con un «forse» che io cancellerei) si deve a 
G. Savarese, nel saggio citato. 

43 «Stolta virtú» dice Bruto nel Bruto minore (bestemmia che in realtà esalta disperatamente 
la caduta virtú dei tempi repubblicani nella loro crisi ideologico-politica), «la virtú è il 
patrimonio dei coglioni» dice Machiavello in Per la novella di Senofonte e di Machiavello del 
13 giugno 1822 (in Tutte le opere cit., p. 190), anche se nel finale della «prosetta satirica» 
egli dirà che «nonostante il mio rinnegamento degli antichi principii umani e virtuosi, fui 
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se immaginata e creata dall’immaginazione, addirittura mitica e comunque 
piú rara o addirittura inesistente nel proprio secolo «superbo e sciocco», 
nella propria età «vaga di ciance e di virtú nemica» come l’aveva già definita 
il Pensiero dominante.

Bella virtú, qualor di te s’avvede 
come per lieto avvenimento esulta
lo spirito mio: né da sprezzar ti crede 
se in topi anche sii tu nutrita e culta. 
Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede, 
o nota e chiara o ti ritrovi occulta
sempre si prostra: e non pur vera e salda, 
ma imaginata ancor, di te si scalda.

Ahi ma dove sei tu? sognata o finta 
sempre? vera nessun giammai ti vide? 
o fosti già coi topi a un tempo estinta, 
ne’ piú fra noi la tua beltà sorride? 
Ahi se d’allor non fosti invan dipinta, 
né con Teseo peristi o con Alcide, 
certo d’allora in qua fu ciascun giorno 
piú raro il tuo sorriso e meno adorno44.

Poi, ferma restando la durissima condanna dei reazionari, delle loro ideo-
logie (i pensatori della Restaurazione, De Maistre, De Bonald, Lamennais), 
del loro braccio armato (l’Austria) e degli aborriti Asburgo, l’attacco ai topi 
liberali si approfondisce dalla satira delle piú risibili forme superficiali delle 
barbe carbonare e delle congiure velleitarie nei caffè, alla radice centrale del 
loro agire senza il supporto di un pensiero vero. Sicché, dopo i primi canti 
in cui anche lo stile è piú divertito ed arioso (con una nuova capacità di 
quadretti di paesaggio in toni fra ironia e freschi e tenui colori45), proprio 

costretto di conservare perpetuamente una non so se affezione o inclinazione e simpatia 
interiore verso loro» (ivi, p. 192). E ancora: rinnega la virtú il «galantuomo», giovane come 
Leopardi, e messo di fronte alla realtà della società nel dialogo Galantuomo e Mondo del 
’21. E vedi la voce «virtú» (nel complesso senso di aspirazione e di rinnegamento) nel mio 
indice analitico dello Zibaldone in Tutte le opere cit., II.

44 Paralipomeni, canto V, str. 47-48.
45 Nuova singolare disposizione tonale e stilistica che rielabora elementi della componente 

«idillica» (sempre diversa da un idillismo «senza passione» per adoperare parole leopardiane 
dello Zibaldone, cfr. Tutte le opere, II, p. 612, con il pensiero risoluto del 26 gennaio 1822 
contro gli «idilli» tradizionali) con fresche tinte realistiche e scherzose da poemetto eroicomico 
(basti citare l’ottava 12 del canto I: «Già la stella di Venere apparia / dinanzi all’altre stelle 
ed alla luna: / tacea tutta la piaggia, e non s’udia / se non il mormorar d’una laguna, / e la 
zanzara stridula, ch’uscia / di mezzo alla foresta all’aria bruna, / d’esperto dolce la serena 
imago / vezzosamente rilucea nel lago»), che varia e si screzia poi a seconda delle esigenze 
della narrazione del poemetto. Sicché, mentre in questi primi canti prevale il quadretto 
luminoso-velato (anche se sempre con un fondo satirico ambiguo e trascolorante), poi, specie 
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nei canti certamente composti a Napoli (cui, ripeto, rimandano espliciti e 
impliciti segni nel paesaggio di Topaia in paragoni e in richiami paesistici e 
storici precisi) il poemetto assume il suo aspetto di libro «terribile» (come lo 
definí inorridito il Gioberti) quando aggredisce – intorno al viaggio del topo 
e «filotopo» Leccafondi alla ricerca di una risposta, valida per la liberazione 
di Topaia asservita ai granchi – le prospettive politiche liberalmoderate (mo-
narchia costituzionale, fiducia nell’aiuto straniero, fede nella divulgazione 
gazzettistica e gabinettistica della cultura ecc.) nel loro presupposto filosofi-
co: la fede nella perfettibilità del topo-uomo, la fede nell’aldilà, la ritenuta 
bontà della natura, a cui, in contrasto, si oppone il «malpensante», come si 
definisce l’intellettuale-poeta, anticonformista, ribelle, protestatario, disor-
ganico (come sempre sono i veri grandi intellettuali rispetto alle classi domi-
nanti o in ascesa, i reazionari di origine feudale e i progressisti borghesi) e, 
fra satira, ironia e sdegno, enuncia l’elaborato cardine del proprio pensiero: 
la materia pensante (donde l’assurdità di ogni aldilà e di ogni finalità provvi-
denziale nella natura, definita come «capital carnefice e nemica» degli esseri 
viventi). E questo nuovo pensiero materialistico lucido, aggressivo, articola-
to, si chiarisce e si inasprisce e potenzia – con una sempre maggiore unione 
di pensiero e poesia adiuvata da una precisa base letteraria nell’utilizzazione 
di poemi satirici del 5-6-700 (dal Berni al Casti) – nel ritmo crescente del 
viaggio di Leccafondi, nelle nuove forme del linguaggio e del paesaggio: la 
tempesta rovinosa con il suo vento spietato, il viaggio in volo con il fantasti-
co Dedalo46 sull’Italia preistorica (che richiama la vicinanza alla Ginestra nel 
paesaggio desertico di materia violentata e scheletrita), la discesa nell’Averno 
dei topi. Dove un grottesco crudele evidenzia la stoltezza di ben altre imma-
gini dell’aldilà, che qui invece compare «senza premi e senza pene», fatto di 

nel viaggio di Leccafondi con Dedalo, i toni si inaspriscono, i quadri paesistici sono scossi da 
una crescente furia movimentata e drammatica: la notte cupa, il freddo pungente, il vento 
lungamente seguito nel suo impeto tempestoso (cfr. ottave 24-30 del canto VI: «Il vento con 
furor precipitando / schiantava i rami e gli arbori svellea»), nei suoi violenti mutamenti di 
direzione, con forza, ma non di effetti tormentosi («Messo s’era da borea un picciol vento / 
freddo, di punte e di coltella armato, / che dovunque, spirando, il percotea, / pungente al 
vivo e cincischiar parea»). Tutto converge in un enorme arricchimento di toni e linguaggio 
che poi troverà soluzione lirica densa, complessa, ma organica nel linguaggio della Ginestra. E 
a proposito di questo si ricordi, fra le molte, almeno la prova nei Paralipomeni dell’«indurato» 
(«il flutto indurato» nella Ginestra e «lave indurate» nei Paralipomeni, VII, 31) e in genere 
tutta la scheletrica descrizione dell’Italia preistorica per il paesaggio pompeiano e vesuviano.

46 Dedalo non è un prestanome di Leopardi, ma (secondo un’acuta nota del commento 
dell’Alessandrone cit.) un personaggio (l’unico direttamente umano) che è a mezza strada 
(come alcuni pensatori del ’600) fra verità materialistica e rilanci di assurdità come quello 
dell’immortalità dell’anima. Leopardi piuttosto si identifica parzialmente con il topo 
virtuoso-eroico (Rubatocchi) e con il topo Assaggiatore (il cui nome è «topesco»-umano: 
assaggiare cibi, ma anche idee! con indubbia utilizzazione di «saggio»), ma soprattutto è il 
«malpensante» che in prima persona commenta e introduce argomentazioni proprie nella 
narrazione, in cui racconto e discorso si intrecciano, senza fratture ed anzi con complessità 
narrativo-satirico filosofica di grande risultato intellettuale-poetico.



190

uguali buchi piú o meno larghi a seconda della statura degli animali, fra cui 
è compreso l’uomo (esso stesso destinato ad una morte totale) e insieme pre-
para la corrosiva, paurosa rappresentazione dei topi-morti nella loro orrida 
immobilità simili alla palermitana mummia corrosa di Federico II di Svevia 
(cosí crudamente grottesca «senza naso né labbra», «ma col brando alla cinta 
e incoronato, e con l’imago della terra allato») nel loro «funereo coro», nel 
loro stentato parlare (dopo la lugubre risata che risuona sinistramente nel 
cupo averno sotterraneo): «un profferir torbo ed impuro» («che fean mezzo 
le labbra e mezzo il naso»), con cui lo rimandano a Topaia, al vecchio ge-
nerale Assaggiatore che si rifiuta di partecipare alle congiure liberali perché 
egli (simbolo, seppur parziale, di Leopardi) le considera frivole e illusorie se 
prima non appoggiate ad un pensiero «vero», non vuole agire senza retta-
mente pensare (né pensare oziosamente senza poi coraggiosamente agire): 
vero avvio di risposta non qualunquistica del poemetto (che pur si conclude 
con una falsa interruzione per la mancanza del vecchio manoscritto che 
Leopardi finge di seguire) anche se la risposta è resa esplicita solo nella Gi-
nestra e, in quella, ampliata dall’ambito dell’Italia a quello di tutta l’umanità 
e che appare in parte mediata da alcuni spunti di quei 111 Pensieri, la cui 
struttura nuova Leopardi aveva progettato da tempo, e iniziato ad attuare 
nel periodo fiorentino, ma che realmente si sviluppa e si consolida in quel-
lo napoletano. Troppo a lungo trascurati o sottovalutati, i Pensieri invece 
(calcolati proprio nell’angolatura della nuova poetica47) sono ben altro che 
un acre sfogo misantropico fine a se stesso, una semplice ripresa e scelta di 
pensieri zibaldoneschi: nuova è l’utilizzazione di questi (quando poi non si 
tratta di pensieri interamente nuovi come quello che abbiamo letto all’inizio 
e nati dalle nuove esperienze fiorentine e napoletane), nuova è la struttura di 
opera autonoma del piccolo, ma originalissimo libro, in cui il grande mora-
lista di statura europea (unico nella nostra cultura moderna e raro in quella 
piú antica, se si eccettui Guicciardini), scandaloso per i «benpensanti» e i 
tutori dell’ordine del suo tempo (o di ogni tempo?), opera uno scandaglio 
estremo del suo pessimismo conoscitivo sulla malvagità dell’uomo che è 
l’estremo risultato dell’opera nefasta della natura che cosí lo crea, ma anche 
della società («Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini 
da bene, e di vili contro i generosi»48), che ne asseconda le spinte naturali 
egoistiche e sopraffattrici e mistifica tutto ciò in nome di ideali e valori, e 
insieme ne riconosce, proprio nella disperata sconfitta pratica, le possibilità 
ardue di una nuova società fondata appunto sulle radici fragili, ma fertili dei 

47 Come ha fatto, dopo un buon saggio di A. Diamantini in «La Rassegna della letteratura 
italiana», 1, 1970, la mia allieva Elisabetta Burchi, sia nel saggio sui Pensieri in «La Rassegna 
della letteratura italiana», 3, 1977, sia piú distesamente, in un intero libro che è in stampa 
nella mia collana: Letteratura italiana: Studi e testi presso l’editore Bulzoni di Roma, da cui 
accolgo qui vari importanti spunti.

48 Pensiero I, in Tutte le opere cit., I, p. 215.
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giovani, dei deboli ed oppressi, degli emarginati dal «mondo»49 denudato 
sino in fondo nella sua vera realtà, cosí pur riannodandosi al decisivo mo-
mento della Ginestra.

Né tutto ciò vive, ripeto, fuori della sua consistenza di stile, varia di toni 
e di forme (fino a quelle del paradosso) e non perciò disorganica nella sua 
vera realtà di opera autonoma e nuova, ulteriore arricchimento, in prosa, 
della formidabile gamma di esperienze scrittorie di quest’ultimo Leopardi.

Intanto Leopardi era all’estremo delle sue forze fisiche, sempre piú stretto 
dal condizionamento economico50 (che anch’esso, come quello della malat-
tia, ha pur il valore di una esperienza conoscitiva importante), da una vita 
sregolata e abbandonata alla voracità morbosa (i famosi sorbetti napoleta-
ni), ostacolato dalla censura borbonica: quella censura che, demandata da 
Ferdinando II, non a caso, ad ecclesiastici, proibí nel ’36 la continuazione 
della pubblicazione dell’edizione Starita all’altezza delle piú chiare Operette 
morali e di cui amaramente e duramente Leopardi diceva in una lettera al 
De Sinner del 22 dicembre 1836: «La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i 
quali e qui e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono 
ancora e potranno eternamente tutto»51, né mancava l’occhio vigile dello 
stesso Metternich che implacabile seguí, anche dopo la morte, la diffusione 
«pericolosissima della sua opera»52, cosí come la Chiesa pose nell’Indice dei 
libri proibiti, ancora nel ’50, le Operette morali «donec corrigatur»!

E tuttavia (o perciò), in un supremo impeto di concentrazione totale egli 
poteva tornare alla «lirica» investendo, con la forza moltiplicatrice, lo svilup-
po estremo della problematica svolta fra satire, poemetto e pensieri, già essa 
stessa tutt’altro che priva di commutazione poetica. E a parte l’appoggio 
che poté venire in tal senso dalla revisione, nel ’35, dei Canti per l’edizione 

49 Nonché dei lavoratori, contadini e artigiani, di cui sarà (nella matura prospettiva 
leopardiana) esempio il «villannello ignaro» della Ginestra. Con quale cammino dalle 
prime figurazioni veramente idilliche e arcadiche padronali dei «puerili» che sbozzavano 
figurine manierate della «felice turba rustica» (cfr. in Tutte le opere cit., I, p. 519)! Sul 
tema del «lavoro» (tanto considerato anche da Luporini) si veda il mio saggio sulla celebre 
lettera sulla visita alla tomba del Tasso del ’23 (1967) in La protesta di Leopardi cit. Per 
l’espressione negativa del «mondo» si risalga allo Zibaldone (voce «mondo» del mio indice 
analitico), alla consonanza con l’uso fattone da Cristo rilevato da Leopardi e soprattutto 
all’uso vicino dell’Alfieri (ad es. nel sonetto LXI della parte prima delle Rime: «quest’empio, 
traditor mendace mondo / che i vizi apertamente onora»).

50 La situazione economica di Leopardi (malgrado il magro sussidio familiare che 
provocò in lui umiliazione e lettere angosciose e imbarazzate al padre e alla madre, tirannica 
amministratrice dei beni familiari) si era fatta nel periodo napoletano sempre piú grave 
e assillante ed egli fu minacciato «dall’esattore delle imposte per una piccola somma in 
cambio dell’esenzione del servizio militare, mancante la quale il poeta avrebbe potuto 
esser chiamato a servire nella polizia» (I. Origo, Leopardi cit., p. 369). Dovette trarre una 
cambiale sul Bunsen, e una sullo zio Antici.

51 In Epistolario cit., VI, p. 339.
52 Cfr. nota 1, p. 43 della mia Protesta di Leopardi, sopra.
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Starita, con correzioni sintomatiche53 e con una nuova rimeditazione e riap-
propriazione di tutta la sua poesia, proprio la vasta raggiera della battaglia 
ideologico-poetica (non pensiero in versi anche se meno liricamente prote-
so) e la prosa dei Pensieri preparano la base di un supremo esito di pensiero 
tutto potentemente commutato in poesia.

Cosí nel Tramonto della luna, la cui ideazione, nel ’36 – a mio avviso – 
anticipa quella della Ginestra54 (si pensi al potente dilagare della luce del sole 
sorgente che si svilupperà nelle piú estese immagini e ritmi della Ginestra, al 
presupposto generale della compiuta indagine sul percorso biologico della 
vita umana in vista della conclusione pessimistico-eroica della Ginestra) il 
Leopardi definisce in una poesia di singolare lucidità, di scansione (tutta 
campita nel lungo inizio su di una similitudine e poi su di una scandita 
conclusione), e di ritmo, un pallido ritorno di idillio, anche se tanto meno 
impetuoso e sconvolgente della Ginestra, come piú gracile e lineare, ma ben 
caldo nel suo fondo posseduto ed energico: con la certezza della assoluta 
vanità della «speranza» e della «felicità» ora nettamente escluse, al di là del-
la «bella giovinezza» (ma «dove ogni ben di mille pene è il frutto»), dallo 
sviluppo della vita matura e senile dell’uomo, destinato al male necessario 
e crudele della senilità e alla morte, designata materialisticamente come «se-
poltura», cui presiedono per l’ultima volta forze oscure e malefiche, mitiz-
zate con profonda e lucida ironia nei vecchi termini di lassú (nella Ginestra 
risponde un perentorio quaggiú), di Dei, Eterni, Immortali (nella Ginestra 
ne ricompare solo la larva nelle «fole» religiose55) che escogitano quel su-
premo male che è la vecchiaia, già invasa dal presentimento della morte (e 
di essa tanto peggiore perché tormentata dallo scontro fra il persistere del 
desiderio e la scomparsa della speranza56), poeticamente dispiegata nella sua 
indimenticabile stringata ed esauriente diagnosi:

D’intelletti immortali
degno trovato, estremo

53 Si ricordi almeno la sintomatica correzione del titolo dell’Infinito la cui maiuscola fu 
cambiata in minuscola (L’infinito) a fugare ogni equivoca interpretazione di tipo religioso 
e mistico, o l’inserzione, ben nota, di tre nuovi versi in Alla luna che dimostrano la 
spregiudicatezza dell’ultimo Leopardi nel reintervenire (aggiornando) sul testo dei suoi Canti.

54 Entro la ricchezza e finezza della sua analisi non ritengo di accettare interamente le 
interessanti ipotesi del saggio sul Tramonto (Dalla negazione all’attesa, Bologna, 1974) 
dell’amico Walter Moretti circa l’ultimità del Tramonto e il suo valore testamentario, quale 
è invece quello della Ginestra, certo non senza l’aggregazione delle conclusioni del Tramonto 
sulla sorte biologica dell’uomo e con il sentimento personale dell’approssimarsi della morte 
(«Non io / con tal vergogna scenderò sottoterra»).

55 Con un distacco favoloso-narrativo che ne allontana ogni credibilità anche di richiamo 
antagonistico e blasfemo. Tutto è ormai risolto nella «natura» che nei Paralipomeni era stata 
definita «capital carnefice e nemica» degli uomini (IV, 12).

56 È nel soggiorno di Torre del Greco che fra gli altri suoi mali si manifestò una 
congestione cardiaca cronica con gonfiore delle gambe e difficoltà di respiro. La morte 
sopravvenne per collasso cardiaco, per l’asma aggravatasi già nel maggio 1836.
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di tutti i mali, ritrovar gli eterni
la vecchiaia, ove fosse
incolume il desio, la speme estinta,
secche le fonti del piacer, le pene
maggiori sempre, e non piú dato il bene.

Scompaiono definitivamente la felicità, la speranza, scompaiono i poteri 
celesti superiori, a lungo oggetto polemico di Leopardi, e l’uomo rimane 
solo con i propri fratelli, in duro contrasto con la natura di cui è completa-
mente svelato, nella sua paurosa potenza ostile, quel volto «mezzo tra bello e 
terribile» che essa mostrava in quel supremo capolavoro delle Operette mora-
li, che è il Dialogo della Natura e di un Islandese; ed essa diviene l’unico ob-
biettivo polemico e lo sfondo atroce (altro che «le meraviglie della natura» il 
cui sistema e quello connesso delle «illusioni» il Leopardi giovane aveva pur 
cosí a lungo cercato di difendere!) del drammatico poema filosofico-poetico 
della Ginestra dove tutte le piú mature e nuove forze di pensiero e di poesia 
(e di coraggio intellettuale e morale) del Leopardi trovano il loro strenuo e 
sconvolgente impiego di fronte alla morte: nella cui avvertita imminenza il 
grande intellettuale-poeta vuol nettamente distinguersi da tutti gli intellet-
tuali del suo tempo (che ne lusingano le credenze spiritualistiche-ottimisti-
che) ad esprimere tutto il suo accumulato disprezzo per il «secol superbo e 
sciocco»:

[...] Non io 
con tal vergogna scenderò sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,
mostrato avrò quanto si possa aperto.

Mentre nella complessa genesi della Ginestra anche il rapporto con Napo-
li si fa piú stringente e funzionale alla grande poesia, di cui il paesaggio na-
poletano-vesuviano fa da scena e base di accesso alla visione dei cieli infiniti, 
fra la visione del golfo («su l’arenoso dorso, a cui riluce / di Capri la marina 
/ e di Napoli il porto e Mergellina»), i resti scheletrici di Pompei e la visione 
incombente (simbolo della potenza della natura) del «formidabil monte / 
sterminator Vesevo», che, del resto, Leopardi aveva a lungo osservato, nella 
sua terribile maestosità, già da quando abitava a Napoli sotto il colle di S. 
Elmo, come si legge in una lettera del 5 aprile 1834 al padre: «Son passato a 
godere la miglior aria di Napoli abitando in un’altura a vista di tutto il golfo 
di Portici e del Vesuvio, del quale contemplo ogni giorno il fumo e ogni 
notte la lava ardente»57.

Ma soprattutto è nell’interrelazione fra le varie composizioni di questo 

57 Epistolario cit., VI, p. 226.
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periodo che meglio si chiarisce la genesi della punta ardente della Ginestra 
emergente al culmine di questa vasta e complessa raggiera di direzioni scrit-
torie e di sfaccettature della sua ideologia saldamente impiantata sulla verità 
e sulla conoscenza-esperienza della natura, degli uomini e della società in 
cui ora Leopardi, con suprema forza ideativa e poetica, stringe e proietta 
tutto il ricavo profondo della sua operazione filosofico-moralistica-poetica, 
in un appello-messaggio di «buona amara novella», aperto dal definitivo ac-
certamento di un errore di fondo su cui gli uomini del suo tempo dirigono 
la loro ideologia e la loro prassi denunciata attraverso la citazione del ver-
setto giovanneo: «e gli uomini preferirono le tenebre alla luce» (capolavoro 
rispetto al senso religioso e cristiano: la luce è la verità materialistica, atea, 
pessimistico-eroica, le tenebre sono la religione, il cristianesimo, le ideologie 
teo-antropocentriche)58.

Ora egli vuole indicare la luce inquietante e stimolante della sua persuasa 
verità: la verità aperta dall’ardire del pensiero sperimentale-materialistico 
svoltosi dal Rinascimento all’ultimo Settecento (alle spalle il grande mate-
rialismo antico espresso in poesia dal grande Lucrezio, ma con quanta novi-
tà e romantico impeto agonistico!), proprio nel pieno di un’epoca che, a suo 
avviso, percorreva una strada a ritroso, un falso progresso, filosoficamente 
errato e sviluppato in una prassi individuale e sociale, incapace perciò di 
quel «vero progresso» di quella «vera società» che egli basava sul preliminare 
riconoscimento della disperata condizione degli uomini quale la Natura ha 
duramente fissato come perenne limite delle loro possibilità.

Sí che egli indirizza la sua complessa polemica finale anzitutto contro que-
gli intellettuali solidali (malgrado ogni diversa appartenenza) con gli inganni 
illusori della Natura e della società voluta dai detentori del potere mondano.

Perché l’intellettuale aggredito da Leopardi è, si badi bene, «astuto o folle» 
e mentre predica la perfettibilità umana, le magnifiche sorti e progressive dello 
spiritualista Mamiani, insieme priva il volgo, il popolo (di cui pur tanto parla 
con il suo paternalismo interessato) della conoscenza della verità, e cosí gli 
impedisce ogni possibile via verso una società dove regnino, non la impossi-
bile felicità, ma una dignità di nuovi rapporti interpersonali, segnati da vera 

58 Le parole giovannee (tradotte con un energico «vollero» al posto di «amarono») van 
raccordate con il sottinteso completamento della «luce», come luce della «verità», che è il 
perno dell’«apostolico» messaggio della Ginestra, anticristiano e antimistico. Cosí come, 
non a caso, il Leopardi riprende piú volte, prima della Ginestra, dal Vangelo giovanneo 
il senso negativo di «mondo» e, nella Ginestra, in uno dei suoi punti piú demistificanti, 
la formula religiosa di «figlio dell’uomo» denudandola del suo senso divino (il Cristo) e 
riportandola energicamente a quella specie di vero Cristo, o crocifisso nella realtà, che è per 
lui ogni uomo, ma di origine tutta materiale ed umana. Chiara è cosí la volontà leopardiana 
di dare alla Ginestra un tono «evangelico»-profetico (annuncio da parte di un «testimone» 
e «martire» della reale condizione degli uomini e della loro possibile ardua salvezza) su cui 
io insistevo nel ’47 nelle pagine della Nuova poetica leopardiana. Ora preferisco abolire gli 
espliciti richiami «religiosi» (antireligiosi) ed «evangelici» (buona amara novella) a scanso di 
equivoci che lettori poco attenti possono trarne.
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«giustizia e pietà», dove sia abolito quello che egli già chiamò il «pestifero 
egoismo» e la scellerata «realtà machiavellica», e si affermi «l’onesto e retto 
conversar cittadino» (conversar è il rapporto interpersonale, civile e sociale59), 
il vero amore schietto e severo, la fratellanza universale in vista del «ben comu-
ne», «stretta in social catena» nella lotta comune contro il «comune nemico», 
la Natura, in una tensione costante che non avrà mai fine, mai esito definitivo 
e vittorioso, mai risultato nella creazione di una società felice e di individui 
felici, assediata com’è dai limiti duri e invincibili della Natura con le catastrofi, 
con le malattie, con la vecchiaia e la morte, con la stessa malvagità dell’uomo 
che è parte della sua origine naturale, con il continuo riemergere di ideologie 
mistificanti e devianti, con nuovi problemi accresciuti su questo «oscuro / 
granel di sabbia, il qual di terra ha nome», esso stesso esposto alla catastrofe e 
all’annullamento nella vastità immensa dei mondi. E tuttavia (anzi perciò) gli 
uomini sono posti dal vero intellettuale, proteso alla sua unione con un volgo 
illuminato dalla verità di cui lui è nobile portatore (poiché «nobil natura è 
quella / che a sollevar s’ardisce / gli occhi mortali incontra / al comun fato, e 
che con franca lingua / nulla al ver detraendo / confessa il mal che ci fu dato in 
sorte, / e il basso stato e frale»), di fronte ad una scelta decisiva fra le «tenebre» 
e quella «luce» che non garantisce nessun esito sicuro, è esposta a ritorni di 
oscurantismo e agli scacchi della sua difficile storia, ma che è doverosa, e solo 
capace, se accettata davvero, di avviare una rifondazione della società su basi 
vere e non illusorie, che spetta solo agli uomini di tentare.

Rotta per sempre la santa alleanza dell’uomo con la natura, e tolto alla 
natura ogni fine provvidenziale e rassicurante, come ogni specie di potere 
divino, sorprendentemente il Leopardi trova coincidenza con le conclusioni 
delle piú ardite scienze attuali, come quelle recenti del grande biologo Jac-
ques Monod nel suo libro Le hazard et la nécessité: «L’ancienne alliance est 
rompue; l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité de l’univers d’oú 
il a émergé par hazard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle 
part. À lui de choisir entre le Royaume et les ténèbres»60. Ma per Leopardi 
anche il «regno», il «regnum hominis», è privo di ogni sacralità e di ogni 
enfasi prometeica, di ogni prospettiva di società ludica e felice, e piú che un 
«regno», facilmente raggiungibile e sicuro, è una lotta doverosa e strenua, 
forse, al limite, inutile, e che pur è l’unica via che l’uomo può (e deve) tenta-
re per una società, non felice, ma giusta, libera e pietosa, totalmente fondata 
sulla verità intera («nulla al ver detraendo» è il piú vero blasone araldico del 
Leopardi): la verità intera che sol cosí è veramente rivoluzionaria, dovuta a 

59 È il punto piú sottolineato da B. Biral nella citata La posizione storica leopardiana. 
Ed è importante. Ma la prospettiva leopardiana è piú complessa e stimola, su base storica 
e testuale, a piú generali esplicazioni sociali e politiche, pur senza mai configurarsi in un 
«trattato» in versi tutto interamente decifrabile in termini esplicativi.

60 Sono le parole conclusive del libro di Monod (Paris, 1970, pp. 194-195) a cui 
altri scienziati «tradizionalisti» hanno replicato, sull’onda del riflusso irrazionalistico e 
religiosizzante che ritorna persino all’idea del creatore del cosmo.
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tutti, abolendo cosí ogni cesura («l’ozio dei potenti», da una parte, e dall’al-
tra il «villanello / intento ai vigneti, che a stento in questi campi / nutre la 
morta zolla e incenerita» «e il picciol campo / che gli fu dalla fame unico 
schermo»61) fra ceti privilegiati e ceti subalterni, quando la verità materia-
listica ed atea, la verità del nostro «basso stato e frale» nemico della natura 
(che «de’ mortali / madre è di parto e di voler matrigna»), stringendo tutte 
le forze e gli interessi degli uomini contro di lei e stabilendo cosí una salda 
«social catena», considerando con «vero amore» (un amore non vagamente 
umanitario, ma severo e antiegoistico) tutti gli uomini come «confederati» 
nella «guerra comune», contro la Natura, superando le stolte guerre fra gli 
uomini, potrà consistere e svilupparsi.

Piú che nel gramsciano «pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della 
volontà» il messaggio leopardiano si conclude senza richiami a nessuna spe-
cie di ottimismo, con un dovere e scatto della volontà, comandati, a ben ve-
dere, proprio dall’estremo e coerente pessimismo alla lotta contro la natura 
e per la fondazione di una nuova società62.

Pessimismo eroico che, liricamente commutato, anima la struttura, il rit-
mo, le forme nuovissime di questa grande poesia, la sua unità dinamica (non 
l’unità immobile cercata dalle interpretazioni idealistiche e puristiche), il suo 
incessante e impetuoso procedere di colata lavica e incandescente, di cui è 
esempio centrale la piú diretta rappresentazione in movimento dell’eruzione 
e della colata della lava, inquadrata nella similitudine profondamente signi-
ficativa degli uomini con le formiche (si ripensa a un formidabile passo sten-
dhaliano di Le rouge et le noir), con il suo ritmo travolgente e accelerato, poi 
riportato alla misura sobria e densa della conclusione poetico-riflessiva senza 
censure, con lo sprigionarsi di una luce ignea e funerea dall’attrito di quella 
materia lacerata e violentata, con la novità di una forma che cerca, piú che 
la bellezza, la tensione di una furia profonda e sconvolgente, disprezza ogni 
regola di buon gusto e di décor neoclassico: ciò che è ben riscontrabile nella 
stessa maniera del comporre leopardiano, che in questa rappresentazione, 
come in tutta la Ginestra, utilizza moltissimi brani ed espressioni di scrittori 
precedenti (specie dalla zona congeniale pessimistica del ’700 illuministico 
e preromantico63) ma appropriandosi di esse non nella forma della mellifi-

61 Qui si esplica la vera «pietade» della Ginestra suscitata (in maniera non paternalistica) 
dal «vulgo», dai soggetti delle classi subalterne, base della nuova società, perché autentica 
zona capace di «virtú» se ad essa, finora «ignara», gli intellettuali leopardiani daranno, 
secondo il loro dovere, la «verità intera».

62 A mio avviso, qui Leopardi va al di là dell’enorme potenziale democratico del suo 
materialismo lucido e aggressivo (come Timpanaro ribadisce sulla rivista «New Left 
Review», 1978) e propone una vera orientante prospettiva di lotta doverosa contro la 
natura e per una società totalmente diversa e nuova, anche se esposta totalmente al rischio 
della sconfitta.

63 Rinvio, per l’utilizzazione di scrittori precedenti, al mio saggio Leopardi e la poesia del 
secondo Settecento, e in genere al mio Preromanticismo italiano, Napoli, E.S.I., 1947 e Bari, 
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cazione o dell’intarsio, bensí scagliandole a piene mani nel magma ardente 
della tensione espressiva:

Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
cui là nel tardo autunno
maturità senz’altra forza atterra,
d’un popol di formiche i dolci alberghi, 
cavati in molle gleba
con gran lavoro, e l’opre
e le ricchezze ch’adunate a prova 
con lungo affaticar l’assidua gente 
avea provvidamente al tempo estivo, 
schiaccia, diserta e copre
in un punto, cosí d’alto piombando, 
dall’utero tonante
scagliata al ciel profondo,
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa
di bollenti ruscelli,
o pel montano fianco
furiosa tra l’erba
di liquefatti massi
e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,
le cittadi che il mar là su l’estremo 
lido aspergea, confuse
e infranse e ricoperse
in pochi istanti: onde su quelle or pasce 
la capra, e città nove
sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
son le sepolte, e le prostrate mura 
l’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
Non ha natura al seme
dell’uom piú stima o cura
che alla formica: e se piú rara in quello 
che nell’altra è la strage,
non avvien ciò d’altronde
fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.

O ne è altro esempio il grande notturno pompeiano che richiama e su-
pera, con tanta nuova forza moderna, echi dei Sepolcri foscoliani e tanta 

Laterza, 1974. Ma molto c’è da recuperare da vecchi saggi fontistici come quello di G. A. 
Cesareo, Nuove ricerche su la vita e le opere di G. Leopardi, Torino, 1893, o di G. Negri, 
Divagazioni leopardiane, Pavia, 1894-99, e molto ancora c’è da rilevare, scoprire e utilizzare 
convenientemente.
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poesia delle rovine fra illuminismo e preromanticismo64, qui inasprita in un 
eccezionale tormento della materia rappresentata:

Torna al celeste raggio
dopo l’antica obblivion l’estinta
Pompei, come sepolto
scheletro, cui di terra
avarizia o pietà rende all’aperto;
e dal deserto foro 
diritto infra le file 
dei mozzi colonnati il peregrino
lunge contempla il bipartito giogo
e la cresta fumante, 
che alla sparsa ruina ancor minaccia.
E nell’orror della secreta notte
per li vacui teatri,
per li templi deformi e per le rotte
case, ove i parti il pipistrello asconde,
come sinistra face
che per vòti palagi atra s’aggiri,
corre il baglior della funerea lava,
che di lontan per l’ombre
rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.

Di fronte a tale forza di unità dinamica apparirà tanto piú assurda la 
vecchia pretesa di separare poesia da presunto nudo discorso filosofico e 
oratorio nella struttura complessa e organica della Ginestra, di cui ben si 
avverte la continuità di tono e di ritmo proprio nel grande brano centrale 
dove la stessa lunghissima strofa tentacolare, sostenuta dal ritorno calcolato 
e ossessivo della parola «punto» (e «appunto») con le sue rime anche interne 
è, come in tutta la Ginestra, non solo una sperimentazione metrica e ritmica 
arditissima e inaudita, ma funzione del ritmo interno pensiero-poesia che, 
partendo dalla contemplazione del cielo e slargandosi nel vertiginoso aprirsi 
di spazi infiniti, ne capta e ne fa esplodere la carica riflessivo-poetica come 
sua estrema e coerente conclusione di verità, espressa-impressa e moltipli-
cata dalla poesia.

Sovente in queste rive, 
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
seggo la notte; e su la mesta landa 
in purissimo azzurro
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
cui di lontan fa specchio

64 Rinvio ancora al mio Preromanticismo italiano cit. e al libro di R. Negri, Gusto e poesia 
delle rovine in Italia fra il Sette e l’Ottocento, Milano, 1965.
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il mare, e tutto di scintille in giro 
per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
ch’a lor sembrano un punto,
e sono immense, in guisa
che un punto a petto a lor son terra e mare 
veracemente; a cui
l’uomo non pur, ma questo 
globo ove l’uomo è nulla,
sconosciuto è del tutto; e quando miro
quegli ancor piú senz’alcun fin remoti 
nodi quasi di stelle,
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
e non la terra sol, ma tutte in uno,
del numero infinite e della mole,
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 
o sono ignote, o cosí paion come 
essi alla terra, un punto
di luce nebulosa; al pensier mio 
che sembri allora, o prole
dell’uomo? E rimembrando
il tuo stato quaggiú, di cui fa segno
il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
che te signora e fine
credi tu data al Tutto, e quante volte 
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
per tua cagion, dell’universe cose
scender gli autori, e conversar sovente 
co’ tuoi piacevolmente; e che i derisi 
sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
fin la presente età, che in conoscenza
ed in civil costume
sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
mortal prole infelice, o qual pensiero 
verso te finalmente il cor m’assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale.

Né si tratta di alti brani isolati, di squarci isolati di grande poesia, bensí di 
culmini entro una struttura audacissima di «sinfonia eroica» sempre soste-
nuta da impeti veementi nella sintassi e nel linguaggio («vigliaccamente», il 
«fetido orgoglio»: tracce anche della congeniale presenza dell’Alfieri piú lin-
guisticamente innovatore e moralmente indignato65), senza tempi di «scher-

65 Per la fortissima importanza dell’Alfieri (fin dal ’17) per Leopardi e per quella 
particolare delle Satire per l’ultimo Leopardi napoletano rinvio al mio saggio Leopardi e 
la poesia del secondo Settecento cit. Su Alfieri si veda il mio profilo in Settecento maggiore, 
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zo», e con «adagi» profondamente malinconici e mai privi di una chiusa 
ascendente ed energica. Come avviene nella lunga strofa di apertura in cui 
tutto collabora ad un paesaggio desolato e devastato: la campagna brulla 
intorno a Roma, decaduta dal suo antico potere, la campagna vesuviana 
(l’«arida schiena» del Vesuvio, «questi campi cosparsi / di ceneri infeconde, 
e ricoperti / dall’impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risona; / dove 
s’annida e si contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna 
il coniglio»), dove tutto, dal livido colore al suono cupo dei passi, all’inau-
dita fisicità coerente dei rari esseri viventi e selvaggi – il serpente, il coniglio 
selvatico – còlti in questa solitudine nello spasimo del loro movimento, 
tutto collabora a questo concreto e materico paesaggio che è insieme meta-
fora del deserto della vita, in cui il singolarissimo fiore (non la rosa66 o altro 
fiore della tradizione, ma la gentile e solitaria selvaggia ginestra) vale insieme 
per la concreta realtà di una bellezza inconsueta e non sontuosa e preziosa 
e per quel significato di solitudine e di consapevolezza della propria fragi-
lità, del proprio destino, esente dalle stolte credenze e dallo stolto orgoglio 
dell’uomo, ma virilmente contrassegnata da una ferma dignità, da una non 
codarda preventiva accettazione del suo oppressore. 

E ciò è ben confermato dal suo ritorno finale (la ginestra compare solo 
nella strofa di apertura e in quella finale, come immagine di una consa-
pevolezza e di un comportamento che all’interno del canto trovano i loro 
svolgimenti piú complessi ed energici, le loro esplicazioni piú ardite che non 
possono risolversi tutte nella decifrazione puntigliosa della loro corrispon-
denza con la consistenza del fiore del deserto67), finale dove essa soprattut-
to emerge, nella strofa che sale dall’impostazione piú adagiata e mesta alla 
conclusione incalzante, a denunciare compendiosamente e definitivamente 
l’ottusità dell’uomo nelle sue ideologie perverse (altrove dirà: «sogni e deliri 
della mente umana») e nel perpetuo rampollare radicale di queste se gli uo-
mini non accertano l’aspra lezione della verità espressa nel corso del canto:

Milano, Garzanti, 1978, e i miei Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969 e ora in 
ristampa presso gli Editori Riuniti di Roma. Ma c’è ancora molto da indagare e rilevare.

66 Anche se, secondo il suggerimento di G. Meregalli, io riferisco il titolo della Ginestra 
(La Ginestra, il fiore del deserto) al titolo del Cienfuegos La rosa del desierto tradotto dal 
Tedaldi-Fores e apparso in un giornale napoletano. Ciò che induce ancora ad esplorare le 
letture leopardiane anche nel periodo napoletano. E cosí sarà da pensare che la suggestione 
del bassorilievo sepolcrale «antico» della prima sepolcrale sarà forse da ricercare (al di là 
delle ipotesi di A. Giuliano, G. Leopardi, Carlotta Lenzoni e Carlo Tenerani, in «Paragone», 
1966) nella lettura e visione delle tavole della «Descrizione del Reale museo di Napoli» 
curata da A. Niccolini (dal 1822 in poi, dopo i volumi del Finati).

67 La ginestra non copre, con il suo simbolo, tutta l’enorme massa di pensieri-immagini 
del componimento e deve almeno saldamente riconnettersi con la figura eroica del poeta 
protagonista («Non io / con tal vergogna scenderò sottoterra») e con quella del vero 
intellettuale leopardiano: «Nobil natura è quella / che a sollevar s’ardisce / gli occhi mortali 
incontra / al comun fato e che con franca lingua, / nulla al ver detraendo, / confessa il mal 
che ci fu dato in sorte, / e il basso stato e frale» ecc. ecc.
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E tu, lenta ginestra, 
che di selve odorate
queste campagne dispogliate adorni, 
anche tu presto alla crudel possanza 
soccomberai del sotterraneo foco, 
che ritornando al loco
già noto, stenderà l’avaro lembo 
su tue molli foreste. E piegherai 
sotto il fascio mortal non renitente 
il tuo capo innocente:
ma non piegato insino allora indarno 
codardamente supplicando innanzi 
al futuro oppressor; ma non eretto 
con forsennato orgoglio inver le stelle, 
né sul deserto, dove
e la sede e i natali
non per voler ma per fortuna avesti; 
ma piú saggia, ma tanto
meno inferma dell’uom, quanto le frali 
tue stirpi non credesti
o dal fato o da te fatte immortali.

La Ginestra, con tutto l’enorme fascio delle sue proposte e della sua pos-
sente e complessa poesia, lungi dal consolarci e dal rassegnarci, ci turba 
e sommuove i piú profondi strati del nostro essere umano, provoca una 
inquietudine profonda e orientata che ci sprona a rimeditare tutti i nostri 
problemi fondamentali di uomini alla luce del suo messaggio centrato sulla 
via di una prassi civile, morale, sociale, di un comportamento di dignità e 
volontà privo di ogni illusione e speranza. Una poesia che, da una parte, 
realizza l’energica sentenza leopardiana: «il sentimento se non è fondato 
sulla persuasione è nullo»68, dall’altra e insieme, ben si riporta a quello che 
per Leopardi è sempre stato il vero fine della poesia, non consolatorio e 
non catartico, quello (come lui dice nello Zibaldone nel ’2369), di cagionare 

68 Zibaldone, 24 agosto 1821, in Tutte le opere cit., II, p. 440. È vero che in quel pensiero 
si diversifica, sul punto della persuasione, «sentimento» da «immaginazione», ma anche 
questa è detta non «inconciliabile» con la stessa scienza. Né si può in proposito accedere 
all’opinione secondo cui «persuasione» varrebbe solo «arte retorica del persuadere».

69 Zibaldone, 5-11 agosto 1823, in Tutte le opere cit., II, pp. 786-787. E si veda poi il 
pensiero sotto citato a proposito dei drammi a lieto fine, del 16-18 settembre 1823 in Tutte 
le opere cit., II, p. 862. Ma tutto il lungo saggio su Omero e la poesia epica è estremamente 
importante per il senso leopardiano della poesia in genere (oltreché un grande saggio critico 
sull’Iliade) con forti implicazioni sulla «mira» del poeta, sulla complessità dell’intreccio 
di quel poema (in opposizione alla unità aristotelica), che hanno rinforzato in me e nella 
mia metodologia la prospettiva della «poetica» cosí come già avvenne, su precise posizioni 
leopardiane, circa l’indissolubile rapporto fra «stile» e «affetti e pensieri», in posizione 
antiformalistica e anticontenutistica. Vedi i pensieri sempre del ’23: quello che esalta «i 



202

«nell’animo dei lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento 
di passioni», perché la poesia «ci dee sommamente muovere ed agitare e non 
già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma», deve mettere il lettore «in 
attività e farlo sentire gagliardamente», «E una poesia – dice egli ancora in 
proposito dei drammi a lieto fine – che lascia gli affetti dei lettori o uditori 
in pienissimo equilibrio, si chiama poesia? produce un effetto poetico? Che 
altro vuol dire esser in pieno equilibrio se non esser quieti e senza tempesta 
né commozione alcuna? e qual altro è il suo proprio uffizio e scopo della po-
esia, se non commuovere, cosí o cosí, ma sempre commuover gli affetti?».

Tale è soprattutto la poesia della Ginestra, che non ci lascia «in calma e in 
riposo» e ci apre all’inquietudine attiva del suo intero messaggio per la sua 
verità, per la sua direzione centrale (la verità dovuta a tutti, il ben comune, 
l’amore vero), per l’enorme sollecitazione della poesia, la piú grande dell’e-
poca moderna, rivoluzionaria come i suoi contenuti, nella sua centrale e 
irradiata potenza espressiva-impressiva.

E se la Ginestra non è, per fortuna, un trattato e non decifra minutamente 
in tutte le implicazioni e in una delineazione compiuta di tutta la sua messe 
di indicazioni (e quindi non anticipa precisamente il possibile momento 
della sua riconversione nella storia: la sua onda è lunga, piú lunga del nostro 
stesso incontro con lei70), certo è che il suo messaggio (tanto diverso per 
spessore ideologico-poetico da ogni proposta sociale del primo Ottocento, 
dagli stessi generosi sogni del socialismo utopistico, dalle stesse poesie-mes-
saggio piú ardite dell’epoca romantica a livello europeo: il Prometheus un-
bound di Shelley o la Bouteille à la mer di Vigny) giunge fino a noi, carico di 
futuro (già in un pensiero del ’27 egli pensava ad una lettera a un giovane 
del secolo XX sulla «grande opera della civilizzazione»71), ci porta l’intera 
parola di questo supremo contestatore dei sistemi della Restaurazione e del 
moderatismo liberale spiritualistico, della civiltà e società capitalistico-bor-
ghese in ascesa, ancora parla potentemente a noi, inquietante e rigoroso, e 
ci sollecita a rifiutare ogni nuova versione religiosa, spiritualistica, evasiva, 
ogni trionfalismo ottimistico antropocentrico, prometeico, a contestare gli 
esiti disumanizzati di quella società borghese che egli aveva aggredito ai suoi 

pregi dello stile» senza di cui un’opera stimata per i «pensieri» non è veramente stimabile 
(Tutte le opere cit., II, p. 706, 19 giugno 1823) e il piú lungo pensiero contro chi ripone 
tutto il pregio della poesia «anzi tutta la poesia nello stile» senza capire che lo stile non vive 
senza «immagini, sentimenti, pensieri», 9 settembre 1823, Tutte le opere cit., II, p. 846 
(citati appositamente nel mio libro Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, 
19808).

70 Si ricordi ancora in proposito quanto io scrissi in una recensione, sul «Nuovo 
Corriere» del 1948, al saggio di Luporini (e pensando anche alle ipotesi del Salvatorelli nel 
suo capitolo leopardiano in Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Torino, 1935): 
«Leopardi era su un’onda piú lunga di quella che approda ad ogni limitata rivoluzione». 
Allora pensavo anche ad altri esiti rivoluzionari dolorosamente deludenti. E si veda il finale 
del mio saggio La protesta di Leopardi.

71 In Zibaldone, 13 aprile 1827, in Tutte le opere cit., II, p. 1145.
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inizi, a tentare, senza miti e senza speranze futili, una rifondazione della 
politica e della società, un comportamento personale e interpersonale total-
mente diverso e capace di quella vera virtú e dignità, di quel vero amore, di 
quella vera fratellanza che soli possono (senza nessuna garanzia trascendente 
o storica) aprire il varco arduo a una vita di liberi ed eguali (egli del resto 
aveva già detto: «la perfetta uguaglianza è la base necessaria della libertà»72), 
meno ingiusta e oppressiva di quella di cui noi stessi facciamo dolorosa espe-
rienza. Solo cosí, disposti a comprendere Leopardi nel senso profondo della 
sua poesia nei suoi esiti supremi, possiamo tornare a visitare i luoghi della 
sepoltura, non per consolare e placare con le nostre onoranze chi non volle 
mai essere consolato e placato neppure da morto (Leopardi è fuori della via 
pur altissima della foscoliana laica religione delle tombe73), ma per meditare 
ancora sulla intera parola intellettuale-poetica che qui, nella vostra città, 
di fronte alla morte vicina, trovò la sua irraggiante suprema consistenza e 
spalancò, con mano ferma e impaziente, le porte di un lungo futuro che 
tutti ancora ci coinvolge e ci supera, tutto affidato, entro i limiti ferrei della 
nostra condizione naturale e morale, alla scelta e alla volontà, all’autonoma 
dovere, all’intelligenza e al coraggio strenuo degli uomini.

72 In Zibaldone, 22-29 gennaio 1821, in Tutte le opere cit., II, p. 187.
73 Essa stessa non priva di incertezze circa la reale consistenza dei resti di Leopardi in essa, 

a parte le dicerie sulla sepoltura nella fossa comune in tempi di colera. Si ricordi del resto 
(circa lo scarso interesse di Leopardi per l’identificazione precisa delle tombe e del loro valore) 
quanto egli dice della tomba virgiliana (nel cui parco è posto il sepolcro di Leopardi) nei 
Paralipomeni, canto III, 4; «o se a Napoli presso, ove la tomba / pon di Virgilio un’amorosa 
fede». Mentre nel primo Leopardi (da All’Italia, con il finale di Simonide che chiede una 
fama «appo i futuri» duratura quanto quella degli eroi la cui tomba è «un’ara», al canto Ad 
Angelo Mai, in cui spunti sepolcriani sono indubbi nell’appello dei morti illustri, anche 
se inascoltati, a cui il poeta si rivolge tra speranza e delusione, alla canzone per le Nozze 
della sorella Paolina con la tomba di Virginia «cui di pianto onora / l’alma terra natia») è 
chiaro il particolare, personalizzato foscolismo sepolcriano, poi (e si ricordi un pensiero 
dello Zibaldone, 15 settembre 1823, in Tutte le opere cit., II, pp. 856-857, sostanzialmente 
antifoscoliano circa l’origine e la causa dei sepolcri) la tentazione della stessa immagine 
foscoliana del sepolcro «onorato di pianto» è vinta e accantonata fra le varianti del finale 
di A Silvia (la «tomba ignuda» è scelta dopo molti diversi tentativi fra cui è il foscoliano «a 
me la tomba inonorata e nuda») e nelle Ricordanze prevale solo la «rimembranza acerba» 
nettamente anticonsolatoria. Ciò non toglie che (come dimostra la parte aggiunta di D. 
De Robertis al commento ai Canti di G. De Robertis, Milano, 1978) echi foscoliani anche 
dei Sepolcri (al di là dell’imponente massa di suggerimenti dell’Ortis, fondamentale per 
Leopardi) siano recuperabili nei Canti, con spostamenti ideativi-linguistici significativi (si 
pensi, nelle Ricordanze, al passo relativo a Nerina «i campi / l’aria non miro» e al suo 
rapporto con il foscoliano passo su Alfieri «i campi e il cielo / desioso mirando» e cfr. 
in proposito il mio saggio Foscolo oggi: proposta di un’interpretazione storico-critica, in «La 
Rassegna della letteratura italiana», III, 1978, nota a pp. 348-349).





Il saggio di Luporini 
e la svolta leopardiana del ’47 (1980)

Testo rivisto dell’intervento tenuto il 5 maggio 1980 al Gabinetto Vieus-
seux di Firenze in occasione della ristampa del saggio di Cesare Luporini 
Leopardi progressivo (Roma, Editori Riuniti, 1980), pubblicato in «La Rasse-
gna della letteratura italiana», n. 3, settembre-dicembre 1980; poi raccolto, 
dal 1984 (Appendice II), in W. Binni, La nuova poetica leopardiana cit.
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IL SAGGIO DI LUPORINI
E LA SVOLTA LEOPARDIANA DEL ’47

Questa mattina comprando, come avviene quando si è a Firenze, la «Na-
zione» ho trovato l’annuncio della nostra presentazione del libro di Luporini 
con un titolo sintomatico: Leopardi al Vieusseux. Certo è in qualche modo 
un ritorno di Leopardi in quel Gabinetto Vieusseux che egli da vivo fre-
quentò fra ’27 e ’28 e poi fra ’30 e ’33, anche se il grande ateo e materialista 
potrebbe ammonirci, a scanso di equivoci, «nessuno, una volta morto, ri-
torna piú», dato che (come egli dice nella bellissima canzone sepolcrale alla 
giovane donna cui si rivolge) «il tuo loco è sotterra. / Ivi fia d’ogni tempo il 
tuo soggiorno». Ma la sua grande immagine, viva in noi, può ancora tornare 
al Vieusseux. E mi pare molto significativo che ci torni un’immagine di Leo-
pardi quale venne elaborata fra il 1935 e il 1947 (come poi meglio preciserò; 
e poi a lungo sviluppata e approfondita) proprio ad opera di due «giovani 
del secolo ventesimo», quei «giovani del secolo XX» a cui Leopardi si rivol-
geva in un pensiero dello Zibaldone del ’27, in cui egli parla della «grande 
opera della civilizzazione», a cui associare anche gli animali (Per una lettera a 
un giovane del secolo ventesimo). Mi pare, ripeto, molto significativo che egli 
ritorni al Vieusseux con un’immagine di lui, tanto rinnovata e storicamente 
corretta e cosí aderente alla sua realtà; cosí contrastante con quella degli in-
tellettuali del Vieusseux dei suoi tempi, degli intellettuali dell’«Antologia», 
attaccati nella Palinodia e cosí aperta invece a quei giovani del secolo vente-
simo che erano i veri destinatari del suo possente messaggio filosofico-poeti-
co: a quelli che erano allora realmente «giovani» e che ora sono vecchi, ma, 
senza superbia, sono rimasti tuttora piú «giovani» di giovani precocemente 
invecchiati anche nei confronti di Leopardi e della sua vera immagine pro-
testataria e combattiva. Quei giovani del secolo ventesimo, che eravamo Lu-
porini ed io ancora nel ’47, l’anno del saggio Leopardi progressivo, vennero 
portando avanti un’importante battaglia culturale che, a ben vedere, non si 
limitava allo studio di Leopardi, non era solo un’occasione di studio (per 
me di critica e storia letteraria, per Luporini di ricerca e storia filosofica), 
ma si legava a tutta la vasta problematica che ci accomunava addirittura 
nella militanza politica della sinistra dopo la liberazione, come ci aveva ac-
comunato nella lotta antifascista e nell’iniziale appartenenza a quei gruppi 
«liberalsocialisti» (da cui poi passammo Luporini nel partito comunista e io 
in quello socialista) il cui senso piú profondo non era quello di una «terza 
forza» (come in parte avvenne con la costituzione del partito d’azione in 
cui confluirono molti «liberalsocialisti»), ma era quello della fondazione di 
una società radicalmente socialista in cui trovasse vita una nuova libertà, 
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era quello, sempre attuale, della libertà in una società socialista, non quello 
socialdemocratico del socialismo nella ambigua libertà quale si configura 
in una società capitalistica. Già allora, nel periodo della lotta antifascista, 
non a caso Leopardi emergeva dal nostro passato come il nostro maggiore 
interlocutore attuale, rispondeva a tante nostre esigenze in formazione. Ma 
quale Leopardi e quale sua immagine? Non certo quella che prevaleva nella 
cultura e critica crociana e «puristica», quella del poeta idillico e del poeta 
«puro», il cui idillismo catartico e la cui «purezza» celavano il suo pensie-
ro scomodo, pericoloso, esplosivo, il suo carattere profondamente ribelle, 
contestatore di ogni sistema idealistico e spiritualistico e falsavano la carica 
dirompente della sua poesia. Certo non mancavano spunti diversi mal pre-
cisabili nell’economia di questo intervento: certi filoni della stessa interpre-
tazione religiosizzante del Vossler, certa parziale valutazione gentiliana del 
rapporto pensiero-poesia specie nelle Operette morali, certi spunti del Fubini 
e, proprio nel periodo intorno al ’35, del Momigliano che avvertí in Leopar-
di un fondo di energia e di eroismo senza riuscire a farlo interamente valere, 
oltre all’importante studio del Salvatorelli piú avanti citato.

Ma tutto sommato, l’immagine leopardiana prevalente in quegli anni (fra 
’35 e ’47) era quella del poeta idillico di origine crociana e addirittura desancti-
siana (ma fortemente decurtata in quella crociana), era quella del poeta idillico 
e «puro», caro alla critica rondistica ed ermetica, di cui importante interprete, 
qui a Firenze, era il De Robertis, che non mancò anche di spunti diversi, ma 
che nell’insieme, con tutta la sua geniale finezza di interpretazione stilistica, 
portava al culmine proprio quell’immagine cosí mistificante rispetto alla vera 
realtà della poesia e del pensiero di Leopardi. Perché, per parlare in termini 
chiari e magari brutali, quell’immagine di Leopardi era – involontariamen-
te, ma non senza reali nessi con la storia piú complessa di quel periodo e un 
po’ di tutto il lungo periodo iniziato sin dalle reazioni dei contemporanei di 
Leopardi – una reale mistificazione del vero Leopardi, un’esorcizzazione del 
suo «veleno» ateo, materialistico, protestatario, della sua poesia supremamente 
inquietante e perciò raddolcita e resa consolatoria e catartica da critici e in-
tellettuali, interpreti del profondo bisogno di consolazione con cui la classe 
borghese, in ascesa od egemone, celava le sue crisi crescenti.

Quell’immagine idillica e catartica, che sdrammatizzava ed edulcorava il 
terribile senso aggressivo e «malpensante» di Leopardi, non poteva non es-
sere cara ai detentori del potere e perciò tanto piú inizialmente sconcertante 
e inaccettabile apparve la nuova interpretazione leopardiana del ’47 a cui 
Luporini ed io giungemmo in maniera tanto piú sicura, dopo precedenti 
prove leopardiane piú legate alle nostre situazioni culturali piú giovanili.

Per quel che mi riguarda si tratta di un breve saggio del ’35 Linea e mo-
menti della poesia leopardiana (derivante da una mia tesina universitaria pi-
sana del ’34), molto acerbo e pieno di elementi di idealismo di sinistra e 
di consonanze idealistico-romantiche, e che tuttavia proponeva uno svolgi-
mento della poesia leopardiana in direzione di un’ultima posizione «eroica» 
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da cui piú tardi prese avvio il mio libro del ’47. Saggio che oltretutto rimase 
semiclandestino e trovò singolarmente forte ripresa autorevole nell’ultimo 
paragrafo della storia letteraria del Sapegno proprio nel ’47. Mentre nel ’35, 
come già dicevo, presso Einaudi usciva l’importante libro del Salvatorelli, 
Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, che rilevava nel Leopardi una 
posizione politica tutt’altro che reazionaria e «monaldesca» (come il Croce 
aveva purtroppo indicato nelle presunte e assurde consonanze fra certo fon-
do e stile delle Operette morali e gli scritti di Monaldo) ed anzi svolta, nell’ul-
timo periodo e soprattutto nella Ginestra, in senso democratico e addirittura 
presocialista (o, ahimè!, di precorrimento della «Società delle Nazioni»: ciò 
che poi gli fu rimproverato da Luporini nella seconda nota nell’appendice 
del suo saggio del ’47, precisando alcuni punti essenziali circa giovanili pre-
sunte ambiguità circa la forma di governo prediletta da Leopardi: non la 
monarchia assoluta contro quella costituzionale, ma le antiche repubbliche 
democratiche).

Poi nel ’38 Luporini scriveva e pubblicava nell’«Annuario» del Liceo 
Scientifico di Livorno un breve e fine saggio, Il pensiero del Leopardi, cer-
tamente importante perché comunque in rottura con le posizioni idealisti-
che (al cui fondo ero rimasto legato nel mio saggio del ’35, anche se – per 
lumeggiar meglio il nostro difficile movimento, entro la cultura fra ’30 e 
’40 – aggiungerò che, nella scuola pisana in cui io allora operavo, ero sta-
to attratto, piú che dal crocianesimo, da certo gentilianesimo di sinistra, 
dalle lezioni di Ugo Spirito anche con il suo corporativismo sfiorante il 
collettivismo) e perché comportava comunque un esame impegnativo del 
pensiero leopardiano (trascurato a scapito di una poesia «pura» nella critica 
leopardiana del tempo, malgrado le posizioni di Gentile e spunti del Fubini 
per le Operette morali). Ma (e lo dico soprattutto per rilevare le differenze 
che correvano fra noi, pur accomunati nella militanza «liberalsocialista», poi 
attenuate nello sviluppo che ci portò ai saggi del ’47) tale interpretazione 
risentiva fortemente di istanze pascaliane-esistenzialistiche che portavano 
(con suggerimenti del tempo, forse anche del comune amico Capitini, con 
la sua religiosità antidogmatica, e magari persino delle «ricerche di Dio» da 
prospettive rivoluzionarie: i «cercatori di Dio» presenti – persino Lunačars-
kij vi partecipò – nel comunismo russo) ad una conclusione di religiosità 
negativa, di ateismo che rappresentava «una delle piú alte testimonianze di 
Dio che siano uscite dallo spirito umano».

Sicché io nel mio libro del ’47 (ignorando la decisiva diversità di impo-
stazione del nuovo saggio di Luporini) potevo citare la conclusione del suo 
saggio del ’38 prendendone decisamente le distanze in una interpretazione 
atea e materialistica di Leopardi che proprio nel nuovo saggio luporiniano 
trovava la sua particolareggiata e decisa delineazione.

Ma, dopo questa breve preistoria, veniamo appunto al 1947, quando (a 
distanza di un mese e presso lo stesso editore Sansoni) uscirono, nell’estate, 
il mio libro La nuova poetica leopardiana e il saggio di Luporini Leopardi 
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progressivo nel volume miscellaneo Filosofi vecchi e nuovi. Quei due saggi, co-
evi e quindi reciprocamente sconosciuti, segnavano, obiettivamente, quella 
che l’opinio communis ha indicato come la «svolta del ’47» nel problema 
leopardiano.

Perché (senza voler forzare le cose pro domo nostra) in tale svolta non si 
possono riconoscere altre vere presenze, non si può affermare (come fa un re-
censore della ristampa luporiniana sull’«Unità», il Barzanti) che le bibliografie 
«irrigidite e scheletriche» hanno fatto perdere la memoria e il valore di altri 
saggi rinnovatori di quel periodo, come sarebbe il caso di un articolo di Fran-
co Fortini sul «Politecnico» del ’46 che io ricordavo, ma che ho riletto, dopo 
quell’indicazione, trovandolo sí interessante (entro la prospettiva fortiniana) 
nei confronti della rifiutata immagine ermetica del poeta «puro» (Luporini 
parlerà senz’altro energicamente della poesia «impura» di Leopardi), ma svol-
to in direzione di un Leopardi dell’«arcana felicità» (le lacrime del pastore 
errante come ultime lacrime della società e dunque Leopardi portatore di una 
società senza lacrime, riflesso anche delle speranze e della volontà di quegli 
anni «illusi») molto diverso dal Leopardi eroico e pessimistico-attivo, conte-
statore della cultura del suo tempo, che emergeva, con tutte le loro differenze, 
dai nostri saggi e dalla direzione interpretativa che ne nasceva e che poteva 
cosí a lungo angolare, tanto piú storicamente centrata, la nuova problematica 
leopardiana (e attraverso di essa tutta una direzione persino etico-politica e 
culturale fortemente imperniata sulla lezione leopardiana).

Ed è giusto ciò che dice Luporini nella lucida premessa della ristampa 
attuale del suo saggio: che i nostri due saggi si collocavano «salve tutte le dif-
ferenze in un medesimo impegno di rinnovamento il che è apparso sempre 
piú chiaro col volger degli anni» e che «non pochi considerano quella data, 
il 1947, l’inizio di una mutazione seria, di una “svolta” negli studi leopardia-
ni, e, piú in generale, nel modo di accostarsi al Leopardi». Né d’altra parte, 
può aggiungersi, quei saggi possono limitarsi solo a una questione letteraria 
(anche se io puntavo naturalmente di piú sull’esito poetico e Luporini piú 
sul pensiero del moralista Leopardi), ma implicavano tutta un’importante 
battaglia culturale e politico-culturale che ci accomunava (come dice anche 
Luporini nella sua premessa) anche negli esiti della lotta antifascista, nelle 
speranze ardenti del ’45 di tutto ciò che sembrava aprirsi e che presto venne 
ad oscurarsi e a complicarsi con nuovi e gravi problemi. In quella situazione 
di speranze e delusioni (che forse io piú avvertii alla luce della mia esperien-
za nella crisi del partito socialista e dello stesso mio persistente sottofondo 
«liberalsocialista» nel senso che quella parola aveva e che ho prima spiegato) 
tanto piú Leopardi ci si presentava come un punto eccezionale di riferimen-
to, come il massimo interlocutore dei nostri problemi, l’alto esempio di una 
lucida posizione di pessimismo e di lotta, il supremo contestatore-poeta (en-
tro la cultura moderna degli ultimi secoli fino a noi) delle ideologie che ave-
vano sorretto la classe borghese in ascesa e tuttora la sorreggevano nella sua 
accanita resistenza alle nuove forze veramente progressive e democratiche.
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Tutto ciò allora risultava ancor piú chiaramente nel saggio di Luporini 
che piú direttamente riguardava il «moralista», il pensatore attivo, lo svolgi-
mento intero del suo pensiero culminante in un materialismo ateo, aggres-
sivo e democratico anche in senso politico. E non starò qui ad esplicitare 
tutta la ricchezza di quel saggio (lo farà l’amico Landucci) che, anche alla 
rilettura, mostra oltretutto una singolare densità e un coerente eccezionale 
vigore scrittorio.

La fertilità della svolta del ’47 venne esplicitata poi da un ingente svolgi-
mento di studi e contributi sul nuovo e «diverso» Leopardi che non posso 
qui minutamente ricordare, ma fra i quali presero particolare rilievo i saggi 
cosí importanti di Sebastiano Timpanaro, tanto che il binomio del ’47 si 
venne cambiando in un trinomio affermato anche dalla communis opinio 
come un fronte articolato, ma sostanzialmente collegato in una vera e pro-
pria battaglia critico-culturale per l’affermazione di una presenza di Leo-
pardi storicamente e filologicamente corretta e valida nella nostra cultura 
contemporanea.

Di fronte a questa salda angolatura interpretativa si può notare però da 
qualche anno l’affiorare di impostazioni che se ne discostano o che varia-
mente la mettono in discussione. Che ciò avvenga nella cultura di altre 
origini e prospettive ideologiche (come il ritorno ammodernato a interpre-
tazioni di tipo spiritualistico e religioso) non stupisce e non allarma. Allar-
ma invece e appare improducente e spesso veramente inaccettabile il fatto 
che ciò avvenga nell’area della cultura di sinistra, anche se occorrerà dire 
che da tempo tale cultura (e non solo la cultura) è attraversata da elementi 
ideologici di tutt’altra origine (addirittura di destra) o che essa viceversa 
riprende, in nuovi modi, schemi rigidamente sociologici addirittura di tipo 
plekanoviano e da seconda internazionale. Sicché anche il problema di Le-
opardi ne è una riprova, se Leopardi in anni recenti, dal ’74 circa in poi, è 
stato potuto considerare come un reazionario (come è avvenuto in un saggio 
di Norbert Jonard avallato dal Petronio in una miscellanea dal titolo Il caso 
Leopardi), se Leopardi è stato paragonato a Manzoni a tutto vantaggio del 
secondo, intellettuale organico della classe borghese in ascesa, e a tutto svan-
taggio del primo, inutile nella crisi risorgimentale con il suo pessimismo 
(con una polemica aperta dal compianto Carlo Salinari proprio su «Critica 
marxista»), se – su di una linea che ha investito gli intellettuali disorganici 
o presunti tali rispetto alle classi e al potere egemone: Bruno e Campanella 
rispetto ai gesuiti nel Seicento come è avvenuto nel noto capitolo di Asor 
Rosa della storia letteraria Laterza – piú recentemente il mio vecchio e caro 
allievo pisano Umberto Carpi (fortemente attaccato da Timpanaro, il piú 
tempestivo nell’opposizione a tali linee emergenti) ha avanzato e svolto una 
interpretazione di Leopardi come di un intellettuale che, di fronte al tempo 
e agli intellettuali dell’«Antologia» collaboranti con le esigenze «progressive» 
della classe borghese in ascesa, rimarrebbe un arretrato e sradicato, incapace 
di produrre storia, non comprendendo il moto di questa, il suo processo, 
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i problemi degli intellettuali progressivi che Leopardi attacca, attaccando 
insieme la politica tout court e i rapporti fra politica e cultura. Laddove a 
me (a parte la perdita dello stesso spessore storico della poesia leopardia-
na, dell’intellettuale-poeta Leopardi) pare (alla luce delle posizioni mie, di 
Timpanaro, di altri nostri compagni di lavoro, di Luporini soprattutto) che 
la stessa nozione gramsciana dell’intellettuale organico venga in tal modo 
depauperata e falsata, che Leopardi, «disorganico» rispetto alle tendenze 
prevalenti nella sua epoca e collegate con le istanze interessate della classe 
borghese in ascesa – che egli aggrediva nel loro spiritualismo, provvidenzia-
lismo, perfettibilismo, nell’esaltazione del progresso tecnico come panacea 
di per sé sola di tutti i mali della condizione umana e naturale –, sia (per 
giuocare su questa parola assai discutibile) piú profondamente organico ai 
moti profondi della storia, ad un «progresso» piú profondo e superiore al 
moto della civiltà borghese di cui egli aggrediva gli inizi e di cui noi viviamo 
i tardi esiti disumanizzanti. E in tal senso mi pare che la stessa ristampa del 
saggio di Luporini sia quanto mai opportuna proprio con lo stesso titolo 
invariato, non solo per fedeltà bibliografica, ma perché Leopardi alla lunga 
risulta «progressivo» nella storia del suo tempo e nel futuro che tuttora ci 
coinvolge (non certo nel senso delle «magnifiche sorti e progressive» che 
egli assaliva sarcasticamente ed esplicitamente nella Ginestra) proprio perché 
egli è il supremo contestatore di ogni ideologia spiritualistica, idealistica, 
reazionaria e moderata, di ogni prospettiva legata alla classe borghese in 
ascesa, e può persino intervenire, con la sua lezione e con il suo messaggio, 
nella stessa prospettiva rivoluzionaria e marxista criticandone ogni tentazio-
ne trionfalistica e perfettibilistica, ogni illusione di società perfetta e felice, 
riproponendone i limiti della caducità e imperfezione della sorte umana e 
cosmica, della sua continua esposizione alla malattia, alla senilità, alla mor-
te, al risorgere di istinti e di contraddizioni mai vinti per sempre e definiti-
vamente. E cosí facendo non conduce all’inerzia, ma viceversa ad una lotta 
incessante e doverosa.

Si ricordi poi come il saggio di Luporini lucidamente distingueva in Le-
opardi (uno dei punti-chiave della sua interpretazione) la condanna e l’ir-
risione del mito della «perfettibilità» dalla ferma accettazione di un «pro-
gresso» fondato sulla ragione (prima attaccata nel suo senso storico di raison 
decurtante e matematica, poi vigorosamente affermata nel contesto dello 
sviluppo materialistico e antiprovvidenzialistico come potere demistificante, 
demitizzante e sol cosí costruttivo): e come negare a Leopardi tale nozione 
di progresso quando si pensi alla Ginestra e al «secol superbo e sciocco / che 
il calle insino allora / del risorto pensier segnato innanti / abbandonasti, e 
volti addietro i passi, / del ritornar ti vanti, / e procedere il chiami», e, già 
nei Paralipomeni, ai granchi-reazionari «grandi inimici dell’andare innanzi»? 
Dunque «Leopardi progressivo» non è un paradosso, ma una verità ben te-
stualmente confermabile. E aggiungerei adesso che tale definizione è valida 
anche in senso politico, anche se io poi ho adoperato il termine di «prepo-
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litico» non per timida cautela, ma per indicare il carattere della «politica» 
leopardiana rifondatrice di una nuova «politica» diversa da quella tradizio-
nale e a lui contemporanea, errata nei suoi presupposti e nella sua prassi. Ed 
anche se alla prima lettura in quegli anni lontani, fra le reazioni suscitate 
dal saggio di Luporini (e dal mio, violentemente attaccato dal De Robertis), 
non mancò una mia recensione del 1948 sul «Nuovo Corriere» (il quotidia-
no della sinistra qui a Firenze: ne rimpiango ancora la scomparsa nel ’56!) 
che non tanto rimproverava a Luporini (come avvenne da altre parti e pur 
in organi della sinistra: Sapegno su «Rinascita») la non considerazione del 
«poeta» a vantaggio del pensatore e del moralista (non mancavano invece 
nel saggio di Luporini anche importanti spunti diretti sulla poetica e poesia: 
basti ricordare il rilievo dato ad un pensiero dello Zibaldone secondo cui «il 
sentimento, se non è fondato sulla persuasione è nullo», ben in accordo con 
la direzione di una poesia cosí strettamente fondata sul pensiero e appunto 
«sentimentale» solo se imperniata saldamente sulla «persuasione»: e cos’è 
un poeta, un vero e grande poeta, se si prescinde dalla sua Weltanschauung, 
dal nutrimento della sua prospettiva ideologica e culturale?) quanto un’op-
posizione o un avvertimento da parte mia, entro le posizioni della sinistra 
in quegli anni, circa la possibile forzatura del significato storico-attuale del 
Leopardi e del suo messaggio in un’attualizzazione che mi sembrava parti-
colarmente, allora, troppo risolta in un aggancio con una forma di socia-
lismo troppo determinata e in cui io pensavo di intravvedere l’incombere 
di una realizzazione, le cui forme precise io combattevo, o di fronte a cui 
mi sembrava che la lezione di Leopardi portasse piú avanti e al di là di ogni 
possibile chiusura e ortodossia di tipo stalinista.

Sicché io, dubitando della formula di origine desanctisiana (se il Leopar-
di fosse vissuto fino al ’48 ecc. ecc.) e pur accettando l’ipotesi suggestiva e 
giusta dell’«onda piú lunga» di cui parlava Luporini, ribattevo: «Sí, un’onda 
piú lunga, ma piú lunga di qualsiasi onda che approdi ad una civiltà che si 
consideri ottimisticamente definitiva nella sua sostanziale struttura, e con-
tro cui Leopardi sarebbe ricorso al suo rigore assoluto di “malpensante” alla 
sua persuasione antimitica, che lungi da ogni scetticismo di conservatore, la 
rendeva piú progressiva di ogni limitata rivoluzione».

La mia osservazione non era priva di ragioni (e non manca tuttora di una 
sua giustezza generale) ma (devo ammetterlo chiaramente) era anche un cer-
to «processo alle intenzioni» che attualmente e nel lungo processo di svilup-
po delle posizioni della sinistra mantiene il suo peso, piú che nei confronti 
di Luporini, nei confronti di posizioni in realtà resistenti variamente solo in 
chi accetti interamente la definitività di certo «socialismo reale» e non senta 
invece (come certo è adesso anche il caso di Luporini) la costante difficoltà 
di una nuova società e la necessità (implicita nell’orientamento leopardiano, 
in ciò che Leopardi ci dice coinvolgendoci sempre piú nella sua complessa 
problematica) di una costante critica ad ogni costruzione che si consideri 
definitiva e «miticamente» perfetta e felice. Di fronte a cui il pessimismo 
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energico leopardiano porta ad avvertire il limite duro delle condizioni na-
turali, della sorte biologica dell’uomo, il ricavo di quel materialismo su cui 
Luporini aveva portato precisazioni essenziali circa la sua genesi e il suo svi-
luppo (la distinzione fra «vita» ed «esistenza», l’identificazione della natura 
che dà l’esistenza e non la vita, il rischio del nichilismo esistenzialistico, l’ap-
prodo ad un materialismo saldo ed articolato su cui si sviluppa, dal ’23, il 
lungo cammino leopardiano fino al messaggio sconvolgente della Ginestra) 
e al consolidamento del quale, ripeto, aveva poi portato contributi di gran 
valore Sebastiano Timpanaro con interne discussioni (con il vario peso dato 
ad un’esplicita posizione leopardiana progressiva politica e «prepolitica» o 
implicitamente democratica nel suo valore conoscitivo materialistico) che 
qui non è possibile convenientemente riassumere e per le quali io non posso 
non rimandare al mio libro del ’73 La protesta di Leopardi e alle sue note di 
discussione (per lo piú in accresciuta consonanza con la delineazione lupori-
niana e nella prospettiva della mia piú accentuata nozione della poesia-pen-
siero e del valore «moltiplicatore» della commutazione poetica), nonché al 
mio discorso a Napoli sul Leopardi degli anni conclusivi della sua vita ed 
opera1, da cui risulta anche una piú chiara discussione con altri compagni 
di lavoro e maggior convergenza con il saggio di Luporini già evidente nel 
mio saggio citato del ’73. Saggio, quello di Luporini, che mantiene tutt’ora 
un’intera forza di direzione interpretativa e non solo un valore nella storia 
del problema leopardiano, tanto piú che la breve ma densa premessa di cui 
Luporini ha munito la ristampa presente, elimina, con una aperta e decisa 
autocritica, alcuni punti di dissenso: il riconoscimento della grandezza di A 
se stesso (che implica, a ben vedere, una maggiore duttilità circa l’affermazio-
ne del vitalismo leopardiano e la sua necessità per la genesi della poesia), il 
riconoscimento dell’importanza delle Operette morali (malgrado una certa 
loro «relativa cristallizzazione» e malgrado la ribadita certezza dell’essenzia-
lità dello Zibaldone come «asse principale della ricostruzione del pensiero 
leopardiano») troppo interamente accantonate nella prospettiva del ’47, 
l’attenuazione o lo scarto del confronto con il «pensiero dialettico» e della 
sua indicazione come limite di Leopardi.

Cosí, come risulta anche da queste correzioni della premessa, il saggio 
luporiniano mantiene la sua funzione essenziale di esemplare ricostruzione 
storica e orientata del pensiero leopardiano, che, ripeto, con tale interpreta-
zione (e con la sua convergenza con altre posizioni congeniali usufruite del 
resto nelle correzioni della premessa) attribuisce correttamente al Leopardi il 
valore di un eccezionale punto di riferimento sempre piú importante entro 
le stesse difficoltà della cultura della sinistra, le cui sorti soprattutto stanno a 
cuore a chi parla e ai suoi compagni di lavoro, e a cui Leopardi offre l’esem-
pio di un intellettuale-poeta impegnato, proprio per il suo estremo e conse-

1 Pubblicato in «La Rassegna della letteratura italiana», 3, 1980, e poi ripubblicato nella 
quinta edizione della Protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1982.
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quenziario pessimismo, in un vigoroso invito alla lotta per una società diver-
sa e totalmente nuova rispetto a quella in cui egli visse e in cui noi viviamo.

E non è un caso se proprio Luporini, in una recente intervista su Sartre in 
occasione della sua morte (pubblicata su «Rinascita»), parlando dell’ultima 
famosa intervista sartriana sul «Nouvel Observateur», rilevava nel rilancio 
della «fraternità» da parte del pensatore francese (accompagnato dall’inge-
nua parola «speranza», che è parola del tutto scomparsa nell’estremo appello 
leopardiano) una certa vicinanza a Leopardi, ma con la differenza che in 
questi l’invito alla fraternità e alla lotta per la sua realizzazione è ancorato al 
suo estremo pessimismo.

Ecco: per noi Leopardi è un grandissimo poeta e intellettuale e parla 
cosí urgentemente al nostro tempo e agli uomini predisposti ad ascoltarlo, 
proprio perché il suo invito alla lotta per una società fraterna è legato al 
suo stesso estremo pessimismo circa le realtà umana, terrestre, cosmica, che 
esclude ogni scappatoia mistica, ogni illusione e ogni mito ottimistico (fino 
a superare il gramsciano «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della vo-
lontà») e, cosí, estremo com’è, comanda un cambiamento radicale di ogni 
comportamento personale ed interpersonale, un ribaltamento dei fonda-
menti della prassi sociale: al posto dei miti e delle illusioni la verità («nulla 
al ver detraendo»), la verità intera (che solo cosí diventa veramente rivolu-
zionaria) dovuta al «vulgo» (cui si danno invece fedi e miti) che può fondare 
una nuova società volta al «ben comune», in lotta col «comune nemico» (la 
natura) in una lotta incessante perché entro i limiti ferrei della malattia, 
della morte, delle catastrofi naturali e perché gli istinti egoisti degli uomini 
sono sempre pronti a risorgere. Certo la stessa Ginestra non è, per fortu-
na, un trattato prosastico tutto minutamente decifrabile, ma certi nuclei di 
fondo sono ben recepibili entro la vertiginosa moltiplicazione espressiva di 
quella grandissima poesia.

A questa valorizzazione di Leopardi, cosí a lungo mistificato e invece cosí 
eccezionalmente vivo entro i problemi drammatici del nostro tempo, il sag-
gio di Luporini ha portato un fondamentale contributo, che in un certo 
senso supera il problema critico e storico, e immette Leopardi nella vita 
stessa della nostra cultura e della nostra stessa lotta sociale e politica.





«Pubblico» e «privato».
Che cosa ne direbbe Giacomo Leopardi (1980)

Intervista di Filippo Bettini, «l’Unità», 12 dicembre 1980, poi raccolta in 
W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di Lan-
franco Binni, Firenze, Il Ponte editore, 2011.
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«PUBBLICO» E «PRIVATO».
CHE COSA NE DIREBBE GIACOMO LEOPARDI

È uscita quest’anno la ristampa del famoso saggio di Cesare Luporini, Leo-
pardi progressivo, apparso per la prima volta nel ’47. Ne parliamo con Walter 
Binni, autore di un volume pressoché coevo sulla Nuova poetica leopardiana 
che, col saggio di Luporini e in una direzione, direi, convergente e solidale, 
contribuí a segnare una radicale inversione di tendenza nell’analisi e nell’in-
terpretazione dell’opera del poeta. Come giudica oggi quell’esperienza critica?

Per precisione di memoria storica, debbo dire che già intorno al ’34-35 
si era configurato un primo abbozzo di interpretazione leopardiana di senso 
antiidealistico e antiermetico. Ma è certo che il ’47 segna la svolta decisiva. 
Era il momento in cui sia io che Luporini avevamo superato la comune ap-
partenenza alla linea «liberalsocialista» e le stesse ideologie esistenzialistiche 
o storicistico-idealistiche di sinistra. E Leopardi ci appariva tanto piú scon-
volgente e stimolante con la forza del suo pensiero e della sua poesia, quanto 
piú oppositivo rispetto all’immagine mistificata che di lui avevano fornito 
intellettuali e critici legati ai miti puristici e catartici della poesia, cosí cari 
alla cultura borghese.

Tuttavia tra i due saggi vi erano anche apprezzabili differenze d’angolazione 
metodologica e tematica.

Certamente. Il saggio di Luporini delineava la figura del grande moralista 
(dunque, di un pensatore, non sistematico, ma conoscitivo-pragmatico) in 
lotta profonda con il pensiero della Restaurazione e con l’ideologia «libe-
ral-moderata» contemporanea, promossa dalla delusione storica della scon-
fitta della rivoluzione francese. La figura, dunque, di un uomo che giunse, 
attraverso un sofferto percorso, ad un materialismo antiprovvidenzialistico, 
ateo e politicamente democratico sull’«onda lunga» di una problematica la 
quale, scavalcando le istanze risorgimentali, coglieva alla radice dei nostri 
stessi problemi. Io – dal versante di una prospettiva piú critico-letteraria 
e alla luce della mia nozione di poetica come commutazione in poesia di 
problemi etici-critici-filosofici e di un’esperienza vissuta – presentavo l’im-
magine di un ultimo Leopardi che si fa poeta eroico della verità materiali-
stica e atea, espressa nelle forme rivoluzionarie di un linguaggio perentorio, 
aggressivo, di «musica senza canto», e improntata ad una lotta senza tregua 
con la Natura e la società borghese in ascesa: un messaggio che dirompe 
nella Ginestra.
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Alla luce degli studi successivi, che si posero in asse con la vostra indagine 
sviluppandola e ampliandola (basti pensare ai contributi di Timpanaro, Biral, 
Berardi, Savarese, Badaloni, Sanguineti) registriamo, negli ultimi anni, una 
progressiva crescita d’interesse per Leopardi e non solo sul piano specifico della 
critica letteraria. Qual è, secondo lei, la ragione di fondo della straordinaria 
attualità di Leopardi?

Credo che Leopardi appaia oggi, sempre piú chiaramente, non solo come 
un eccezionale poeta, il piú grande degli ultimi secoli, ma anche, e proprio 
in forza della sua poesia «moltiplicatrice», come un grande «intellettuale», 
come il supremo contestatore di ogni visione consolatoria e religiosa e di 
ogni sistema provvidenzialistico o finalistico: si pensi soltanto alla sorpren-
dente consonanza con le conclusioni di Le hazard et la nécessité di Jacques 
Monod. Leopardi è, appunto, il poeta e l’intellettuale che, con maggiore 
forza e acutezza, ha individuato gli aspetti negativi e contraddittorî nella 
nascente società e cultura borghese e, contemporaneamente, di ogni costru-
zione alternativa che non sia fondata sulla verità intera («nulla al ver detra-
endo» come egli dice nella Ginestra), l’unica veramente rivoluzionaria. E 
proprio in questa formidabile carica anticipatoria va riconosciuta una parte 
essenziale della sua «modernità».

Una carica anticipatoria che, forse, investe anche alcuni nodi importanti di 
quella dialettica tra «pubblico» e «privato» che si è affacciata con prepotenza 
sulla scena della vita politica e sociale.

Infatti. Chiunque abbia presenti i pericoli mortali che incombono sul no-
stro presente-futuro (dall’uso dell’energia nucleare all’inquinamento ecolo-
gico, dall’interessata massificazione consumistica della società tardo-capita-
listica alla stessa difficoltà di nuove società che per molti aspetti riproducono 
gli errori di quella borghese) ben avverte come Leopardi comandi a tutti noi 
uno sforzo continuo di rifondazione della stessa nozione e prassi sociale e 
politica che, secondo le parole di Marx, dovrebbe farci «liberi ed eguali». Ma 
senza certezza e garanzia di successo, senza esiti di un’impossibile felicità e 
sempre nella lucida consapevolezza dei limiti e delle contraddizioni dell’in-
dividuo: delle stesse realtà della malattia, della morte, della vecchiaia, della 
caducità della terra e del cosmo.

Tornando al discorso sulla critica leopardiana, è stata tentata e proposta, 
negli ultimi anni da parte di alcuni settori della critica marxista, un’interpreta-
zione di Leopardi in chiave esclusivamente «sociologica». Qual è il suo giudizio 
al riguardo?

Non ne contesto a priori la possibilità. Ma mi sembra che le interpreta-
zioni «sociologiche» finora offerte dalla critica finiscano per perdere di vista 



221

Leopardi l’accusa di essere un intellettuale conservatore e déraciné, insom-
ma, se vogliamo usare una parola, «disorganico». Perché, in una prospettiva 
storicamente esatta, era sí «disorganico» rispetto al proprio tempo, ma «or-
ganico» ai moti piú profondi e piú lunghi della storia.

Nel suo piú recente saggio dedicato a Leopardi, La protesta di Leopardi, lei 
afferma che Leopardi è sempre stato e si è venuto, via via nel tempo, sempre piú 
chiaramente delineando come il poeta della sua prospettiva politica, intellet-
tuale, morale e artistica, insomma come il principale modello di considerazione 
della sua metodologia «storico-materialistica».

Sí, certo. Leopardi infatti campeggia, per frequenza di citazioni esplicite e 
di sollecitazioni piú nascoste, nel mio volume metodologico del ’63 [Poeti-
ca, critica e storia letteraria, n.d.r.] ed appoggia molte delle mie piú centrali 
istanze. Basti ricordare, almeno, la lotta contro il «formalismo» e contro 
il «contenutismo», collegata al senso della sua poesia, «impura» e insieme 
«autentica», e a precisi pensieri dello Zibaldone circa l’essenzialità dello stile 
(realmente valido solo se adibito alle «cose»), o l’appoggio della tensione po-
etica alle grandi pagine del saggio zibaldonesco su Omero e la poesia epica, in 
cui si afferma che il «vero effetto poetico» non lascia l’animo «in calma e in 
riposo», ma che sempre «lo turba e lo sommuove». Anche per il passo dove 
assumo che la vera e grande poesia non è ripetitiva illustrazione della storia e 
non è neppure luce o miracolo partenogenetico, ma è forza autentica e non 
separata che nasce e opera dentro la storia e produce, a suo modo, storia 
piú profonda della cronaca e del flusso degli avvenimenti contemporanei 
– anche per quel passo, centrale nella mia metodologia, la grande poesia 
leopardiana, nata dall’attrito totale con la storia del suo tempo e di quello 
passato, moltiplicatrice vertiginosa negli effetti poetici del suo messaggio, 
resta modello fondamentale e supremo.

proprio lo spessore storico della poesia leopardiana. Non si può rivolgere a 





Pensiero e poesia nell’ultimo Leopardi (1987)

Testo dell’intervento tenuto il 7 aprile 1987 a Napoli, Istituto Suor Or-
sola Benincasa, in occasione del convegno «Leopardi e Napoli» nel 150° 
anniversario della morte del poeta, poi pubblicato nella collana «Lezioni» 
dell’Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1989. Il testo è stato successivamente raccolto in W. Binni, Poetica e poesia 
nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi, a cura di Lanfranco e Marta Binni, 
Edizioni del Fondo Walter Binni – Morlacchi Editore, Perugia, 2012.
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PENSIERO E POESIA NELL’ULTIMO LEOPARDI

Sarà concesso ad un critico che serve l’attiva presenza del massimo poeta 
e intellettuale italiano da piú di mezzo secolo, che a lui ha dedicato la mag-
gior parte del suo tempo lavorativo, delle sue energie intellettuali e della sua 
passione di uomo intero, di iniziare questo discorso in chiave scopertamente 
autobiografica. Non risalirò certo a qualche compitino ginnasiale e alle pri-
me letture leopardiane nel periodo della mia fervida adolescenza nella mia 
città natale, Perugia, alle quali pur si legano le prime profonde, autentiche 
impressioni – piú personali che scolastiche – di quella grande poesia, adiu-
vate da tante altre letture congeniali.

Al di là delle prime impressioni leopardiane, l’impostazione autobiogra-
fica (e in parte generazionale) si addice piú direttamente alla fase dei miei 
diciott’anni, quando andai a studiare alla Scuola Normale di Pisa e nel ’31-
32 passai ad una strenua lettura di tutto quanto era leggibile di Leopardi (e 
della relativa critica) e poi, nel ’33-34, mi applicai alla stesura di una tesina 
di terzo anno (discussa con Momigliano e poi ridiscussa, nel ’35, per un 
diploma normalistico, con Gentile, Russo e Pasquali) sull’ultimo periodo 
della lirica leopardiana, che anticipava nelle sue linee portanti, antiidilliche, 
anticrociane, antipuristiche e antiermetiche – meglio che un breve articolo 
uscito nel ’35 – il volume La nuova poetica leopardiana, uscito nell’agosto 
del ’47 contemporaneamente al saggio di Luporini, Leopardi progressivo.

Dunque (tenuto conto dello sviluppo del mio lungo lavoro leopardiano 
fino alla intera interpretazione monografica, la Protesta di Leopardi del ’73, 
e fino – fra tanti altri scritti leopardiani – ad un discorso tenuto qui a Castel 
dell’Ovo nel 1980 proprio sulla Poesia leopardiana negli anni napoletani) 
l’attuale occasione motiva un mio nuovo ritorno tutt’altro che sgradito su 
quello che fu l’argomento della mia tesina di cinquantaquattro anni fa. Cosí 
che ora si ripete in diversa maniera l’appuntamento ideale dato da Leopardi 
a quello (e ad altri della mia generazione) che era allora davvero un giovane 
o giovanissimo del “ventesimo secolo”, secondo un grande pensiero profe-
tico del Leopardi rivolto al futuro e non al suo presente da cui si sapeva in-
compreso e forse incomprensibile, scritto nello Zibaldone il 13 aprile 1827, 
concluso dalla frase sintomatica “può servire per la Lettera a un giovane del 
ventesimo secolo” e tutto da rileggere proprio nell’ambito di questo discorso 
per tutte le implicazioni che esso importa o almeno suggerisce: «Congetture 
sopra una futura civilizzazione dei bruti, e massime di qualche specie come 
delle scimmie, da operarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che 
gli uomini civili hanno incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo 
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non meno feroci e forse meno ingegnose delle scimmie, specialmente di 
alcune specie di esse; e che insomma la civilizzazione tende naturalmente a 
propagarsi e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né con-
tenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e finché vi 
siano creature civilizzabili, e associabili al gran corpo della civilizzazione, alla 
grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura e contro alle cose 
non intelligenti». Quel giovane del ’33-34, ora vecchio settantaquattrenne, 
osa ancora sentirsi destinatario, insieme agli effettivi giovani di questo scor-
cio del ventesimo secolo, di quella lettera che Leopardi intendeva evidente-
mente stendere e che del resto può in parte convergere, a nuovo e altissimo 
livello, con l’appello supremo della Ginestra. Le “congetture” di questo pen-
siero sembrano appunto preparare un aspetto della posizione leopardiana 
che trova sviluppo, tutt’altro che rettilineo e semplice, nel tardo periodo 
leopardiano attraverso un tormentoso cammino che non è solo del pensato-
re, ma del poeta, nella loro crescente integrazione e terminale intera fusione.

Che il rapporto pensiero-poesia (o problemi culturali e poesia) sia varia-
mente, ma sempre presente ed essenziale per ogni vero e grande poeta, è 
uno dei punti qualificanti del mio metodo critico esplicitato soprattutto nel 
mio volume del ’63, Poetica, critica e storia letteraria, in netta polemica con 
il sociologismo e/o contenutismo e con la critica stilistica e formale (sino 
a quelle che, in nuove e nuovissime forme, possono addirittura risolvere la 
poesia nella consistenza autonoma dei significanti).

Ma (ed è ben significativa la stessa massiccia presenza in quel mio libro 
della prevalente esemplificazione leopardiana, in sede di poetica program-
matica e di poetica in atto) il caso di Leopardi è eccezionalmente particolare, 
dato che, nella sua grandissima personalità ed opera, la forza massima del 
poeta e del pensatore (nonché del grande filologo), segnalata precocemen-
te dalla formula enfatica, ma verificata in tempi recenti sempre piú vera 
e concreta, del “sommo filologo, sommo filosofo, sommo poeta” che ne 
dette il Giordani, e, a ben vedere, l’apertura stessa di una nuova critica leo-
pardiana, in quella che fu chiamata la svolta del ’47, è anzitutto legata alla 
scoperta della grandezza del pensatore e soprattutto del rapporto essenziale 
tra la sua forza poetica e la sua forza filosofica (che solo Gentile aveva an-
ticipato, agli inizi del ’900, parlando, per le Operette morali, del pensiero 
«come segreto alimento della sua poesia», in modo pur sempre dimidiato 
e idealistico e con la squalifica di quel pensiero risolto soprattutto in senso 
dell’animo e considerato, in sede filosofica, pensiero arretrato perché mate-
rialistico e illuministico). Oltreché su quella nuova angolatura si inserisce la 
rivendicazione della grande filologia leopardiana ad opera di Timpanaro (e 
piú recentemente quella della grandezza del linguista ad opera di Bolelli e 
Gensini) e, a mio avviso, quella, da meglio individuare, del grande teorico 
di poesia e del grande critico letterario. Forze tutte che interagiscono fra di 
loro e cooperano alla grandezza eccezionale dell’intera opera di quello che è 
certamente il massimo poeta moderno.
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Impossibile qui ricostruire il lungo e tormentato cammino di questo rap-
porto sempre operante in Leopardi anche quando egli nella costruzione del 
suo sistema della natura e delle illusioni teoricamente lo negava.

Certo il pensiero leopardiano – variamente sfaccettato fra la tensione di-
rettamente speculativa (il gusto del pensiero metafisico cui è condotto l’uomo 
deluso dalla società e quasi costretto alla pratica dell’astinenza e del disimpe-
gno: l’Epistola al Pepoli e tanti pensieri dello Zibaldone del ’25-26), l’attra-
zione del vitalismo e dell’agire come supremo rimedio alla noia specie nell’e-
poca dominata dal «nostra vista a che val? solo a spregiarla» del Vincitore nel 
pallone, il disprezzo per gli «arzigogoli» della politica e la sua traduzione in 
calcoli statistici (la celebre e fraintesa lettera a Fanny del ’32 in cui dichiara di 
«aborrire la politica» – ma poi quale politica? quella machiavellica nel senso 
deteriore del termine, non quella fondatrice della “polis” rimpianta nell’anti-
chità ed essenzialmente prospettata fra Paralipomeni e Ginestra), l’attrazione 
del «nulla» (che fece scattare la celebre formula del Vossler nel confronto 
con Hölderlin: il religioso amante del tutto, Leopardi il religioso amante del 
nulla) se considerato senza scansioni cronologiche essenziali, – è comunque 
fortemente una filosofia per la vita (e per la morte come risoluzione scellerata 
o liberatrice, ma in ogni caso assolutamente terminale e totale che la natura 
assegna agli uomini), una filosofia a costante fondo morale. Sicché non parrà 
inutile aver fortemente rilevato (a costo di citazioni ben note) questa matura-
zione estrema della personalità leopardiana e quindi del suo comportamento 
e delle sue persuasioni, della sua filosofia «dolorosa, ma vera», quale si delinea 
nel periodo successivo al ’30 e fino alla morte.

Qui è il nodo sempre piú stringente fra il salto di qualità e la continuità 
sotterranea fra il pensiero maturato e la nuova poetica e poesia. Ne nasce 
appunto un piú stretto nesso fra pensiero e poesia, che, proprio al termi-
ne della grande stagione fiorentina trova la sua base personale ed etica nel 
celebre pensiero LXXXII1 che si attaglia perfettamente ad una esperienza 
(quella amorosa) già consumata e fruttificante entro l’estremo periodo na-
poletano, base del diramarsi e convergere in una suprema forma di esperien-
za personale persino vissuta: una forma di esperienza che fra l’altro sostie-

1 Lo riporto nei suoi tratti essenziali: «Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una 
grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione 
sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita ... Il 
conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o da qualche 
passione grande cioè forte; e per lo piú dall’amore; quando l’amore è gran passione; cosa 
che non accade in tutti come l’amare ... Certo all’uscire di un amor grande e passionato 
l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con 
desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la 
natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura 
e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze ... In 
fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e 
d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non piú felice, ma per dir cosí, 
piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di se e degli altri». 



228

ne, nell’unico documento in prosa di questo periodo (a parte le lettere), il 
rinnovamento e l’organizzazione dello Zibaldone, integrandolo con nuovi e 
piú importanti pensieri in quel libro dei Pensieri che egli chiamava, in una 
lettera programmatica al De Sinner del 2 marzo 1837 (a pochi mesi dalla 
morte), «Un volume inédit sur les caractères des hommes et de leur condu-
ite dans la Société», cosí ben studiato in un suo libro dalla mia allieva Elisa-
betta Burchi anche nei suoi elementi propositivi in direzione della Ginestra.

Mentre la personalità del Leopardi è quella di un intellettuale (per stare 
alla stanca ripresa di uno schema gramsciano usato in modo piú ambiguo) 
“disorganico” al processo della storia concepita in maniera lineare, ma “or-
ganico” ai moti piú profondi che legano il materialismo illuministico e le 
sue posizioni piú radicali anche politicamente o, come io ho piú volte detto, 
in modo prepolitico, fondamento etico-filosofico di una diversa politica, 
disposto alle aperture (si pensi solo, nella vicinanza europea, a Feuerbach, 
ma senza misticismo, e ai messaggi piú arditi dei grandi poeti e scrittori 
romantici da Hölderlin a Shelley, a Puškin, allo Stendhal di Le rouge et le 
noir: lo spazio europeo si addice a Leopardi meglio che il ristretto scena-
rio risorgimentale italiano) sul futuro con un’angolatura inequivoca, mal 
collocabile strumentalmente in una posizione politica precisa e duramente 
attualizzante. 

Difficilmente schematizzabili sono i modi del lungo cammino che lega, 
nel concreto far poesia, elementi poetici ed etico-filosofici: fin dai cosiddetti 
primi idilli che nascono da un profondo risarcimento, sensistico e conosci-
tivo, dei piaceri «finiti» che offre la realtà con i piaceri dell’immaginazione, 
che tanto piú chiaramente collega lo sviluppo del sistema della natura e delle 
illusioni nelle canzoni dette appunto filosofiche del ’21-22 (e che si confi-
gurano come un intercambio fecondo fra pensiero e poesia) fino alla rot-
tura effettiva del concetto della natura benefica, prima nel caso eccezionale 
dell’Ultimo canto di Saffo e poi nell’analisi filosofica stringente ed esauriente 
dello Zibaldone del ’23. Dove si affaccia, di fronte ad uno sbocco possibile 
nel nichilismo esistenzialistico, il saldo ancoraggio della prospettiva leopar-
diana ad un profondo sviluppo da sensismo a materialismo nelle Operette 
morali (battaglia demistificante in alte forme artistiche dell’antropocentri-
smo, del geocentrismo, del teocentrismo) e si presentano finalmente il pro-
fondo pessimismo totale del Leopardi e la sua orrenda, nuova visione della 
natura non madre, ma matrigna, indifferente alle pene degli uomini. E poi, 
dopo un prevalere del pensiero “metafisico” nel periodo di forte depressione 
sentimentale-poetica del ’25-26, si risale alla grande poesia dei canti pisa-
no-recanatesi impropriamente detti grandi idilli (con ciò che la parola com-
porta di pacificante e consolatorio, canti che sono invece profondamente 
legati, fra ’28 e ’30, allo sviluppo piú tragico della crudeltà della natura nel 
grande pensiero dello Zibaldone del «tutto è male» e della impossibilità del 
piacere e della sorte comune di tutti gli esseri senzienti nell’ordine scellerato 
della natura: Canto notturno).
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Sicché già nel ’21 (24 luglio), nello Zibaldone il Leopardi sarà costretto 
dalla sua stessa prassi poetica ad una risposta eccezionale alla sua domanda 
“come si fa la poesia?”: «Malgrado quanto ho detto dell’insociabilità dell’o-
dierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, i 
quali si ridono dei precetti, e delle osservazioni, e quasi dell’impossibile, e 
non consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo, ed 
essere sommi filosofi poetando perfettamente. Ma questa cosa, come vicina 
all’impossibile, non sarà che rarissima e singolare». Per poi giungere, nell’ec-
cezionale fervore filosofico del ’23 (8 settembre), a questo essenziale pensie-
ro, che riporto nei suoi punti culminanti: «È tanto mirabile quanto vero, 
che la poesia la quale cerca per sua natura e proprietà il bello, e la filosofia 
ch’essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa piú contraria al bello; sieno le 
facoltà piú affini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto 
ad essere gran filosofo e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né l’uno né 
l’altro non può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa 
piú che mediocremente dell’altro genere; quanto all’indole primitiva dell’in-
gegno, alla disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione ... Le grandi 
verità, e massime nell’astratto e nel metafisico o nel psicologico ecc. non si 
scuoprono se non per un quasi entusiasmo della ragione, né da altri che da 
chi è capace di questo entusiasmo ... La poesia e la filosofia sono entrambe 
del pari, quasi le sommità dell’umano spirito, le piú nobili e le piú difficili 
facoltà a cui possa applicarsi l’ingegno umano».

È poi in questo estremo periodo della sua vita, fra ’33 e ’37, a Napoli, che 
il nesso pensiero-poesia, sempre cosí importante in Leopardi, raggiunge la 
sua piú stretta unione.

In questo ultimo periodo (avviato già dalla fase fiorentina) la personalità 
leopardiana acquista un senso alto e sicuro del proprio valore, sia delle verità 
di cui è sempre piú profondamente persuaso, sia della stessa sua forza creativa 
di cui non ha piú bisogno di esporre e discutere programmaticamente le ten-
denze e le giustificazioni, in sede di poetica programmatica. La via dell’analisi 
e della autoanalisi dello Zibaldone è definitivamente chiusa, le operette del 
’32 (soprattutto il definitivo Dialogo di Tristano e di un amico) concludono 
l’esperienza di un’altissima prosa poetica in chiave piú interamente autobio-
grafica, filosofico-etica (Leopardi è soprattutto il filosofo del comportamento 
personale e interpersonale), con l’esaltazione del proprio nuovo atteggiamen-
to e lo sfollamento definitivo di ogni illusione, persino del rimpianto dell’«es-
ser vissuto invano» e del dolce amaro mito della ricordanza.

Il Leopardi si misura col presente, si erge in attrito e in lotta con il suo 
tempo, cui si sente assolutamente superiore sin nell’impeto della passione 
amorosa, essa stessa riprova della sua superiorità e del suo possesso di un 
senso piú alto della vita da cui sgorga l’altissima poesia del ciclo fiorentino 
siglato da storiche, essenziali asserzioni della vita energica, eroica che ora egli 
possiede come verità persuasa e lirica cellula di questa poetica dell’urto con 
il presente e di possesso di un proprio piú alto presente: la stessa passione 
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amorosa, ripeto, fa parte del nuovo comportamento, della nuova forza di 
esperienza energica ed eroica, dello scatto del pensiero del grande intellet-
tuale, che si esalta per la propria diversità-superiorità all’umanità volgare, al 
suo tempo dominato dall’egoismo, dall’utilitarismo e dalla vacua retorica 
verbosa ed inerte, dalla viltà di fronte alla morte e al Dio crudele dell’abboz-
zo Ad Arimane, al “brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera” di 
A se stesso: si pensi, nel sublime bando della nuova poetica, il Pensiero domi-
nante, al preciso confronto di se stesso con il proprio tempo:

Sempre i codardi, e l’alme
ingenerose, abbiette,
ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei;
move l’alma ogni esempio
dell’umana viltà subito a sdegno.
Di questa età superba,
che di vote speranze si nutrica,
vaga di ciance e di virtú nemica:
stolta, che l’util chiede,
e inutile la vita
quindi piú sempre divenir non vede;
maggior mi sento.

e in Amore e Morte alla hölderliniana contrapposizione fra l’inerte pensiero e 
l’agire consapevole: il coraggio destato da amore per cui «sapiente in opre, / 
non in pensiero invan, siccome suole, / divien l’umana prole» e al trascinan-
te, allucinante avvio nel finale: «erta la fronte, armato / e renitente al fato, / 
la man che flagellando si colora / nel mio sangue innocente / non ricolmar 
di lode, / non benedir, com’usa / per antica viltà l’umana gente; / ogni vana 
speranza onde consola / se coi fanciulli il mondo, / ogni conforto stolto / 
gittar da me».

La collaborazione di pensiero e poesia (giunta ad un livello cosí alto già 
nello stesso grande ciclo dell’amore fiorentino) corrisponde anche ai com-
portamenti piú aperti e scoperti di Leopardi, nei suoi rapporti con il proprio 
tempo e con gli altri. Ora (e questo è proprio il periodo del «qui» e dell’«or», 
del presente affrontato appunto hic et nunc senza rinvii accomodanti) Leo-
pardi dice apertamente quello che pensa: cosí nelle lettere già nel periodo 
fiorentino e romano, si ricordi la grande lettera al De Sinner del 24 maggio 
’32 in cui passa, con intenti di pubblicazione europea, dall’italiano al france-
se: «Ho ricevuto i fogli dell’Hesperus, dei quali vi ringrazio carissimamente. 
Voi dite benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei scritti una tendenza 
religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler et 
que peut-être on a un peu exagéré dans ce Journal, j’ai eu assez de courage 
pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni par de frivoles espérances 
d’une prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche résignation. 
Mes sentiments envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai 
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exprimés dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce même courage, qu’étant 
amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité 
a l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet 
de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’exi-
stence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le 
résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à 
mes circostances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant 
de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vul-
garité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes 
raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies».

Cosí rintuzza l’ipocrita attribuzione a lui dei Dialoghetti volgarmente ul-
trareazionari e ultrabigotti di Monaldo con avvisi da pubblicare su vari gior-
nali e, persino sulla «Voce della verità» del turpe Francesco di Modena per 
chiarire – seppure in chiave piú moderata – le sue ragioni allo stesso padre: 
cosí scrive appunto al padre il 28 maggio ’32 con parole amaramente cali-
brate, ironiche fino ad un sottile moto di sdegno e tutte significative (fino 
all’accenno al romanzo di Manzoni che tanto piaceva a Monaldo): «In To-
scana poi tutti quelli che lo credevano di Leopardi (e non di Canosa o d’altri 
ai quali è stato attribuito) lo credevano mio. A Lucca il libro correva sotto 
il mio nome. Si dice ch’egli abbia operato grandi conversioni per mezzo di 
questa credenza: cosí almeno mi hanno detto molti: e il duca di Modena, 
che probabilmente sa la verità della cosa, nondimeno dice pubblicamente 
che l’autore son io, che ho cambiato opinioni, che mi sono convertito, che 
cosí fece il Monti, che cosí fanno i bravi uomini. E dappertutto si parla di 
questa mia che alcuni chiamano conversione, ed altri apostasia ecc. ecc. Io 
ho esitato 4 mesi e infine mi sono deciso a parlare per due ragioni.

L’una, che mi è parso indegno l’usurpare in certo modo ciò che è dovuto 
ad altri, e massimamente a Lei. Non sono io l’uomo che sopporti di farsi 
bello degli altrui meriti. Se il romanzo di Manzoni fosse stato attribuito a 
me, io non dopo 4 mesi, ma il giorno che l’avessi saputo, avrei messo mano 
a smentire questa voce in tutti i Giornali. L’altra, ch’io non voglio né debbo 
soffrire di passare per convertito, né di essere assomigliato al Monti ecc. ecc. 
Io non sono stato mai né irreligioso né rivoluzionario di fatto né di massi-
me. Se i miei principii non sono precisamente quelli che si professano ne’ 
Dialoghetti, e ch’io rispetto in Lei ed in chiunque li professa di buona fede, 
non sono stati però mai tali, ch’io dovessi né debba né voglia disapprovarli. 
Il mio onore esigeva ch’io dichiarassi di non aver punto mutato opinioni, e 
questo è ciò ch’io ho inteso di fare ed ho fatto (per quanto oggi è possibile) 
in alcuni giornali. In altri non mi è stato permesso».

Mentre al cugino Melchiorri in una lettera del 15 maggio 1832 esploderà, 
senza bisogno di ironia, di qualche smussatura e di convenzionale rispetto 
(proprio allora della famiglia aristocratica, come fa nella lettera al padre dal 
fondo pure fermissimo) e con tutta la piena di uno sdegno commosso per 
una ferita insopportabile e passando quasi alla tonalità dello sfogo parlato: 
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«D’altronde io non ne posso piú. Non voglio piú comparire con questa 
macchia sul viso, d’aver fatto quell’infame, infamissimo, scelleratissimo li-
bro» che nella stessa lettera qualifica come «sozzi fanatici dialogacci».

Cosí risponde al Vieusseux perché lo dica nell’ambiente fiorentino circa le 
ragioni presunte del suo viaggio a Roma nel ’31-32 (27 ottobre ’31): «Io ho 
detto costí, prima di partire, a chiunque ha voluto saperlo, e dico qui a tutti, 
che tornerò a Firenze, passato il freddo; e cosí sarà, se non muoio prima. 
Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di cappelli, cose ch’io 
terrei per ingiurie se fossero dette sul serio.

Ma sul serio non possono esser dette se non per volontaria menzogna, 
conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho 
mai tradito i miei pensieri e i miei principii colle mie azioni».

Cosí scrive al De Sinner il 22 dicembre 1836 circa la sospensione dell’e-
dizione Starita: «La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in 
tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno 
eternamente tutto».

Cosí risponde, con acre ironia, alle lamentele del padre di incompreso soste-
nitore del trono e dell’altare: «I legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano 
troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare 
che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine dei 
loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà conceduta alle penne dei 
mortali: oltre che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o 
male, si può sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai 
quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere» (19 febbraio 1836). E 
diviene persino impaziente e scortese come in questa lettera a Paolina da Roma 
(19 ottobre 1831): «Ho visto lo zio Carlo, la buona Clotilde, e Ruggiero che 
già spaccia protezioni, e mi promette favori con un tuono veramente originale; 
corro qualche pericolo prossimo di mandarlo a far f., perché ho perduto una 
grandissima parte della mia pazienza» (e sempre piú aspro perché ha trovato a 
Roma «tanta parte di canaglia recondita in tutto il resto del globo»). E a Car-
lotta Lenzoni Medici da Roma il 29 ottobre ’31: «Che se dessi ascolto alla noia 
che mi fanno questi costumi rancidi, e il veder far di cappello a preti, e il sentir 
parlar di eminenze e di santità, io sarei uomo da piantar qui tutte queste belle 
colonne e bei palazzi e belle passeggiate, e ritornarmene costí senza nemmeno 
aspettare il freddo, che quest’anno non par che voglia affrettarsi».

Accresciuta impazienza e soprattutto energica scoperta delle sue idee con-
solidate, anche quando non sarebbe stato indispensabile, ma lo esigeva il 
bisogno di assoluta chiarezza intellettuale-morale essenziale nei rapporti con 
gli amici piú cari, a scanso di ogni possibile equivoco.

Cosí in una lettera del 21 giugno ’32 al De Sinner, con affettuosa malin-
conia, Leopardi si adopera a chiarire un’espressione o sinceramente creduta 
od enfatica dell’amico svizzero: «Voi mi dite che la nostra amicizia deve 
durare al di là della vita. Io non so esprimervi quanto queste parole mi 
consolino. Sí certo, mio prezioso amico, noi ci ameremo finché durerà in 
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noi la facoltà di amare». Chi non è portato a ricordare la celebre asserzione 
correttiva di Feuerbach: «Ti amerò in eterno, cioè finché avrò vita» («Ich 
werde Dich lieben für ewig, das heisst solange Ich lebe»)? E del resto, per 
lumeggiare di scorcio l’aspetto politico o prepolitico del suo comportamen-
to etico-filosofico, fu solo un equivoco l’inserzione del nome di Leopardi 
fra quelli dei pericolosi liberali a Firenze, fu solo uno scrupolo di uomo 
timoroso e nevrotico l’accenno di un biglietto al Ranieri (prima dell’ottobre 
1831) «Fa’ bene intendere al servitore di piazza che si tratta di donne e non 
d’altro: non potrebbe egli essere una spia? Pensaci molto.»? E nella lunga 
lettera da Roma (21 gennaio 1832) al Vieusseux in risposta alla richiesta di 
trovare collaboratori all’«Antologia» sono significativi, per la vera posizione 
dell’ultimo Leopardi, gli accenni all’assenza di molti possibili collaboratori 
da Roma e da altre città dello Stato Pontificio a causa della conseguenza dei 
falliti moti del ’31: «I migliori sono assenti, come sapete». I “migliori” erano 
dunque anche per Leopardi i carbonari partecipanti alla fallita rivoluzione 
dell’Italia centrale, che egli giudicherà aspramente nei Paralipomeni per la 
loro ingenuità e le loro spiritualistiche e ottimistiche ideologie, ma comun-
que – sulla scena dell’Italia del tempo – eran pure per lui “i migliori”. Egli 
era al di là delle posizioni di quegli uomini, non al di qua, confuso fra scet-
tici conservatori e pessimisti inerti e totalmente disimpegnati.

Sulla base di questa nuova forza “di esperienza di sé e degli altri” (il ricordato 
pensiero LXXXII), il pensiero leopardiano acquista una nuova estrema sicu-
rezza di persuasione della sua assoluta e pur ricchissima e problematica verità.

Sempre piú la ragione concreta, consapevole dei suoi stessi limiti e peri-
coli, diviene, nella prospettiva filosofico-morale di Leopardi, una forza de-
mistificatrice di miti, di quelli che egli chiama «sogni e delirii della mente 
umana» e (seppure in proposito ci sarebbe molto da precisare entro i forti 
limiti di possibili accertamenti circa le letture ulteriori dei materialisti sette-
centeschi, le conoscenze delle nuove teorie spiritualistiche che accrescono il 
fecondo attrito del suo materialismo, del suo antispiritualismo: già nel Tri-
stano aveva affermato che «l’uomo è il corpo» e da tempo aveva asserito che 
«la materia sente e pensa», che lo spirito è flatus vocis, che nella natura «tutto 
è male» e regna un ordine feroce, peggiore di ogni disordine) approda alle 
sue “certezze” (dietro le quali non si torna, ed oltre le quali la nozione leo-
pardiana di ragione non cessa mai di autocriticarsi, di porsi nuovi problemi 
e nuovi dubbi) della caducità e fragilità dell’uomo, dell’«infinita vanità del 
tutto», della malvagità della natura, del naturale egoismo dell’uomo a cui 
però si oppone l’eroismo (e cioè non una forza trascendente, ma l’esito alto 
della biforcazione dell’amor proprio – senza cui non esiste la vita – in amore 
per gli altri, per la collettività-nazione, popolo-umanità, e diviene eroismo, 
come poi tornerò a precisare): la «virtú», l’opposizione degli uomini dab-
bene contro la lega dei birbanti (che è «il mondo», massimo disvalore cosí 
come è) e dei generosi contro i vili, come dice nel 1° dei Pensieri.

Mai come in questo estremo lembo disperato e fertilissimo della sua vita 
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il pensiero leopardiano si prospetta nelle sue caratteristiche combattive, ag-
gressive, profondamente persuaso assertore della verità che veicola nella sua 
poesia, che con questa e con i suoi modi espressivi si integra sempre piú 
entro la direzione di una poetica che non cerca enunciazioni teoriche, nor-
mative, ma sempre piú è prammatica, volta alla sua integrale realizzazione, 
sempre piú poetica in atto, in movimento, in fieri.

Piú che estraneo, diverso, inattuale, il pensiero leopardiano si sente supe-
riore al regredire del suo tempo, a cui si oppone, come portatore della supre-
ma conquista del vero “progresso” del pensiero e della eticità, cioè dell’unico 
filone valido dai materialisti antichi fino alla ripresa rinascimentale empirica 
e naturalistica, ai materialisti dell’ultimo Settecento che hanno recuperato 
in parte il fondo di integralità umana (corpo e mente, tutta materia che sen-
te e pensa) e i valori che presiederono alla prima fondazione della polis civile 
e all’uscita dallo stato selvaggio e ferino.

Sicché attraverso le opere del periodo napoletano (dopo la nuova alta prova 
poetica entro e in attrito con il suo maturo, denso, articolato materialismo in 
Aspasia, dopo le sublimi canzoni sepolcrali con i profondi problemi esisten-
ziali del grande materialista tutt’altro che meccanicistico) tutto il pensiero 
leopardiano converge in una aperta battaglia ideologico-poetica nel presente 
storico italiano, e con lo sguardo a tutto l’ambiente ideologico e culturale 
pragmatico e dunque anche politico europeo: il compromesso della monar-
chia costituzionale della Francia di Luigi Filippo, la cultura europea nei suoi 
rappresentanti e nelle sue tendenze metafisiche-sistematiche, idealistiche e 
neoreligiose nel quadro intellettuale, morale, comportamentale dei suoi “ar-
retrati” anzi “regressivi” intellettuali contemporanei, quelli che in questo su-
premo impeto combattivo chiamerà nella Ginestra “astuti o folli”. Battaglia 
prima condotta con la grandiosa e a lungo sottovalutata Palinodia che scar-
nisce fino in fondo la visione deviante del progresso e della perfettibilità, del 
potere, della falsa civiltà delle macchine, della tecnologia risolutrice di tutti i 
problemi umani, del consumismo culturale delle gazzette che contribuisce a 
celare al popolo autentico, e da quelle ingannato, la vera realtà scellerata del 
prepotere di ceti e di vere e proprie “razze” di uomini («Sempre il buono in 
tristezza, il vile in festa / sempre e il ribaldo»), fino a quello che è sembrato un 
limite di non ritorno del suo disperato pessimismo, ben fermo nei limiti fer-
rei della natura universale della stessa natura umana. Battaglia poi proseguita 
con la satira aspra dei Nuovi credenti (che coinvolge un popolo mosso da una 
male indirizzata vitalità, frutto di vecchie credenze e falsi valori sollecitati 
interessatamente dai detentori del potere e dai loro intellettuali organici) e 
soprattutto con il grande capolavoro dei Paralipomeni (cito, senza falsa mo-
destia, quello che Liana Cellerino, in un acuto suo libro, ha qualificato come 
«il colpo di scena della folgorante riabilitazione dei Paralipomeni da parte 
di Binni, nel 1947»), poema-capolavoro tanto profondamente studiato, fra 
altri, da Gennaro Savarese che tuttora continua a indagarne le pieghe piú 
riposte, i complessi riferimenti storici, filosofici e letterari.
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Qui, ormai in uno sforzo poematico di grande respiro e di eccezionale 
inventività, pensiero e poesia si integrano sempre piú strettamente e si rin-
novano utilizzando il tono sarcastico e satirico-eroicomico. Ma la tensione 
maggiore è proprio là dove le verità del «malpensante» acuiscono e sfonda-
no la satira fino al grottesco, all’orrido, al macabro: interamente disvelati 
e fuori di ogni compromesso, in questa poesia estremamente inventiva di 
toni nuovi, freschissimi, di paragoni e immagini sapide di realtà e insieme 
allusive e screziate.

Nel poemetto un autentico pensiero si sviluppa ben al di là delle verità 
acquisite precedentemente da Leopardi, si confronta con le ideologie del 
suo tempo e con quelle di una lunga e consolidata tradizione di tipo plato-
nico e metafisico, con un’acutezza pari alla comunicabilità ricercata come 
essenziale ad una filosofia che intende parlare a tutti («A tutti noi che senza 
colpa, ignari / né volontari al vivere abbandoni»), come superando l’ambito 
“elitario” precedente, ma non in populistico modo di indottrinamento in-
teressato e sfruttatorio.

Qui si congiunge, in indissolubile integrazione, il pensiero che affronta gli 
ardui supremi problemi della vita e della morte, l’eticità profonda del filosofo 
morale (l’appassionata e disperata esaltazione della “bella virtú”: «qualor di 
te s’avvede / come per lieto avvenimento esulta lo spirto mio», l’epica ine-
rente alla rappresentazione dell’eroico Rubatocchi, eroico in battaglia, eroico 
nel rifiutare con sdegno di vero democratico l’offerta della “dittatura”) e la 
grande poesia nel suo crescendo di toni e di linguaggio che sfiora espressioni 
da Ginestra nello scheletrico paesaggio dell’Italia preistorica, che si arricchisce 
enormemente in coerente direzione, sempre diretta ed allusiva alla battaglia 
storica e metastorica contro il potere o meglio i poteri, ma ben storica contro 
i granchi-austriaci di cui l’identificazione è inequivoca («Noi, disse il General, 
siam birri appunto / d’Europa e boia e professiam quest’arte») come quella di 
Francesco I (Re Senzacapo) e l’allusione (con precisi, audacissimi particolari) 
alla situazione del tempo: la critica della monarchia costituzionale e la livida 
inequivoca rievocazione della storia degli Asburgo e l’irrisione della stolta spe-
ranza nella politica francese di un intervento da parte dei topi liberalmoderati.

Rappresentazione di una situazione storica (con prese di posizione del 
“malpensante” Leopardi nella sua netta scelta dello “stato franco” e cioè 
delle repubbliche popolari) e metafora di una situazione eterna della politi-
ca machiavellica (in senso deteriore) nella sua realtà, del potere o dei poteri 
negatori di libertà («senza di cui la vita non è vita»): il potere assolutistico di 
origine feudale, il potere della classe borghese emergente (con i suoi teorici 
e reazionari o liberalmoderati ugualmente appoggiati al potere enorme delle 
credenze religiose e spiritualistiche di ogni tipo).

Leopardi non è dunque uno “sradicato” dal presente e dalla storia, non è 
solo consapevole della sua “inattualità”, ma è impegnato in una lotta con il 
presente e con lo sbagliato cammino della storia presente: è un ribelle con-
sapevole della sua superiorità al proprio tempo, un democratico (nel senso 
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meno partitico della parola) sia per posizione filosofica (l’enorme potenziale 
democratico che l’amico Timpanaro ribadiva in «New Left» del 1978: «è 
contenuto nel suo materialismo lucido e aggressivo»), ma anche – a questo 
punto – democratico non solo per la sua antica nostalgia delle repubbliche 
popolari greche e romane, ma per la inequivoca scelta appunto dello “stato 
franco”, di una repubblica fondata sulla sovranità popolare, che nella Gine-
stra diverrà una organizzazione comunitaria di tutti gli uomini “confederati” 
nella lotta contro la natura nemica e di cui si possono cogliere alcune con-
notazioni di rifondazione della stessa politica, della prassi sociale, di princípi 
che, ripeto, io ho chiamato piú volte prepolitici appunto in quanto etico-fi-
losofico fondamento di una società che potremmo anche chiamare di “libe-
ri ed eguali”, senza con ciò forzare le posizioni leopardiane in consonanza 
decisamente marxiana. Del resto, anche a chiarire il carattere tutt’altro che 
consolatorio ed edulcorante del pessimismo leopardiano, già nel 1948, in 
una recensione sul «Nuovo Corriere», organo della sinistra di Firenze, al Le-
opardi progressivo di Luporini, cosí osservavo al mio amico e vicino di idee:

Premetto che ogni possibile riferimento ad una dottrina “politica” mi appari-
rebbe (non che Luporini lo faccia con precise parole) inopportuno e che, se sono 
accertabili il disprezzo leopardiano per formule di compromesso liberale del suo 
tempo e l’affermazione di un solidarismo umano («la grande alleanza degli esseri 
intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti»), nel Leopardi 
v’era, al di là della sua lotta contro il “progressismo” liberalmoderato e spirituali-
stico, una tale cittadella di critica ad ogni “felicità” di organizzazione politica, ad 
ogni soluzione che non partisse da una prima solitudine intatta, da sconsigliare 
ogni riferimento troppo preciso; e, ad esempio, il finale un po’ eloquente del saggio 
circa il ’48 e il significato che avrebbe potuto avere per Leopardi: «Il ’48 – diceva 
Luporini – avrebbe certo significato qualcosa e forse molto per Leopardi. Ma non 
sappiamo se il ’48 dei liberali, dei moderati o dei “democratici” italiani. Egli si 
trovava su un’onda piú lunga».

Sí un’onda piú lunga, ma piú lunga di qualsiasi onda che approdi ad una civil-
tà che si consideri ottimisticamente definitiva nella sua struttura, e contro cui il 
Leopardi sarebbe ricorso al suo rigore assoluto di malpensante, alla sua nuda per-
suasione antimitica, che, lungi da ogni scetticismo di conservatore, lo rendeva piú 
progressivo di ogni limitata rivoluzione.

Quanto allo sviluppo del pensiero etico-filosofico, il suo materialismo ed 
ateismo raggiungono nei Paralipomeni alcuni consolidamenti e accertamen-
ti essenziali o essenzialmente nuovi: l’affermazione definitiva della materia 
pensante donde l’assurdità di ogni al di là privilegiato degli uomini (fero-
cemente satireggiato in una vacua non esistenza e degli uomini e di tutte le 
specie animali «in un Averno» senza «premii» e senza «pene»), l’assurdità di 
ogni finalità provvidenziale della natura, definita come «capita! carnefice e 
nemica» di tutti i viventi e mortali, la conferma essenziale da parte del senso 
comune delle sue posizioni materialistiche ed atee.
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E la poesia, che fa tutt’uno con le piú sottili pieghe delle dimostrazioni e 
delle prove demistificatrici mediante procedimenti stilistici di estrema novi-
tà e di lucida trasparenza e fisicità, asseconda il movimento etico-speculativo 
con i procedimenti piú sottili e innovativi del paradosso, dell’analogia, del 
tono eroicomico letterariamente espertissimo di tutta una tradizione fino al 
Don Juan di Byron.

Mentre i Pensieri, che in parte riutilizzano pensieri dello Zibaldone e in 
parte sono totalmente nuovi, rivelano profondamente la natura dell’uomo 
qual è, naturalmente malvagio in quanto esso stesso frutto della matrigna 
natura, ma aprono anche spiragli propositivi in vista della nuova società e 
del nuovo uomo in essa, in relazione diretta con la Ginestra.

E il nesso sempre piú stretto fra pensiero e poesia raggiunge appunto la 
sua suprema unione e addirittura fusione nella Ginestra. Il Tramonto della 
luna ne rappresenta come un complementare corollario originalissimo nelle 
sue lucide e scandite arcate strutturali, tutto costruito nel lungo inizio su di 
una similitudine e poi su di una incisiva, ironica amarissima conclusione: 
come un presupposto della compiuta indagine sul penosissimo inevitabile 
percorso biologico della vita umana, cui immaginari Dei maligni e perfidi, 
collocati nell’assurdo «lassú», escogitano la tortura piú crudelmente inge-
gnosa, prima della «sepoltura», meta finale ben materialistica dell’uomo; 
e cioè quella vecchiaia che Leopardi ha sempre aborrito e che qui, dopo il 
breve respiro della giovinezza (ma «dove ogni ben di mille pene è frutto»), 
poeticamente ed esistenzialmente si dispiega nella sua stringata ed esaurien-
te diagnosi:

D’intelletti immortali
degno trovato, estremo
di tutti i mali, ritrovàr gli eterni
la vecchiezza, ove fosse
incolume il desio, la speme estinta,
secche le fonti del piacer, le pene
maggiori sempre, e non piú dato il bene.

Nella Ginestra (la piú grande poesia dell’epoca moderna: si può pensare, 
nella storia della musica, per assoluta tenuta di ritmo e sconvolgente impe-
tuosità, per perenne inaudita energia ideativo-artistica, alla Nona sinfonia 
di Beethoven: invito ad una “gioia” che è libertà e fraternità fra tutti gli 
uomini) pensiero e poesia (tanto pragmatici quanto dunque “impuri”, in 
continuo movimento in una specie di interno crescente acquisto di verità e 
di poesia) trovano la loro vita indissociabile nella voce di un supremo mes-
saggio poetico.

Cosí sconvolgente per novità di temi e di forme coerenti, cosí superiori ad 
ogni tradizione di pensiero e di poetica, di appello cosí profondamente de-
mistificante e amaramente propositivo del poeta pensatore alle soglie della 
morte, che la critica ha stentato a lungo e a volte ancora stenta a compren-
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derne la grandezza e l’integralità inventiva, o riducendola a frammentaria 
serie di parti riflessive e di squarci di “idillio cosmico”, o mistificandola 
come ultima proposta di una “società idillica”, o magari fraintendendola per 
un messaggio propriamente cristiano o di religiosità negativa, o vedendo 
addirittura nell’appello della Ginestra l’invito leopardiano, nel nostro pre-
sente-futuro, alla lotta contro il “materialismo” identificato equivocamente 
nell’accezione volgare di una fruizione di beni e di piaceri materiali, e non 
come è, un’alta dottrina filosofica, che risale ad Epicuro e Lucrezio e poi alle 
teorie tardosettecentesche di Holbach, Helvétius, Diderot e poi al diverso 
materialismo di Feuerbach e al materialismo storico e dialettico di Marx 
ed Engels e su su fino a Gramsci, e che cosí coinvolge personalità estrema-
mente complesse e ben capaci di pensieri e sentimenti altissimi, come lo è 
il grande materialista Leopardi. Per non dire anche delle sottili obiezioni 
alla interpretazione pessimistico-eroica della Ginestra, con le disquisizioni, 
variamente ingenue e sofisticate, sul significato del simbolo della odorata 
ginestra, simbolo per alcuni di femminilità e quindi di passività, la cui unica 
proposta attiva, per altri, sarebbe l’offerta del «dolcissimo profumo» recante 
conforto, simile a quello del suono e del canto «tra i conforti piú dolci che 
gli uomini possono scambiarsi nel deserto della vita». La “saggezza” della 
«odorata ginestra», superiore alla stoltezza degli uomini, consiste invece nel 
suo “eroico” rifiuto dell’orgoglio spiritualistico e della sciocca credenza in 
un destino privilegiato proprio dell’uomo, come individuo e come specie, e 
nel rifiuto insieme della rassegnazione e dell’ autocompianto: essa sa che ha 
avuto «e la sede e i natali» sulle aride falde del Vesuvio (e dunque nel deserto 
della vita) «non per voler ma per fortuna» e non crede «le frali» sue «stirpi» 
o dal fato «o da lei» «fatte immortali».

L’eroismo (parola che può apparire anche retorica – sia detto una volta 
per tutte – se non si parte dal significato che Leopardi le dà, dove, ritro-
vando nell’“amor proprio” la molla essenziale dell’agire e pensare dell’uo-
mo, ne sottolinea fortemente la biforcazione in amor proprio, privatistico 
e utilitaristico, che diventa quel che Leopardi chiama «pestifero egoismo» 
«padre di tutti i vizi», e in amor proprio rivolto agli altri, al bene comune, ai 
«pubblici fati» e diventa “eroismo”, padre di tutte le virtú), l’eroismo, ripe-
to, ben si ritrova proprio nello stesso simbolo del fiore «gentile», che soffre 
senza orgoglio e senza viltà, e cosí porge non la sua mite consolazione, ma il 
suo esempio e atto altruistico («i danni altrui commiserando»), e di “com-
passione” (nel senso etimologico della parola) per tutti i viventi, di cui con 
sostanziale fermezza condivide l’inevitabile sofferenza e debolezza e la sorte 
inevitabilmente e definitivamente mortale.

Il simbolo trova cosí raccordo con il personaggio umano esemplare, con 
cui lo stesso Leopardi qui si identifica totalmente, sulla base di tutta la sua 
enorme esperienza della souffrance, della impossibilità della felicità e del pia-
cere (pur necessari all’uomo e per tanto tempo perseguiti pur nella crescente 
certezza della loro estrema difficoltà e impossibilità) e in forza della sua con-
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sentanea esperienza moralistico-filosofica, in forza della sua stessa poetica 
piú matura della “lirica” tutta centrata sul poeta, non imitatore della natura, 
ma inventore, creatore, sulla base di sentimenti e pensieri veramente vissuti:

Nobil natura è quella
che a sollevar s’ardisce
gli occhi mortali incontra
al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,
confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;
quella che grande e forte
mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire
fraterne, ancor piú gravi
d’ogni altro danno, accresce
alle miserie sue, l’uomo incolpando
del suo dolor, ma dà la colpa a quella
che veramente è rea, che de’ mortali
madre è di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,
siccome è il vero, ed ordinata in pria
l’umana compagnia,
tutti fra se confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune ...

A cui oppone lo stolto intellettuale spiritualista e perfettibilista, che si 
ritiene destinato al piacere, non volendo riconoscere la sua sicura sorte mor-
tale, le sue inevitabili sofferenze e la sua debolezza estrema di uomo di fronte 
alle catastrofi naturali come l’eruzione vesuviana del 79:

Magnanimo animale
non credo io già, ma stolto,
quel che nato a perir, nutrito in pene,
dice, a goder son fatto,
e di fetido orgoglio
empie le carte, eccelsi fati e nove
felicità, quali il ciel tutto ignora,
non pur quest’orbe, promettendo in terra
a popoli che un’onda
di mar commosso, un fiato
d’aura maligna, un sotterraneo crollo
distrugge sí, che avanza
a gran pena di lor la rimembranza.
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Al centro del canto è Leopardi, l’uomo e l’intellettuale, l’io poetante e 
pensante, il protagonista effettivo, nel presente (qui ed or – la Ginestra è il 
canto del qui ed or – e dunque, ripeto, nel presente tutt’altro che eluso e 
“contemplato alla finestra”), nel suo «secol superbo e sciocco», in aperta lotta 
con l’intellettuale spiritualista e ottimista; si badi bene: definito “astuto o fol-
le”, perché Leopardi ben capiva anche l’interessata collaborazione fra quegli 
intellettuali e la causa delle forze reazionarie e di quelle liberalmoderate, col-
laborazione che mantiene nell’ignoranza o che propina menzogne al “volgo”, 
al popolo cui si deve invece la verità, la verità intera («nulla al ver detraendo», 
che è il blasone araldico piú alto di Leopardi). E questa verità è da lui non 
solo affermata con perentoria persuasione ed etica energica doverosità

[...] Non io
con tal vergogna scenderò sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,
mostrato avrò quanto si possa aperto,

ma è portata alle sue estreme e stringenti conclusioni, che per lui sono dav-
vero definitive, testamentarie, segnate da un estremo salto di qualità rap-
presentato dalla loro forza intera e moltiplicata da una suprema poesia e 
insieme con una indubbia continuità con quanto egli era venuto elaborando 
nella sua complessa esperienza totale e rinnovando nell’estrema fase della 
sua vita: via le illusioni, via la speranza, via piacere e felicità; scontati già con 
la Palinodia e i Nuovi credenti e i Pensieri ogni mito di progresso puramente 
tecnologico e ogni illusione sulla nemica natura e sulla natura degli uomini 
(che sono pur prodotti della natura e della natura portano in sé istinti bassi, 
crudeli, egoistici), demistificati tutti i miti del presente che proseguono la 
via errata di un lungo passato spiritualistico, teocentrico, geocentrico, an-
tropocentrico, e distrutte le ideologie reazionarie e moderate sino alla loro 
estrinsecazione nella politica italiana ed europea e nella natura stessa del 
“potere” nei Paralipomeni; ma qui è poi raccordato il “vero” (razional-ma-
terialistico e antiprovvidenzialistico) con il possibile e alla fine necessario 
amore fra gli uomini generosi e “saggi” o rieducati dalle verità leopardiane 
(secondo la forte sottolineatura della relazione fra la vera cultura e il senso 
comune già affermato nei Paralipomeni).

Il pessimismo eroico di Leopardi raggiunge ormai la sua mèta combattiva 
e propositiva in un’apertura verso il futuro (non perciò garantito in alcun 
modo), in un’offerta di “buona, amara novella”, priva di ogni afflato trion-
falistico, ma sostenuta da una energica persuasione della possibilità di una 
via stretta ed ardua, senza alcuna certezza di esito, chiusa nei limiti di un 
destino di morte e di sofferenza, di rinnovate stoltezze, di catastrofi naturali 
terrestri e cosmiche: ma “eroica” nella sua volontà di resistenza e contrasto, 
di non rassegnazione, nel doveroso tentativo di rifondare sulle sue amare ve-
rità una diversa società, una vera polis comunitaria, nell’alleanza prioritaria 
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tra i veri intellettuali, portatori di verità, e volgo (senza nessun senso classi-
sta, dispregiativo) pieno di forze potenziali autentiche, ben capace di “virtú” 
(la parola moralmente suprema, mai abbandonata da Leopardi):

Cosí fatti pensieri,
quando fien, come fur, palesi al volgo,
e quell’orror che primo
contra l’empia natura
strinse i mortali in social catena,
fia ricondotto in parte
da verace saper, l’onesto e il retto
conversar cittadino,
e giustizia e pietade, altra radice
avranno allor che non superbe fole,
ove fondata probità del volgo
cosí star suole in piede
quale star può quel ch’ha in error la sede.

Fra questi brani, una volta definiti prosastici e discorsivi – dove invece 
batte il ritmo, l’essenzialità di una poesia senza cesure – e i passi definiti “li-
rici”, poetici, immaginosi, magari con parti di “idillio cosmico”, illuminati 
da aperture di paesaggi, non c’è vera differenza, né vero profondo stridore. 
Non solo questi ultimi non avrebbero senso senza quelli, ma proprio l’intera 
Ginestra è – sull’approdo della nuova poetica dal ’30 in poi – una possente 
lirica sinfonica in cui il respiro vigoroso del pensiero è perfettamente fuso 
nella struttura poetica, costruita a lunghissime strofe tentacolari, mosse a lor 
volta dall’ansia dimostrativa, polemica, propositiva: struttura poetica fuori 
della quale quel pensiero inesausto e in continuo movimento e crescita non 
avrebbe un suo vero senso e valore.

Una nuova misura critica è comandata da una poesia che travolge ogni di-
stinzione rettorica fra oratoria, declamazione polemica, poesia immaginosa 
e lirica. Perché il pessimismo eroico del messaggio risulta intero proprio nel 
potenziamento moltiplicatore di una costruzione poetica, in un ritmo (che 
è del pensiero e della poesia inseparabilmente) nella sua unità dinamica, in 
un incessante e impetuoso procedere di colata lavica e incandescente di im-
magini-pensieri, nello sprigionarsi inscindibile della novità e pregnanza del 
pensiero e di una luce ardente e funerea che è quella stessa espressa-impressa 
poeticamente delle verità proclamate e dell’appello agli uomini: poesia che 
nasce dall’attrito del pensiero, dall’attrito della materia lacerata e violentata 
degli stessi passi paesistici, dalla tensione del pensiero in movimento e dal-
la inseparabile tensione di una forza poetica profonda e incessante. Basti 
ripetersi, da una parte i versi citati della superiorità combattiva del grande 
intellettuale

[...] Non io
con tal vergogna scenderò sotterra ...
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e dall’altra la sequenza formidabile della colata della lava, aperta dal para-
gone con il formicaio e la caduta distruttiva di un «picciol pomo», tanto 
poetica quanto valida a certificare la miseria degli uomini, assimilati alle 
formiche nell’eguale esposizione alle casuali catastrofi naturali

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui là nel tardo autunno
maturità senz’altra forza atterra,
d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba
con gran lavoro, e l’opre
e le ricchezze che adunate a prova
con lungo affaticar l’assidua gente
avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre
in un punto; cosí d’alto piombando,
dall’utero tonante
scagliata al ciel profondo,
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa
di bollenti ruscelli,
o pel montano fianco
furiosa tra l’erba
di liquefatti massi
e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,
le cittadi che il mar là su l’estremo
lido aspergea, confuse
e infranse e ricoperse
in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e città nove
sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta.
Non ha natura al seme
dell’uom piú stima o cura
che alla formica: e se piú rara in quello
che nell’altra è la strage,
non avvien ciò d’altronde
fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.

Lo stesso linguaggio intride concetti e visioni paesistiche (sempre estrin-
secazione concreta di un significato concettuale) in forme che possono ben 
dirsi “materialistiche” per la loro scabra concretezza, per la inaudita “fisicità” 
del paesaggio, dei rari esseri viventi còlti nello spasimo del loro movimento 
(«questi campi cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti / dell’impietrata 
lava, / che sotto i passi al peregrin risona; / dove s’annida e si contorce al sole 
/ la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio»).
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La forma metrica e ritmica, arditissima e lontanissima da ogni forma di 
poesia tradizionale e da ogni precedente poesia “filosofica”, è d’altra parte 
ben piú che una sola sperimentazione tecnica, è funzione del ritmo interno 
filosofico, etico, poetico che, ad esempio, partendo dalla contemplazione 
del cielo stellato e slargandosi nel vertiginoso moltiplicarsi di spazi infiniti, 
ne afferra e ne fa esplodere la carica riflessivo-poetica (la piccolezza della 
terra e dell’uomo nell’universo infinito) come sua estrema e coerente con-
clusione di verità espressa-impressa con un metodo che non trova riscontro 
nella tradizione e nella stessa precedente poesia leopardiana:

Sovente in queste rive,
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa
in purissimo azzurro
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
cui di lontan fa specchio
il mare, e tutto di scintille in giro
per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,
e sono immense, in guisa
che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui
l’uomo non pur, ma questo
globo ove l’uomo è nulla,
sconosciuto è del tutto; e quando miro
quegli ancor piú senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,
del numero infinite e della mole,
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
o sono ignote, o cosí paion come
essi alla terra, un punto
di luce nebulosa; al pensier mio
che sembri allora, o prole
dell’uomo? E rimembrando
il tuo stato quaggiú, di cui fa segno
il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine
credi tu data al Tutto, e quante volte
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
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sogni rinnovellando, ai saggi insulta
fin la presente età, che in conoscenza
ed in civil costume
sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pietà prevale.

Dove rime, rime al mezzo, assonanze, ripetizioni ossessive di parole 
(“punto” e “appunto”), usufruizione di rinnovati pensieri e immagini specie 
della zona piú congeniale tardosettecentesca vengono assortite con estre-
ma spregiudicatezza, scagliate nel magma ardente della invenzione totale in 
cui nessuno schema retorico si frappone fra pensiero e poesia e una ultima 
espressione della poetica lirica leopardiana abolisce ogni forma di media-
zione, nella sua assoluta inventività e creatività dell’io poetante e pensante.

Cosí si conclude la sfida ad ogni poesia mimetica, descrittiva, o “pura” e 
puramente immaginosa e intuitiva, sfida che ora giunge alle sue definitive 
conquiste.

All’effetto poetico sempre piú aveva guardato Leopardi, non tanto doman-
dandosi (egli che fu grande poeta, grande filosofo, grande filologo, grande 
linguista e per me anche grande critico e metodologo: le molte acquisizioni 
nuove dell’enorme fascio di forze della personalità leopardiana) cosa è la poe-
sia, quanto puntando sull’effetto della poesia e sulla sua fenomenologia relati-
vistica e condizionata da cause tutte empiriche (si pensi al Parini ovvero della 
gloria) e che nello Zibaldone del ’23 conclude un vero e proprio saggio sulla 
unità-dualità dell’Iliade – i due filoni di Achille ed Ettore, per schematizzare 
al massimo una prova della sua enorme acutezza critica-metodologica – con 
parole inequivoche circa la natura non catartica, non consolatoria dell’effetto 
poetico. Il vero fine della poesia è di cagionare «nell’animo dei lettori una 
tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni» perché la poesia 
«ci dee sommamente muovere ed agitare e non già lasciar l’animo in riposo 
e in calma» e deve mettere il lettore (cui Leopardi costantemente guarda) «in 
attività e farlo sentire gagliardamente». «E una poesia – dice egli ancora dei 
drammi a lieto fine per lui assolutamente impoetici – che lascia gli affetti dei 
lettori o uditori in pienissimo equilibrio, si chiama poesia? produce un effetto 
poetico? Che altro vuol dire essere in pieno equilibrio se non essere quieti e 
senza tempesta né commozione alcune? e qual altro è il suo proprio uffizio 
e scopo se non commuover, cosí o cosí, ma sempre commuovere gli affetti?».

Tale effetto poetico (specie se collegato ad un pensiero dello Zibaldone 
secondo cui «il sentimento senza la persuasione è nullo») è particolarmente 
raggiunto sulle soglie della morte da Leopardi con il supremo messaggio 
poetico della Ginestra. Chi ne ha capito l’enorme carica etico-filosofica e 
l’inerente enorme spessore poetico, non può uscire dalla sua lettura senza un 
profondo coinvolgimento di tutto il proprio essere.

Piú avanti probabilmente Leopardi non poteva andare in questo “effetto 
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poetico” e in questa fusione di pensiero e poesia, in questo appello agli uo-
mini e solo – se veramente dette, e a lui, come ci narra Ranieri – le ultime 
parole del Leopardi morente: «io non ti veggo piú» aggiungono a questa 
conclusione poetica suprema la suprema conferma vissuta del ginestriano 
«vero amor» di Leopardi, che non pensava alla propria morte e scomparsa 
totale, ma si rivolgeva ad una concreta e amata persona, si preoccupava di 
“altri” fratelli mortali: ultima espressione del suo piú intimo, vissuto altru-
ismo-eroismo. 





La «Ginestra» e l’ultimo Leopardi (1987)

Testo della conferenza tenuta il 4 maggio 1987 a Perugia, Teatro Tur-
reno, organizzata dalla Regione Umbria e dal Comune di Perugia con il 
coinvolgimento delle scuole superiori. Il testo è stato successivamente pub-
blicato nell’opuscolo Ricordare Walter Binni, Perugia, Volumnia, 1998, a 
cura dell’amministrazione comunale, e poi raccolto in W. Binni, Poetica e 
poesia nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi cit., anche con la riproduzione 
in DVD della registrazione video.
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LA «GINESTRA» E L’ULTIMO LEOPARDI

Sarà permesso a chi, come me, è nato a Perugia settantaquattro anni fa 
(in Via della Cupa, sotto l’arco dei Mandolini, a poche centinaia di passi dal 
nostro magnanimo palazzo comunale) e che, d’altra parte, ha dedicato da 
piú di cinquant’anni, se non il suo maggior tempo lavorativo, certo le sue 
migliori energie intellettuali e una profonda passione di studioso e di uomo 
intero a Leopardi, di avviare questo discorso sulla genesi e l’interpretazione 
della Ginestra in forma direttamente autobiografica. Perché qui a Perugia, 
nella mia lontana adolescenza, ebbi le prime profonde, autentiche impres-
sioni della grande poesia leopardiana attraverso letture non scolastiche, ma 
fatte nei luoghi a me piú cari della nostra città (Porta Sole, il Frontone, o 
magari sui nostri colli vicini – Prepo, Monte Pecoraro, che divennero presto 
per me gli «odorati colli» delle Ricordanze).

E qui a Perugia la mia indole malinconica, il mio assillo per la sorte 
dell’uomo e la mia precoce incredulità trovarono un appoggio di educazione 
sentimentale, morale e mentale anzitutto in Leopardi.

Quelle prime letture (passato, a diciotto anni, a Pisa, alla Scuola Normale 
Superiore, e incontrato Aldo Capitini, a Pisa e poi a Perugia, grande personali-
tà essenziale nella mia formazione giovanile e nella mia vita, e anche lui appas-
sionato leopardiano) promossero un mio strenuo studio di tutto Leopardi e la 
stesura di una tesina universitaria di 3° anno, nel ’34, sull’ultimo periodo della 
lirica leopardiana, che in gran parte fu attuata nelle vacanze perugine. E ancora 
a Perugia, dove ritornai (con la mia giovane compagna lucchese, la mia com-
pagna di sempre) dal ’39 al ’48 (pur fra richiami in guerra, attività clandestina 
in varie città e il periodo in cui fui a Roma come deputato alla Costituente), 
ripresi in mano la mia tesina e, dopo un corso leopardiano all’Università per 
Stranieri nel ’45, stesi il mio libro del ’47, La nuova poetica leopardiana.

Sicché la ricorrenza del 150° anniversario della morte del poeta mi offre 
la gradita occasione di parlare ancora una volta, e proprio qui a Perugia, di 
Leopardi, che per me a questa nostra città è profondamente associato.

Un poeta tanto certamente amato e valutato, specie dal De Sanctis in 
poi, quanto spesso ancora frainteso e incompreso nella sua vera grandezza 
e nella sua profonda attualità di massimo interprete – a livello non solo 
italiano – di tutta l’epoca moderna, nei suoi problemi nascenti e fonda-
mentali, sicché ancora egli ci parla, con la forza moltiplicatrice della sua 
poesia, perentorio e inquietante, stimolante, sulla via sempre piú aspra 
della storia, a doverosi e lucidi impegni e comportamenti intellettuali, 
culturali, etico-civili. Ancora e sempre piú, egli è per noi portatore di un 
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messaggio che culmina nella Ginestra, supremo capolavoro di tutto Leo-
pardi e del suo ultimo sviluppo.

Perché, proprio al termine della sua complessa vicenda esistenziale, in-
tellettuale e poetica, il Leopardi sprigiona tutto intero il succo profondo 
della sua esperienza di pensatore-poeta, la ricchezza inesausta della sua forza 
creativa, ricapitola e condensa la sua ardua problematica portandola a ma-
turazione completa, entro la nuova prospettiva che egli aveva aperto dopo 
il definitivo abbandono di Recanati nel ’30, e in cui il fondo piú autentico 
della sua personalità eroica, virile, protestataria si salda definitivamente con 
la direzione di un pensiero materialistico integrale e articolato, antiteistico e 
alla fine ateo e si realizza in una nuova poetica attuata in forme audacissime, 
sinfoniche, piú che melodiche, essenzialmente “antiidilliche”.

Questa nuova poetica raccoglie cosí la piú autentica spinta di fondo della 
precedente poesia leopardiana, e si svolge dalle sue varie pieghe e compo-
nenti – che pur tanta grande poesia avevano prodotto –, sempre diverse esse 
stesse, da quella totale tendenza “idillica” in cui per tanto tempo la critica 
ha rinchiuso e mistificato il vero Leopardi, in accordo con la consapevole, 
interessata o inconscia, ma pur significativa esorcizzazione delle conclusioni 
del suo pensiero-poesia, troppo scomodo e inquietante per le prospettive di 
una società bisognosa, malgrado o a causa delle sue tremende crisi, di conso-
lazione e rassicuranti certezze, di speranze (generose o meno) in destini ultra-
terreni o terreni, in visioni trionfalistiche delle conquiste e delle sorti umane.

Della vera natura e tendenza fondamentale di questo supremo contesta-
tore di ogni sistema spiritualistico e idealistico, provvidenzialistico e fal-
samente “progressivo”, solo verso la fine del primo Novecento si è presa 
diversa coscienza ad opera, non a caso, di intellettuali, allora ben giovani, 
di sinistra, i quali, nel fervore della lotta antifascista e nelle stesse ardenti e 
presto deluse speranze del ’45-46, identificarono in Leopardi il loro inter-
locutore piú alto nella nostra storia e nei loro problemi, il loro intellettua-
le-poeta e moralista piú congeniale e impiantarono e svilupparono (io già 
fin dal 1934 con la tesina ricordata e dal 1935 con un esile saggio giovanile, 
ma soprattutto nel ’47 con il mio libro citato La nuova poetica leopardiana 
e Cesare Luporini con il suo Leopardi progressivo, e ancora piú tardi e a lun-
go, fra altri numerosi studiosi convergenti in quella prospettiva, Sebastiano 
Timpanaro con i suoi vari interventi, e ancora io fino ad oggi, specie con il 
volume del ’73, La protesta di Leopardi, e con l’edizione di Tutte le opere le-
opardiane), impiantarono, ripeto, un’interpretazione storicamente fondata, 
secondo la quale tutto Leopardi dev’essere visto alla luce di un’essenziale e 
nucleare tendenza attiva ed eroica che si commuta in una poesia dal fondo 
sempre energico e arditamente conoscitivo, pur nella complessità di uno 
svolgimento cosí ricco di direzioni di poesia, in accordo e ricambio con l’e-
laborato scavo filosofico e moralistico, piú direttamente attuato nei registri 
particolari dello Zibaldone e delle Operette morali.

È nella zona dell’ultima poetica leopardiana che si prepara piú diretta-
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mente la Ginestra, anzitutto appunto con il consolidarsi della stessa intera 
personalità del Leopardi, con lo sviluppo estremo del suo pensiero mate-
rialistico e antiprovvidenzialistico, con il sempre piú stringente nesso fra 
pensiero e poesia che, sempre essenziale in questo grande pensatore poeta 
(anche quando nella sua riflessione in sede teorica relativa al contrasto na-
tura-ragione egli affermava l’assoluta inconciliabilità fra poesia e filosofia) 
giunge ora alla sua massima integrale fusione. Sicché insieme procedono lo 
sviluppo del suo pensiero e quello delle sue forme poetiche fino alla prova 
massima in tal senso del capolavoro della Ginestra, quando davvero vien 
realizzato un eccezionale, ma sporadico pensiero del ’21 secondo cui ai geni 
piú alti può riuscire di essere «sommo filosofo anche poetando profonda-
mente» e quello piú sicuro del ’23, nel quale si afferma il rapporto stretto tra 
filosofia e poesia definite le facoltà piú affini fra loro ed entrambe del pari 
«le sommità dell’umano spirito».

Nel periodo dell’ultimo Leopardi preginestriano emerge cosí anzitutto la 
forza di una personalità che si presenta tanto piú sicura di sé e delle verità 
delle quali è sempre piú prontamente persuasa come lo è della sua stessa for-
za creativa, cui corrispondono anche i comportamenti piú aperti e scoperti 
del Leopardi, nei suoi rapporti con il proprio tempo e con gli altri.

Sempre piú una “ragione concreta” diviene, nella prospettiva filosofi-
co-morale di Leopardi, una forza demistificante di miti, di quelli che egli 
chiama «sogni e delirii della mente umana» e approda alle sue certezze sem-
pre piú salde e approfondite della caducità e della fragilità dell’uomo, dell’ 
«infinita vanità del tutto», del naturale egoismo dell’uomo a cui però si 
oppongono l’eroismo, la “virtú”, il contrasto degli uomini “dabbene” contro 
«la lega dei birbanti» (che è il mondo, massimo disvalore cosí come è) e dei 
generosi contro i vili, come dice nel 1° dei Pensieri.

Mai, come in questo estremo lembo disperato e fertilissimo della vita di 
Leopardi, il suo pensiero si prospetta nelle sue caratteristiche piú combat-
tive, aggressive, profondamente persuaso assertore della verità, che veicola 
nella sua poesia, e che, con questa e con i suoi modi espressivi, si integra 
sempre piú entro la direzione di una poetica che non cerca piú enunciazioni 
teoriche, ma sempre piú è volta alla sua integrale realizzazione, sempre piú 
poetica in atto, in movimento, in fieri.

Qui il pensiero leopardiano si sente ben superiore al regredire del suo 
tempo, a cui Leopardi si oppone come portatore della suprema conquista 
del vero “progresso” costituito dall’unico filone valido, per lui, del pensie-
ro materialistico soprattutto nelle formulazioni dei materialisti dell’ultimo 
Settecento, che ha recuperato in parte il fondo di integralità umana (corpo e 
mente, tutta materia che sente e pensa) e di lotta contro la natura necessario 
alla prima fondazione della polis civile.

Sicché, attraverso le ultime e piú direttamente polemiche, ma ben po-
etiche, opere del periodo napoletano dal ’35 alla morte, tutto il pensiero 
leopardiano converge in un’aperta battaglia ideologico-poetica nel presente 
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storico italiano ma con lo sguardo a tutto l’ambiente ideologico e culturale 
europeo nei suoi rappresentanti e nelle sue tendenze metafisiche-sistema-
tiche, idealistiche e neoreligiose del periodo della Restaurazione. Ciò av-
viene nella grandiosa e a lungo sottovalutata Palinodia che, attaccando i 
liberalmoderati fiorentini, scarnisce fino in fondo la visione deviante della 
perfettibilità umana, della scelleratezza del potere, della tecnologia come 
risolutrice automatica di tutti i problemi umani, del consumismo cultura-
le delle “gazzette” che contribuisce a celare al popolo autentico, e da loro 
ingannato, la vera realtà del prepotere di ceti e di vere e proprie “razze di 
uomini” («sempre il buono in tristezza, il vile in festa – sempre e il ribaldo»), 
fino a quello che è sembrato un limite di non ritorno del suo accresciuto 
pessimismo, ben fermo nei limiti ferrei della natura universale e della stessa 
natura umana, pessimismo estremo necessario a far scattare a contrasto la 
risposta pessimistico-propositiva della Ginestra.

Come poi avviene nella satira aspra dei Nuovi credenti (contro gli intel-
lettuali napoletani convertitisi allo spiritualismo e allo sciocco ottimismo) e 
soprattutto nel vero capolavoro dei Paralipomeni.

Qui ormai, in uno sforzo poematico di grande respiro e di eccezionale in-
ventività, pensiero e poesia si integrano sempre piú strettamente e si rinno-
vano utilizzando originalmente il tono sarcastico e il ritmo satirico-eroico, 
anche se la tensione maggiore è proprio là dove la verità del “malpensante”, 
come si definisce Leopardi, acuisce e sfonda quei toni fino a quelli del grot-
tesco, dell’orrido, del macabro.

Quanto appunto allo sviluppo del pensiero etico-filosofico, il suo mate-
rialismo raggiunge nei Paralipomeni alcuni consolidamenti e accertamenti 
essenziali e in parte nuovi: l’affermazione definitiva della materia pensante 
(donde l’assurdità di ogni aldilà privilegiato degli uomini, ferocemente sati-
reggiato in una vacua non esistenza e degli uomini e di tutte le specie animali 
in un Averno «senza pene e senza premi»), l’assurdità di ogni finalità prov-
videnziale della natura, definita come «capital carnefice e nemica» di tutti i 
viventi e mortali, la conferma essenziale da parte del senso comune delle sue 
posizioni materialistiche, mentre anche politicamente la satira e la polemica 
investono ferocemente la situazione storica dello scontro fra i granchi (gli au-
striaci) e i topi (i liberaldemocratici italiani illusi anzitutto nel loro ottimismo 
e spiritualismo) rivisto nella storia dei falliti moti del ’20-21 e del ’31.

Mentre i Pensieri disvelano profondamente la natura dell’uomo qual è, 
naturalmente malvagio in quanto esso stesso frutto della matrigna natura, 
ma aprono anche spiragli propositivi in vista di una nuova società e, in que-
sta, del nuovo uomo, in relazione diretta con la Ginestra.

E certo appunto dove il rapporto pensiero-poesia, nel loro integrale messag-
gio, raggiunge la sua intera, perfetta fusione è nella Ginestra: il Tramonto della 
luna ne rappresenta come un complementare corollario originalissimo nelle 
sue lucide e scandite arcate strutturali e particolarmente acuito nella spietata 
indagine sul penosissimo inevitabile percorso biologico della vita umana.
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Nella Ginestra (per me e per altri la piú grande poesia dell’epoca moder-
na) pensiero e poesia (tanto espressivi-impressivi, quanto in continuo mo-
vimento di acquisto di verità e di poesia) trovano la loro vita indissociabile 
nella voce di un supremo messaggio poetico.

Cosí sconvolgente per novità di temi e di forme coerenti, cosí superiori ad 
ogni tradizione di pensiero e di poetica, di appello cosí profondamente demi-
stificante e amaramente propositivo del poeta pensatore alle soglie della mor-
te, che la critica ha stentato a lungo e a volte ancora stenta a comprenderne 
la grandezza e l’integralità inventiva, o riducendola a frammentaria serie di 
parti ripetitivamente riflessive e di squarci di idillio cosmico, o mistificandola 
come ultima proposta di una “società idillica”, o magari fraintendendola per 
un messaggio cristiano, o concludendo sul valore del profumo del mistero 
come forma di religiosità negativa dell’odorata ginestra, o vedendo addirit-
tura nell’appello della Ginestra l’invito leopardiano, nel nostro presente, alla 
lotta contro il “materialismo”, identificato come volgare fruizione di beni e di 
piaceri materiali, e non come un’alta dottrina filosofica che risale ad Epicuro 
e Lucrezio e poi alle teorie tardo settecentesche di Holbach, Helvétius, Di-
derot, e poi del diverso materialismo di Feuerbach e del materialismo storico 
e dialettico di Marx ed Engels e su su fino a Gramsci, e che cosí coinvolge 
personalità estremamente complesse e ben capaci di pensieri e sentimenti 
altissimi come lo è il grande materialista Leopardi.

Per non dire anche delle sottili obiezioni all’interpretazione pessimisti-
co-eroica della Ginestra, con le disquisizioni, variamente ingenue e sofisti-
cate, sul significato del simbolo della odorata ginestra, simbolo di femmi-
nilità e quindi di passività, la cui unica proposta attiva sarebbe l’offerta del 
«dolcissimo profumo» recante un conforto, simile a quello del suono e del 
canto «tra i conforti piú dolci che gli uomini possono scambiarsi nel deserto 
della vita»: “la saggezza” della odorata ginestra, superiore alla stoltezza degli 
uomini, consiste invece nel suo “eroico” rifiuto dell’orgoglio spiritualistico e 
della sciocca credenza in un destino privilegiato proprio e dell’uomo, come 
individui e come specie, e nel rifiuto insieme della rassegnazione e dell’au-
tocompianto: essa sa che ha avuto «e la sede e i natali» sulle aride falde del 
Vesuvio (e dunque nel deserto della vita) «non per voler ma per fortuna» e 
non crede «le frali sue stirpi o dal fato o da lei fatte immortali».

L’eroismo (parola che può apparire anche retorica se – sia detto una volta 
per tutte – non si parte dal significato che Leopardi le dà, dove ritrovando 
nell’“amor proprio” la molla essenziale dell’agire e pensare dell’uomo, ne 
sottolinea fortemente la biforcazione in amor proprio, privatistico e utilita-
ristico che diventa quel che Leopardi chiama «pestifero egoismo», padre di 
tutti i vizi, e in amor proprio rivolto agli altri, al bene comune, ai «pubblici 
fati» e diventa “eroismo”, padre di tutte le virtú), l’eroismo, ripeto, nella 
Ginestra si ritrova persino nel simbolo del fiore “gentile”, che soffre senza 
orgoglio e senza viltà e cosí porge non la sua mite consolazione, ma il suo 
esempio e atto altruistico, di “compassione” (nel senso etimologico della 
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parola) per tutti i viventi, di cui con “sostanziale” fermezza condivide l’ine-
vitabile sofferenza e debolezza e la sorte inevitabilmente mortale.

E il simbolo trova raccordo con il personaggio umano esemplare, con cui 
lo stesso Leopardi qui si identifica totalmente, sulla base di tutta la sua enor-
me esperienza della souffrance, della impossibilità della felicità e del piacere 
e in forza della sua consentanea esperienza moralistico-filosofica, in forza 
della sua stessa poetica piú matura della “lirica”, tutta centrata sul poeta, 
non imitatore della natura, ma inventore, creatore, sulla base di sentimenti 
e pensieri veramente vissuti:

Nobil natura è quella
che a sollevar s’ardisce
gli occhi mortali incontra
al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,
confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale:
quella che grande e forte
mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire
fraterne, ancor piú gravi
d’ogni altro danno, accresce
alle miserie sue, l’uomo incolpando
del suo dolor, ma dà la colpa a quella
che veramente è rea, che dei mortali
madre è di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,
siccome è il vero, ed ordinata in pria
l’umana compagnia,
tutti fra se confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune ...

A cui oppone lo stolto intellettuale spiritualista e perfettibilista, che si 
ritiene destinato al piacere, non volendo riconoscere la sua sicura sorte mor-
tale, le sue inevitabili sofferenze e la sua debolezza estrema di fronte alle 
catastrofi naturali come l’eruzione vesuviana del 79:

Magnanimo animale
non credo io già, ma stolto,
quel che nato a perir, nutrito in pene,
dice, a goder son fatto,
e di fetido orgoglio
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empie le carte, eccelsi fati e nove
felicità, quali il ciel tutto ignora,
non pur quest’orbe, promettendo in terra
a popoli che un’onda
di mar commosso, un fiato
d’aura maligna, un sotterraneo crollo
distrugge sí, che avanza
a gran pena di loro la rimembranza.

Al centro del canto è Leopardi, l’uomo e l’intellettuale, l’io poetante e 
pensante, il protagonista effettivo, nel presente (qui ed or, la Ginestra è il 
canto del qui ed or – e dunque, ripeto, nel presente tutt’altro che eluso e 
“contemplato alla finestra”), nel suo «secol superbo e sciocco», in aperta lot-
ta con l’intellettuale spiritualista e ottimista; si badi bene: «astuto o folle», 
perché Leopardi ben capiva l’interessata collaborazione fra quegli intellet-
tuali e la causa dei ceti reazionari e di quelli liberalmoderati che mantiene 
nell’ignoranza o che propina menzogne al volgo, cui si deve invece la verità, 
la verità intera («nulla al ver detraendo»). E questa verità è da lui non solo 
affermata con perentoria persuasione ed etica energica doverosità

[...] (Non io
con tal vergogna scenderò sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,
mostrato avrò quanto si possa aperto)

ma è portata alle sue estreme e stringenti conclusioni, che per lui sono dav-
vero definitive, testamentarie, segnate da un estremo salto di qualità rappre-
sentato dalla loro forza intera e moltiplicata da una suprema poesia, e insieme 
con una indubbia continuità con quanto egli era venuto elaborando nella sua 
complessa esperienza totale e rinnovando nell’estrema fase della sua vita: via 
le illusioni, via la speranza, via piacere e felicità, scontati già con la Palinodia 
e i Nuovi credenti e i Pensieri ogni mito di progresso puramente tecnologico e 
ogni illusione sulla nemica natura e sulla natura degli uomini (che sono pur 
prodotti della natura e della natura portano in sé istinti bassi, crudeli, egoi-
stici), demistificati tutti i miti del presente che proseguono la via errata di un 
lungo passato spiritualistico, teocentrico, geocentrico, antropocentrico e di-
strutte le ideologie reazionarie e moderate sino alla loro estrinsecazione nella 
politica italiana ed europea e nella natura stessa del “potere” nei Paralipome-
ni, ma raccordato il “vero” (razionalmaterialistico e antiprovvidenzialistico) 
con il possibile, auspicato e alla fine necessario “vero” amore fra gli uomini 
generosi e “saggi” o rieducati dalla verità leopardiana.

Il pessimismo eroico di Leopardi raggiunge ormai la sua meta combattiva 
e propositiva in un’apertura verso il futuro (non perciò garantito in alcun 
modo) in un’offerta di “buona, amara novella”, priva di ogni afflato trionfa-
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listico, ma sostenuta da una energica persuasione della possibilità di una via 
stretta ed ardua, chiusa nei limiti di un destino di morte e di sofferenza, di 
rinnovate stoltezze, di catastrofi naturali terrestri e cosmiche: “eroica” nella 
sua volontà di resistenza e contrasto, di non rassegnazione, nel doveroso 
tentativo di rifondare sulle sue amare verità una diversa società, una vera 
polis comunitaria, nell’alleanza prioritaria tra i veri intellettuali, portatori 
di verità, e volgo (senza nessun senso classista, dispregiativo) pieno di forze 
potenziali autentiche, ben capace di “virtú” (la parola moralmente suprema 
mai abbandonata da Leopardi):

Cosí fatti pensieri,
quando fien, come fur, palesi al volgo,
e quell’orror che primo
contra l’empia natura
strinse i mortali in social catena,
fia ricondotto in parte
da verace saper, l’onesto e il retto
conversar cittadino,
e giustizia e pietade, altra radice
avranno allor che non superbe fole,
ove fondata probità del volgo
cosí star suole in piede
quale star può quel c’ha in error la sede.

Fra questi brani, una volta definiti prosastici e discorsivi – e dove invece 
batte il ritmo, l’essenzialità di una poesia senza cesure – e i passi definiti 
“lirici”, poetici, immaginosi, magari come parti di idillio cosmico, illumi-
nati da aperture di paesaggi, non c’è vera differenza o profondo stridore. 
Non solo questi ultimi non avrebbero senso senza quelli, ma proprio l’intera 
Ginestra è – sull’estremo approdo della nuova poetica dal ’30 in poi – una 
possente lirica sinfonica in cui il respiro vigoroso del pensiero è perfetta-
mente fuso nella struttura poetica, costruita a lunghissime strofe tentacolari, 
mosse a loro volta dall’ansia dimostrativa, polemica, propositiva, struttura 
poetica fuori della quale quel pensiero inesausto e in continuo movimento 
e crescita non avrebbe il suo vero senso e valore. Una nuova misura critica è 
comandata da una poesia che travolge ogni distinzione retorica fra oratoria, 
declamazione polemica, poesia immaginosa e lirica. Il pessimismo eroico 
risulta intero proprio nel potenziamento moltiplicatore di una costruzione 
poetica, in un ritmo (che è del pensiero e della poesia inseparabilmente) 
nella sua unità dinamica, in un incessante e impetuoso procedere di colata 
lavica e incandescente di immagini-pensieri, nello sprigionarsi inscindibile 
della novità e pregnanza del pensiero e di una luce ardente e funerea, che 
è quella stessa espressa-impressa delle verità proclamate e dell’appello agli 
uomini: poesia che nasce dall’attrito del pensiero e dall’attrito della materia 
lacerata e violentata negli stessi passi paesistici, dalla tensione del pensiero 
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in movimento e dalla inseparabile tensione di una energia poetica profonda 
e incessante. Basti ripetersi da una parte i versi citati della superiorità com-
battiva del grande intellettuale

[...] Non io
Con tal vergogna scenderò sotterra

e dall’altra la sequenza della colata della lava, aperta dal paragone con il 
formicaio e la caduta distruttiva di un «picciol pomo», tanto poetica quanto 
valida a certificare la miseria degli uomini assimilati alle formiche nell’egua-
le esposizione alle catastrofi naturali:

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui là nel tardo autunno
maturità senz’altra forza atterra,
d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba
con gran lavoro, e l’opre
e le ricchezze che adunate a prova
con lungo affaticar l’assidua gente
avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre
in un punto; cosí d’alto piombando,
dall’utero tonante
scagliata al ciel profondo,
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa
di bollenti ruscelli,
o pel montano fianco
furiosa tra l’erba
di liquefatti massi
e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,
le cittadi che il mar là su l’estremo
lido aspergea, confuse
e infranse e ricoperse
in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e città nove
sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
l’arduo monte al suo piè quasi calpesta.
Non ha natura al seme
dell’uom piú stima o cura
che alla formica: e se piú rara in quello
che nell’altra è la strage,
non avvien ciò d’altronde
fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.
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Lo stesso linguaggio intride concetti e immagini di quadri in forme che 
possono ben dirsi “materialistiche” per la loro scabra concretezza, per la 
loro inaudita “fisicità” del paesaggio, dei rari esseri còlti nello spasimo del 
loro movimento («questi campi cosparsi / di ceneri infeconde, ricoperti / 
dell’impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risona; / dove s’annida e si 
contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio»). 
La forma metrica e ritmica, arditissima e lontanissima da ogni forma di po-
esia tradizionale e da ogni precedente poesia “filosofica”, è ben piú che una 
sola sperimentazione tecnica, è funzione del ritmo interno filosofico, etico, 
poetico che, ad esempio, partendo dalla contemplazione del cielo stellato e 
slargandosi nel vertiginoso moltiplicarsi di spazi infiniti, ne afferra e ne fa 
esplodere la carica riflessiva-poetica (la piccolezza della terra e dell’uomo 
nell’universo infinito) come sua estrema e coerente conclusione di verità 
espressa-impressa con un metodo che non trova riscontro nella tradizione e 
nella stessa precedente poesia leopardiana.

Sovente in queste rive,
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa
in purissimo azzurro
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
cui di lontan fa specchio
il mare, e tutto di scintille in giro
per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,
e sono immense, in guisa
che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui
l’uomo non pur, ma questo
globo ove l’uomo è nulla,
sconosciuto è del tutto; e quando miro
quegli ancor piú senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,
del numero infinite e della mole,
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
o sono ignote, o cosí paion come
essi alla terra, un punto
di luce nebulosa; al pensier mio
che sembri allora, o prole
dell’uomo? E rimembrando
il tuo stato quaggiú, di cui fa segno
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine
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credi tu data al Tutto, e quante volte
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
sogni rinnovellando, ai saggi insulta
fin la presente età, che in conoscenza
ed in civil costume
sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pietà prevale.

Dove rime, rime al mezzo, assonanze, ripetizioni ossessive di parole 
(«punto» e «appunto»), usufruizione di rinnovati pensieri e immagini specie 
della zona piú congeniale tardo settecentesca vengono assortite con estrema 
spregiudicatezza, scagliate nel crogiolo dell’invenzione totale, in cui nessuno 
schema retorico si frappone fra pensiero e poesia e una ultima espressione 
della poetica lirica leopardiana abolisce ogni forma di mediazione nella sua 
assoluta inventività e creatività dell’io poetante e pensante.

Cosí la grande strofe introduttiva (significativamente aperta, insieme a 
tutto il canto, dai versetti del piú mistico degli evangelisti, Giovanni, ri-
baltati polemicamente dal loro profondo senso religioso ad un negativo ri-
epilogo della storia umana fino al presente dei «nuovi credenti» del secolo 
«superbo e sciocco»: «e gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce») 
parte dalla grave e dolente visione dei desolati luoghi (il Vesuvio e la campa-
gna romana dove fiorisce la ginestra) e si inasprisce fino alla lacerazione della 
crosta terrestre per giunger, senza cesure di tono, seppure con punte di acme 
furente e di elegia energica, alla conclusione solo esternamente didattica 
e ironicamente discorsiva, scaturita invece proprio dalla rappresentazione 
che la presuppone e la sorregge, che è tutt’uno come discorso poetico in 
movimento e consistenza: «dipinte in queste rive / son dell’umana gente / le 
magnifiche sorti e progressive».

E nella sequenza della 2a e 3a strofe (in gran parte già da me lette) piú di-
rettamente si evidenzia la stoltezza del secolo e delle ideologie della Restau-
razione, che inverte il cammino del pensiero materialistico e antiprovviden-
zialistico dalle filosofie naturalistiche del Rinascimento al pieno Settecento e 
gabella tale regresso come progresso, a cui si erge l’aperta sfida del Leopardi, 
assertore persuaso della verità, senza cui vano è il sogno stesso della libertà 
civile e politica (che richiede appunto la consapevolezza della misera sorte 
dell’uomo) e che contrappone all’assurdità della credenza nella sorte privile-
giata della razza umana e al suo stupido orgoglio la nobiltà di chi riconosce 
il nostro «basso stato e frale», la nostra mortalità definitiva, la inimicizia 
della natura, e non accresce le pene naturali con le guerre fra gli uomini che 
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invece considera tutti «confederati» nella loro lotta comune con il comune 
nemico, e ristabilisce (con la verità esposta interamente al popolo) una vera 
polis ove regnino finalmente giustizia e pietà.

Queste sono le conclusioni e le proposte piú direttamente “positive” 
del messaggio leopardiano (si badi bene: proposte, possibilità che sta solo 
all’uomo di tentare nel suo coraggio di verità e doverosa volontà, senza nes-
suna garanzia della propria riuscita) che trovano tutta la loro consistenza e 
il loro spessore ideologico solo perché espresse poeticamente, con una forza 
di ritmo, di metrica, di collocazione delle parole, dei legami sintattici, senza 
i quali quel messaggio non avrebbe il suo vero vigore.

Dopo le grandiose strofe 4a («Sovente in queste rive ...») e 5a («Come d’ar-
bor cadendo un picciol pomo ...») già qui interamente lette, nella 6a si apre 
il grande notturno pompeiano, che richiama e supera tanti echi della poesia 
delle rovine fra illuminismo e preromanticismo, qui inaspriti da una sorta di 
deformazione livida ed acre, materialisticamente allucinante: «E nell’orror 
della secreta notte / per li vacui teatri, / per li templi deformi e per le rotte 
/ case, ove i parti il pipistrello asconde, / come sinistra face / che per vòti 
palagi atra s’aggiri, / corre il baglior della funerea lava, / che di lontan per 
l’ombre / rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.» Notturno che conduce 
al leitmotiv della sorte di caducità delle piú sontuose creazioni dell’uomo 
sotto l’urto della catastrofe naturale e presuppone l’appassionata rappresen-
tazione del “villanello” ancora timoroso di una nuova eruzione del Vesuvio, 
nella sua sorte particolarmente misera

(E il villanello intento
ai vigneti, che a stento in questi campi
nutre la morta zolla e incenerita (...)
vede lontano l’usato
suo nido, e il picciol campo,
che gli fu dalla fame unico schermo)

opposta non a caso – unica figura umana evidenziata nella Ginestra e nel 
deserto vesuviano dove vive non per sua volontà, come l’odorata ginestra – a 
quella, nella la strofe, dei «giardini e palagi – agli ozi de’ potenti – gradito 
ospizio.»

Infine l’ultima strofe, che in forma piú breve (in confronto con le altre 
lunghe, avvolgenti strofe del poema) serra il messaggio poetico con un ri-
torno inizialmente patetico dell’“odorata” e ora “lenta” ginestra, impastando 
poi energico vigore e apparente pacatezza, impeto e “saggezza”, tutti interni 
alla sequenza ritmica di immagini-simboli concettuali che chiude la grande 
sinfonia poetica nella suprema riesposizione della caducità e delle stolte cre-
denze dell’uomo:

E tu, lenta ginestra,
che di selve odorate
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queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,
che ritornando al loco
già noto, stenderà l’avaro lembo
su tue molli foreste. e piegherai
sotto il fascio mortal non renitente
il tuo capo innocente:
ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi
al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver le stelle,
né sul deserto, dove
e la sede e i natali
non per voler ma per fortuna avesti;
ma piú saggia, ma tanto
meno inferma dell’uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti
o dal fato o da te fatte immortali.

Cosí si conclude questo estremo messaggio del Leopardi di cui si poteva 
già trovare, fra altre, un’anticipazione lontana in un pensiero dello Zibal-
done del 13 aprile 1827 (i cui stessi contenuti e la cui finale destinazione 
sono ben significativi per la tensione di Leopardi – già da tempo intreccia-
ta al suo pessimismo – verso una nuova civilizzazione e una nuova umanità 
“comunitaria”). In questo pensiero, facendo congetture sull’associabilità 
alla civilizzazione umana anche di specie di animali dotati di ingegnosità e 
abilità, Leopardi giunge ad affermare che «la civilizzazione tende natural-
mente a propagarsi, e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, 
né contenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e 
finché vi siano creature civilizzabili e associabili al gran corpo della civi-
lizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura e 
contro alle cose non intelligenti. Può servire per la Lettera a un giovane del 
ventesimo secolo”».

La Ginestra può leggersi cosí anche come la realizzazione suprema di que-
sta Lettera a un giovane del ventesimo secolo (Leopardi scavalca il suo tem-
po e si rivolge al futuro), mai stesa ma certo vivamente pensata: come un 
messaggio, qual è quello della Ginestra, che, sulla asserita, amarissima realtà 
della sorte degli uomini, tutta e solo su questa terra, è tanto piú e sempre 
piú un invito urgente ad una lotta per una attiva e concorde prassi sociale, 
per una società comunitaria di tutti gli uomini, veramente libera, giusta ed 
aperta, veramente e interamente fraterna: lotta il cui successo non ha nes-
suna garanzia e che è tanto piú doverosa proprio nella sua ardua difficoltà, 
mentre (pensando proprio ai giovani di questo scorcio del ventesimo seco-
lo) attualmente sull’umanità incombe la minaccia della catastrofe nucleare, 
dell’inquinamento e dei disastri ecologici e par crescere invece l’evasione 



262

individualistica nel “privato” contro l’impegno diminuito, almeno per ora e 
in parte, nella costruzione del “bene comune”.

E infine ogni lettore, che abbia storicamente e correttamente compre-
sa la direzione delle posizioni leopardiane (anche se personalmente non le 
condivida in parte o totalmente), non può uscire dalla lettura di questo ca-
polavoro filosofico ed etico, interamente e inscindibilmente poetico, senza 
esserne coinvolto in tutto il proprio essere, senza (per usare parole leopardia-
ne) provare in se stesso «un impeto, una tempesta, un quasi gorgogliamento 
di passioni» e non con l’animo «in calma e in riposo»: che è appunto, per 
Leopardi, il vero effetto della grande poesia.



Il messaggio della «Ginestra» 
ai giovani del XX secolo (1988)

«Cinema Nuovo», n. 3, maggio-giugno 1988. Il testo sarà poi raccolto 
in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, 
Firenze, Le Lettere, 1993, e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici 
(1934-1997) cit.
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IL MESSAGGIO DELLA «GINESTRA» 
AI GIOVANI DEL VENTESIMO SECOLO

La Ginestra, scritta nel 1836 quasi alle soglie della morte, desiderata e 
presentita, è, nell’economia interna della vicenda vitale e intellettuale-po-
etica del Leopardi, il suo supremo messaggio etico-filosofico espresso inte-
ramente in una suprema forma poetica, mentre nella storia letteraria – su 
piano non solo italiano – è insieme, non solo il piú vigoroso ed alto dei 
«messaggi» dei grandi poeti dell’epoca romantica (Friedensfeier di Höld-
erlin, il Prometheus unbound di Shelley, la Bouteille à la mer di Vigny), ma 
addirittura, a mio avviso, la poesia piú grande degli ultimi due secoli, la 
piú significativa per la problematica nascente del mondo moderno, la piú 
aperta su di un lungo futuro che tuttora ci coinvolge e ci supera.

Questa altissima valutazione della Ginestra (al culmine di una inter-
pretazione dell’ultimo periodo della poesia leopardiana, da me impostata 
ventenne sin dal 1934-’35 con una tesina universitaria alla Normale di 
Pisa e con un articolo ricavatone, strutturata piú saldamente nel mio libro 
del 1947 La nuova poetica leopardiana, poi sviluppata in una ricostruzione 
dinamica di tutto Leopardi nell’introduzione alla mia edizione di Tutte le 
opere di Leopardi del 1969 e nel mio volume La protesta di Leopardi del 
’73 e su su fino ad oggi) venne a rompere decisamente una lunga tradizio-
ne di grave fraintendimento e di mistificazione in chiave «idillica» di tut-
to Leopardi (pensatore e poeta troppo scomodo ed inquietante nella sua 
vera realtà per una società bisognosa di «melodie» rassicuranti), e quindi 
di svalutazione della Ginestra perché giudicata non «idillica», ritenuta un 
ragionamento in versi o un frammentario assortimento di brani oratorii, 
discorsivi e di qualche raro squarcio poetico definito appunto di ritorno 
di «idillio» o di «idillio cosmico». Mentre la Ginestra trovò accoglienza 
sin entusiastica da parte cattolica (il caso di Ungaretti) ma perché erro-
neamente, quando non tendenziosamente, letta come un puro e semplice 
messaggio di «amore cristiano». Proprio in risposta a quest’ultimo grave 
fraintendimento, per comprendere la vera natura e grandezza della Gine-
stra occorre anzitutto intendere la direzione delle posizioni ideologiche e 
morali leopardiane (veicolate dalla sua grande e nuova forza creativa) che 
sono qui condotte alla loro conclusione estrema, al culmine di una bat-
taglia polemica, in forme originalmente poetiche, contro tutte le ideolo-
gie reazionarie o liberalmoderate eticopolitiche e filosofiche dell’età della 
Restaurazione, fra la Palinodia, I nuovi credenti e l’autentico capolavoro 
aspramente satirico e polemico dei Paralipomeni della Batracomiomachia, 
capolavoro e non opera minore come fu valutata fino a quello che in tem-
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pi recenti Liana Cellerino ha chiamato «il colpo di scena della folgorante 
rivalutazione di Binni nel ’47».

La direzione per me (e per altri miei compagni di lavoro) indiscutibile 
del pensiero leopardiano, specie nella sua fase matura ed ultima, è quella di 
un materialismo razionalistico, complesso ed articolato: dopo la giovanile 
lunga fase del «sistema» della natura benefica e delle generose, vitali illusioni 
contrapposte alla raison sterile e sterilizzatrice di ogni spontaneità e grandez-
za, la ragione è divenuta sempre piú per Leopardi una ragione concreta che 
demistifica la realtà, la libera dalle «superbe fole» cristiane e spiritualistiche 
rivelando la vera natura dell’universo e della stessa specie umana. Tutta ma-
teria che, nel caso dell’uomo, è «materia che sente e pensa», quella materia 
pensante che comporta la vacuità dello «spirito» che per Leopardi non è piú 
che flatus vocis. Donde un antiteismo ribelle e alla fine un deciso ateismo, 
in opposizione ad ogni pretesa teocentrica, geocentrica, antropocentrica, ad 
ogni visione provvidenzialistica sia religiosa che «prometeica».

La ragione sempre piú è persuasa delle sue fondamentali verità e insieme 
sempre piú è capace di autocriticarsi e di porsi nuovi problemi (si pensi alla 
dolorosa, sublime problematica delle due canzoni sepolcrali con il susseguir-
si di interrogazioni, di affermazioni e ancora interrogazioni sul tema bru-
ciante della morte senza al di là e della separazione per sempre fra le persone 
strette da un profondo vincolo di amore, supremo scelus della natura matri-
gna), di moltiplicarli con le stesse proprie forze e con quelle inerenti della 
immaginazione e del sentimento (forze tutte di origine materiale, diremmo 
adesso, di origine biochimica).

Cosí quella che Leopardi chiamava «la sua filosofia disperata ma vera» 
combatte a tutto campo la credenza in una vita ultraterrena come quella di 
una natura dell’uomo creato per la felicità e per la sua perfettibilità. Filoso-
fia, quella leopardiana, fondata sul coraggio della verità (il «nulla al ver de-
traendo» della Ginestra è il vero blasone araldico di Leopardi) e affermante 
la fondamentale infelicità, caducità, limitatezza della sorte dell’uomo e della 
terra («l’oscuro granel di sabbia / il qual di terra ha nome») di cui proprio 
nella Ginestra gli uomini del suo «secol superbo e sciocco» sono, in maniera 
impellente, invitati a prendere chiara coscienza. E tale consapevolezza è ne-
cessaria e preliminare a quella via ardua e stretta che il Leopardi (vero intel-
lettuale ed eroe del «vero», opposto all’orgoglioso intellettuale spiritualista 
ed ottimista, rappresentante della sua epoca e, si badi bene, «astuto o folle» 
e dunque spesso anche collaboratore consapevole delle forze e classi domi-
nanti) propone come unica possibilità di attiva unione fra gli uomini, come 
unica alternativa alla falsa società fondata sulla forza del potere arbitrario e 
sul sostegno a questo delle credenze spiritualistiche e religiose.

E tale unica alternativa è la risposta «eroica» di non rassegnazione, di non 
autocompianto, ma viceversa di resistenza, di difesa contro la natura nemica, 
che coinvolge necessariamente tutti gli uomini: eroismo è amor proprio ri-
volto agli altri, al «bene comune», ai «pubblici fati», e cosí si spiega il nesso fra 
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il protagonista della Ginestra, Leopardi, e il simbolo della «odorata ginestra» 
(«i danni altrui commiserando»). E in tal senso non si tratta davvero di un 
simbolo di «femminilità», di passività e di rassegnazione come alcuni studiosi 
vorrebbero, e il «vero amore» leopardiano è amore con rigore, e non esclude, 
anzi richiede severità energica nella lotta per la verità contro gli stolti o inte-
ressati intellettuali che fanno regredire il pensiero e celano la verità materiali-
stica ed atea, pessimistica-eroica al popolo cui essa è interamente dovuta. Vero 
amore fra tutti gli uomini della terra, verità pessimistica, coraggiosamente 
impugnata contro ogni ritorno e riflusso di spiritualismo e di sciocco ottimi-
smo, e che si realizzano in lotta contro la natura ostile e contro quella parte 
di natura che è radice della malvagità degli stessi uomini («dico che il mondo 
è una lega di birbanti contro gli uomini dabbene, di vili contro i generosi» 
afferma Leopardi nel 1° dei Pensieri). Questa lotta, fondata sulla diffusione 
della verità che può e deve educare il popolo, vale per una prassi sociale in-
teramente alternativa rispetto a quella tradizionale basata sull’«egoismo» (che 
particolarmente si esaltava già allora nella emergente società borghese) men-
tre sarà invece democratica, giusta e fraterna la nuova polis comunitaria sorta 
dall’alleanza di tutti gli uomini contro il «nemico comune».

E questa lotta è tanto piú doverosa quanto piú ardua e difficile, senza nessu-
na garanzia divina o umana di successo, esposta continuamente alla distruzio-
ne anche totale della vita sulla terra, per opera della natura o dello stesso stolto 
pensare ed agire degli uomini. La massa ingente di pensieri e di proposte eti-
co-civili che gremisce questo testo fondamentale per la civiltà umana (proprio 
noi ne sentiamo la profonda attualità nel nostro tempo per tante ragioni mi-
naccioso ed oscuro, sotto l’incombere del pericolo nucleare e dei disastri eco-
logici, fra tanto riflusso di evasione nel privato e del risorgere in nuove forme 
sofisticate di uno sfrenato irrazionalismo e misticismo e nuovi travestimenti 
ideologici di sfruttamento dell’uomo sull’uomo) non è un nobile altissimo 
appello privo di adeguata e coerente forza poetica. Anzi, ciò che gli conferi-
sce l’intero suo spessore ideale è proprio la coerente, integrale collaborazio-
ne e sin fusione costante fra pensiero e poesia, la sua formidabile, necessaria 
espressione poetica, originalissima ed eversiva, pessimistica ed «eroica» come 
la tematica e problematica del suo nerbo etico-filosofico, promossa com’è dal-
la spinta di una esperienza poetica precedente cosí complessa, e soprattutto 
dalla nuova «poetica» energica, eroica dell’ultimo periodo leopardiano dopo 
il ’30 e cosí strutturata in una estrema novità di forme lirico-sinfoniche, di 
cui qui è impossibile render conto adeguato, ma di cui almeno indicheremo 
la inaudita pressione del ritmo incalzante, come in questa perentoria affer-
mazione della sua personale distinzione da quegli intellettuali in mala fede 
che adulano il «secol superbo e sciocco» («non io / con tal vergogna scenderò 
sotterra; / ma il disprezzo piuttosto che si serra / di te nel petto mio / mostrato 
avrò quanto si possa aperto»), della costruzione a strofe lunghissime, tentaco-
lari, avvolgenti, con l’uso spregiudicato e nuovissimo di rime, rime interne, 
assonanze, ossessive ripetizioni di parole, spesso ignote al linguaggio aulico e 
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tradizionale della lirica («fetido orgoglio», «vigliaccamente rivolgesti il dosso» 
significativamente riprese dal linguaggio aspramente creativo dell’Alfieri delle 
Satire), sprezzante di ogni décor classicistico. E soprattutto la adozione non 
casuale – ma promossa dai temi e problemi del pensiero e del comporta-
mento morale – di un linguaggio «materialistico», estremamente fisicizzato, 
sí che anche i paesaggi desertici e lividi appaiono come un’arida, nuda, scabra, 
scagliosa crosta terrestre violentemente lacerata dalla stessa forza aggressiva 
che promuove la direzione aggressiva del pensiero. Mentre le rare immagini 
di esseri viventi, animali selvatici e repellenti (ad eccezione dell’unica figura 
umana del «villanello» laborioso che segnala la forza autentica dell’attrazione 
di Leopardi per le «persone» delle classi subalterne «la cui vita – come scrive 
in una grande lettera da Roma del 1823 – si fonda sul vero e non sul falso», 
cioè che vivono «di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e d’inganno» come 
la maggior parte della parassitaria popolazione romana del tempo) sono inve-
stite da una violenta deformazione e colte nello spasimo vitalmente degradato 
del loro movimento sotto la luce ossessiva e funerea del deserto vesuviano o 
delle rovine scheletrite e allucinanti di Pompei: «dove s’annida e si contorce al 
sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio», «e nell’orror 
della secreta notte / per li vacui teatri, / per li templi deformi e per le rotte / 
case, ove i parti il pipistrello asconde».

Contro ogni vecchia e nuova operazione distinzionistica esercitata sulla 
Ginestra, si oppone l’enorme forza vitale, l’eccezionale ampiezza di respiro 
ideale, morale e poetico, la forza del ritmo incessante (che è della poesia e 
del pensiero inseparabilmente), che non permette, se non a «tecnici» senza 
senso di pensiero e di poesia, di operare distinzioni entro quell’unitaria e 
dinamica specie di colata lavica che di per sé comanda uno spregiudicato 
e adeguato modo di lettura critica certo agevolato, per uomini del nostro 
secolo, da alti esempi di poesia e arte disarmonica ed aspra (si pensi al Mon-
tale di Ossi di seppia, alla musica del Wozzek di Alban Berg, alla Guernica 
di Picasso, all’Alexander Nevskji, Ottobre di Ejzenstejn, per stare ad esempi 
fin troppo ovvii). Basti portare almeno un esempio di tale forza trascinante 
unitaria: la citazione della strofe quinta, in cui la sequenza formidabile della 
colata della lava del Vesuvio e dei suoi effetti distruttivi è appoggiata al para-
gone con il formicaio distrutto dalla caduta di «un picciol pomo» (si ripen-
sa alla finale meditazione di Julien Sorel in attesa della ghigliottina, con il 
paragone della casualità della sorte umana e quella del formicaio investito e 
distrutto dallo scarpone ferrato del cacciatore in corsa dietro la sua preda nel 
quasi contemporaneo Le rouge et le noir di Stendhal) ed è tanto altamente 
e intensamente poetica quanto valida a certificare la verità della miseria e 
debolezza degli uomini assimilati alle formiche nell’eguale esposizione alle 
casuali catastrofi naturali.

Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
cui là nel tardo autunno
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maturità senz’altra forza atterra, 
d’un popol di formiche i dolci alberghi, 
cavati in molle gleba
con gran lavoro, e l’opre
e le ricchezze che adunate a prova
con lungo affaticar l’assidua gente
avea provvidamente al tempo estivo, 
schiaccia, diserta e copre
in un punto; cosí d’alto piombando, 
dall’utero tonante
scagliata al ciel profondo, 
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa
di bollenti ruscelli, 
o pel montano fianco
furiosa tra l’erba
di liquefatti massi
e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena, 
le cittadi che il mar là su l’estremo
lido aspergea, confuse
e infranse e ricoperse
in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e città nove
sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
l’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
non ha natura al seme
dell’uom piú stima o cura
che alla formica: e se piú rara in quello
che nell’altra è la strage, 
non avvien ciò d’altronde
fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 

Di questo supremo messaggio del Leopardi si poteva già trovare, fra le 
altre, una notevole traccia di parziale anticipazione in un pensiero dello 
Zibaldone del 13 aprile 1827, i cui stessi contenuti sono ben significativi per 
la tensione di Leopardi verso una nuova civilizzazione e una nuova umanità 
comunitaria: tensione che è come un filo rosso che si intreccia a tanti altri 
fili della folta matassa leopardiana fino al suo predominio nell’ultima fase 
del suo pensiero e della sua poesia: «Congetture sopra una futura civilizza-
zione dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da ope-
rarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno 
incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse 
meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che 
insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre 
nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro alcun termine, 
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massime in quanto all’estensione, e finché vi siano creature civilizzabili e 
associabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri 
intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti. Può servire 
per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo». La Ginestra può leggersi an-
che come la realizzazione suprema di questa Lettera a un giovane del ventesi-
mo secolo, mai stesa, ma vivamente pensata: messaggio, quello della Ginestra, 
che è, sulla asserita, amarissima realtà della sorte degli uomini tutta e solo su 
questa terra, tanto piú l’invito urgente ad una lotta per una attiva e concorde 
prassi sociale, per una società comunitaria di tutti gli uomini, veramente 
libera, «eguale», giusta ed aperta, veramente e interamente fraterna: lotta 
il cui successo non ha nessuna garanzia e che è tanto piú doverosa proprio 
nella sua ardua difficoltà.

Ed ogni lettore che abbia storicamente e correttamente compresa la dire-
zione delle posizioni leopardiane (anche se personalmente non le condivida 
interamente) non può comunque uscire dalla lettura di questo capolavoro 
filosofico ed etico, inscindibilmente poetico, senza esserne coinvolto in tutto 
il proprio essere, senza (per usare parole leopardiane) «un impeto, una tem-
pesta, un quasi gorgogliamento di passioni» (e non con l’animo «in calma e 
in riposo»), che è appunto per Leopardi il vero effetto della grande poesia.



L’ultima lezione, sulla «Ginestra» (1993)

È l’ultima lezione tenuta da Binni, “a braccio”, nell’Aula I della Facoltà 
di Lettere della Sapienza di Roma, gremita di allievi e studenti, il 12 mag-
gio 1993, in occasione dei suoi 80 anni; introdotta da Novella Bellucci, 
videoregistrata da Claudio Gamba, è stata poi trascritta da Marco Dondero 
e pubblicata in W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci e M. 
Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994. Il testo è stato poi raccolto in W. 
Binni, Poetica e poesia nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi cit., anche con 
la riproduzione in DVD della registrazione video.
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L’ULTIMA LEZIONE SULLA GINESTRA

Ringrazio molto Novella Bellucci, mia vecchia allieva, per le gentili paro-
le che ha voluto spendere per me e soprattutto per avere, insieme a Giulio 
Ferroni, a Bianca Maria Frabotta e a molti altri miei allievi e colleghi, or-
ganizzato questo festeggiamento dei miei ottanta anni e anche per avermi 
sollecitato a questa “prova di forza” che affronto con una certa difficoltà. E 
voglio anche preliminarmente mandare un saluto a un caro amico e mio 
ideale allievo, come lui si è detto, e che è attualmente ammalato: Mario 
Costanzo, che ha sempre sostenuto la mia linea di interpretazione della po-
etica e addirittura ha seguitato a far adottare nella sua classe delle fotocopie 
del mio vecchio libro del ’63 (Poetica, critica e storia letteraria), piú volte 
ripubblicato, ma a un certo punto scomparso e nuovamente ripubblicato 
solo adesso da Le Lettere1; sicché sono grato a lui, lo stimo e desidero tanto 
che guarisca completamente2. 

Quanto al compito che io mi trovo qui a risolvere il piú rapidamente 
possibile, anzitutto è chiaro che La ginestra, come accennava già Novella 
Bellucci, per lungo tempo è stata sottovalutata e addirittura incompresa, 
stretta tra certe forme di purismo estetico in certi ambienti letterari del pri-
mo Novecento e la critica stessa del grande Croce, pieno sempre di grandi 
motivi, ma che di fronte al Leopardi, non per nulla proprio nel saggio in 
Poesia e non poesia, adopera fortemente questo criterio di distinzione tra ciò 
che è poetico e ciò che non è poetico3 e insieme si pone in una tradizione 
che risale in parte anche al De Sanctis, per il quale la vera natura della poesia 
leopardiana è quella idillica. Sicché un’opera come La ginestra da un lato 
risultava troppo un «ragionamento in versi» e dall’altra era appunto fuori 
della possibilità di una qualificazione di poesia idillica. 

Anche certe riprese del Pascoli nel discorso La ginestra4 addolcivano rovino-
samente questo canto cosí pieno di forza e cosí veramente capace di sfondare 
il suo tempo e giungere a coinvolgere anche persone lontane nel tempo, cosí 
come Leopardi pensava nel progettare una Lettera a un giovane del ventesimo 

1  Cfr. W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963; Id., Poetica, critica 
e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993. 

2  Purtroppo tale mio auspicio non si è avverato. Mario Costanzo è ormai per me oggetto 
di amaro rimpianto. 

3  Cfr. B. Croce, «Leopardi», in Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo 
decimonono, Bari, Laterza, 1923 (19647).

4  Cfr. G. Pascoli, «La ginestra» (1898), in Prose, Milano, Mondadori, pp. 86-106. 
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secolo5. E certo anche da un punto di vista obbiettivo non si può non ricor-
dare che proprio a opera mia fu promossa un’interpretazione (che muoveva 
addirittura da una tesina universitaria del ’34) che io scrissi sull’ultimo perio-
do della poesia leopardiana, con alcune idee già chiare, e che poi soprattutto 
prendeva corpo nel volume La nuova poetica leopardiana del 1947; un libro la 
cui tesi sostanzialmente consisteva nel sostenere che la poesia leopardiana non 
è unicamente idillica, ma (a parte alcuni importanti precedenti di poesia non 
idillica), nell’ultima sua fase, quella il cui culmine è La ginestra, è viceversa una 
poesia che ha altri caratteri, sorretta da una poetica che coinvolge posizioni 
ideologiche e posizioni anche di esperienza personale. E proprio quell’«espe-
rienza di sé», su cui insisteva il suo pensiero, si attua in forme addirittura an-
ti-idilliche, in forme “eroiche”, in forme da ultimi quartetti beethoveniani (lo 
dico non a caso, perché gli ultimi quartetti beethoveniani notoriamente sono 
stati per lunghissimo tempo non intesi, non valorizzati per quello che sono, 
tra le cose piú grandi che la musica abbia prodotto, per il pregiudizio di una 
armonia e melodia che non venivano lí ritrovate di fronte alle spezzature, le 
arcature, le forzature superbe che non piacevano). 

Cosí in queste poesie, in questi ultimi canti si attua una poetica che ani-
ma quella che noi possiamo chiamare una “musica senza canto”: non tanto 
la melodia, non tanto l’armonia, non tanto il rasserenamento, ma viceversa 
queste forme di assoluta grande energia e queste nuove forme anche tecni-
che che vi vengono adoperate. Dunque il ’47 è l’anno della svolta della cri-
tica leopardiana, giova ricordarlo anche con un rapido accenno di omaggio 
a un amico purtroppo scomparso in questi giorni, Cesare Luporini, che col 
suo Leopardi progressivo, pur con angolature diverse, con divergenze e pre-
sentando uno schema del pensiero leopardiano naturalmente da un punto 
di vista filosofico di grande moralista, ne scopre, ne verifica il sostanziale 
esito materialistico e la grande forza propulsiva anche in senso civile. 

Sicché appunto in questi saggi, in questa “svolta” venne provocata un’a-
pertura, una comprensione, ripeto, della poesia dell’ultimo periodo che 
fa poi riflettere ulteriormente anche sulla precedente poesia. Io stesso qui, 
proprio in quest’aula, in quel corso che è stato piú volte ricordato anche 
recentemente dalla Bellucci, fra ’64 e ’67, riprendevo una lettura di tutto 
Leopardi che in un certo senso nel ’47 avevo trascurato, decidendo allora 
di non interpretare direttamente la zona chiamata “idillica”, quasi fosse da 
non toccare. 

In questa nuova ripresa, che poi giunge a culminare attraverso l’introdu-
zione a Tutte le opere di Leopardi del ’69 nella Protesta di Leopardi del ’73, 
viene individuata una radice unitaria, una radice di fondo eroico. Ora, non 
si deve enfatizzare la parola, ma piuttosto intenderla nel suo significato di 
morale eroica, del contrasto con il fato, della continua ribellione contro l’or-
dine delle cose, che sostanzialmente sempre è presente in Leopardi, natural-

5  Cfr. Disegni letterari, IX, in Tutte le opere cit., I, p. 371. 
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mente sviluppandosi in un complesso di modulazioni poetiche che variano 
nel variare appunto delle sue condizioni storiche e dello svolgersi del suo 
pensiero, fino ad arrivare a questo ultimo periodo e, entro l’ultimo periodo, 
a quella fase terminale che si può cosí rapidamente indicare come contras-
segnata da un pensiero sull’importanza di una grande esperienza come è, 
egli dice, l’uscire da un’amore grande e appassionato (l’amore fiorentino per 
Fanny Targioni Tozzetti, quello che aveva ispirato i grandi canti dal Pensiero 
dominante in poi)6. 

Ultima fase appunto in cui Leopardi viene a svolgere (sono gli ultimi anni 
napoletani) una specie di forte polemica, una sorta di battaglia in versi, ma 
sempre veramente di grande realizzazione poetica, checché se ne dica o se ne 
sia detto. Cioè tra la Palinodia, I nuovi credenti e soprattutto i Paralipomeni 
della Batracomiomachia, che sono una delle opere piú grandi che Leopardi 
ha scritto e una delle opere piú fermentanti, veramente ribollenti di pen-
siero anche persino prepolitico e fin politico, in cui si affermano principi 
di tipo rivoluzionario come lo «stato franco», cioè le repubbliche popolari 
democratiche, che sviluppano modernamente i caratteri precipui delle re-
pubbliche popolari antiche. Tutti i principi del pensiero della Restaurazione 
vengono aggrediti violentemente. Ed è soprattutto una battaglia che col-
pisce al fondo la “natura”, diventata ormai chiaramente, come si veniva in 
lui delineando da tempo, ostile, nemica dell’uomo, ma insieme soprattutto 
gli ideologi che sostenevano le posizioni antropocentriche, geocentriche, 
ottimistiche, del progresso puramente tecnologico, che è aggredito violen-
temente nella Palinodia: appunto l’ambiente fiorentino dell’«Antologia» 
con il suo ottimismo e falso progressismo illusorio, aggredito in forza di un 
pessimismo acre che giunge proprio quasi a un punto di non ritorno nella 
Palinodia con un’aggressione violenta anche al potere divino o della natura 
e a quello dell’uomo sull’uomo. Tutto questo porta a capire come e in quale 
ambito nasca La ginestra, questo capolavoro che, ormai non solo per me, è 
senz’altro il capolavoro conclusivo del lungo cammino leopardiano e in par-
ticolare di questa fase di poesia che veicola posizioni di estrema aggressività. 
E a proposito di questo capolavoro bisogna mettere bene in chiaro due cose: 
primo, che naturalmente questo altissimo riconoscimento non comporta 
di per sé l’adesione di chi legge questa grande poesia alle posizioni che essa 
veicola, come per Dante, che noi ammiriamo e sentiamo come il piú grande 
poeta italiano (per me insieme a Leopardi), ne sentiamo l’enorme spessore, 
la forza interiore e il vigore del pensiero, quella forza che ci ricarica poten-
temente pur non condividendo naturalmente le posizioni ideologiche che 
ne alimentano la poetica. E d’altra parte bisogna capire che per “leggere” La 
ginestra è necessario porsi in una posizione corretta di comprensione degli 
elementi personali, ideologici, delle posizioni di pensiero che la poetica le-
opardiana dell’ultimo periodo viene vigorosamente potenziando, commu-

6  Il pensiero cui mi riferisco è il pensiero LXXXII (Tutte le opere, I, pp. 238-239).
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tandoli in direzione artistica con adeguate, geniali, nuove ardite forme, di 
cui il grande Leopardi nella Ginestra è fornitore7. 

Per capire poi questa poesia basti una delineazione breve, ma pur neces-
saria, della posizione a cui Leopardi è arrivato proprio al termine del suo 
percorso e al termine anche della sua vita. Vi è arrivato attraverso un lungo 
e tormentoso itinerario in cui alcune posizioni sembrano addirittura a un 
certo punto (se non se ne considerino tutte le mediazioni, cosa che qui non 
possiamo fare) capovolte: la “natura” era stata per lungo tempo il centro del 
sistema appunto “della natura e delle illusioni”, la natura che aveva fornito 
le generose illusioni, che dava la vita schietta, i sentimenti autentici e la po-
esia stessa e che era nemica della ragione calcolatrice, sterilizzante cosí che 
uccideva le passioni in poesia. Ma poi tale concetto, nello svolgimento e lo-
goramento attraverso le Operette morali e nel forte pensiero dello Zibaldone, 
è prospettato in una posizione antitetica assoluta: l’inimicizia della natura 
con il suo carattere meccanico, indifferente, ostile, in base a una posizione, 
a un pensiero che è quello che il Leopardi chiama qui con precise parole: «il 
calle insino allora / dal risorto pensier segnato innanti» (vv. 54-55), cioè il 
pensiero che va soprattutto dalla filosofia rinascimentale-sperimentale fino 
al materialismo settecentesco a cui Leopardi, badate bene, porta arricchi-
menti e potenziamenti che non possono essere sottovalutati. Non si trat-
ta di un’immediata ripresa di ciò che può venire dai testi dei materialisti 
come D’Holbach, Helvétius o La Mettrie, ma è qualcosa di piú, a cui io ho 
sempre pensato che contribuiscano anche elementi preromantici, romanti-
ci e “controromantici”, non piú solamente illuministici. E questo pensiero 
materialistico ha come sua arma la “ragione”, che ha cambiato segno, che 
è diventata la forza impugnando la quale si scopre la verità, si demistifica-
no tutte le «superbe fole» (come sono chiamate nella Ginestra), cioè ogni 
credenza di tipo o religioso o idealistico-ottimistico. Cosí si arriva a quella 
verità che veramente è diventata ormai la mèta piú profonda del “progresso” 
per Leopardi, la verità che permette di conoscere ciò che per l’uomo, secon-
do Leopardi, è fondamentale conoscere («Nulla al ver detraendo», che è un 
verso della Ginestra): conoscere cioè qual è la reale situazione, la reale con-
dizione dell’uomo e dell’universo e dell’uomo nell’universo: una condizione 
certamente di miseria, una condizione di caducità, una condizione di desti-
nati alla morte e alla distruzione. Non sono solo le catastrofi naturali (come 
appunto quella che qui viene rappresentata), ma anche le ragioni biologiche 
della natura umana, la consunzione che le malattie e il degrado naturale 
dell’età operano su di noi e per cui ogni posizione di tipo provvidenzialistico 
e ottimistico viene scartata. E certamente questo è per Leopardi l’uomo che 
vive una condizione assolutamente infelice, «nato a perir, nutrito in pene» 
(v. 100), destinato alla morte e vivente in mezzo alle pene. 

A questo punto però scatta, a mio avviso, del resto secondo tutta la mia 

7 La ginestra si legge in Tutte le opere, I, pp. 42-45.



277

interpretazione (sempre ho battuto su questo punto essenziale per le sue 
conseguenze in sede poetica), scatta, dicevo, l’abbrivo di una parte che po-
tremmo dire “propositiva”, anche se questi termini vanno usati con estrema 
cautela perché certi limiti restano invalicabili, invincibili: il dolore, la morte, 
la caducità sono invincibili, la natura è sempre distruttrice e lo sarà sempre, 
continuerà sempre a esserlo. Ma certo, ripeto ancora, qui scatta un motivo 
che si può ritrovare anche attraverso certi filoni precedenti specie estraibili 
dallo Zibaldone (che adesso qui sarebbe troppo lungo individuare), ma certo 
soprattutto il motivo di quello che Leopardi individua come il «vero amo-
re», cioè quella forza solidaristica, che cosí è certamente forza civile e che 
nasce proprio dal vincolo fra gli uomini nella loro lotta contro la natura. 

La difesa contro la natura diventa un vincolo fra gli uomini e da questo 
vincolo sorge in loro questa esigenza e questo bisogno che egli chiama il 
«vero amore». 

Sicché su queste basi leggeremo subito un brano della Ginestra, molto 
indicativo già per certi suoi aspetti poetici: su queste basi dico, su queste 
verità che sono da una parte tutte negative, tutte pessimistiche, ma certo 
per Leopardi profondamente “vere” e a lor modo promotrici di “vita”, non 
di rinuncia e di resa. Perché su questa acquisita coscienza che la condizio-
ne umana è assolutamente misera e d’altra parte su questa forte molla del 
«vero amore» si potrà creare un’alternativa di civiltà. E di civiltà si parla 
nella Ginestra in termini espliciti quando si dice anche in un altro passo che 
“solo” per questo pensiero illuministico-materialistico, per questo pensiero 
che per Leopardi è il cammino del vero progresso (anche se è un progresso 
che porta alla costatazione di una condizione di miseria) «per cui solo / si 
cresce in civiltà, che sola in meglio / guida i pubblici fati» (vv. 75-77). Ba-
date bene, sono parole da meditare, sono parole che già di per sé rivelano la 
forza poetica di Leopardi, con questa ripetizione del «solo», «sola», questo 
ribattere, questo asseverare che, dirò cosí, asseconda lo snodo del pensiero e 
gli dà il suo vero spessore; spessore che non avrebbe senza la forza di queste 
forme da lui adoperate cosí energicamente. Ma, ripeto, Leopardi pensa a 
una possibilità di maggiore «civiltà» entro i limiti ferrei della condizione 
umana. Sicché vogliamo leggere (anche come esempio di un tipo di poesia 
che suscitava proprio dentro La ginestra le piú forti obbiezioni da parte della 
critica distinzionistica, fondata cioè sulla distinzione fra poesia e non poe-
sia) il passo della terza strofa con il contrasto con l’intellettuale del primo 
Ottocento, seguace del pensiero della Restaurazione, che viene aggredito 
con sarcasmo e forza di disprezzo supremo, forza che è quella del pensiero, 
ma che si traduce in forza aggressiva della poesia e dei mezzi propri della 
poesia. E a un certo punto emerge, in netto contrasto, il profilo dell’uomo 
“leopardiano”, l’uomo “persuaso” che ha acquisito queste amare verità, che 
è portatore di queste verità; in un certo modo l’intellettuale come Leopardi 
lo avrebbe voluto e quale egli stesso si sentiva in prima persona, perché con-
tribuisse cosí a una vera civiltà: 
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Nobil natura è quella 
che a sollevar s’ardisce 
gli occhi mortali incontra 
al comun fato, e che con franca lingua, 
nulla al ver detraendo, 
confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
e il basso stato e frale; 
quella che grande e forte 
mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire 
fraterne, ancor piú gravi 
d’ogni altro danno, accresce 
alle miserie sue, l’uomo incolpando 
del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
che veramente è rea, che de’ mortali 
madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
congiunta esser pensando, 
siccome è il vero, ed ordinata in pria 
l’umana compagnia, 
tutti fra se confederati estima 
gli uomini, e tutti abbraccia 
con vero amor, porgendo 
valida e pronta ed aspettando aita 
negli alterni perigli e nelle angosce 
della guerra comune. Ed alle offese 
dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
al vicino ed inciampo, 
stolto crede cosí qual fora in campo 
cinto d’oste contraria, in sul piú vivo 
incalzar degli assalti, 
gl’inimici obbliando, acerbe gare 
imprender con gli amici, 
e sparger fuga e fulminar col brando 
infra i propri guerrieri. (vv. 111-144) 

Sentite la forza dello snodo del pensiero cosí denso e tenete conto che non 
è solo «Nobil natura» l’uomo che osa guardare lucidamente il «comun fato», 
il fato e la natura, ma anche l’uomo, la persona che «grande e forte / mostra 
se nel soffrir». C’è una suprema forza di dignità in questo ultimo Leopardi 
e La ginestra è una grande lezione di dignità nel soffrire, nel sopportare «il 
mal che ci fu dato in sorte». E l’uomo leopardiano «con franca lingua» rivela 
la realtà delle cose senza toglier nulla a questa “acerba” verità, e non ne ac-
cresce stoltamente la miseria con le lotte fra gli uomini: «né gli odii e l’ire / 
fraterne [...] accresce / alle miserie sue», come egli afferma in un crescendo 
impetuoso e appassionato. E voi sentite certo la forza di un ritmo incalzante, 
come in un certo senso incalzante è lo snodo del pensiero, e questo impeto 
raggiunge persino toni entusiastici che non sono certamente convenzionali e 
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il cui significato parafrasato potrebbe apparire anche prosastico e convenzio-
nale, mentre tutta la sua forza viene data radicalmente proprio dallo spessore 
linguistico inerente, dalle forme che assume la poesia in questo brano e che, 
ripeto, trova d’altra parte equivalenti nella forza, in questo caso addirittura 
entusiastica, anche nella violenza, di aggressione alle stolte credenze e alle 
illusioni ingenue, o, peggio, interessate delle religioni (e dei detentori del 
potere). Come appunto avviene anche semplicemente in un breve passaggio, 
quando Leopardi parla nella strofa seconda del «Secol superbo e sciocco» che 
rinnega il pensiero «risorto» e dell’adulazione degli intellettuali del tempo a 
questa piega regressiva del pensiero della Restaurazione: 

[...] Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: [...] (vv. 63-67) 

Vibra qui una profonda reazione totale della personalità leopardiana, e 
l’inarcamento del periodo va sentito anzitutto proprio nella sua forza poe-
tica come un forte strappo musicale. E qui mi viene in mente il mio solito 
esempio beethoveniano che non è casuale, cosí come non è stato a caso 
che un musicologo come Massimo Mila abbia cercato relazioni persino nei 
“contenuti” tra la Nona sinfonia e La ginestra. E soprattutto di Beethoven 
penso sempre ai quartetti, da quello dell’op. 95 agli ultimi, che sono una 
prova inaudita e tale da non essere stata compresa che assai tardi. E io direi 
cosí che ciò vale anche nei confronti di quest’ultimo Leopardi, quando espe-
rienze a lui contemporanee, ma di tutt’altra area culturale o diversamente 
successive, ne agevolarono la comprensione. Nel caso mio lo era certamente 
da tempo il grandissimo Hölderlin, lo era soprattutto il Montale degli Ossi 
di seppia, e quindi un’esperienza assai piú moderna: esperienze che furono 
ausilio essenziale a comprendere appunto l’ultima poetica leopardiana. Cioè 
meglio io avvertivo che questo degli ultimi canti leopardiani, in particolare 
della Ginestra, era un altro tipo di poesia rispetto a forme tradizionali e 
anticipava in qualche modo certe forme moderne piú tardi emerse. Cosí 
dicevo che questa pressione del pensiero, delle posizioni ideologiche del Le-
opardi non fa della Ginestra un documento prosastico, non si risolve, come 
si dice, in un puro “messaggio” senza spessore poetico. Anzi in un certo 
senso si deve affermare proprio che questo pensiero non avrebbe neppure 
la sua efficacia, la sua forza aggressiva, la sua forza costruttiva senza la sua 
realizzazione poetica, il suo potenziamento poetico, perché è cosí che avvie-
ne nella grande poesia: la potenza, le forze proprie della poesia, fondendosi 
dalle radici come mai altre volte era avvenuto nel Leopardi con il pensiero, 
insieme si integrano e potenziano lo stesso pensiero, come la poesia trae suc-
co profondo dal pensiero. Cosí d’altra parte si comprende questa ricerca di 
nuovi mezzi tecnici e anche di nuovi effetti poetici, che sono tutt’altro che 
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trascurati e sciatti (come apparvero a critici iperpuristici), e molto spesso 
questa poesia è stata sentita come un’opera non “rifinita” perché la si portava 
al paragone di un certo tipo di decoro classicistico e non se ne vedevano le 
ragioni interne. 

Cosí la poesia potentemente vive, ha la possibilità di esplicare tutta questa 
sua novità e questa sua forza perché alimentata da questo vigoroso, saldo 
pensiero. In questo senso appunto va ben notata la forma eccezionalmente 
nuova di questa sterminata poesia svolta in lunghe strofe (quasi piú lasse 
che strofe) come tentacolari, avvolgenti e che poi a un certo punto, al loro 
termine, captano e fanno esplodere, deflagrare le verità che Leopardi vuole 
esprimere e imprimere nei lettori. Appunto questa enorme forza è anche 
impressiva e alimentata dal pensiero, ma unificata da questa forza ugual-
mente della poesia, la quale si potrebbe dire che è in qualche modo anch’essa 
una poesia “materialistica”, come materialistico è il pensiero di Leopardi. 

Una poesia che nell’originale costruzione delle strofe attua ricerche molto 
originali. Non si tratta certo di trascuratezza il fatto che nelle frequenti rime 
interne vengono dislocate rime lontane, come richiamo di punti nodali nel-
lo stesso svolgimento del pensiero. Ma insieme si noti bene come questa 
poesia adopera un linguaggio fortemente “fisicizzato” nelle espressioni dei 
sentimenti e anche nella presentazione dei paesaggi. Certo il paesaggio vesu-
viano è presentato nella sua aridità, nel suo squallore reale, ma si va bene al 
di là della mimesi naturalistica e la sua carica dirompente si potenzia enor-
memente proprio con questo linguaggio, e ben si noti la stessa aggressività 
con cui il pensiero combatte l’idea della natura e con cui la poesia viene 
come scolpendo e insieme violentando, lacerando e mostrando la natura 
cosí scabra e scagliosa. Come avviene, ad esempio, anche nel finale della 
prima strofe dove entra in campo la ginestra (che compare direttamente 
solo nella prima e nella settima, cioè nell’ultima strofa) e diventa piú gene-
ralmente il simbolo poetico di quella parte del «vero amore» che è l’«altru-
ismo». Nei pensieri dello Zibaldone si insiste a lungo sul fatto che l’«amor 
proprio», essenziale alla vita dell’uomo, senza di cui non c’è nulla di forte, di 
grande, di generoso, però si biforca o in amor proprio rivolto a se stessi, nel 
proprio interesse (cioè diventa quello che piú volte Leopardi chiama «pe-
stifero egoismo») o viceversa, se rivolto agli altri, rivolto al pubblico bene, 
diventa l’«altruismo», cioè l’«eroismo». Perciò, dicevo, anche l’appellativo 
di “eroico” per la poesia della Ginestra non è un orpello retorico, ma è ben 
giustificabile in questo senso. E dicevo appunto come nella prima strofa 
compare il simbolo poetico, la ginestra, che però, ricordatevi bene, non 
copre tutto lo spazio di questa poesia. Al centro c’è soprattutto l’io pensante 
e poetante, c’è il protagonista sempre in campo, che perciò avrebbe potuto 
adoperare anche per la Ginestra la sua scelta della poesia «lirica», dunque 
soggettiva, espressione intera del poeta pensatore. 

La prima strofe presenta subito la “ginestra” con i toni della sua bon-
tà, della sua generosità («I danni altrui commiserando» e «d’afflitte fortune 
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ognor compagna», vv. 35 e 16) e questi caratteri li ritroveremo in parte an-
che nell’ultima strofe in cui però la “ginestra” viene anche caricata di un pa-
ragone esplicito con l’uomo per concludere ugualmente con forza la poesia, 
viene caricata anche di una fierezza, di una dignità, di una lezione di dignità, 
in una strofe breve conclusiva in cui la figura della ginestra viene come ad 
acquisire i caratteri della fierezza, del contrasto con il fato, della “non resa” 
prima del tempo: una specie di commistione tra saggezza, misura, passione 
e pressione profonda, come è poi nel finale del canto in cui viene evocata la 
“ginestra” soprattutto perché si comporta cosí diversamente dall’uomo: «ma 
piú saggia, ma tanto / meno inferma dell’uom, quanto le frali / tue stirpi 
non credesti / o dal fato o da te fatte immortali» (vv. 314-317). Ma tornia-
mo alla prima strofa e ricordiamo questi versi in cui il poeta, dopo avere 
evocato la ginestra come la vede adesso nella landa vesuviana e come l’ha 
vista già nella brulla campagna romana: «Or ti riveggo» (tra l’altro notate 
come questa poesia sia basata sempre sull’ora e sul qui, e cioè sul presente, 
sul presente piú che sul passato, e rivolta al futuro):

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
lochi e dal mondo abbandonati amante, 
e d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
di ceneri infeconde, e ricoperti 
dell’impietrata lava, 
che sotto i passi al peregrin risona; 
dove s’annida e si contorce al sole 
la serpe, e dove al noto 
cavernoso covil torna il coniglio; [...]. (vv. 14-23) 

Sentite qui appunto questo linguaggio cosí fortemente “materialistico”, 
cosí denso, cosí aggrumato, persino inasprito da questi rari esseri viventi che 
sono còlti come nello spasimo della loro elementare, selvaggia vitalità e quasi 
repellenti: «dove s’annida e si contorce al sole / la serpe, e dove al noto / ca-
vernoso covil torna il coniglio», con giochi di assonanze, di ritorni di fonemi 
che tutti contribuiscono in questa direzione. Mi accorgo che il tempo sta 
passando troppo rapidamente, mentre tanti altri particolari si dovrebbero 
notare in questa grande poesia: si pensi almeno, sempre dal punto di vista 
della sua eccezionale “novità”, al notturno pompeiano con il quadro delle 
rovine di Pompei nella notte, e ricordate appunto questi formidabili versi: 

E nell’orror della secreta notte 
per li vacui teatri, 
per li templi deformi e per le rotte 
case, ove i parti il pipistrello asconde,
come sinistra face 
che per vòti palagi atra s’aggiri, 
corre il baglior della funerea lava, 
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che di lontan per l’ombre 
rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. (vv. 280-288) 

Notate bene la spregiudicatezza di cui vi parlavo che però è alimentata 
da un copioso ricavo anche di suggestioni, di riprese e di echi letterari: sono 
chiari qui echi “sepolcriani” come altrove echi delle poesie delle rovine, delle 
settecentesche poesie delle rovine. E nel brano della colata della lava imma-
gini riprese dal Volney, dal Bettinelli ecc., ma adoperate però non a mo’ di 
intarsio, sibbene gettate cosí a piene mani nel magma ardente della pres-
sione poetica, sicché non fanno macchia a sé, ma si fondono in maniera 
suprema. Per cui ripeto che quella della Ginestra non è poesia improvvisata, 
poesia trascurata, è poesia che ha richiesto anche una forte preparazione, una 
forte rinnovata tecnica, una forte somma di esperienze anche letterarie. E 
qui notate ancora che questo potenziamento delle rovine di Pompei, questo 
potenziamento fantastico cosí suggestivo è prodotto però tutto attraverso ter-
mini fisici. Notate come qualcosa di deformante, come una specie di poesia 
delle rovine “al secondo grado”, che proprio arriva alle forme piú intense: «le 
rotte / case, ove i parti il pipistrello asconde», che è l’altro essere vivente che 
compare sempre in questa chiave della natura attraverso elementi selvaggi, 
elementi appunto di una natura repellente: il pipistrello che nasconde i suoi 
«parti». Quindi è difficile tornare a operazioni di selezione, di distinzione 
dentro questa poesia. Questa poesia è, volendo passare a un paragone ov-
viamente suggestivo, un po’ come la colata lavica al centro descritta e che 
adesso terminando leggeremo: una colata lavica che può avere alla superficie 
ristagni, avvolgimenti, ma sotto cui preme sempre una forza che è del pen-
siero come della poesia, che preme e che fa scattare improvvise, fulminee 
impennate furibonde, dove appunto la poesia raggiunge veramente dei toni 
a mio avviso inauditi fino all’epoca in cui Leopardi la scrive. Aggiungiamo 
solamente come di fronte a questa rappresentazione cosí aspra, cosí dura 
della natura e persino dei pochi esseri viventi che vi compaiono, ci sia poi il 
passo del «villanello» in cui Leopardi non diventa piú simile alla “ginestra” 
in chiave languido-pascoliana, ma certamente fa sentire il suo amore, la sua 
compassione per questo essere, l’unico essere umano che si muove assieme 
alla sua famigliola in questa poesia e che è visto proprio nella sua sorte di 
sventura di fronte alla lava che può riprendere a precipitare e cosí devasterà 
il suo campo, il suo «picciol campo, / che gli fu dalla fame unico schermo» 
(vv. 264-265). E appunto con questa sua condizione di povertà, di miseria, 
di autenticità si precisa in figura qualcosa che il Leopardi aveva vissuto anche 
in tempi piú lontani (e adesso alimentati da questo senso piú compatto e piú 
civile): si pensi al finale di una lettera divenuta, a opera mia, famosa, la lettera 
romana del 20 febbraio 1823 per la visita al sepolcro del Tasso. Quel finale 
parlava appunto di voci, di canti, di una via poetica tra le filande, canti che 
provengono da lavoratori e da lavoratrici, da persone «la cui vita si fonda sul 
vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura 
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e d’inganno»8. Parole che sono anche la spiegazione di quella leopardiana 
passione democratica, cosí profondamente democratica (e da questo punto 
di vista ha molta ragione Sebastiano Timpanaro quando parla del grande 
potenziale democratico dello stesso pensiero materialistico di Leopardi). 

E veniamo alla lettura almeno di questa strofa quinta che potremmo an-
che chiamare la “parabola del formicaio”; adopero questa parola per ricor-
dare un po’ quella specie di amara ma “buona novella” che cosí costituisce 
quasi un tono evangelico dentro questa grande poesia e che risale al celebre 
versetto giovanneo premesso dal Leopardi («E gli uomini vollero piuttosto / 
le tenebre che la luce»), capovolto naturalmente in senso del tutto opposto 
perché “la luce” è per Leopardi quella del pensiero materialistico e “le tene-
bre” sono quelle di ogni forma religiosa, di ogni forma provvidenzialistica 
e spiritualistico-ottimistica. Dunque, la “parabola del formicaio”; anche se, 
diversamente dalle parabole, essa porta poi una sua esplicita verità, una sua 
conclusione che cosí, al solito, esplode e si fa sentire e si imprime fortemente 
come una lezione attraverso la poesia della caduta di un piccolo pomo su un 
formicaio e il paragone con la lava, la colata lavica che viene a schiacciare 
cosí in un sol colpo le città e gli uomini: 

Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
cui là nel tardo autunno 
maturità senz’altra forza atterra, 
d’un popol di formiche i dolci alberghi, 
cavati in molle gleba 
con gran lavoro, e l’opre 
e le ricchezze che adunate a prova 
con lungo affaticar l’assidua gente 
avea provvidamente al tempo estivo, 
schiaccia, diserta e copre 
in un punto; cosí d’alto piombando, 
dall’utero tonante 
scagliata al ciel profondo, 
di ceneri e di pomici e di sassi 
notte e ruina, infusa 
di bollenti ruscelli, 
o pel montano fianco 
furiosa tra l’erba 
di liquefatti massi 
e di metalli e d’infocata arena 
scendendo immensa piena, 
le cittadi che il mar là su l’estremo 
lido aspergea, confuse 
e infranse e ricoperse 
in pochi istanti: onde su quelle or pasce

8  Tutte le opere, I, p. 1150.
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la capra, e città nove 
sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
son le sepolte, e le prostrate mura 
l’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
dell’uom piú stima o cura 
che alla formica: e se piú rara in quello 
che nell’altra è la strage, 
non avvien ciò d’altronde 
fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. (vv. 202-236) 

Sentite la forza trascinante: prima come un movimento piú lento e quasi 
incisivamente miniaturistico, con questo scavo nella «molle gleba», con l’o-
perosa fatica delle formiche, che è prolungata tanto piú a preparare l’improv-
visa caduta di questo piccolo pomo che, senza alcuna ragione se non la sua 
maturità, cade giú e distrugge immediatamente in un punto, in un istante 
l’opera e la vita delle formiche. Ciò che piú colpisce è la lentezza iniziale e poi 
l’improvvisa fulmineità. Cosí, la grande rappresentazione della colata lavica 
con questo ritmo, con la forza grave che prevale su tutto, che dà un senso a 
questa “parabola” da cui alla fine sgorga come conseguenza la verità dell’uo-
mo fragile, caduco, sottoposto alla forza distruttrice della natura cosí come 
avviene per la formica, non senza un risvolto leggermente ironico: l’ironia 
compare anche nella Ginestra, ma piú spesso il sarcasmo, naturalmente. 

Certo solo una lettura compiuta di tutta La ginestra, una lettura orientata 
criticamente, secondo certi parametri anche ideologici e, ripeto, solo una 
lettura intera, darebbe conto della grandezza di questa poesia e dello svol-
gersi “dinamico” di questo grande canto, sempre in un continuo movimen-
to d’immagine e di pensiero. Naturalmente senza pretendere, l’ho già detto, 
che si debba aderire alle posizioni ideologiche di Leopardi, che certamente 
hanno sfondato in un certo senso per molti aspetti il proprio tempo e hanno 
potuto parlare anche a molti “giovani del secolo ventesimo”. Ma comunque, 
chiunque comprenda correttamente queste direzioni di pensiero e queste 
direzioni di poetica, non può uscire dalla lettura della Ginestra, dalla lettura 
intera di questa grande poesia, senza esserne profondamente coinvolto, ma-
gari turbato e senza provare quello che il grande Leopardi in un pensiero del 
’23 dello Zibaldone diceva essere l’effetto della vera poesia (e badate bene, 
Leopardi non discettava tanto su cosa è poesia, ma cercava gli effetti della 
poesia). Cosí, dice Leopardi, la grande vera poesia «dee sommamente muo-
vere e agitare», cioè sempre sommuovere, commuovere, essere una spinta 
profonda che coinvolge tutto l’essere e deve provocare «una tempesta, un 
impeto, un quasi gorgogliamento di passioni [...] e non già lasciar l’animo 
nostro in riposo e in calma»9, che è l’opposto di quello che comunemente si 
suole e si soleva intendere col termine di poesia.

9  Tutte le opere cit., II, p. 786.



Il Maestro e la «Ginestra» (1995)

Intervista di Maria Serena Palieri, «l’Unità», 20 marzo 1995. Il testo è 
stato poi raccolto in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-
1997) cit.





287

IL MAESTRO E LA «GINESTRA»

Walter Binni ha solo 82 anni. Diciamo «solo» perché sono quasi ses-
sant’anni che questo signore, oggi dalla fisionomia affettuosa, con degli oc-
chi maliziosi da contadino umbro, domina in Italia il panorama della critica 
letteraria. Binni, nato a Perugia, nel ’36 pubblicò infatti sotto il titolo La 
poetica del decadentismo la tesi di laurea: testo studiato ancora oggi e di stu-
pefacente, diciamo pure misteriosa complessità per un ventitreenne. «Poeti-
ca» è una parola che tornerà nei suoi studi: perché è il termine che racchiude 
il nettare del suo metodo critico. L’altro leit-motiv di Binni è il colloquio con 
Leopardi. «Il poeta della mia vita», ha scritto. Dal ’47, quando pubblicò per 
Sansoni La nuova poetica leopardiana, la sua lettura «eroica» del poeta è stata 
al centro di una querelle che ha ciclicamente attraversato quarant’anni di 
storia della sinistra. Binni parla del «suo poeta» con una amorosa dedizione 
che è quasi pari a quella con cui parla della signora Elena: la moglie, oggi 
ottantenne aggraziata e vigile, della quale ci mostra una fotografia in bianco 
e nero, di quando studentessa gli concesse – dice con splendida galanteria – 
«l’ambitissimo consenso». Il ritratto è su un tavolino di legno biondo. Nel 
grande soggiorno l’atmosfera è classica. Il professor Binni ha dato prova ap-
punto nella sua vita di essere uomo dalle passioni costanti. Ma figlio del suo 
tempo: «Per chiarezza, dovrò dirle che dopo essere stato socialista e poi del 
Manifesto, ultimamente ho aderito a Rifondazione comunista», spiegherà, 
congedandoci con un sorriso d’intesa.

Non c’è traccia di macchina da scrivere né di computer, professore, in questa 
stanza. Lei ha sempre scritto a mano?

Sempre, tranne il saggio Poetica, critica e storia letteraria. Ma dopo quell’e-
sperienza del ’63 la macchina mi ha dato ai nervi. La mia compagna a un 
certo punto comprò un libretto per imparare a scrivere a macchina con dieci 
dita, e da allora è lei che interpreta la mia calligrafia indecifrabile, che con gli 
anni è diventata quasi una linea.

Crede che il computer abbia creato un’estetica diversa?

Al fondo no. Può introdurre qualche modificazione su memoria e con-
centrazione, forse. Ma non ci ho fatto molti pensieri. Io sono sempre stato 
portato a guardare dentro la testa, degli scrittori. Anche Leopardi, in fondo, 
incoraggia a questo nelle sue prese di posizione teoriche e critiche. Andreb-
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be meglio indagato: c’era, in Leopardi, la stoffa del grande critico di poesia. 
Sempre di stampo materialista: insegna a guardare al centro. Pensavo in 
questi giorni a Burri, era un mio conterraneo. Nel suo studio teneva un solo 
libro, i Canti di Leopardi. Sí, c’erano delle affinità. Nella Ginestra c’è quel 
che di screpolato che fa pensare a certe tele, sacchi squarciati di Burri.

Nella premessa alle «Lezioni leopardiane», ora pubblicate in volume, scrive 
della sua scelta per Leopardi in termini intimi, affettivi. Ritiene che ogni critico 
scelga cosí – con passione esistenziale – il proprio autore?

Su questo c’è stata, anche, una possibile discussione con Contini. Lui 
diceva che De Sanctis si sentiva troppo leopardiano per capire Leopardi, 
per dirla cosí alla buona. Io invece ho sempre pensato che una consonanza 
affettiva, di disposizione, di radici, anche ideologica, favorisca la compren-
sione. Anche se non hai la disponibilità iniziale devi poi provarci, metterti 
nei panni per capire. Visto che un punto chiave della metodologia, per me, è 
sempre stato lo studio di poetica, cioè capire la «direzione» dell’autore; sono 
contrario all’idea che il poeta non sappia quel che fa.

Con quali autori ha avuto difficoltà a entrare in sintonia?

Ho faticato con un autore che pure ho apprezzato, Metastasio. Leopar-
diano, Metastasio? Per me è un’offesa. Rousseau parlava del «poeta delle 
modificazioni del cuore». Ma Metastasio è anche cortigiano, privo di ogni 
protesta. Viceversa, ecco l’attrazione che ho provato per il Michelangelo 
scrittore delle Rime, e anche per Foscolo che non raggiunge la purezza di 
tanto Leopardi, ma è un grande personaggio e un grande poeta. L’attrazio-
ne, anche, per poeti su cui non ho scritto, come Montale. O come Carlo 
Michelstaedter: delle poche poesie che questo giovane ha scritto mi ha at-
tratto il fondo drammatico, tormentato. Da alcuni autori, come Manzoni, 
mi sono tenuto lontano. Riconosco la sua grandezza, ma è uno scrittore 
moderato. Il taglio finale dei Promessi sposi è rasserenante. E nella vita una 
delle parole che non ho mai accettato e capito è «serenità».

Ma «serenità» non è una parola piatta. Non è come «tranquillità».

Altre parole analoghe piacciono anche a me: semplicità, familiarità. Però 
non ricordo momenti sereni, sganciati dai tormenti personali o storici… 
Certo, per avere un’idea vera di «serenità» forse bisogna pensare al finale 
della Passione secondo Matteo di Bach, dove dice «dolce pace». La apprezzo, 
per me però la prima molla è sempre di scatto, di reazione.

Le sembra che questo momento in Italia sia meno drammatico di altri?

Lo è, molto. Ma questa è la nostra storia sempre.
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Ha scritto che a un certo punto a riavvicinarla a Leopardi fu la lettura di 
«Ossi di seppia» di Montale.

La forma fratta di Ossi di seppia portava a capire un tipo di poesia moder-
na, com’era già la Ginestra…

Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. È un 
atteggiamento verso la vita che in Italia sembra minoritario. È colpa solo del 
cattolicesimo o anche dei miti e delle illusioni della sinistra?

Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione 
critica. Certo Leopardi è un appoggio fortissimo per questo che lei dice. 
Ma il suo laicismo è fortemente democratico, non paternalistico. E con una 
carica morale che in Italia non ha avuto molte repliche: si comincia con 
Dante, poi Mazzini a modo suo, De Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che 
ho conosciuto io Parri, potrei dire… Il nostro paese ha avuto la sventura di 
vivere sempre un forte distacco da queste cime. Il laicismo comunque viene 
inteso, forse in chiave massonica, come tolleranza. Invece l’intransigenza è 
per me un fatto fondamentale.

Parlava, però, di un distacco del paese «da queste cime».

Qui bisogna distinguere. C’è, per dirla con Dante, un’«umile Italia», 
quella che piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo 
di persone c’è tuttora, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col 
consumismo c’è stato un appiattimento, un imborghesimento. Ma poi c’è 
una specie di marmaglia che ha l’assoluto disprezzo del bene comune, dei 
deboli, degli emarginati, dei diversi: i gay, per esempio, ma a me interessano 
di piú gli extracomunitari. È una marmaglia che è riemersa con forza, come 
un averno che affiora sulla terra, per dirla con Leopardi. Ma cosí entriamo 
troppo in cose…

Non rifuggirà dal parlare di politica?

In effetti ho sempre detto la mia, quando è capitato. D’altronde fin dal 
’36 appartenevo a gruppi clandestini. Poi, anche in altri tempi: nel ’66, 
quando ci fu lo scontro forte all’università tra fascisti e democratici, nel 
discorso funebre per Paolo Rossi chiamavo quegli sgherri «tetri straccioni 
intellettuali e morali che siedono in Parlamento». Cosa che diede fastidio a 
Pertini che era presidente della Camera e considerava sacri i parlamentari.

Nella lezione che lei tenne a Roma, alla Sapienza, in occasione del suo ot-
tantesimo compleanno, parlando della poetica di Leopardi disse: capirla non 
significa condividerla. Una presa di distanza?
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L’ha intesa cosí? Io volevo aprirmi, piuttosto, anche agli studenti che ave-
vo in aula e che erano di chissà quale natura. Parlavo soprattutto agli stu-
denti cattolici. Si capisce che Leopardi non è stato amato dai cattolici.

La sua lettura «eroica» della «Ginestra» uscí nel ’47 in concomitanza con il 
saggio su «Leopardi progressivo» di Luporini. Il gemellaggio con Luporini nel 
tempo le ha procurato piú piacere o piú fastidio?

Fastidio, qualche volta. E certo dava fastidio anche a lui. Nella critica le-
opardiana ci mettono sempre insieme, Binni e Luporini, Luporini e Binni. 
Ma è curiosissimo l’intreccio. Scrivendo La nuova poetica leopardiana io non 
conoscevo evidentemente il saggio che nello stesso periodo stava stendendo 
Luporini, e che io considero importantissimo. Avevo di fronte invece un 
suo vecchio saggio del ’38, già sul pensiero di Leopardi, in cui arrivava a 
un’affermazione di origine, sí, esistenzialistica, ma che lí diventava mistica: 
«È nella bestemmia che si arriva a conoscere Dio», scriveva. Sicché nel mio 
saggio io polemizzavo con questo suo misticismo. Intanto però lui stesso, 
nel suo nuovo studio, si correggeva. Ultimamente mi pare che avesse però 
ceduto di nuovo alla sua vecchia tentazione esistenzialistica, quasi alle idee 
di religiosità negativa del ’38, sollecitato da questo heideggerismo, per me 
spropositato, a cui aderiscono anche tanti uomini di sinistra.

Insieme siete stati criticati per aver dato di Leopardi una lettura «progressi-
sta». Pensa che il gemellaggio abbia fatto fraintendere il suo pensiero?

Sí. Io sostengo che in Leopardi c’è un progressismo singolare. L’idea di 
progresso è legata all’idea che nell’uomo è fondamentale l’amor proprio, 
l’amor di sé, il senso di sé, senza il quale non si agisce. Ma questo amor di sé 
si sdoppia per Leopardi, diventa da un lato egoismo, il «pestifero egoismo», 
il disvalore assoluto, di cui abbiamo insigni esempi anche attualmente. In-
vece, se rivolto al bene comune diventa «eroismo». Non progressismo ma 
un pessimismo energetico, non inerte. Che stimola a prendere posizione. Di 
tutt’altro senso dal pessimismo reazionario.

Nel ’92 Mario Rigoni ha proposto una lettura «pre-nietzschiana» di Leopar-
di. La destra finirà per avocarlo a sé?

Per la verità le cose piú recenti, da questo fianco, vertono sempre piut-
tosto sulla filosofia di Leopardi. Divergendo quindi da me, che dico che 
il pensiero, senza la poesia, non basterebbe a fare la grandezza di Leopar-
di. Vede Severino, Toni Negri, quanti filosofi l’hanno ripreso tirandolo alle 
conclusioni loro. Per me è una prospettiva antiquata.

Nella «Poetica del decadentismo» lei liquidava il pensiero di Freud come 
«grossolano». È ancora di quel parere?
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No. Tenga conto che il Italia il freudismo è penetrato tardi. Mantengo 
però forti riserve sull’esaustività dell’applicazione alla critica letteraria. Pen-
so ai vari Lavagetto.

Tra le antinomie di Leopardi ce n’è una di significato meno immediato: Leo-
pardi contrappone la «noia» alla «felicità». Perché?

La noia è il puro sentimento dell’esistenza ed è il rifiuto di vivere, visto il 
carattere negativo dell’esistenza. È il colmo dell’infelicità.

Condivide questo giudizio?

Per me la noia è un fatto secondario. L’infelicità sí, la conosco.

Si è fatta un’idea di quale sia il segreto della creatività?

Poeta nascitur et fit. Ma il nascitur è fondamentale.

Un critico convive tutta la vita col rimpianto di non essere lui l’artista, gli 
artisti che ama?

Un po’ sí. Ma veda, per me fare critica è stato il mio modo di fare poesia.





Questa lotta tra vecchio e nuovo (1997)

Intervista di Eugenio Manca, «l’Unità», 2 febbraio 1997. Il testo è stato 
poi pubblicato in «La Rassegna della letteratura italiana», n. 1, Firenze, gen-
naio-giugno 1998, in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura 
di Francesco e Lanfranco Binni, introduzione di Giulio Ferroni, Milano, 
Sansoni, 1999, e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-
1997) cit.
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QUESTA LOTTA TRA VECCHIO E NUOVO

È allarmato lo sguardo di Walter Binni sul panorama che ci sta intorno. 
Definisce intollerabile il clima di «ottuso revisionismo» dentro cui scompaio-
no differenze storiche, responsabilità morali, riferimenti ideali. Italianista fra 
i nostri maggiori, elaboratore di un metodo storico-critico che ha profonda-
mente innovato gli studi sulla nostra letteratura, membro dell’Assemblea co-
stituente, affıda a questa intervista le sue amare «impressioni di fine secolo».

In conclusione domando: professore, ma esiste un criterio oggettivo che 
ci aiuti a riconoscere ciò che è «nuovo» da ciò che non lo è? Risponde: «Mi 
orienterei cosí: è nuovo ciò che contiene elementi di promozione della vita 
sociale, civile, culturale di un paese; è vecchio ciò che quella vita ostacola e 
fa regredire. L’anagrafe da sola non basta. Un valore innovatore può avere 
molti secoli, e la conservazione può vestirsi di falsa modernità». E poi cita lo 
Zibaldone, il passo in cui Leopardi rammenta come «a un gran fautore della 
monarchia assoluta che diceva “la Costituzione d’Inghilterra è cosa vecchia 
e adattata ad altri tempi e bisognerebbe rimodernarla”, rispose uno degli 
astanti: “è piú vecchia la tirannia”».

Indigesto, pericoloso, intollerabile appare a Walter Binni – italianista in-
signe, deputato alla Costituente, accademico dei Lincei e maestro di maestri 
– l’equivoco, che oggi teme dilagante, in forza del quale ciò che si presenta 
come inedito rechi in sé il segno dell’innovazione positiva, mentre ciò che 
viene dal passato sia irrimediabilmente regressivo: «Se cosí fosse – nota – 
dovremmo mettere in dubbio molti dei valori che hanno mosso il cammino 
dell’umanità. Hitler era considerato nuovo, e vecchi i suoi non molti avver-
sari; in Italia i principî dell’89 erano giudicati vecchiume in periodo fascista; 
e mentre ancor oggi alcuni fondamenti della Magna Charta inglese sono da 
ritenersi nuovi, non potrebbe davvero considerarsi moderno chi volesse di-
struggerli. È un equivoco che mi riempie di sdegno, e temo che ad alimen-
tarlo sia quel clima di ottuso revisionismo storico che tende ad annebbiare 
differenze e distinzioni, e induce persone insospettabili, anche nell’ambito 
della sinistra, ad equiparazioni assurde».

Binni non è uomo di nostalgie: di rotture, invece, di scoperte e di forti 
innovazioni. La sua nozione di «poetica», che s’è venuta articolando fin dal 
1936 sulla base di un metodo storico-critico antitetico a quello di Croce, 
ha illuminato di luce nuovissima gli studi sull’intera letteratura italiana, da 
Dante a Leopardi. Né meno moderno e franco di pregiudizi è stato il suo 
itinerario civile di formazione liberalsocialista, la cospirazione antifascista 
in quella sua Perugia «dalla bellezza solenne e invernale», la Resistenza, la 
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Costituente, il sodalizio col rivoluzionario nonviolento Capitini, la vivida 
presenza nelle battaglie culturali prima tra le file dei socialisti, poi – dal ’68 – 
in posizione autonoma ma non isolata. E dunque gratuita e offensiva suona 
alle orecchie di questo precursore ottantaquattrenne l’accusa di conservato-
rismo che sembra riservata a chi oggi è dubbioso o dissenziente.

Ma, professore, non è forse legittimo obiettare che sempre le generazioni piú 
adulte hanno guardato attraverso un velo di scetticismo se non proprio di sospet-
to al cosiddetto «nuovo avanzante», specie quando esso si poneva in posizione 
polemica nei confronti del «vecchio persistente»?

Non so quanto sia vero. Al tempo dei miei vent’anni tutto ci passava per 
la testa tranne una contrapposizione fondata sul semplice dato anagrafico. 
Ma andiamo al merito: che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in 
cui sbiadiscono i valori della democrazia, si attenuano le differenze fra destra 
e sinistra, tutte uguali sono reputate le ragioni dei vivi e perfino quelle dei 
morti – tanto quelli che caddero per la libertà e l’indipendenza quanto quelli 
che perirono nel tentativo di ripristinare dittatura e nazismo –, ebbene che 
questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che sia nuovo il modello libe-
rista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come «privato», nuovo 
lo scambio tra i concetti di «garanzia e di «opportunità» in un progetto di 
revisione dello stato sociale, nuova un’ipotesi di affidamento presidenziali-
sta, neppure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessimi 
segnali di involuzione, spie di un clima volto alla ricerca di «normalità» e 
«serenità» da cui vengano espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali, 
cancellate le differenze, offuscate le responsabilità storiche, avallate tendenze 
culturali regressive. Lasciamo stare Popper, che ciascuno tira di qua o di là, 
ma davvero si può considerare nuovo il pensiero di Heidegger o di Nietzsche?

Non negherà che ogni transizione sia difficile. Studioso delle epoche di tran-
sizione e partecipe lei stesso di un drammatico passaggio della storia italiana, 
vorrà ammettere che il compito è immane.

Ne vedo tutte le diffıcoltà ma non posso nascondere la mia contrarietà al 
diffondersi di un clima denso di equivoci. Al sindaco di Reggio Emilia, che 
invitava anche me, coi pochi altri costituenti sopravvissuti, alle celebrazioni 
per il Tricolore, ho scritto confermando il significato rivoluzionario, giaco-
bino che per me assume il Tricolore, e il suo stretto legame con i valori della 
Resistenza antifascista. Il sacrifıcio umano merita rispetto, ma l’equipara-
zione dei fronti e perfino l’invito alla venerazione dei morti per qualunque 
causa schierati, questo mi pare inaccettabile. È questo clima, in fondo, che 
rende possibili episodi come quello che ha per vittima Sofri. Né per lui né 
per «Lotta Continua» ho mai nutrito grande entusiasmo, e l’approdo di 
quasi tutto quel gruppo a posizioni prestigiose legate al potere me ne offre 
conferma. E tuttavia sento come una grave, dolorosa mancanza di giustizia 
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il fatto che da un lato venga comminata una condanna assoluta e definitiva 
25 anni dopo e sulla base delle parole di un teste palesemente inattendibile; 
e dall’altro che un uomo come Licio Gelli se ne stia tranquillo nella sua villa 
e, se arrestato, venga rilasciato pochi minuti dopo e con tante scuse.

Lei insiste sul clima. Le pare davvero cosí infausto?

È un clima che sembra propiziare fenomeni preoccupanti: una sentenza 
aberrante che raccoglie il plauso dell’estrema destra; l’insistenza, in verità 
ben poco contrastata dal Pds, su forme piú o meno spinte di presidenzia-
lismo che molti temono foriere di rischi autoritari; i tentativi di smantel-
lamento di «mani pulite», l’attacco ai giudici; il riproporsi degli appetiti 
privati sul sistema scolastico, laddove la Costituzione prevede sí la piena 
libertà della scuola privata, ma «senza oneri per lo Stato».

Che cosa pensa della possibile revisione del testo costituzionale?

Penso che la prima parte, contenente i principi fondamentali, vada con-
siderata intangibile. So bene che per Cossiga e altri, tutta la Costituzione 
sarebbe da rivedere, mentre la «Bicamerale» non potrà che limitarsi a inter-
venire solo sulla seconda parte. Mi attendo che le forze democratiche si mo-
strino ferme e unite nella difesa di quei caratteri di libertà, giustizia sociale, 
laicità, che a suo tempo si vollero a fondamento della repubblica.

Non coglie anche lei, professore, la rilevanza, la novità della presenza di una 
grande forza di sinistra alla guida del Paese?

La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse 
dalle concessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola, 
lo stato sociale, il presidenzialismo. Sarò franco: considero pericolosissimo 
oltre che illusorio pensare di poter procedere, insieme con minoranze com-
poste di ex fascisti e di uomini che sono espressione di un partito-azienda, 
ad un raddrizzamento della situazione italiana. Pensare di poter operare una 
trasformazione – o come un tempo si diceva con troppo orgoglio «cambiare 
il mondo» – con interlocutori di questo genere non mi pare possibile.

E tuttavia in passato lei stesso fu testimone di un grande sforzo unitario ad 
opera di gruppi e partiti di ispirazione la piú diversa.

Non vorrà confondere il clima che si respirava cinquant’anni fa con quel-
lo dei giorni nostri... Una tensione, una speranza fortissima animavano allo-
ra non solo gli uomini di sinistra ma i rappresentanti di ogni settore dell’As-
semblea costituente, dalla quale l’estrema destra era totalmente esclusa. Noi 
tutti avevamo l’impressione di collaborare ad un’impresa importante, e cia-
scuno vi partecipava portando le riflessioni maturate nella propria e spesso 
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drammatica esperienza di combattente, di esule, di perseguitato. C’erano 
Parri, Terracini, Gronchi, Calamandrei, Concetto Marchesi, c’era Benedet-
to Croce... Fu un anno e mezzo di eccezionale fervore. Lei trova possibile 
un raffronto tra quel clima, quegli obbiettivi, quello sforzo unitario, e ciò 
che accade oggi? Si è salutata con entusiasmo la fine delle ideologie, e certo 
i sistemi di pensiero rigidi e ossificati non meritano alcun rimpianto. Ma 
non trova anche lei che una società povera di valori forti, privata di punti 
di riferimento ideale, sia come un corpo senza spina dorsale? Capisco, sono 
vecchio, e forse vedo le cose con occhi troppo allarmati, ma aver consonanza 
in questo giudizio con uomini come Bobbio e Garin non allevia la pena.

Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli 
intellettuali il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte 
all’incombere del disastro.

E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l’intellettuale «impegnato», che non 
voleva necessariamente dire partiticamente schierato ma impegnato a un li-
vello piú profondo, piú ambizioso. Oggi la parola impegno è diventata di-
spregiativa e ciò è molto grave: l’impegno, non certo in forma «zdanoviana», 
è importante: è importante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono im-
portanti l’impegno stilistico, la ricerca linguistica, la sperimentazione, la cre-
atività. Confesso che se guardo alle nuove generazioni di scrittori, portatori 
di quella moda di porcheriole che si definisce «letteratura trash» e li raffronto 
alle generazioni precedenti, dei Gadda, dei Calvino, di Bilenchi, di Pratolini, 
di Cassola, di Tobino, dello stesso Pasolini, sono davvero imbarazzato.

Professore, che cosa ci salverà: la poesia, forse?

Io ho molti dubbi sulle virtú taumaturgiche della poesia, la quale del resto 
non sfugge a quel clima di ambiguità ed equivoco cui accennavo. Neppure 
il grande Leopardi è stato risparmiato da una revisione in chiave nichilista 
e persino reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in op-
posizione alla interpretazione, che è mia da gran tempo, di un Leopardi 
profondamente pessimista e perciò violentemente protestatario e ansiosa-
mente proteso verso una nuova società fondata su di un assoluto rigore 
intellettuale e morale e su di un «vero amore» per gli uomini persuasi della 
propria miseria e caducità senza «stolte» speranze ultraterrene. Comunque 
la poesia da sola non basta, essa va innervata in ogni altra attività umana. 
Alla base c’è la vita civile che deve essere intessuta di democrazia. E c’è la 
scuola – la scuola pubblica, laica, che non si alimenta di alcun credo già fat-
to, strumento fondamentale di formazione delle nuove generazioni – che va 
difesa strenuamente, sottratta a qualunque patteggiamento, senza incertezze 
di antica o nuova origine.



Il sorriso di Eleandro (1997)

Saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del 
bicentenario della nascita di Giacomo Leopardi, Roma, Campidoglio, 19 
gennaio 1998, inviato al comitato organizzatore intorno al 20 novembre 
1997. Il testo è stato poi raccolto in W. Binni, La disperata tensione. Scritti 
politici (1934-1997) cit.
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IL SORRISO DI ELEANDRO

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di oggi, 
mi ha invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura 
delle molte manifestazioni dell’«anno leopardiano».

Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ricordare 
ancora una volta sia la funzione, che mi è stata attribuita, di «maestro di ma-
estri» (molti dei miei allievi di un tempo sono infatti maestri di nuovi allievi), 
sia il segno che la mia opera davvero lunga di critico leopardiano e di docente 
di numerosi corsi leopardiani in anni cruciali e vitali della nostra università 
ha complessivamente inciso (forse piú di quanto io stesso abbia realizzato) 
sulle vite di chi ha voluto in molti modi ascoltare e ricordare quello che ho 
detto su Leopardi e che per me non è stato mai svincolato da una pratica 
intellettuale e politica che è la chiave di volta delle mie interpretazioni.

Come indicare, anche per sommi capi, il nodo tensivo di esperienze per-
sonali e pubbliche che hanno nutrito e articolato sempre piú in profondo le 
mie intuizioni su Leopardi, saldandole poi in una sistematica teorizzazione 
di poetica?

Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubblicazione 
della Nuova poetica leopardiana (di cui esce proprio in questi giorni una 
tempestiva ristampa) che, a detta di molti, segnò una svolta nel pensiero 
critico su Leopardi, e che io stesso ho sempre considerato come una tappa 
della mia vita desanctisianamente personale-creativa e pubblica (ero allora 
deputato dell’Assemblea costituente e intervenni piú volte in difesa della 
scuola pubblica).

È da lí che, per dirla con le parole veramente affettuose di un leopardista 
di vaglia come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico fu quella di «smuo-
vere le acque del leopardismo di metà secolo, acque di placida laguna». E 
questo con una «appassionata unilateralità», tesa ad affermare una «nuova 
poetica» che svegliasse la critica leopardiana fino a quel punto «dal suo son-
no dogmatico (idillico)».

Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale, 
ma voglio almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da 
oltre un decennio di prove in quella direzione a cominciare da una tesina 
leopardiana alla Normale nel ’34) potesse sí sembrare «unilaterale», ma cer-
tamente non era «unidimensionale» come gli esiti della critica precedente, 
critica appunto di un Leopardi «a una dimensione».

La mia interpretazione ebbe certo la funzione di far pensare per la prima 
volta a un Leopardi del tutto intransigente a essere assimilato a pratiche 
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conformate a strutture preesistenti. Essa proponeva invece un Leopardi che 
le infrangeva vitalmente e fondava un discorso complessivo di piú dimen-
sioni, aperto a molte possibilità liberatorie che trascendevano lo status quo. 
So che quella lezione ha avuto la sua funzione, a suo modo «eroicamente» 
energetica e coerente con se stessa, e che questa sua voce, netta e compren-
sibile a molti in questo minaccioso fin de siècle, può anche risuonare invisa, 
per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che riesce a trasmettere 
in tempi di crepuscolo dell’attività critica, a chi ripropone oggi le «acque di 
placida laguna» di cui parla cosí bene Blasucci per tendenze di mezzo secolo 
fa. La falsa disperazione omologata a mode «nere» e nefaste che si vorrebbe 
leggere in Leopardi, una sua ineffabilità reclusa in se stessa, rispondono cer-
to a retoriche «di laguna». Certo non meritano che il sorriso di Eleandro. 
Leopardi ha prima di tutto trasmesso, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato 
i valori formali e la sostanza dei contenuti, il superamento del fondale libre-
sco cui pensano i proponenti di questa linea asfittica e rudimentale.

Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopar-
diano di poter riasserire la verità della poesia leopardiana e il suo cruciale 
esempio per il millennio che verrà.
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