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NOTA EDITORIALE

Sono raccolti in questo volume gli scritti «politici» di Walter Binni secon-
do la nozione che della politica aveva il critico e lo storico della letteratura: 
un intreccio indissolubile di politica, etica e critica letteraria. Questi scritti 
sono già stati raccolti nel volume di W. Binni, La disperata tensione. Scritti 
politici (1934-1997), a cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte Editore, 2011, 
preceduti da un saggio introduttivo del curatore che riproponiamo anche in 
questa edizione delle Opere complete, con minime correzioni, come utile 
strumento di ricostruzione del percorso politico di Binni: dalla cospirazione 
antifascista negli anni trenta all’Assemblea costituente, dal «liberalsociali-
smo» alle battaglie culturali e politiche degli anni sessanta, alle insistenze 
degli anni ottanta-novanta.

Come i volumi già pubblicati e tutti quelli che seguiranno secondo un 
piano editoriale che si concluderà nel 2017, il volume è disponibile in edi-
zione a stampa, distribuito dalla casa editrice, e in formato pdf, liberamente 
scaricabile dalla sezione “Biblioteca” del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)
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Lanfranco Binni

LA POETICA DI UN «PESSIMISTA RIVOLUZIONARIO»

1. «Il porto è la furia del mare». L’incontro con Aldo Capitini

«1931. L’anno decisivo per la mia vita»1. Nel 1931 il diciottenne studente 
del Liceo Annibale Mariotti di Perugia, fin dagli anni del ginnasio appassio-
nato di letteratura e storia, compie un’autonoma scelta di vita. Cresciuto in 
un ambiente familiare nel quale sono confluite ascendenze aristocratiche e 
borghesi, destinato dal padre a succedergli in un’improbabile professione di 
farmacista, grazie all’incontro con l’italianista Guido Mazzoni, presidente 
della commissione di esame di terza liceo, trova una via di fuga nella Scuola 
Normale Superiore di Pisa: a fine ottobre del 1931 partecipa al concorso 
nazionale per l’ammissione alla Normale e risulta primo vincitore, come da 
Pisa gli telegrafa Aldo Capitini, segretario della Normale. Da questo mo-
mento è economicamente indipendente e può dedicarsi liberamente agli 
studi letterari. 

Nell’ambiente perugino si è sostanzialmente autoformato in una con-
dizione di giovane intellettuale inquieto; educato per far parte della classe 
dirigente locale, grazie soprattutto alle ascendenze aristocratiche (la nonna 
paterna è una marchesa Degli Azzi Vitelleschi, figlia del giurista Giustiniano 
Degli Azzi Vitelleschi; la madre è una Agabiti, sorella di Augusto Agabiti, 
scrittore e teosofo; il nonno paterno Francesco Agabiti è stato ufficiale gari-
baldino; a Foligno è imparentato con i Barugi: il bisnonno Girolamo è stato 
sindaco della città, liberale e capo riconosciuto della massoneria umbra2) e 

1  W. Binni, scritto autobiografico inedito del 1993; archivio del Fondo Walter Binni.
2  Soprattutto dal 1980, anno in cui scrive un ricordo dello zio materno Augusto Agabiti 

in occasione del centenario della nascita (W. Binni, Ricordo di Augusto Agabiti, «Studia 
Oliveriana», Pesaro, vol. IV, 1984), Binni si impegna a ricostruire il proprio retroterra 
genetico-culturale, all’origine della propria condizione di intellettuale «disorganico e sradi-
cato», come scriverà nello scritto autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, 
chiuso il 4 novembre 1997 e pubblicato postumo nel 1998, poi in W. Binni, La tramontana 
a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, nuova edizione ampliata, Edizioni del Fondo Wal-
ter Binni, coedizione con Morlacchi editore, Perugia 2007: «Cosí, disorganico alla classe 
borghese in cui mi ha posto assai marginalmente la mia situazione sociale, sradicato dalla 
vecchia classe giustamente battuta da cui sostanzialmente provengo, scomodo, ma pertina-
ce e volontario alleato della classe proletaria (ormai in gran parte imborghesita e disgregata 
dal consumismo e dallo sviluppo tardo-capitalistico in gruppi sociali per ora mal definibili) 
e allontanatomi da tanto tempo dalle formazioni partitiche socialiste in cui ho militato 
sempre piú con difficoltà e contrasti, ma non dalla “sinistra”, vivo e soffro la condizione di 
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alle ambizioni paterne (i Binni, di origine marchigiana, vengono da una sto-
ria di proprietari terrieri, e il padre è profondamente inserito nell’ambiente 
perugino), dall’adolescenza persegue una propria linea di formazione, af-
fiancando agli studi scolastici personali programmi di lettura; è la letteratura 
ad appassionarlo, come straordinario crocevia di linguaggi, storia, filosofia, 
tensione esistenziale: 

[…] o mi ritrovo […] in un’aula del Liceo, a leggere, sotto il banco, i romanzi di 
Svevo, Gli indifferenti di Moravia o gli Ossi di seppia di Montale, sottraendomi 
cosí alle noiosissime lezioni di un vecchio e dotto professore di greco ma viceversa 
pronto ad accendermi alla lettura che il preside, il toscano Chiavacci, ci faceva a 
volte delle poesie di Michelstaedter («il porto è la furia del mare») o, adolescen-
te, nella sala della Biblioteca Augusta (allora era nel palazzo comunale) a leggere 
antiche cronache perugine che alcuni vecchi inservienti mi portavano, riluttanti e 
brontoloni («sono libri difficili per la sua età») e da cui traevo, oltre un esagerato 
orgoglio campanilistico, un rinforzo al mio nascente anticlericalismo (la rivolta an-
tipapale del 1378, la guerra del sale contro Paolo III, la difesa repubblicana contro i 
sanfedisti aretini nel ’99, la trascinante narrazione del XX giugno) sollecitato anche 
dai ricordi materni delle gesta del nonno garibaldino alle battaglie di Bezzecca, di 
Monte Rotondo e Mentana3.

Negli anni del liceo ha scoperto Leopardi, ha scritto lui stesso poesie, che poi 
considererà immature prove adolescenziali di scrittura, e ha scritto un primo 
saggio critico, premiato con la pubblicazione nel 1930 negli annali del Liceo 
Convitto Cicognini di Prato4, sul tema della vera natura dell’“eroismo” nell’E-
neide: non è un eroe Enea, eterodiretto dagli dei, ma chi invece sa costruire la 
propria radicale autonomia, consapevole della tragica complessità dell’esisten-
za; non è questo il messaggio «persuaso» dei Figli del mare di Michelstaedter, 
oltre e contro la «rettorica» di una vita quotidiana inconsapevole?5

Ma è soprattutto la conoscenza di Capitini, a Perugia, nel settembre del 
1931, a svolgere un ruolo fondamentale nella sua formazione:

Avevo 18 anni (egli ne aveva 32) quando lo conobbi nell’autunno del 1931: ero un 
giovanissimo, animato da una forte passione per la poesia ed anche per le questioni 
etico-politiche, ma ancora privo di contatti culturali piú precisi e di orientamenti 
sicuri, preso fra prospettive da molto tempo nettissime nello svincolamento dalla 
religione tradizionale, e le remore gravi e scolastiche dei miti nazionali carducciani, 

un intellettuale assolutamente disorganico e sradicato, anche se ostinatamente proteso ed 
attento ad ogni segno di cambiamento rispetto alla società attuale in cui sono costretto a 
vivere».

3  W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto cit.
4  W. Binni, «Il libro VI dell’Eneide», in Aa.Vv., Saggi virgiliani, a cura del Liceo Cico-

gnini di Prato, Prato, Arti Grafiche Nutini, 1930.
5  Binni trascrive a macchina questo testo nel 1929-30, probabilmente da un volume 

prestatogli da Gaetano Chiavacci, già amico di Michelstaedter. 



11

dannunziani, pascoliani e degli inganni pseudo-sociali della dittatura. Lo conobbi 
nel suo piccolo studio nella torre campanaria municipale (quello che divenne poi il 
luogo di incontri di tanti uomini della cultura antifascista italiana e che si sarebbe 
dovuto lasciare intatto per il suo alto significato storico) e fui immediatamente 
preso dal fascino di quella grande personalità, cosí matura e vigorosa, cosí alta e 
insieme cosí semplice e schietta: e fra quei suoi libri cosí intensamente e amorosa-
mente annotati, il modestissimo agio del divanetto rosso, la nitida presenza del suo 
tavolo da lavoro accuratamente ordinato, la finestra aperta sul paesaggio di Assisi, 
io respiravo un’aria nuova ed alta. Ma anche Capitini intuí il mio giovanile fondo 
di serietà e di appassionamento e su quello fin da quel primo incontro cominciò a 
lavorare per vincere, con il mio meglio, i miei limiti di prospettive ideali, e spesso 
anche di gusto, rilevandoli con franchezza, ma senza farmeli pesare come qualcosa, 
per lui, di irritante e di incomprensibile6. 

Nello studiolo di Capitini incontra «moltissimi libri che poi costituirono 
una base essenziale della mia formazione giovanile (Slataper, molti vociani, 
Michelstaedter, ecc.)»7 oltre a numerose edizioni delle opere di Leopardi, 
al quale Capitini ha dedicato la tesi di laurea e la tesi di perfezionamento8. 

2. Binni normalista: ritratto del critico da giovane

Ritrova Capitini a Pisa nel novembre del 1931: oltre a svolgere un ruo-
lo di segretario economo della Normale, è anche assistente volontario di 
Attilio Momigliano, ma soprattutto è un punto di riferimento culturale e 
morale per molti giovani normalisti che la sera si incontrano nella sua stanza 
per discutere, sotto la sua guida riconosciuta, di etica, estetica, letteratura, 
politica, per ascoltare musica; è dal 1930 che, dopo il Concordato tra Mus-
solini e la Chiesa cattolica, alla religione di Stato e di regime oppone, con 
l’amico Claudio Baglietto, motivi di riforma religiosa ispirati ai valori di 
una religiosità non confessionale. Binni entra subito a far parte del gruppo 
dei giovani allievi di Capitini, e stringe un rapporto di profonda amicizia 
con Baglietto; all’Università segue i corsi di Momigliano, che considera un 
finissimo maestro di lettura della poesia. L’ambiente culturale della Norma-
le, la piú alta e selettiva scuola di formazione della nuova classe dirigente 

6  W. Binni, Ricordo di Aldo Capitini, «Azione nonviolenta», a. VII, n. 10-11, otto-
bre-novembre 1970, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, 
Quaderni Regione dell’Umbria. Serie Studi Storici, n. 4, Perugia 1984, 1989; Quaderni 
del Comune di Perugia, Guerra Edizioni, ivi 2001; nuova edizione ampliata, Edizioni del 
Fondo Walter Binni, coedizione con Morlacchi editore, ivi 2007.

7  A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. Giuliani, introduzio-
ne di M. Martini, Fondazione Centro Studi Aldo Capitini, Roma, Carocci, 2007, p. 18.

8  Sugli studi leopardiani di Capitini e le diverse posizioni critiche di Capitini, Luporini 
e Binni vedi L. Giuliani, Capitini, Luporini, Binni: tre interpreti del pensiero leopardiano, 
2002, in www.fondowalterbinni.it, sezione «Contributi».
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del regime, diretta dal piú prestigioso intellettuale del fascismo, Giovanni 
Gentile, è decisamente stimolante e costituisce una straordinaria apertura 
per un giovane che, con la sua personale sensibilità e intelligenza, è pur 
sempre cresciuto in un ambiente provinciale come quello perugino. A Pisa 
Binni incontra maestri come Momigliano, Luigi Russo, Matteo Marangoni, 
Giorgio Pasquali, Ugo Spirito, diventa amico di Delio Cantimori, Vittore 
Branca, Giuseppe Dessí, degli ex normalisti Carlo Ludovico Ragghianti, 
notoriamente antifascista, e Claudio Varese. Nell’ambiente dei giovani ami-
ci di Capitini si studia molto, si discute continuamente, si assume come va-
lore la responsabilità individuale su un piano di realtà che non può riservare 
altro che amara ironia alla retorica del regime trionfante, sostenuto da un 
grande consenso borghese e popolare.

Nei primi mesi del 1933 è il normalista Baglietto ad assumersi la respon-
sabilità di un radicale atto di disobbedienza morale: inviato dalla Normale a 
Friburgo per una tesi su Heidegger, e dovendo rientrare in Italia per obblighi 
di servizio militare, oppone la sua obiezione di coscienza, si rifiuta di servire 
nell’esercito del regime (morirà esule in Svizzera); per Giovanni Gentile è 
un tradimento e un affronto; la tolleranza con cui sono state sopportate le 
bizzarrie di Capitini (è anche vegetariano e nonviolento, nella patria dello 
spirito guerriero e della tronfia virilità del Duce) si trasforma nel suo con-
trario: Gentile chiede a Capitini di prendere la tessera del partito, come atto 
di sottomissione e sconfessione di Baglietto, Capitini rifiuta e viene cacciato 
dalla Normale: torna a Perugia, dove vivrà di lezioni private, ma soprattutto 
dove riprenderà la sua scuola di dialogo con giovani e giovanissimi, sempre 
piú orientata alla maturazione di posizioni consapevolmente antifasciste e di 
nuova progettualità politica e culturale antagonista al regime. 

Allontanato Capitini, la normalizzazione gentiliana produce negli allievi 
della Normale un clima di ritorno all’ordine, percorso da inquietudini an-
tiautoritarie che talvolta si esprimono in forme goliardiche, comunque rive-
latrici di un «profondo disagio»9. Inizia per Binni un periodo di sostanziale 
«afascismo»10 e di progressivo «distacco di gusto e di cultura»11 dalla “retto-
rica” di regime. Pur facendo parte dell’«inquieta intellighentsia raccolta nei 
GUF»12 prosegue, in maniera piú ordinata e rigorosa, il proprio programma 
di autoformazione: nel corso del 1932 si è dedicato a una lettura sistematica 
di Leopardi, nel 1933 si impone letture sistematiche di classici tedeschi e 
francesi (con la centralità di Hölderlin e Vigny), studiandone le lingue e 
scoprendo un interesse crescente per la lingua e la letteratura tedesche; dei 
fenomeni letterari lo interessa la dimensione europea e la relazione comples-

9  W. Binni, scritto autobiografico inedito cit.
10  W. Binni, ivi.
11  W. Binni, ivi.
12  U. Carpi, «La collaborazione di Walter Binni al «Campano» (1934-1935)», in Aa.Vv., 

Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, Roma, Bonacci, 1985.
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sa tra modernità e tradizioni. Nel 1933 ha iniziato una profonda relazione 
d’amore con una studentessa lucchese conosciuta alle lezioni di Momigliano 
e del grecista Augusto Mancini, Elena Benvenuti, che sarà la compagna del-
la sua vita: da questa relazione trae nuova energia, tensione e vitalità. 

Nel giugno del 1934 una tesina di III anno in letteratura italiana, L’ultimo 
periodo della lirica leopardiana13, discussa con una commissione presieduta 
da Momigliano, segna l’inizio del percorso critico di Binni nel suo con-
fronto personale con la poesia e la poetica di Leopardi che lo impegnerà 
per tutta la vita e costituisce il nucleo originario della svolta piú signifi-
cativa nella critica leopardiana del Novecento rappresentata da La nuova 
poetica leopardiana pubblicata nel 1947. Rompendo con la linea “idillica” 
di impronta crociana e rivalutando la “non poesia” filosofica e agonistica 
dell’ultimo Leopardi come appassionata «poesia del presente»14 il normali-
sta ventunenne comincia a svolgere un ruolo di critico letterario e storico 
della letteratura, assumendosi il rischio del giudizio critico. Dal febbraio del 
1934 collabora al «Campano», il periodico culturale del Guf pisano, con 
recensioni (nel n. 2 è il primo a segnalare le poesie di Gugliemo Petroni15) e 
articoli di letteratura e politica: nel n. 3, in Per un commiato16 esprime la sua 
profonda gratitudine a Momigliano che lascia l’Università pisana per quella 
fiorentina17 e apre una polemica sulla situazione attuale della Germania con 
l’articolo La Germania e la civiltà europea18. È il suo primo intervento di 
carattere politico, in un momento di conflitto tra le politiche internazionali 
del fascismo e della Germania nazista sulla questione dell’Anschluss. Binni 
scrive della necessità di distinguere tra la grande tradizione della cultura te-
desca, la Germania europea della Riforma, dell’illuminismo e del romanti-
cismo, e l’involuzione del nazionalismo militarista e del mito ariano nazista 
(«le corna barbariche del dio Wotan e la repugnante croce uncinata»); nello 
stesso tempo parla della necessità di distinguere tra la retorica di una roma-
nità superiore all’atavica barbarie dei popoli nordici (tema ricorrente nella 
pubblicistica fascista del periodo), evitando di restare prigionieri di una pro-
spettiva angustamente nazionalistica. Gli risponde, in un successivo numero 
della rivista, il filologo tedesco W. Theodor Elwert19, docente a Pisa: il nazi-

13  W. Binni, L’ultimo periodo della lirica leopardiana, a cura di C. Biagioli, introduzione 
di E. Ghidetti, Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione con Morlacchi editore, Peru-
gia 2007.

14  W. Binni, ivi, p. 126.
15  W. Binni, Conoscenza di Petroni, «Il Campano», a. XII, n. 2, marzo-aprile 1934, pp. 

11-13.
16  W. Binni, Per un commiato, ivi, n. 5, settembre-ottobre 1934, p. 14.
17  Momigliano, a seguito delle leggi razziali del 1938, sarà poi cacciato dall’Università, 

e costretto a nascondersi dopo l’8 settembre 1943; per un periodo resterà nascosto in Um-
bria, per iniziativa di Capitini e Binni.

18  W. Binni, La Germania e la civiltà europea, «Il Campano», a. XII, n. 5, settembre-ot-
tobre 1934, pp. 11-13.

19  W. Th. Elwert, Per una migliore comprensione della Germania d’oggi, «Il Campano», a. 
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smo è lo sviluppo positivo della grande tradizione tedesca, non esistono due 
Germanie. E interviene nella polemica Walter Prosperetti che su «Battaglie 
fasciste» accusa di semplicismo le considerazioni di Binni sulla romanità 
fascista. A entrambi Binni risponde insistendo sulla propria posizione: 

Ma se queste idee circolano per l’Europa (e ad ogni modo limitatamente di fronte 
all’importanza che hanno in Germania) queste sono idee deteriori, nate da un cat-
tivo romanticismo materialistico, lontanissimo dal nostro clima spirituale. Perché 
noi della razza ce ne infischiamo ed abbiamo altro da fare che correre alla ricerca del 
puro tipo italiano o del sangue del sud. Queste osservazioni sulla razza ci aprono la 
via a parlare dell’articolo di Prosperetti. A Prosperetti dico che noi la tradizione ce 
la portiamo nell’anima e non abbiamo bisogno di parlare di romanesimo per sentire 
l’apporto che ci viene dalla nostra civiltà. E della nostra tradizione conosciamo i va-
lori e conosciamo tanto di storia e di storia della filosofia, per sapere che importanza 
abbia avuto l’Italia in tutta la storia europea. Ma la tradizione è un punto di partenza, 
non una meta di arrivo20. 

Sempre sul «Campano», un articolo sull’Importanza del movimento della 
«Voce»21 comincia a delineare le qualità di uno storico della letteratura che 
attraversa le relazioni tra passato e presente, propone personali periodizza-
zioni e interpretazioni critiche: le esperienze del movimento vociano nei pri-
mi decenni del secolo, sul terreno del rapporto tra etica e letteratura, sono 
indicate come fondative e di riferimento necessario per una pratica letteraria 
orientata alla contemporaneità. Ed è in questa prospettiva, in una sempre 
piú accentuata «tensione verso la contemporaneità»22, una contemporaneità 
che vive un rapporto dinamico con il passato, che nel 1935 Binni si laurea 
con una tesi, La poetica del decadentismo, che, pubblicata nel 1936, costi-
tuisce un sorprendente caso letterario e critico, salutato sul «Corriere della 
sera» da un’importante recensione di Momigliano23: opera di un giovanissi-
mo, anche in questo caso propone un’interpretazione critica personale di un 
fenomeno letterario svalutato dalla critica accademica ma anche da quella 
crociana, suscitando l’ostilità di riviste di regime come «Libro e moschetto» 
e, per la sua apertura europea e antiretorica, incontrando l’interesse degli 
ambienti antifascisti che si vanno estendendo in Italia a seguito dell’aggres-
sione fascista all’Etiopia e alla Repubblica spagnola, come ricorderà Pietro 
Ingrao nel 199724. 

XIII, n. 2, aprile 1935.
20  W. Binni, Nota in calce a W. Th. Elwert cit., p. 11.
21  W. Binni, Importanza del movimento della «Voce», «Il Campano», a. XIII, n. 3-4, mag-

gio-giugno 1935, pp. 28-30, poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura 
di F. e L. Binni, Milano, Sansoni, 1999.

22  G. Ferroni, introduzione a Poetica e poesia. Letture novecentesche cit., p. VI.
23  A. Momigliano, La poetica del decadentismo, «Corriere della sera», 9 ottobre 1936, poi 

in A. Momigliano. Elzeviri, Firenze, Le Monnier, 1945.
24  P. Ingrao, Binni e gli altri, «il manifesto», 30 novembre 1997, p. 2. Ricorda Ingrao: 
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3. La cospirazione antifascista e il liberalsocialismo

Dal 1933, dopo il ritorno a Perugia di Capitini, si è mantenuto in costante 
rapporto con quello che considera un maestro di rigore intellettuale e morale, 
incontrandolo durante le vacanze estive e partecipando sempre piú attiva-
mente all’attività della rete antifascista che Capitini comincia a costruire a 
livello nazionale nel 1935-1936. Grazie al lavoro assiduo di Capitini, Perugia 
diventa uno dei centri principali della cospirazione contro il regime, luogo 
di continui incontri tra intellettuali impegnati nella costruzione di un’alter-
nativa culturale e politica al fascismo negli anni del suo massimo consenso 
popolare e dell’inizio delle aggressioni militari all’Africa e alla Spagna demo-
cratica. E Binni diventa

[…] collaboratore di Capitini nella diffusione delle idee antifasciste e nella crea-
zione della complessa rete di rapporti clandestini, di cui Capitini era il promotore 
piú geniale ed attivo, quanto piú la stessa propaganda e attività politica si appog-
giava in lui a tutta un’originale visione della vita e della società, ad una passione 
morale e religiosa della vita e della società, ad una passione morale e religiosa, piú 
che solamente politica. Cosí ciò che ho detto per me (un esempio della potente 
forza educativa di Capitini) si moltiplicava nel caso di tanti altri miei coetanei (o 
simili spesso a me sulle basi di partenza e nelle forme di svolgimento, perugini e 
umbri), mentre, per opera sua, io ed altri giovani trovavamo per la prima volta 
contatti non solo con i vecchi antifascisti perugini borghesi, ma quello, fecondo 
ed entusiasmante, con i tenaci e coraggiosissimi popolani perugini (popolani o 
di recente origine popolana) oppositori della dittatura, aperti alle istanze sociali e 
rivoluzionarie piú risolute25.

L’antifascismo di Capitini si distingue infatti per una precisa concezione 
della politica come formazione culturale ed etica che agisca in profondità 
nelle coscienze, decostruendo il fascismo nelle sue radici storiche e culturali, 
opponendo alla “rettorica” del servilismo e della subalternità, radicate nello 
stesso liberalismo prefascista, la piena responsabilità “persuasa” dei singoli in 

«Fu in quella metà degli anni Trenta che mi arrivò da Pisa il libro di Binni, che collegava 
la vicenda letteraria italiana del primo quarto di secolo nel grande orizzonte del decaden-
tismo europeo e della straordinaria ricerca espressiva che si allargava nel continente e ne 
avrebbe segnato la cultura. In quel libretto di Binni non c’era una parola che riguardasse la 
politica. Ma l’uso critico che egli faceva del concetto di “poetica” non solo era estraneo alla 
cultura del regime ma ricollocava la creazione letteraria dentro una nozione e una pratica 
di storicismo che rimandava alla società, ai suoi flussi culturali, rivisitati alla luce dei grandi 
eventi letterari europei. Si usciva dalla provincia. Si richiamavano le fonti di quelle culture 
innovatrici che già venivano messe ai roghi da Hitler. […] Eravamo provinciali. Alcuni – 
come Walter Binni – ci aiutarono a districarci nella selva della cultura italiana moderna, a 
ricostruire un’altra storia dei poeti e della letteratura di questo Paese. Chi dice che questo 
non conta? Certi versi brevi, certi libri sono stati una mina (e un allargamento di orizzonti) 
nella vicenda sanguinosa di questo Paese […]».

25  W. Binni, Ricordo di Aldo Capitini cit.
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una prospettiva di reale cambiamento rivoluzionario dei rapporti tra le clas-
si; non si tratta di limitarsi a sostituire la classe dirigente in orbace con una 
classe dirigente borghese lasciando intatti i rapporti di proprietà, quanto di 
operare, con metodi coerenti con gli obiettivi politici, una vera rivoluzione 
che liberi forze nuove e consapevoli dal “basso” di una società corrotta dalla 
dittatura fascista e dalle complicità della monarchia e della Chiesa cattolica. 
Nel suo lavoro di formazione e nuova progettualità politica ispirata a valori 
di religiosità laica, Capitini rivisita le tradizioni culturali antiche e moderne, 
si confronta con le correnti di pensiero prefasciste, con il socialismo e il 
marxismo, individuando con sempre maggiore precisione una propria posi-
zione di rivoluzionario nonviolento, antidogmatico e antiautoritario; scrive 
le sue proposte e le fa circolare in forma di dattiloscritti clandestini, come 
materiali di riflessione e discussione. Ricorda Capitini:

Ero a Firenze nell’autunno 1936 con Walter Binni, e ci trovammo nella casa di 
Russo in uno di quei frequenti incontri con molti antifascisti (Luigi Russo era 
“centro” a Pisa dove insegnava, e a Firenze dove abitava). Questa volta dovevamo 
conoscere Benedetto Croce, e difatti andammo da lui al solito Albergo di Via Porta 
Rossa, e Russo ci presentò lui e le due figlie, Elena e Alda. Uscimmo poi insieme. 
Io gli esposi il lavoro che facevamo di collegamento, immettendo idee di ripresa 
intransigente della libertà e, per alcuni, del socialismo: insistei sul fatto che il colle-
gamento era soprattutto tra giovani che stavano rifiutando, per intero, il fascismo. 
Lo rivedemmo in casa Russo, con molti altri, come accadeva in belle serate nelle 
quali il Croce, che era un conversatore vivissimo, alternava seri giudizi e considera-
zioni incisive, con argutissimi aneddoti. Binni ed io dovevamo partire per Milano, 
e siccome il Croce era ancora a Firenze, mi venne in mente la mattina prima di 
partire con Binni (e trovammo in treno Giansiro Ferrata) di lasciare a Russo un 
pacco dei dattiloscritti che facevo circolare perché li mostrasse al Croce, per fargli 
conoscere le idee che diffondevo: al ritorno da Milano li avrei ritirati. Di nuovo a 
Firenze, seppi da Russo che Croce era rimasto soddisfatto degli scritti e li avrebbe 
pubblicati in un volume della Biblioteca di cultura moderna di Laterza, cosa a 
cui non avevo per nulla pensato, ma che accettai ben volentieri quali ne potessero 
essere le conseguenze26. 

È il primo libro di Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, pubblicato 
alla fine del 1936, all’origine del movimento liberalsocialista.

Nel 1936 Binni è ormai pienamente inserito nell’attività antifascista clan-
destina, a Perugia e sulle reti nazionali. Dopo la laurea a Pisa nel 1935, ha 
ottenuto un posto di perfezionamento alla Normale, supplendo Luigi Russo 
per due mesi. Dopo l’esame normalistico finale, sostenuto con Gentile e il 
vicedirettore Gaetano Chiavacci, ha vinto un concorso per cattedre di italia-
no e storia negli Istituti tecnici superiori ed è partito per il servizio militare: 
tra 1936 e 1937 frequenta la Scuola allievi ufficiali di Moncalieri ed è quindi 

26  A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, edizioni Célèbes, 1966, pp. 73-74.
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ufficiale a Osoppo e Bolzano. Il successo editoriale della Poetica del decaden-
tismo (Capitini gli invia la recensione di Momigliano pubblicata sul «Cor-
riere della sera» del 9 ottobre 1936) gli procura collaborazioni con le princi-
pali riviste letterarie nazionali: «Nuova Italia», «Leonardo», «Letteratura». A 
Firenze conosce Eugenio Montale, Alessandro Bonsanti, Elio Vittorini, Er-
nesto e Tristano Codignola, Cesare Luporini, Franco Fortini, Giorgio Spini. 
Allievo ufficiale a Moncalieri, a Torino conosce Leone Ginzburg e Cesare 
Pavese. Anche a Bolzano, ufficiale, anima un gruppo di antifascisti. Prima 
di partire per il servizio militare, a Perugia ha fatto parte di un comitato 
antifascista raccolto intorno al repubblicano Alfredo Abatini, nella cui casa 
si riuniscono rappresentanti dell’antifascismo degli anni venti, Capitini e al-
cuni del suo gruppo. Con Capitini ha cominciato a viaggiare per l’Italia, alla 
ricerca di collegamenti e momenti di confronto politico: un’intensa attività 
da «commessi viaggiatori della cospirazione»27 in cui soprattutto dal 1936 si 
impegnano numerosi futuri protagonisti della Resistenza.

Concluso il servizio militare, nel 1938 insegna a Pavia, all’Istituto tecnico 
Bordoni, e da Pavia compie frequenti viaggi a Milano, dove conosce Fer-
ruccio Parri, Giulio Preti, Francesco Flora, i promotori del Soccorso rosso, 
numerosi operai comunisti, a Vicenza (dove conosce Neri Pozza, Antonio 
Barolini, Antonio Giuriolo), a Bologna (Giuseppe Raimondi, Giorgio Bas-
sani, Cesare Gnudi), a Padova (Concetto Marchesi, Manara Valgimigli); 
rientrato a Perugia, dove dal 1939 insegna all’Università per Stranieri, in 
occasione di numerosi viaggi a Roma conosce Guido Calogero, Mario Ali-
cata, Pietro Ingrao, Ugo La Malfa, Paolo Bufalini e molti altri. Sostiene 
le posizioni del «liberalsocialismo» dopo aver spinto Capitini nel 1937 a 
trasformare in movimento politico-culturale le tesi degli Elementi di un’espe-
rienza religiosa. Ricorderà Capitini nel 1966:

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter 
Binni mi disse: «Perché, sulla base di ciò che hai scritto negli Elementi, nell’ultima 
parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire 
una collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?». Riflettei sulla proposta, 
e concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’esperienza che avevamo 
fatto durante il fascismo, che poteva riassumersi cosí: siamo socialisti, ma non 
possiamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo liberali, ma 
non possiamo ammettere il dominio del capitalismo che è nel liberismo. Non era 
giustapposizione. La sofferenza e lo sdegno per il sistema totalitario, autoritario e 
centralistico erano profondi, non al punto di desiderare un totalitarismo “miglio-
re”, ma tali da non far rinunciare mai alla libertà di informazione e di critica, alla 
libertà di associazione e di sviluppo culturale, per nessuna ragione da sopprimere, 
ma sempre da accrescere, oltre i tradizionali strumenti di tipo parlamentare, da 
mantenere, ma insufficienti, e associabili con forme di controllo dal basso, de-
centrate e moltiplicate. Questa vita della “libertà” era da vedere come intrinseca 

27  G. De Luna, Storia del Partito d’Azione, Torino, Utet, 2006, p. 344.
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al socialismo stesso, e quindi non da considerare indissolubile con la libertà di 
mercato del liberismo economico. Altro che partito unico, iscrizione obbligatoria 
per avere impieghi pubblici, segretari federali onnipotenti (e nominati dall’alto), 
stampa uniforme e conformista, ministro della propaganda e del controllo di tutte 
le espressioni pubbliche, censura, gerarchi, e nelle scuole “libro e moschetto” (con 
un libro che esalta… il moschetto stesso)!28

Poi l’incontro tra Capitini e Guido Calogero, «con una differenza che 
[…] doveva farsi sempre piú visibile […]: l’esigenza di Calogero era soprat-
tutto giuridica, costituzionale e altamente riformistica; l’esigenza mia era li-
bertaria-popolare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se nonviolente) 
pur di allargare a tutti la società»29.

Il liberalsocialismo di Capitini, ma anche di Binni, nasce da una critica 
profonda al liberalismo prefascista nemico del socialismo, e «socialismo vo-
leva dire una struttura economica che togliesse il potere finanziario ai gruppi 
che si arricchirono col fascismo e pagarono le squadre fasciste perché ba-
stonassero i contadini e difendessero la “proprietà”; socialismo voleva dire 
l’avanzare della classe lavoratrice coi suoi giovani e la sua sete di cultura; in-
somma doveva venire, al posto dello Stato cattolico-borghese, uno Stato in-
tellettual-popolare»30. Mentre comincia a delinearsi la concezione capitinia-
na della “omnicrazia”, il potere di tutti e dal basso, come radicale alternativa 
al modello di società borghese capitalistica, all’origine dello stesso fascismo, 
e non come riformistica alleanza di liberalismo e socialismo, prende forma 
anche la differenza tra rivoluzionari liberalsocialisti e comunisti staliniani. La 
Costituzione sovietica del 1936 è stata accolta da Capitini e da Binni come 
straordinario documento di progettualità politica, ma il suo rapido affossa-
mento già nel 1937 è stato anche il segno di una grave involuzione autori-
taria e antisocialista dell’esperienza sovietica. Anche se per i liberalsocialisti 
il confronto con i militanti comunisti è aperto e continuo. È comunque in 
questo periodo, tra 1937 e 1938, che la proposta del liberalsocialismo capiti-
niano comincia a prendere forma, in una prospettiva che sarà profondamen-
te diversa da quella di Calogero e di tanti altri che nel 1942 daranno vita al 
Partito d’Azione. Per Capitini, ma anche per Binni, non si tratta di lavorare 
per un semplice ricambio di classe dirigente che lasci inalterati i rapporti 
di classe nella società italiana; si tratta invece di promuovere e sostenere un 
processo di profonda trasformazione culturale delle coscienze, che sottragga 
consenso al fascismo e susciti un nuovo protagonismo delle classi popolari: 
studio, ascolto, educazione, collegamenti tra «centri» (in alcuni casi anche 
singole persone) sono gli strumenti principali di lavoro politico.

Nel 1939 Binni è comandato all’Università per Stranieri di Perugia, dove 

28  A. Capitini, Antifascismo tra i giovani cit., p. 97.
29  A. Capitini, ivi, p. 98.
30  A. Capitini, ivi, p. 98.
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insegnerà fino al 1945; nello stesso anno si sposa con Elena Benvenuti, nel 
mese di novembre muore precocemente la madre Celestina Agabiti, maestra 
amata di sensibilità. Da Perugia continua a collaborare alle principali riviste 
letterarie nazionali da italianista riconosciuto per le sue qualità critiche e, 
a fianco di Capitini, al lavoro politico-culturale sulle reti antifasciste. Nel 
1940 è richiamato alle armi: all’entrata in guerra del fascismo è inviato sul 
fronte francese e su quello jugoslavo, quindi viene congedato per ripren-
dere l’insegnamento all’Università per Stranieri. Nel 1942 consegue la li-
bera docenza in letteratura italiana e tiene un corso libero all’Università di 
Pisa; nello stesso anno pubblica una monografia alfieriana, Vita interiore 
dell’Alfieri31, scritta di getto in pochi mesi nel 1941, in cui applica il proprio 
metodo storico-critico di ricostruzione integrale dei fenomeni letterari alla 
personalità di un autore che gli è particolarmente congeniale; nel secondo 
capitolo, «La passione politica», la tensione tra passato e presente è evidente, 
e le sue suggestioni sono chiaramente percepite negli ambienti intellettuali 
antifascisti: 

Ne risultò un libro affrettato e troppo “eloquente”, – scriverà Binni nel 1980 – ma 
vivo e non insignificante per la sua data, né criticamente privo di spunti che, legati 
alla fondamentale lettura etico-politica, emergevano come rinnovatori (basti pensare 
all’uso delle lettere e dei documenti autobiografici, alla descrizione delle consonanze 
romantiche europee, al rilievo della natura tragica del teatro alfieriano in netto con-
trasto con la sua lettura critica dominante), insieme riconvergevano in un rilievo, 
totale e antidistinzionistico, di una personalità intellettuale-poetica cosí affascinan-
te e conturbante per me anche ben al di là dell’impatto con l’epoca della guerra, 
del fascismo, della connivenza con questo della monarchia, della Chiesa cattoli-
ca, delle classi proprietarie e parassitarie, dei letterati conformisti e disimpegnati 
all’insegna di “letteratura come vita” (in realtà “vita come letteratura”). Per non 
dire, in particolare, dell’attrazione esercitata dalla feroce carica anticlericale e an-
ticattolica della Tirannide (con il profondo modello del Dio ebraico-cattolico per 
i tiranni terreni) esplicitata dall’Alfieri con parole inequivoche nelle memorabili 
sentenze sull’infallibilità del papa («un popolo che crede potervi essere un uomo 
che rappresenti immediatamente Dio, un uomo che non possa errar mai, egli è 
certamente un popolo stupido») e sull’inconciliabilità della religione cattolica con 
la libertà («la cristiana religione, che è quella di quasi tutta l’Europa, non è per se 
stessa favorevole al vivere libero, ma la cattolica religione riesce inconciliabile quasi 
col vivere libero»), che trovavano fulminea consonanza con il mio costituzionale 
anticlericalismo e anticattolicismo32.

Il 1942 è anche l’anno dell’arresto di Capitini a Firenze, il 27 genna-
io, insieme a Guido Calogero, Carlo Ludovico Ragghianti, Enzo Enriques 
Agnoletti, Tristano Codignola, Raffaello Ramat, in occasione di una riunio-

31  W. Binni, Vita interiore dell’Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942.
32  W. Binni, «Premessa» a Saggi alfieriani, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 10-11.
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ne del movimento liberalsocialista; rimarrà in carcere per quattro mesi, per 
essere arrestato di nuovo a Perugia nel maggio del 1943; sarà scarcerato il 
25 luglio. In questo periodo Binni, a Perugia, mantiene i collegamenti del 
gruppo liberalsocialista con rappresentanti di tendenze politiche diverse; la 
città, risparmiata dai bombardamenti alleati fino al 1944, ha conosciuto 
un solo episodio di dissenso pubblico antifascista, alcune scritte murali nel 
giugno 1941, alle quali è seguita una dura caccia all’oppositore, con arresti 
soprattutto nelle classi popolari. La polizia non ritiene particolarmente pe-
ricoloso il dissenso degli intellettuali, che in genere appartengono a ceti bor-
ghesi profondamente inseriti nella storia e nel tessuto sociale della città. La 
situazione cambia radicalmente con la caduta del regime il 25 luglio 1943. 
Gli antifascisti escono allo scoperto, e anche a Perugia e nella provincia si 
apre una fase apparentemente nuova: ma nonostante alcune manifestazioni 
popolari di entusiasmo, e i prigionieri politici vengono liberati, tutto conti-
nua come prima, con le autorità al loro posto. 

4. La Resistenza

Dalla fine di agosto si riorganizzano i partiti, ma dopo l’8 settembre «no-
nostante un momento di inevitabile sbandamento, i fascisti repubblicani 
poterono facilmente riprendere il controllo della situazione»33. Con l’oc-
cupazione tedesca, ai repubblichini è affidato il controllo della città, che 
non suscita particolari preoccupazioni, mentre l’attenzione degli occupanti 
si rivolge principalmente alla campagna e alle montagne dell’Umbria dove 
si vanno formando le prime brigate partigiane. A Perugia, che secondo l’ac-
cordo tra le forze politiche antifasciste dovrebbe svolgere un ruolo di coor-
dinamento politico e militare della Resistenza nel territorio provinciale, il 
prefetto segnala in un’informativa del 18 settembre che si è costituito un 
«comitato dei dodici» di cui fanno parte:

Comparozzi, medico dentista; ha l’incarico di rappresentare la espressione comuni-
sta e di preparare in tempo il terreno per le nuove elezioni politiche. Il Comparozzi 
si serve di operai sovversivi per propagandare e divulgare le idee e le decisioni del 
«Comitato suddetto». Fra questi operai figura il falegname Pirchia, che deve essere 
ben noto alla Questura. Il Pirchia è stato notato in istato di eccitazione a far pub-
blica propaganda per il Corso Vannucci di Perugia. 
Amico del Comparozzi e con le stesse finalità del Pirchia è il meccanico della ditta 
Flamini, Goretti. A questi due operai si unisce un certo Mario, che ha un distribu-
tore di benzina a Perugia a Porta Pesa. 
Innamorati, figlio dell’avv. Innamorati, elemento pericoloso, capace di tutto. Molti 
si meravigliano come le autorità non abbiano ancora provveduto nei suoi riguardi.

33  G. Gubitosi, «Forze e vicende politiche tra il 1922 e il 1970», in A. Grohman, Peru-
gia, Bari, Laterza, 1990, p. 234.
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Dr. Ugo Lupattelli, radiologo, appartenente al partito socialista, di temperamento 
apparentemente moderato ma in sostanza forte ed acceso propagandista. Questo sog-
getto è molto abile e furbo tanto da non incappare in provvedimenti della Questura, 
la quale o non riesce a stabilire un dato preciso a suo carico, oppure si lascia ingannare.
Avv. Vischia, cattolico, comunista, elemento molto attivo del comitato. La sua 
propaganda è nefasta. Il Vischia mira ad essere nominato podestà di Perugia.
Prof. Binni, figlio del farmacista Renato Binni. Questo soggetto è del tutto scal-
manato e in unione del predetto studente Innamorati svolge propaganda atta al 
sovversivismo ed alla violenza.
Avv. Abatini, è molto affiatato piú che con i socialisti, con i comunisti.
Comm. Notaristefani, Procuratore del Re, figura molto dubbia.
Avv. Apponi, giudice e pretore di Assisi, forte esponente del partito di azione.
Avv. Bellocchi, Sostituto Procuratore del Re, facente parte del partito di azione e di 
propaganda alquanto accesa, tendente a turbare l’ordine pubblico.
Dr. Severi, professore di anatomia patologica, comunista e propagandista spinto 
ed acceso.
I suddetti nominativi, esclusi forse gli operai, sono tutti indistintamente aggregati 
alla massoneria.
In Perugia la propaganda viene fatta alacremente ovunque, persino pubblicamente 
nelle strade principali. L’attuale propaganda è fortemente antitedesca, perché con-
tro il fascismo, in aperto contrasto col comunismo. […]»34.

In una successiva informativa del 10 dicembre, il questore precisa che 

[…] dopo la costituzione del Governo Badogliano si formò in Perugia un cosid-
detto «comitato di fatto» del quale facevano parte i maggiori esponenti locali di 
partiti avversi al Regime Fascista. Scopo di detto comitato era quello di vigilare 
sulla situazione politica di quel periodo e di designare alle Autorità i nominativi per 
la ricostituzione di tutte le cariche ed incarichi sociali ed amministrativi. I compo-
nenti del suddetto comitato si dimostrarono, invero, molto attivi, invigilando sugli 
eventuali movimenti reazionistici da parte di ex fascisti, fomentando e prendendo 
parte alle poche dimostrazioni verificatesi in città. Dopo il sopraggiungere delle 
truppe germaniche e la ricostituzione del P.R.F. gli individui di cui sopra, nella 
maggior parte si resero irreperibili.
Il COMPAROZZI citato nella informazione confidenziale si identifica per il mec-
canico dentista COMPAROZZI Emilio fu Vincenzo nato ad Assisi il 23-9-1894 
qui residente in via dei Priori n° 16, già iscritto nel novero dei sovversivi di questa 
Provincia quale professante idee comuniste.
Il PIRCHIA, citato nella stessa informazione, si identifica per PIRCHIA Guido fu 
Nicola, nato a Perugia il 10-5-1890, abitante in via Fabretti n° 2 – falegname – iscrit-
to nel novero dei sovversivi quale professante idee socialiste democratiche.
GORETTI, si identifica per meccanico GORETTI Pietro fu Nazzareno – nato 
a Perugia il 20-7-1899 – abitante in via del Verzaro n° 9, iscritto nel novero dei 
sovversivi quale socialista.
Il «MARIO» citato nella predetta nota, si identifica per SANTUCCI Mario fu 

34  Archivio di Stato di Perugia.
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Lino – nato a Perugia il 23-3-1901 – rivenditore di benzina a Porta Pesa, abitante 
in via del Maneggio n° 7, iscritto nel novero dei sovversivi di questa Provincia, 
quale comunista schedato, ex confinato politico.
«INNAMORATI», si identifica per Innamorati Francesco fu Giuseppe – nato a 
Perugia il 20-12-1924 – studente, abitante in P. V. Emanuele n° 3h, immune da 
precedenti politici negli atti di ufficio.
Dr. Ugo LUPATTELLI, radiologo, si identifica per LUPATTELLI Ugo fu Carlo, 
nato a Deruta il 15-11-1877 – qui abitante in via dei Priori n° 8 – radiologo, iscrit-
to nel novero dei sovversivi di questa Provincia quale socialista.
Avv. VISCHIA, si identifica con VISCHIA Carlo fu Eugenio, nato a Modica il 12-
2-1894 – libero professionista – qui abitante in via Spirto Gualtieri n° 2b, iscritto 
nel novero dei sovversivi di questa Provincia quale popolare, affiancante in questi 
ultimi tempi l’opera dei comunisti.
Prof. BINNI, si identifica per BINNI Walter di Renato, nato a Perugia l’11-3-1913, 
domiciliato a Pavia, residente saltuariamente a Perugia presso il padre, farmacista, 
abitante in via della Cupa n° 1. Non ha precedenti politici negli atti di ufficio.
«ABATINI» si identifica per ABATINI Alfredo fu Angelo, nato a Perugia il 3-4-
1892 – avvocato civilista, abitante in via della Luna n° 2, iscritto nel novero dei 
sovversivi di questa provincia, quale repubblicano.
Avv. APPONI, si identifica per APPONI Alberto fu Vittorio, nato a Roma il 25-
1-1906, pretore ad Assisi, attualmente irreperibile. L’Apponi che si era rivelato ele-
mento antifascista anche prima della costituzione del Governo Badoglio, durante 
i 45 giorni del predetto Governo, si rivelò elemento attivissimo in seno ai partiti 
avversi al Regime Fascista.
Dr. SEVERI, si identifica per SEVERI Prof. Lucio fu Marino, nato a Perugia il 
31-1-1908 – insegnante patologia presso l’Università – abitante in viale Cacciatori 
delle Alpi n° 12. Non ha precedenti politici negli atti di ufficio.
SIMONUCCI, di Umbertide si identifica per SIMONUCCI Raffaele fu Virgilio 
nato ad Umbertide l’8-6-1900, ivi domiciliato – insegnante di matematica – im-
piegato presso il Comune di Umbertide. Ha precedenti negli atti d’Ufficio quale 
socialista – già iscritto alle loggie massoniche.
Tutti i nominativi di cui sopra, durante i 45 giorni del governo Badoglio, presero 
parte attivissima a tutti i movimenti politico-amministrativi e costituirono la parte 
vitale e direttiva di ogni movimento verificatosi in detto periodo.
È da riconoscere però che i medesimi si adoperarono in ogni occasione per evitare in-
cidenti di piazza, tanto ché in questa città non si verificarono disordini degni di nota.
Sopraggiunte in Perugia le truppe germaniche e ricostituitosi il P.R.F. gli elementi 
di cui sopra (alcuni dei quali hanno preferito allontanarsi dalla città) pur conti-
nuando a nutrire le stesse ideologie, non hanno dato luogo a rilievi.
Nulla si può dire sul conto dei magistrati DE NOTARI STEFANI Vito fu Raffa-
ele e BELLOCCHIO Antonio fu Angelo, rispettivamente Procuratore e sostituto 
Procuratore di Stato i quali, ben lungi dal fare parte del Comitato in parola, man-
tennero nei suoi riguardi contegno indifferente, indirizzando la propria attività a 
prevenire turbamenti dell’ordine pubblico, secondo le direttive dell’autorità gover-
nativa dell’epoca35.

35  Archivio di Stato di Perugia.
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Le approssimazioni dell’informativa del 18 settembre e gli errori della 
successiva del 10 dicembre (nel caso di Binni si dice che è irreperibile, men-
tre insegna all’Università per Stranieri, e non si segnala neppure che dal 
1939 è domiciliato a Perugia, e non a Pavia, in Via Spirito Gualtieri, dove 
vive con sua moglie e il primo figlio) sono da valutare all’interno del clima 
di disfacimento del regime e di paura dei funzionari per l’avanzata alleata e 
il prevedibile cambiamento della situazione. E in ogni caso il vero pericolo è 
la resistenza armata all’esterno della città. Il «comitato dei dodici», sviluppo 
del comitato antifascista che dal 1936 si è riunito presso il repubblicano 
Abatini, è una sorta di prefigurazione del Cln di Perugia che si costituisce 
il 2 dicembre 1943, con la presenza di Abatini per i repubblicani, Emidio 
Comparozzi per i comunisti, Alberto Apponi per il partito d’azione, Bonuc-
cio Bonucci per i liberali; i democristiani entreranno solo nel giugno 1944, 
alla vigilia della liberazione.

5. Liberalsocialisti e liberalproprietari. Binni socialista

Nel corso del 1943 le differenze di prospettiva all’interno dell’area libe-
ralsocialista hanno prodotto le loro conseguenze: Capitini non è entrato 
nel PdA, mantenendosi in una posizione di «socialista indipendente»; la 
sua scelta di nonviolenza appare inadeguata alle dure necessità della lotta 
armata, che tuttavia non condanna e comprende. Molti liberalsocialisti, a 
livello nazionale e anche in Umbria, hanno invece dato vita al PdA, consi-
derandolo la sola autentica alternativa politica, in grado di svolgere un ruolo 
determinante nella costruzione di una classe dirigente democratica. Binni, 
con numerosi giovani che si sono formati alla scuola di Capitini, aderisce in-
vece al Psiup, il partito socialista ricostituito nel 1942 e nel quale è confluito 
il Movimento di Unità Proletaria organizzato da Lelio Basso a Milano: sulla 
tradizione del vecchio Psi prefascista e dell’emigrazione si sono innestate 
culture politiche della sinistra critica del movimento operaio, dal trotzkismo 
al luxembourghismo. Con i comunisti, che dalla “svolta di Salerno” seguono 
una tattica di fronte unito anche con la monarchia, il confronto degli azio-
nisti e dei socialisti è aspro. Il Cln perugino non riesce a svolgere un ruolo 
effettivo di coordinamento politico e militare perché sostanzialmente para-
lizzato dalla competizione tra comunisti, socialisti e democristiani, mentre 
la destra liberale esprime una linea di aperta critica alla lotta armata36.

36  «Per la Dc e il Pci – scrive G. Gubitosi, op. cit., p. 237 – il Cln poteva costituire un 
limite alla propria azione tra le masse, perché l’unità del Cln poteva impedire loro di pre-
sentarsi alle masse con la propria identità ed essi non potevano rinunciare a questa esigenza. 
La Dc non poteva rinunciarvi perché aveva bisogno di recuperare quei cattolici che avevano 
aderito al fascismo a seguito dell’atteggiamento assunto dal clero e i comunisti perché, per 
mettere radici nel quadro politico che si delineava, dovevano porre in rilievo il proprio 
specifico ruolo nella lotta al fascismo e al nazismo. Cosí la Dc rimase a lungo fuori dal Cln 
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Alla vigilia della liberazione di Perugia da parte delle truppe alleate, il 20 
giugno 1944, un Cln molto debole e diviso, che non ha svolto un ruolo 
significativo nel coordinamento politico-militare della Resistenza, nomina 
la prima giunta comunale (per il Psiup ne fa parte Binni) che tuttavia non 
sarà riconosciuta dal comando alleato, che le opporrà una giunta diversa a 
direzione liberale. Il Cln, che per la sinistra dovrebbe comunque precosti-
tuire l’embrione della nuova società democratica, si dà uno strumento di 
informazione politica, settimanale, il «Corriere di Perugia», affidandolo alla 
direzione di Capitini; i redattori sono Binni e Bruno Enei, due “liberalso-
cialisti” della sinistra del Psiup37. Enei, amico di Capitini e di Binni, è stato 
comandante partigiano a Gubbio ed è considerato dalla destra del Cln il 
responsabile di una sanguinosa rappresaglia tedesca. 

Il primo numero del «Corriere di Perugia» esce il 15 luglio, e due giorni 
dopo Capitini tiene, nella Camera del Lavoro, il primo incontro pubblico del 
Centro di orientamento sociale: con la liberazione di Perugia si è aperta la 
possibilità di riprendere e rilanciare, in forme organizzative nuove, quel la-
voro assiduo di formazione ed educazione politico-culturale che lo aveva ca-
ratterizzato negli anni della cospirazione antifascista. Il movimento dei Cos, 
che per alcuni anni si estenderà in Umbria e in Toscana, vuole svolgere un 
ruolo attivo nella costruzione dal basso di una società realmente democra-
tica, fondata sulla partecipazione consapevole delle classi tradizionalmente 
escluse dal potere politico. Le prime riunioni perugine, che affrontano con-
cretamente i problemi della vita quotidiana ma sempre all’interno di una 
prospettiva liberalsocialista, sono affollate di militanti di ogni tendenza po-
litica della sinistra, ma anche di comuni cittadini, tutti sollecitati a pensare e 
a decidere in prima persona. È un’esperienza di democrazia diretta che non 
disconosce affatto il ruolo dei partiti e del Cln, che tende anzi a coinvolgere 
nel proprio laboratorio. 

La proposta politico-culturale di Capitini è come sempre generosa e di-
sinteressata, utopica e concreta, e incontra adesioni entusiastiche soprat-

mentre il Pci esercitò una continua pressione su quest’organo, accusandolo con insistenza 
di attesismo, ma nessuno di questi due partiti accettò mai il Cln come un reale punto di 
riferimento. Quanto ai socialisti, costantemente dimidiati tra le pressioni dei comunisti e il 
difficile compito di restaurare la propria immagine, fortemente compromessa dalle vicen-
de del primo dopoguerra, oscillavano tra la valorizzazione della componente riformista e 
democratica della tradizione socialista e l’accentuazione della lotta di classe. […] I partiti e 
i movimenti minori, vale a dire i repubblicani, i liberali, gli azionisti, i demolaburisti e lo 
stesso movimento liberalsocialista si preoccuparono principalmente, almeno fino alla libe-
razione di Perugia, di porre le basi di un sistema politico nel quale, in prospettiva, ci fosse 
spazio per il ruolo che essi intendevano svolgere».

37  La storia del «Corriere di Perugia» è stata puntualmente ricostruita da F. Bracco nella 
sua introduzione alla ristampa anastatica del periodico, a cura dell’Istituto per la storia 
dell’Umbria dal Risorgimento alla Liberazione, Perugia, E.U.Coop, editrice umbra coope-
rativa, 1980. Vedi anche W. Binni, «Il “Corriere di Perugia”», in La tramontana a Porta Sole. 
Scritti perugini ed umbri cit., edizione 2007, pp. 141-147, qui riprodotto alle pp. 295-299.
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tutto in persone comuni tradizionalmente escluse dalla gestione della cosa 
pubblica. E questa nuova apertura della progettualità politica a una dimen-
sione insieme piú complessa ma anche piú concreta, tesa a costruire una 
democrazia realmente partecipata, si riflette anche nel «Corriere di Perugia». 
Ma non è questa la concezione della politica su cui si vanno orientando i 
partiti del Cln, tutti alla ricerca di un proprio spazio di rappresentanza e, nel 
caso dei liberali e dei democristiani, al ristabilimento di antiche posizioni 
di rendita (in tutti i sensi). Diverso è l’atteggiamento dei partiti di sinistra, 
che considerano il tentativo di Capitini opera di intellettuali su un terreno 
sostanzialmente culturale e di scarsa rilevanza politica, non da ostacolare ma 
neppure da sostenere.

L’incomprensione tra concezioni della politica su piani troppo diversi si 
riflette all’interno dello stesso Psiup, sovrapponendosi a distanze di ordi-
ne generazionale: i “giovani” del partito, che a livello nazionale trovano il 
loro riferimento nella corrente di «Iniziativa socialista», guidata a Roma da 
Mario Zagari, sono su posizioni considerate estremiste dai “riformisti” del 
Psi prefascista; si considerano a sinistra del Pci della svolta di Salerno, del 
suo tatticismo di “responsabilità nazionale” anche nei confronti della mo-
narchia, e portano avanti una linea di aperta concorrenza con il partito di 
Togliatti, sia pure nell’ambito di uno spazio comune della sinistra, e insisto-
no perché il Psiup si costituisca come partito rivoluzionario di classe, “au-
tonomo” dalle involuzioni dello stalinismo. Altri motivi di carattere locale, 
il provincialismo culturale della città e la forte presenza della massoneria 
anche tra i notabili del vecchio Psi, svolgeranno un ruolo non secondario 
nelle difficoltà di Capitini e dei giovani socialisti raccolti intorno a Binni.

I primi numeri del «Corriere di Perugia», tra luglio e settembre, inte-
ramente redatti da Capitini, Binni ed Enei, riflettono pienamente la loro 
impostazione culturale e politica: la nuova esperienza del Cos vi trova ampio 
spazio, e il giornale (settimanale di due pagine in grande formato, con una 
vendita di 7.000 copie) è vissuto come strumento di informazione e forma-
zione nella prospettiva liberalsocialista. Le fonti del periodico sono le radio 
e i giornali, italiani e stranieri, dai quali la redazione riesce faticosamente a 
procurarsi informazioni, restituendole nel «Notiziario militare» curato da 
Enei e nella rubrica «Varie notizie» curata da Binni; Capitini e Binni inoltre 
scrivono articoli di carattere politico e culturale. Un esempio delle «Varie 
notizie» sintetizzate da Binni, nel primo numero del 15 luglio 1944:

Dal 1939 sono stati assassinati in tre campi di concentramento della Polonia piú di 
due milioni di ebrei polacchi.
Cesare Rossi, amico e segretario di Mussolini, è stato arrestato a Napoli e sarà 
presto giudicato. Vi consigliamo di ricercare sui giornali del ’24 (prima della sop-
pressione della libertà) il suo memoriale su Mussolini.
Il presidente Bonomi ha affermato che le norme sulla epurazione e defascistizzazio-
ne negli impieghi statali saranno inesorabilmente applicate.
Gli agenti adoperati nelle esecuzioni di ostaggi volute dai tedeschi e in quelle ordi-
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nate dalle Corti fasciste repubblicane erano volontari, e per ogni esecuzione riceve-
vano quattrocento lire a testa.
I socialisti hanno chiesto che il processo Matteotti venga ripreso e fatto ora in piena 
libertà.
Bruno Buozzi è stato commemorato a Roma per iniziativa dell’Unione socialista 
romana; prima del discorso commemorativo l’orchestra ha eseguito la Terza Sinfo-
nia di Beethoven, l’eroica.
I prigionieri italiani che lavorano negli Stati Uniti riscuotono ventiquattro dollari 
al mese ed usufruiscono di una libera uscita.
Nella prigione della Gestapo a Roma è stato trovato scritto con l’unghia sulla pa-
rete della camera di tortura: «Dio, dammi la forza di sopportare queste ultime ore 
di sofferenza».
Il colonnello Stevens ha detto alla radio di Londra: «La funzione di solidarietà 
europea che l’Italia non avrebbe mai dovuto abbandonare, viene ora ripresa dai 
patrioti italiani con le armi in pugno. La vitale posizione strategica dell’esercito dei 
patrioti italiani simboleggia e prova l’importanza politica dell’Italia nell’Europa di 
domani».
Al Lungotevere Arnaldo da Brescia, nel luogo dove Matteotti fu rapito, Pietro 
Nenni, segretario del Partito socialista, ha detto: «strapperemo il re dagli ozi di 
Capua per portarlo dinanzi alla Costituente. Se la repubblica non è ancora sorta, 
la monarchia è già morta».

Nello stesso numero, in un articolo non firmato di Binni, Un fratello eu-
ropeo, una lapide del cimitero di Perugia, sulla tomba di un giovane militare 
cecoslovacco morto nel 1917 nel corso di un’esercitazione durante la Prima 
guerra mondiale38, è l’occasione per un riesame storico del tradimento fascista 
degli ideali risorgimentali e libertari, mazziniani e garibaldini, riscattati dalla 
guerra di liberazione e da una nuova riapertura della prospettiva europea.

Nel settembre 1944, a fianco del «Corriere di Perugia» viene pubblicato 
un «Bollettino del Corriere di Perugia» affidato alla sola cura di Binni e 
dedicato a notizie militari e politiche di ambito nazionale e internazionale; 
in questo modo Capitini pensa di dedicare maggiore spazio nel «Corriere di 
Perugia» alle questioni locali e al dibattito sui grandi temi politici e teorici 
del momento. Ma l’iniziativa di Capitini, non discussa preventivamente nel 
Cln, suscita l’aspro dissenso dei liberali e dei democristiani, e le riserve dei 
comunisti, che non tollerano questa ulteriore espansione del ruolo politico 
dei “capitiniani”. Del bollettino esce soltanto il primo numero, che per di 
piú ha una diffusione limitata anche perché a Perugia cominciano ad af-
fluire con una certa regolarità i giornali romani. Binni esce dalla redazione 
del «Corriere di Perugia», e nell’ottobre lo stesso Capitini si dimetterà dalla 
direzione del giornale. Da questo momento Capitini, pur collaborando con 
il «Corriere di Perugia», si dedicherà soprattutto all’esperienza dei Cos e alla 

38  La tomba di Joseph Matuska si trova nella parte piú alta del nucleo storico del cimite-
ro di Perugia, vicino al monumento alle vittime del XX giugno 1859 e a pochi metri dalla 
tomba di Walter Binni.
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sua nuova funzione di commissario straordinario dell’Università per Stra-
nieri, riannodando intorno alle attività dell’Università la ricca rete nazionale 
di relazioni intellettuali costruita negli anni della cospirazione antifascista.

Binni si dedica invece alla costruzione del Psiup, svolgendo un’intenso 
lavoro di organizzazione anche in contatto con la corrente romana di «Ini-
ziativa socialista» di Zagari e scrivendo sul giornale della federazione peru-
gina «Il Socialista». Il confronto all’interno del Psiup è acceso, soprattutto 
sulla questione del rapporto con il Pci: la direzione nazionale di Nenni è su 
posizioni fusioniste, mentre «Iniziativa socialista» segue una linea di autono-
mia e concorrenza con i comunisti, su basi antistaliniste e “massimaliste”. A 
sviluppo e superamento del socialismo prefascista, si tratta di costruire una 
prospettiva di socialismo radicale capace di coniugare la socializzazione dei 
mezzi di produzione e la riforma agraria con la piú libera espressione delle 
potenzialità umane imprigionate dal capitalismo. A questa linea non è certo 
estranea la formazione liberalsocialista di Binni e di molti giovani del Psiup 
che in Umbria si sono formati anche alla scuola di Capitini. Ed è una linea 
che suscita conflitti con il vecchio apparato socialista impegnato dopo la 
Liberazione a ristabilire il proprio ruolo, e che non gradisce affatto l’efficace 
attivismo dei “giovani” raccolti intorno a Binni; questo conflitto, endemico 
per tutto il 1944, si manifesta in tutte le sue conseguenze nel giugno del 
1945 quando, in occasione delle celebrazioni della ribellione antipapalina 
del XX giugno 1859 (ma è anche il primo anniversario della Liberazione 
di Perugia) l’intreccio tra vecchi socialisti “giolittiani” e massoneria diventa 
un bersaglio polemico dei giovani della sinistra del Psiup, che impongono 
l’espulsione dal partito di alcuni notabili e la netta distinzione tra massone-
ria e cultura socialista. Binni, considerato un traditore dai massoni perché 
nato e cresciuto in un ambiente aristocratico e borghese che alla massoneria 
umbra aveva dato importanti rappresentanti, è oggetto di attacchi trasversali 
ai diversi schieramenti politici ma tutti facilmente riconducibili alla mafia 
massonica. Lo attaccano in quanto intellettuale (ma quest’accusa riguarda 
anche Capitini), per aver collaborato con articoli di critica letteraria a riviste 
del regime fascista come «Primato» diretta da Bottai; per questa ragione il 
giornale di area democristiana «Il Popolo dell’Umbria» lo accusa di fascismo 
e di trasformismo. Sono le prime avvisaglie della denigrazione qualunquista 
degli antifascisti, in una città in cui i vecchi marpioni del notabilato locale, 
passata la tempesta, riprendono a spargere i loro veleni in nome della con-
tinuità dello Stato e dei poteri. Una Precisazione su «Il Socialista» del 10 
maggio 1945, firmata da Capitini, Alfredo Abatini, Averardo Montesperelli, 
Alberto Apponi e altri rappresentanti dell’antifascismo umbro, denuncia «il 
modo subdolo, anonimo e falsificatore nel condurre la lotta politica contro 
persone e idee», ricordando il ruolo attivo di Binni nella cospirazione anti-
fascista dal 1936 e la sua statura di critico letterario di rilevanza nazionale39. 

39  «Walter Binni è stato, senza meno, uno dei giovani poco al di sopra dei 20 anni 
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Binni è stupito e indignato, ma ha chiaro il quadro della situazione e la 
sua risposta è un impegno ancora piú deciso nel lavoro politico all’interno 
del Psiup, sulla linea di «Iniziativa socialista». Le conseguenze non si fanno 
attendere: nell’agosto del 1945 «mi giunse l’avviso del Ministero (dalla Di-
rezione Generale dell’Istruzione Tecnica da cui dipendevo e dove era Diret-
tore Generale un massone, fratello di un potente massone italo-americano 
– Micacchi –, della cessazione del mio comando all’Università per Stranieri 
e del mio obbligo a riprendere servizio entro un mese all’Istituto Tecnico di 
Pavia»40. Questa decisione viene poi annullata grazie a un intervento diretto 
di Carlo Ludovico Ragghianti, sottosegretario alla Pubblica Istruzione del 
governo Parri, e a Binni viene rinnovato l’incarico all’Università per Stra-
nieri.

Nella primavera del ’46 io ero diventato sempre piú il leader del Psiup a Perugia: con 
l’aiuto di Bruno Enei, di Mori padre e di Mori figlio41 e di altri giovani (Bazzucchi, 
ecc. ecc.) condussi la battaglia per le elezioni comunali che videro il Psiup al primo 
posto (anche mia moglie fu eletta consigliera comunale e mi acquistò molte simpatie 
con la sua intelligenza, freschezza, semplicità) e quella, in prima persona, per il Refe-
rendum e per le elezioni all’Assemblea Costituente, mentre con il metodo dell’“attac-
co”, riuscivo, con i miei compagni, a spazzar via i socialmassoni piú scoperti […]42. 

Chiaro, duro, intransigente, oratore efficacissimo, nei suoi continui in-
terventi nelle sezioni del partito, nei comizi, nelle conferenze di formazione 
politica, Binni sa comunicare la sua passione e il suo entusiasmo; è un “per-
suaso” consapevole delle difficoltà della Storia ma, a maggior ragione, della 

che quando l’antifascismo era ridotto a schiera ben esigua, tra i primi si staccarono dal 
fascismo, e tra i primi usarono contro il fascismo non l’antifascismo da salotto, ma quei 
metodi che allora erano possibili ed efficaci. Nel ’36 infatti entrò a far parte di un gruppo 
clandestino di antifascisti che andò crescendo con gli anni in Italia anche per opera sua 
perché egli attivamente partecipò alla vita del movimento, con viaggi, discussioni, ricerche 
di aderenti, partecipazioni a convegni in varie città, Roma compresa. Egli ben presto fu 
noto al migliore ambiente antifascista, ed ebbe rapporti con il Croce, con Calogero, con 
Ginzburg, con Alicata, con Montale, con Vittorini, con Russo, con Flora, con Banfi ecc., a 
Roma, Pisa, Firenze, Milano, Torino e altrove, cosí che nessuno ha mai potuto dubitare che 
il suo nome, noto nel campo letterario, potesse significare altro che studioso antifascista. 
[…] Del resto, se invece di accusare senza sapere, si leggesse quello che Binni ha scritto (e 
che è a disposizione di tutti) su riviste su cui quasi tutti gli scrittori, e specialmente i giovani 
collaboravano, si troverebbero espressioni estremamente chiare contro il fascismo, e ciò, ad 
esempio, nella Vita interiore dell’Alfieri. Dell’antifascismo del Binni sarebbero stati certo te-
stimoni anche molti amici, giovani scomparsi per l’antifascismo, che furono suoi scolari ed 
amici, come Ciabatti, Enzo Comparozzi, o piú anziani, come Pascolini, o deportati, come 
Granata.[…]», Alberto Apponi, Luigi Catanelli, Enea Tondini, Averardo Montesperelli, 
Alfredo Cotani, Aldo Capitini, Giuseppe Paletta, Alfredo Abatini, Una precisazione, «Il 
Socialista», 10 maggio 1945.

40  W. Binni, scritto autobiografico inedito cit., p. 65.
41  Remo Mori e Maurizio Mori.
42  W. Binni, scritto autobiografico inedito cit., p, 67.
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necessità di forzarne i limiti, di spingere per un reale rinnovamento di una 
politica tradizionalmente delegata dalle classi popolari ai gruppi dirigenti 
della borghesia. Nell’ultimo numero del «Corriere di Perugia», il 17 maggio 
1945, ha scritto nell’articolo Verso la Costituente:

Noi non crediamo che i tre punti essenziali che il popolo dovrà ottenere dalla 
Costituente (pena in caso contrario il proprio suicidio) e cioè Repubblica, Ri-
forma agraria, Socializzazione delle grandi industrie, potrebbero essere facilmente 
raggiunti senza una lotta precedente, senza una chiarificazione inequivoca e vera-
mente democratica. Non si prepara una soluzione repubblicana, non si preparano 
le grandi riforme difendendo i principî piú retrivi e mantenendo il popolo nell’i-
gnoranza politica. Non si prepara la Costituente insegnando al popolo un’imbelle 
disciplina e una servile attesa di decisioni dall’alto. 

Nei numerosi articoli su «Il Socialista», tra 1944 e 1946, affronta le que-
stioni di fondo della situazione politica italiana, sempre attento al contesto 
europeo, alle esperienze dei socialisti francesi, del laburismo inglese: la scrit-
tura è strumento di informazione e formazione in una prospettiva precisa. 
E il luxemburghismo di molti giovani del Psiup, che Binni condivide, si 
coniuga facilmente con le esperienze di democrazia diretta che i Cos di 
Capitini tentano di sviluppare nonostante le prevedibili difficoltà. È signi-
ficativo, a questo proposito, un articolo che Binni pubblica sul periodico 
lucchese «Democrazia Socialista» il 20 gennaio 1946, Uno strumento della 
nuova democrazia43, in cui scrive proprio dell’esperienza perugina del Cos: 

Di fronte alla cosiddetta democrazia liberale del primo Novecento italiano (quella 
a cui Parri negava il diritto del nome e del contenuto democratico) esercitata dai 
prefetti, dai questori, dai carabinieri, a tutela di un ordine reazionario e capitali-
stico, l’esperienza tragica del fascismo, che dovrebbe aver tolto ogni illusione sulla 
vera natura delle forze conservatrici e distinto con brutale evidenza i fatti dalle 
parole, ha fatto sorgere negli elementi intellettuali migliori e nel popolo l’esigenza 
di una vera democrazia, diretta, basata sulla reale partecipazione di ogni cittadino 
all’amministrazione, al controllo della cosa pubblica. Mai come ora dopo un’orgia 
di sciocco centralismo, di oppio conformistico, di esecuzione indiscussa degli or-
dini “romani” si è sentito in Italia il bisogno essenziale di organismi popolari che 
non siano d’altronde semplice espressione di particolari interessi di categoria chiusi 
come compartimenti stagni e accanto ai quali gruppetti di intellettuali diano vita a 
discussioni accademiche, a esercitazioni teoriche sradicate dalla realtà viva di ogni 
giorno. E la stessa formula dei Comitati di Liberazione Nazionale, che tanta vitalità 
hanno avuto nella lotta clandestina e nella prima fase della vita democratica, non 

43  W. Binni, Uno strumento della nuova democrazia, «Democrazia Socialista. Quindici-
nale indipendente di politica, economia e storia», diretto da M. Frezza, A. II, n. 1, Lucca, 
20 gennaio 1946, p. 5. L’articolo è stato ripubblicato in «Micropolis», a. IX, n. 11, Perugia, 
dicembre 2004, e poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 
121-124.
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è riuscita ad assolvere quella funzione di autoeducazione popolare e di periferico 
autogoverno che il mondo moderno, avviato alla soluzione socialista, pone in ter-
mini cosí precisi ed impellenti. In una città dell’Italia centrale, a Perugia, cadevano 
ancora i proiettili dell’artiglieria nazista quando già nella sala della Camera del 
Lavoro, alla luce fantomatica di una lampada a gas si radunavano operai, impiegati, 
studenti, donne non per ascoltare una conferenza, ma per discutere liberamente 
tutti i problemi immediati e lontani, amministrativi e politici che la situazione 
poneva a loro come abitanti di quella particolare città, come italiani, come uomini 
e donne di un mondo assetato di una concreta, precisa libertà. Altre donne, altri 
uomini, di strati sociali “piú alti” preparavano ricevimenti e balli per gli ufficiali 
dell’A.M.G., politicanti di altri tempi preparavano combinazioni adatte a mante-
nere quella protezione di vecchi interessi e di vecchi privilegi che con nuove parole 
fa corrispondere ad un’illusoria libertà una sostanziale oppressione […]. 

È la prima riunione del Cos promosso e organizzato da Capitini il 15 lu-
glio 1944. Binni ne parla nel gennaio del 1946, quando su quell’esperienza 
si sono da tempo concentrati i malumori e le denigrazioni della destra ma 
anche dei partiti della sinistra che hanno una concezione diversa della poli-
tica e alla generosità democratica di Capitini (l’embrione di quella che defi-
nirà «omnicrazia», il potere di tutti) oppongono il “realismo” di una politica 
come prerogativa di apparati e gestione dell’esistente. Eppure Binni insiste e 
propone una feconda integrazione tra i Cos, che grazie all’opera di Capitini 
e di molti collaboratori «si sono diffusi ormai in Umbria, in Toscana, nel 
Lazio, nelle Marche», e il partito socialista: 

Se il Socialismo e il Partito socialista rappresentano gli interessi vivi e concreti del 
popolo lavoratore e operano per una rivoluzione radicale che come sua mèta ha 
quella società libera ed eguale in cui, secondo le parole di Marx, «il libero sviluppo 
di ciascuno sia la condizione del libero sviluppo di tutti», è naturale che una simile 
istituzione possa apparire uno strumento efficacissimo di lotta e di educazione che 
noi, democratici e rivoluzionari, concepiamo inscindibili, continue, inesauribili. 
Accanto alla struttura sempre piú organizzata e combattiva delle sezioni che lot-
tano per la conquista proletaria del potere, questi organismi aperti significano un 
aumento di azione dell’idea socialista, una sua realizzazione concreta e fin d’ora 
attuale che porterà su di un piano sempre piú preciso e sempre piú umano la for-
mazione della nuova civiltà socialista44.

6. All’Assemblea costituente

Dal maggio 1946 Binni inizia la sua collaborazione alla rivista «Europa 
Socialista», diretta da Ignazio Silone, con un articolo dedicato alla Costi-
tuente, Storia, non avventura45. Siamo in piena campagna elettorale e Binni 

44  W. Binni, ivi, pp. 123-124.
45  W. Binni, Storia, non avventura, «Europa Socialista», a. I, n. 6, 16-31 maggio 1946, p. 5.



31

è candidato per la circoscrizione Perugia-Terni-Rieti; nonostante che la Fe-
derazione del Psiup gli abbia contrapposto un altro candidato, viene eletto. 
L’articolo su «Europa Socialista» è una sintesi delle sue aspettative nei con-
fronti di un passaggio storico che considera profondamente rivoluzionario: 
la Costituzione potrà rappresentare una svolta radicale nella storia d’Italia 
delineando un quadro istituzionale che garantisca e promuova il libero svi-
luppo di ognuno in una società di tutti. La sua formazione liberalsocialista e 
la sua esperienza di partito si incontrano facilmente con la sua dimensione di 
intellettuale e studioso, e la Costituente ha bisogno di energie di questo tipo. 
In effetti, anche negli anni di impegno politico militante, a Perugia e in Um-
bria, tra 1944 e 1946, la sua attività di critico e storico della letteratura non si 
è mai interrotta, collaborando a riviste nazionali come «La Nuova Europa», 
Roma, «Aretusa», Pisa, «Il Mondo» e «Letteratura», Firenze; del 1946 è il III 
volume (Ottocento e Novecento) di Scrittori d’Italia, storia e antologia della 
letteratura italiana (i primi due volumi sono di Natalino Sapegno e Gaetano 
Trombatore) su cui si formeranno intere generazioni di docenti e studenti. 
Considera il suo impegno politico la conseguenza necessaria del suo impe-
gno di intellettuale, e la tensione tra politica e letteratura, tra militanza e 
studio, è fonte di energia e intelligenza. 

Alla Costituente ritrova molti compagni della cospirazione antifascista, 
schierati nei diversi partiti della sinistra (socialisti, comunisti, azionisti) ma 
generalmente uniti da un comune impegno di progettazione del nuovo Sta-
to repubblicano e democratico. Trova anche logiche di partito che spesso 
prevalgono sulle qualità dei singoli costituenti, dinamiche compromissorie 
e tatticismi ai quali si sente e vuol essere estraneo. Lo scontro con le destre è 
tenace e continuo, ma il confronto anche in questo caso è frequentemente 
vitale. Deputato dell’Umbria, mantiene relazioni con Sindaci e amministra-
tori, presenta interrogazioni, segue pratiche umbre nei vari ministeri, ma è 
soprattutto il dibattito sulle questioni generali a interessarlo. È un impegno 
faticoso. Le sedute dell’Assemblea costituente spesso si protraggono anche 
la sera fino a tarda notte; con i treni del tempo, torna a Perugia la notte del 
sabato e riparte per Roma all’alba del lunedí, e a Perugia ancora incontri e 
riunioni. Da Roma si mantiene in rapporto epistolare con Capitini, e il fitto 
carteggio rende conto dei tanti aspetti dell’esperienza parlamentare: gli incon-
tri, gli scontri, gli entusiasmi e le frustrazioni. A Perugia Capitini, commissa-
rio dell’Università per Stranieri, si trova in sempre maggiori difficoltà: l’indi-
scutibile successo della sua gestione politico-culturale gli procura inimicizie e 
ostilità nel borghese “natio borgo selvaggio” e l’ambiente massonico riesce, nel 
dicembre del 1946, a farlo destituire dall’incarico, nell’indifferenza dei partiti 
della sinistra. Inutili sono i tentativi di salvataggio che Binni compie a Roma 
coinvolgendo Nenni e Parri. Espulso da Perugia, dal 1947 Capitini torna a 
Pisa, nel ruolo amministrativo di segretario della Scuola Normale Superiore 
da cui era stato cacciato nel 1933. 

A Roma, nel febbraio del 1947, il duro confronto all’interno del Psiup 
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tra Nenni e Saragat produce la scissione di Palazzo Barberini e la nascita del 
Psli. Binni è contrario alla scissione ma deve prenderne atto: in una lettera 
a Capitini46 scrive: 

[…] Sul P.S. con falce e martello e libro47 o falce e martello e frecce48: io resto fuori 
dall’uno e dall’altro insieme a Silone. Sono stanco di dovermi accomodare in solu-
zioni che non mi soddisfano pienamente. Il vecchio PS è un letamaio, ma il nuovo 
è ricco di difetti e tranelli. Se altri sentiranno le nostre esigenze potremo essere la 
base aperta per discussioni e per un futuro rifluire di forze da una parte e dall’altra. 
L’idea di Silone di raccoglierci intorno con un settimanale «Europa Socialista» e di 
mantenerci nel dialogo socialista come forza viva e indipendente interessa anche gli 
azionisti con cui abbiamo parlato. Io penso che dovrebbe interessare anche te: Cos, 
iniziative, formazione di quadri politici ecc. potrebbero ben prosperare in questo 
gruppo. Non sarebbe un terzo P.S., ma potrebbe anche (questa è idea mia) diventa-
re la base feconda di un vero P.S. con le forze di Iniziativa49 deluse forse dall’allean-
za con Critica50 e di quelle genuinamente socialiste che restano ora nel vecchio P.S.

Binni non aderisce né al Psi né al Psli, anche se entra, da indipendente, nel 
gruppo parlamentare del nuovo partito di Saragat; ed entra nella redazione 
di «Europa Socialista», la rivista di Silone che svolge un ruolo di laboratorio 
teorico e politico-culturale, con importanti collegamenti internazionali. Gli 
articoli che Binni pubblica sulla rivista sono numerosi e in stretto rapporto 
con l’attività parlamentare che lo vede particolarmente impegnato sulle te-
matiche della scuola pubblica (nell’ottobre del 1946 è stato tra i fondatori 
dell’Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale, con Capitini, Dina 
Bertoni Jovine, Concetto Marchesi, Ernesto Codignola, Emma Castelnuo-
vo, Luigi Russo, Gastone Manacorda, Ernesto De Martino e molti altri), 
della laicità dello Stato e della libertà religiosa; il 17 aprile 1947 interviene 
in aula In difesa della scuola nazionale51), esponendo compiutamente la posi-
zione della sinistra sul ruolo centrale della scuola pubblica nella costruzione 
di una vera democrazia in Italia. Tra marzo e aprile ha pubblicato, su que-
sta tematica, quattro articoli: su «Europa Socialista» Scuola e Costituente52, 
su «Mercurio» Scuola e Costituzione53, su «Il Mondo europeo» Libertà della 

46  A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 36.
47  Il simbolo del Psi dopo la scissione.
48  Il simbolo della Gioventú socialista dell’ex Psiup, che a Perugia è confluita nel Psli di 

Saragat.
49  Iniziativa Socialista, la corrente di Zagari all’interno del Psiup.
50  Critica sociale, la corrente socialista che faceva riferimento all’omonima rivista fon-

data da Turati.
51  Testo riprodotto in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 

125-138
52  W. Binni, Scuola e Costituente, recensione a F. Bernini, Scuola pubblica e libertà d’in-

segnamento davanti alla Costituente, «Europa Socialista», a. II. , n. 2, 2 marzo 1947, pp. 
14-15.

53  W Binni, Scuola e Costituzione, «Mercurio», Roma, nn. 31-32-33, marzo-aprile-mag-
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scuola54, su «Il Nuovo Corriere» Scuola e Costituzione55, affrontando la que-
stione della scuola sotto i vari aspetti, storici, educativi e politici. 

È una grande battaglia culturale e politica che oppone concezioni e posi-
zioni profondamente diverse tra la sinistra, il partito dei cattolici e la destra 
liberale. Alla Dc che intende aprire, nella Costituzione, un varco al finan-
ziamento pubblico delle scuole private confessionali, “libere” e “parificate”, 
la sinistra oppone la centralità di una scuola pubblica che garantisca la for-
mazione democratica di tutti i cittadini, riconoscendo alle scuole private di 
ogni genere il diritto di esistere ma «senza oneri per lo Stato», un comma 
fondamentale che l’impegno di vari parlamentari, tra cui Binni, Tristano Co-
dignola, Concetto Marchesi, Ferdinando Bernini, forti delle loro alte com-
petenze sul problema, riescono a inserire nell’articolo 33 della Costituzione. 
Ma lo scontro è veramente duro, e per questo Binni il 17 aprile interviene 
In difesa della scuola nazionale, minacciata nella sua identità di strumento 
fondamentale dello Stato democratico. È solo l’inizio di una lunga battaglia 
che nel corso dei decenni successivi vedrà proseguire gli attacchi alla scuola 
pubblica da parte dei governi democristiani, “rinnovati” in chiave liberista, 
e che vedrà costantemente impegnato il Binni docente universitario e intel-
lettuale, anche contro i colpevoli cedimenti della sinistra. Nel 1947 Binni 
ha infatti molto chiaro che su quel terreno si gioca la prospettiva di un reale 
cambiamento della società italiana, di una possibile vera discontinuità con 
lo Stato prefascista e fascista, della piú concreta possibilità di liberare le classi 
popolari dalla subalternità culturale a qualunque potere politico.

Il 1947 è anche un anno particolarmente intenso per la produzione del 
Binni critico e storico della letteratura: nel corso dell’anno, mentre si susse-
guono articoli politici su «Europa Socialista»56, «Mercurio»57, e articoli e sag-
gi di critica letteraria sulla «Rivista di letterature moderne», «Belfagor», «La 
Fiera letteraria», «Rassegna d’Italia», pubblica tre volumi, Preromanticismo 
italiano, La nuova poetica leopardiana, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, 
in cui il metodo dello studio delle poetiche, a superamento dello storicismo 
positivista e del crocianesimo, trova le sue prime importanti applicazioni. 
In Preromanticismo italiano, il Binni settecentista opera un organico dise-
gno dell’«aggrovigliato e fecondo periodo del secondo Settecento italiano»58 

gio 1947, pp. 5-9.
54  W. Binni, Libertà della scuola, «Il Mondo europeo», Roma, a. I, n. 4, 1 aprile 1947.
55  W. Binni, Scuola e Costituzione, «Il Nuovo Corriere», Firenze, 3 aprile 1947, p. 1.
56  W. Binni, Come riorganizzare il movimento socialista?, «Europa Socialista», a. II, n. 30, 

febbraio 1947, pp. 3-4; La guerra nella Costituzione, ivi, pp. 8-9; Si devono chiudere le case 
di tolleranza?, ivi, p. 9; Conformismo e nuova società, ivi, p. 13; Libertà delle religioni, ivi, a. 
II, n. 9, 20 aprile 1947; Estetica e condizione umana, ivi, a. II, n. 11, 4 maggio 1947.

57  W. Binni, Crisi e avvenire del socialismo in Italia, «Mercurio», a. IV, n. 30, febbraio 
1947, pp. 15-20.

58  W. Binni, «Premessa» alla terza edizione di Preromanticismo italiano, Firenze, Sansoni, 
1985, p. V.
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introducendo la nozione storico-letteraria di preromanticismo «che insieme 
cercava ed evidenziava nessi e passaggi intorno e all’interno del fenomeno 
preromantico e procedeva ad offrirne una storicizzazione per rottura e con-
tinuità dialettica rispetto alle precedenti poetiche settecentesche»59, con una 
nuova attenzione al complesso intreccio tra poetiche di autori maggiori e 
minori, tra poetiche e culture. In Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, autore 
al quale Binni ha già dedicato nel 1938 un commento del Furioso nell’an-
tologia I classici italiani diretta da Russo, e saggi successivi su riviste, vie-
ne tracciato un «ritratto interiore dell’Ariosto che appariva finalmente uo-
mo-poeta, dotato di un senso delle “cose” attivo e penetrante, base vitale del 
suo slancio poetico a un sopramondo meglio precisato come rinascimentale 
(anche se un Rinascimento troppo burkhardtiano) non solo nelle misure 
artistiche, ma anche nelle forme letterarie»60, ricostruendo organicamente la 
personalità e la poetica dell’Ariosto e stabilendo nuove connessioni critiche 
tra il Furioso, le Satire e le lettere. Ma è con La nuova poetica leopardiana che 
il metodo di Binni centrato sulla nozione di poetica produce risultati di vera 
svolta critica; scriverà Binni nel settembre 1997, nella premessa all’ottava 
edizione del volume61:

Questo libro, nato nel 1947, quando ero deputato all’Assemblea Costituente, ri-
prendeva a nuovo livello di maturità critica una prima interpretazione dell’ultimo, 
grande periodo della poesia leopardiana da me individuato in un lavoro universi-
tario del 1933-34 discusso con Attilio Momigliano. Esso aprí una lunga fase della 
critica leopardiana spezzando l’interpretazione allora egemone, in chiave esclusiva-
mente idillica e puristica, e originando una vasta raggiera di nuove interpretazioni. 
Da allora si tese infatti a valorizzare sempre piú la forza dirompente della poetica 
energica, eroica degli ultimi canti, rivendicando (come feci piú tardi io stesso nel 
saggio del ’73 La protesta di Leopardi) la modernissima radice di una poetica che 
coniuga pensiero e poesia in un progetto totale di intervento nella storia. 

Ma La nuova poetica leopardiana ha anche delle implicazioni di ordine 
politico: sottraendo Leopardi alle tradizionali letture idilliche e superando 
la dicotomia crociana tra poesia e non poesia che colpiva soprattutto l’ulti-
mo Leopardi della Ginestra e del suo messaggio materialistico e progressista 
(nello stesso anno Cesare Luporini pubblica il saggio Leopardi progressivo), 
lo inserisce pienamente nel necessario retroterra culturale di una sinistra 
che si assuma la responsabilità di riscrivere la storia, letteraria, filosofica, 
culturale.

A questi tre importanti volumi del 1947 Binni ha lavorato contemporane-

59  W. Binni, ivi, p. VI.
60  W. Binni, «Premessa» a Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a 

cura di Rosanna Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1966, p. XI.
61  W. Binni, «Premessa» a La nuova poetica leopardiana, ottava ed., Milano, Sansoni, 

1997, p. XIX.
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amente al suo impegno di costituente, rifugiandosi nella biblioteca della Ca-
mera tra un’assemblea e l’altra, tra riunioni e incontri, a scrivere e correggere 
bozze. Singolare coincidenza, in quella biblioteca ritrova, attraverso i ricordi 
di alcuni vecchi inservienti, la presenza di Augusto Agabiti, lo zio materno, 
scrittore e teosofo, che ne era stato segretario all’inizio del secolo. Nella 
primavera del 1947 in una lettera a Capitini esprime il suo stato d’animo 
sulla sua condizione di parlamentare, nei mesi successivi alla scissione di 
Palazzo Barberini e alla piú generale situazione della Costituente, tra conso-
lidamento delle posizioni democristiane, tatticismo comunista (il dibattito 
sull’articolo 7 produce grandi lacerazioni a sinistra), e diaspora socialista: 

È molto difficile salvare il “punto rivoluzionario” e insieme la concretezza ecc. E 
poi la politica richiede, cosí com’è, un abito di sopraffazione e di furberia che io 
non posso sopportare. E dunque… alle Muse! E ad un atteggiamento etico-po-
litico che non si risolva su piano parlamentare ecc. Qui ad ogni modo Silone si 
deciderà a proporre la federazione: ne vedremo i risultati62.

Il tentativo di «Europa Socialista», dal febbraio 1947, è infatti la costru-
zione di un’area di dialogo e confronto tra le diverse posizioni, nella pro-
spettiva di una riunificazione delle varie componenti del socialismo italiano, 
non riuscendo tuttavia a incidere sui rapporti tra Psi e Psli che seguiranno 
strategie sempre piú diversificate rispetto ai governi a direzione democristia-
na. Binni condivide il tentativo di Silone, e l’obiettivo di una riunificazione 
dell’area socialista rimarrà per lui costante negli anni successivi, fino agli 
anni sessanta. Per il momento prosegue da socialista indipendente nel suo 
impegno parlamentare, e nel confronto politico a sinistra, ma è sempre piú 
orientato a dedicarsi esclusivamente alla sua attività di studioso e critico 
letterario. Lo spingono verso questa scelta anche i contraccolpi della scis-
sione socialista a Perugia e in Umbria; anche a causa della forzata assenza 
di Binni da Perugia, la rete di relazioni che aveva attivamente contribuito a 
costruire si indebolisce rapidamente. Naufragata l’ipotesi siloniana di una 
federazione, il tentativo di Ivan Matteo Lombardo, nel febbraio 1948, di 
insistere sul tema della riunificazione attraverso l’Unione dei Socialisti, alla 
quale Binni aderisce diventandone il coordinatore regionale, non produce 
grandi risultati. 

Binni, che come ultimo atto di parlamentare della Costituente, nella sua 
ultima seduta del 31 gennaio ha commemorato la morte di Gandhi con un 
intervento63 che ha incontrato la condivisione di Umberto Terracini, presi-
dente della Costituente («l’onorevole Binni ha interpretato il pensiero – e 
piú che il pensiero – il sentimento di tutta l’Assemblea»), con una dichiara-

62  A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 39.
63  W. Binni, «Per la morte di Gandhi», in La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, 

pp. 139-140.
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zione pubblica alla vigilia delle elezioni politiche del 18 aprile 1948, quando 
in Umbria l’Unione dei Socialisti e il Psli hanno dato vita a una lista di 
Unità Socialista, chiarisce ai socialisti umbri delle varie formazioni politiche 
la sua decisione di non ripresentare la propria candidatura, data 

l’inconciliabilità […] di un’attività parlamentare e di un lavoro letterario ugual-
mente impegnativi […] Nulla di strano […] in una scelta di questo genere, specie 
per chi alla politica è spinto da ragioni morali e non da amore tecnico dell’attività 
politica: nulla di strano se non per coloro che nelle attività di partito vedono solo 
una “carriera”, una possibilità di potenza, di sfogo ambizioso e magari una siste-
mazione non disprezzabile. Ma la mia rinuncia ad una attività parlamentare non 
implica affatto l’abbandono di posizioni ideali a cui non mancherà mai la mia ade-
sione attiva e disinteressata. Posizioni ideali di socialismo democratico, capace di 
una propria politica che non si può confondere con quella di nessun altro partito, 
a cui rimasi fedele dopo la scissione del Psiup lavorando insieme ad Ignazio Silone, 
alla Costituente e fuori, per la riunione di tutte le forze autenticamente socialiste. 
Questo lavoro è culminato all’inizio dell’anno nella creazione dell’Unione dei So-
cialisti il cui segretario è I. M. Lombardo, e nella presentazione di una lista di Unità 
Socialista a cui partecipa il Psli e l’Unione ed a cui va la simpatia di molti compagni 
rimasti nel Psi ma sempre piú in dissenso con la politica liquidatoria della direzione 
nenniana. È a quella lista che ho dato il mio appoggio ed è soprattutto all’Unione 
dei Socialisti (la quale deve costituire la premessa aperta e non settaria di un vero 
grande partito socialista di cui l’Italia ha estremo bisogno) che io do la mia attivi-
tà, sicuro che molto presto tutti i compagni sinceramente socialisti si troveranno 
insieme con noi nella costituzione di una forza veramente socialista e progressiva, 
veramente pacifica, libera e rinnovatrice che si può servire soltanto con una lotta 
generosa e dura, ma senza gusto di violenza, di menzogna, di sopraffazione, o di 
tattica compromissoria64. 

Il 7-8 maggio del 1948 Binni partecipa al II convegno nazionale dell’Unio-
ne dei Socialisti, a Roma, e interviene per il gruppo di «Europa Socialista»; 
ricorda che il suo gruppo fin dal momento della crisi del Psiup volle rimanere 
indipendente «per testimoniare l’insoddisfazione per la divisione del sociali-
smo e per lavorare alla costituzione di un vero partito socialista egualmente 
lontano dallo sterile massimalismo e dal collaborazionismo con le forze con-
servatrici» e propone di lavorare per la convocazione di una «costituente del 
socialismo» a seguito «dei risultati raggiunti in sede di Congresso nazionale 
dalla corrente autonomista del Psi»65. La prospettiva di trasformare una si-
tuazione di crisi, accentuata dagli esiti delle elezioni del 18 aprile, in oppor-
tunità per un rilancio della presenza socialista su nuove basi teoriche e orga-
nizzative è intellettualmente coraggiosa, ma non fa i conti con la dura realtà 
della situazione: il Psli si sta avviando alla collaborazione con la Dc, il Pri, il 

64  Documento autografo dell’archivio del Fondo Walter Binni, pubblicato nel 2001 in 
www.fondowalterbinni.it, sezione «Tracce e documenti».

65  Dal resoconto del Convegno, in «L’Italia Socialista», Roma, 8 maggio 1948, p. 1.
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Pli, rompendo il fronte della sinistra; gli autonomisti del Psi sono una forza 
minoritaria e per ora ininfluente, mentre il partito, nella gestione di Nenni 
e Basso, attua pratiche fusioniste con il Pci; gli azionisti sono ormai dispersi 
da almeno due anni, e si vanno spesso orientando verso il Pri; i gruppi della 
diaspora socialista che insistono per la riunificazione sono facilmente accu-
sati di astrattezza intellettuale e costretti all’isolamento. La scelta di Binni di 
dedicarsi totalmente alla sua attività di studioso, e di svolgere il suo ruolo 
politico come intellettuale e insegnante corrisponde anche a una necessità, 
in un paese in cui le speranze di radicale cambiamento del 1943-47 si vanno 
rapidamente allontanando. 

7. A Genova

Nel dicembre 1948 Binni, vincitore di un concorso universitario, è no-
minato professore straordinario di Letteratura italiana presso la Facoltà di 
lettere e filosofia dell’Università di Genova. Lascia Perugia, e il distacco è 
doloroso: la notte prima della partenza ne ripercorre le strade 

[…] solo e meditabondo a contemplare la città e il paesaggio scuro e montuoso fra 
Monte Ripido e Monte Tezio e a dipanare i tanti ricordi dell’infanzia, dell’adole-
scenza, della gioventú che con quella partenza mi pareva già finita (avevo trentacin-
que anni) o destinata ad esser ripresa tutta da capo in quella veste di “professore” 
che mi sembrava troppo stretta per la varietà intrecciata di impegni che avevo 
vissuto da Perugia, a Roma, Firenze, Pisa, Pavia, Milano e altrove, ma sempre con 
la primaria residenza e cittadinanza perugina […].
[…] sulla Torre della Porta S. Angelo (c’era uno dei molti circoli socialisti che io 
avevo contribuito a creare) […] ripensavo alle semplici, schiette feste che proprio 
su quel torrione intorno alla rossa bandiera con la falce, il martello e il libro si 
erano svolte con compagne e compagni socialisti e comunisti, con i loro cari volti 
a cominciare da quello soavissimo di Maria Schippa comunista a quelli fraterni 
di Bruno e Maria Enei socialisti, i piú amati dalla mia compagna. E sentivo, fra 
attrazione e malinconia nostalgica, che quella era la svolta decisiva della mia vita 
di uomo maturo. La mia sorte mi portava altrove, non sarei piú tornato a vivere e 
a lavorare a Perugia […]66.

Per avvicinarsi alla sede d’insegnamento, si trasferisce a Lucca, la città di 
sua moglie, nel cinquecentesco palazzo Bernardini67. Insegnerà a Genova 

66  W. Binni, «Perugia nella mia vita. Quasi un racconto», in La tramontana a Porta Sole 
cit., edizione 2007, pp. 43-44.

67  Oggi palazzo Boccella, in via S. Giorgio 64. Anche nel retroterra familiare di Elena 
Benvenuti, come in quello di Binni, c’è la confluenza di ceti aristocratici (i Bernardini di 
Lucca, i Sensi Contugi di Volterra) e borghesi (Benvenuti); il palazzo Bernardini, rimasto 
in parte di proprietà dei Benvenuti, era l’ultima traccia di un percorso di progressiva deca-
denza sociale iniziata alla fine degli anni trenta.
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fino al 1956, per poi passare all’Università di Firenze. Risiede a Genova per 
alcuni giorni la settimana:

[…] degli anni genovesi – dirà in un’intervista del 1994 – ho un ricordo bellissimo 
e la fatica dei tantissimi viaggi compiuti ormai non mi torna piú alla memoria. 
Intanto a Genova mi trovavo benissimo per il clima; ripenso ancora con piacere 
alle notte quando si cominciava ad alzare la tramontana, vento che soffia anche a 
Perugia e dunque mi è familiare: mi prendeva una grande allegria, sentivo una forte 
tensione ad agire; la tramontana è metafora di vitalità creativa, quasi di poesia. E a 
Genova ho trovato le condizioni ideali per lavorare molto e con soddisfazione con i 
miei scolari migliori. Cercai subito di instaurare un clima poco accademico; credo 
che gli studenti cogliessero con favore l’eco del mio impegno civile, del mio anti-
fascismo e della partecipazione alla Costituente, tanto che attorno a me si costituí 
un gruppo di giovani, alcuni dei quali non erano neppure studenti di Letteratura 
Italiana. Tutto questo non esclude però che il mio esame fosse considerato tra i 
piú duri; ci volle un bel po’ prima che, dopo una lunga serie di voti bassi intorno 
al 20-21, potessi dare finalmente un 30 (lo ebbe Giorgio Calcagno, poi brillante 
giornalista a «La Stampa») e addirittura un 30 e lode, che diedi a Giovanni Ponte, 
ora ottimo docente dell’Ateneo genovese […]68.

A Genova Binni forma una scuola di critica letteraria, e nella didattica 
confluiscono direttamente i risultati del suo lavoro di studioso settecentista 
e ottocentista (il primo corso dell’anno accademico 1948-49 è dedicato al 
neoclassicismo settecentesco, per poi lavorare su Foscolo negli anni 1949-
1951, sull’Arcadia nel 1951-52, sul teatro comico del Settecento nel 1952-
53, sull’Alfieri nel 1953-55, su Monti nel 1955-56) mentre si moltiplicano i 
contributi critici anche di contemporaneistica su riviste («Belfagor», «Lette-
ratura e arte contemporanea», «Ulisse», «La Fiera letteraria»…) e attraverso 
volumi: del 1949 è un’edizione di Alfieri, Giornali e lettere scelte69, nel 1951 
Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento70 in cui raccoglie saggi e articoli 
già pubblicati su riviste e inediti, Tre liriche del Leopardi71 e Storia della criti-
ca ariostesca72, nel 1953 un’edizione del Giacomo Leopardi di De Sanctis73; a 
questo periodo appartengono anche varie antologie letterarie per la scuola, 
in collaborazione con Lanfranco Caretti, e la direzione di un importante 
progetto editoriale, I classici italiani nella storia della critica74. Ma è soprat-

68  F. De Nicola, Il ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere, intervista a W. Binni, «Il 
Secolo XIX», Genova, 20 maggio 1994, p. 9. 

69  V. Alfieri, Giornali e lettere scelte, introduzione e cura di W. Binni, Torino, Einaudi, 
1949.

70  W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951.
71  W. Binni, Tre liriche del Leopardi, Lucca, Lucentia, 1950.
72  W. Binni, Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucentia, 1951.
73  F. De Sanctis, Giacomo Leopardi, edizione critica e commento a cura di W. Binni, 

Bari, Laterza, 1953, 1961.
74  Aa.Vv., I classici italiani nella storia della critica, opera diretta da W. Binni, Firenze, La 

Nuova Italia, 1954-55, due voll. ai quali se ne aggiungerà un terzo nel 1971.
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tutto l’organizzazione e direzione di una propria rivista letteraria, dal 1953, 
a impegnare Binni e la scuola genovese che si è formata: 

[…] Alla mia vita universitaria genovese si collega la rifondazione della «Rassegna 
della letteratura italiana», la prestigiosa rivista chiusa nel 1948 dopo la morte del 
direttore e proprietario, prof. Pellizzari. Fu proprio grazie all’entusiasmo – ricordo 
che facevano spesso la spola con Borgo S. Dalmazzo, dov’era la tipografia – dei 
miei migliori scolari genovesi (Croce, Rotta, Ponte, Scrivano, Manciotti, Boscardi 
e altri ancora) che nel 1953 poté rinascere la rivista – la cui testata avevo ricevuto 
generosamente dagli eredi di Pellizzari – come pubblicazione dell’Istituto univer-
sitario del Magistero, tanto che il direttore responsabile ne era il suo segretario, 
Gian Luigi Queirolo. Oltre a questa esperienza editoriale nata proprio dalla colla-
borazione con i miei studenti, ricordo anche che alcune commedie del primo ’700 
oggetto di un mio corso furono rappresentate in un teatro cittadino, cosí come 
un gruppo di studenti mise in scena Olimpiade del Metastasio, che pure era stato 
argomento di mie lezioni […]75.

Nell’editoriale del primo numero della nuova «Rassegna della letteratura 
italiana» Binni ne dichiara l’identità e gli obiettivi: sarà uno strumento di 
informazione rigorosa e di aperto confronto critico sulle questioni di meto-
dologia: 

[…] Ci sembra infatti che, mentre sempre piú forte si avverte l’esigenza di un 
lavoro informatissimo e storicisticamente sicuro, lontano dalle improvvisazioni 
impressionistiche, dall’arbitrarietà (aprioristica, avrebbe detto il De Sanctis) e dalla 
tendenziosità incontrollata, sia sempre piú chiara la necessità di un largo esame 
delle varie correnti metodologiche nelle loro esigenze peculiari e nella possibilità di 
un loro dialogo efficace e stimolante. Non si tratta certo di una assurda proposta 
di “concordantia discordantium canonum” (ché anzi è fin troppo chiaro il rischio 
di un eclettismo senza impegno personale e senza il rischio generoso della ricerca 
nuova e coraggiosa), ma si accenna invece al vantaggio di una conoscenza sempre 
piú individuata dei problemi piú vivi e consistenti, di una valutazione di quanto, 
in una cultura aperta e consapevole, anche diverse tendenze possano utilmente 
offrire ad un lavoro caratterizzato, ma non settario. E basti indicare come, anche in 
critici tutt’altro che incerti, sia da tempo visibile un avvicinamento tra filologia e 
critica, tra senso storicistico e ricerca di stile e come, pur nei diversi orientamenti, 
la conoscenza del problema critico nella sua storia e delle condizioni storiche in 
cui un’esperienza artistica si è svolta, costituisca da tempo comune presupposto di 
ogni studio critico.
Perciò la Rassegna terrà ad accogliere, su di una sicura base di serietà e di rilievo criti-
co non generico, contributi che rappresentino vive esigenze della nostra cultura criti-
ca e mirerà nelle recensioni e nei notiziari a dare chiaro rilievo alle posizioni critiche, 
storiografiche e filologiche implicite nelle opere esaminate sperando di collaborare 
cosí ad un chiarimento oltre che ad una accurata informazione.
La nostra rivista riprende la sua rinnovata attività in un periodo assai ricco di opero-

75  F. De Nicola, Il ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere cit.
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sità, dopo gli anni che condannarono tanti studiosi al silenzio e privarono gli studi 
di tante forze giovanili che la guerra e le sue tragiche conseguenze allontanarono 
da ogni ordinato e impegnato lavoro. E se non oseremo certo adoperare accenti di 
idillio per una realtà che non può non lasciarci insoddisfatti e per un’epoca che può 
apparire piú di speranze che di conclusioni, non vorremmo neppure privare questa 
nostra modesta iniziativa in un campo tecnico-culturale del suo significato di fiducia 
nella serietà e continuità della cultura e del lavoro, sempre intimamente legata alla 
fiducia nella serietà e continuità della vita. Cosí come il vuoto terribile lasciato, nel 
tristissimo 1952, con la scomparsa di grandi critici e di studiosi insigni (da Croce a 
Momigliano, da Pancrazi a Calcaterra e Borgese, per citare solo i maggiori) non ci 
induce tanto al compianto di cosí valide forze perdute, quanto al concreto omaggio 
ad esse del nostro lavoro e dello stimolo che la nostra rivista vuol rappresentare nel 
campo in cui quegli amici e maestri dettero alta lezione di cultura e di umanità76.

A fianco dell’intenso lavoro universitario e scientifico, e all’impegno per la 
rivista (dove redige assiduamente la sezione di recensioni sul Settecento, una 
miniera di microsaggi critici), Binni è attivo nella vita culturale e politica 
della città: è presidente della sezione genovese dell’Associazione per la Difesa 
della Scuola Nazionale che ha contribuito a fondare nel 1946 con Capitini 
e altri, e che interviene puntualmente sul terreno del conflitto tra docenti 
di area cattolica e docenti di area laica e progressista nell’Italia confessionale 
degli anni cinquanta; partecipa, con conferenze e incontri, all’attività della 
locale «Società di cultura» che ha contribuito a costituire. Costante resta il 
rapporto con Capitini, che incontra frequentemente a Pisa e a Lucca, e con 
cui mantiene una fitta relazione epistolare. Mantiene i rapporti con nu-
merosi socialisti della diaspora, con alcuni compagni e amici perugini (del 
1955 è la ricostruzione storica Il XX giugno 1859 nel Risorgimento italiano77, 
il primo di una serie di scritti perugini e umbri con cui Binni testimonierà 
il suo legame profondo con la sua città), segue con attenzione le vicende 
organizzative delle varie formazioni socialiste; nel 1949 ha partecipato, con 
Silone e Codignola, alla fondazione del Partito Socialista Unitario nato dalla 
confluenza dell’Unione dei Socialisti e della sinistra del Psli (Mondolfo, Fa-
ravelli) con il gruppo di Romita uscito dal Psi, ma ne ha rifiutato la successi-
va confluenza nel Psli, restando convinto che una riunificazione dell’area so-
cialista in una prospettiva radicalmente riformatrice sia necessaria, ma non 
certo su una linea genericamente anticomunista e attivamente “atlantica”. 

Sono anni di grande lavoro, di grande passione intellettuale, ma anche 
di sforzo e fatica; per far fronte a un impegno sempre piú gravoso, di orga-
nizzatore culturale e di autore (a Lucca, nella città “bianca” della Toscana, 

76  W. Binni, Premessa, «La Rassegna della letteratura italiana», nn. 1-2, gennaio-febbraio 
1953, pp. 3-4. Il testo integrale dell’editoriale è in www.fondowalterbinni.it, sezione «Trac-
ce e documenti».

77  W. Binni, Il XX giugno 1859 nel Risorgimento italiano, «Perusia», n. 3, maggio-giugno 
1955, poi in La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 53-78.
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bellissima ma angustamente provinciale e reazionaria, è un isolato nono-
stante alcune amicizie intellettuali, con Augusto Mancini, Enrico Pea, Ma-
rio Tobino, Felice Del Beccaro, Giuseppe Ardinghi e pochi altri), lavora 
ininterrottamente; l’estate si porta in vacanza, in genere sulle Dolomiti, un 
baule pieno di libri, per poter lavorare ancora di piú e meglio, libero dagli 
impegni universitari. La condizione di sforzo a cui si sottopone produce 
momenti di stanchezza ma anche di grande tensione ed esasperata eccitazio-
ne, che accentua con il ricorso alla simpamina, al cui uso è stato iniziato dal 
suo maestro Luigi Russo.

8. Binni all’Università di Firenze, «socialista senza tessera»

Il 1956 è un anno di svolta. Viene chiamato all’Università di Firenze, al 
Magistero, nella cattedra del dantista Francesco Maggini. Per due anni il 
pendolarismo con Genova è sostituito da quello meno faticoso con Firenze. 
Nel 1958 passerà alla Facoltà di Lettere, alla cattedra da cui era stato cac-
ciato Momigliano con le leggi razziali del 1938 e in cui era subentrato Giu-
seppe De Robertis, e si trasferirà a Firenze con la famiglia. Il 1956 è anche 
un anno, per Binni, di ripresa dell’attività politica organizzata. Nell’anno 
aperto dal XX congresso del Pcus, con la denuncia dei “crimini di Stalin” da 
parte di Kruscev, e che si chiuderà con l’intervento sovietico in Ungheria, 
l’area socialista affronta di nuovo la questione della riunificazione: Nenni, 
ormai su posizioni sempre piú autonomiste, si incontra nell’agosto con Sa-
ragat a Pralognan per gettare le basi di un possibile accordo; le varie riviste 
delle diverse tendenze ne discutono; Binni, nel corso dell’estate, promuove 
un movimento di «socialisti senza tessera» sulla base di un manifesto sotto-
scritto da Giuliano Vassalli, Piero Fornara, Pietro Beghi, Renzo Bianucci e 
altri socialisti a livello nazionale; il testo è di Binni, che è anche il referente 
organizzativo per le adesioni: 

Alcuni socialisti che ebbero parte nella rinascita del socialismo in Italia e nella 
sua affermazione durante la battaglia per la Repubblica e la Costituzione e che, 
successivamente alla scissione del 1947, si allontanarono, in diversi momenti, dal-
la vita politica organizzata, si sono trovati d’accordo sulla urgente necessità della 
ricostituzione di un unico Partito socialista italiano che, accettando senza riserve 
il metodo ed il sistema democratico, persegua, con intelligenza e coraggio, con 
chiarezza ideologica e con sicura preparazione tecnica, lo scopo di una profonda 
trasformazione della società italiana. 
Hanno perciò deciso, per parte loro, di stabilire un collegamento fra i numerosi 
socialisti attualmente “senza tessera”, allo scopo di farli partecipare attivamente, con 
la loro esperienza e con le esigenze maturate nello stesso loro distacco dai partiti, al 
processo unificativo in corso e si propongono, insieme, di promuovere, mediante 
opportune iniziative di discussione, di studio, di incontri fra di loro e con compagni 
dei varî partiti e movimenti socialisti organizzati, un’opera di chiarimento di prin-
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cipî ideologici, di metodi organizzativi, di problemi tecnici e politici, opera che essi 
considerano contributo essenziale ad una unificazione che non voglia risolversi in un 
compromesso tattico di non sicura efficacia e durata.
Rivolgono quindi un appello a tutti i socialisti “senza tessera” che condividano i fini 
sopraindicati, affinché diano, al piú presto, la loro adesione al lavoro proposto78.

Il senso della proposta è chiaro: per avviare una riunificazione che non si 
risolva in un semplice accordo tra direzioni e apparati del Psi e del Psdi è ne-
cessario affrontare, in termini prima ideologici e culturali e quindi politici, 
la complessità di una proposta socialista complessiva e realmente unificante, 
per un vero cambiamento culturale e strutturale della società italiana. Le 
adesioni al manifesto sono numerose da ogni parte d’Italia79 e il movimento 
dei «socialisti senza tessera» si prende il diritto di parola attraverso incontri 
nazionali (il primo a Firenze nel dicembre 1956), interventi su riviste e 
giornali, dichiarazioni, fino a decidere l’ingresso nel Psi dopo il congresso 
del 1958 a Venezia nel quale si afferma senza equivoci una linea di autono-
mia, dal Pci e dalla Dc, per un governo di centrosinistra che abbia come 
programma minimo l’attuazione della Costituzione.

A Firenze Binni trova un ambiente intellettuale e politico con il quale ha 
relazioni profonde dagli anni trenta: la Firenze della rivista di Alessandro 
Bonsanti, «Letteratura», del Gabinetto Vieusseux già diretto da Montale, 
del «Ponte» di Piero Calamandrei ed Enzo Enriques Agnoletti, del «Nuovo 
Corriere» di Romano Bilenchi, della Nuova Italia, la casa editrice diretta da 
Tristano Codignola; l’Università è ricca di presenze prestigiose, da Eugenio 
Garin a Delio Cantimori, da Gianfranco Contini a Cesare Luporini, da 
Ernesto Sestan a Roberto Longhi, da Lanfranco Caretti a Giorgio Spini, 
a Giacomo Devoto e tanti altri. Con gli ex azionisti del «Ponte» condivide 
il comune retroterra liberalsocialista, e l’area del Pci è in movimento dopo 
l’aggressione sovietica all’Ungheria; lo stesso mondo cattolico è agitato da 
fermenti di cambiamento, attraverso personalità come Giorgio La Pira e 
don Lorenzo Milani. Cultura e politica, etica e politica, sono i termini di 
un confronto necessario e costante che si riflette immediatamente nel la-
voro scientifico e nella didattica. È un ambiente intellettuale stimolante, 
schierato a sinistra, in cui l’Università, grazie ai suoi docenti migliori, svolge 
pienamente il suo ruolo di formazione delle nuove generazioni in rapporto 
dinamico con la società, la cultura e la Storia. A Firenze Binni porta la sua 
intensa esperienza di studioso, di docente e di militante politico della sini-
stra. Il suo impegno di critico letterario e storico della letteratura tende a 
precisare la sua personale posizione metodologica in un saggio del 1958, La 

78  Il documento, pubblicato dall’«Avanti!», da numerose testate dell’area socialista e da 
quotidiani nazionali, è stato riprodotto in A. Capitini. W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., 
p. 81, n. 1.

79  I documenti relativi al manifesto e al movimento dei «Socialisti senza tessera» fanno 
parte dell’archivio del Fondo Walter Binni presso l’Archivio di Stato di Perugia.
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critica letteraria80 in cui, delineato un quadro delle varie tendenze della criti-
ca letteraria degli ultimi decenni, tra crocianesimo e sociologismo marxista, 
rileva «l’esigenza di un’interpretazione piú esauriente e rispettosa della realtà 
dell’opera e della personalità studiata, che implica tutta una complessa riva-
lutazione della piú sicura base di conoscenza filologica ed erudita, nonché 
di una maggiore tecnicizzazione dell’operazione critica attraverso il saldo 
possesso e l’uso di strumenti atti ad assicurare la massima penetrazione nella 
precisa esistenza espressiva del mondo poetico» saldando il lavoro dei filolo-
gi con quello dei critici e storici letterari «in una collaborazione che presup-
pone sempre piú uno scambio di esperienze e la coesistenza spesso delle due 
capacità nelle stesse persone, come è soprattutto il caso di Gianfranco Con-
tini (interessantissimo esempio di unica personale lettura filologica e critica, 
di penetrazione in testi antichi e contemporanei, di originale linguaggio 
critico-tecnico)», in una prospettiva di storicismo rinnovato e dinamico:

È in tale direzione storicistica che a me pare debba segnarsi la piú valida strada 
di un’attività critica capace di superare le forme unilaterali del tecnicismo, dello 
stilismo, di rinnovati pericoli contenutistici e gli aspetti piú chiusi del crocianesi-
mo […] evitando la […] scissione fra critica della letteratura del passato e critica 
della letteratura contemporanea a favore dell’unità dell’esperienza critica […] nella 
consapevolezza della forza che deriva al critico da una appassionata apertura alla 
problematica del proprio tempo (non solamente letterario), dalla sua sincera di-
sposizione a sentire la letteratura contemporanea in una concreta e non cronistica 
determinazione dei suoi valori attivi e consistenti, e a farsi insieme contemporaneo 
alla letteratura del passato, ai suoi risultati poetici e alle loro condizioni storiche, ri-
vivendo dal profondo la vitalità e la tensione al valore che ce la rende effettivamente 
vicina e comprensibile. Tale incontro fra un critico vivo nel proprio tempo e una 
letteratura non ricostruita archeologicamente, ma assicurata viva nei suoi valori, 
nelle sue aspirazioni, nel suo svolgimento complesso e dinamico, implica insieme 
la chiara subordinazione di ogni conoscenza strumentale e della certezza dei dati 
del compito fondamentale di ricostruire e far vivere nel nostro tempo la profonda 
realtà della poesia nella sua individuazione personale e nella sua espressione di 
una realtà storica a cui il piú rivoluzionario e originale dei poeti non manca mai 
di collaborare, specialmente quando reagisce ai suoi aspetti piú fermi ed esterni e, 
con il suo accento creativo e rinnovatore, ne porta in luce le esigenze piú profonde. 

Lo strumento operativo del fare critica che Binni propone, sulla base della 
sua personale esperienza di studioso, è lo studio della «poetica» che 

non riduce intellettualisticamente il valore originale della poesia, ma ne storicizza 
la concreta formazione e la vita dinamica nello studio della complessa tensione 
espressiva dei poeti e delle loro tendenze costruttive, del loro implicito ed esplicito 

80  W. Binni, «La critica letteraria», in Aa.Vv., La filosofia contemporanea in Italia, II, 
Società e filosofia oggi in Italia, Roma-Asti, Arethusa, 1958, pp. 323-334, poi in W. Binni, 
Poetica e poesia. Letture novecentesche cit., pp. 227-249.
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prefigurarsi la traduzione poetica del proprio mondo interiore, delle proprie esi-
genze spirituali, culturali, storiche in contatto con le tendenze piú autentiche del 
loro tempo. […] Puntando su tale direzione di critica dinamica, e di studio della 
poetica, come linea concretamente storicizzabile e momento di confluenza com-
mutativa di storia e di cultura nella prospettiva creatrice del poeta, appare inoltre 
possibile una attiva sintesi delle esigenze piú vive dell’attuale problematica. 

Su questa linea di definizione del proprio metodo storico-critico, come 
proposta operativa ed aperta al confronto con altre posizioni metodologi-
che, Binni continuerà a lavorare, pubblicando nel 1960 sulla «Rassegna 
della letteratura italiana» il saggio Poetica, critica e storia letteraria81, prima 
stesura dell’omonimo volume del 1963.

Il lavoro scientifico e didattico di Binni in questa nuova fase fiorentina è 
estremamente coerente con il ruolo del critico che ha delineato nel saggio 
metodologico del 1958; anche all’Università di Firenze, come in quella di 
Genova, persegue l’obiettivo di tradurre nell’insegnamento, attraverso i cor-
si, i risultati del proprio lavoro di studioso e formare giovani allievi attraver-
so l’esperienza della critica, in molti casi coinvolgendoli come collaboratori 
della «Rassegna», ma costituendone anche un riferimento etico-politico. 

9. L’adesione al Psi e la battaglia per la democratizzazione dell’università

Nel febbraio 1959, come esito del movimento dei «socialisti senza tessera», 
ha aderito al Psi, portandovi le sue competenze di intellettuale e docente uni-
versitario dell’Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale dalla quale 
nasce, nel marzo dello stesso anno, l’Associazione per la Difesa e lo Sviluppo 
della Scuola Pubblica; l’Adesspi, presieduta da Ragghianti, svolgerà un ruolo 
importante di progettazione della politica scolastica della sinistra e sui temi 
della laicità dello Stato, e della sua direzione nazionale faranno parte dal 1960 
Binni, Lamberto Borghi, Adriano Buzzati Traverso, Guido Calogero, Aldo 
Capitini, Marcello Cini, Lucio Gambi, Eugenio Garin, Tullio Gregory, Raf-
faele Laporta, Lucio Lombardo Radice, Mario Alighiero Manacorda, Giu-
seppe Petronio, Leopoldo Piccardi, Stefano Rodotà, Antonio Santoni Rugiu, 
Salvatore Valitutti. Candidato per il Psi alle elezioni comunali dell’ottobre 
1960, in lista per dovere, come intellettuale di prestigio, ma non per essere 
eletto, è sulla centralità della cultura che Binni insiste, scrivendo che una «de-
mocratizzazione socialista della società italiana» implica l’assunzione di una 
politica che affronti non solo i problemi di una necessaria «trasformazione 
economico-sociale» ma anche quelli «apparentemente secondari e subalterni, 
del rinnovamento della cultura, della difesa strenua delle minoranze, della 

81  W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 
LXIV, n. 1, gennaio-aprile 1960, pp. 5-33.
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libertà di pensiero, di informazione, di comunicazione, di ricerca e di lavoro 
culturale82.

E i problemi della scuola pubblica e dell’università diventano terreno di 
scontro aperto tra la sinistra e il governo nel 1961, sull’onda lunga delle 
giornate drammatiche del luglio 1960 e alla vigilia del primo centrosinistra. 
Mentre si susseguono le iniziative nazionali di denuncia delle difficoltà cre-
scenti in cui si trova la scuola pubblica per carenza di risorse mentre la Dc e 
le destre proseguono la lunga marcia a favore della scuola privata, e dell’ar-
retratezza delle università di fronte a una domanda crescente di iscrizioni, è 
proprio all’Università di Firenze che esplode il primo conflitto significativo. 
L’astensione dagli esami dei professori incaricati, nel giugno 1961, per riven-
dicare condizioni economiche e giuridiche meno intollerabili, innesca un 
processo di rapido coinvolgimento degli assistenti, con motivazioni analo-
ghe, e soprattutto degli studenti che attraverso le loro organizzazioni (Unio-
ne goliardica italiana, di sinistra, Intesa, cattolica, Libera goliardia, liberale) 
rivendicano una sostanziale democratizzazione dell’università e occupano 
alcune facoltà senza peraltro interrompere l’attività didattica. La risposta del 
Senato accademico è di totale chiusura soprattutto nei confronti degli stu-
denti che a questo punto occupano il Rettorato; il Rettore, lo storico della 
filosofia Eustachio Paolo Lamanna, chiama la polizia e i duecento occupanti 
sono schedati e segnalati alla Procura. Il fronte dei docenti ordinari, sostan-
zialmente indifferente a quanto sta accadendo, e sostanzialmente solidale 
con l’atteggiamento del Senato accademico e la decisione del Rettore, viene 
rotto da una minoranza, di cui fanno parte Binni, Roberto Longhi, Eugenio 
Garin, Glauco Natoli, Giacomo Devoto, Cesare Luporini, Alessandro Pero-
sa, Ernesto Sestan, Andrea Vasa e Giovanni Pugliese-Carratelli; è una mino-
ranza molto piú attiva e autorevole della maggioranza silenziosa dei docenti 
che non intendono mettere in discussione consolidate posizioni di rendita, 
e l’esito di questo conflitto per la riforma della scuola sono le dimissioni del 
Rettore e di tre presidi di Facoltà, nonostante una campagna del quotidiano 
«La Nazione» contro gli «agitatori», docenti e studenti. Ma le implicazioni 
politiche sono piú profonde di quanto risulti dagli articoli della «Nazione», 
e Binni le evidenzia in un articolo per «Il Ponte», L’agitazione universitaria a 
Firenze83: l’agitazione ha messo a nudo

lo spirito non democratico, autoritario e erratamente legalistico di molti professori 
in cui la competenza scientifica e tecnica non è sostenuta e avvalorata da una ade-
guata consapevolezza dei propri doveri democraticamente educativi. Vecchio male 
italiano, come il conformismo e l’acquiescenza ai poteri ministeriali (tanto piú 

82  W. Binni, Una dichiarazione all’Avanti!, «Avanti!», 20 ottobre 1960, pp. 1 e 8.
83  W. Binni, L’agitazione universitaria a Firenze, «Il Ponte», a. XVII, giugno 1961, pp. 

831-837. Sugli avvenimenti fiorentini Binni scrive inoltre il 2 luglio una lettera aperta al 
direttore della «Nazione», Firenze, 8 luglio, pubblicata in parte; il testo integrale fa parte 
dell’archivio del Fondo Walter Binni.
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grave in persone che non hanno neppure il dovere del giuramento di fedeltà allo 
Stato, che sono inamovibili e non hanno alcuna ragione di timore): vecchio male 
che si associa in molti ad un singolare egoismo della cattedra e ad una posizione 
di vera e propria inimicizia verso gli studenti che ha avuto modo di manifestarsi 
di nuovo anche in questi ultimi giorni quando in una facoltà (nota del resto per 
le idee destrorse dei suoi professori di ruolo), alla ripresa degli esami, il preside ha 
sentito la necessità di inviare una lettera poliziesca ai professori invitandoli a vigi-
lare sulla condotta degli studenti, a denunciare al preside ogni minima scorrettezza 
«anche di lieve natura» degli studenti, a isolare i pochi «mestatori» (che sarebbero 
i rappresentanti delle organizzazioni studentesche e i responsabili dell’agitazione 
recente). Professori con cui nessuna colleganza può indurci a superare il dissenso 
profondo, culturale ed umano, che da loro ci divide.

Ma ha anche fatto emergere un nuovo impegno degli studenti, rompendo 
una lunga tradizione di egemonia della destra sul corpo sociale studentesco:

Chi, come me, non ha disdegnato per un malinteso decoro accademico di assistere 
e partecipare alle assemblee tenute dagli studenti fiorentini in questi giorni, ha ben 
avvertito la maturità delle dichiarazioni fatte dai vari rappresentanti delle diver-
se organizzazioni studentesche e nelle diverse impostazioni ideologiche ha sentito 
quasi sempre un grado di serietà, di preparazione, e soprattutto di democraticità 
che avrebbero assai sorpreso i fautori dello studente che deve solo studiare e che 
deve esser trattato solo come un oggetto di cui, un po’ curiosamente e un po’ di-
spettosamente, verificare l’incasellamento nel punto di esame. […] Ancora un altro 
punto positivo: alle assemblee studentesche (cui parteciparono alcuni assistenti, 
incaricati e professori di ruolo) furono presenti anche alcuni giovani operai e la loro 
presenza fu intesa dagli studenti nel suo senso giusto: non quello di una piccola 
manovra politica, ma quello piú profondo (e che avrebbe superato comunque an-
che l’intenzione di una manovra politica) di una comunanza di interessi al rinno-
vamento della società italiana in ogni suo aspetto. […] Su questi risultati, e contro 
le speranze dei conservatori di ogni tipo e grado, si è venuta cosí formando una 
promettente intesa fra tutti i settori universitari nelle loro forze piú rappresentative 
e una piú larga intesa con altri settori attivi della vita italiana. E non sarà facile fer-
mare l’azione di forze che nelle giornate scorse hanno compiuto un’essenziale prova 
di compattezza e di decisione ed hanno meglio chiarito gli obbiettivi da perseguire 
e la natura e la consistenza degli ostacoli interni ed esterni da superare. 

In un successivo articolo per «Tribuna universitaria. Giornale dell’Unione 
Nazionale Assistenti Universitari», pubblicato a Genova e diretto da Giunio 
Luzzatto, L’agitazione universitaria e le vicende dell’Ateneo fiorentino84, Binni 
rende conto della positiva esperienza di lotta nell’Università di Firenze e in-
siste sul suo carattere di possibile innesco di una nuova stagione di riformi-
smo partecipato, da promuovere e sostenere senza riserve, perché ha parlato

84  W. Binni, L’agitazione universitaria e le vicende dell’Ateneo fiorentino, «Tribuna univer-
sitaria. Giornale dell’Unione Nazionale Assistenti Universitari», Genova, a. I, n. 4, luglio 
1961, p. 1.
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un linguaggio insieme unitario e differenziato, molto interessante perché rivelava 
una forte maturità democratica e un fondo comune di persuasione su temi fonda-
mentali: la necessità di un rinnovamento dell’Università, la relazione fra questo e il 
rinnovamento democratico e sociale del paese, la relazione fra il problema universi-
tario e quello generale scolastico, l’interesse dell’Università al problema e alla difesa 
della scuola pubblica. Studenti come quelli che ho sentito parlare in quelle assem-
blee sono davvero meritevoli di una Università diversa da quella attuale e solo la 
comprensione delle loro esigenze può mettere in grado gli insegnanti di esercitare 
non inutilmente la loro attività didattica e scientifica e può mettere le autorità in 
grado di governare l’Università senza ricorrere alla polizia e senza doversi trovare in 
opposizione con i propri colleghi e con i propri studenti.

Nell’estate del 1961 Capitini è impegnato nell’organizzazione della mar-
cia per la pace Perugia-Assisi e nelle lettere a Binni esprime tutta la sua 
insoddisfazione per lo scarso impegno dei partiti della sinistra; Binni scrive 
a Parri e, vincendo la sua esitazione per un’iniziativa che considera generica-
mente filantropica («Non ho temperamento gandhista, né messianico; non 
mi ci ritrovo in manifestazioni di sacrificio per il bene del prossimo, tanto 
piú ad Asssisi, ammorbata da mistici letterati democristiani e san Giovanni 
rossi. Mi piacerebbe, se mai, organizzare un grande coro di maledizioni apo-
calittiche»85), concorda il testo di un appello alla partecipazione che viene 
firmato ance da Enzo Enriques Agnoletti86 e che procura numerose adesioni 
di intellettuali e artisti all’iniziativa di Capitini: Binni non è nonviolento 
ma, nel suo rispetto profondo per la persuasione di Capitini, condivide pie-
namente la natura di intervento politico dal basso che la marcia rappresenta, 
in alternativa a una politica internazionale dei governi che è prigioniera 
della logica dei blocchi e del terrorismo nucleare. Nonostante le giustificate 
preoccupazioni di Capitini, il 24 settembre la marcia, grazie alla sua tenacia 
e alle sue grandi doti di persuaso-persuasore e concreto organizzatore, è un 
grande successo. La mozione finale, approvata sulla Rocca di Assisi, definisce 
i principî generali di una concreta strategia di pace: il superamento dell’im-
perialismo, del razzismo, del colonialismo, dello sfruttamento; l’incontro 
culturale tra Occidente e Oriente; l’educazione alla pace «nei rapporti con 
tutti a tutti i livelli»; la nonviolenza come pratica attiva e rivoluzionaria87.

La pace di cui parla Capitini non è l’assenza di guerra, è lotta per un mon-
do liberato da una Storia che gronda sangue e sopraffazione, in cui il libero 
sviluppo di ognuno sia garantito da assetti istituzionali veramente democra-

85  Lettera di Ferruccio Parri a W. Binni, 8 settembre 1961, archivio del Fondo Walter 
Binni.

86  Il testo dell’appello, pubblicato da quotidiani e riviste, fu poi pubblicato in In cammi-
no per la pace. Documenti e testimonianze della Marcia Perugia-Assisi, a cura di A. Capitini, 
Torino, Einaudi, 1962, p. 21. A proposito dell’appello, Capitini scrive: «Un intervento 
decisivo fu quello di Parri, Binni ed Enriques Agnoletti, con la circolare che è riportata tra 
le adesioni», ivi, p. 21.

87  A. Capitini, Mozione del popolo per la pace, ivi, pp. 47-50.
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tici, e il potere non sia di pochi ma di tutti. Nella mozione di Assisi l’om-
nicrazia che Capitini sta proponendo dagli anni del dopoguerra, e che ha 
sviluppato teoricamente nel volume Nuova socialità e riforma religiosa88 sulla 
base dell’esperienza dei Cos, si confronta con l’assetto internazionale del 
mondo nel periodo di massimo sviluppo dell’imperialismo e dei movimenti 
di liberazione dal colonialismo; la sua prospettiva tenta di far incontrare, in 
una rivoluzione aperta e nonviolenta, le esperienze di democrazia diretta e 
le scelte strategiche dalle quali dipende il futuro dell’umanità. Naturalmente 
la sua è una voce nel deserto, tranne per pochi in grado di comprenderne 
la complessità e la radicalità rivoluzionaria. I piú, a cominciare dai diri-
genti dei partiti di sinistra che comunque hanno partecipato alla marcia 
Perugia-Assisi, ne coglieranno un generico messaggio pacifista, senza vere 
implicazioni per la politica.

Profondamente diversa sarà la valutazione che di quell’esperienza collet-
tiva farà Binni in una testimonianza per il libro che Capitini dedicherà alla 
marcia nel 1962:

So bene che la realtà politica, economica, sociale, è complessa e complicata e perciò 
sono e resto uomo di un preciso partito politico, e penso che l’azione politica non 
possa essere interamente sostituita solo da una posizione, per quanto attivissima, 
di tipo piú morale e religioso. Ma insieme penso che siano cattivi politici quelli 
che non comprendono e non valutano o credono di utilizzare fuori della sua vera 
direzione, un movimento proprio della coscienza e della volontà popolare come fu 
quello che indubbiamente viveva nella folla radunata alla Rocca di Assisi89.

E l’anno successivo, il 18 marzo 1962, Binni parteciperà alla seconda 
marcia per la pace organizzata da Capitini, da Camucia a Cortona, e in-
terverrà dal palco alla rocca di Cortona, subito dopo Capitini, con parole 
ispirate al messaggio leopardiano della Ginestra: 

[…] Come piú di cento anni fa, il nostro maggiore poeta moderno, Giacomo 
Leopardi, al culmine della sua esperienza vitale, rivolgeva a tutti gli uomini un ap-
pello di solidarietà senza confini, di riconoscimento della loro comune situazione, 
considerandoli come tutti confederati fra loro, uniti da un vero amore in una lotta 
comune contro il male e l’avversità di una natura ostile […] e sconfessando come 
assurde e tragicamente sciocche le guerre fra di loro, cosí oggi dopo tante esperien-
ze di dolore, di lutto, provocate dalle guerre imperialistiche, dalle tirannie fasciste, 
dalla sopraffazione colonialistica, tanto piú avvertiamo la verità di un simile invito 
alla solidarietà di tutti gli uomini di fronte ai pericoli tanto piú mostruosi della 
guerra atomica e della distruzione assoluta […]90 

88  A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950.
89  In cammino per la pace. Documenti e testimonianze della Marcia Perugia-Assisi, a cura 

di A. Capitini cit., pp. 55-56.
90  W. Binni, intervento alla marcia per la pace Camucia-Cortona, 18 marzo 1962, pub-

blicato in parte in «Il Ponte», a. XVIII, n. 4, aprile 1962, pp. 593-594. L’autografo integrale 
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E il mondo tremerà davvero pochi mesi dopo, in ottobre, durante il duro 
confronto tra Usa e Urss per i missili a Cuba.

Nell’estate del 1961, funestata dalla morte di Luigi Russo, maestro di 
storicismo dinamico e antiaccademico91, Binni lavora contemporaneamen-
te a tre volumi che usciranno nel 1963, Poetica, critica e storia letteraria92, 
Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento93, L’Arcadia e il Me-
tastasio94, e a un’innovativa Antologia della critica letteraria95 con la collabo-
razione di Riccardo Scrivano. Ma è soprattutto l’ampliamento del saggio 
metodologico del 1960, Poetica, critica e storia letteraria, a impegnarlo, per 
tentare una sintesi della sua intensa esperienza di critico e proporre il suo 
metodo storico fondato sulla nozione di poetica: non una nuova estetica 
ma un nuovo modo di leggere i testi letterari. È dal 1936, dalla Poetica del 
decadentismo, che Binni sperimenta il suo metodo, scegliendosi gli autori su 
cui lavorare e all’interno dei singoli autori le zone di indagine: l’ultimo Le-
opardi, il preromanticismo settecentesco, la poesia arcadica, l’Ariosto delle 
opere minori, il Carducci di Nevicata (nel 1960 ha pubblicato Carducci e 
altri saggi96), per poi ricomporre profili monografici, quadri critici e pe-
riodizzazioni storico-letterarie. Lo studio delle poetiche, programmatiche e 
implicite, è sempre piú per Binni lo strumento operativo di cui si serve per 
attraversare la complessità di un autore e delle sue relazioni con le tendenze 
culturali e la Storia, coglierne le tensioni e restituirne il valore attraverso il 
giudizio critico. Poetica, critica e storia letteraria rappresenta, scriverà Binni 
nel 1993 nella premessa a una riedizione, 

[…] un punto fermo per la mia consapevolezza metodologica del mio operare cri-
tico. In quel volume, infatti, formulavo in maniera piú precisa ed organica la mia 
tendenza all’interpretazione della poesia attraverso l’individuazione della poetica 
sia programmatica ed esplicita, sia interna ed implicita, che in seguito avrebbe 
trovato, nelle mie operazioni critiche, una forma sempre piú complessa di fusione 
fra le tensioni della poetica e le realizzazioni in atto97.

La proposta metodologica di Binni (ma il volume non si rivolge soltanto 
agli specialisti) per una critica letteraria che, forte del suo rigore storicistico 

fa parte dell’archivio del Fondo Walter Binni.
91  Binni ne traccia un ampio profilo nel saggio La critica di Luigi Russo, «Belfagor», a. 

XVI, n. 6, 30 novembre 1961, pp. 698-734, poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento 
al Novecento cit., edizione 1963 e in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti 
di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 175-218.

92  W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963.
93  W. Binni, Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova 

Italia, 1963.
94  W. Binni, L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963.
95  W. Binni, R. Scrivano, Antologia della critica letteraria, Milano, Principato, 1961.
96  W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960.
97  W. Binni, Premessa a Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, 

Firenze, Le Lettere, 1993, p. V.
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e filologico, permetta una dinamica comprensione dei fenomeni letterari e 
artistici in tutte le loro relazioni con la cultura e la Storia, si inserisce an-
che nel confronto critico, particolarmente acceso in questo momento, tra 
eredità del crocianesimo e sociologismo marxista, tra tecnicismo filologico 
e nuove tendenze strutturaliste provenienti dalla Francia. La proposta di 
Binni è aperta, è work in progress, da verificare e sviluppare nel concreto 
operare critico su autori e momenti del passato e del presente, sempre vissuti 
con senso di contemporaneità; la fondativa tradizione di De Sanctis, Cro-
ce e Gramsci, al cui interno ha operato lo stesso Russo, può trovare nuovi 
importanti sviluppi critici nella cultura italiana degli anni sessanta, nel ne-
cessario rinnovamento sociale e culturale dell’Italia del primo centrosinistra. 

10. Costume e cultura: una polemica

Per tutte queste sue implicazioni Poetica, critica e storia letteraria è accolto 
con grande interesse sia dagli specialisti (Luigi Baldacci scrive in una recen-
sione «È un libro che è venuto per non lasciare le cose come stanno»98) che 
dagli intellettuali impegnati a sinistra nella “battaglia della cultura”. Riceve 
invece un duro attacco denigratorio dalla rivista «Paragone-Letteratura» di-
retta da Anna Banti, moglie di Roberto Longhi, per ragioni che poco hanno 
a che fare con la critica letteraria e nascono, per interposta persona99, da 
un conflitto accademico originato dall’assegnazione della cattedra di storia 
dell’arte alla Facoltà di Lettere e Filosofia, lasciata da Longhi per raggiunti 
limiti di età. Nel giugno il titolare uscente ha esposto le qualità dei due 
concorrenti, Roberto Salvini e Cesare Brandi, dichiarandosi a favore del 
secondo; a seguito di una relazione di Binni concordata con altri colleghi, il 
consiglio di Facoltà ha deciso a maggioranza a favore di Salvini. Per Longhi 
è un affronto, al quale reagisce invitando un assistente di Binni, Giuliano 
Innamorati, che fa parte del comitato di redazione di «Paragone-Lettera-
tura», a interrompere ogni rapporto con Binni; Innamorati si dimette da 
«Paragone», seguíto da altri due componenti del comitato di redazione della 
rivista di Longhi, Giorgio Luti e Cesare Vasoli. 

A ottobre, mentre nel comitato di redazione della rivista compaiono anco-
ra arbitrariamente i nomi di Luti e Vasoli (che protesteranno pubblicamen-
te), a Binni è dedicato un attacco che, contrapponendo al suo storicismo, ma 
alla sua intera attività di studioso e critico, la pretesa scientificità di una nuo-
va critica strutturalista (ma dall’articolo non si capisce di che si tratti, se non 
per la rituale riproposta di formule pseudomatematiche sulla comunicazione 

98  L. Baldacci, Un saggio di Binni sui problemi della critica moderna, «Epoca», 3 settembre 
1963.

99  A. Rossi, Storicismo e strutturalismo, «Paragone-Letteratura», a. XIV, n. 166, ottobre 
1963; A. Rossi fa parte del comitato di redazione della rivista.
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letteraria: destinatore, destinatario, contesto, messaggio, codice, ecc.); ma so-
prattutto l’articolo dell’assistente di Longhi si caratterizza per una velenosa 
animosità denigratoria al limite dell’insulto: i suoi studi su Leopardi rivelano 
un’ossessiva «poetica del vecchietto che con gli anni migliora» e «inclinazioni 
gerontofile» da indagare psicanaliticamente; la sua metodologia proposta in 
Poetica, critica e storia letteraria è estranea a ogni «rigorosa critica letteraria». 
È strano che il recensore non aggredisca il vero nucleo della metodologia di 
Binni, la nozione di poetica, anche se in una nota finale avverte che svilup-
perà l’analisi «in un prossimo saggio» che mai scriverà. 

L’attacco è chiaramente pretestuoso, è una piccola vendetta accademica del 
Longhi ferito, e infatti Binni è a lui che risponde direttamente. In una lettera 
al «Ponte», Costume e cultura100, ricostruisce il contesto e il vero significato 
dell’attacco, «un episodio di quella forma di guerra accademica e letteraria 
che tanto nuoce alla serietà della nostra cultura universitaria e non univer-
sitaria». Il santuario longhiano risponde con rabbia spostando la polemica 
sul supplemento libri di «Paese Sera», che pochi mesi prima ha pubblicato 
un’ampia recensione positiva di Poetica, critica e storia letteraria, di Giuliano 
Manacorda; interviene di nuovo l’assistente di Longhi101 (affiancato da una 
lettera di Anna Banti che si dice stupita per l’articolo di Binni sul «Ponte»), 
attaccando lo «schifoso moralismo» di Binni e sostenendo un’autodifesa deli-
rante e isterica (non volevo dire che Binni è storicista, non è neppure quello, 
«quel bastardo di un pallone gonfiato») con uno stile, nota la redazione del 
«Ponte»102, tipico «del “Borghese” e dello “Specchio”, trasferito paradossal-
mente in un giornale di sinistra». Dal rilievo, senza contraddittorio, dato alla 
violenta lettera di Rossi, sembra che il giornale la condivida. 

È proprio questo a indignare Binni: il fatto che «Paese Sera», giornale di 
sinistra, si sia prestato a dare spazio a una sordida vendetta accademica. An-
cora una volta, in una lettera aperta al direttore del supplemento letterario 
di «Paese Sera»103, Piero Dallamano, non sbaglia mira: alle volgarità di chi 
lo ha attaccato non risponde neppure, gli fa pena «per la parte umiliante 
che ha accettato, sin dal suo primo scritto su “Paragone”, e non certo in 
rapporto alle buone fortune che non potranno mancargli nel mondo che 
egli frequenta e da cui è stato promosso l’attacco nei miei confronti. In 
quell’ambiente c’è bisogno di gente come lui».

Non fanno invece pena in alcun modo coloro che, tanto piú maturi di lui, di lui si 
sono serviti e si servono, pronti poi a rifugiarsi nel silenzio dignitoso o in una stu-

100  W. Binni, Costume e cultura, «Il Ponte», a. XIX, n. 11, novembre 1963.
101  A. Rossi, Lettera polemica contro “la poetica del vecchietto”. “Storicismo” e pettegolezzi, 

«Paese Sera», supplemento libri, 13 dicembre 1963, pp. 1-2.
102  Una discussione aperta. Cultura e costume, «Il Ponte», a. XIX, n. 12, dicembre 1963, 

p. 1607.
103  W. Binni, Polemicissima risposta alla lettera di Aldo Rossi (il titolo è redazionale), «Pa-

ese Sera», supplemento libri, 20 dicembre 1963, pp. 1-2.



52

pita indignazione per trovarsi coinvolti in una serie di fatti di cui si dichiarano non 
responsabili: mentre tali li dichiarano persino i camerieri dei caffè letterari fioren-
tini e, fuori dei pettegolezzi cenacolari, tutti quegli uomini onesti e di cultura che 
hanno voluto esprimermi a voce e per lettera il loro disgusto per questo episodio 
nelle sue varie fasi. Uomini di cultura di vario indirizzo ideologico, ma molti ben 
appartenenti a quei settori culturali ed etico-politici di cui il Suo giornale vorrebbe 
essere espressione.

Ma è con «Paese Sera» che Binni polemizza indignato, per aver «dato va-
lida mano ad una […] spregevole iniziativa e vendetta», per 

crearsi meriti […] presso uno di quegli ambienti snobistici e qualunquistici (prima 
vengo attaccato come storicista e poi come non-storicista!) che, sol per ragioni di 
una sbagliata politica culturale, possono essere ritenuti validi alleati della cultura di 
sinistra. […] Questa politica, non nuova del resto in certi momenti e settori della 
cultura di sinistra, è una politica profondamente sbagliata, che serve, alla fine, solo 
a uomini e ambienti che pensano solo a mantenere e rafforzare il proprio prestigio 
e le proprie fortune mondane, e che non hanno nulla a che fare con gli interessi 
culturali e politici del Suo giornale.

Nello stesso numero di «Paese Sera» sono pubblicate due lettere; una di 
Ragghianti104, polemica con il giornale per aver pubblicato l’attacco di Ros-
si, ma anche con la lettera di Anna Banti che ha attribuito a Binni «un 
costume cosí tortuoso e provinciale»: 

Ma le lettere si permettono di parlare di costume nei riguardi di Walter Binni. Se 
venendo da tali teste il giudizio ispira benevolo compatimento, sul piano del co-
stume la cosa cambia. Non è certo da salotti antiquario-letterari né da ambienti di 
demi-monde intellettuale decadente, che per snobismo si dà arie di “sinistra”, che 
possono provenire pretese di giudizio in questa materia. Mancano i titoli. Lascian-
do da parte il critico e l’uomo di cultura, Walter Binni fin dalla sua giovinezza si è 
posto su un piano etico, d’impegno umano e di pensiero, che può essere soltanto 
preso ad esempio, ed augurabilmente seguíto, dai suoi detrattori. Ognuno è figlio 
delle proprie azioni, e vale per quel che fa. Resti perciò nei propri limiti, guardan-
dosi dall’esercizio di capacità che non possiede. Diversamente, non conti che si 
consenta ad equivoci e mescolamenti di carte. 

L’altra lettera è di Luigi Baldacci105, attaccato inequivocabilmente da Ros-
si ma senza essere nominato: non gli risponde neppure, 

ma nella mia qualità di studioso e di critico militante, indipendentemente da ogni 
considerazione teorica, non posso fare a meno di deplorare che «Paese Sera», sen-
za preoccuparsi di vagliare i fatti e le situazioni, si sia prestato ad essere veicolo 

104  Una lettera di C. L. Ragghianti, ivi, p. 1.
105  Lettera di L. Baldacci, ivi, p. 2.
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d’insulti che degradano in modo preoccupante il costume giornalistico: e questo 
anche a prescindere dall’ovvio rilievo che essi sono indirizzati a persona degna della 
massima stima.

Nello stesso numero del giornale si annunciano altre lettere pervenute alla 
redazione (Riccardo Scrivano, Giuliano Innamorati, Giorgio Luti, Silvio 
Ramat, Cesare Luporini, una lettera firmata da 23 studenti, tra cui Rober-
to Cardini, Anna Belgrado, Roberto Bigazzi, Nicoletta Codignola, Vanni 
Bramanti, Enrico Ghidetti, Brunella Eruli, Piero Gelli, Enrico Guaita, Mila 
Mazzetti, Maurizio Del Ministro, Francesco Ragghianti, Massimo Stefano 
Zanoccoli in cui si chiede il licenziamento di Dallamano da «Paese Sera») 
che il giornale si impegna a pubblicare nei numeri successivi. Scrive anche 
Longhi106, in difesa dell’«acuta recensione» del suo assistente e per respinge-
re «le gratuite asserzioni del professor Binni». Ma tutte le altre lettere che si 
susseguono nei numeri del 27 dicembre, del 3 gennaio 1964 e del 10 gen-
naio parlano un linguaggio diverso. Scrive Cesare Luporini107, deplorando 
il comportamento di «Paese Sera», scrive Giuliano Manacorda108 con ana-
loghe considerazioni, scrive Silvio Guarnieri109 chiedendo a Dallamano di 
prendere posizione, visto che è responsabile del pasticcio, scrive Gianfranco 
Corsini110: 

I presupposti tutt’altro che “scientifici” di tale polemica sono noti al mondo cultu-
rale italiano da tempo, e potrebbero essere relegati nel limbo delle “querelles” acca-
demiche se non costituissero un grave precedente nel costume letterario del nostro 
paese dove la esigenza di un onesto confronto delle idee mi sembra particolarmente 
sentita nel campo della critica. Il volume di Binni, che ha offerto il pretesto all’in-
consueto attacco di Rossi, rispondeva proprio a tale esigenza e costituiva, proprio 
per la sua problematicità e per la chiarezza dei suoi intenti, una ottima occasione 
per chiunque fosse sinceramente interessato a problemi di metodo critico. Il fatto 
che Rossi abbia preferito scegliere (su «Paragone» prima e poi su «Libri-Paese Sera») 
l’arma dell’offesa e del turpiloquio culturale squalifica qualunque sua pretesa di 
rigore scientifico.

Alla redazione continuano ad arrivare lettere di protesta e di solidarietà 
con Binni, che tendono a entrare nel merito dei problemi critici proposti da 
Poetica, critica e storia letteraria. Il 10 gennaio, con un testo non firmato di 
Dallamano, il supplemento libri di «Paese Sera» annuncia la Chiusura di una 
polemica «per evidenti esigenze giornalistiche di distribuzione dello spazio 
fra i diversi temi da trattare». Il tono è imbarazzato: la polemica «ha investi-

106  Lettera di R. Longhi, «Paese Sera», supplemento libri, 27 dicembre 1963, p. 1.
107  Lettera di C. Luporini, ivi, p. 1.
108  Lettera di G. Manacorda, ivi, p. 1.
109  S. Guarnieri, «Paese Sera», supplemento libri, 3 gennaio 1964, p. 2.
110  G. Corsini, ivi, p. 2.
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to, e con un’asprezza di toni sovente spiacevole, un campo di contrasti e di 
problemi che escono dalla nostra competenza e sui quali non intendiamo 
in alcun modo intervenire»; del resto il libro di Binni era già stato recensito 
sul giornale da Giuliano Manacorda, e comunque «non era certo nostra 
intenzione dare luogo a una polemica che investisse l’opera e la figura del 
prof. Longhi, i cui meriti di studioso e di uomo di cultura, a tutti noti, non 
hanno certo bisogno di essere qui ricordati». 

Queste ultime parole sono rivelatrici del coinvolgimento del direttore 
di «Paese Sera-Libri» nella piccola vendetta longhiana; Binni l’aveva capito 
perfettamente, e la dichiarata solidarietà con l’aggressore è la logica conse-
guenza di quella «malintesa politica della cultura» che porta a stringere «al-
leanze di comodo con ambienti e settori di tipo chiaramente snobistico, da 
cui non ci si possono attendere discussioni serie e costruttive», come aveva 
scritto sul «Ponte» in Costume e cultura, rivolgendosi proprio alla sinistra di 
cui fa parte, e di cui «Paese Sera» è strumento.

11. A Roma

Nel gennaio 1964, negli stessi giorni in cui si va concludendo la polemica 
di cui è stato protagonista, Binni è chiamato alla Facoltà di Lettere e Filoso-
fia di Roma; la proposta gli era stata avanzata nel corso dell’anno precedente 
da Natalino Sapegno. Roma è per Binni un luogo di memorie familiari (gli 
Agabiti vi avevano soggiornato a lungo) e personali: è la città del periodo ap-
passionato della Costituente, dell’intenso lavoro politico e culturale, e anche 
critico, del 1946-47. Gli amici romani dell’Adesspi e del Psi lo convincono 
dell’utilità politico-culturale di una sua presenza a Roma, per rafforzare le 
posizioni della sinistra in una grande Università gestita dalla destra, e dare il 
suo contributo di intellettuale nella fase delicatissima del primo governo di 
centrosinistra. Dal 1963 è inoltre socio corrispondente dell’Accademia dei 
Lincei, dove ha ritrovato tanti amici del periodo dell’antifascismo e dell’am-
biente universitario pisano, genovese e fiorentino. A Roma inoltre vivono 
Dessí, Bassani, Pratolini, Silone e tanti altri amici di passioni letterarie e 
politiche. Lascia Firenze nell’autunno del 1964 (a giugno ha partecipato a 
un convegno di studi michelangioleschi con una relazione su Michelangelo 
scrittore111 che diventerà un volume nel 1965) e si trasferisce a Roma; le 
finestre del suo nuovo studio danno sul parco di Villa Torlonia, dove Mus-
solini andava a cavallo e la moglie allevava galline. Lascia a Firenze, presso 
Sansoni, la stampa della «Rassegna», mantenendo solidi legami con l’am-
biente fiorentino del «Ponte», della Nuova Italia e dell’Università. Con lui si 

111  W. Binni, Michelangelo scrittore, «La Rassegna della letteratura italiana», a. LXVIII, 
serie VII, n. 2-3, maggio-dicembre 1964, pp. 213-255, successivamente ampliato nel volu-
me W. Binni, Michelangelo scrittore, Roma, Ateneo, 1965; Torino, Einaudi, 1975.
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trasferiscono a Roma il suo assistente e stretto collaboratore Riccardo Scri-
vano (con cui sta preparando anche libri di testo per la scuola e strumenti 
per l’Università112), e numerosi studenti tra cui Enrico Ghidetti, Roberto 
Cardini e Roberto Bigazzi. 

Il corso dell’anno accademico 1964-65 è su Leopardi, e proseguirà nei 
due anni accademici successivi.

L’arrivo a Roma di Walter Binni – ricorderà Amedeo Quondam113 – fu subito un 
evento: irrompeva nel regolato scorrere delle ore di studio per tanti giovani che nei 
primi anni sessanta si ritrovavano ad annodare, nei corridoi e nelle aule della Sapien-
za, le loro acerbe passioni letterarie. Alcuni di noi si erano già formati con Natalino 
Sapegno, ma in tanti subimmo il fascino del nuovo professore, del suo stile, soprat-
tutto. Sollecitava impegno e coinvolgimento, dava responsabilità e autonomia. Sba-
lorditi dalla forza di questo ciclone fummo chiamati a diventare relatori principali 
di seminari sulla critica del Novecento, sui commenti danteschi, e sempre spronati a 
seguire la letteratura di quegli anni, il dibattito teorico e critico. Emozionati, seduti 
in cattedra accanto a lui, leggevamo ai compagni di corso le nostre pagine: Binni 
prendeva appunti, e poi giudicava, sollecitava la discussione […].

Anche a Roma, come a Genova e a Firenze, l’impegno didattico di Binni 
è totale, nelle lezioni, nei seminari, negli esami, e nel lavoro universitario 
confluiscono immediatamente i risultati del suo lavoro di studioso e criti-
co; mentre tiene i corsi leopardiani del triennio 1964-67, con uno dei suoi 
studenti fiorentini che lo ha seguíto a Roma e che diventerà suo assistente, 
Enrico Ghidetti, prepara una nuova edizione delle opere di Leopardi, sulla 
linea di sviluppo della Nuova poetica leopardiana del 1947. A fianco dei corsi 
universitari, prosegue il suo impegno di settecentista in un’opera di sistema-
zione organica del Settecento letterario che produrrà nel 1968 un impor-
tante volume della Storia della letteratura italiana diretta da Emilio Cecchi 
e Natalino Sapegno114. In questo stesso periodo tiene alla Rai una serie di 
lezioni su Ariosto115 e con Sapegno inoltre prepara una Storia letteraria delle 
regioni d’Italia116, in un momento in cui l’istituzione delle Regioni, prevista 
dalla Costituzione, è finalmente in fase di attuazione.

Ma l’Università di Roma, – scriverà Binni nel maggio 1966117 – per le sue stesse 
proporzioni numeriche (raccoglie un quarto della popolazione universitaria italia-

112  W. Binni, R. Scrivano, Storia ed antologia della letteratura italiana, Milano-Messina, 
Principato, 1966; W. Binni, R. Scrivano, Introduzione ai problemi critici della letteratura 
italiana, Messina-Firenze, D’Anna, 1967.

113  A. Quondam, Anni ’60, alla Sapienza arrivò un ciclone, «l’Unità», 28 novembre 1997.
114  W. Binni, «Il Settecento letterario», in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana, diretta 

da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. VI, Il Settecento, Milano, Garzanti, 1968.
115  Le lezioni saranno poi pubblicate nel volume W. Binni, Ariosto, Roma, Eri, 1968.
116  W. Binni, N. Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Italia, Firenze, Sansoni, 1968.
117  W. Binni, Università, una battaglia democratica da condurre fino in fondo, «Argomenti 

Socialisti», a. II, nuova serie, n. 1, maggio 1966, pp. 43-45.
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na), per la sua collocazione in Roma, per la paurosa rete di interessi che tutta la 
avvolge, per la colpevole direzione rettoriale e amministrativa che l’ha governata in 
questi ultimi anni, per la presenza attiva delle squadre teppistiche nazifasciste che 
ne turbano profondamente la vita, è certo come la proiezione ingigantita dei difetti 
di fondo dell’Università italiana. Io, che come deputato all’Assemblea Costituente 
e poi, dal 1948 al 1964 come professore di ruolo a Genova e a Firenze, ho fatto una 
lunga esperienza dei problemi universitari e della vita e lotta universitaria, quan-
do sono passato all’Università di Roma ho trovato una situazione di gran lunga 
peggiore di quella di ogni altra Università. Sapevo naturalmente della situazione 
universitaria romana, ma la realtà superava purtroppo ogni aspettativa: disordine e 
disinteresse per i problemi degli studenti e per l’efficienza degli strumenti di ricerca 
e di studio, stato di vero terrore a causa dell’attività dei giovani nazifascisti, tolle-
ranza e, di fatto, difesa di questa da parte del rettore, del direttore amministrativo, 
degli organi di polizia preposti al mantenimento dell’ordine e al rispetto della legge 
costituzionale nella città universitaria. 

Nel corso del 1964 e del 1965 nella città universitaria agiscono indi-
sturbate le squadracce di Avanguardia nazionale, del gruppo universitario 
Caravella, del Fuan, del Msi, guidate da futuri esponenti della “strategia 
della tensione” e del terrorismo nero come Stefano Delle Chiaie, Serafino 
Di Luia, Flavio Campo; forti di una lunga tradizione di schieramento a 
destra del corpo studentesco, i gruppi nazifascisti scorrazzano per la città 
universitaria aggredendo studenti e docenti, dando la caccia ai “comunisti”, 
nell’indifferenza e talvolta con la visibile compiacenza della polizia. Il 12 
aprile 1965 un gruppo di fascisti di Avanguardia nazionale e della Caravella 
tenta di aggredire Ferruccio Parri, capo militare della Resistenza e senatore 
della Repubblica, che tiene una lezione alla Facoltà di Lettere e Filosofia; 
l’aggressione viene evitata con difficoltà grazie all’intervento di un piccolo 
gruppo spontaneo di studenti democratici, e i carabinieri sono costretti a 
intervenire contro i teppisti che, armati di bastoni e di catene di ferro, grida-
no «All’armi siam fascisti» e insultano la Resistenza. Nell’occasione riescono 
comunque a mandare all’ospedale due studenti liceali e il figlio del docente 
Aurelio Roncaglia. 

L’episodio clamoroso della tentata aggressione a Parri innesca una prima 
reazione significativa di un gruppo di docenti, che in una lettera al rettore 
Ugo Papi, il 16 aprile, scrivono:

Davanti a questi fatti, che rinnovano gravi episodi del passato e che indicano il 
persistente tentativo di introdurre nella vita dell’Università una psicosi di intimi-
dazione assolutamente intollerabile, nei confronti non solo degli studenti ma degli 
stessi docenti, i sottoscritti, mentre esprimono la propria indignazione, ritengono 
necessario che, in attesa dei provvedimenti che la Magistratura riterrà di adottare 
nei confronti dei responsabili, le autorità accademiche sottopongano a provvedi-
mento disciplinare gli studenti iscritti all’Università che figurano tra i “fermati” 
dalla polizia in occasione degli episodi predetti, per le gravissime infrazioni disci-
plinari di cui essi si sono resi responsabili. E ciò allo scopo di tutelare, accanto alla 
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sicurezza personale degli studenti, la dignità stessa dell’Università e della sua sede, 
che non può essere abbassata a teatro delle gesta di elementi indegni di frequentarla 
e che, sotto colore politico, danno vita a manifestazioni di autentico teppismo. 
Con ossequio, Argan, Binni, Roncaglia, Mariotti, Gregory, Brelich, Donadoni, 
Mazzarino, Frugoni, Romeo, Sapegno, Visalberghi, De Francovich, Gabrieli, Mac-
chia, Morghen, Moscati S., Pincherle, Praz, Pugliese-Carratelli, Puglisi, Ronga, 
Scudieri Ruggieri, Calogero118.

Pochi giorni dopo, un nuovo episodio di aggressione nei confronti di 
tre studenti che rifiutano i volantini di Avanguardia nazionale; mentre i 
tre vengono pestati intervengono alcuni poliziotti che fermano i tre aggre-
diti per accertare le loro generalità, e intanto gli aggressori si allontanano 
indisturbati. A intensificare l’attività squadristica dei fascisti si è aggiunto 
un nuovo gruppo studentesco, Primula Goliardica, che si caratterizza per 
un attacco sistematico ai partiti dell’arco costituzionale; è un gruppo co-
stituito come strumento della “strategia della tensione”, a seguito del patto 
golpista che dal 1965119 unisce settori dell’esercito, delle forze dell’ordine, 
della magistratura, dei ministeri, la destra democristiana e il Msi, le varie 
organizzazioni dell’estrema destra (da Nuova Repubblica di Pacciardi ad 
Avanguardia nazionale), quotidiani e periodici di destra (dal «Tempo» di 
Roma al «Borghese», allo «Specchio»), contro il governo di centrosinistra e 
le “mani rosse” sulla società italiana. La strategia della tensione è “atlantica”; 
dal 1964 è iniziata la guerra americana in Vietnam e, in Europa, nel 1967 il 
colpo di Stato dei colonnelli instaurerà la dittatura militare in Grecia.

Nel marzo-aprile del 1966 è un susseguirsi ininterrotto di aggressioni e 
minacce, in coincidenza con le elezioni studentesche per il rinnovo degli or-
gani rappresentativi; come al solito la polizia, di cui è responsabile operativo 
il commissario D’Alessandro, lascia fare. Tra i picchiatori fascisti sono sem-
pre piú numerosi gli elementi estranei all’Università, e anche per questa ra-
gione il rettore, ripetutamente sollecitato da gruppi di docenti a intervenire, 
evita di farlo. In realtà anche il rettore Papi, come i fascisti delle squadracce, 
si sente investito del ruolo storico di salvare l’Università dai “comunisti”, 
come in seguito dichiarerà. 

12. L’assassinio di Paolo Rossi

La mattina del 27 aprile, sulla scalinata della Facoltà di Lettere, i fascisti 
aggrediscono un gruppo di studenti; nel tafferuglio che ne segue, mentre la 
polizia di D’Alessandro come al solito sta a guardare, uno studente viene 

118  Aa.Vv., Per il “Libro Bianco” dell’Università di Roma, Roma, 15 maggio 1966. 
119  Nel maggio 1965 si era svolto a Roma, per iniziativa dell’Istituto A. Pollio di studi 

militari, un convegno di fondazione della strategia della tensione, con la partecipazione di 
alti esponenti dell’esercito e delle organizzazioni della destra piú radicale.
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percosso duramente e per un malore precipita dalla spalletta della piattafor-
ma adiacente all’ingresso della Facoltà, da un’altezza di cinque metri: morirà 
nella notte. È lo studente socialista Paolo Rossi, perugino, figlio di Enzo e 
Tina Rossi, partigiani cattolici e amici di Binni dagli anni dell’antifascismo. 
La mattina del 28 aprile i fascisti sono di nuovo davanti alla Facoltà di 
Lettere, a insultare e provocare studenti e docenti; testimonierà Tullio De 
Mauro120: «[…] da un gruppo di scalmanati […] presenti carabinieri e agen-
ti in borghese, si sono ripetutamente levate grida di insulti all’indirizzo degli 
studenti e dei professori di lettere. Gli insulti piú ripetuti erano “sciacallo” 
e “Papi sí, Rossi no” (Paolo Rossi era morto da poche ore), in particolare 
contro i professori Gregory e Binni. Binni era il piú vicino al gruppo. Men-
tre carabinieri e agenti assistevano senza intervenire, dal gruppo sono partiti 
degli sputi; in particolare Serafino Di Luia colpisce con i suoi sputi il Prof. 
Binni». La tensione cresce di ora in ora; la Facoltà di Lettere viene occupata 
dagli studenti e dai pochi docenti presenti, e subito sgomberata dalla polizia 
chiamata dal rettore Papi; per lui la morte di Paolo Rossi è dovuta a «mera 
disgrazia», non è la conseguenza di un clima e di precise responsabilità. È 
la stessa tesi su cui la stampa di destra sviluppa immediatamente una cam-
pagna, accusando di sciacallaggio la sinistra che si mobilita contro un de-
litto politico e in particolare i docenti che denunciano la corresponsabilità 
del rettore Papi e delle forze dell’ordine. Allo sgombero di Lettere il movi-
mento degli studenti, rompendo con una lunga fase di paura e subalternità 
alle intimidazioni e alle aggressioni dei fascisti, risponde, il 30 aprile, con 
l’occupazione di altre Facoltà, mentre il movimento di protesta antifascista 
si sviluppa rapidamente in altre università italiane, da Firenze a Perugia, 
da Milano a Torino; in questo stesso giorno una folla immensa di studen-
ti e lavoratori partecipa a Roma, all’Università, ai funerali di Paolo Rossi. 
Sono presenti tutti i leader dei partiti dell’“arco costituzionale”, dal Pci al Pli 
(Nenni, De Martino, Pertini, Longo, Ingrao, Lombardi, Vecchietti, Parri, 
La Malfa, Forlani), i partigiani dell’Anpi, i lavoratori della Cgil, cittadini 
comuni. Sulla scalinata del rettorato, nel piazzale della Minerva, è Binni a 
tenere l’orazione funebre, a nome di tutti i partiti antifascisti, dei docenti e 
degli studenti romani. È un discorso duro e intransigente121, innanzitutto 
un atto di accusa contro i vari responsabili della morte del giovanissimo 
Paolo Rossi:

[…] Perché, perché è morto Paolo Rossi? Anzitutto perché egli era un giovane 
democratico e antifascista e, in Italia, dopo la Liberazione, da tempo muoiono vio-

120  Aa.Vv, Per il “Libro Bianco” dell’Università di Roma cit. p. 22.
121  L’orazione funebre per Paolo Rossi è pubblicata con il titolo Omaggio a un compagno 

caduto in «Mondo Operaio», a. XIX, n. 4, aprile 1966, pp. 1-5, poi in Aa.Vv., Dovere di 
resistenza, Milano, Collettivo editoriale 10/16, 1975, e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture 
novecentesche cit.
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lentemente solo i democratici e gli antifascisti! Tale sua qualità lo designava insieme 
ad altri giovani democratici antifascisti alle aggressioni brutali, alla abbietta volontà 
distruttiva di quei gruppi di azione squadrista che da tempo agiscono indisturbati e 
incoraggiati nell’Università di Roma esercitando, con pertinace bestialità, quel co-
stume di violenza, ancora pubblicamente difeso e propagandato fino in Parlamento 
da quei tetri straccioni intellettuali e morali che danno l’avvio ai giovani teppisti 
studenti e non studenti. Straccioni teppisti e, a livello piú profondo, sventurati 
che cercano con l’attivismo squadrista e la violenza di compensare la loro nullità 
mentale e morale, la loro incapacità a vivere nella dimensione e nella misura degli 
uomini veri, essi che non hanno nulla capito della vita e della storia, nulla della 
civiltà, nulla dell’umanità, di cui essi rifiutano e spezzano i vincoli profondi, nulla 
delle parole inutilmente rivolte loro da chi si sforza (e con quanta fatica e ripu-
gnanza!) a volerli considerare pur uomini, a proporre loro una superiore legge di 
discussione, di rispetto dell’avversario, invece della sua distruzione fisica. Ma Paolo 
è morto anche perché troppo grande è la sproporzione, la tragica sproporzione 
nel nostro paese tra una maturazione vasta di ideali democratici e una prassi di 
avversione, o quanto meno di diffidenza a questa, là dove essi dovrebbero essere 
tutelati e difesi contro i velenosi frutti della educazione alla violenza. Perché troppa 
è la distanza tra la Costituzione nata dalla Resistenza e la mentalità e la pratica dei 
detentori di strumenti repressivi spesso inadeguati o spesso addirittura contrari al 
loro scopo istituzionale.[…] In questo contesto piú generale la morte tragica di 
Paolo Rossi deriva da una causa piú vicina e legata all’Università di Roma. So di 
pronunciare un giudizio gravissimo e serissimo […]

e Binni denuncia le precise responsabilità del rettore Papi:

Egli ne ha preparato la morte con infiniti atti di assenza e di presenza negativa, con 
l’incoraggiamento dato ai gruppi violenti e anticostituzionali lasciandoli liberi di pro-
vocare e aggredire gli studenti democratici e inermi, di insultare docenti e uomini del 
piú alto valore morale e intellettuale, tollerando e difendendo la presenza di scritte 
anticostituzionali in locali da lui controllati, rifiutando di prendere nella dovuta con-
siderazione denunce precise degli organismi studenteschi democratici, proteste di 
illustri docenti, lasciate spesso villanamente senza risposta. Quale meraviglia allora se 
in questo clima da lui creato si poteva giungere alla tragica morte di uno studente de-
mocratico? D’altra parte, quale meraviglia, se neppure una tragedia simile è bastata a 
far comprendere a quell’uomo i suoi doveri e – una volta che questi venivano ancora 
da lui ignorati – a fargli comprendere l’elementare necessità di abbandonare un posto 
cosí indegnamente occupato. 

L’ultima parte dell’orazione funebre Binni la dedica ai compiti della po-
litica, al dovere di «una lotta democratica, coerente ai metodi e ai fini del-
la democrazia, decisissima nella scelta di ciò che rende degna la vita degli 
uomini e nel rifiuto di tutto ciò che la deturpa, la contamina e la rende 
peggiore della morte». 

Al termine del funerale di Paolo Rossi, nell’aula I di Lettere occupata si 
svolge un’affollatissima assemblea alla presenza di Parri, Nenni, Longo, In-
grao, La Malfa e altri rappresentanti dei partiti democratici, che si conclude 
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con l’impegno collettivo a liberare l’Università di Roma dalla presenza delle 
bande fasciste e a promuovere per il 2 maggio uno sciopero nazionale degli 
studenti universitari. Il giorno dopo, il 1° maggio, 50 docenti dell’Ateneo 
romano (il gruppo dei docenti si è rapidamente ampliato in pochi giorni) 
scrivono una lettera aperta al Presidente della Repubblica, Saragat, chieden-
do l’«effettiva applicazione delle leggi dello Stato che qualificano come reato 
la ricostituzione di organizzazioni esaltanti il fascismo, il nazismo o la vio-
lenza come mezzo di lotta politica», come risulterà da un “libro bianco” che 
alcuni docenti e gli organismi studenteschi si impegnano da subito a pre-
parare. Il 2 maggio una delegazione di docenti e studenti guidata da Binni 
si incontra con il capo della polizia Vicari, che assicura un nuovo impegno 
delle forze dell’ordine in difesa della legalità democratica. Lo stesso giorno, 
a conclusione di una tempestosa seduta del Senato accademico e dietro pre-
cise richieste dei presidi delle Facoltà di Architettura, Lettere e Scienze stati-
stiche, il rettore Papi è costretto a rassegnare le dimissioni. È una vittoria del 
movimento di protesta, impensabile solo pochi giorni prima. 

In realtà la reazione all’assassinio di Paolo Rossi, a Roma ma anche a livello 
nazionale, ha segnato un vero passaggio di fase politica: la nascita di un mo-
vimento di massa degli studenti, contro i fascisti ma anche per una autentica 
democratizzazione dell’università, e rapporti di tipo nuovo tra studenti e do-
centi, tra studenti e lavoratori, tra studenti e partiti della sinistra. È in questi 
giorni di nuova passione politica e di entusiasmo che un giovane studente 
di architettura, Paolo Pietrangeli, compone Contessa, la canzone che diven-
terà una bandiera del Sessantotto. Il 3 maggio, in un’assemblea interfacoltà 
a Lettere, il movimento degli studenti decide di sospendere le occupazioni. 
Un comitato tra docenti e studenti preparerà il Libro bianco sulle violenze 
fasciste, come strumento di informazione e di lotta per i mesi a venire. 

La reazione della destra fascista e “moderata” alle dimissioni imposte al 
rettore Papi è furiosa. La campagna di stampa sulla “morte accidentale” 
di Paolo Rossi e sullo “sciacallaggio” della sinistra assume toni di violenza 
estrema. A Binni viene riservato un trattamento particolare: mentre si sus-
seguono le telefonate minatorie, tanto che la sua abitazione di Via Torlonia 
viene presidiata dalla polizia, il 10 maggio un deputato missino umbro122 
coinvolto nella nascita e nelle scorribande teppistiche di Primula Goliardica 
presenta un’interrogazione parlamentare «per sapere se il prof. Walter Binni 
nato a Perugia nel 1913 […] è lo stesso […] che fu collaboratore nel 1940 
della rivista “Primato” diretta da G. Bottai e partecipò ai littoriali del 1934 
classificandosi al 9° posto […]» ed è stato figlio di un «noto gerarca fascista». 
Le variazioni sul tema del solito antifascista voltagabbana che dà lezioni di 
morale non avendone i titoli si moltiplicano su «Lo Specchio», «Il Borghe-
se», «La Nazione» di Firenze, «Il Tempo» e «Momento Sera» di Roma, e 

122  Achille Cruciani, che nel 1972 sarà arrestato per una truffa economica ai danni 
dell’esercito.
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numerosi altri quotidiani e periodici a livello nazionale; è una campagna che 
segue i consueti rituali di denigrazione degli antifascisti e della Resistenza, 
tanto piú rabbiosa in un momento di reale conflitto tra le destre e il pericolo 
di un riformismo socialista che persegue gli obiettivi di riforma della scuola 
dell’obbligo, di nazionalizzazione di settori strategici dell’economia, di isti-
tuzione delle Regioni. La stessa campagna coinvolge la morte di Paolo Ros-
si, insistendo sulle sue cause accidentali ed estranee a responsabilità fasciste. 

La risposta del movimento degli studenti e dei docenti democratici è, 
il 15 maggio, la presentazione del Libro bianco sulle violenze delle squa-
dracce all’Università (viene presentato in una conferenza stampa da Binni, 
Calogero, Roncaglia, De Mauro, Ettore Biocca e altri docenti, e pubblicato 
integralmente da «Paese Sera»123) firmato da una «commissione di profes-
sori» (Binni, Biocca, Calogero, Careri, Coversi, Federici, Gregory, Mariotti, 
Quaroni, Sylos Labini, Salvini) e dal «comitato interfacoltà (Movimento 
per la riforma e democratizzazione dell’Università)», e corredato da fotogra-
fie di Adriano Mordenti. È un primo esempio concreto di quell’attività di 
controinformazione che si svilupperà tra pochi anni a Roma con La strage 
di Stato, controinchiesta sulle bombe di Milano e Roma nel dicembre 1969 
e sulla strategia della tensione avviata nel 1965.

L’indagine della magistratura si conclude alla fine del 1966: «omicidio 
preterintenzionale ad opera di ignoti», anche se numerose fotografie per-
metterebbero di individuare i responsabili dell’accaduto124. E l’attività del 
comitato studenti-docenti proseguirà con gli obiettivi della democratizza-
zione e della riforma dell’Università. Nel dicembre 1966 Binni interviene 
di nuovo a proposito dell’assassinio di Paolo Rossi, con un articolo125 su «La 
Conquista», mensile dei giovani socialisti romani, e fa un bilancio dei sette 
mesi seguiti alla morte di Paolo: 

[…] il discorso dovrebbe ampliarsi a dismisura sui metodi e le ragioni di quella 
campagna che, inizialmente promossa dai piú direttamente interessati, è stata poi 
raccolta e rilanciata da tutti gli organi e settimanali, centrali periferici, del qualun-
quismo e del “benpensantismo” italiano. Lo spazio non mi permette di svolgere 
qui tale discorso amarissimo ed estremamente significativo per la bassezza, la spre-
giudicatezza faziosa di tanta stampa italiana e per i suoi rapporti con forze precise 
e con un settore dell’opinione pubblica piú proclive a gustare notizie scandalistiche 
sui partiti e sugli uomini democratici che a cercar di capire la verità dei fatti e il 
loro significato. A noi, per amore della verità, per il dovere contratto con il giovane 

123  Il libro bianco sull’Università con le “prime documentazioni sulle attività di gruppi ille-
gali”. In questo clima di violenze fasciste è maturata l’aggressione a Paolo Rossi, «Paese Sera», 
Roma, 17 maggio 1966, pp. 10-11.

124  Fotografie di A. Mordenti, pubblicate nell’opuscolo Ricordiamo Paolo Rossi, Roma, 
28 aprile 1967.

125  W. Binni, A sette mesi dalla morte di Paolo Rossi, «La Conquista», Roma, novem-
bre-dicembre 1966, pp. 17-20.
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compagno morto, per il dovere perenne di una lotta democratica mai esauribile, 
spetta di non cedere all’amarezza degli oltraggi, al senso di disgusto che si prova di 
fronte ad una campagna di stampa cosí chiaramente falsa, deformatrice, profon-
damente antidemocratica per contenuti e metodi. Spetta a noi di condurre avanti, 
senza opportunismi e remore falsamente prudenziali una battaglia democratica e 
civile che, mentre mira a stabilire la verità di fatto sulla morte di Paolo Rossi, non 
può insieme non mirare a chiarirne i nessi sociali e politici con una situazione piú 
vasta e pericolosa, a colpire i settori che di quella situazione e della stessa campagna 
di stampa sono stati e sono interessati sostenitori, a sollecitare le forze democra-
tiche ad una assidua vigilanza, ad una estrema chiarezza di intenti, ad una azione 
energica di fronte al complesso panorama di interessi, di connivenze, di antidemo-
cratica volontà che la morte di Paolo Rossi e la lunga polemica che ne è seguíta, ci 
hanno ancora meglio rivelato […].

Il bilancio di Binni chiama in causa anche certe riserve, in area democra-
tico-moderata e socialista, con cui è stata accolta la sua orazione funebre per 
Paolo Rossi, giudicata eccessivamente dura e violenta, e a Pertini, presidente 
della Camera, non è piaciuto affatto che dei parlamentari della Repubblica, 
sia pure fascisti, ma pur sempre parlamentari, siano stati definiti «straccioni 
intellettuali e morali». Non ha avuto invece alcuna riserva Capitini che il 
2 maggio ha scritto a Binni: «Caro Walter, sono riuscito a leggere il tuo 
discorso intero! […] Ho visto poco fa il Paese Sera: il tuo discorso è molto 
bello. Il Partito socialista dovrebbe farne un opuscolo»126. E Parri, di fronte 
al linciaggio di Binni su giornali e riviste della destra fascista e “moderata”, 
il 13 maggio gli ha inviato un telegramma altrettanto chiaro: «Federazione 
Italiana Associazioni Partigiane sente dovere testimoniare amico Binni inal-
terata affettuosa stima che Resistenza habet per valoroso compagno lotta 
liberazione e testimonianza ammirazione per discorso recente Università di 
Roma»127. Cosí come numerose sono state le prese di posizione, a Roma e 
in varie città italiane, contro il fango sparso sulla figura e l’opera di Binni, 
tra cui una dichiarazione del Consiglio regionale toscano della Resistenza 
presieduto da Enzo Enriques Agnoletti, in cui sono state pronunciate parole 
definitive sul ruolo di Binni nel «lungo viaggio attraverso il fascismo» (il 
libro di Ruggero Zangrandi è uscito nel 1962) e contro la campagna diffa-
matoria in cui si è distinta «La Nazione» dopo la partecipazione di Binni a 
una manifestazione, a Firenze il 7 maggio, contro l’assassinio di Paolo Rossi: 

Il Consiglio Regionale Toscano della Resistenza, presa visione delle pseudo-accu-
se rivolte dal deputato missino Cruciani al prof. Walter Binni, pubblicate su «La 
Nazione» dell’11 corrente, afferma che pochi giovani e studiosi hanno dato te-
stimonianza di coerenza morale, intellettuale e politica come il prof. Walter Bin-
ni. L’aver partecipato a 21 anni ai littoriali della cultura discutendo problemi di 

126  Lettera di A. Capitini a W. Binni, 2 maggio 1966, archivio del Fondo Walter Binni.
127  Dossier “Paolo Rossi”, archivio del Fondo Walter Binni.
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cultura con altri giovani, moltissimi dei quali erano già, o sono diventati dopo, 
antifascisti convinti ed attivi, dipende soltanto dalle condizioni di vita dei giovani 
in un regime totalitario; quanto alla collaborazione alla rivista «Primato», diretta 
da Bottai, a cui collaborarono maestri del professor Binni, come Luigi Russo, tale 
collaborazione ha avuto carattere esclusivamente letterario e «Primato» ospitò ad 
un certo momento e proprio per la penna di Luigi Russo, articoli non conformisti. 
Il prof. Walter Binni sin dal 1936 (all’età di 23 anni) faceva parte a Perugia di un 
comitato clandestino antifascista ed ha sempre collaborato all’opposizione anti-
fascista sia prima che durante la Resistenza. Semplicemente falsa è l’affermazione 
che il prof. Walter Binni si sia dimesso dalla Consulta Nazionale a cui non ha 
mai appartenuto, mentre fu eletto all’Assemblea Costituente nella lista socialista. 
Quanto alle calunniose affermazioni secondo cui il padre del prof. Binni sarebbe 
stato un gerarca fascista (mentre fu semplicemente vice-preside della provincia) an-
che se fossero state vere esse non avrebbero che reso piú meritoria la via che il prof. 
Binni ha saputo trovare, portare avanti, tenere sempre viva con rigore e moralità 
intransigente, unendo la fede democratica e politica ai piú alti valori della cultura. 
Il Consiglio Regionale toscano della Resistenza lo ringrazia per aver degnamente 
espresso a Firenze i sentimenti della stragrande maggioranza dei cittadini128.

Mentre dalla sua città, Perugia, sono intervenuti gli amici della cospira-
zione antifascista, Capitini, Montesperelli, Apponi e Catanelli, con un’indi-
gnata dichiarazione pubblica129: 

In rapporto alle accuse che in sede parlamentare sono state di recente mosse a 
Walter Binni da un nostalgico di quello sciagurato dispotismo che conculcò ai cit-
tadini tutti i diritti naturali e tutte le libertà civili, e tolse ai giovani ogni possibilità 
d’informazione e di formazione ideologica, noi sottoscritti, che della giovinezza di 
Binni fummo gli amici piú prossimi, teniamo a smascherare lo scopo diffamatorio 
e calunnioso delle accuse stesse, e a riconfermare tutta la stima che il Binni merita, 
per l’apertura intellettuale e lo sforzo con cui egli giunse a vincere la violenza mo-
rale che quel nefasto regime esercitava sulle coscienze. Il Binni per molti anni portò 
il suo contributo alla lotta clandestina che condussero coraggiosamente gli antifa-
scisti perugini, ed entrò in rapporti con analoghi movimenti di altre città italiane, 
svolgendo un lavoro di collegamento e d’iniziativa tanto rischiose, quanto preziose 
e proficue. I concittadini del Binni possono bene esser grati a lui dell’onore che è 
venuto alla nostra città dalla sua opera di deputato alla Costituente, dalle sue prese 
di posizione civiche e politiche, e dall’alto suo valore intellettuale, che lo pone oggi 
come una personalità rilevante nella cultura nazionale.

La destra fa il suo sporco mestiere, e a Binni è chiaro il contesto politico 
della morte di Paolo Rossi e della furiosa campagna diffamatoria che ne è 
seguita. Gli sono chiare anche le incertezze, che non condivide affatto, con 

128  Ferma risposta a una provocazione. Solidale con Binni la Resistenza toscana, «Avanti!», 
Roma, 13 maggio 1966, e altre testate nazionali.

129  A. Capitini, A. Montesperelli, A. Apponi, L. Catanelli, Solidarietà con Walter Binni, 
«l’Unità», Milano, 21 maggio 1966, e altre testate nazionali.
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cui l’area politica di cui fa parte affronta la nuova situazione che l’assassinio 
di Paolo Rossi ha determinato, soprattutto la nascita e il rapido sviluppo 
di un movimento degli studenti e dei docenti universitari che persegue, 
con nuova radicalità, obiettivi di reale riforma dell’università e della scuola 
pubblica. Si sta aprendo una nuova stagione per la democratizzazione della 
società italiana. 

Il 1966 si chiude con uno sciopero nazionale di tre giorni (1-3 dicembre), 
contro i palliativi della “riforma Gui”, che paralizza l’attività didattica e in 
numerose sedi universitarie vede svolgersi assemblee di discussione sull’ar-
retratezza e inadeguatezza di un’università classista e autoritaria, incapace 
di rispondere agli stessi diritti costituzionali. Su queste posizioni si va for-
mando un fronte compatto di studenti, assistenti e professori incaricati, 
nel silenzio iniziale dell’Associazione Nazionale dei Professori Universitari 
di Ruolo; a Roma lo schieramento dell’Anpur è rotto da alcuni docenti di 
ruolo (Visalberghi, Binni, Calogero, Gregory, Sapegno, Ripellino, Lombar-
do, Melchiori, Sasso) che partecipano allo sciopero nazionale di dicembre 
sospendendo l’attività didattica; superando le incertezze e gli attendismi, 
poco dopo anche l’Anpur si farà coinvolgere da un’agitazione che si estende 
e si rafforza rapidamente, in forme differenziate (assemblee, gruppi di studio 
e di progetto, sperimentazioni didattiche) ma all’interno di un unico gran-
de movimento di riforma dal basso e trasversale ai partiti della sinistra, che 
mette a confronto le esperienze nelle diverse città italiane. Il movimento ita-
liano comincia ad avere anche riferimenti internazionali e collegamenti con 
i movimenti che negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Francia, in Germania, 
inseriscono le lotte studentesche in prospettive politiche piú complesse, di 
cambiamento radicale delle società e dello scenario internazionale. Lo schie-
ramento a fianco del popolo vietnamita contro l’imperialismo americano, il 
sostegno ai movimenti di liberazione in Africa e in America Latina, diventa-
no terreno comune e internazionale di impegno politico per il movimento 
degli studenti universitari e medi e per le organizzazioni della sinistra. È un 
vero cambiamento di fase per la politica italiana, che mette alla prova, con 
risultati spesso deludenti, la capacità dei partiti della sinistra di rispondere 
ai nuovi bisogni che si vanno esprimendo. 

Nel corso del 1967 il quadro politico italiano si precisa ulteriormente: 
la scoperta delle schedature del Sifar e del «Piano Solo», mentre in Grecia 
i militari attuano un colpo di Stato, mette a nudo i disegni golpisti della 
destra democristiana con la complicità del Quirinale e dei settori “modera-
ti” e “atlantici” del centrosinistra; in risposta a questa strategia il movimento 
degli studenti si radicalizza, estendendo le occupazioni e impegnandosi su 
un terreno di contestazione politica complessiva, mentre alla sinistra del Pci 
si moltiplicano i gruppi politici che ne denunciano i tatticismi e una linea 
“revisionista” e compromissoria. L’area del Psi è attraversata da conflitti sem-
pre piú accesi tra un riformismo vissuto dalla maggioranza nenniana come 
difficile sopravvivenza nella «stanza dei bottoni» e le istanze di riformismo 
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radicale della minoranza lombardiana; anche sulla questione del Vietnam 
il partito è diviso, e soltanto la minoranza è chiaramente schierata nella 
denuncia dei bombardamenti americani e a favore di una soluzione politica 
che veda la partecipazione del Vietnam del Nord e del Fronte di Liberazione 
Nazionale che dirige la resistenza nel Sud. Ad aprile un gruppo di socialisti 
romani costituisce un «Comitato di iniziativa per la pace nel Vietnam» sulla 
base di un manifesto130 firmato, tra gli altri, da Giuliano Amato, Binni, Vi-
salberghi, e da alcuni studenti e lavoratori: nel documento si chiede l’imme-
diata cessazione dei bombardamenti americani senza condizioni, l’avvio di 
negoziati di pace ai quali partecipino il governo americano, il Vietnam del 
Nord e il Fln, l’ingresso della Cina all’Onu ponendo fine al suo isolamento 
«che non è certo tra le ultime cause della pericolosa e contraddittoria fase 
che la Cina sta attraversando, caratterizzata da un lato da un genuino spirito 
rivoluzionario e dall’altro da pericolose involuzioni autoritarie e da un esa-
sperato nazionalismo»; su questa linea «i socialisti romani decidono di assu-
mere immediate iniziative […] convocando riunioni e assemblee popolari, 
nelle fabbriche, negli uffici e nelle università. S’impegnano a tradurre in una 
grande manifestazione popolare questa larga mobilitazione di base sui temi 
della pace e della distensione internazionale che oggi, come ieri e come sem-
pre, sono patrimonio inalienabile del movimento socialista e democratico». 
Ma è una presa di posizione minoritaria alla quale la direzione del partito 
non riserva molta attenzione, e che non avrà conseguenze rilevanti.

In realtà il movimento politico si sta sviluppando fuori dai partiti, ed è 
in questo periodo e in questo clima che Binni si allontana definitivamente 
dal Psi dopo la precaria unificazione con il Psdi, sempre piú attento allo 
sviluppo della sinistra “extraparlamentare” e a quanto sta accadendo a livello 
internazionale: in Cina la “rivoluzione culturale”, con le sue durezze e le sue 
contraddizioni, sta proponendo una nuova prospettiva di superamento del 
modello sovietico, in Cecoslovacchia stanno emergendo le posizioni intel-
lettuali e politiche della “primavera di Praga”; la questione del comunismo 
non è piú di ordine astrattamente teorico ma può e impone di essere affron-
tata nel divenire concreto della Storia. Proiezioni utopiche e concreta realtà 
della lotta di classe, in Italia e nel mondo, stabiliscono relazioni nuove e 
drammaticamente urgenti. Nelle università occupate la politica rivoluzio-
naria impone la sua centralità di strumento di trasformazione radicale dei 
rapporti di classe, al di là dei vincoli di un riformismo borghese che si limiti 
a garantire una decente manutenzione della società capitalistica, perpetuan-
done gli orrori. Su questi temi lavorano i gruppi di studio e ricerca all’Uni-
versità di Trento, di Pisa, di Torino, rilanciando tesi e materiali nelle altre 
università, facendo vivere attraverso iniziative di lotta un nuovo rapporto tra 
studenti e classe operaia. 

130  Aa.Vv., Manifesto del «Comitato di iniziativa dei socialisti romani per la pace nel Vie-
tnam», Roma, aprile 1967, archivio del Fondo Walter Binni.
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13. Il Sessantotto a Roma

Il corpo accademico, non solo all’Università di Roma, è in genere trau-
matizzato: lezioni interrotte da studenti che si prendono la parola, richiesta 
di una didattica che veda una reale partecipazione degli studenti nei processi 
formativi, superamento degli esami come giudizio insindacabile dei docenti; 
in quella polveriera che sta diventando l’università, la risposta generale dei 
“baroni” è un sostanziale disimpegno in attesa che la bufera passi. La reazione 
repressiva dello Stato, l’unico linguaggio che la Dc e le forze politiche colla-
terali intendano parlare, non fa che aggravare il clima di tensione. All’Uni-
versità di Roma la scelta di Binni, e di numerosi docenti di sinistra, ordinari 
e incaricati, è invece quella di intensificare il loro impegno didattico sullo 
stesso terreno delle rivendicazioni studentesche, comunque ascoltate anche se 
non sempre condivisibili; nel 1968-69, il periodo del maggiore rafforzamento 
del movimento studentesco, a fianco delle lezioni frontali Binni moltiplica le 
attività seminariali, e come docente e intellettuale prende sistematicamente 
posizione contro la guerra in Vietnam, contro la repressione poliziesca, contro 
le aggressioni fasciste (il 16 marzo 1968 una nuova aggressione squadristica 
alla Facoltà di Lettere, guidata da Almirante e Caradonna, e i fascisti vengono 
respinti), a sostegno del libero sviluppo del movimento degli studenti e delle 
nuove esperienze della sinistra extraparlamentare di cui si sente parte, in un 
contesto ormai europeo e internazionale. Non si limita ad aderire a mani-
festi e appelli, è lui stesso a promuoverne, coinvolgendo l’Adesspi e l’Andu, 
l’Associazione nazionale docenti universitari che nasce per scissione dall’An-
pur, polemizzando con le autorità accademiche e con la “zona grigia” che si 
esprime nella stampa e nei mezzi di comunicazione: è di Binni il testo di una 
dichiarazione collettiva di docenti ordinari di varie università, significativa del 
clima di tensione del periodo, che 

sentono il dovere di denunciare pubblicamente la pericolosa e aggravata tendenza 
di autorità accademiche e ministeriali e di organi di ordine pubblico a rispondere 
ad esigenze ed azioni del movimento degli studenti con repressioni poliziesche, 
inammissibili oltretutto per il loro carattere di estrema durezza, in uno Stato 
democratico e nello spirito della nostra carta costituzionale. Denunciano altresí 
l’opera di istigazione ad una vera e propria “caccia allo studente” esercitata dalla 
stampa di destra e da alcuni organi di “informazione”, che non hanno mai voluto 
comprendere le ragioni di fondo del movimento degli studenti, espresse a volte 
in modo scomposto e convulso, ma originate da profonde cause obbiettive, per-
tinenti alla gravissima situazione universitaria attuale ed anche alle condizioni di 
imperfetta democrazia – troppo spesso piú formale che sostanziale – del nostro 
paese131. 

131  Testo pubblicato in «Paese Sera», Roma, 30 aprile 1968, con il titolo Professori e sin-
dacato scuola solidarizzano con gli studenti, e in altre testate nazionali. L’autografo fa parte 
dell’archivio del Fondo Walter Binni.
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E al rettore D’Avack che vorrebbe trasformare i docenti in poliziotti, in-
giungendo loro di denunciare «ogni tentativo di disturbo da parte degli 
studenti», non sono in molti, ma Binni c’è, a chiedere pubblicamente «al 
Rettore, ai Presidi e a tutti gli altri docenti di tutte le Facoltà […] di riaf-
fermare solennemente l’autonomia didattica e disciplinare dell’Università, 
e la natura didattica della funzione dei docenti che riassume e subordina 
l’esercizio dei poteri disciplinari all’esercizio della loro missione educativa; 
di non richiedere né consentire l’intervento di forze di polizia all’interno 
dell’Università a meno che ciò non si renda necessario per espellere elementi 
estranei alla comunità universitaria che si introducano nell’Università per 
compiervi atti di violenza o di vandalismo; di chiedere di conseguenza l’al-
lontanamento delle forze di polizia che ancora vi stazionano; di astenersi 
da denunce e interventi repressivi contro forme pacifiche di manifestazione 
del dissenso all’interno dell’Università; di essere personalmente presenti nel 
corso di manifestazioni studentesche per rendersi conto di persona dello 
svolgimento degli avvenimenti»132.

Il 19 ottobre 1968 muore Aldo Capitini, a Perugia, per i postumi di un’o-
perazione chirurgica. Il rapporto con Capitini, da sempre fondamentale per 
Binni, è proseguito ininterrottamente nel corso degli anni, e il confronto 
tra i due amici non ha mai avuto zone d’ombra, anche se Binni non ha mai 
condiviso con Capitini la scelta della nonviolenza pur rispettandone profon-
damente il valore etico. Ne ha condiviso invece la concezione della politica 
come impegno di radicale trasformazione della realtà, ben al di là dei vincoli e 
dei limiti di una politica priva di implicazioni culturali ed etiche e funzionale 
alla piccola gestione dell’esistente. Su questo terreno Capitini ha continuato a 
lavorare incessantemente, in posizione minoritaria e spesso da autentica voce 
nel deserto, insistendo sui temi generali ma non astratti della nonviolenza 
come scelta individuale ma anche come strumento di liberazione collettiva da 
tutte le cause della violenza, e della concezione complessa della realtà come 
coesistenza dinamica tra passato e presente, tra viventi e morti, sviluppando 
la sua proposta politica dell’«omnicrazia» da costruire con concrete pratiche 
di dialogo, ascolto e iniziativa, sulla linea dei Centri di orientamento sociale 
e dei Centri di orientamento religioso sperimentati nel dopoguerra, e della 
«compresenza».

Dal 1964 ha pubblicato e diffuso su reti di corrispondenti il mensile «Il 
potere è di tutti» che nel 1967133 ha iniziato un puntuale confronto con 
le esperienze e le tesi del movimento studentesco, anche sulla base della 
propria esperienza di pedagogista. Dallo stesso anno ha pubblicato un altro 

132  Testo pubblicato in «Paese Sera», Roma, 8 maggio 1968, con il titolo Richieste dei 
docenti a D’Avack, e in altre testate nazionali.

133  Aa.Vv., Firenze, dicembre 1967. Tesi e proposte per una strategia del movimento studen-
tesco, a cura di L. Binni, «Il potere è di tutti», a.IV, n. 9-10-11-12, settembre-ottobre-no-
vembre-dicembre 1967. 
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periodico, «Azione nonviolenta», strumento di organizzazione culturale e 
politica. Intensa è stata anche, negli ultimi anni, la produzione di libri: in 
La compresenza dei morti e dei viventi134, il libro di tutta una vita, difficile 
e geniale, ha esposto la sua posizione filosofica nei confronti della realtà; 
in Antifascismo tra i giovani135 ha ricostruito, per dovere di memoria stori-
ca in tempi di denigrazione dell’antifascismo o di distrazione piú o meno 
intenzionale verso le sue componenti divenute minoritarie, gli anni della 
cospirazione antifascista e di preparazione della Resistenza; in Le tecniche 
della nonviolenza136 ha proposto la sua concezione della nonviolenza come 
strumento di lotta, efficace nei suoi risultati soprattutto perché su un terre-
no autonomo ed estraneo al tradizionale confronto speculare con il potere, 
capace di produrre soggettività “altre”, consapevolmente libere e rivoluzio-
narie. E nello scritto autobiografico Attraverso due terzi di secolo137, scritto 
nei mesi che precedono la morte, ha reso conto di tutto.

È Binni a pronunciare l’orazione funebre138 per l’amico e maestro, davan-
ti alla sua bara, nel cimitero di Perugia, il 21 ottobre 1968:

[…] Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso piú profondo di questa grande 
parola: lo fu, sia dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad ogni ne-
gazione della libertà e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato nel nome 
formale ed astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni violenza sopraffattrice, 
in sede politica e religiosa, cosí come di fronte ad ogni tipo di ordine e autorità 
dogmatica ed ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino, ripeto, di fronte alla 
stessa realtà e al suo ordine di violenza e di crudeltà. Questo non dobbiamo dimen-
ticare, facendo di lui un sognatore ingenuo ed innocuo, e sfuggendo cosí alle nostre 
stesse responsabilità piú intere e rifugiandoci nel nostro cerchio individualistico o 
nelle nostre abitudini e convenzioni non soggette ad una continua critica e volontà 
rinnovatrice […].

Ed è Binni a dettare l’epigrafe per la tomba di Capitini: «Libero religioso 
e rivoluzionario nonviolento / pensò e attivamente promosse l’avvento / di 
una società senza oppressi / e l’apertura di una realtà liberata e fraterna».

Le parole che Binni dedica all’amico scomparso vengono da lontano e 
guardano lontano, in un lessico che appartiene alla “poetica” personale di 
Binni e Capitini, uniti da un colloquio profondo e da un comune tenace 
impegno etico e politico in direzione di una realtà «liberata e fraterna», un 
impegno e una tensione che hanno poco a che fare con l’apparente reali-
smo della politica di mestiere e con i tatticismi dei partiti della sinistra. Da 

134  A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Milano, Il Saggiatore, 1966.
135  A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, Edizioni Célèbes, 1967.
136  A. Capitini, Le tecniche della nonviolenza, Milano, Feltrinelli, 1967.
137  A. Capitini, Attraverso due terzi di secolo, «La Cultura», n. 10, 1968.
138  W. Binni, Estremo commiato, «Il Ponte», a. XXIV, n. 11, novembre 1968, pp. 1325-

1328, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 153-157.
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questo momento Binni proseguirà il suo colloquio con Capitini, tanto piú 
intenso e indignato quanto piú il messaggio rivoluzionario di Capitini verrà 
semplificato, edulcorato, deformato, banalizzato e usato strumentalmente, 
soprattutto dagli anni ottanta, da tanti professionisti di una nonviolenza 
rispettosa dell’ordine costituito. Un colloquio che si intreccerà, ancora una 
volta su un terreno comune, con gli studi leopardiani di Binni sempre piú 
sviluppati in direzione di una rilettura fortemente attualizzante delle impli-
cazioni etiche, filosofiche e politiche della poetica leopardiana.

Nel novembre 1968, all’Università di Roma, nella Facoltà di Lettere, si 
riaccende lo scontro all’interno del corpo accademico, sui temi di una “ri-
forma” proposta dal preside Lombardi e votata dal Consiglio di Facoltà, 
che riaccentra sui docenti ogni decisione relativa alla didattica, escludendo 
studenti e assistenti, e accentua il carattere selettivo e classista dell’università 
prevedendo corsi differenziali per gli studenti lavoratori, di fatto esclusi dai 
seminari. Gli italianisti della Facoltà, dai docenti ordinari Binni e Sapegno, 
agli incaricati Riccardo Scrivano, Alberto Asor Rosa, Mario Costanzo, Gen-
naro Savarese, agli assistenti Giulio Ferroni, Enrico Ghidetti, Amedeo Quo-
ndam, Rosanna Pettinelli, Pino Fasano, Achille Tartaro e altri, respingono 
in blocco la “riforma” di Lombardi. In un’intervista a «La Fiera Letteraria» 
Binni spiega la propria posizione rispetto alla piccola “riforma” di Lombardi:

I tempi delle mediazioni e delle soluzioni a metà sono finiti, oggi è necessaria una 
vera riforma che operi delle scelte di fondo, pretendendo come base di partenza le 
richieste del movimento studentesco: diritto allo studio di chi ne abbia la capacità, 
larga rappresentatività nel governo degli atenei, pieno impiego e moltiplicazione 
dei docenti, edilizia e collegi universitari. Finora gli studenti e i docenti hanno 
pagato di persona per l’incapacità della classe politica. Non si vede perché debbano 
continuare a essere le vittime di esperimenti che sin dall’inizio sono destinati al 
fallimento. Il problema oggi è uno solo: o lo Stato si impegna con tutte le sue forze 
per risolvere il problema universitario, o è inutile parlare di riforma139. 

La “riforma” Lombardi non ha alcun seguito, e nel corso del 1969 nume-
rosi istituti di Lettere, tra cui quello di Binni, sostanzialmente si autogesti-
scono. Sono altrettanto numerosi i docenti che rinunciano a svolgere il loro 
impegno didattico in una Facoltà che è diventata uno dei centri piú attivi 
del movimento degli studenti, con cui rifiutano ogni confronto. Al contra-
rio, nella primavera del 1969, Binni e Sapegno, e gli incaricati e assistenti 
dell’istituto di italianistica, organizzano con gli studenti una serie di gruppi 
di studio e di ricerca su temi concordati: «L’intellettuale italiano del dopo-
guerra, con riferimento all’opera e al pensiero di Gramsci», «Elio Vittorini e 
Il Politecnico», «Avanguardia e società industriale», «Il meridionalismo nella 
letteratura», «Rapporti fra cinema e letteratura nella società contempora-

139  I. Palermo, Bocciati i professori, «La Fiera Letteraria», 28 novembre 1968.
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nea», «Letteratura e società nell’opera di Carlo Emilio Gadda». A fianco di 
questi nuovi gruppi di studio, Binni e i suoi assistenti proseguono l’attività 
dei seminari avviati nel 1967 collateralmente all’ultimo corso su Leopardi. 
La posizione di Binni è chiara: il movimento degli studenti può svolgere 
un ruolo estremamente positivo in una reale riforma dell’università e della 
scuola pubblica, dal basso e trasversale ai partiti della sinistra, innescando 
un cambiamento dell’intera società italiana. Nel marzo 1969 una dichiara-
zione di piú di 30 docenti universitari di ruolo, di varie università, rende 
ancora piú esplicito il collegamento con il movimento degli studenti: 

[…] sui principi fondamentali dell’autogestione della comunità universitaria, del 
ruolo unico dei docenti, del tempo pieno per tutti (docenti e studenti), i sottoscrit-
ti dichiarano di non essere disposti a discutere, finché tali principi non vengano 
intesi come effettivi strumenti di un rovesciamento della scuola di classe e pertanto 
attuati da una volontà politica che riconosca il carattere di un investimento pro-
duttivo alla spesa pubblica per l’istruzione e la inserisca in modo prioritario nella 
programmazione economica nazionale. Una tale volontà politica è forse difficil-
mente realizzabile nell’attuale contesto degli equilibri economici, sociali e politici 
del nostro Paese: ma è sicuramente altrettanto difficile e persino velleitario sperare 
in una riforma di struttura che insieme non rimetta in discussione il complesso 
delle strutture attualmente operanti. Ed è proprio questo il punto sul quale i sotto-
scritti richiamano l’attenzione delle forze sociali e delle forze politiche già diretta-
mente impegnate nel senso di una radicale ristrutturazione della nostra società. E 
rivolgono anche a loro un appello che eventualmente le stimoli ad approfondire e 
a verificare operativamente gli obiettivi avanzati dell’azione comune140. 

I firmatari: Arcangelo Leone De Castris, Sapegno, Binni, Paolo Chiari-
ni, Biagio De Giovanni, Carlo Ferdinando Russo, Vittorio Bodini, Giorgio 
Melchiori, Ladislao Mittner, Cesare Cases, Carlo Salinari, Giuseppe Petro-
nio, Gianfranco Folena, Maria Corti, Cesare Segre e molti altri.

14. La nuova sinistra e gli anni settanta

Il 1968 è stato l’anno degli studenti, il 1969 è l’anno del fronte comune 
tra studenti e classi lavoratrici, tra studenti e operai, mentre si rafforzano 
le diverse organizzazioni della “nuova sinistra”. Il Pci, che inizialmente ha 
sostenuto il movimento degli studenti, già nel corso del 1968 ha comincia-
to a prenderne distanza; nel giugno Giorgio Amendola lo ha attaccato su 
«Rinascita» definendolo «un rigurgito di infantilismo estremista e di vecchie 
posizioni anarchiche»; in agosto l’invasione sovietica della Cecoslovacchia 
ha aperto un duro confronto in tutta la sinistra sulla tradizione comunista, 

140  Articolo non firmato, La legge per l’Università ancora al centro di commenti, «Paese 
Sera», 14 aprile 1969.
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lacerando lo stesso Pci: si forma il gruppo dissidente del «Manifesto» che 
l’anno successivo sarà espulso e troverà la sua attiva collocazione nella nuova 
sinistra. Ma è il collegamento sempre piú diretto tra studenti e operai, tra 
ceti medi e classe operaia, il dato veramente nuovo della situazione: nel no-
vembre 1968 allo sciopero generale indetto da Cgil, Cisl, Uil per la riforma 
delle pensioni ha partecipato massicciamente in ogni città il movimento 
degli studenti universitari e medi; nel dicembre, l’assassinio di due brac-
cianti ad Avola da parte della polizia ha determinato un’ondata di scioperi 
e agitazioni in tutta Italia. Al movimento che cresce, coinvolgendo ogni 
settore della società italiana e la stessa area cattolica (a Firenze la comunità 
dell’Isolotto si è costituita a ottobre) la Dc al governo risponde con opera-
zioni di trasformismo e piccole aperture a sinistra, ma soprattutto con una 
dura repressione nei confronti delle manifestazioni operaie. Il 1969 è un 
susseguirsi ininterrotto di mobilitazioni e scontri. Ad aprile, a Battipaglia, 
la polizia uccide due operai durante uno sciopero generale, e la risposta a li-
vello nazionale è durissima, nelle fabbriche, nelle università, nelle scuole: un 
appello contro la repressione firmato da 204 docenti e assistenti delle varie 
università italiane (i primi quattro firmatari sono De Castris, Cases, Binni e 
Sapegno) è un documento significativo del clima del momento: 

[…] persuasi della oggettiva connessione che, pur nella diversità delle situazioni, 
tuttavia collega episodi del genere alla stessa mentalità autoritaria e repressiva che 
dichiaratamente minaccia il mondo della nostra scuola, o sabotando possibili ri-
forme o proponendo riforme insufficienti e deludenti, rivolgono un appello a tutte 
le forze sociali operanti nella scuola italiana, affinché da piú parti e da tutti i settori 
qualificati e impegnati dell’opinione pubblica giunga all’esecutivo, al legislativo ed 
alle massime autorità dello Stato una chiara voce di protesta e di denuncia contro 
ogni tentativo di involuzione autoritaria della società italiana e di repressione di-
retta e indiretta nel mondo del lavoro e della scuola, là dove la società si forma e 
prende coscienza del proprio destino141.

Ma l’involuzione autoritaria della società italiana è già in corso, attraverso 
la strategia della tensione che, avviata nel 1965, si abbatte proprio nel 1969 
sui movimenti di lotta che stanno contagiando l’intera società italiana a livel-
lo culturale, sociale e politico. Preannunciata dalle bombe fasciste alla Fiera 
di Milano, in aprile, e dagli attentati ai treni nell’agosto, la strategia della 
tensione – che vede uniti servizi segreti, apparati dello Stato e organizzazioni 
neofasciste – tre mesi dopo lo sciopero generale dei metalmeccanici che ha 
segnato l’inizio dell’”autunno caldo” e il giorno successivo all’approvazione 
in Senato dello Statuto dei lavoratori, il 12 dicembre colpisce, con la strage 
terroristica alla Banca dell’Agricoltura di Milano e i simultanei attentati a 
Roma, l’intera società italiana. È una “strage di Stato” la cui natura, nono-

141  Articolo non firmato, Dopo Battipaglia. L’Università contro la repressione, «l’Unità», 
23 aprile 1969.
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stante i depistaggi della polizia che si inventa la pista anarchica e il suicidio 
di Pino Pinelli, è immediatamente chiara, come chiaro è il suo messaggio 
per chi, tra i tanti che prendono un’immediata posizione in questi giorni 
drammatici, il 13 dicembre firma un appello di docenti dell’Università di 
Roma sottoscritto da Federico Caffè, Chiarini, Gregory, Lombardo Radice, 
Binni, Giuseppe Montalenti, Carmelo Samonà, Sapegno, Sylos Labini, Vi-
salberghi e altri: 

La rete preordinata dei bestiali ed efferati attentati di Milano e Roma ha aperto gli 
occhi della maggioranza degli italiani sul disegno criminoso di una cricca di delin-
quenti politici, probabilmente prezzolati, volto a spingere il Paese verso il caos per 
preparare una soluzione totalitaria di destra. I sottoscritti docenti dell’Università 
di Roma, consapevoli di farsi portavoce di un sentimento di sdegno profondo e 
gravissima preoccupazione comune a tutti gli uomini di cultura democratici, fanno 
perciò appello al governo perché affronti decisamente tale minaccia, e non limitan-
dosi a vietare provocatorie adunate fasciste come quella già prevista per domenica 
14 dicembre a Roma, che mostrava di rientrare nel suddetto disegno o comunque, 
obbiettivamente, di contribuirvi, individui e colpisca alla radice le forze responsa-
bili della drammatica situazione che va delineandosi nel Paese142. 

E Binni negli anni successivi interverrà sistematicamente, con dichiara-
zioni e adesioni a manifesti politici, contro le trame piú o meno occulte, 
contro la repressione, e a sostegno dei movimenti di lotta studenteschi e 
operai, sostanzialmente condividendo le posizioni del «Manifesto».

La produzione critica di Binni è proseguita intensa nel biennio 1968-69, 
attraverso la «Rassegna della letteratura italiana» e la pubblicazione di libri. 
Nel 1968 ha pubblicato con Sapegno la Storia letteraria delle regioni d’Ita-
lia143: all’amata Umbria ha dedicato un profilo storico-letterario di grande 
efficacia144. Nello stesso anno è uscito un risultato importante dei suoi studi 
settecenteschi, Il Settecento letterario145, un quadro complessivo del secolo 
con una nuova attenzione agli autori “minori”, inseriti nelle tendenze del 
gusto e delle poetiche, e restituiti agli intrecci complessi della storia lette-
raria: un lavoro immenso, con scadenze editoriali vincolanti, che a Binni 
costa molta fatica. Nel 1969 esce un’edizione di Tutte le opere di Leopar-
di146; nel saggio introduttivo, Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’e-
roica persuasione, che Binni ripubblicherà nel 1973 nel volume La protesta 

142  Articolo non firmato, La protesta all’Università. Un appello di docenti contro i disegni 
eversivi della destra, «l’Unità», Roma, 14 dicembre 1969.

143  W. Binni, N. Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Italia cit.
144  W. Binni, Breve profilo della storia letteraria umbra, poi in W. Binni, La tramontana a 

Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 199-215.
145  W. Binni, «Il Settecento letterario», in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana, diretta 

da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. VI, Il Settecento, Milano, Garzanti 1968, pp. 309-1024.
146  G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 

Firenze, Sansoni, 1969, 1976, 1983, 1985, 1988, 1993.
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di Leopardi147 con altri studi leopardiani successivi al 1969, viene tracciato 
un profilo del «nostro massimo poeta-pensatore degli ultimi secoli» in cui 
il metodo storico-critico di Binni ricostruisce il percorso complesso della 
poetica leopardiana e ne proietta nel presente le implicazioni filosofiche e 
politiche; la conclusione del saggio, dopo aver analizzato la «grande poesia» 
della Ginestra «(la piú sconvolgente e moderna di questo “nostro” poeta) co-
erentemente rivoluzionaria nella sua costruzione e nel suo linguaggio, nella 
sua tecnica e nel suo ritmo», è significativa dell’impegno critico e politico di 
Binni nel valutare le proiezioni future della poesia leopardiana: 

Arduo sarebbe prospettarsi – con un “se” assurdo – la precisa continuazione di 
questo futuro nella ipotetica continuazione della vita leopardiana e domandarsi la 
precisa configurazione di ulteriori apporti su questa onda lunga scatenata dall’ul-
timo Leopardi della Ginestra, immaginandolo, col De Sanctis, sulle barricate del 
’48, con altri, su quelle dei nuovi movimenti rivoluzionari democratici e proletari. 
Quello che è certo è che Leopardi con la Ginestra concludeva – sulle soglie della 
morte – la sua formidabile esperienza di vita e di poesia, non in una misura pa-
cificatrice e rasserenante, ma in un’apertura inquietante e sollecitante che supera, 
nel suo tempo e a livello europeo, ogni altra soluzione poetica e morale, cosí come 
la crisi che essa comporta non appare quella di “un quarto d’ora” (per dirla col 
De Sanctis), se la poesia scaturita da quella crisi e culminata nella Ginestra ci par-
la, nella sua consistenza poetica, ma con prospettive problematiche ancora vive e 
dense di nodi irrisolti. E soprattutto cosí fortemente ci dimostra, con una suprema 
lezione di poesia e di verità morale, la forza rivoluzionaria della grande poesia e il 
fatto che, se coraggio, vigore intellettuale, coscienza morale non fanno di per sé 
poesia, la grande poesia non sorge che sul coraggio della verità, su di una grande 
coscienza morale, sulla profonda partecipazione alla vita degli uomini. E fra tanti 
camuffamenti e “maschere” – alibi di letterati tanto piú frivoli e “letterati” quanto 
piú cupo e drammatico, eppur non chiuso, è il presente – quella voce di poesia 
tuttora porta stimoli allo stesso senso e significato della letteratura. «Que peut la 
littérature?» ci si domanda spesso oggi. Forse la rinnovata lettura e la comprensione 
di questo grandissimo scrittore può aiutare meglio a rispondere.

Nel 1969 Binni pubblica inoltre un volume di Saggi alfieriani148, che 
comprende Vita interiore dell’Alfieri del 1942 e numerosi studi successivi. 
Nella premessa a una successiva riedizione del volume, nel 1981, Binni riba-
dirà la congenialità, fin dagli anni quaranta, con «alcune delle mie personali 
vicende di studioso e di intellettuale attivo anche in direzione etico-politica, 
di “letterato-antiletterato” nel senso della lezione di quel grande intellettua-
le-poeta, “disorganico” per eccellenza, anticonformista per natura e volontà, 
cosí diverso ed opposto ai letterati cortigiani di tutte le corti e di tutti i regi-
mi, auctoritas di coraggio intellettuale e morale, di altezza poetica e teatrale 
vertiginosa, “fratello maggiore” di Foscolo e soprattutto del Leopardi, a cui 

147  W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973.
148  W. Binni, Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969.
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potentemente prelude e alla cui luce, tanto piú profonda e irraggiante, me-
glio ci rivela la carica dirompente delle sue intuizioni intellettuali-poetiche».

È questa condizione di «letterato-antiletterato», di intellettuale «disorga-
nico» a tutti i regimi e a tutte le corti che Binni riconosce a se stesso negli 
anni settanta; non ha illusioni sulle magnifiche sorti e progressive della Sto-
ria e della condizione umana, ma proprio per questo sente il dovere intel-
lettuale e morale di opporre, da leopardista leopardiano, ogni prospettiva 
di possibile liberazione alla forza delle costrizioni sociali e culturali, anche a 
costo di un “eroico” isolamento giacobino.

E insiste, responsabile della propria coerenza149, sui temi di fondo del-
la propria poetica personale, con la sua attività di studioso e prendendo 
sistematicamente posizione sugli avvenimenti che stanno trasformando la 
società italiana, terreno di uno scontro sociale sempre piú duro tra evo-
luzione democratica e involuzione autoritaria. Dagli anni della Resistenza 
e dell’immediato dopoguerra sa bene che esistono due Italie, e che l’Italia 
realmente democratica è sempre stata ed è minoritaria rispetto a quella zona 
grigia maggioritaria che sostiene la Dc e le varie forze politiche di destra, ma 
anche che l’unica alternativa possibile è lo sviluppo di quei processi di ege-
monia culturale e politica, lenti e faticosi, di cui ha parlato Gramsci, scan-
diti da esperienze sempre piú avanzate di autonomia delle classi lavoratrici 
dal potere borghese e dal sistema capitalistico. In questi anni di strategia 
della tensione (nel dicembre 1970 il tentativo golpista di Valerio Borghese 
con il sostegno di ambienti dell’esercito, dei servizi segreti e della Loggia P2, 
scoperto nel marzo del 1971; nel maggio 1974 la strage di Brescia) alla vigi-
lia dello scontro militare tra lo Stato e le organizzazioni di lotta armata che 
produrrà un tragico corto circuito dopo la metà degli anni settanta, sia pure 
all’interno di un profondo cambiamento culturale della società italiana (il 
nuovo protagonismo della classe operaia, l’affermazione dei diritti civili sui 
temi del divorzio e dell’aborto, il femminismo), Binni segue con attenzione 
l’elaborazione teorica della nuova sinistra in Italia e in Europa. È anche un 
periodo di grandi letture e riletture, di Marx, di Trotzky, di Rosa Luxem-
burg, dell’esperienza internazionale del “comunismo” distinguendo le linee 
libertarie, eretiche e rivoluzionarie dalle degenerazioni dello stalinismo so-
vietico e delle sue eredità revisioniste. La strage di Stato e il processo di Stato 
che ne segue, con continui depistaggi e insabbiamenti delle responsabilità 
neofasciste e istituzionali diventa un terreno di scontro aperto tra destra e 
sinistra; Binni, che nel giugno 1971 ha aderito a una durissima denuncia 
pubblica150 contro i responsabili della morte di Pinelli («i commissari tortu-

149  A. Bonsanti, Binni, o della coerenza, in Portolani d’agosto 1971-1974, Milano, Mon-
dadori, 1974, pp. 227-229.

150  Manifesto (giugno 1971) firmato da 756 intellettuali, artisti e politici (tra gli altri, 
Carlo Salinari, Gillo Pontecorvo, Giulio A. Maccacaro, Elvio Fachinelli, Federico Fellini, 
Cesare Zavattini, Paolo Mieli, Walter Binni, Franco Fortini, Giorgio Amendola, Renato 
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ratori, i magistrati persecutori, i giudici indegni») chiedendone la rimozione 
e l’incriminazione, nel novembre dello stesso anno fa parte del comitato 
promotore di un affollatissimo dibattito pubblico al teatro Eliseo di Roma, 
«Giustizia e repressione oggi in Italia: dal caso Pinelli ai processi di Torino al 
caso Valpreda», che si apre con gli interventi di Norberto Bobbio, Camilla 
Cederna, Eduardo Di Giovanni e altri. Alla fine dello stesso anno viene 
eletto presidente della Repubblica il democristiano Leone, con i voti deter-
minanti dei repubblicani, dei socialdemocratici e dei missini: è una precisa 
svolta a destra del quadro politico, la formazione di un “blocco d’ordine” 
istituzionale e in aperta contiguità con il dilagare del terrorismo neofascista, 
che un duro appello firmato da un migliaio di intellettuali151 (Binni è tra i 
firmatari) puntualmente denuncia: 

In quest’occasione è emerso un blocco di forze moderate, imperniato sui liberali, 
sulla destra democristiana, sui socialdemocratici e sui repubblicani che, trovandosi 
a fianco il partito neofascista, ha impedito una scelta corrispondente all’attesa della 
maggioranza progressista del nostro Paese. Tale fronte politico è lo stesso che da 
anni ostacola, nel Parlamento e nei settori piú diversi della vita pubblica, con i 
sistemi piú spregiudicati, il già difficile cammino delle riforme democratiche. Que-
sta strategia è ideologicamente coordinata e politicamente svolta anche da partiti 
che per anni si sono presentati all’opinione pubblica nelle vesti e con le funzioni 
di incorruttibili moralizzatori del costume nazionale e di “coscienza critica” della 
sinistra italiana e che in effetti risultano strumenti sempre piú attivi della politica 
di classe della borghesia capitalistica italiana. […] La nostra preoccupazione non 
nasce però dall’analisi delle attuali vicende di questo (il Pri, n.d.r.) e di altri partiti 
“laici” e “democratici” che, come è noto, dal dopoguerra ad oggi sono stati corre-
sponsabili di gravi operazioni politiche antidemocratiche che hanno avuto luogo 
in Italia (basti ricordare l’immorale sostegno alla “legge truffa” del 1953), ma dal-
le pericolose prospettive che la loro azione politica apre alla democrazia italiana. 
Contro questa minaccia pensiamo che l’opinione pubblica debba essere messa in 
guardia in nome di una precisa visione delle necessità che ha l’Italia di uscire da 
una torbida atmosfera politica che può gravemente compromettere ogni autentico 
programma innovatore. Oggi occorre liberare la via dello sviluppo del Paese dagli 
impedimenti che le forze moderate pongono con evidenti fini reazionari come 
dimostrano gli episodi piú recenti di intimidazione manifestati da certi ambienti 
della magistratura, di terrorismo ideologico contro le espressioni piú vive della 
scuola, di repressione nelle fabbriche, nelle aziende e nei centri di informazione. 
La cultura democratica italiana respinge con decisione tale disegno e si impegna a 

Guttuso, Natalia Ginzburg, Franco Basaglia, Marco Bellocchio, Pier Paolo Pasolini, Lu-
ciano Bianciardi, Bruno Zevi, Paolo Spriano, Giancarlo Pajetta, Fernanda Pivano, Giò 
Pomodoro, Gae Aulenti, Camilla Cederna, Tullio De Mauro, Gillo Dorfles, Sergio Solmi, 
Natalino Sapegno, Umberto Terracini, Bruno Trentin, Eugenio Scalfari, Alberto Moravia, 
Dacia Maraini, Inge Feltrinelli, Margherita Hack, Cesare Musatti, Bernardo Bertolucci, 
Marino Berengo, Franco Antonicelli, ecc.

151  Articolo non firmato, Un appello che ha raccolto mille firme. Gli intellettuali italiani 
contro il “blocco d’ordine”, «Avanti!», 16 gennaio 1972.
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promuovere tutte le iniziative politiche che possano contribuire a determinare la 
radicale trasformazione delle strutture sociali attraverso un ampio e capillare svi-
luppo della democrazia e una svolta negli indirizzi politici del paese.

Nello scontro di classe che divide il paese, ormai coinvolgendo in pro-
fondità le classi popolari spinte a sinistra dal nuovo protagonismo operaio 
e dall’attivismo dei gruppi politici della nuova sinistra, i fronti opposti si 
compattano, e i “laici” liberal-proprietari ritrovano la loro naturale collo-
cazione in una destra che accentua le sue vocazioni golpiste. A sinistra, la 
contestazione del Sessantotto ha prodotto sviluppi importanti avviando 
trasformazioni culturali decisive e maggioritarie negli ambienti culturali, 
attraverso le nuova progettualità delle pratiche antiautoritarie nella scuola 
(«L’erba voglio» di Elvio Fachinelli, è una delle esperienze di riferimento), 
nella medicina («Medicina democratica» di Giulio A. Maccacaro entra nei 
sindacati e nelle fabbriche), nella psichiatria (le pratiche di liberazione di 
Franco Basaglia), nell’informazione (il movimento dei giornalisti demo-
cratici), nella magistratura («Magistratura democratica»), nell’esercito (il 
movimento dei «proletari in divisa» organizzato da Lotta Continua), nelle 
stesse carceri, mentre nelle fabbriche si rafforzano le esperienze di “autono-
mia operaia” dalle catene di comando dell’organizzazione capitalistica, e nei 
territori si moltiplicano le reti dell’“antifascismo militante” e del contropo-
tere popolare attraverso comitati di base a forte partecipazione popolare. I 
grandi partiti della sinistra sono coinvolti e spesso travolti dall’ondata di 
politicizzazione diffusa che pone all’ordine del giorno un vero e profondo 
cambiamento della società italiana.

Il colpo di Stato in Cile, l’11 settembre 1973, determina un’ulteriore 
radicalizzazione dei movimenti e, nella direzione del maggiore partito della 
sinistra, il Pci, la strategia berlingueriana del «compromesso storico» con la 
Dc per un governo di unità nazionale che affronti, con uno spostamento 
a sinistra dell’asse di governo, l’intera questione della democrazia in Italia. 
Il confronto a sinistra è durissimo, sul compromesso storico con il partito 
della strategia della tensione, sulla necessità di opporre alla violenza di Stato 
una controviolenza che ne disarticoli gli apparati golpisti. In alcune aree 
della nuova sinistra incontrano un crescente favore le azioni di “propaganda 
armata”, inizialmente senza spargimento di sangue, delle Brigate Rosse atti-
ve dal 1970 nelle grandi fabbriche del nord. La “nuova resistenza” dell’anti-
fascismo militante trova consensi in numerosi ex partigiani e in settori della 
stessa base del Pci, in nome di un collegamento esplicito alla Resistenza del 
1943-45, incompiuta e tradita. Dal maggio 1974 (dopo poche settimane 
dalla vittoria referendaria sul divorzio, la strage fascista di Brescia colpisce 
il movimento sindacale) la situazione assume caratteri nuovi e dramma-
tici, innescando una spirale di azione e reazione che negli anni successi-
vi produrrà un durissimo confronto militare tra gli apparati dello Stato, il 
terrorismo nero e le sempre piú numerose formazioni armate della sinistra 
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rivoluzionaria; si crea in tutto il Paese un clima di tensione quotidiana e di 
profonda instabilità. Nel maggio 1975 la Camera approva la legge Reale 
sull’ordine pubblico che introduce il fermo di polizia e autorizza l’uso delle 
armi da parte della polizia, con la sola opposizione del Pci: la società italiana 
viene militarizzata, mentre il sistema politico appare bloccato, nonostante 
una forte affermazione della sinistra nelle elezioni amministrative dello stes-
so anno, e un grande successo elettorale del Pci nel 1976. Con le elezioni 
del 1979 si inverte la tendenza della progressione elettorale della sinistra e 
inizia un duro conflitto tra il Psi, di cui Craxi è stato nominato segretario 
nel 1976, e il Pci, mentre le formazioni politiche della nuova sinistra si 
frantumano in un’area del tutto minoritaria, e prosegue il confronto, ormai 
esclusivamente militare, tra lo Stato e le organizzazioni armate nate dalla 
nuova sinistra, mentre lo stragismo fascista, con le sue coperture istituzio-
nali, continua a massacrare il Paese (il 2 agosto 1980, la strage di Bologna; 
il 20 marzo 1981, la Corte d’appello di Catanzaro assolve tutti gli imputati 
della strage di Piazza Fontana). 

Nel corso dei drammatici anni settanta Binni non ha mai fatto mancare 
la propria adesione ai movimenti di lotta della sinistra, intervenendo per la 
verità sulla “strage di Stato” e la scarcerazione di Pietro Valpreda152, contro 
la guerra in Vietnam e per la ricostruzione del Paese dopo la sconfitta ame-
ricana153, a sostegno della lotta antifranchista in Spagna154, dei movimenti 
guerriglieri in America Latina155, della resistenza cilena156 contro la presenza 
delle basi militari americane e sovietiche in Italia e nel mondo157, a sostegno 

152  Appello per la scarcerazione di Pietro Valpreda, firmato da 400 personalità della cul-
tura, «L’Espresso», 7 maggio 1972.

153  E. Enriques Agnoletti, W. Binni, S. Gaetani, A. Natoli, Non dimentichiamo il Vie-
tnam, «L’Espresso», 22 giugno 1975; è un appello del «Comitato unitario per la ricostru-
zione del Vietnam» per una campagna di raccolta di fondi e medicinali. Il 27 febbraio dello 
stesso anno Binni ha partecipato, al tavolo della presidenza con Lelio Basso, Franco Fortini, 
Aldo Natoli e altri, a un’importante manifestazione unitaria per il Vietnam promossa al 
teatro Brancaccio di Roma da Avanguardia Operaia, Lotta Continua e Pdup, e alla quale 
hanno aderito Umberto Terracini e Riccardo Lombardi; archivio del Fondo Walter Binni.

154  Articolo non firmato, Iniziativa della Facoltà di Lettere di Siena. Gli intellettuali so-
lidali con antifascisti catalani, «Avanti!», 18 novembre 1973, e altri quotidiani nazionali; 
archivio del Fondo Walter Binni.

155  Articolo non firmato, Intellettuali italiani per la liberazione di Seregni, «l’Unità», 7 
maggio 1974, e altri quotidiani nazionali; archivio del Fondo Walter Binni.

156  Articolo non firmato, Mille docenti: aiutiamo i cileni perseguitati, «Paese Sera», 9 ot-
tobre 1971; archivio del Fondo Walter Binni.

157  Campagna promossa dall’organizzazione della sinistra extraparlamentare Stella Rossa 
nel gennaio 1974; Binni fa parte del comitato promotore, con Enzo Enriques Agnolet-
ti, Giulio Carlo Argan, Giorgio Benvenuto, Vincenzo Calò, Tristano Codignola, Mario 
Monicelli, Alberto Moravia, Angelo Maria Ripellino e altri. La petizione raccoglie oltre 
100.000 adesioni. Il comitato promotore tiene, tra l’altro, un dibattito pubblico all’Uni-
versità di Roma il 7 febbraio, al quale partecipano Binni, Enriques Agnoletti, Jiri Pelikan, 
Vincenzo Calò. Archivio del Fondo Walter Binni.
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della campagna per il divorzio158 e per il riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza159, contro le restrizioni delle libertà civili introdotte dalla legge 
Reale sull’ordine pubblico160, a sostegno del movimento degli studenti161. 
Nel 1975, insieme con Giuseppe Branca, Carlo Galante Garrone, Riccardo 
Lombardi, Guido Quazza e Umberto Terracini, si propone come testimone 
della difesa di G. B. Lazagna, l’ex comandante partigiano della Resistenza 
genovese, già arrestato nel 1974 per “banda armata”, scarcerato e di nuovo 
arrestato, accusato di far parte delle Brigate Rosse162; Binni, che ha incon-
trato Lazagna a Roma dopo il suo primo arresto e ne conosce le posizioni, 
ne prende pubblicamente le difese (anche se le testimonianze a favore di 
Lazagna non saranno mai raccolte dalla magistratura). Il punto di vista di 
Binni sulla lotta armata delle formazioni di sinistra, ed è anche la posizione 
di Lazagna, è chiaro: non la condivide ma la considera un fenomeno del 
tutto interno alla drammatica situazione italiana, e si rifiuta di avallare i di-
segni autoritari con cui gli stragisti di Stato, visibili e occulti, in nome della 
lotta al “terrorismo” attaccano la Costituzione e i movimenti. Nell’agosto 
del 1976 propone un incontro, che si terrà a ottobre nella sua abitazione 
romana, ad Aldo Natoli, Carlo Cassola, Guido Aristarco, Vasco Pratolini, 
Lelio Basso (che non potrà partecipare), per concordare un’azione comune 
di «liberi comunisti», espressione che Cassola attribuisce a Binni in una let-
tera successiva all’incontro.

Come sempre, impegno politico e lavoro intellettuale sono in Binni, an-
che in questi anni, inseparabili. In questo periodo turbolento e scandito da 
uno stillicidio di episodi drammatici, in un’alternarsi continuo di indigna-
zione, preoccupazione e motivi di speranza in una prospettiva di avanzata 
democratica, prosegue la sua attività di studioso e critico militante. Insiste 
sui temi della Protesta di Leopardi (il volume, pubblicato nel 1973, è stato 
un successo editoriale e ha aperto un ampio dibattito critico), e li propone al 
dibattito politico-culturale; in un’intervista del febbraio 1974 all’«Avanti!», 
dichiara: 

158  G. Rovera, Votare NO per costruire una società piú civile, interviste a W. Binni e G. 
Bassani, «Il Lavoro», Genova, 9 maggio 1974. 

159  Articolo non firmato, Appello di intellettuali per i diritti civili, «Corriere della Sera», 
21 giugno 1974, firmato da oltre duecento personalità della cultura tra cui Zevi, Sapegno, 
Carlo Levi, Binni, Camilla Cederna, Adele Cambria.

160  Appello contro la liberticida legge Reale, firmato da Ferruccio Parri, Bruno Trentin, 
Vittorio Foa, Giorgio Benvenuto, Natalia Ginzburg, Camilla Cederna, Stefano Rodotà, 
Marco Ramat, Raniero La Valle, Binni e altri, «Quotidiano dei Lavoratori», 30 aprile 1975.

161  Articolo non firmato, Domani due cortei. Studenti da tutta Italia, «Paese Sera», 17 
gennaio 1975; allo sciopero nazionale degli studenti, con gli obbiettivi del diritto di voto 
a 18 anni e l’estensione dell’obbligo scolastico fino al sedicesimo anno di età, aderiscono 
centinaia di personalità della cultura tra cui Binni, Alberto Asor Rosa, Cesare Zavattini, 
Carlo Salinari, Giuliano Manacorda, Gianni Toti, Pier Paolo Pasolini.

162  Articolo non firmato, La difesa chiede un’altra inchiesta. G.B. Lazagna non è un “bri-
gatista rosso”, «Avanti!», 2 settembre 1975.
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[…] Disse una volta Thomas Mann che era necessario per la civiltà tedesca che 
Marx leggesse Hölderlin (e nella cultura di sinistra tedesca si è cercato – con un’ot-
tica assai diversa da quella manniana – di rispondere in tal senso fino al tentativo 
didattico-teatrale di Peter Weiss). Direi che anche per noi è essenziale che Marx 
legga Leopardi, che la sinistra italiana arricchisca la sua problematica, la sua dove-
rosa lotta lucida e appassionata, priva di illusioni trionfalistiche e di miti dogmatici 
chiusi, con la energica lezione che scaturisce dalla grande opera leopardiana, nella 
sua disperata serietà, nel suo pessimismo energico, nel suo accertamento della re-
sistenza di limiti della condizione umana, che escludono facili paradisi in terra, 
mentre comandano (la lezione suprema e rivoluzionaria – per temi e per coerente, 
intera, moltiplicatrice, modernissima forma poetica – della Ginestra) una strenua 
disposizione dell’intelligenza e della volontà a lottare, con l’arma della verità, do-
vuta a tutti, per una società di liberi ed eguali, estremamente ardua e interamente 
diversa da quella in cui tuttora, drammaticamente, viviamo163. 

Frequenta assiduamente l’Accademia dei Lincei di cui è socio nazionale 
dal 1977, lavora a lungo su Foscolo (nel 1978 è presidente del Comitato 
nazionale per le celebrazioni foscoliane, di cui apre le manifestazioni con 
una lezione all’Accademia dei Lincei, e nello stesso anno succede a Mario 
Fubini nella presidenza del Comitato per l’edizione nazionale delle opere di 
Ugo Foscolo), con saggi monografici e interventi a convegni, che nel 1982 
raccoglierà nel volume Ugo Foscolo. Storia e poesia164, e, sentendo avvicinarsi 
la vecchiaia e la conclusione del suo impegno universitario, comincia a rico-
struire i momenti essenziali del proprio percorso: nel saggio Aldo Capitini e 
il suo «Colloquio corale», del 1974, mette in luce il valore della produzione 
poetica di Capitini, generalmente considerata una produzione minore, e ri-
scoprendone invece la feconda centralità nel suo pensiero e nel suo linguag-
gio profetico-politico; nello scritto L’antifascismo a Perugia nel periodo di 
preparazione della Resistenza165, del 1975, ricostruisce, attraverso la propria 
esperienza diretta, il periodo della cospirazione antifascista e della proposta 
politica del liberalsocialismo per concludere con uno sguardo al presente: 

Infine – a conclusione di questo breve scritto richiestomi come parziale recupero di 
ricordi sul periodo, a Perugia, dell’attività antifascista clandestina e della prepara-
zione della lotta armata della Resistenza – si permetta ad uno dei tanti partecipanti 
di quel lontano periodo di riagganciare il passato (che vale solo se è forza per il 
presente-futuro) alla situazione attuale, che vede Perugia capoluogo di una Regione 

163  P. Petroni, Leggere Leopardi. Un’intervista di Walter Binni. Il compito della cultura 
marxista, «Avanti!», 24 febbraio 1974.

164  W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982.
165  W. Binni, «L’antifascismo a Perugia nel periodo di preparazione della Resistenza», in 

Aa.Vv., Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, a cura di L. Cappuccelli, fasci-
colo speciale della rivista «Cittadino e Provincia» nel XXX anniversario della Resistenza e 
della Liberazione, Perugia, giugno 1975, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., 
edizione 2007, pp. 103-115.
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rossa e amministrata, al Comune e alla Provincia, dai partiti della sinistra, ma an-
che città violentemente attaccata dal nuovo fascismo. Proprio mentre rimeditavo su 
questi ricordi, mi giungevano le notizie della situazione grave della nostra città [Binni 
si riferisce a violenze fasciste per le vie di Perugia, n.d.r.] e un’indignazione profonda 
si mescolava a una persuasione energica. Indignazione per un ripresentarsi appa-
rentemente assurdo di forze già una volta duramente battute e condannate dalla 
storia, persuasione della vitalità delle forze popolari antifasciste che batteranno la 
violenza fascista e le forze piú profonde e insidiose che l’appoggiano, cosí come in 
quel lontano passato seppero opporsi validamente alla dittatura fascista e contribu-
irono alla sua disfatta. Cosí anche questi ricordi e queste giuste celebrazioni della 
lotta della Resistenza e dell’attività clandestina che la preparò perderanno ogni 
carattere “commemorativo” e retorico e potranno aggiungere uno stimolo a ciò 
che piú conta: l’attuale impegno antifascista e, per molti di noi, la volontà persuasa 
di contribuire, anche nel nostro Paese, alla costruzione, pur cosí difficile, di una 
nuova società che realizzi l’esito positivo del dilemma luxemburghiano «socialismo 
o barbarie».

15. Il riflusso degli anni ottanta

Gli anni ottanta segnano un periodo di riflusso dei movimenti di massa, 
mentre vengono alla luce nuove trame che si intrecciano con politica e affa-
ri; nel 1981 vengono scoperti gli elenchi degli affiliati alla Loggia massonica 
P2 di Licio Gelli, che rivelano un centro di potere occulto che ha svolto un 
ruolo non secondario nella strategia della tensione e nell’attacco alla Repub-
blica costituzionale: il suo eversivo «Piano di rinascita nazionale» orienterà 
le politiche del craxismo e dei suoi frutti avvelenati negli anni novanta, 
“tangentopoli” e la peste del berlusconismo. 

Sono, per Binni, anni tetri e ignobili. Il paesaggio sociale è sconfortante. 
Un ciclo di possibili cambiamenti si sta chiudendo di nuovo. 

Comincia a ripercorrere la propria produzione critica, pubblicando ma-
teriali di corsi universitari (Monti poeta del consenso, 1981166) e raccogliendo 
saggi dispersi (Incontri con Dante, 1983167), mentre sulla «Rassegna della 
letteratura italiana» prosegue la sua attività di sistematico recensore degli 
studi settecenteschi. Nel 1984, su proposta di Roberto Abbondanza, as-
sessore alla Cultura della Regione Umbria, raccoglie gli scritti perugini e 
umbri nel volume La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri168, 

166  W. Binni, Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981. Il volume deriva dalle 
dispense genovesi dell’anno accademico 1955-56, con aggiornamento al 1981 della storia 
della critica.

167  W. Binni, Incontri con Dante, Ravenna, Longo, 1983.
168  W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Quaderni Regione 

dell’Umbria. Serie Studi storici, n. 4, Perugia 1984, 1989; Quaderni storici del Comune 
di Perugia, Guerra Edizioni, 2001; nuova edizione ampliata, Edizioni del Fondo Walter 
Binni, coedizione con Morlacchi editore, Perugia, 2007. 
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un libro che gli rimarrà particolarmente caro. E, sul filo dei ricordi familiari, 
inizia a ricostruire il proprio retroterra esistenziale e culturale, a cominciare 
da una ricerca del 1980 sullo zio materno Augusto Agabiti169 che lo riporta 
ancora una volta a scavare nel proprio retroterra perugino: del 1982 è la 
prima stesura di uno scritto autobiografico, Perugia nella mia vita. Quasi un 
racconto170, sul quale ritornerà nel corso degli anni per poi chiuderlo il 4 no-
vembre 1997, a poche settimane dalla morte. Ma è sempre Leopardi il cen-
tro delle sue riflessioni, letterarie e politiche. E gli avvenimenti drammatici 
e deludenti degli anni ottanta, il decennio del riflusso dei movimenti, della 
sconfitta operaia, del dilagare degli intrighi piduisti e della craxiana «Mila-
no da bere», delle rappresaglie contro l’egualitarismo degli anni sessanta e 
settanta, del riflusso nel privato egoistico del consumismo, non fanno che 
riportarlo continuamente al pensiero e alla poesia di Leopardi, al messaggio 
sconvolgente della Ginestra. 

In questi anni Binni è iroso e indignato, e assume il compito di farsi 
portavoce del messaggio leopardiano in una società che sta smarrendo il 
senso della Storia e della condizione umana. In un’intervista del 1980 a 
«l’Unità»171 sull’attualità di Leopardi, all’intervistatore che osserva «Una ca-
rica anticipatoria che, forse, investe anche alcuni nodi importanti di quella 
dialettica tra “pubblico” e “privato” che si è affacciata con prepotenza sulla 
scena della vita politica e sociale», risponde: 

Infatti. Chiunque abbia presenti i pericoli mortali che incombono sul nostro pre-
sente-futuro (dall’uso dell’energia nucleare, all’inquinamento ecologico, dall’in-
teressata massificazione consumistica della società tardo-capitalistica alla stessa 
difficoltà di nuove società che per molti aspetti riproducono gli errori di quella 
borghese) ben avverte come Leopardi comandi a tutti noi uno sforzo continuo di 
rifondazione della stessa nozione e prassi sociale e politica che, secondo le parole 
di Marx, dovrebbe farci “liberi ed eguali”. Ma senza certezza e garanzia di successo, 
senza esiti di un’impossibile felicità e sempre nella lucida consapevolezza dei limiti 
e delle contraddizioni dell’individuo: delle stesse realtà della malattia, della morte, 
della vecchiaia, della caducità della terra e del cosmo. 

E dell’atteggiamento di Binni nei confronti di una situazione politica 
e sociale che si va rapidamente degradando è documento significativo un 
ricordo di Parri, Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili172, scritto nel dicembre 
1981, subito dopo la morte di «Maurizio»; Binni ha conosciuto Parri nel 

169  W. Binni, Augusto Agabiti, nel centenario della nascita, «Studia Oliveriana», vol. IV, 
Pesaro, 1984, pp. 165-178.

170  W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, pubblicato postumo a cura dei 
familiari, Pisa-Roma, Gruppo Editoriale Internazionale, 1998, poi in W. Binni, La tramon-
tana a Porta Sole cit., edizioni 2001 e 2007.

171  “Pubblico” e “privato”. Che cosa ne direbbe Leopardi, intervista a W. Binni a cura di F. 
Bettini, «l’Unità», 12 dicembre 1980.

172  W. Binni, Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili, «Micropolis», Perugia, ottobre 2007.
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1938 a Milano, lo ha ritrovato all’Assemblea costituente e nelle vicende tor-
mentate del dopoguerra, e poi di nuovo a Roma negli anni sessanta: 

Profondamente pessimista ed esperto dei vizi profondi del nostro paese e della sua 
classe dirigente, Parri opponeva la sua onestà, la sua instancabile caparbietà intran-
sigente, estremamente consapevole della sua essenziale diversità. […] Ma poi mi 
dico che è giusto, che non c’era e non c’è posto, in un paese cosí degradato, per 
un uomo come Parri, che un volto nobile come il suo non può essere riconosciuto 
dove compaiono continuamente tanti visi ignobili quali sono quelli di tanti nostri 
reggitori democristiani agli occhi di un paese (e di un’opposizione) che hanno 
tollerato a lungo il viso risibile di un capo dello Stato che ballava la tarantella, che 
faceva le corna agli studenti che giustamente lo fischiavano, che parlava come un 
paglietta di infimo ordine (Leone, n.d.r.) e che tuttora tollera i visi di sacrestani 
furbastri pseudo-scrittori di melensi libri di papi e di altre simili amenità (Andre-
otti, n.d.r.), di mediocri corporativisti aspiranti pittori (cui non mancano gli elogi 
di intellettuali artisti dell’opposizione), di ministri che scrivono alate poesie o che 
si esibiscono in suonate al pianoforte (la cultura e l’arte sono finalmente al potere!), 
di politici che frequentano l’eletta compagnia dei Caltagirone, dei Sindona, dei 
nemici piú neri della democrazia, e che sono dentro fino al collo in tutti gli scandali 
e in tutte le trame reazionarie. È giusto che un paese che tollera senza batter ciglio 
quei visi ignori o rimuova da sé il volto nobile di Parri, troppo acerbo rimprovero 
alla sua frivolezza e alla sua colpevole tolleranza in un tetro periodo in cui la stessa 
sinistra è attraversata dalla destra e persegue disegni abominevoli e assurdi di alle-
anze e compromessi con i nemici capitali della democrazia e della classe proletaria. 
Perché Parri non è un rivoluzionario, a parole, ma è la faccia onesta, severa, pro-
fondamente alternativa di un paese per tanti aspetti e per tante parti disonesto e 
ignobile.

Con profonda amarezza Binni constata che nell’Italia attuale gli anni del-
la cospirazione antifascista e della Resistenza, delle speranze dell’immediato 
dopoguerra, sono irreparabilmente dimenticati e resi incomprensibili da un 
dilagante revisionismo storico che riscrive il passato a uso di un presente 
affaristico, corrotto e corruttore, di cui è coerente espressione il craxismo; 
sono diventate incomprensibili e archeologiche le vicende del socialismo 
italiano, tanto che, nel 1983, Binni elimina dalle bozze della Tramontana a 
Porta Sole una sezione di scritti politici del 1944-45 pubblicati sul «Corriere 
di Perugia» e sul «Socialista» e un intervento del 1980 a proposito del «Cor-
riere di Perugia»173. 

173  Gli articoli della sezione eliminata da Binni sono: Il «Corriere di Perugia» cit. (1980), 
Un fratello europeo cit. (1944), Verso la Costituente cit. (1945), Partito e tendenze cit. (1945), 
Parole e fatti cit. (1945), Chi ama la libertà cit. (1945). Gli articoli sono preceduti da una 
premessa che si conclude con queste parole: «Raccolgo questi pochi articoli […] perché 
insieme pertinenti alla mia attività politica esercitata a Perugia e in Umbria e alla natura del 
mio impegno etico-politico (dico etico-politico volutamente: a chi una volta mi disse «che 
vale l’etica senza la politica?» risposi «che vale la politica senza l’etica?»), senza il quale sa-
rebbe impensabile il mio impegno di critico e di storico letterario, e sarebbero impensabili 
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Nel novembre 1983, dopo una vita dedicata all’insegnamento universita-
rio, viene collocato «fuori ruolo», fino all’ottobre 1988; nel febbraio 1989, 
a conclusione definitiva del suo percorso accademico, sarà nominato «pro-
fessore emerito». Non mancano i riconoscimenti alla sua intensa e proficua 
attività di studioso e maestro di intere generazioni di italianisti, e lascia die-
tro di sé una folta scuola di allievi nelle Università di Genova, Firenze, Pisa, 
Roma. Il 4 maggio 1983, in occasione del suo settantesimo compleanno, il 
Comune di Perugia e la Regione Umbria hanno voluto dedicargli un incon-
tro nel Palazzo dei Priori, con la partecipazione di Germano Marri, presi-
dente della Giunta regionale, Raffaele Rossi, presidente dell’Istituto Storico 
per l’Umbria contemporanea, e tanti altri amici e compagni di generazioni 
diverse. Nel novembre 1983 riceve, molto gradita, la cittadinanza onoraria 
della città di Genova. Nel 1985 gli allievi e gli amici delle varie università gli 
dedicano un volume collettivo, Poetica e metodo storico-critico nell’opera di 
Walter Binni174, che costituisce un contributo importante allo studio del suo 
metodo critico, aprendo nuove piste di ricerca. 

Le sue condizioni di salute, aggravate da episodi di forte depressione con 
cui convive faticosamente da tanti anni, gli impongono periodi sempre piú 
lunghi di inattività, ai quali reagisce proseguendo il suo impegno con la 
«Rassegna della letteratura italiana» e con una ininterrotta riflessione su Le-
opardi, sulla profonda attualità dei suoi messaggi. Nel 1987 pubblica Lettu-
ra delle Operette Morali175, riutilizzando materiali dei corsi romani del 1964-
67, in particolare del corso del 1965-66, e della Nuova poetica leopardiana 
del 1947; nello stesso anno tiene conferenze in Umbria, a Terni, Perugia e 
Città di Castello su «La Ginestra» e l’ultimo Leopardi, in teatri affollati di 
insegnanti e studenti liceali176; nello stesso anno tiene a Napoli, ancora con 
una grande partecipazione di studenti e insegnanti, una lezione su Pensiero 
e poesia nell’ultimo Leopardi177 in cui insiste ancora una volta sulla assoluta 

i modi della mia riscoperta dello stesso “impegno totale” di tanti autori – a cominciare da 
Leopardi – a lungo mistificati sotto l’insegna della “poesia pura” ed evasiva, consolatoria e 
rassicurante». Archivio del Fondo Walter Binni.

174  Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, a cura di M. Costan-
zo, E. Ghidetti, G. Savarese, C. Varese, Roma, Bonacci, 1985.

175  W. Binni, Lettura delle Operette Morali, Genova, Marietti, 1987, 1999.
176  Alla conferenza di Terni è presente Pietro Ingrao, come ricorda Claudio Carnieri 

nell’introduzione a P. Ingrao, La pratica del dubbio. Dialogo con C. Carnieri, Lecce, Manni, 
2007: «Ho ancora intenso il ricordo di quando venne a Terni (1987) ad ascoltare una lezio-
ne dell’illustre italianista Walter Binni su Leopardi, sulla Ginestra, seduto in mezzo ad un 
teatro gremito di studenti. Mi capitò cosí di essere partecipe di una conversazione intensa, 
non dimenticabile, dove una visione dell’umanità legata al testo poetico si mischiava ad 
una rete di ricordi comuni che andavano ai tempi della cospirazione antifascista, di rimandi 
di conoscenze, Capitini, Calogero, Parri, La Pira, ed ad un senso enorme della storia demo-
cratica della nazione italiana uscita dalla guerra, dove le forze della sinistra erano riuscite ad 
imprimere un segno profondissimo».

177  W. Binni, Pensiero e poesia nell’ultimo Leopardi, Napoli, Istituto Suor Orsola Benin-
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modernità e radicalità etico-poetica del “malpensante” Leopardi. Nel 1988 
ne scrive ancora su «Cinema Nuovo», «Il messaggio della Ginestra» ai giovani 
del ventesimo secolo178, un messaggio esplicitamente etico-politico «che è, 
sulla asserita, amarissima realtà della sorte degli uomini tutta e solo su que-
sta terra, tanto piú l’invito urgente ad una lotta per una concorde e attiva 
prassi sociale, per una società comunitaria di tutti gli uomini, veramente 
libera, “eguale”, giusta ed aperta, veramente e interamente fraterna: lotta il 
cui successo non ha alcuna garanzia e che è tanto piú doverosa proprio nella 
sua ardua difficoltà».

Il messaggio leopardiano coinvolge talmente, per Binni, la sfera dell’e-
tica e della politica che nel giugno dello stesso anno si dimette dal ruolo 
di presidente della commissione scientifica del Centro nazionale di studi 
leopardiani, di Recanati, polemizzando con il provincialismo e la direzione 
autocratica e dilettantistica del Centro da parte di un locale politico demo-
cristiano per di piú risultato iscritto alla P2 di Licio Gelli. Se ne va sbattendo 
la porta, con una lettera che non ammette repliche: «[…] Proprio anche per 
il mio legame personale con Giacomo Leopardi non voglio piú avere a che 
fare con Lei, con il “borgo selvaggio”, con la sua gente “zotica e vil” (esclu-
so, si intende, il mio vecchio amico e compagno Magnarelli), con la stessa 
famiglia Leopardi giustamente discendente da Monaldo, da Carlo e da altri 
simili personaggi […]»179. Non è un’intemperanza; in questi suoi ultimi 
anni Binni è estremamente attento alla propria biografia: «in questi giorni 
– ha scritto in apertura della lettera – sto riesaminando i miei impegni e 
scartando decisamente quelli che non mi convincono in parte o in tutto e 
che comportano qualche piccola o grave menomazione di una vita condotta 
paradossalmente all’insegna della lealtà, della schiettezza, della dignità piú 
intransigente. In tali impegni c’è anche la mia “presidenza” della commis-
sione scientifica del Centro nazionale di studi leopardiani da Lei diretto, 
da cui intendo dimettermi come anche dalla mia stessa qualità di membro 
della commissione». Il letterato-antiletterato ha colpito ancora una volta, 
naturalmente suscitando malumori e riserve in un ambiente accademico 
che ha altre priorità e consuetudini.

La caduta del muro di Berlino e l’autoscioglimento del Pci, mentre esplo-
de il «caso Gladio» portando alla luce un nuovo tassello delle strategie atlan-
tiche contro la democrazia italiana, e inizia la prima guerra del Golfo con 
la partecipazione dell’Italia, vede una nuova fase dell’impegno politico di 
Binni. Il 22 gennaio 1990 aderisce e partecipa a un incontro, al Piccolo Eli-

casa, 1988.
178  W. Binni, Il messaggio della «Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo, «Cinema Nuo-

vo», a. 37°, n. 3, maggio-giugno 1988, poi in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria e 
altri scritti di metodologia cit

179  W. Binni, lettera a Franco Foschi, inizio giugno 1988; archivio del Fondo Walter 
Binni.
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seo di Roma, organizzato dalla mozione «Per un vero rinnovamento del Pci 
e della sinistra» che si oppone allo scioglimento del partito, nella prospettiva 
di una rifondazione politica e culturale del Pci. All’incontro hanno aderito 
113 intellettuali di uno schieramento ampio, da Cesare Luporini a Luciano 
Canfora, da Luigi Pintor a Paolo Volponi, da Binni a Natalia Ginzburg, 
da Carlo Muscetta ad Alberto Asor Rosa, da Dario Fo a Pietro Barcellona. 
Intervistato da «l’Unità», Binni dichiara la propria posizione:

[…] Da molto tempo, dopo un passato travagliato che mi portò all’uscita dal Psi 
nel 1969, mi sento vicino alle posizioni del Manifesto e di Ingrao in particolare 
[…]. Oggi, poi, sento questa affinità ancora piú forte, dopo la scossa di Occhetto 
che, con il nome, mi pare tenda a liquidare quell’idea di liberalsocialismo alla quale 
mi sono sempre ispirato. E si tratta di un’idea che circolava finanche negli anni 
bui dello stalinismo: io e molti altri, pur conoscendo e deprecando le purghe e le 
altre barbarie dell’Unione Sovietica di Stalin, non potevamo evitare di guardare 
con molto interesse a quella grande socializzazione della cosa pubblica intorno 
alla quale ruotava, per esempio, la Costituzione sovietica. Oggi come oggi, poi, 
ci sono altri motivi, piú contingenti, a spingermi in questa direzione: rilanciare 
l’importanza dei bisogni collettivi credo sia l’unica cosa da fare per fronteggiare lo 
strapotere montante del privatismo, dell’arrivismo, dell’egoismo. […] Mantenere 
aperto l’orizzonte del comunismo, come dice Ingrao, significa lottare sempre di piú 
e sempre meglio contro le spinte antidemocratiche mostrate dalle società occiden-
tali in questi anni. Spinte, aggiungo, che in futuro promettono di acquistare forza, 
non di perderne180.

Due giorni dopo muore Giorgio Caproni; il suo funerale, disertato dalle 
“autorità” ma anche dagli intellettuali, è un amaro segno dei tempi. Ne ren-
de conto un articolo non firmato su «l’Unità»: 

I poeti, si sa, non amano i “potenti”, e questi ultimi li ripagano della stessa moneta. 
Ieri a Roma, ai funerali di Giorgio Caproni, uno fra i piú grandi poeti italiani, non 
era presente neppure il piú modesto fra i rappresentanti del governo e dell’Italia 
per cosí dire “ufficiale”. Caproni non se ne sarebbe avuto a male: schivo e solitario 
in vita, anche in morte è rimasto coerente al suo stile scabro e austero. Ma l’assenza 
totale di “potenti”, solleciti invece ad ogni benché minima apparizione spettaco-
lare, è in sé medesima assai eloquente. Nella chiesa di Santa Maria Madre della 
Provvidenza, a Roma, dove Caproni abitava da moltissimi anni, accanto ai figli 
Silvana e Mauro c’era solo un gruppo di amici, estimatori, ex scolari del maestro 
elementare, quale il poeta era restato fino a tutti gli anni Cinquanta. Tra gli altri 
Walter Binni, Guglielmo Petroni, i poeti Elio Filippo Accrocca, Rossana Ombres, 
Biancamaria Frabotta, Valerio Magrelli. […] L’assenza di esponenti ufficiali del go-
verno e delle istituzioni è stata duramente stigmatizzata sia da Petroni, presidente 
del sindacato scrittori («Se la cultura non fa anche spettacolo viene emarginata»), 

180  N. Fano, Parlano Altan, Binni, Lombardo, Muscetta e Sanguineti. «Perché andrò all’E-
liseo tra i sostenitori di quel no», «l’Unità», 19 gennaio 1990.
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sia dal professor Walter Binni. Quest’ultimo ha commentato che «il fatto non è 
certo unico ma clamorosissimo» ed «è solo una conferma che chi lavora seriamente 
per l’arte e la cultura viene escluso dal cerchio»181. 

Lo stesso giorno, sul terzo canale televisivo della Rai, Andrea Barbato 
dedica una delle sue «cartoline» all’episodio: 

Eppure, l’assenza di tutti è scandalosa. Dovrebbe far riflettere sul groviglio, sulla 
confusione di valori che abbiamo creato intorno a noi. Se non c’è spettacolo, ha 
detto Binni, si viene emarginati. La cultura seria non ha diritto di cittadinanza, 
non ha nemmeno onoranze funebri. Non si sa riconoscere neppure dopo la morte 
chi ha veramente onorato la sua terra. […] Chissà se un giorno vivremo in una 
società che non si vergogni dei suoi rari poeti182. 

L’orgia “postmoderna” della società dello spettacolo è già all’opera, e chi 
se ne rende conto non può che prenderne atto, con amara lucidità; il veleno 
si diffonde allegramente, in una società in cui dilagano l’incultura arrogan-
te della zona grigia e le “picconate” eversive, occulte e visibili, del potere 
politico del Caf (Craxi, Andreotti, Forlani) e delle sue clientele corrotte. 
La “questione morale” denunciata da Berlinguer alla vigilia della sua morte 
è considerata moralismo, ossessione di anime belle, poeti. La mafia con-
tinua ad ammazzare e si mette in affari, e Berlusconi diventa presidente 
della Mondadori. Nel gennaio 1990 il movimento studentesco della “pan-
tera” ha respiro corto, e rifluisce rapidamente. L’area del Pci è dilaniata da 
un dibattito interno confuso, tra autopunizione e fascino del liberismo. La 
confusione regna anche nella nuova sinistra, impegnata in fragili tentativi 
di affermazione parlamentare (negli anni ottanta Binni ha votato per De-
mocrazia proletaria e a volte per il Pci) e di presenza testimoniale, mentre 
la stagione della lotta armata si è sostanzialmente conclusa lasciando nelle 
carceri o all’estero centinaia di militanti. 

16. Il pensiero dominante

Nell’estate del 1990 Binni è colpito da un edema polmonare che rischia 
di ucciderlo. Le sue condizioni di salute da questo momento gli impor-
ranno un regime di vita fortemente limitato dai postumi della malattia, 
che gli renderanno insopportabile la vecchiaia ma non gli impediranno di 
dedicarsi al suo lavoro di studioso e al suo impegno politico di intellettuale 
della sinistra. Il pensiero dominante della morte lo porta a una continua 

181  Articolo non firmato, «Italia ingrata dimentichi i tuoi poeti», «l’Unità», 24 gennaio 
1990.

182  A. Barbato, «Cartolina» del 24 gennaio 1990, RaiTv 3; testo inviato da Barbato a 
Binni l’8 aprile 1991. Archivio del Fondo Walter Binni.
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riprogrammazione dei suoi impegni, l’incalzare degli avvenimenti (nel 1991 
il coinvolgimento dell’Italia nella guerra del Golfo, la costituzione di Ri-
fondazione comunista, nel 1992 esplode “tangentopoli”, sono assassinati 
Falcone e Borsellino, si dimette Cossiga dalla Presidenza della Repubblica 
e viene eletto Scalfaro, nel 1993 le dimissioni di Craxi da segretario del 
Psi, le bombe mafiose di Firenze e Roma) lo vede testimone impotente, ma 
non cessa di prendere posizione, tenacemente fedele alla propria coerenza. 
Nel gennaio 1991 è tra i primi firmatari di un appello di 200 intellettuali 
italiani, promosso da Ernesto Balducci e Walter Peruzzi, Contro la guerra 
del Golfo, contro la partecipazione dell’Italia in nome dell’articolo 11 della 
Costituzione, e per una giusta soluzione della questione palestinese; e scrive 
all’amico Norberto Bobbio, che ha parlato di «guerra giusta», una lettera di 
aperto dissenso, che poi non spedirà183: 

Caro Bobbio, ho seguito con interesse e altrettanto “dissenso” le tue prese di po-
sizione sulla guerra “giusta”, “necessaria” e infine sui dubbi che ti hanno in pro-
posito tormentato. Io sono fra quelli che l’elegante eloquio del primo cittadino 
della Repubblica (Cossiga, n.d.r.) ha designato come “traditori della patria” e “figli 
di puttana” e che a proposito della “patria” attualmente propende per l’icastico 
giudizio secondo cui il patriottismo è “l’ultimo rifugio delle canaglie”. Alle quali 
ritengo che appartenga a pieno titolo il sullodato presidente e il duce della falange 
socialista (Craxi, n.d.r.). Penso che i tuoi dubbi, carissimo, si siano cambiati in 
amare certezze specie in questa drammatica situazione che prepara, a mio avviso, 
tempi terribili in cui libertà e democrazia saranno addirittura cancellate: la paura 
preventiva del nuovo fascismo è già visibile nel precipitoso e voluttuoso “ruere in 
servitium” presente in quasi tutta la stampa e persino nell’estrema cautela con cui 
i malpensanti si parlano su temi politici nelle conversazioni telefoniche. Io sono 
piú vecchio della mia età e da tempo emarginato e privo di udienza giornalistica e 
al massimo posso firmare qualche appello come ho fatto contro la guerra e contro 
Cossiga. Ma tu hai ben altre possibilità pubbliche: poiché penso proprio che tu 
non possa non condividere le preoccupazioni di quanti vedono in gran pericolo le 
sorti della libertà e della democrazia nel nostro paese. Tu dovresti a ciò destinare 
alcuni dei tuoi interventi sui giornali, che saranno lezioni utili e incoraggianti per 
molti intellettuali. A Perugia mi dissero che ti avrebbero interpellato per proporti 
di far parte – insieme a me e a Luporini – di un comitato d’onore (e di garanti) per 
una edizione delle opere di Capitini184. Io ho accettato, ma certo sarei ben lieto di 
essere in compagnia tua e di Luporini. Che cosa hai deciso in proposito? Come va 
la tua salute? Io sto uscendo (o cosí spero) da un lungo periodo di malattia dopo 
un ricovero, nella scorsa estate, in un ospedale del Casentino per un grave attacco 
di edema polmonare. A Roma non vieni mai (anche per il Senato)? Se sí ti sarei 

183  Lettera di W. Binni a N. Bobbio, senza data, gennaio 1991, non spedita; archivio del 
Fondo Walter Binni.

184  Si tratta dell’edizione delle Opere scelte di Capitini, Perugia, Protagon, con il coordi-
namento scientifico di W. Binni, N. Bobbio e C. Luporini; ne usciranno solo i primi due 
volumi, Scritti sulla nonviolenza, a cura di L. Schippa, 1992, e Scritti filosofici e religiosi, a 
cura di M. Martini, 1994.
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grato di una telefonata: verrei a salutari con grande piacere e a parlare di ciò che 
ci interessa e ci angustia, fra l’altro l’incredibile degrado del partito di cui io sono 
stato militante fino al 1968 quando tacitamente ne uscii: ringrazio il cielo (si fa 
per dire) di non aver dovuto assistere alla irresistibile ascesa del nuovo Arturo Ui in 
stivaloni e speroni, e del suo coro di lupi e di oche.

Del 23 marzo 1991 è un’altra lettera, a Luigi Pintor185, significativa dello 
stato d’animo di Binni in questo periodo: 

Caro Pintor, ti scrivo per esprimerti la mia ammirazione per il pezzo sul “basso col-
le” (ancora Cossiga, n.d.r.): a mio avviso degno di essere antologizzato (come altri 
tuoi articoli, ma questo in maniera particolare) in un volume di prose civili insieme 
a pezzi di Luigi Russo, di Ernesto Rossi, di Calamandrei ecc. ecc. (e magari insieme 
a disegni di Grosz!). Parlo come vecchio “pessimista rivoluzionario” e come critico 
letterario: il tuo articolo meriterebbe un’analisi ideologica e stilistica assai impegna-
tiva, dal suo inizio inatteso, ex abrupto, alla sequenza trascinante “noi… noi” sino 
alla conclusione folgorante e inattesa sulla craxiana repubblica presidenziale. Temo 
che si preparino tempi duri con un nuovo e precipitoso “ruere in servitium” anche 
degli intellettuali arroccati nella loro “professionalità”. Tu continua a far esplodere 
il tuo sacrosanto sdegno («sdegnatevi e non peccherete» secondo un passo biblico) 
esprimendolo in forme sarcastiche cosí originali! Un saluto cordiale da un vecchio 
amico di Giaime186 e di tutti i “malpensanti” (da Leopardi in poi).

In questi stessi giorni esce nelle sale cinematografiche Il portaborse di Da-
niele Luchetti, efficacissima denuncia dei prodromi craxiani del Caimano di 
Nanni Moretti; in uno degli episodi di reazione etica del “portaborse” alla 
cloaca socialista di sopraffazioni e ruberie, Silvio Orlando, fuggito tra i pro-
pri studenti per riuscire a respirare, parla di Leopardi: «Leopardi pessimista? 
Ma non è vero affatto! Lui aveva l’ottimismo di credere nella forza purifica-
trice dell’atto poetico. E poi, come scrive il Binni, se non fosse morto nel ’37 
ce lo saremmo trovato nel ’48 sulle barricate!». Binni questo non l’ha scritto, 
ma il senso dell’indignazione leopardiana contro il cinismo e l’arroganza del 
potere è certamente un tema sul quale Binni insiste da sempre.

 Il portaborse di Luchetti getta una luce inquietante sul presente e sul 
futuro imminente. Il 1992 è l’anno di “tangentopoli”, che travolge la Dc e 
il Psi sconvolgendo l’intero sistema politico. A Nord avanza nei ceti popo-
lari l’antipolitica populista e razzista della Lega, che alcuni settori del Pds 
considerano nata da una costola dell’ex Pci. La rivolta contro le ruberie e il 
malaffare della classe dirigente assediata è caotica, e tra le forze del “rinnova-
mento” agiscono indisturbati i centri di potere della destra piduista alleata 
ai fascisti del Msi e alla mafia. Nel novembre 1993 Berlusconi, presidente 
della Fininvest e del Milan, in posizione dominante nei media, «scende in 

185  Copia della lettera nell’archivio del Fondo Walter Binni.
186  Binni aveva conosciuto Giaime Pintor a Perugia nel 1940.
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campo» a fianco del Msi di Fini per liberare il paese dai “comunisti” e at-
tuare il programma di “rinascita nazionale” della P2; è un blocco di potere 
che si rivolge direttamente, con tutti i mezzi, alla pancia della “zona grigia”, 
a quel “popolo” che ha una lunga tradizione di consenso e servilismo nei 
confronti dei potenti di turno. La sinistra reagisce come può, in posizione di 
difesa, divisa e frastornata, spesso ammutolita. L’uovo del serpente, covato 
dal craxismo, si sta dischiudendo.

Sono queste le cose che vede e pensa Binni, stanco e amareggiato. Nei 
primi mesi del 1992 lascia per ragioni salute la direzione della «Rassegna 
della letteratura italiana»187, che affida a un comitato di direzione composto 
da ex allievi delle Università di Genova, Firenze e Roma: Franco Croce, 
Giovanni Ponte, Enrico Ghidetti (coordinatore), Giorgio Luti, Giulio Fer-
roni, Gennaro Savarese. Nella primavera del 1993 pubblica Poetica, critica e 
storia letteraria, e altri saggi di metodologia188, in cui ha raccolto i testi teorici 
fondamentali del suo metodo storico-critico; il 12 maggio, in occasione di 
una giornata in onore dei suoi ottanta anni, tiene la sua ultima lezione alla 
Sapienza di Roma, nell’aula I della Facoltà di Lettere gremita di studenti 
e docenti, allievi e colleghi: è una Lezione sulla «Ginestra»189, in cui Binni 
ancora una volta scava la complessità e la profonda modernità, ideologica e 
stilistica, di un pensiero-poesia aggressivo e materialistico che ha raggiunto, 
attraverso «la Palinodia, I nuovi credenti e soprattutto i Paralipomeni della 
Batracomiomachia, che sono una delle opere piú grandi che Leopardi ha 
scritto e una delle opere piú fermentanti, veramente ribollenti di pensiero 
anche persino prepolitico e politico», la sua dura e scabra essenzialità di co-
lata lavica, in continuo dinamico movimento. 

Naturalmente senza pretendere, l’ho già detto, che si debba aderire alle posizioni 
ideologiche di Leopardi, che certamente hanno sfondato in un certo senso per 
molti aspetti il proprio tempo e hanno potuto parlare anche a molti “giovani del 
secolo ventesimo”. Ma comunque, chiunque comprenda correttamente queste di-
rezioni di pensiero e queste direzioni di poetica, non può uscire dalla lettura della 
Ginestra, dalla lettura intera di questa grande poesia, senza esserne profondamente 
coinvolto, magari turbato e senza provare quello che il grande Leopardi in un pen-
siero del ’23 dello Zibaldone diceva essere l’effetto della vera poesia (badate bene, 
Leopardi non discettava tanto su cosa è poesia, ma cercava gli effetti della poesia). 
Cosí, dice Leopardi, la grande vera poesia «dee sommamente muovere e agitare», 
cioè sempre sommuovere, commuovere, essere una spinta profonda che coinvolge 
tutto l’essere e deve provocare «una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento 

187  W. Binni, Ai lettori, «La Rassegna della letteratura italiana», anno 96°, serie VIII, n. 
1-2, gennaio-agosto 1992, pp. 5-6.

188  W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, Firenze, Le 
Lettere, 1993.

189  Poi trascritta e pubblicata in W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con 
la collaborazione di M. Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994.
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di passioni […] e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma», che è l’oppo-
sto di quello che comunemente si suole e si soleva intendere col termine di poesia. 

Con quest’ultima lezione leopardiana Binni consegna agli allievi, a loro 
volta divenuti “maestri”, il mandato di proseguire l’impegno critico, tanto 
piú impegnativo in tempi di profonda trasformazione del ruolo della critica 
letteraria; come scrive Giulio Ferroni in un articolo su «l’Unità» nello stesso 
giorno dell’intervento alla Sapienza:

[…] Dopo tanti apparenti successi, abbiamo visto insterilirsi e vanificarsi il forma-
lismo tecnicistico, abbiamo visto gran parte della semiotica ridursi a formulario 
scolastico, abbiamo visto affogare nel non senso la burbera iattanza di certi presunti 
usi “politici” della letteratura, abbiamo visto naufragare nel piú vacuo compiaci-
mento di sé certe distruttive forme di nichilismo narcisistico: molte formule che 
pretendevano di fornire spiegazioni “scientifiche” semplificatrici e rassicuranti dei 
fatti letterari, molte inani critiche della “poesia” e dei “ruoli” degli intellettuali, 
hanno finito per collaborare alla riduzione della letteratura ai margini della co-
municazione corrente, al trionfo di una cultura esteriore, spettacolare, narcisistica, 
pubblicitaria, sempre piú indifferente alla coscienza critica, sempre piú incapace 
di mantenere il senso della “memoria”, di trovare un nesso vitale tra ragione e 
passione. Oggi abbiamo bisogno della lucida, appassionata, tesa e anche disperata 
lezione che Binni ci ha dato, nella sua nozione della letteratura e della poesia come 
partecipazione globale al mondo, risposta ad esso, intervento nel suo significato, 
ipotesi di civiltà razionale e cosciente. Ne abbiamo bisogno sul piano del metodo, 
ricordando che ai testi e alle opere si deve giungere da diversi punti di vista, pro-
prio perché occorre tener conto della molteplicità di esperienze e di tensioni che in 
esse convergono, ma che è comunque essenziale arrivare a sentire il loro significato 
globale, la parola sul mondo che essi ci propongono […].

E pochi giorni dopo, il 23 maggio, all’Università di Genova, un incon-
tro all’Istituto di letteratura italiana, un «omaggio a Walter Binni» con la 
partecipazione di Franco Croce, Giovanni Ponte, Quinto Marini, Stefano 
Verdino, Gennaro Savarese, insiste sull’attualità del metodo storico-critico 
di Binni negli studi letterari in corso, nelle piste di ricerca a venire.

Nel 1994 Binni, su sollecitazione dell’amico leopardista Sebastiano Tim-
panaro, nel volume Lezioni leopardiane190, a cura di Novella Bellucci, con 
la collaborazione di Marco Dondero, pubblicherà i testi delle dispense dei 
corsi universitari degli anni 1964-67, «tanto piú analitiche, ricche di in-
terpretazioni di singoli testi – scriverà nella premessa – che non la Protesta 
di Leopardi (Sansoni, 1973), in cui avevo ripreso – dopo una loro prima 
utilizzazione nell’introduzione a Tutte le opere del Leopardi (Sansoni, 1969) 
– il succo delle loro analisi piú ampie e dettagliate». Nel 1995 raccoglierà 
gli Studi alfieriani191 dal 1942 al 1980, in due volumi a cura di Marco 

190  W. Binni, Lezioni leopardiane cit.
191  W. Binni, Studi alfieriani, 2 voll. a cura di M. Dondero, Modena, Mucchi, 1995.
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Dondero. Nel 1996 in Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri studi 
ariosteschi192, a cura di Rosanna Alhaique Pettinelli, raccoglierà gli studi 
ariosteschi dal 1947 al 1978.

In questi ultimi anni della sua vita, è come se Binni volesse mettere ordine 
sulla sua scrivania; mantiene aperti due soli progetti: una monografia leo-
pardiana accompagnata da una scelta antologica d’autore, per la quale ha un 
contratto con gli Editori Riuniti193, e un volume in cui raccogliere gli scritti 
novecenteschi194. Considera sostanzialmente concluso il proprio percorso di 
critico e storico della letteratura, e le condizioni di salute sempre piú preca-
rie lo dissuadono da illusorie speranze di ripresa. Ma non considera affatto 
conclusa la sua storia politica. 

Nel dicembre 1993 partecipa, da invitato, al II Congresso di Rifondazione 
comunista, a Roma; nell’occasione conosce Fausto Bertinotti, di formazione 
lombardiana e ingraiano, in cui riconosce una comune tensione intellettuale 
e politica, e la cui elezione a segretario del Prc nel gennaio 1994 gli sembra 
garantire una possibile “rifondazione” di una prospettiva comunista e una 
possibile inversione di tendenza nella crisi della sinistra italiana. Nel marzo 
1994, alla vigilia di elezioni politiche che si preannunciano decisive, è tra i 
firmatari di un appello al voto per la coalizione dei progressisti e, nella lista 
proporzionale, per il Prc. In piena campagna elettorale contro la coalizione 
della destra di Berlusconi, Bossi e Fini, il 16 marzo scrive a Bertinotti chie-
dendo l’iscrizione al Prc: 

Caro Bertinotti, ho sempre votato per Rifondazione comunista dopo la “liquida-
zione” del Pci: ora desidero confermare la mia posizione ideologico-politica chie-
dendo l’iscrizione al partito di cui tu sei il combattivo e intelligente segretario. 
Quando nel 1968 lasciai definitivamente il Partito socialista in cui ero entrato 
nel 1943 (dopo l’attività cospirativa sotto il fascismo nel movimento liberalso-
cialista, che abbandonai allorché si trasformò nel Partito d’azione) e in cui fui 
deputato all’Assemblea costituente per la circoscrizione di Perugia-Terni e Rieti, mi 
ero proposto di non prender piú nessuna tessera considerandomi un “leopardiano 
pessimista-rivoluzionario”, un intellettuale disorganico a ogni partito, ma volonta-
riamente organico alla classe proletaria, alla quale pur da un punto di vista socio-e-
conomico non appartengo. Ma ora che il nostro paese è minacciato dalla vittoria 
di una destra ultrareazionaria e assolutamente antidemocratica, sento il bisogno di 
impegnare il mio nome e le mie residue energie (sono del 1913!) in una comunità 
di “compagni” sostanzialmente orientata nella prospettiva che mi sostiene ancora, 
com’è stato per tutta la mia lunga vita […].

192  W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri scritti ariosteschi, a cura di R. 
Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996.

193  Il progetto rimarrà inattuato; Binni scioglierà il contratto con la casa editrice nell’e-
state 1997. 

194  Il volume, realizzato sulla base del progetto di Binni, uscirà postumo: W. Binni, 
Poetica e poesia. Scritti novecenteschi, a cura di F. e L. Binni, introduzione di G. Ferroni, 
Milano, Sansoni, 1999.
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La lettera viene pubblicata su «Liberazione»195 il 25 marzo; nello stesso 
numero del giornale Binni è tra i firmatari dell’appello Vota comunista Vota 
progressista, e alla sua iscrizione al Prc dedica un articolo Raul Mordenti, 
italianista e già leader del movimento studentesco romano nel Sessantotto:

L’adesione a Rifondazione comunista di Walter Binni […] rappresenta un motivo 
di incoraggiamento e di entusiasmo non solo per gli intellettuali, non solo per le 
generazioni di studenti (e, ormai, di professori) che hanno avuto in Binni il loro 
maestro, ma, piú in generale, per tutti i comunisti, per i lavoratori, per le donne 
e gli uomini semplici che sono la parte maggiore e migliore del nostro partito. Si 
rivolge infatti anzitutto a costoro la sua decisione di stare con noi e fra noi, spinto 
da quella moralità laica che lo accomuna a un altro grande perugino, il suo amico 
Aldo Capitini; è una moralità del tutto diversa, ed anzi incompatibile, rispetto al 
connivente moralismo controriformato della nazione italiana (e forse proprio per 
questo Binni e Capitini sono figure cosí isolate nella cultura politica italiana). Nel 
momento in cui si vede di nuovo affiorare dal fondo torbido della società italiana 
il fango antico dell’egoismo sociale, del conformismo, del razzismo, insomma di 
un nuovo fascismo massmediatico (berlusconiano), Walter Binni si pone di nuo-
vo controcorrente, ascoltando soltanto la voce della sua limpida e dura coscienza 
democratica. […] Binni non si iscrive a Rifondazione comunista in un momento 
qualsiasi, ma proprio ora; intendo dire: proprio nel momento di massima solitudine 
dei lavoratori e degli studenti, proprio quando la classe operaia e le sue lotte e il suo 
bisogno di comunismo sono oggetto del presupponente disprezzo di tanti piccoli 
e piccolissimi intellettuali pentiti, i degni nipotini (somiglianti piú che mai!) dei 
nipoti di padre Antonio Bresciani. Proprio in un simile momento, Binni afferma 
con questa sua scelta, anzitutto il rifiuto della separazione fra alta cultura e lotta delle 
masse, critica la boria classista e corporativa degli specialismi professorali. Insomma 
riafferma (in quel modo concreto e solitario che è del suo carattere) la responsabilità 
civile degli intellettuali, quel dovere di opporsi che è segno e privilegio della cultura. 
Per tutti noi Walter Binni è il grande critico e storico della letteratura italiana, noto 
in tutto il mondo, lo studioso che ci ha permesso di capire ed amare, quasi fossero 
letti per la prima volta, Ariosto e Michelangelo, Alfieri e (primo fra tutti) Giacomo 
Leopardi; ed è anche il teorico a cui si deve (grazie al vitale concetto di “poetica”) la 
piú duratura “uscita” a sinistra dall’egemonia classista di Benedetto Croce (non in 
direzione del sociologismo contenutistico o del formalismo tecnicistico, ma della 
storia, e della storia intera). Per noi comunisti, Walter Binni è tutto questo, ma 
è anche e soprattutto l’intellettuale politico intransigente, schierato da una parte 
sola, l’uomo che nel 1966, parlando agli studenti dell’Università di Roma, per la 
morte di un ragazzo ucciso a pugni dai fascisti, seppe insegnarci il dovere dell’im-
pegno civile e cambiare in modo duraturo la vita di molti di noi […].

Il giorno dopo, il 26 marzo, esce sul supplemento letterario di «La Stam-
pa», «Tuttolibri», una lunga intervista di Giorgio Calcagno196, già allievo di 

195  Lettera pubblicata su «Liberazione», 25 marzo-1 aprile 1994, p. 1.
196  Binni, il ribelle, intervista a cura di G. Calcagno, «La Stampa-Tuttolibri», 26 marzo 

1994.
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Binni a Genova, in occasione della pubblicazione di Poetica, critica e storia 
letteraria, e altri saggi di metodologia. È un’intervista importante, che mette a 
fuoco il profondo intreccio tra critica, etica e politica nella poetica personale 
di Binni: 

«Io che ho visto un’altra Italia», dice Walter Binni, a riassumere in sette parole la 
sua tristezza di oggi. Ma, insieme, «io vecchio pessimista leopardiano che non si 
arrende» aggiunge, per dichiarare, in altre sette parole, la sua volontà di sempre. Il 
grande studioso di letteratura, uno fra gli ultimi maestri del nostro Novecento, ha 
compiuto da poco gli 80 anni e ha raccolto, in un libro, i saggi che compendiano 
il suo metodo critico […] la summa di un pensiero che ci ha insegnato a leggere 
in modo nuovo il testo letterario, collegando sempre il valore della poesia a quello 
della storia e della realtà, attraverso il filtro, per Binni decisivo, della “poetica”. 
Nella sua casa romana vive circondato da 35 mila libri, testimoni di un lavoro 
cominciato a metà degli anni trenta e in corso ancora oggi. Ma non ci sono solo 
gli studi, nella vita del professore perugino. La critica è un punto d’arrivo, di una 
esistenza che si è spesa subito in prima linea, nei movimenti antifascisti clandestini, 
poi nella lotta politica del primo dopoguerra, come deputato alla Costituente per 
il partito socialista. E lo studioso di Foscolo e di Leopardi non può non riandare, 
con la memoria, all’Italia di allora, la sua, cosí diversa dalla attuale.
«Forse nel nostro paese è vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’è stata una nobi-
le, minoritaria. E poi ce n’è una cinica, conformista, arrampicatrice, rotta a ogni 
corruzione. Solo in rari momenti della storia, quelli che vengono chiamati lune di 
miele dei popoli, è emersa la prima». E lui ha avuto la fortuna di vivere uno di quei 
momenti. Per questo è piú duro il suo giudizio oggi. «Alla Costituente c’erano per-
sone con grandi differenze di idee, ma di quale altezza. Erano Parri, Terracini, Ca-
lamandrei, cattolici come Dossetti (ricordo lui per tutti). Se ripenso alla situazione 
di allora e al risultato che ne conseguí, confesso che mi viene una grande amarezza. 
Non si tratta solo di idee – che pure hanno la loro importanza – ma di costume 
morale, di apertura, di comprensione per tutto quello che ora ci viene mancando».
Lui, da giovane ufficiale, era stato uno fra i piú efficienti corrieri della cospirazione. 
Aveva aderito al liberalsocialismo di Capitini, aveva tenuto comizi in tutta l’Um-
bria per conquistarsi un seggio nella prima assemblea repubblicana. Oggi vede un 
paese «sopraffatto da associazioni segrete, mafia, intrecci con la politica; soprattut-
to da un’ondata di liberismo selvaggio, contrastante con tutto quello che ha ani-
mato la migliore Italia: lo spirito di solidarietà, l’avanzamento dei valori umani». 
Confessa, lealmente: «Ci eravamo illusi».

E che cosa può fare, in questa situazione, lo studioso di letteratura?

«Di fronte a queste cose è molto importante continuare la nostra attività di scrittori 
e di critici. Certo, il nostro intervento è di valore condizionato. Ma io sono con 
Leopardi, il mio poeta e il mio maestro. L’ho sempre concepito come un pessimista 
ribelle, resistente a una realtà imposta. E io mi definisco un pessimista rivoluziona-
rio, che vorrebbe trasformare questa realtà».
Walter Binni è pessimista rivoluzionario da 60 anni. Il suo primo libro, sul deca-
dentismo, è del 1936, e oggi sta ancora lavorando sui suoi autori, fra Sette e Otto-
cento. Quanta politica, quanta vita ha travasato nel suo lavoro di critico?
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«Ho portato nella critica tutti i fermenti della mia vita, non le ho separate mai. 
Credo di aver capito molti poeti, da Ariosto a Montale, rivivendoli, attraverso la 
mia esperienza. Se ho avvicinato tanto Leopardi è perché lo sentivo personalmente. 
I temi supremi della vita e della scomparsa degli esseri cari, della caducità, della 
transitorietà, io li avevo vissuti nella mia adolescenza: e l’incontro con Leopardi me 
li ha chiariti. […]».

Il 27-28 marzo 1994 si svolgono le elezioni politiche: vince la coalizione 
di destra, spaccando il Paese a metà. La celebrazione del 25 aprile a Milano 
è la prima occasione per una reazione di massa al governo piduista, fascista 
e leghista. Binni invia la sua adesione pubblica: «Come vecchio combatten-
te antifascista, come intellettuale di sinistra, come deputato all’Assemblea 
costituente, aderisco alla manifestazione del 25 aprile nel ricordo ricono-
scente di tanti antifascisti caduti nella Resistenza per liberare l’Italia dalla 
dittatura e per l’affermazione della democrazia»197. Quanto sta accadendo 
è per Binni l’amara constatazione di un processo prevedibile e ampiamente 
previsto, e grandi sono le responsabilità della sinistra; alle elezioni europee 
del 12 giugno (Binni ha aderito a un appello di intellettuali per il voto a 
Rc198) la spaccatura politica del paese si riflette in una spaccatura geografica: 
vince la destra al Nord e al Sud, la sinistra resiste al Centro. Il 20 giugno, 
nel cinquantesimo anniversario della Liberazione di Perugia, Binni è nella 
sua città, dove l’amministrazione comunale lo iscrive nell’Albo d’oro come 
riconoscimento del suo lungo impegno intellettuale e politico; nelle parole 
che pronuncia, nella sala dei Notari199, c’è la stanchezza e l’amarezza di chi 
si sente un sopravvissuto, sopraffatto dai ricordi personali, dalle ombre de-
gli amici e dei compagni scomparsi, dalla lontananza irrimediabile da anni 
di speranza e vitalità «in questa occasione che può essere anche, per la mia 
età, piuttosto conclusiva nei confronti di questa città [con cui] ho sempre 
sentito un rapporto fortissimo […] una specie di congenialità tra il mio 
temperamento e le forme che io prediligo nella mia immagine di Perugia 
[…] un elemento che caricava la mia tensione, che corrispondeva alla mia 
irrequietezza, agli aspetti piú caratteristici dello stesso mio stile, modo di far 
critica, di far vivere la poesia, forza autentica […]».

È un addio consapevole e doloroso alla sua città, che non rivedrà piú. Un 
mese prima, il 20 maggio, ha salutato per l’ultima volta Genova, in occasione 
del centenario della «Rassegna della letteratura italiana» fondata da D’An-
cona; in un’intervista di Francesco De Nicola200 ha rievocato quegli anni di 

197  Venticinque aprile. Tutta l’Italia è in movimento per raggiungere Milano, «il manifesto», 
20 aprile 1994.

198  A sinistra c’è un’altra Europa, «il manifesto», 10 giugno 1994.
199  W. Binni, Saluto, in occasione dell’iscrizione nell’Albo d’Oro del Comune di Perugia, 

20 giugno 1994; archivio del Fondo Walter Binni.
200  Il ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere, intervista di F. De Nicola, «Il Secolo 

XIX» cit.
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intensa e vitale attività, ormai lontani nella prospettiva deformante della vec-
chiaia, come dice stupito nella conclusione dell’incontro dedicato alla rivista: 

[…] è strano che piú della giovinezza sia particolarmente luminosa l’immagine del-
la giovinezza che acquistiamo man mano che invecchiamo. Anche Bobbio parlava, 
in una recente lezione sulla vecchiaia all’Università di Sassari, di questo accentuato 
bisogno di autoidentificazione con la vecchiaia, con cui uno cerca di stringere per 
quanto può l’immagine che a lui stesso è lui stesso. L’altra cosa che lui accennava è 
il tentativo quasi di prolungamento di una fase cosí breve e minacciata continua-
mente con il ricorso al passato. E questo è un modo di accrescere il passato stesso di 
una luce certamente molto maggiore di quella che risplendeva negli anni giovanili. 
Anche lui parlava di questo bisogno di autoidentificazione e del prolungamento 
con il quale insieme, per ridurre gli aspetti dell’egocentrismo, si prolunga la vita di 
quelli che non ci sono piú e che sono stati i nostri amici, i nostri compagni […]201.

La riflessione sulla morte, il “pensiero dominante” che ha accompagnato 
Binni fin dall’adolescenza, incontrandosi poi con la “compresenza” di Capi-
tini, diventa spesso in questi ultimi anni il filtro necessario con cui osservare 
la realtà, con disillusa curiosità e dolente stupore.

Nel corso del 1994, mentre i processi di «Mani pulite» liquidano defini-
tivamente il Psi e la Dc, la mobilitazione sindacale contro il primo governo 
Berlusconi (alle manifestazioni dello sciopero generale del 14 ottobre contro 
la finanziaria e la “riforma” delle pensioni, in tutta Italia, partecipano 3-4 
milioni di persone; la manifestazione nazionale a Roma per le pensioni, il 
12 novembre, porta in piazza 2 milioni di partecipanti) e i conflitti di pote-
re all’interno della coalizione, tra il populismo della Lega e il decisionismo 
padronale di Berlusconi, indagato per corruzione della Guardia di Finanza 
il 22 novembre, determinano la caduta del governo il 22 dicembre. 

Binni, che a ottobre ha aderito a un appello di intellettuali promosso da 
Bobbio e altri in sostegno dello sciopero generale del 14 ottobre202, non si 
fa illusioni sul futuro della situazione italiana. La risposta di Bobbio, il 31 
ottobre, a una sua lettera è indicativa delle considerazioni che ha scambiato 
con il vecchio amico: 
Caro Binni, sono tornati, ne sono convinto anch’io, e saranno applauditi. Non 
so se hai letto su «Il Secolo d’Italia» un articolo contro gli «inverecondi ruderi che 
ammorbano il bel pensiero dell’italica saggezza», «i gerontocrati che sputacchiano 
sentenze», e poi una frase volgare che non scrivo per non sporcarmi. Li abbiamo 
lasciati crescere, anche per i nostri errori, per la nostra impotenza di fronte al mal-
governo di ieri. Anni tristi, questi ultimi, anche per me, gli ultimi. Diceva Croce: 
«continuare a fare il proprio lavoro, come se vivessimo in un paese civile». Come 
se… Ma è difficile, almeno per me. Il corso della vecchiaia è sempre piú rapido 
[…]203. 

201  Trascrizione delle conclusioni di Binni; archivio del Fondo Walter Binni.
202  Le piazze del Belpaese, «il manifesto», 13 ottobre 1994. 
203  Lettera di Norberto Bobbio, 31 ottobre 1994; archivio del Fondo Walter Binni. 
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Un’altra lettera dello stesso periodo, dell’amico Mario Rigoni Stern, in ri-
sposta a una lettera di Binni di cui è facile intuire il contenuto, porta i segni 
di uno sconforto irrimediabile: 

Caro Walter, sí, quel caffè dove nell’estate del ’73 lavoravi al tuo libro sul Foscolo 
c’è ancora, e ancora quel tavolo, quelle sedie. Quando qualche volta entro lí, guar-
do quell’angolo come per ritrovarti con quelle carte davanti e la tua penna in mano. 
Uscivo dall’ufficio del catasto per andare alla posta e passavo a salutarti, qualche 
volta tu mi accompagnavi. Piú di vent’anni fa! Ma certo non pensavamo – almeno 
noi – di ritrovarci in questa patria cosí disgraziata e mortificata da “rappresentanti 
di commercio” dai quali non si comprerebbe nemmeno un paio di stringhe (e che 
si ritengono “unti del Signore”). E ora siamo stanchi, e anche leggere ci affatica, e le 
passeggiate diventano sempre piú brevi. Un saluto affettuoso, caro Walter, sei stato 
maestro di tanti, il tuo lavoro è stato generoso nell’aprire gli occhi a tanti giovani 
e ancora lo sarà204.

Nel 1995 con il governo Dini si apre una breve stagione di italico tra-
sformismo e politicismo che sembra frenare l’ondata di destra, e nelle ele-
zioni regionali di aprile l’affermazione del centrosinistra in quasi tutte le 
regioni indica una forte volontà di inversione di tendenza nell’elettorato, 
mentre nel governo “tecnico” nazionale, di cui fanno parte il centrosinistra 
e la Lega, ma non Rc, si affermano posizioni moderate di logoramento del-
la forza potenziale della sinistra. A dicembre Prodi presenta il programma 
dell’Ulivo, che vincerà le elezioni politiche dell’aprile 1996, con un patto di 
desistenza tra Ulivo e Rc. 

Nel marzo 1995, in occasione della presentazione a Roma, nell’aula I del-
la Facoltà di Lettere, delle Lezioni leopardiane205, Binni viene intervistato da 
Maria Serena Palieri per «l’Unità»206. L’intervista mette a punto la posizione 
critica del Binni leopardista, anche rispetto a certe letture heideggeriane in 
voga, ma non mancano i riferimenti alla piú generale situazione culturale e 
politica del momento.

[…] Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. È un 
atteggiamento verso la vita che in Italia sembra sempre minoritario. È colpa solo del 
cattolicesimo o anche dei miti e delle illusioni della sinistra?

Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione critica. 
Certo Leopardi è un appoggio fortissimo per questo che lei dice. Ma il suo laicismo 
è fortemente democratico, non paternalistico. E con una carica morale che in Italia 

204  Lettera di Mario Rigoni Stern, 29 novembre 1994; archivio del Fondo Walter Binni. 
205  Presentano il volume, edito nel 1994, Luigi Blasucci ed Enrico Ghidetti, alla presen-

za di Binni.
206  Walter Binni, Il Maestro e la Ginestra, intervista a cura di M. S. Palieri, «l’Unità», 20 

marzo 1995, p. 6. Nella stessa pagina G. Ferroni pubblica l’articolo 1964-1968. Quegli 
anni all’Università a lezione del “critico poetante”.
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non ha avuto molte repliche: si comincia con Dante, poi Mazzini a modo suo, De 
Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che ho conosciuto io Parri, potrei dire… Il no-
stro paese ha avuto la sventura di vivere sempre un forte distacco da queste cime. 
Il laicismo comunque viene inteso, forse in chiave massonica, come tolleranza. 
Invece l’intransigenza è per me un fatto fondamentale.

Parlava, però, di un distacco del paese «da queste cime».

Qui bisogna distinguere. C’è, per dirla con Dante, un’«umile Italia», quella che 
piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo di persone c’è tut-
tora, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col consumismo c’è stato un 
appiattimento, un imborghesimento. Ma poi c’è una specie di marmaglia che ha 
l’assoluto disprezzo del bene comune, dei deboli, degli emarginati, dei diversi: i 
gay, per esempio, ma a me interessano di piú gli extracomunitari. È una marma-
glia che è riemersa con forza, come un averno che affiora sulla terra, per dirla con 
Leopardi […].

Il 1996 è l’anno della vittoria dell’Ulivo alle elezioni politiche del 21 apri-
le, con la “desistenza” di Rc e il suo successivo appoggio esterno al governo 
di centrosinistra. Il paese è di nuovo spaccato a metà, mentre al Nord la 
Lega accentua i toni della sua strategia secessionista. Ad agosto è istituita, 
su proposta del Pds alla destra, la Commissione bicamerale per una rifor-
ma della seconda parte della Costituzione che preveda l’elezione diretta del 
capo dello Stato, rilanciando il presidenzialismo craxiano, e un bipolarismo 
maggioritario che “semplifichi” il quadro politico in nome della “governa-
bilità”. E in nome di un nuovo compromesso storico, questa volta con la 
destra berlusconiana, si moltiplicano i segnali di buona volontà da parte 
del centrosinistra: comincia Violante a maggio con un riconoscimento ai 
«ragazzi di Salò», aprendo la strada al revisionismo storico che dilagherà 
negli anni successivi con grandi complicità a sinistra; si garantisce il rispetto 
del conflitto d’interesse di Berlusconi, in posizione dominante nei media; si 
apre, con il ministro Luigi Berlinguer, al finanziamento pubblico delle scuo-
le private e si avvia una riforma universitaria che dequalifica i corsi di laurea; 
governo, imprenditori e sindacati si accordano in nome di una flessibilità 
del lavoro che produrrà precarietà; D’Alema lancia segnali di comprensione 
ai neonazisti della Lega, che sarebbero nati da una costola del Pci. È uno 
stillicidio di tatticismi, arretramenti, incertezze, ambiguità, che indeboli-
scono la sinistra e compattano la destra. La vuota retorica della “Seconda 
repubblica”, del “rinnovamento”, delle “riforme”, porta il centrosinistra sul 
terreno della destra.

Binni talvolta ha l’impressione di non aver piú la forza d’indignarsi, è 
stanco, disilluso, ma comunque deciso a rispettare la propria biografia: an-
che la morte, come la vita, è un’opera. Ad aprile ha aderito al manifesto Per 
la democrazia costituzionale promosso da Raniero La Valle e Franco Ippolito 
contro il presidenzialismo, in difesa della Costituzione. A ottobre dovrebbe 
partecipare a un incontro sui «Cinquant’anni della Costituzione italiana. 
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L’attuazione dell’articolo 33», all’Università di Roma, ma le condizioni di 
salute glielo impediscono, anche se non manca di ricordare agli organizza-
tori che 

[…] collaborai attivamente alla discussione e formulazione di quell’articolo, e, fra 
l’altro, fui promotore insieme a Corbino, Marchesi, Bernini, Codignola ed altri 
della precisazione «enti e privati hanno diritto di istituire scuole ed istituzioni di 
educazione, senza oneri per lo Stato»: precisazione fondamentale in rapporto al 
principio della essenziale priorità della “scuola pubblica”, unica scuola capace di 
dare ai giovani una formazione laica e veramente democratica207. 

A novembre è tra i firmatari di un appello alla partecipazione alla grande 
manifestazione dei metalmeccanici a Roma, il 22 novembre208, in difesa dei 
diritti sindacali ma anche per ridare visibilità al lavoro in tempi di prediche 
sulla flessibilità e sulla scomparsa della classe operaia. A dicembre partecipa 
all’apertura del Congresso nazionale di Rifondazione comunista, a Roma, e 
resta perplesso sulla precarietà del processo di “rifondazione”. È la sua ulti-
ma apparizione in un’iniziativa pubblica.

17. Millenovecentonovantasette

Nel suo studio di Via Torlonia, circondato dai libri su cui ha lavorato per 
tutta la vita, mette ordine nella propria memoria, mantiene relazioni episto-
lari con altri “sopravvissuti” come lui, dialoga a distanza con pochi viventi e 
una folla di morti. I suoi corrispondenti fanno altrettanto: lo colpisce pro-
fondamente una lettera di Alessandro Natta, conosciuto negli anni trenta alla 
Normale di Pisa, dal «malinconico isolamento» di Imperia; l’ex segretario del 
Pci, emarginato dopo la svolta di Occhetto, delinea un quadro amaro della 
situazione italiana, con il centrosinistra al governo, che Binni sostanzialmente 
condivide: 

Caro Binni,
ho ricevuto oggi con grande piacere la tua lettera e voglio subito ringraziarti del 
pensiero. Formulo a mia volta gli auguri piú affettuosi per te di buona salute e di un 
permanente gusto per la politica, oltre naturalmente quello per la letteratura.
Da questo angolo della Liguria io continuo a seguire con qualche rovello e preoc-
cupazione le vicende del nostro Paese, e quelle della sinistra, sempre divisa e tra-
vagliata. Non ho legami, non sono schierato con nessuno dei partiti e dei gruppi. 
Lo scorso anno diedi una mano ai comunisti “democratici” (del PDS) e a quelli 
“unitari” (di R.C.) nella speranza che maturasse una qualche positiva intesa e uno 
stimolo ad una piú ampia unità. Mi sembra però che siamo sempre allo stesso pun-

207  Lettera a Giorgio Tecce, 21 ottobre 1996; archivio del Fondo Walter Binni.
208  «Liberazione», 21 e 22 novembre 1966; «il manifesto», 22 novembre.
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to, e che né il congresso di R.C. né quello del PDS ci faranno compiere dei passi 
avanti. In verità io sono critico nei confronti di tutti. Intanto per la questione del 
governo, che sarà il vero metro di misura per tutti, siano riformisti o siano antago-
nisti. La maggioranza non può andare avanti alla giornata, non è consentito né al 
PDS né a R.C., e i margini per una competizione o per una gara di egemonia sono 
assai ristretti. Io auspicavo uno sforzo serio per un programma comune sulle grandi 
questioni di rinnovamento e di sviluppo che abbiamo di fronte, ed invece mi pare 
che gli uni e gli altri si preoccupino troppo di interessi immediati. Il PDS, al di 
là della rimozione del passato comunista, non si capisce bene quale partito voglia 
diventare. E R.C. non può pensare di far leva sui colpi di teatro. Il fatto è che nella 
realtà del mondo e dell’Europa di oggi io non vedo due diverse e contrastanti stra-
tegie della sinistra. Teorizzare ed insistere sulla tesi delle “due sinistre” non mi pare 
una scelta che abbia molta consistenza e possibilità, né qualche plausibile punto di 
riferimento in campo internazionale. Tutta la sinistra ha necessità di una analisi e 
di una critica piú approfondita della società e della realtà del mondo e di una messa 
a punto di un programma di riforma, di trasformazione, che sia avanzato e credibi-
le. I programmi liberalsocialisti di prima della guerra erano piú rivoluzionari delle 
proposte di oggi, sia quelle del PDS che quelle di R.C.
Mi accorgo di scrivere delle lamentazioni. Ma anch’io vorrei che si lavorasse per 
dare vita ad una grande unitaria formazione della sinistra. Lo dice anche D’Alema. 
L’obiettivo mi sembra giusto. È la piattaforma, la visione complessiva che non 
corrispondono alle esigenze. Ma forse noi pretendiamo troppo, come accade agli 
anziani, a chi sta ai margini. 
Scusa lo sfogo. Avrai capito che non mi muovo da Imperia, che resto qui in questo 
malinconico isolamento a “rimuginare”, ma anche sempre a sperare […]209.

Non è molto diverso il tono disperatamente lucido di una lettera di Bob-
bio, di questi stessi giorni del gennaio 1997:

Caro Binni,
puoi immaginare quale piacere mi abbia fatto ricevere, insieme con la tua lettera, 
la fotografia parigina, che ci ritrae durante il congresso della SEC (mi pare) con 
Aldo! Eravamo sui quarant’anni. Ora ne abbiamo il doppio. E non ci sono soltanto 
i capelli bianchi. Almeno per me. […] 
Tiriamo avanti, con rabbia, lo capisco dalle tue parole, in questo paese incivile. 
Sempre piú incivile e volgare. L’Italia dell’“inciucio”, la parola chiave, a quanto 
pare, del linguaggio politico, usata da politici e da giornalisti con una sorta di 
compiacimento infantile. Bicamerale o assemblea costituente? Non se ne può piú. 
E intanto i grandi problemi del paese, il riordinamento dell’amministrazione della 
giustizia, della scuola, della sanità, della pubblica amministrazione […] non sono 
problemi costituzionali. Nello sfacelo del Paese la Costituzione c’entra nulla poco 
o nulla. C’entra solo, perché Fini e associati vogliono la repubblica presidenziale.
Come vedi, uno sfogo tira l’altro, ma ahimé, non cavano un ragno dal buco. Eppu-
re il ragno, tanti ragni valorosi ci sono. E tanti buchi anche…
Affettuosamente, Norberto Bobbio210. 

209  Lettera di Alessandro Natta, 10 gennaio 1997; archivio del Fondo Walter Binni.
210  Lettera di Norberto Bobbio, 14 gennaio 1997; archivio del Fondo Walter Binni.
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L’11 gennaio viene pubblicata su «Liberazione» una lettera che Binni ha 
inviato al Sindaco di Reggio Emilia211 in risposta all’invito a partecipare, 
in qualità di costituente, alla celebrazione del bicentenario del tricolore, 
nato il 7 gennaio 1797 in quella città a opera dei deputati della Repubblica 
Cispadana. Non è soltanto una lettera, in cui viene declinato un invito che 
Binni non è in grado di onorare per ragioni di salute; è un preciso intervento 
etico-politico sull’attuale situazione italiana logorata dall’onda grigia delle 
trame berlusconiane e fasciste, e del secessionismo leghista, attraverso la 
voce di chi ha partecipato alla «gloriosa Assemblea» della Costituente, 

ideale continuatrice e rinnovatrice (dopo la notte della monarchia reazionaria e 
della dittatura fascista) degli ideali repubblicani, democratici e laici che dettero vita 
in Reggio alla Repubblica Cispadana e che vennero simboleggiati nella bandiera 
tricolore. In questa solenne ricorrenza che riveste un preciso valore solo se colle-
gata con i valori repubblicani, democratici e laici del giacobinismo italiano, e non 
con un retorico e qualunquistico significato nazionale, ritengo non pretestuoso 
trarne motivo attuale e sentirne lo stimolo che ne viene alla difesa della nostra 
Costituzione (cosí altamente e strenuamente propugnata da Giuseppe Dossetti, 
partigiano sull’Appennino reggiano e autorevolissimo membro della Costituente). 
Costituzione ora minacciata da stravolgimenti presidenzialistici e populistici – non 
democratici – entro un tetro, ottuso clima di revisionismo storico, di omologazio-
ne dei valori e dei disvalori della nostra storia, di equiparazione fra i caduti, nella 
Resistenza, per la libertà e l’indipendenza del nostro paese e i caduti per il ripristino 
della dittatura e per l’asservimento dell’Italia alla Germania nazista. I caduti nella 
Resistenza possono ben essere sentiti idealmente fratelli dei giovani repubblicani 
cispadani e poi cisalpini e poi italiani che seguirono la «tricolorata bandiera» (per 
cui il giovane Foscolo dedicò alla città di Reggio l’ode Bonaparte liberatore) nella 
lotta armata contro gli Austriaci e le bande sanfediste pur etnicamente italiane 
[…]. 

Binni ha il senso della Storia, la conosce, sa che è sempre lo scenario 
obbligato del giudizio critico sul passato e sul presente. Il fantasma delle 
“bande sanfediste”, dei “lazzaroni” al potere e al servizio del potere, si aggira 
di nuovo per l’Italia degli anni novanta, e l’italica tradizione della servitú 
volontaria dilaga in ogni settore della società in nome del “nuovo” e del 
“rinnovamento”. In un’intervista che rilascia alla fine di gennaio a Eugenio 
Manca, per «l’Unità»212, alla quale affida le sue conclusive impressioni di 
fine secolo, Binni insiste sul tema:

[…] che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in cui si sbiadiscono i valori della 
democrazia, si attenuano le differenze fra destra e sinistra, tutte uguali sono reputate 

211  Lettera ad Antonella Spaggiari, Sindaco di Reggio Emilia, s.d. (fine dicembre 1996), 
pubblicata su «Liberazione», 11 gennaio 1997.

212  Questa lotta tra vecchio e nuovo, intervista a cura di Eugenio Manca, «l’Unità», 2 feb-
braio 1997, p. 2; poi in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit.
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le ragioni dei vivi e perfino quelle dei morti – tanto quelli che caddero per la libertà 
e l’indipendenza quanto quelli che perirono nel tentativo di ripristinare dittatura e 
nazismo –, ebbene che questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che sia nuovo 
il modello liberista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come “privato”, 
nuovo lo scambio tra i concetti di “garanzia” e di “opportunità” in un progetto di 
revisione dello Stato sociale, nuova un’ipotesi di affidamento presidenzialista, nep-
pure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessimi segnali di invo-
luzione, spie di un clima volto alla ricerca di “normalità” e “serenità” da cui vengano 
espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali, cancellate le differenze, offuscate le 
responsabilità storiche, avallate tendenze culturali regressive. Lasciamo stare Popper, 
che ciascuno tira di qua o di là, ma davvero si può considerare nuovo il pensiero di 
Heidegger o di Nietzsche?

Non coglie, anche lei, professore, la rilevanza, la novità della presenza di una grande 
forza della sinistra alla guida del paese?

La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse dalle con-
cessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola, lo Stato sociale, il 
presidenzialismo. Sarò franco: considero pericolosissimo oltre che illusorio pensare 
di poter procedere, insieme con minoranze composte di ex fascisti e di uomini 
che sono espressione di un partito-azienda, ad un raddrizzamento della situazione 
italiana. Pensare di poter operare una trasformazione – o come un tempo si diceva 
con troppo orgoglio “cambiare il mondo” – con interlocutori di questo genere non 
mi pare possibile.

Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli intellettuali 
il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte all’incombere del 
disastro…

E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l’intellettuale “impegnato”, che non vole-
va necessariamente dire partiticamente impegnato ma impegnato a un livello piú 
profondo, piú ambizioso. Oggi la parola impegno è diventata dispregiativa e ciò è 
molto grave: l’impegno, non certo in forma “zdanoviana”, è importante: è impor-
tante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono importanti l’impegno stilistico, 
la ricerca linguistica, la sperimentazione, la creatività. Confesso che se guardo alle 
nuove generazioni di scrittori, portatori di quella moda di porcheriole che si de-
finisce letteratura trash, e li raffronto alle generazioni precedenti, dei Gadda, dei 
Calvino, di Bilenchi, di Pratolini, di Cassola, di Tobino, dello stesso Pasolini, sono 
davvero imbarazzato.

Professore, che cosa ci salverà: la poesia, forse?

Io ho molti dubbi sulle virtú taumaturgiche della poesia, la quale del resto non 
sfugge a quel clima di ambiguità ed equivoco cui accennavo. Neppure il grande Le-
opardi è stato risparmiato da una revisione in chiave nichilistica e persino reaziona-
ria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in opposizione alla interpretazione 
che è mia da gran tempo di un Leopardi profondamente pessimista e perciò violen-



102

temente protestatario e ansiosamente proteso verso una nuova società fondata su 
di un assoluto rigore intellettuale e morale e su di un “vero amore” per gli uomini 
persuasi della propria miseria e caducità senza “stolte” speranze ultraterrene. Co-
munque la poesia da sola non basta, essa va innervata in ogni altra attività umana. 
Alla base c’è la vita civile che deve essere intessuta di democrazia. E c’è la scuola 
– la scuola pubblica, laica, che non si alimenta di alcun credo già fatto, strumento 
fondamentale di formazione delle nuove generazioni – che va difesa strenuamente, 
sottratta a qualunque patteggiamento, senza incertezze di antica o nuova origine.

Pochi giorni dopo, il 9 febbraio, Binni invia alla direttrice dell’Archivio 
di Stato di Perugia, Clara Cutini213, le quasi 700 lettere ricevute da Capitini, 
dal 1931 al 1968214. Nei mesi precedenti ha anche provveduto a ordinare, 
con l’aiuto indispensabile della sua compagna di tutta una vita, le migliaia 
di lettere che Elena ha conservato dagli anni quaranta in poi; all’interno del-
la corrispondenza generale ha selezionato le lettere di circa 106 corrispon-
denti scelti, di particolare rilevanza letteraria e politica: tra gli altri, Luciano 
Anceschi, Guido Aristarco, Luigi Baldacci, Giorgio Bassani, Lelio Basso, 
Romano Bilenchi, Norberto Bobbio, Alessandro Bonsanti, Vittore Branca, 
Guido Calogero, Italo Calvino, Delio Cantimori, Giorgio Caproni, Car-
lo Cassola, Gianfranco Contini, Benedetto Croce, Giuseppe Dessí, Danilo 
Dolci, Franco Fortini, Mario Fubini, Carlo Emilio Gadda, Eugenio Garin, 
Ludovico Geymonat, Pietro Ingrao, Riccardo Lombardi, Cesare Luporini, 
Attilio Momigliano, Eugenio Montale, Alessandro Natta, Pietro Nenni, 
Pietro Pancrazi, Ferruccio Parri, Giorgio Pasquali, Sandro Pertini, Vasco 
Pratolini, Carlo Ludovico Ragghianti, Mario Rigoni Stern, Luigi Russo, 
Natalino Sapegno, Ignazio Silone, Sebastiano Timpanaro, Mario Tobino, 
Giuseppe Ungaretti, Manara Valgimigli, Claudio Varese, Franco Venturi, 
Lionello Venturi215. Mette ordine anche nelle fotografie, in qualche caso rie-
sce a datarle. È un continuo confronto con la memoria. Decide di destinare 
a uso pubblico la propria biblioteca, costruita lungo tutto il suo percorso di 
studioso216. Il suo corpo sta morendo, gli toglie il respiro e gli rende difficile 
camminare. L’11 marzo partecipa alla presentazione romana del libro di 

213  Lettera a Clara Cutini, 9 febbraio 1997, in accompagnamento delle lettere di Ca-
pitini: «[…] Naturalmente poche sono le lettere degli anni in cui lui ed io ci trovavamo 
quotidianamente a colloquiare, a Perugia. E nel periodo della dittatura il parlato si preferiva 
nettamente allo scritto per ovvie ragioni. […]».

214  Una scelta delle lettere di Capitini a Binni, e di Binni a Capitini, è stata pubblicata 
nel carteggio A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit.

215  La corrispondenza generale (12.810 documenti), ordinata in sezioni, è depositata dal 
2009 presso l’Archivio di Stato di Perugia.

216  La biblioteca di Binni, 15.000 volumi, sarà donata per volontà testamentaria alla 
Regione Umbria per essere collocata presso la Biblioteca comunale Augusta, dove si trova 
dal 2001, inventariata ma tuttora in fase di catalogazione; 9.000 volumi della biblioteca 
sono esposti, nelle scaffalature dello studio romano di Binni, in due sale dell’Augusta; gli 
altri 6.000 volumi si trovano nel “pozzo” della Biblioteca.
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Novella Bellucci Giacomo Leopardi e i contemporanei217, ed è la sua ultima 
apparizione in pubblico. Il 18 aprile dovrebbe partecipare al convegno pisa-
no «La figura e l’opera di Aldo Capitini» con un «ricordo», ma è costretto a 
rinunciare; invia comunque agli organizzatori un messaggio che è l’ultimo 
omaggio all’amico e maestro, in cui non mancano precisi riferimenti a un 
presente inaccettabile: 

Addolorato di non poter essere presente al Convegno, per ragioni di salute, deside-
ro esprimere la mia piú intensa ideale partecipazione e ricordare almeno, anche in 
questa occasione, la insostituibile presenza di Aldo Capitini nella mia formazione 
intellettuale e morale, e la grande, intensissima novità rivoluzionaria, in ogni sen-
so, che quella presenza costituí per la mia generazione e per tutto l’antifascismo. 
Presenza tuttora intensa e valida in chi, come noi, sente l’assoluta necessità di op-
porsi decisamente al tetro clima consumistico e neoliberista che grava sulla vita del 
nostro paese e ritrova nella lezione di Aldo Capitini un appoggio essenziale a una 
risposta veramente alternativa (il potere dal basso, il tu-tutti, la non accettazione 
della realtà limitata ed ostile). Invio saluti e auguri affettuosi agli amici convenuti a 
illustrare la grande opera religiosa, filosofica e politica di Aldo Capitini218. 

Il 6 giugno non può partecipare a una celebrazione del 50° anniversario 
della Repubblica, a Perugia, nel corso della quale gli viene conferita una me-
daglia d’oro della Giunta regionale in quanto deputato umbro all’Assemblea 
costituente; si scusa con il presidente Bruno Bracalente con una lettera in 
cui non manca di ricordare il valore della Costituzione «che tuttora ritengo 
fermamente valida nei suoi princípi e ispirazioni fondamentali, vera difesa 
della nostra libera e avanzata democrazia». 

Nei momenti di tregua delle difficoltà respiratorie lavora ai suoi due ul-
timi progetti: la monografia leopardiana (ma nell’estate dovrà rinunciare, 
rescindendo il contratto con gli Editori Riuniti) e il volume degli scritti 
novecenteschi che sarà pubblicato postumo219. Partecipa, con grande fatica, 
ad alcune riunioni dell’Accademia dei Lincei, e svolge un ruolo determi-
nante nell’assegnazione del Premio Feltrinelli 1997 a Mario Rigoni Stern e 
Giovanni Giudici, di cui scrive i giudizi critici. Invia la propria adesione a 
una manifestazione contro la Lega che si svolge, il 21 giugno, a Pordenone 
per iniziativa di alcuni studenti e docenti del liceo classico Leopardi, riuniti 
nell’associazione «Il Cerchio giallo». Quando è stremato, cerca di procurarsi 
energia con la musica, e la trova negli ultimi quartetti di Beethoven, irti di 

217  N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie, 1997. 
Alla presentazione partecipano Binni, Giulio Ferroni, Jaqueline Risset, Gennaro Savarese 
e Maria Ida Gaeta.

218  «L’ultimo saluto di Walter Binni», in Aa.Vv., Aldo Capitini, persuasione e nonviolenza, 
Atti del convegno «La figura e l’opera di Aldo Capitini», Pisa, 18-19 aprile 1997, a cura di 
T. Raffaelli, Firenze, «Il Ponte», a. LIV, n. 10, ottobre 1998.

219  W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit. 
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spezzature, sconvolgenti, che non finiscono mai di stupirlo e commuoverlo. 
Riprende in mano i versi di Michelstaedter, della scoperta giovanile della 
poesia, e rilegge piú volte ai familiari, ad alta voce, I figli del mare, come 
volendo chiudere il cerchio di una vita che comunque si è scelto e costruito. 
Il 3 novembre invia al presidente dell’Umbria un assegno di 1 milione come 
contributo di sottoscrizione per le popolazioni umbre e marchigiane colpite 
dal terremoto del 26 settembre. 

Il 4 novembre chiude il testo autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi 
un racconto220 iniziato il 4 novembre 1982; il 4 novembre è il giorno della 
morte della madre, una ferita rimasta sempre aperta. Il 15 novembre, non 
avendo potuto partecipare alla loro premiazione ai Lincei, vengono a tro-
varlo Rigoni Stern e Giudici; è un incontro piacevole e affettuoso. Nello 
stesso giorno invia la propria adesione alla celebrazione del 50° anniversario 
della Repubblica e della Costituzione che si terrà a Roma il 10 dicembre per 
iniziativa della Presidenza della Repubblica.

Nei giorni successivi le condizioni di salute di Binni rendono necessario 
il suo ricovero in una clinica. Il 20 novembre detta il suo ultimo testo: un 
saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del bi-
centenario della nascita di Leopardi, promosse dal Comitato nazionale di 
cui Binni è presidente, e che si terrà a Roma, in Campidoglio, il 19 gennaio 
1998: 

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di oggi, mi ha 
invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle molte 
manifestazioni dell’«anno leopardiano».
Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ricordare ancora 
una volta sia la funzione, che mi è stata attribuita, di “maestro di maestri” (molti 
dei miei allievi di un tempo sono infatti maestri di nuovi allievi) sia il segno che 
la mia opera davvero lunga di critico leopardiano e di docente di numerosi corsi 
leopardiani in anni cruciali e vitali della nostra università ha complessivamente 
inciso (forse piú di quanto io stesso abbia realizzato) sulle vite di chi ha voluto in 
molti modi ascoltare e ricordare quello che ho detto su Leopardi e che per me non 
è stato mai svincolato da una pratica intellettuale e politica che è la chiave di volta 
delle mie interpretazioni.
[…]
Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubblicazione della Nuova 
poetica leopardiana (di cui esce proprio in questi giorni una tempestiva ristampa) 
che, a detta di molti, segnò una svolta nel pensiero critico su Leopardi, e che io 
stesso ho sempre considerato come una tappa della mia vita desanctisianamente 
personale-creativa e pubblica (ero allora deputato dell’Assemblea Costituente e in-
tervenni piú volte in difesa della scuola pubblica).
È da lí che, per dirla con le parole veramente affettuose di un leopardista di vaglia 
come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico fu quella di «smuovere le acque del 

220  W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto cit.
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leopardismo di metà secolo, acque di placida laguna». E questo con una «appassio-
nata unilateralità», tesa ad affermare una «nuova poetica» che svegliasse la critica 
leopardiana fino a quel punto «dal suo sonno dogmatico (idillico)».
Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale, ma voglio 
almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da oltre un decennio 
di prove in quella direzione a cominciare da una tesina leopardiana alla Normale 
nel ’33) potesse sí sembrare “unilaterale”, ma certamente non era “unidimensio-
nale” come gli esiti della critica precedente, critica appunto di un Leopardi “a una 
dimensione”. […] So che quella lezione ha avuto la sua funzione, a suo modo 
“eroicamente” energetica e coerente con se stessa, e che questa sua voce, netta e 
comprensibile a molti in questo minaccioso fin de siècle, può anche risuonare in-
visa, per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che riesce a trasmettere in 
tempi di crepuscolo dell’attività critica, a chi ripropone oggi le «acque di placida 
laguna» di cui parla cosí bene Blasucci per tendenze di mezzo secolo fa. La falsa 
disperazione omologata a mode “nere” e nefaste che si vorrebbe leggere in Leo-
pardi, una sua ineffabilità reclusa in se stessa, rispondono certo a retoriche “di 
laguna”. Certo non meritano che il sorriso di Eleandro. Leopardi ha prima di tutto 
trasmesso, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato i valori formali e la sostanza dei 
contenuti, il superamento del fondale libresco cui pensano i proponenti di questa 
linea asfittica e rudimentale.
Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopardiano di 
poter riasserire la verità della poesia leopardiana e il suo cruciale esempio per il 
millennio che verrà221.

Binni muore la mattina del 27 novembre 1997. Il giorno successivo, al 
suo funerale nel cimitero di Perugia222, bandiere rosse, il gonfalone della sua 
città, le note della Passione secondo Matteo di Bach.

221  Testo letto da Novella Bellucci alla manifestazione di apertura delle celebrazioni leo-
pardiane, Roma, Campidoglio, 19 gennaio 1998. Poi pubblicato in Aa.Vv., Ricordare Wal-
ter Binni, a cura del Comune di Perugia, Volumnia Editrice, 1998, e, con il titolo Leopardi 
contro la palude, in «Micropolis», Perugia, maggio 2010.

222  Binni è sepolto nella tomba di famiglia, nella parte piú alta del nucleo storico del 
cimitero di Perugia, vicino al monumento ai caduti della rivolta antipapalina del XX giu-
gno 1859. Al funerale di Binni ha dedicato un toccante ricordo il poeta perugino Walter 
Cremonte nell’articolo Un funerale a Perugia, «Micropolis», febbraio 1998, poi in Aa.Vv., 
Ricordare Walter Binni cit.





La Germania e la civiltà europea

«Il Campano», mensile del Guf, a. X, n. 5, Pisa, settembre-ottobre 1934, 
pp. 11-13.
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LA GERMANIA E LA CIVILTÀ EUROPEA

In questi ultimi mesi, dopo gli avvenimenti di Germania che hanno tolto 
molte illusioni sulla vera natura dell’Hitlerismo e del nuovo risorgimento 
tedesco, si è formata in parecchi un’opinione che va energicamente respinta. 
Si dice che la Germania è fuori dello sviluppo della civiltà europea, che si 
può, senza perder nulla di essenziale, astrarre dalla sua funzione spirituale. 
E, per mostrare la sua qualità di estremismo sconclusionato, di orgoglio bar-
barico, si tende a trovare una coerenza evolutiva perfetta tra il Germanesimo 
della Riforma e del Romanticismo, e il Germanesimo del Nazionalsociali-
smo, per finir poi con l’auspicare (il che può essere anche legittimo) una 
civiltà totalmente latina.

Queste opinioni, che non sarebbero in sé troppo considerevoli, ci offrono 
lo spunto a tratteggiare sinteticamente, nei momenti principali, lo sviluppo 
della Germania in seno alla civiltà europea, a mostrarne i contributi essen-
ziali, ineliminabili, che si incentrano in un originale carattere di estremismo 
rivoluzionario distinguente appunto, nella storia passata, la funzione dello 
spirito tedesco nella formazione del mondo europeo.

Vogliamo dire che la Germania ha portato alla civiltà europea un ele-
mento di approfondita interiorità, un impulso a calare l’ideale nel reale 
interamente: ha rappresentato quasi l’avvertimento religioso contro ogni 
accasciarsi della spiritualità europea. Se si potesse antistoricamente, assurda-
mente astrarre dalla Germania, si perderebbe un duplice interiorizzamento 
di capitale importanza nella storia dello spirito.

La storia europea si apre con un dualismo perfin troppo sfruttato da-
gli storiografi: Germanesimo e Romanesimo, che, fuori delle qualificazioni 
nazionali, si potrebbe ridurre a dualismo di barbarie giovane, feconda e di 
nobile saggezza, di forza e legge ecc. In realtà fu questo il vero atto di nascita 
alla storia della civiltà per lo spirito germanico, al quale il Romanesimo fu 
essenziale come cultura, dopo la cui assimilazione, la personalità non piú 
ingenua comincia davvero a riconoscer se stessa. Perciò non ci fermiamo ad 
insistere su questo primo contatto della Germania col mondo latino, che è 
alla base e non ancora nel seno, della civiltà europea.

La Riforma era stata annunciata anche in Italia da spunti magnifici di ne-
oplatonismo idealistico di grande profondità filosofica (Valla, Ficino, Pico) 
e, d’altra parte, un grande tedesco direttamente vicino alla mentalità dei 
riformatori, il Cusano, si era formato sulla cultura e nell’ambiente italiano. 
E furono poi il Socino e gli altri riformatori italiani a battere sul concetto 
essenziale della tolleranza. Ma insomma la potente scossa alle coscienze son-
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necchianti e sorridenti fu data dalla riforma di Lutero, per opera di Lutero 
e dei decisi riformatori tedeschi avvenne la nuova nascita dell’anima religiosa 
nel suo senso di completa fiducia in un Dio che agisce, sostiene, conduce 
dal di dentro le opere umane. Da una parte tornava la persuasione che solo 
l’eterno ha valore, che l’uomo deve annullarsi in Dio (un approfondimento 
dei rapporti tra Dio e uomo, della completa dedizione del particolare all’uni-
versale che è squisitamente religiosa e che si ritrova in seguito nello sfortunato 
movimento giansenista), dall’altra invece si affermava la libertà dell’uomo a 
pensare da sé, a staccarsi dalla mano materna della chiesa, a celebrare la pro-
pria spirituale originalità.

Era insomma un riprendere contatto con il divino, fuori dei sillogismi 
e fuori dell’elargizione ecclesiastica, dovuto a un estremismo, a un sempli-
cismo distruttore il cui valore dialettico non può sfuggire a chi abbia un 
chiaro concetto dello spirito.

L’influenza diretta della Riforma sul mondo latino specialmente in Fran-
cia, è innegabile: è stato perfino notato che proprio la Riforma ha costretto 
violentemente la Chiesa cattolica a mettere bene in chiaro le sue carte e a 
definire per sempre il complesso delle sue leggi culturali, dei suoi dogmi, 
delle sue pretese di monopolio di salvezza. Ha rotto insomma la civiltà cat-
tolica ed obbligato il cattolicesimo ad entrare come una semplice forza nel 
gioco piú ampio della civiltà moderna. Ma a noi preme soprattutto in que-
ste note far vedere la funzione dialettica della Germania come necessaria in 
una civiltà che va considerata come un risultato, una corposa sintesi di forze 
originali, native e perciò tra di loro contrastanti. 

Piú confuso e complicato per gli stretti legami che ormai intercedevano 
fra le varie nazioni europee, si presenta il contributo dell’elemento tedesco 
con il Romanticismo. Bisogna anzitutto notare che, per quante colorazioni 
diverse abbia potuto prendere in alcuni suoi rappresentanti, il romantici-
smo genuino è decisamente idealistico e trova il suo centro vitale nei teorici 
del trascendentale e dell’assoluto. La collaborazione di poeti e filosofi nel 
primo romanticismo alla formazione di una nuova mentalità filosofica è 
cosí intensa e comune, che non si sa bene ancora se l’autore del Das älteste 
System-programm des Deutschen Idealismus sia stato Schelling, Hegel o Höld-
erlin: il romanticismo era idealista e l’idealismo essenzialmente romantico. 
Quello che abbia dato Kant al mondo dello spirito lo sa anche chi possiede 
una conoscenza minima del pensiero moderno: come sia da considerarsi 
uno stretto attraverso cui è dovuta passare tutta la precedente elaborazione 
concettuale della filosofia europea, come abbia fondato il nuovo Regnum 
Dei del disinteresse e della dignità umana extrateleologica; come sia nata da 
lui una chiarezza cristallina al piú assoluto dominio della coscienza, come 
per opera sua sia caduto, per non piú tornare, il trascendente e tutto ciò che 
ne consegue. Rispetto al vero romanticismo fu soprattutto la base granitica, 
la salvaguardia contro le facilonerie e le intuizioni torbide. Il suo richiamo 
di eroe della morale alla universalità della coscienza legiferante è l’inizio di 
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un nuovo impeto religioso, di una nuova ribellione contro il formalismo del 
pietismo, il mondanizzamento della riforma e il materialismo illuministico 
troppo sorridente e sicuro di sé. I successori di Kant approfittarono della 
rottura del vecchio mondo per una nuova nascita dell’uomo nella consape-
volezza del proprio potere creativo.

Il romanticismo piú genuino è veramente uno «Streben», un tendere ge-
neroso a nuovi valori spirituali. C’è in tutti i romantici uno sforzo a chiu-
dere l’universale, l’assoluto in ogni atto di vita, a realizzare il paradiso sulla 
terra, che era ignoto alla mentalità precedente, ed è proprio nell’ambito del 
romanticismo tedesco che l’aspirazione all’universale e la sua giustificazione 
filosofica raggiungono un massimo che nessuna altra epoca ha toccato. Ci 
ricordiamo sí, fuori d’Europa, delle profondità indiane, ma direi che restino 
per lo piú in un cerchio pacato di moralismo e di saggezza senza quel senso 
della conquista che caratterizza il lato positivo del romanticismo.

La vecchia metafisica, scartata e derisa piú che abbattuta dall’illumini-
smo, trovò davvero la sua fine nel criticismo kantiano, ma la nascita della 
nuova metafisica, della nuova teologia, sia pure troppo spesso trionfale e 
rapsodica, la dobbiamo all’idealismo assoluto dei romantici. Essi ci diedero 
un Dio propagginato nella storia dello spirito perché ne rifiorisse ad ogni 
momento di espressione, e ci fossero resi impossibili i titanismi atei e nega-
tori di un divino che si suppone diverso, lontano da noi.

Quello che ci abbia dato il romanticismo in ogni campo spirituale è tanto 
che ce ne sentiamo ancora, anche negandolo, eredi; ma basterà qui notare 
l’importanza del romanticismo per il fiorire dei principî nazionalistici nella 
loro massima purezza. La prima nazione europea che abbia coscientemen-
te propugnato il principio nazionalistico con quella speciale giustificazione 
ideale di funzionalità delle nazioni al progresso dell’umanità, è stata appun-
to la Germania di Fichte.

Dopo il romanticismo, il mondo europeo prese coscienza del genio ro-
mantico e applaudí alle ceneri della gran fiamma romantica. Allora comin-
ciò l’oppressione del tedeschismo sul mondo occidentale, l’ammirazione 
degli ingenui per le industrie del Reno e per le manifestazioni militariste del 
popolo tedesco. In realtà allora la Germania tradiva se stessa e il suo compito 
nella civiltà europea. Non si insisterà troppo sulla passività del materiali-
smo in Germania: si perde la misura dello spirito e ci si volge all’esterno, al 
«kolossal», al quantitativo, si proclama: «Die Kunst hat die Tendenz wieder 
die Natur zu sein», si prende il superuomo di Nietzsche per un volgare 
conquistador e si fonda la possibilità del kaiserismo. Spiritualmente Sedan 
fu l’inizio della decadenza della Germania, della morte della sua funzione, 
e il Sedanlächeln di cui parlava acutamente Giorgio Polverini nell’«Italia let-
teraria» del 29 settembre, è il pietoso indice di un popolo che ha perduto 
il senso del divino per divinizzare la materia e la grandezza in estensione. 
Tutto ciò è venuto dopo, è malato di intimo kaiserismo e di americanismo 
impesantito, incupito. La grandezza materiale parve stravolgere in un senso 
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imbastardito, esteriore, i motivi piú genuini del romanticismo: perciò si par-
lò di Kant che aguzza le baionette prussiane e si sentí indigesto per naturale 
reazione ogni prodotto dello spirito tedesco.

Neppure la sconfitta della grande guerra, da cui «La Voce» nel ’14 si aspet-
tava mirabilia («Perché torni uomo bisogna che le tocchi… Una sconfitta 
tedesca farà prima di tutto del bene ai tedeschi stessi»), cambiò l’indirizzo 
della Germania e la fece ripiegare sulla sua tradizione migliore. Subito dopo 
la guerra era proprio l’orgoglio della grandezza imperialistica che spezzava 
nelle mani di Liebknecht e della Luxemburg i loro sogni comunistici.

Ora la Germania di Hitler non ha fatto altro che riacutizzare questa de-
viazione dal meglio della tradizione tedesca, con un’audacia che non mancò 
neppure alla Germania di Guglielmo II. Noi rispettiamo moltissimo chi, 
in buona fede, prende una strada e la prosegue fino in fondo a costo di 
cascare in un burrone, e crediamo che questo sia un carattere rilevante, cosí 
indiscriminato, dello spirito tedesco, ma qui è proprio il caso di fare giudizi 
qualitativi, di contenuto spirituale. Allora si vede che l’Hitlerismo ha un 
valore di esperienza, sconta in un certo senso i nostri possibili peccati, ma 
non contiene nulla di paragonabile a ciò che trovammo nella Germania 
pre-Sedan.

L’Hitlerismo, da una parte nega antistoricamente l’essenza del Cristiane-
simo, congiungendo il proprio ideale eroico, ariano alla Germania barbara 
preromana (ed è questa la vena piú assurda ed ingenua del movimento), 
dall’altra non vuole perdere dei momenti (non dei valori) della storia tede-
sca per lo spunto di glorificazione razzista che presentano: ci si riattacca cosí 
alla riforma luterana. Ciò ha fatto pensare a molti che non si tratti di una 
coincidenza, ma proprio di una vicinanza nucleare di Lutero e Hitler. L’e-
quivoco su questa parentela è patente: si presta fede al discendente che vanta 
il titolo nobiliare e non si guarda a ciò che sostiene le due personalità, le due 
affermazioni. In Lutero c’era sí, ad esempio, la tendenza ad una chiesa na-
zionale e cioè ad una svalutazione dell’unica mastodontica chiesa gerarchica, 
per sfruttare ai fini religiosi la concordia di un popolo di uguale mentalità, 
ma non ad una chiesa di razza, in cui neppure il battesimo ha il potere di 
annullare le disparità naturali, non ad una chiesa che vive funzionalmente 
alla politica e perciò stesso nega la propria qualità religiosa. Cosa c’entra la 
riforma di Lutero, sostenuta da tanto impeto spirituale, con la riforma del 
Reichbischof Müller che scristianizza il protestantesimo senza dargli nulla 
di nuovo? Cosí come, se Fichte favorí il principio nazionalistico e per la na-
zione morí nella guerra di indipendenza contro Napoleone, il valore di quel 
nazionalismo, non era proprio la negazione di ogni nazionalismo? In quel 
momento lo spirito era con quel nazionalismo di alta coscienza morale, ora 
lo spirito è contro il razzismo barbarico della nuova Germania.

Potrà sembrare assurda un’assoluzione totale della Germania passata (sen-
tita come un elemento importantissimo, essenziale alla civiltà europea) e 
una condanna pure totale della Germania moderna, e sembrerà troppo net-
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ta la separazione tra le due Germanie. Si dirà che il modo con cui si afferma 
l’Hitlerismo è anch’esso prettamente tedesco, estremista, vibrato, non pat-
teggiatore. Infatti è questo l’unico motivo per cui sinceramente rispettia-
mo lo sforzo del Tertium Imperium cui si può riconoscere una non ipocrita 
coscienza di missione divina, un certo senso teologale (come accenna De-
lio Cantimori, recensendo, nel «Giornale critico della filosofia» del giugno, 
l’antinazista Barth). Ma questa volta bisogna domandarsi: Cui bono? A qua-
le fine? Ché un tuffo nella barbarie non è certo il migliore contributo che si 
possa portare alla civiltà europea.

Nella Riforma e nel Romanticismo, la deduzione spirituale era esattis-
sima, la fecondità di svolgimento patente, ma nel Nazismo le cose che piú 
ci impressionano, oltre il coraggio, che abbiamo già lodato, sono le corna 
barbariche del dio Wotan e la ripugnante croce uncinata.

Ad ogni modo c’era nel nostro articolo un’intenzione di esasperare i mo-
tivi estremi, di mettere in luce i caratteri fondamentali. E contentissimi se 
qualcuno ci mostrerà gli scarsi meriti della Riforma e del Romanticismo, ci 
farà vedere nel movimento nazista quelle idee e quel significato spirituale 
notevole per l’Europa che noi non ci abbiamo saputo vedere. 





Ancora a proposito della Germania

Nota in calce all’articolo di W. Theodor Elwert, Per una migliore compren-
sione della Germania di oggi, «Il Campano», a. XI, n. 2, Pisa, aprile 1935, 
p. 11.
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ANCORA A PROPOSITO DELLA GERMANIA

Il mio articolo su La Germania e la civiltà contemporanea richiedeva delle 
risposte; ne sono venute due, da due parti opposte, una, l’articolo di Theo-
dor Elwert, l’altra, un articolo di Walter Prosperetti su «Battaglie Fasciste». 
Non mi hanno soddisfatto. E ne dirò brevemente le ragioni, partitamente. 
Il dott. Elwert ha preso la mia scontentezza di fronte alla Germania attuale 
come derivante da un confronto con la Germania demo-liberale dell’im-
mediato dopoguerra, mentre io mi rifacevo al romanticismo e includevo il 
momento weimariano già nell’epoca nuova, col distacco dalla grande tra-
dizione tedesca. Io non difendevo affatto la Germania del dopoguerra, op-
ponevo semplicemente la civiltà del terzo Reich a quella della riforma e del 
romanticismo.

Io so che ogni fenomeno storico ha la sua ragione d’esistere ed è sempre de-
gno per ciò stesso, di essere preso sul serio, ma d’altra parte, il giudizio di valo-
re, il giudizio sull’elemento rappresentativo, sussiste. Se dunque io comprendo 
le ragioni storiche del nazionalsocialismo, le sue radici in uno spirito giovanile 
esistente già nell’anteguerra (ma quando parlo di romanticismo, parlo di quel-
lo grande e non tanto della fioritura delle leggende e delle scampagnate), posso 
senza incoerenza sentirmi lontanissimo dalle idee costruttive del movimento 
nazista, da quelle idee che lo distinguono nettamente dal fascismo. Che ci sia 
da vedere molto di piú di quel che si vede superficialmente nella Germania 
d’oggi, lo ammetto senz’altro ma qualunque risultato raggiunga il nazismo e 
da qualunque esigenza realistica parta, restano le idee base, la dottrina, il senso 
della vita che, ripeto, sono ben lontane dalle nostre. Lo stesso Elwert infatti, 
alla fine del suo articolo, mi rinsalda nella mia opinione circa la centralità del 
mito razzista nella concezione hitleriana. Sappiamo purtroppo che l’ideologia 
razzista non si è limitata alla Germania sola, conosciamo le belle gesta di Brest, 
e ci è stata occasione di sorriso l’importanza data al celtismo nella valutazione 
del simbolismo francese, in un libro del critico Charpentier.

Ma se queste idee circolano per l’Europa (e ad ogni modo limitatamente 
di fronte all’importanza che hanno in Germania) queste sono idee deterio-
ri, nate da un cattivo romanticismo materialistico, lontanissimo dal nostro 
clima spirituale. Perché noi della razza ce ne infischiamo ed abbiamo altro 
da fare che correre alla ricerca del puro tipo italiano o del sangue del sud.

Queste osservazioni sulla razza ci aprono la via a parlare dell’articolo di 
Prosperetti.

A Prosperetti dico che noi la tradizione ce la portiamo nell’anima e non 
abbiamo bisogno di parlare di romanesimo per sentire l’apporto che ci viene 
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dalla nostra civiltà. E della nostra tradizione conosciamo i valori e cono-
sciamo tanto di storia e di storia della filosofia, per sapere che importanza 
abbia avuto l’Italia in tutta la storia europea. Ma la tradizione è un punto 
di partenza, non una meta di arrivo, ed è d’altronde cosí intima che non la 
rompe davvero se non chi sempre la supera e la vive nel presente. Ci interes-
sa ciò che dobbiamo fare, non ciò che siamo. Vogliamo la nostra vita, non 
il nostro passato.

Perciò io non sento il bisogno di contrapporre Romanesimo e Germane-
simo, ma semmai Nazionalsocialismo e Fascismo. Guardi ad ogni modo il 
Prosperetti, rifacendosi ad un esame obbiettivo della riforma e del romanti-
cismo se per caso quel semplicismo di cui egli piú o meno apertamente mi 
accusa non infici proprio quella facile linea in cui egli rinchiude la storia 
della civiltà tedesca.

In conclusione tengo a riaffermare contro il Prosperetti, che vede pole-
micamente una continuità «degenerativa», e contro l’Elwert che abbozza 
al contrario una continuità culminante positivamente nel nazismo (e non 
parla tanto della Germania di cui noi parlavamo, quanto della Germania 
anteguerra inverata, nel suo meglio, in quella odierna), la diversità tra lo 
spirito della Riforma e del Romanticismo, e quello del Nazionalsocialismo. 
Riconosco, come riconoscevo del resto già nell’articolo di novembre, una 
certa durezza nel trapasso dal romanticismo alla Germania di Sedan (ed 
è inevitabile d’altronde un forte senso di astrattezza in simili articoli), ma 
quello che soprattutto mi importa è la constatazione ben chiara del diverso 
spirito che anima i due momenti.



Un fratello europeo

«Il Corriere di Perugia», organo del Comitato provinciale di liberazione 
nazionale, a. I, n. 1, Perugia, 15 luglio 1944, p. 2.
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UN FRATELLO EUROPEO

C’è nel cimitero di Perugia, vicino al monumento ai caduti nelle guerre 
d’indipendenza, una piccola lapide che in questi anni tante volte abbiamo 
ricercato e che ha sempre suscitato in noi una commozione vivissima e 
dolorosa.

È la lapide che il libero municipio di Perugia eresse a un giovane ceco-
slovacco, Joseph Matuska morto nel 1917 nella nostra città mentre si adde-
strava al lancio delle bombe a mano nel reggimento ceco che poi combatté 
sul nostro fronte accanto ai nostri soldati contro i nemici comuni. L’epigrafe 
nella sua conclusione esorta i cittadini di Perugia a non dimenticare questo 
straniero caduto nella lotta comune delle nazioni libere contro la tirannide 
e l’oppressione.

Ci ricordammo di questa lapide quando per le vie di Vienna vedemmo 
passare nel marzo del ’39 le truppe hitleriane che andavano ad occupare 
Praga dopo la beffa di Monaco e le promesse solenni di non volere neppure 
un cecoslovacco nel corpo del sacro popolo dei signori di razza pura; e ci 
parve che con la sopraffazione della libera Cecoslovacchia si compisse già la 
distruzione della nostra Italia.

Ci ricordammo di questa lapide ad ogni nuova aggressione tedesca e ad 
ogni adesione fascista a quell’opera di mostruosa violenza e sentimmo quel 
nome del giovane morto come un rimprovero e un’intollerabile vergogna 
per tutto il popolo italiano costretto da una minoranza a tradire le stesse 
idee per cui era sorto ad unità nazionale, per cui aveva combattuto nel ’15-
18 una guerra cosí sanguinosa. Tutta la nostra tradizione di popolo libero e 
veramente europeo, tutti i nostri testi piú sacri, da Mazzini a Cattaneo, da 
Foscolo a Manzoni, erano stati sconfessati e noi ci sentivamo di fronte agli 
uomini degli altri paesi o schiavi commiserati o partecipi aborriti dell’op-
pressione tedesca. La funzione europea di un paese di alta dignità era stata 
annullata da una politica antidemocratica e rovinosa, e tutta una storia di 
fedeltà alla libertà e all’umanità era stata macchiata da gesti che solo ancora 
lacrime e sangue avrebbero potuto cancellare.

L’Italia di quel Garibaldi che, contro ogni risentimento personale ed ogni 
calcolo nazionalistico, era corso a combattere in Francia contro i tedeschi 
nel ’70, l’Italia del Mazzini della Giovane Europa, l’Italia che nel ’14 aveva 
fremuto di orrore per l’invasione del piccolo Belgio, non solo assisteva im-
passibile alla serie di aggressioni naziste, da quella della Cecoslovacchia in 
poi, ma dava la mano all’aggressore, lo adulava sui suoi giornali, lo imitava 
ridicolmente dall’antisemitismo al passo dell’oca (passo romano), entrava 
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in guerra al suo fianco sacrificando il sangue delle sue giovani generazio-
ni, esponendo un territorio vulnerabile alle prevedibilissime conseguenze di 
una guerra totale, giocando in un solo colpo pazzesco l’eredità di decenni di 
fatica e di lavoro. Come un figlio degenere che sperpera l’eredità di un padre 
laborioso e finisce in prigione per debiti e per truffa, l’Italia mussoliniana 
bruciava allegramente le risorse nazionali e una reputazione che la poneva 
in primissima linea tra i popoli liberi.

Legata ad un cadavere (una conoscenza anche sommaria della forza 
dell’Impero britannico, della Russia e dell’America rendeva come sicuro un 
arresto piú o meno rapido delle avanzate tedesche e un crollo della potenza 
nazista), l’Italia apponeva la firma ad una odiosa sfida al mondo civile, si 
imbrancava con i militaristi giapponesi, con tutti i miserabili fautori di un 
ordine carcerario e medioevale, rinnegava tutto ciò che i nostri avi e i nostri 
padri avevano desiderato e realizzato. Non c’è pagina dei nostri scrittori 
piú alti dell’Ottocento che non suoni come una terribile accusa a quel tra-
dimento dei valori essenziali della vita politica e internazionale operata dal 
fascismo, non c’è punto del nostro interesse che non ci ponesse accanto alle 
nazioni in lotta contro la Germania di Hitler.

Ma a quell’Italia ufficiale (l’Italia degli illuminati, degli integerrimi Sta-
race, Ciano) che ci sembrava un grottesco ritratto dell’Italia tradizionale 
non corrispose, per fortuna di tutta la nazione, l’anima dei migliori italiani 
che hanno opposto una resistenza sempre piú fiera e sempre piú fruttuosa 
al fascismo, e alla sua guerra. Perciò i migliori italiani, fedeli alla vera Italia, 
erano profondamente tristi il giorno tragico della caduta di Varsavia, il gior-
no in cui i tedeschi sfilavano sotto l’Arco della Pace a Parigi o distruggevano 
Belgrado o piantavano la croce uncinata sull’Acropoli di Atene, e fremevano 
di gioia alla notizia della resistenza sublime di Stalingrado, alle notizie delle 
offensive vittoriose di quelli che ufficialmente erano i loro nemici. Perciò 
le radio inglesi, americane, russe erano ascoltate appassionatamente (una 
propaganda nemica non potrebbe attecchire se non trovasse già una dispo-
sizione nettamente favorevole negli ascoltatori), perciò gli italiani vedevano 
nella vittoria delle nazioni unite non solo la fine di una guerra disastrosa, 
ma la fine di una vergogna per il nome italiano, la fine di una alleanza mo-
struosa. Quando poi, dopo la caduta del regime corrotto e corruttore e la 
palese occupazione tedesca del settembre ’43, la parte migliore degli italiani 
si rifiutò in ogni modo di servire l’oppressore e i suoi piccoli complici no-
strani, a noi parve che l’ora piú triste fosse passata e che nelle miserie terribili 
imposte da un’occupazione brutale coadiuvata da una ripugnante masnada 
di cialtroni e di sanguinari cominciasse di nuovo per l’Italia una onorevole 
partecipazione alla vita europea, che l’Italia riprendesse il suo posto tra le 
nazioni in lotta contro il male, contro l’oppressione. A mano a mano che la 
resistenza cresceva, che il sangue dei patrioti era versato in una lotta sempre 
piú aperta, la nostra fiducia nell’avvenire dell’Italia cresceva: l’Italia caduta 
definitivamente fra le nazioni oppresse dalla Germania lottava ormai per la 
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sua libertà e ritornava accanto alla Polonia, alla Cecoslovacchia, alla Jugo-
slavia, alla Francia, riprendeva il suo volto di nazione onorata per cui era 
meglio soffrire e lottare che opprimere e fare da serva sciocca all’oppressore. 
L’Italia che ha dimostrato chiaramente di ripudiare il fascismo e di voler 
combattere contro la Germania ci appare ora ben degna dell’Italia che fino 
al ’22 figurava fra le libere nazioni europee.

Il ricordo del fratello cecoslovacco caduto per la causa della sua nazione 
libera contro la tirannide tedesca non provoca piú in noi quel senso di ama-
rezza, di umiliazione e sdegno di altri tempi: ora possiamo guardare serena-
mente gli altri uomini delle nazioni in lotta contro il nazismo per il trionfo 
di interessi e di idee che sono sul vero cammino del mondo moderno.





«Il Socialista», settimanale della Federazione provinciale socialista di Pe-
rugia, a. I, n. 2, 19 novembre 1944, p.1.

La Conferenza internazionale dei lavoratori
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LA CONFERENZA INTERNAZIONALE DEI LAVORATORI

La situazione politica europea si profila già come situazione non troppo 
dissimile da quella seguente alla prima guerra: accordi ed alleanze, intese o 
blocchi di Stati, il cui funzionamento a dir vero (caso tipico la Piccola Intesa), 
fu disastroso e nullo appena una grande potenza, la Germania, passò dalle 
parole ai fatti. È vero che è in preparazione un sistema di sicurezza collettiva, 
una specie di nuova Società delle Nazioni appoggiata sulla forza delle grandi 
potenze vincitrici, ma ci sembra che malgrado ciò nell’Europa e nel mondo 
non mancheranno quei motivi di dissenso che sono insiti nella struttura di un 
mondo ancora capitalistico. Vogliamo dire che malgrado ogni buona volontà, 
ogni accordo da parte dei governi, il naturale bisogno di mercati, la sete delle 
materie prime, in governi rappresentanti interessi capitalistici non potranno 
non influenzare la politica internazionale degli Stati. Donde la possibilità sia 
pure lontanissima di nuovi conflitti che al solito finirebbero per gravare sugli 
strati piú larghi e bassi del popolo e per accrescere solo i guadagni dei trusts 
capitalistici.

L’unica garanzia per una vera pace duratura sarebbe naturalmente una fe-
derazione di popoli liberi organizzati socialisticamente e scevri cosí da ogni 
mira imperialistica, ma poiché ciò non costituisce per ora che una mèta da 
raggiungere faticosamente contro le resistenze formidabili delle classi rea-
zionarie, il primo obbiettivo concreto a cui i popoli debbono mirare e a cui 
debbono immediatamente giungere i partiti proletari di ogni tendenza, è 
la convocazione di una Conferenza dei lavoratori che alla fine della guerra 
dovrà porre in chiaro le esigenze di tutti i proletari e quindi in realtà di tutti 
i popoli e potrà rivestire una estrema importanza di iniziativa popolare in un 
campo concreto ed internazionale. Noi siamo giustamente orgogliosi che 
la proposta di questa Conferenza sia stata fatta da parte di Pietro Nenni a 
nome del Partito Socialista Italiano e che a questa proposta abbiano già ade-
rito diverse organizzazioni socialiste europee. Lo stesso capo della seconda 
internazionale Huysmans si è espresso favorevolmente in proposito, veden-
do in questa Conferenza la premessa di una nuova e grande internazionale 
capace di riunire tutti i lavoratori, tutti i proletari sulla base sicura del loro 
interesse comune. Unica via anche al superamento di posizioni ideologiche 
contrastanti a cui le masse proletarie potrebbero contrapporre l’unità del 
loro interesse, del loro unico desiderio di libera ed integrale organizzazione 
sociale.

Se poniamo questa iniziativa (che è anche per noi italiani l’unica inizia-
tiva possibile in campo internazionale e che noi avremmo potuto assumere 
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fin da venti anni fa invece di cadere nella pazza iniziativa antieuropea del 
fascismo) in relazione con le ottime notizie che ci giungono da tutti i paesi 
circa la forza crescente dei partiti socialisti (in Francia il grande movimento 
popolare di liberazione si è fuso con il partito socialista ufficiale, in Inghil-
terra i laburisti con l’appoggio del giovane e rivoluzionario «Commonweal-
th» potranno facilmente assumere il potere alla fine della guerra), noi possia-
mo veramente intravedere in un avvenire non lontano un trionfo dell’idea 
socialista questa volta non fittizio, perché conseguito dopo un’esperienza di 
guerra e di oppressione fascista, dopo la chiara prova del tradimento operato 
dai ceti capitalistici, dopo la sensazione sicura che solo uniti da un interesse 
e da una libera organizzazione i proletari potranno non vedere vani i loro 
sforzi per una società libera ed eguale.



Nazionalismo letterario

«La Nuova Europa», settimanale di politica e letteratura, Roma, 11 feb-
braio 1945, p. 5.
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NAZIONALISMO LETTERARIO

Nel 1518 all’umanista belga Longolio venne rifiutata la cittadinanza ro-
mana come a barbaro che aveva osato da giovane paragonare la Francia 
all’Italia e tanta fu la violenza dei letterati romani insorti, con le piú belle 
citazioni imperiali e pieni di boria romulea, che il povero studioso dové ab-
bandonare in gran fretta la città per non farvi mai ritorno. È questo episodio 
uno dei piú chiari esempi di quel nazionalismo letterario, di quella boria ita-
lo-classicista che, sviluppatasi soprattutto nel Rinascimento, è andata diver-
samente colorandosi e facendosi piú o meno insopportabile fino all’esplo-
sione piú pericolosa e ridicolmente violenta del periodo nazional-fascista.

Ma mentre nel pieno Rinascimento, quando questo aveva già dato i suoi 
frutti letterari piú alti, lo sciovinismo letterario inaridiva le possibilità del-
la nostra poesia con un orgoglioso classicismo nazionalistico, poco prima il 
piú grande poeta del cinquecento, l’Ariosto, risentiva nel suo poema tutto il 
malioso mondo romanzo, quasi riferimento sicuro ai suoi sogni, al suo biso-
gno di viaggio fantastico, come prima un Petrarca, un Boccaccio, un Dante, 
figli di quella unità medievale che un Benda può rimpiangere in nome di un 
universalismo in verità piuttosto astratto e razionalistico, avevano riassunto 
nell’opera della loro fantasia la varia esperienza stilistica del trobar clus pro-
venzale, delle fiorenti allegorie Île de France, della passione avventurosa dei 
vari «galeotti» bretoni.

In un generoso scambio di fantasmi poetici, di moralità favolose, la let-
teratura italiana si era nutrita in un respiro piú vasto che non era mancato 
al Rinascimento nel suo sogno piú luminoso dell’homo novus che solo il 
provincialismo letterario veniva contrapponendo al barbaro.

È l’isolamento italiano del seicento che distaccò la nostra letteratura dal 
contatto con le sorgenti piú fresche di cultura libera dell’Europa occidentale 
ed avviò uno sterile ripensamento su schemi letterari anchilosati di origine 
classicista e nei limiti di una poetica controriformista da cui gli sfoghi di na-
zionalismo retorico dal Testi al Filicaia acquistano una luce assai diversa da 
quella sotto cui li potrebbe considerare una storia che cerchi documenti di un 
risveglio vitale italiano in un’epoca considerata di decadenza. In realtà quelle 
canzoni tra lamentose e orgogliose sono ben sulla linea di una pura retorica di 
letterati attaccati ad un primato che l’Italia piú non aveva nell’Europa di allora 
e perciò retrivi, fuori delle concrete possibilità storiche del loro paese e della 
loro letteratura. Quelli che invece fecero l’essenziale per un rinnovamento 
italiano e proprio per un riaffermarsi della nostra letteratura sia nel suo inti-
mo valore sia nel suo prestigio, furono gli europeisti del settecento che, senza 
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timori di contagi barbari ed incuranti delle gelosie tra gesuiti francesi ed italia-
ni, delle querelles di primati retorici (la contesa Bonhours-Orsi) circa la gloria 
passata e la perfezione classicista, si aprirono allo studio e alla comprensione 
delle vitali correnti di pensiero e di gusto che facevano capo all’illuminismo 
sensitivo, cercarono di riportare le premesse culturali della nostra letteratura 
oltre lo sfasamento provinciale del seicento (in cui la crisi era stata appunto 
crisi di isolamento) e di dare al nuovo concetto di letterato e di poesia un nu-
trimento di vigoroso pensiero, di concreta moralità: ecco cosí l’opera generosa 
e perfino ingenuamente europeistica («i vari giornali fanno che gli uomini che 
prima erano Romani, Fiorentini, Genovesi o Lombardi, ora sieno tutti press’a 
poco Europei», scriveva il «Caffè») dei giornali letterari che dal piú minuzioso 
rendiconto di novità scientifiche, archeologiche, numismatiche, linguistiche 
alle piú ardite discussioni di problemi filosofici, economici, sociali, ricostrui-
vano l’intelaiatura della cultura italiana e preparavano proprio in opposizione 
alla figura del retore sciovinistico astratto ed avulso dalla vita del suo tempo, 
la figura del letterato pariniano ed alfieriano in cui la nuova coscienza con-
cretamente nazionale sorge su di una esperienza di testi e di cultura europea.

Esperienza varia e perfino accresciuta da quella piú immediata distintiva 
degli avventurieri tipo Casanova, esperienza di cui vivrà la nostra letteratura 
per molti decenni. Dall’esperienza della critica inglese del Baretti a quella 
della poesia tedesca del Bertola tutta la nostra letteratura si arricchisce, nella 
seconda metà del settecento, di motivi, di suggerimenti che se inevitabil-
mente producono anche piatte imitazioni e correnti puramente di moda 
preromantica, provocano però un originale nascere di atteggiamenti lettera-
ri nuovi, di una lingua poetica che pur non abbandonando l’alta tradizione 
petrarchesco-tassesca si è resa capace di adeguare moti diversi, di sensibilità 
insospettate. Si pensi per tutti alla tradizione cesarottiana dell’Ossian che 
per piú di un cinquantennio condizionò tutte le espressioni poetiche dei 
nostri scrittori. Né Foscolo né Leopardi né Manzoni si concepirebbero pur 
nel loro nuovo spirito nazionale (frutto anch’esso non tanto di un indigeno 
sciovinismo accademico quanto di un complesso movimento storico euro-
peo) senza l’europeismo settecentesco; e proprio il nostro grande romanti-
cismo neoclassico con la sua coscienza europea e il suo acuto amore per la 
tradizione letteraria nel suo senso piú profondo può esser l’esempio di un 
equilibrato atteggiamento non pauroso di contatti e non fermo a pedisseque 
imitazioni di moda. Ma il nazionalismo letterario che attraverso le polemi-
che preromantiche e romantiche aveva mescolato il suo veleno accademico e 
retorico (bando al romanticismo perché straniero al genio italiano giudicato 
naturalmente superiore e inarrivabile), non aveva perso la sua vitalità e nella 
generosa aura romantica non è difficile ad un orecchio esercitato distinguere 
il timbro della sua voce da quello del concreto spirito nazionale romantico: 
lo sentiamo cosí nel Primato giobertiano che si rivolge al passato, non lo 
sentiamo in Mazzini in cui ogni boria di letterato sciovinista è annullata 
nell’entusiasmo attivo di nazioni in funzione europea.
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A mano a mano che la forza originale del romanticismo va scemando, 
la letteratura italiana tende nuovamente a rinchiudersi, ad isolarsi provin-
cialmente ed è perciò che lo storico avverte dopo la metà dell’ottocento un 
nuovo sfasamento di gusto e di freschezza letteraria, proprio mentre prevale 
di nuovo un nazionalismo borioso, appoggiato sul passato, estremamente 
retorico che pare quasi dover diventare la piú tipica sorgente di espressio-
ne poetica nell’Italia carducciana. E non è senza significato che mentre nel 
1877 escono le Rime barbare, un anno prima era uscito l’Après midi d’un 
faune, uno dei testi della nuova poesia europea, del nuovo gusto simbolista 
che agirà da noi solo all’inizio del nostro secolo, quando una nuova ondata 
europea dalla «Voce» in poi vinse le resistenze dei tradizionalisti ad ogni 
costo e rinnovò l’aria che alimentò la nostra poesia, la nostra letteratura 
contemporanea.

Non mancarono tutte le varie sette di letterati nazionalisti dai dannun-
ziani ai fascisti ai tradizionalisti accademici alla Ojetti, non mancarono le 
piú sciocche esplosioni di furore antieuropeo ed anzi le competizioni lette-
rarie si svolgevano quasi sempre intorno al tema «tradizione e rivoluzione», 
«italianismo ed europeismo». Ma forse proprio perché divenuto ufficiale il 
nazionalismo letterario e confuso con una propaganda ufficiale che era di 
per sé sinonimo di malgusto, ha avuto ben poca presa nelle nuove genera-
zioni letterarie. E noi pensiamo che se si proponesse ora il tema della lunga 
discussione sulla tradizione e l’Europa (che adesso è diventata il mondo), i 
letterati italiani non esiterebbero a rispondere che da uno sciocco isolamen-
to, da un culto onanistico del passato, da una boria nazionalistica, la nostra 
letteratura non ha nulla di buono da attendere e che la migliore tradizione 
è quella dello scrittore che continuamente la rinnova e la nutrisce con un’e-
sperienza piú vasta, senza porre limiti alla sua ispirazione, alla sua materia 
poetica, alla sua cultura letteraria. E nessuno scrittore vorrà piú fare sua 
l’impresa «arte italiana» che fu veramente tale quanto piú fu spregiudicata 
e coraggiosa.





Pace tra i barbari

L’autografo di questo scritto inedito, firmato e destinato alla stampa (ma 
la sede di pubblicazione non è stata rintracciata), risale alla primavera del 
1945.
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PACE TRA I BARBARI

Mai a popolo come a quello tedesco la parola «barbaro» si applicò con 
tanta sobrietà e mai l’umanità si trovò davanti allo spettacolo cosí sconcer-
tante di una tradizione di alta cultura e di un’invincibile tendenza all’aggres-
sione e al delitto collettivo. È un tema di discussione attraente per tutti gli 
europei che tanto hanno ricevuto dalla cultura tedesca e tanti orrori hanno 
subíto da parte del popolo tedesco, un tema che affiorò durante l’altra guer-
ra irrorato di nazionalismo letterario (il genio latino contro quello del nord) 
e, confuso dai ricordi antiasburgici del Risorgimento, risorse con stimoli 
ufficiali nel ’34 al tempo dell’uccisione di Dolfuss, divenuto imperiale, ro-
mano, mussoliniano (noi eravamo civili ed essi vivevano nelle foreste e nelle 
paludi!) ed ora giustamente si ripropone da varie parti con tanta piú urgenza 
e con il bisogno di una spiegazione non retorica e propagandistica.

Già nel ’34 si era accennato alle due Germanie e il sottoscritto, allora 
giovanissimo studente, reagendo alle condanne truculente di tutta la storia 
tedesca come antieuropea, inutile alla civiltà europea (e quegli allegri giudici 
in nome dell’ordine romano dovevano poi col volgere degli eventi politici 
cambiarsi in esaltatori della missione europea del terzo Reich), pubblicò un 
articoletto sulla necessità di distinguere la Germania nazista, cresciuta dai 
fermenti nazionalistici di certo romanticismo fino alla barbarie della croce 
uncinata, dalla Germania che aveva dato all’Europa due momenti essenziali 
e rivoluzionari: la Riforma e il Romanticismo. Ché se facile è riannodare 
brillantemente Lutero a Hitler, Fichte dei Discorsi alla nazione tedesca alla 
politica imperialistica di Guglielmo II e Hitler, è anche innegabile, in un 
piano di serena precisazione, che non ugualmente facile è porre accanto l’al-
tezza e l’ampiezza spirituale della lirica religiosa barocca, della poesia e della 
musica romantica e la miseria della cultura tedesca attuale, la ripugnante 
funzione razzista che ha avuto finora. E in un certo senso troppo facili ricer-
che dello spirito tedesco bellicoso e razzista in ogni espressione del passato 
sono forse ritorte adesioni alla stessa tesi razzista che impesta ogni storia 
della letteratura, ogni storia dell’arte uscite sotto l’aureo segno dell’imbian-
chino di Berchtesgaden.

Ma io non voglio tentare qui una storia della cultura tedesca fino al ro-
manticismo, cercare il punto di soluzione e di raccordo fra la Germania di 
Lessing e Goethe e quella di Nietzsche e George (e del resto quanto diversa 
anche da noi l’Italia nutrita di facile carduccianesimo e dannunzianesimo 
da quella a cui ora tutti sentiamo il bisogno di rifarci, ampia, libera, euro-
pea, ricca di valori universali ed umani): vorrei solo accennare ad uno stato 
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d’animo che credo comune a tutti quegli uomini di cultura europea che in 
questo momento di crisi ripensano con nostalgia a quanto hanno ricevu-
to nella loro formazione, a quella musica, a quella poesia, a quel pensiero 
tedesco, senza i quali l’Europa del settecento e dell’ottocento appare del 
tutto incomprensibile. Proprio in questi giorni mi è ritornato tra le mani un 
opuscolo di Ernst Wiechert (finí in campo di concentramento o si piegò se-
guendo l’oscuro istinto razziale al nazismo contro cui pure a un certo punto 
sembrò essersi levato?) uscito nel maggio 1937 («Das Gedichte»: Blätter für 
die Dichtung, 3 Jahrgang Folge 15/16) con il titolo I compagni fedeli. Sono 
poche pagine che meriterebbero traduzione, accompagnate da quelle poesie 
di M. Claudius, Hölderlin, Goethe, Mörike, precedute da una noticina in 
cui l’autore riporta il motto di Hölderlin «ciò che rimane è opera dei poeti» 
ed esalta l’essenziale funzione vitale della poesia rinnegando la quale un po-
polo indica di avvicinarsi alla propria morte. Impostazione tra romantica ed 
estetistica si dirà, eppure significativa per chi pensi che il nazismo cominciò 
col rinnegare il suo scrittore piú alto ed europeo (Thomas Mann), bruciò 
libri di cultura e di poesia (si ricordi la novella dell’esule H.E. Jacob basata 
sull’orrore del giovane Goethe a veder bruciare nella piazza di Francoforte 
un libro per mano del boia, simbolo del delitto che i nazisti consumavano 
contro lo spirito della loro piú alta poesia), cancellò il nome di Heine dal 
canto di Loreley, falsificò tutta la poesia come espressione della volontà di 
potenza fino a fare di Hölderlin il precursore del vanitoso e vacuo Weinhe-
ber delle odi nazionalsocialiste. Certo nelle pagine di Wiechert si sente il 
maleodore di una esaltazione morbosa vicina a quel misticismo scadente 
che percorre le parole piú abbiette del «Volk und Blut», certo si sente che 
anche Wiechert è figlio di un’epoca misera, sull’orlo di una pazzia, ma in-
sieme si avverte una disperata nostalgia di un mondo sereno ed umano, che 
viene inevitabilmente a prendere un aspetto troppo separato, troppo beato e 
quindi alla fine disumano proprio perché la nostalgia parte da una situazio-
ne non concreta, da una esperienza troppo diversa, troppo poco semplice, 
troppo esasperata. E non manca cosí quel “kitsch”, quel malgusto fra troppo 
raffinato e misticheggiante, psicologico e pesante che dall’epoca guglielmina 
in poi ha colorito piú o meno tutte le espressioni tedesche. 

Ma se il linguaggio è troppo rapito, troppo “divino” tra i cieli di cartone 
wagneriani e il bronzeo classicismo di George con troppi «sacro» e «tempio» 
e aggettivi sostantivati secondo la tendenza astratta della lingua tedesca che 
la pseudocultura nazista ha particolarmente accentuato, in queste pagine 
troppo tese e supplici, troppo virili e disperate (ché lo spirito tedesco esi-
ta spesso fra questi estremi, fra una presunzione vigorosa e un lamento di 
mendicante) è viva quella smania di pace, di tranquillo possesso, di accordo 
umano e naturale che si può dire il sogno dello spirito tedesco piú riposato e 
segreto. Una aspirazione alla pace che affiora nelle liriche religiose barocche 
di uno Spee, di un Grimmelshausen, di un Gerhardt e che, prima di appan-
narsi di impuri aliti sensuali in pieno ottocento raggiunge la sua piú limpida 
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altezza all’inizio di quella meravigliosa alba romantica in cui il “popolare” e 
il “personale” si fondono in espressioni di estrema beatitudine poetica. 

Ed è appunto in Matthias Claudius e nel suo «canto della sera» che Wie-
chert ritrova il primo dei «compagni fedeli», di quei compagni che ci seguo-
no da quando «entrarono per la prima volta nella nostra prima età giovanile 
fino all’ora della morte». Quelle note semplici, indimenticabili, dotate di 
musica prima ancora di essere letteralmente trasformate in canto popolare 
religioso, piene di una suggestione tanto maggiore quanto piú istintivo e de-
cisivo è il cerchio di immagine entro cui si sviluppano, passano bene dal ri-
cordo di Wiechert a noi piú che i pezzi di Goethe, di Hölderlin, di Mörike, 
in cui una tensione piú “personale” finisce per superare l’impressione divina 
di un coro intimo oltre ogni macchia, ogni desiderio, ogni rimprovero, ogni 
protesta.

Der Mond ist aufgegangen
die goldner Sternlein prangen
am Himmel hell und klar …

La luna è sorta, le piccole stelle d’oro, lucenti e chiare brillano in cielo.

Der Wald steht schwarz und schweiget
und aus den Wiesen steiget
der weisse Nebel wunderbar…

Il bosco sta muto e nero, e dai prati sale meravigliosa la nebbia bianca.
Questa placida intuizione di un mondo infantile e divino che l’uomo può 

ricercare nel suo cuore nei momenti piú tristi della sua vita, queste parole 
che si posano con un senso di scioglimento serale, con una essenzialità non 
saporita, non cesellata, questo discorso musicale tutto risolto e pur tutto 
dimostrato come una tenue predica contadina («Vedete la luna? Se ne vede 
metà, ma essa è rotonda e bella. Cosí molte cose di cui noi ridiamo per-
ché i nostri occhi non le vedono») costituiscono davvero la traduzione piú 
profonda di uno spirito tedesco che non ha lasciato traccia nella barbarie 
presente.

Come il sublime finale della Passione secondo Matteo di Bach («pace dol-
ce, dolce pace») il dolce canto preromantico di Claudius è ben segno oltre 
che di una civiltà artistica, di una umanità profonda, aperta che meravigliò 
l’Europa del settecento con un figurino troppo sdolcinato e pittoresco (la 
Germania idillica e pacifica del Bertola), ma che in realtà sembra tuttora 
agli europei una scoperta spirituale. Goethe, Hölderlin, Novalis, i grandi ro-
mantici poggiarono bene le loro basi su questa tradizione di pace semplice e 
divina anche se la proiettarono poi in mondi di perfezione classica, in sogni 
costruiti, in tensione d’infinito sempre pronta a degenerare in eccitazione 
attivistica e decadente.
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Se la stanchezza del «Treiben» dello «Streben» coagulava in appelli alla 
pace, alla morte, all’infinito, il timbro piú puro che noi vi avvertiamo è pur 
quello che corrisponde non ad un esaltato bisogno poetico di superuomini, 
ma proprio all’umano abbandono ad una pace che sorge dal piú elementare 
accordo con la natura e con gli altri esseri umani.

So legt euch denn, ihr Brüder,
in Gottes Namen wieder
Kalt ist der Abendhauch
Verschon aus, Gott, mit strafen!
und lass uns ruhig schlafen!
und unsern kranken Nachbar auch!

Riposatevi dunque fratelli nel nome del Signore. Freddo è il vento della 
sera. Dio, risparmia i tuoi castighi e facci dormire in pace! e fa riposare an-
che il nostro vicino malato!

E anche il nostro vicino ammalato. Quando queste parole nel loro ac-
cordo tedesco di conclusione quasi infantile risuonano ai miei orecchi e 
mi coincidono con tante altre esperienze della musica, della poesia tedesca, 
penso con tanta maggiore tristezza alla barbarie di quel popolo su cui ora 
una giusta punizione sta cadendo inesorabile, penso allo strano destino di 
una tradizione cosí alta ed intima (da essa prendiamo se non i testi piú con-
creti, certo quelli piú spiritualmente stimolanti) intrecciata e sopraffatta da 
una tradizione di ferina volontà di conquista. Ora che milioni di uomini 
sono morti assassinati dai barbari con una crudeltà impensata, quale feroce 
ironia risentire su labbra tedesche questo inno alla pace e all’amore degli 
altri: ed anche al nostro vicino ammalato!

Eppure se in qualche cuore tedesco, come nelle pagine (prima della bufe-
ra) di Wiechert, risuonassero davvero sincere quelle parole, noi sapremmo 
che non tutto è perduto della Germania che amammo. E se anche ogni 
umanità, ogni senso di civiltà fosse scomparso da ogni cuore tedesco, ciò 
che piú importa è che certi valori, certe espressioni immortali (che in quel-
la tradizione si affermarono in tono altissimo) rimangano vivi ed attivi in 
mezzo agli altri uomini, a cui il nome della Germania di Hitler significa solo 
morte, crudeltà, terribile prosa incivile.

O nel paese di Claudius si è verificato davvero quanto scriveva Hölderlin 
(a Diotima): «ma gli aurei tempi sono passati e nella notte gelata solo la 
tempesta infuria»?



È l’articolo che chiude l’ultimo numero (17 maggio 1945, a. ii, n. 18) del 
«Corriere di Perugia», p. 4.

Verso la Costituente
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VERSO LA COSTITUENTE

In questa giornata di gioia che schiude indubbiamente per tutti i popoli 
un periodo di nuove possibilità e soprattutto l’inizio di una nuova mar-
cia cosciente delle classi sfruttate verso la loro giustizia (perché fascismo 
e nazismo malgrado ogni ipervalutazione dei loro elementi laterali furono 
prodotti di una reazione antisocialista, furono il tentativo di bloccare in Eu-
ropa il movimento del proletariato, ed è perciò che i governi borghesi delle 
democrazie occidentali in principio appoggiarono o non ostacolarono quei 
movimenti reazionari!) il popolo italiano deve fare rapidamente il bilancio 
del suo vicino passato e del suo avvenire. Deve sentire e capire una volta per 
tutte che la tragedia che ha vissuto e che vive, di miserie, di privazioni, di 
lutti, è il risultato conseguente della politica folle del fascismo e delle forze 
che lo hanno appoggiato ingannando e incatenando la parte migliore del 
popolo, è il risultato logico di una oppressione che ha spento a poco a poco 
ogni forza vitale nel paese e lo ha gettato in una guerra ingiusta e imprepa-
rata di cui ora proprio il popolo lavoratore ingannato e sfruttato deve pagare 
in pieno tutte le conseguenze, mentre i veri responsabili si sganciano elegan-
temente e si trovano di nuovo uniti per la prossima avventura.

Il popolo italiano (cioè tutti i lavoratori, gli impiegati, gli intellettuali) 
deve capire che il fascismo nacque contro di lui e che contro di lui si ergono 
di nuovo le forze della reazione capitalistica e monarchica che appoggiarono 
Mussolini finché non lo videro inerme sul bagnasciuga e che adesso, cancel-
lata con disinvoltura la parentesi fascista (una parentesi che ci ha condotto 
in un abisso e che si mostra invece coerentissima con le premesse e le con-
seguenze!), tornano a parlare di ordine, di autorità, contro le pretese vo-
lontà terroristiche dei partiti di sinistra e delle masse proletarie. È in nome 
dell’ordine, dell’autorità che il fascismo nacque e sotto quelle stesse parole si 
prepara la nuova reazione.

In questa giornata di gioia noi ricordiamo perciò che la battaglia contro 
il fascismo non è finita (e non parliamo di quei miserabili rottami di un 
miserabile passato che ancora tentano di accrescere le nostre sciagure appro-
fittando dell’incoraggiamento di autorità incapaci o malvagie e sperando 
di essere nuovamente arruolati come guardie bianche da quelle stesse forze 
che vent’anni fa li armarono), noi ricordiamo che la marcia della democra-
zia non è ancora incominciata, che tutte le energie sinceramente popolari 
raccogliendosi intorno ai partiti di sinistra devono essere mobilitate per una 
prima conquista senza la quale ogni altro programma resterebbe irrisorio.

Verso la Costituente deve andare il popolo italiano con la decisione piú 
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energica diffidando di tutti coloro che in mala fede lo consigliano a non 
pensare per ora a ciò che dovrà chiedere e che per incanto nascerà in quel 
momento di decisione, combattendo tutti coloro che hanno l’impudenza di 
sostenere istituzioni e forme sociali compromesse col fascismo. Noi non cre-
diamo che i tre punti essenziali che il popolo dovrà ottenere dalla Costituen-
te (pena in caso contrario il proprio suicidio) e cioè Repubblica, Riforma 
agraria, Socializzazione delle grandi industrie, potrebbero essere facilmente 
raggiunti senza una lotta precedente, senza una chiarificazione inequivoca e 
veramente democratica. Non si prepara una soluzione repubblicana, non si 
preparano le grandi riforme difendendo i principî piú retrivi e mantenendo 
il popolo nell’ignoranza politica. Non si prepara la Costituente insegnando 
al popolo un’imbelle disciplina e una servile attesa di decisioni dall’alto.

La Costituente si prepara con un linguaggio chiaro, indicando al popo-
lo le sue vere mete di cui i tre punti della Costituente sono solo le prime 
indispensabili tappe. Indicando al popolo che la soluzione da noi proposta 
è questione di vita o di morte a cui disinteressarsi significherebbe dare per 
trionfante una nuova oppressione. Cosí la soluzione repubblicana significa 
da una parte l’eliminazione di una forza retriva che deve pagare (lei e non 
il popolo) le sue colpe fasciste, il suo tradimento dell’unica ragione per cui 
essa viveva (la tutela dello Statuto!) e dall’altra la via libera ad uno svilup-
po democratico, veramente popolare contro cui la monarchia ha sempre 
adoperato le sue armi, i suoi carabinieri, le sue prefetture. Cosí la riforma 
agraria e la socializzazione delle grandi industrie significano non solo la pu-
nizione di quella classe criminale che per difendere i suoi interessi scatenò il 
fascismo, ma anche una condizione di lavoro migliore per tanti contadini e 
per tanti operai, il primo passo verso quella giustizia sociale, che tutti pro-
mettono a parole, ma che solo i partiti di sinistra – che difendono un solo 
interesse, quello del popolo –, vogliono nei fatti.

Eliminazione del fascismo nella sua forma monarchica e capitalistica, mi-
glioramento delle condizioni del popolo, via aperta alla nostra vita libera e 
veramente progressiva.



I laburisti e l’Europa

«Il Socialista», a. II, n. 5, 28 maggio 1945, p. 1.
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I LABURISTI E L’EUROPA

La notizia diffusa lunedí scorso circa il dilemma posto da Churchill ai 
laburisti riuniti in congresso: o mantenimento del governo di coalizione o 
elezioni subito in luglio, e la immediata risposta laburista di accettazione 
della battaglia elettorale, è certo una di quelle notizie che dal campo della 
politica interna di un paese passano nel campo della politica internazionale.

Senza alcun dubbio la lotta si presenta piena di difficoltà e tanto piú emozio-
nante in quanto essa è stata accettata all’unanimità dal grande partito dei lavo-
ratori nelle condizioni non migliori, sotto l’urgere di un ultimatum che ci sem-
bra bene inquadrato nella mentalità conservatrice di una classe che non vuole 
abbandonare il governo e che gioca le sue carte con estrema spregiudicatezza.

È chiaro infatti, come i laburisti hanno fatto notare, che le elezioni in lu-
glio, subito dopo la vittoria e il successo personale di Churchill danno netto 
favore ai conservatori e che questi speravano cosí di spaventare gli avversari 
costringendoli a rimanere nella coalizione fino al termine della guerra con il 
Giappone. Comunque noi socialisti guardiamo alla lotta iniziata fra conser-
vatori e laburisti in Inghilterra con un interesse di carattere internazionale 
che dovrebbe essere chiaro a tutti gli Europei e specialmente agli Italiani che 
desiderano un libero sviluppo delle loro nuove istituzioni politiche. Anche 
se la politica estera laburista non potrà non tener conto dell’esistenza di 
interessi inglesi di carattere capitalistico, è indubbio che solo i laburisti po-
tranno trovare una base di intesa con altre potenze europee e con i popoli 
liberati, che solo essi potranno rivolgersi con un linguaggio diverso ai popoli 
di Grecia e d’Italia, interpretando da un punto di vista di democrazia po-
polare i problemi che angosciano quei popoli e che pongono una insanabile 
frattura fra le forze reazionarie e quelle veramente democratiche. Lo stesso 
problema tedesco sarà risolto differentemente che con le cortesie ai vari Do-
enitz e i laburisti saranno in grado, secondo le parole della presidentessa del 
Congresso Miss Wilkinson, di trovare gli uomini veramente adatti alla nuo-
va Germania: non i militari e i capitalisti, ma i rappresentanti dei lavoratori, 
delle vecchie forze socialiste che non possono essere tutti scomparsi.

È perciò che noi nell’amicizia, nell’intesa che lega il nostro partito e gli 
altri partiti socialisti europei al partito laburista vediamo le premesse piú 
feconde di una vera pace europea e di uno sviluppo democratico non illu-
sorio. Su questo piano internazionale e popolare noi socialisti vediamo la 
ricostruzione italiana, non su quello nazionalistico che le forze reazionarie 
vorrebbero ricreare per portarci a nuove dittature interne e a nuovi disastri 
internazionali.





La crisi governativa

«Il Socialista», Perugia, a. II, n. 7, 9 giugno 1945, p. 1.
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LA CRISI GOVERNATIVA

Le ultime notizie indicano una precisazione notevolissima nella crisi di 
governo aperta ormai ufficialmente dopo la lettera di Bonomi ai sei partiti, 
l’accordo del C.L.N. su di un programma di governo e le candidature so-
cialista e democristiana. Ambedue i partiti che hanno posto la loro candi-
datura la mantengono vigorosamente e le discussioni in comune non sono 
ancora riuscite ad alcun risultato. Ed è secondo noi logico che sia cosí, data 
la distanza che separa le due tesi, le due mentalità. Per quanto i democri-
stiani si affannino a qualificarsi come partito progressivo e innovatore, a 
mostrare le loro radici popolari e il loro schietto carattere democratico, non 
può sfuggire alla maggioranza del popolo, specie al Nord dove i partiti di 
sinistra hanno grande prevalenza, che una direzione democristiana sarebbe 
piú capace di inceppare che di accelerare quel processo di democratizzazione 
del paese (democratizzazione che vuol dire sempre maggiore presenza del 
popolo, delle classi lavoratrici alla responsabilità direttiva) che a parole tutti 
ritengono indispensabile, ma che nei fatti trova i suoi veri fautori in quei 
partiti che non hanno mai esitato nello scegliere quelle soluzioni che aprono 
al popolo la via della sua libera vita. E basti come esempio la questione della 
Costituente e della Repubblica in cui il P.S.I. è stato il primo a pronunciarsi 
in maniera inequivoca considerandola non come una questione di forma, 
ma di vita o di morte per il popolo italiano, mentre la Democrazia cristiana 
si è ben guardata dal prendere al centro un atteggiamento deciso, lasciando 
anzi circolare l’idea del referendum, sistema che anche la monarchia caldeg-
gia ardentemente.

La direzione socialista inoltre (e non elenchiamo che alcuni casi) come 
garantirebbe la Costituente, assicurerebbe una effettiva pacificazione specie 
al nord dove un governo con a capo Nenni o altro socialista verrebbe a signi-
ficare un’immediata cessazione di contrasti fra le forze popolari e l’autorità 
centrale, dato che (ed è una cosa che tutti sanno per esperienza) il malcon-
tento che regna in tante parti d’Italia è proprio originato dall’impressione 
giustificata che mentre il popolo, le correnti di sinistra rappresentano la 
maggioranza, tutte le loro iniziative, tutte le loro aspirazioni trovano re-
more ed opposizioni in autorità quasi sempre di tendenza politica e sociale 
diversa, quasi sempre legate da vincoli ideologici e classisti con il ceto ca-
pitalistico e privilegiato. Comunque la crisi venga risolta, ci sembra che le 
osservazioni qui succintamente esposte mantengano la loro validità e che, 
proprio con una soluzione della crisi non di sinistra, potrebbero venire ac-
centuate e aggravate.





Crisi governativa e popolo

«Il Socialista», a. ii, n. 8, 16 giugno 1945, p. 1.
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CRISI GOVERNATIVA E POPOLO

Dopo un mese di discussioni a Roma, a Milano, e poi di nuovo a Roma, 
la crisi del governo si è aperta ufficialmente martedí con le dimissioni di 
Bonomi che, malgrado le scarse proteste di fedeltà di qualche vecchio parla-
mentare, si è sentito del tutto isolato ed ha contemporaneamente tentato di 
creare fretta e nervosismo in un momento di incertezze approfittando della 
confusione provocata dalla candidatura democristiana affacciata quando le 
masse lavoratrici, nella loro grande maggioranza, attendevano con giustifi-
cata speranza un governo a direzione socialista.

Manovre di vecchi uomini e di partiti di destra (lettera dei liberali per sva-
lutare i C.L.N. e sostanziale veto democristiano alla candidatura socialista) 
che non devono tanto farci ammirare l’abilità tattica di queste forze quanto 
farci comprendere la necessità di una unione sempre piú leale e fattiva dei 
partiti di sinistra che devono contare inevitabilmente su resistenze ed intri-
ghi ad ogni passo innanzi verso quella sostanziale democrazia che non con-
siste certo nella assurda parità delle grandi masse di sinistra ricche di forza e 
di esigenze storiche con i residui, se pur formidabili, di un sistema cadente. 

Tuttavia la spinta verso sinistra, gli effetti di un vento del Nord pur miti-
gato dai tepori romani, la decisa posizione dei due grandi partiti proletari, 
piú strettamente uniti che nella crisi di novembre, hanno impedito che, 
caduta la candidatura socialista che sarebbe stata la piú adatta e soddisfacen-
te, il pendolo si spostasse precipitosamente verso destra o si arrestasse verso 
qualche posizione di centro destrorso quasi ugualmente pericolosa e insuffi-
ciente ad adeguare una situazione italiana che, piaccia o no a molta gente, è 
sempre piú simboleggiata dal colore di quelle bandiere innumerevoli che gli 
alleati hanno trovato in tutte le città del nord.

Cosí i partiti sembrano giunti ad accordarsi sul nome di Ferruccio Parri, 
vecchio combattente antifascista, capo delle formazioni partigiane dell’Italia 
settentrionale e quindi indubbiamente adatto a dirigere un governo che nasce 
dopo la rivoluzione antifascista del nord e che deve preparare la Costituente 
a cui la forze partigiane hanno particolarmente aspirato quando sotto le in-
segne dei partiti di sinistra hanno combattuto non certo per un’Italia monar-
chica e reazionaria, ma per una patria repubblicana e progressista, aperta ad 
ogni rinnovamento richiesto dal popolo e dalla piú alta coscienza moderna. 

Ma naturalmente l’essenziale è vedere l’esatta composizione del nuovo 
governo perché non basta la direzione di un uomo, che pure viene a rappre-
sentare piú che l’indirizzo del suo partito una larga esigenza di rinnovamen-
to, senza una compagine che, rispettando la unità del C.L.N., indichi chia-
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ramente il peso di quei partiti a cui il popolo guarda con maggior fiducia. Ci 
sembra perciò non azzardato pensare che in questo nuovo governo i socia-
listi e i partiti proletari in genere dovranno ottenere non i soliti contentini, 
ma posizioni importanti che permettano loro di potere onestamente assu-
mersi la responsabilità di un governo di cui proprio a loro il popolo chiederà 
conto. Posizioni essenziali a cui ci dà diritto la nostra aderenza ai problemi 
veri della ricostruzione italiana che presuppone la garanzia sicura della Co-
stituente con tutte le sue conseguenze di repubblica, socializzazione, riforma 
agraria, a cui ci dà diritto la sensazione sempre piú precisa e diffusa nel paese 
che ormai senza i rappresentanti delle forze proletarie non si fa piú un vero 
governo in Italia, ma si dà solo vita ad una larvata forma di dittatura conser-
vatrice che sarebbe alla lunga capace di provocare una pericolosa irritazione 
nelle masse deluse e i piú tristi risultati. Tanto che dovrebbe essere chiaro a 
tutti (tranne certo a coloro che hanno l’unico scopo di difendere una situa-
zione sociale ingiusta ed assurda per l’unico loro interesse personale) come 
anche l’ordine, la pacificazione cosí necessari per la ripresa della nostra vita 
nazionale non potranno veramente ottenersi se non con un governo alle cui 
leggi il popolo possa veramente e sinceramente obbedire perché sicuro di 
non essere nuovamente ingannato, di non essere nuovamente governato per 
la maggiore gloria e potenza di una sola classe, per l’affermazione proprio di 
quelle forze da cui esso sente di essere stato tradito e sfruttato con la guerra 
ed il fascismo e da cui teme non solo il perpetuarsi dei privilegi e degli abusi, 
ma la possibilità di nuove guerre, di nuovi fascismi.



Lotta politica inglese

«Il Socialista», a. II, n. 8, 16 giugno 1945, p.1.
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LOTTA POLITICA INGLESE

La guerra d’Europa è finita, l’attenzione che prima si portava tutta sull’u-
nico problema della sconfitta tedesca e fascista, torna adesso sui proble-
mi piú complessi e forse meno urgenti della sistemazione internazionale 
e dell’assetto politico e sociale dei singoli stati. Interesse tanto maggiore 
quando si tratta di uno dei paesi vincitori, il cui atteggiamento di poli-
tica interna non può non ripercuotersi nella sua politica estera. È il caso 
della lotta politica in Inghilterra aperta con il nuovo gabinetto provvisorio 
conservatore, con il discorso di Churchill e con la risposta di Attlee per i 
laburisti. Il Churchill che in questi ultimi anni ci era apparso come uno dei 
difensori piú strenui della libertà antinazista, che milioni di uomini oppressi 
hanno ascoltato dalle loro radio con fiducia e speranza, si ripresenta ora in 
un aspetto che potrebbe deludere i piú ingenui e mostrarsi in contrasto con 
l’idea piú generosa che si erano fatti di questa grande personalità politica. 
In realtà il conservatore accanito del primo discorso elettorale è in coerenza 
con il difensore di una democrazia tradizionale saldamente affermata. Ma 
l’aspetto odierno deve ben chiarire di quale democrazia Churchill e gli uo-
mini, se pur grandi, della sua mentalità, intendono parlare. Una democrazia 
di immobilità sociale, sorretta da una borghesia potente e veramente libera, 
padrona dell’economia e quindi dei mezzi piú efficaci di propaganda e di 
potere politico, una democrazia borghese che concede alle classi sfruttate 
miglioramenti allo scopo di mantenere il proprio dominio senza pericolo 
di urti rivoluzionari, una democrazia insomma illusoria e che sfrutta in un 
paese di alta tradizione liberale come quello inglese il sano desiderio delle 
libertà individuali che essa assicura solo a patto di mantenere le sorgenti del 
proprio effettivo potere.

Nulla di strano quindi che Churchill si sia scagliato a testa bassa contro il 
socialismo in genere appellandosi da una parte alla presunta incapacità orga-
nizzativa economica del proletariato e dall’altra al timore di una dittatura di 
sinistra. Quale sconfinato amore di libertà da parte di una classe che solo a 
denti stretti ha ceduto a poco a poco di fronte alle rivendicazioni operaie piú 
immediate, e che dovunque ha potuto, ha appoggiato ed appoggia le forme 
democraticissime delle varie correnti monarchiche italiane, greche ecc.! Qua-
le sensibilità squisita in una classe che, come giustamente osservava il «New 
Statesman and Nation», costituisce una specie di internazionale reazionaria 
attualmente piú efficace di tante passate internazionali di lavoratori!

Attlee ha risposto indicando l’ottima prova di governi laburisti e socialisti 
nei paesi scandinavi e in alcuni dominions inglesi e rilevando le tradizioni 
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tutte democratiche del socialismo inglese. E i socialisti italiani, francesi, eu-
ropei in genere possono aggiungere che proprio sotto i segni del socialismo 
sta faticosamente risorgendo la libertà in Europa: quella libertà concreta e 
piena che parte da una eliminazione dello sfruttamento capitalistico e che 
sorge in contrasto e malgrado la falsa libertà privilegiata della classe che in 
Inghilterra ha parlato per bocca di Churchill. Tanto che appare sempre piú 
evidente come la vittoria dei laburisti inglesi sarebbe vittoria della libertà, 
non solo in Inghilterra, ma in Europa. E possibilità di pace che non si ot-
tiene aizzando i nazionalismi o contrapponendo sistemi irriducibilmente 
avversi, ma creando una base comune di interessi popolari: base che solo il 
socialismo può costruire.



Partito e tendenze

«Il Socialista», a. II, n. 11, 7 luglio 1945, p. 1.
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PARTITO E TENDENZE

Se nella storia del nostro partito lunghe lotte sono connesse alla paro-
la “tendenze”, ci sembra di poter affermare con sufficiente tranquillità che 
attualmente, se sussistono e seguiteranno a sussistere, per la natura demo-
cratica del socialismo, sfumature diverse, impostazioni ideologiche diverse, 
l’urto delle tendenze è scomparso. Certo questo urto si presentava in tutta 
la sua forza soprattutto nei congressi e il nostro partito nella nuova vita le-
gale non ha avuto finora che il Congresso di Napoli, parziale ed affrettato, 
ma nella nostra conoscenza della situazione interna possiamo prevedere che 
nei prossimi congressi non mancherà ricchezza di idee e di posizioni, come 
segno della nostra vitalità, e che non si ripresenteranno invece le vecchie 
tendenze che dal congresso di Roma del 1900 portarono a lotte gravissime 
dentro la grande organizzazione proletaria italiana. Riformismo, massimali-
smo sono termini attualmente disusati o servono solo per designare residui 
irriducibili di una mentalità superata da nuove esperienze, da nuove situazioni 
storiche, e dall’ingresso isolato o collettivo di forze giovani che hanno porta-
to intenzioni di unità e di decisione essenziali nella vita del nostro partito. 
L’ingresso nel ’43 di gruppi di giovani come il M.U.P. (movimento di unità 
proletaria) e l’U.P.I. (unità proletaria italiana) ha avuto, secondo noi, un’im-
portanza notevolissima, introducendo forze che erano al di fuori dei vecchi 
contrasti, che si rifacevano agli ideali essenziali del socialismo ripresi con co-
scienza storica piú attuale e con nuova freschezza combattiva. Qualcosa di 
simile a ciò che è avvenuto nel grande partito socialista francese, rovinato dalle 
tendenze opportunistiche cadute fino alla vergogna di accettare Vichy ed ora 
radicalmente stroncate per opera specialmente di forze nuove formatesi nella 
resistenza, ispirate da una volontà di deciso rinnovamento e sorrette dalle for-
ze migliori che già esistevano nel partito. Processo che noi speriamo avvenga 
in tutti i partiti socialisti europei sí che non risorgano solo i 360 quotidiani 
socialisti che formavano la fierezza della II Internazionale, ma sorga una forza 
appoggiata alla tradizione, cosciente degli insegnamenti della storia, pronta 
ad attuare davvero, con la massima concretezza e con la massima decisione, i 
princípi di una società socialista.

Per ciò che ci riguarda ci sembra che si sia affermato tra noi un senso 
nuovo (che è poi viceversa il piú aderente ai nostri ideali) né riformistico né 
massimalistico, né estremista né moderato: un desiderio di azione concreta 
e vigile, di pressione continua per ottenere tutto ciò che può spianare la 
strada alle nostre vere conquiste, un desiderio che si basa su di una coscienza 
ardente e rivoluzionaria, che non si lascia ingannare né deviare da vantaggi 
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immediati, che non perde mai di vista le nostre mete e non le colloca lontane 
in un ipotetico futuro, che non scambia le tappe con l’arrivo, che sente bene 
la diversità fra la concretezza storica e l’opportunismo rinunciatario. Quando 
si dice “rivoluzionario” mille orecchi si drizzano impauriti e sdegnati: ma 
sarebbe ora di comprendere che rivoluzionario non vuol dire senz’altro vio-
lenza fisica, barricate, mitraglia, ed indica, in un partito come quello sociali-
sta, soprattutto un’intransigenza ideale; una fedeltà al vero spirito dei nostri 
ideali, una decisione di attuazione concreta, prudente anche, ma integrale, 
che paiono ben lontane da certe forme accomodanti tanto piú inaccettabili 
quanto piú possibile è adesso per elementi non pienamente socialisti trovar 
posto in partiti di centro che svolgono pure la loro importante funzione.

Solo cosí, con la ricchezza di idee e di discussione tipica di una struttura 
veramente democratica, e con la forza di una tendenza combattiva unitaria, 
il partito socialista, partito del proletariato, mantiene la sua piú vera natura 
di avanguardia della classe lavoratrice, pronto ad assumere tutti i compiti 
che la situazione può imporgli nelle vicende di uno svolgimento democrati-
co o di nuove avventure reazionarie.



Il Congresso del Partito socialista francese

«Il Socialista», a. II, n. 17, 18 agosto 1945, p. 1.
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IL CONGRESSO DEL PARTITO SOCIALISTA FRANCESE

Si è chiuso a Parigi il 37° congresso del Partito socialista francese che ha 
visto dopo la catastrofe del ’40 riunirsi i delegati socialisti di ogni regione 
francese, alla presenza dei rappresentanti dei partiti socialisti europei. In 
verità se questo congresso indica la continuità storica del partito francese e 
molti dei delegati sono stati gli stessi di anni lontani, ci sembra che sia stato 
piú ancora che una ripresa, un inizio, tanti erano i delegati nuovi, uomini 
delle nuove generazioni, venuti al socialismo durante la lotta e malgrado la 
tragica rovina del collaborazionismo che vide gran numero degli ex deputati 
socialisti (in realtà i socialisti piú di destra) accettare il governo Pétain. Uo-
mini quali André Philip, Daniel Mayer Verdier, giovani che in Francia come 
altrove provenendo dalle piú diverse posizioni iniziali hanno sentito l’ap-
pello intimo, ben poco rumoroso del socialismo, han visto in quel partito 
che sembrava a volte cadente e destinato a piú o meno gloriose scomparse, 
la possibilità piú alta di una soluzione democratica e rivoluzionaria al di 
là dei vecchi schemi massimalisti e riformisti; di una soluzione veramente 
internazionale su di un piano di comuni esigenze, di spontanei accordi dei 
lavoratori europei. Si è presentato cosí al congresso un partito rinnovato e 
pure storico, pieno di un nuovo vigore e di una nuova decisione e assistito 
dall’esperienza dei migliori vecchi compagni, quelli che non piegarono e 
non si imborghesirono.

Particolare importanza è stata data al congresso anche dalla presenza di 
uomini rappresentativi del socialismo europeo, ma piú che gli uomini in sé 
e per sé erano i partiti socialisti europei che affermavano la loro presenza, 
e l’Internazionale suonata all’ingresso di Nenni o di Laski salutava piú che 
quelle personalità il socialismo italiano o il laburismo inglese, sí che a Parigi 
si è avuto un esempio dell’inseparabilità di un partito socialista di una na-
zione da quelli del resto d’Europa. 

In questa atmosfera di solennità nazionale ed internazionale i socialisti 
francesi hanno discusso per cinque giorni i problemi che sono quasi sempre 
i problemi di tutti i partiti socialisti, l’atteggiamento rispetto al governo, 
le riforme immediate da ottenere, l’organizzazione del partito, le relazioni 
con gli altri partiti. È soprattutto quest’ultimo punto che ha piú trattenuto 
l’attenzione dei congressisti e precisamente la discussione della proposta co-
munista (posta con uguale procedimento in tutta Europa ai singoli partiti 
socialisti prima con il nome di fusione, poi con quello di partito nuovo) di 
realizzare l’unità organica di socialisti e comunisti. La decisione di Parigi 
aveva naturalmente una grande importanza per la forza e l’autorità del par-
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tito socialista francese e poteva in qualche modo essere indicativa anche per 
altri paesi in cui il socialismo non può evidentemente manifestarsi in forme 
molto diverse da quelle francesi.

Ora il congresso si è pronunciato con grandissima maggioranza contro la 
fusione e non vi è stato contrasto di masse e dirigenti o tra particolari sfu-
mature sociali quanto divergenze saltuarie in diverse regioni da cui è difficile 
cavare delle precise conclusioni. La conclusione che sembra piú guardinga e 
piú giusta è la seguente: mossi piú da precisi ragionamenti che da generosi 
impeti sentimentali, i socialisti francesi hanno voluto indicare che le solu-
zioni affrettate pregiudicano il bene di tutti, che certe condizioni essenziali 
per nuovi organismi si maturano in concrete esperienze, che il socialismo ha 
una sua missione ed ha delle possibilità che è interesse di tutto il proletariato 
vedere sviluppate al massimo. E finalmente pensiamo che il buon senso dei 
delegati francesi nel dare una risposta precisa che non pregiudica il futuro, 
ma dà tempo al tempo, abbia inteso non di escludere per sempre quel par-
tito nuovo dei lavoratori che tutti si augurano, ma di por fine temporanea-
mente ad una discussione interminabile nociva al partito e nociva a tutto il 
proletariato che non può trarre vantaggi dall’inazione di uno dei suoi grandi 
partiti. Non si può ogni mese tornare a discutere lo stesso problema, magari 
con nomi diversi, e trascurare cosí ogni organizzazione, ogni azione.

Per quelli che non abbiano veli settari, la conclusione del Partito socialista 
francese, che riafferma e rafforza il patto d’unità d’azione con i comunisti, 
non è affatto un colpo inferto all’unità e ai veri interessi della classe operaia, 
ma una conseguenza logica di una valutazione politica contingente che non 
poteva lasciare un grande partito nell’incertezza e nell’indecisione. Uniti 
dalla lotta passata, uniti dalla lotta presente per la Costituente e per il com-
pleto abbattimento della società borghese, i socialisti e i comunisti francesi 
seguiteranno nel loro cammino vittorioso senza permettere che incompren-
sioni di qualsiasi genere possano turbare i loro rapporti fraterni e dignitosi. 



Le elezioni in Austria

«Il Socialista», a. II, n. 32, 1 dicembre 1945, p. 1.
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LE ELEZIONI IN AUSTRIA

Il partito socialista austriaco è stato battuto per pochi seggi (72 contro 
80) dal partito popolare cattolico insieme al quale ed ai comunisti, che han-
no ottenuto tre seggi, governerà in coalizione la risorta repubblica. Ma se 
il risultato totale ha deluso le speranze dei socialisti in una maggioranza as-
soluta, bisogna osservare il particolare valore rivestito dai risultati elettorali 
di Vienna dove il 60% dei votanti ha scelto la lista rossa come è avvenuto 
a Graz e negli altri centri maggiori mentre il sud tradizionalista ha dato la 
vittoria ai cattolici.

Cosí Vienna riprende la sua tipica fisionomia socialista, e i suoi operai, 
impiegati, intellettuali riprendono la loro opera di tenace costruzione con cui 
dopo il 1918 avevano trasformato la vecchia capitale degli Asburgo in un 
esempio magnifico di socialismo calato dalle formule nella realtà delle grandi 
cooperative operaie, delle scuole gratuite, degli ospedali del popolo, dei nuovi 
quartieri Carlo Marx: quei quartieri che si trasformarono in fortezze quando 
gli operai viennesi combatterono la loro eroica e sfortunata lotta contro la rea-
zione di Dolfuss che stroncò un movimento cosí prospero e ricco di avvenire.

Ed ora che la Vienna socialista rinasce e il rosso delle bandiere della gio-
ventú socialista torna a ravvivare il bianco grigiastro della città di Maria 
Teresa, non bisogna dimenticare che i viennesi celebrano una rinascita da 
anni assai lontani e assai precedenti all’annessione nazista del ’38, assai pre-
cedenti al tragico marzo di Seyss-Inquart e degli inutili sforzi di un fronte 
patriottico in cui, per l’occasione, si permetteva il risorgere tardivo e provvi-
sorio delle formazioni di sinistra.

Mi ricordo che alcuni mesi dopo l’Anschluss due tranvieri conosciuti in 
un piccolo caffè vicino al Danubio, saputo che ero italiano mi dissero con 
un gesto amaro di rimprovero: «Dolfuss!», e alla mia richiesta di spiegazio-
ne risposero dicendo che il governo italiano li aveva traditi dimenticando 
le promesse fatte a Dolfuss e Schuschnigg, di difesa contro Hitler, ma so-
prattutto aveva provocato la rovina austriaca quando aveva aiutato Dolfuss 
nella sua spietata repressione contro gli operai viennesi. Quel discorso mi è 
tornato in mente durante le elezioni di domenica scorsa come spiegazione 
della votazione socialista del popolo viennese, che ricorda la sua storia e sa 
per esperienza che al fascismo si arriva soffocando la classe lavoratrice, spe-
gnendo la salvaguardia piú seria della libertà popolare.

Infatti quando i reazionari austriaci videro dopo l’altra guerra il progres-
sivo successo del Partito di Otto Bauer e Renner che avviava il paese a for-
me di sostanziale democrazia, sollecitarono il tradizionalismo delle masse 
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contadine e dei piccoli proprietari, suscitarono le tendenze autonomiste del 
Tirolo, sfruttarono forze sane ma paurose di sconvolgimenti e di novità, e 
riuscirono con Schober a conquistare di misura il governo. Poi trovarono 
presto intollerabile la presenza di un forte movimento operaio e volsero le 
forze militari contro i socialisti in giornate sanguinose che Vienna ben ricor-
da. Il moderatismo conservatore si fece cruenta reazione e Dolfuss macchiò 
le sue mani nel sangue degli operai viennesi. Poi fu trucidato dai nazisti e 
la sua figura fu colpita da una diversa luce di sacrificio, ma certo egli non 
fu quel mite agnello che tanta stampa volle presentare, e l’ucciso del ’34 era 
pure l’uccisore di poco tempo prima.

Tutto ciò è passato: Vienna torna alla sua libertà socialista, il nuovo parti-
to popolare avrà certamente imparato a non dividersi dalle forze di sinistra e 
tutto lascia sperare che non sorgeranno nuovi Dolfuss a tentare di infrangere 
la forza delle organizzazioni rosse con l’unico risultato di aprire la strada a 
nuove avventure.



Chi ama la libertà

«Il Socialista», a. II, n. 33, 8 dicembre 1945, p. 1.
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CHI AMA LA LIBERTÀ

Mai come in questa crisi di governo provocata dai liberali si è visto sco-
perto cosí chiaramente il vero volto delle forze che urgono nel nostro paese 
verso un nuovo soffocamento delle libertà e verso il mantenimento raffor-
zato di un ordine sociale disumano e crudele. Mentre nell’altro dopoguerra 
la manovra del capitalismo era velata agli occhi piú ignari da una cortina di 
immagini letterarie, di simboli sentimentali, di vaghe idealità alimentate da 
un classicismo scolastico (l’attivismo futurista, la bella avventura dannun-
ziana, il nazionalismo, una bolsa interpretazione del Risorgimento), in que-
sto tragico episodio di una dittatura che, nel crollare, ha travolto una grande 
parte della nostra povera casa, una forza brutalmente economica, avida di 
possesso e di lucro, torna a faccia scoperta ad ostacolare una democrazia che 
per la sua stessa natura segnerebbe la fine dello sfruttamento ladronesco di 
piccoli vandali. E, rinfrancata dal facile salvataggio dei maggiori responsa-
bili della nostra rovina, la classe capitalistica italiana è passata, dopo abili 
dislocazioni di forze, ad un’offensiva i cui obiettivi sono ben piú ambiziosi 
della crisi attuale di governo.

Quando nel giugno scorso dopo l’insurrezione popolare del Nord si era 
formato il governo del partigiano Parri, la reazione italiana, che già l’anno 
scorso aveva provocato con Bonomi e i suoi pretesti costituzionali una pri-
ma crisi, vedeva annullati quei suoi parziali vantaggi ed incassava abbastan-
za elegantemente un inevitabile colpo. Aveva osservato le prime mosse del 
governo a cui pure partecipavano suoi rappresentanti, aveva brontolato un 
po’ sommessamente lasciando prosperare lateralmente un movimento rac-
cogliticcio di piccoli borghesi scontenti, di epurati ed epurandi desiderosi 
di rifarsi, di repubblichini mancati, mostrandosi a poco a poco sempre piú 
urtata dai provvedimenti che, malgrado i suoi cauti ostacoli, minacciavano 
un’azione democratica sul serio. Si poteva costruire un ministero della Co-
stituente, era bello far vedere la facciata di generici decreti di epurazione che 
colpissero gli uscieri e gli impiegatucci costretti ad iscriversi dal direttore e 
dall’industriale intangibile, di proposte di confische dirette solo ai beni di 
qualche gerarchetto fatto fuori dall’insurrezione del nord, ma era intollera-
bile che Nenni, Parri, Togliatti mettessero in essere provvedimenti concreti, 
proponessero leggi che colpivano i mandanti delle squadre nere, gli indu-
striali, gli agrari arricchiti sulla fame e la morte altrui. E c’era il pericolo che 
venisse adottato un sistema di tasse che osasse ricadere piú sui capitalisti che 
non sugli impiegati, gli operai, i piccoli proprietari.

Allora i liberali non si mostrarono insensibili al “grido di dolore” che si 
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levava dalle colonne dell’«Uomo Qualunque», si agitarono prima in nome 
del paese legale, poi di quello reale, trovarono arbitrario un decreto non pas-
sato alla Consulta alla quale poi non vollero presentarsi per discutere il loro 
ansioso ed urgente bisogno, di Orlando, Nitti, Bonomi e di altre giovani-
li forze costruttive. E finalmente aprirono coraggiosamente una crisi che ha 
provocato l’indignazione del popolo e il giubilo di tutti coloro che temono la 
democrazia.

Non è certo per l’amore della libertà che si ostacola la vita del paese, si 
espone una nazione debole e sanguinante al pericolo di urti terribili, quando 
anche i conservatori dei paesi occidentali hanno dato a questa manovra il 
suo giusto nome e si sono meravigliati del provincialismo di alcuni italiani 
che sentono piú il rumore del dollaro battuto dal banchiere Giannini che 
non la voce dei lavoratori di tutto il mondo uniti contro ogni nuova avven-
tura fascista.

È l’interpretazione socialista della storia che trova cosí in questa crisi una 
vistosa conferma: il capitalismo con i suoi naturali alleati (i residui piú spor-
chi dell’assolutismo e del feudalesimo) è inevitabilmente portato ad osta-
colare con ogni mezzo il raggiungimento della vera libertà che presuppone 
l’abolizione del privilegio e dello sfruttamento, ed a proteggere con intrighi 
e con violenza armata il suo stato di violenza legale, di offesa costante alla 
dignità degli uomini.

Da una parte sono i liberali pugliesi che difendono la loro libertà di far vi-
vere migliaia di esseri umani come bruti nelle città-stalle, sono i borsari neri 
che difendono la loro libertà di affamare il popolo, sono gli arricchiti del 
fascismo che difendono la loro libertà di mantenere il maltolto. Di fronte è 
il popolo che sente sempre meglio la sua unità e i suoi diritti, di fronte sono 
i partiti di sinistra che lottano perché gli uomini vivano da uomini, perché 
la cultura sia aperta a tutti, perché non vi sia piú la pena di chi trema per il 
suo pane incerto, per la sua vita minacciata.

E non pare difficile allora riconoscere chi ama davvero la libertà.



Penosa agonia

«Il Socialista», a. II, n. 35, 22 dicembre 1945, p. 1.
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PENOSA AGONIA

Tutti sanno che la Spagna di Franco deve morire per lasciar posto alla 
Spagna del popolo: quel popolo che nel 1931 si era creato “senza violenza” 
un libero governo repubblicano avviando un paese ancora intorpidito da 
secoli di conformismo e di assolutismo verso forme moderne di civiltà. Tutti 
sanno che certe morti sono inevitabili e che le benedizioni piú autorizzate, i 
voti segreti e palesi dei piú ardenti fautori del regime falangista non saranno 
sufficienti ad impedire un avvenimento idealmente già scontato dalla storia, 
la fine di un assurdo morale e politico. Ma per troppo tempo questo mo-
rituro ha ottenuto un indebito ossigeno e conforti di ogni genere serrando 
ancora con le sue mani sporche di sangue la gola del popolo che ancora 
soffre ed aspetta. Per troppo tempo i conservatori d’ogni paese hanno fatto 
di tutto perché in Europa restasse almeno uno stato che fosse totalmente fa-
scista, dove potesse rifugiarsi qualche criminale di guerra, dove si potessero 
imprigionare e fucilare i “rossi”, gli operai e i contadini che pretendono di 
essere considerati degli uomini, quegli sporchi intellettuali che osano sen-
tirsi dalla parte del popolo e lottare per il popolo: proprio come negli anni 
seguiti alla guerra civile quando anche sugli schermi dei nostri cinema si 
poteva vedere, senza esprimere il proprio orrore, qualche documentario da 
Malaga con festose fucilazioni di comunisti, socialisti, anarchici.

Quando la Germania cadde pareva che anche il servitorello spagnolo do-
vesse venir per lo meno licenziato su due piedi e che dovesse subito aprirsi 
quest’ultima prigione di Europa.

Non è avvenuto cosí perché la lentezza tipica degli stati democratici occi-
dentali e piú o meno segrete presenze di interessi capitalistici e conservatori 
hanno ritardato il piú possibile la fine del mostriciattolo iberico che ha con-
tinuato ad intrigare, a imprigionare, a governare.

E l’indugio parve a qualcuno sintomo di guarigione e i provincialissimi 
italiani dell’Italia qualunque (increduli di fronte alla verità e al bene, credu-
loni di fronte alla malvagità e alle menzogne) già si rallegravano e vedevano 
nella sopravvivenza di Franco un buon auspicio per la resurrezione fascista. 
E ridacchiavano del governo fantoccio repubblicano tuttora nel Messico e 
delle proteste delle associazioni operaie di tutto il mondo.

Invece anche questa volta le cose andranno nel senso voluto dagli interessi 
dell’umanità, e voci sempre piú chiare inducono il Caudillo a prepararsi a 
sloggiare, a terminare il suo gioco con qualche piccola truffa. La presa di 
posizione della Francia, il netto atteggiamento russo, le campagne sempre 
piú inequivoche della stampa anglosassone, le forti richieste del socialista 
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Laski fanno prevedere una soluzione a non troppo lunga scadenza e nel 
senso voluto dal popolo spagnolo che già conobbe la dittatura monarchica 
e non vorrà di nuovo subirla.

Non ci illudiamo, sappiamo che la questione è per piú ragioni delicata 
e potrà richiedere altre discussioni fra le grandi potenze, interventi e con-
trointerventi, candidature di borbonici Don Juan e Don Jaime, di fulgidi 
e intelligentissimi raccoglitori di monete e di francobolli, ma siamo sicuri 
dell’esito finale di questa faticosa agonia.

La repubblica spagnola risorgerà, la repubblica per cui morirono De Rosa, 
Rosselli, Angeloni: non per la dittatura dei senza Dio secondo il vecchio e 
nuovo luogo comune, ma per un autogoverno del popolo a cui non solo gli 
spagnoli aspirano, di cui non solo gli spagnoli mancano.

E se fu con la guerra di Spagna che ebbero inizio in Europa le aggressio-
ni fasciste, noi pensiamo che la morte del falangismo dovrebbe segnare la 
scomparsa di ogni forma di fascismo, in un mondo che già troppo ha sof-
ferto dalla mancanza della libertà e dalla mancata attuazione del socialismo.



Parole e fatti

«Il Socialista», a. III, n. 1, 1° gennaio 1946, p. 1.
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PAROLE E FATTI

Sarebbe questo il tempo in cui, secondo l’autorevole opinione riportata 
nell’articolo di fondo di «Battaglie Liberali» di lunedí scorso, i liberali deb-
bono essere «un po’ socialisti» e i socialisti «un po’ liberali».

Noi che, malgrado il nostro atteggiamento disilluso e consapevole, mo-
striamo sempre simpatia e attenzione per ogni tentativo di uomini di altri 
campi verso concezioni a noi piú vicine, e che siamo sempre pronti a ri-
conoscere l’animo e le buone intenzioni oltre gli schemi e le etichette di 
partito, non possiamo però non avvertire l’ingenuità, per lo meno, di un 
annacquamento cosí curioso.

Non comprendiamo come due dottrine e due fedi diverse possano non 
diremo contemperarsi nelle loro supreme esigenze ideali, ma prestarsi scam-
bievolmente «un po’» del loro spirito essenziale, «un po’» di ciò che le di-
stingue e le contrappone. Perché una concezione ancorata ad una dottrina 
economica che ammette lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e la proprietà 
capitalistica non vediamo cosa potrebbe accettare da una concezione che si 
basa essenzialmente sull’abolizione del capitalismo e sulla socializzazione dei 
mezzi di produzione. Perché una volta ammessa come legittima la proprietà 
delle industrie e della terra, ogni limitazione nella quantità è illusoria e viene 
inevitabilmente battuta dalla forza stessa del capitale che tende ad aumen-
tarsi, a fortificarsi, a strutturare coerentemente tutta una società, tutto un 
modo di vivere, tutto un complesso di leggi, di educazione, di mentalità. 
Certo sappiamo come un capitalismo energico e vitale sia capace di affian-
carsi riforme, miglioramenti, dotato di largo margine di soddisfazioni piú o 
meno corrette per la classe lavoratrice, ma sappiamo anche che nei momenti 
inevitabili delle crisi, che quel sistema è condannato ad avere sempre piú 
frequenti e sempre piú gravi e che sfociano nelle guerre imperialistiche per la 
conquista dei mercati, la nuda realtà del contrasto fra lavoratori e detentori 
del capitale ricompare con sempre maggiore violenza e che le belle parole, 
le formule sapienti, le elaborazioni astute dei tecnici, i compromessi spesso 
“generosi” degli uomini della cultura liberale si vanificano di fronte ai fatti: 
e, come diceva il Baretti, i fatti son maschi e le parole femmine!

Ma se c’è un dissidio insanabile fra la concezione liberale nella sua clas-
sica struttura capitalistica e quella genuinamente socialista, e se la formula 
presentata nella strana forma dell’«un po’» si dimostra per lo meno ingenua 
e piú profondamente ingannevole e perfino rovinosa come tutti i palliati-
vi che vengono escogitati per addolcire una cruda realtà, noi siamo anche 
convinti che vi è un altro modo per far vivere quell’esigenza di libertà che 



184

indubbiamente il liberalismo al suo nascere, in contrasto con l’assolutismo 
e con i residui feudali, portava e, forse, porta negli spiriti piú pensosi che 
possono rifarsi alla cultura nata su quel momento storico.

È un’esigenza che ci parla dai libri di Tocqueville come dalle pagine 
dell’Alfieri, come dalla carta dei diritti dell’uomo della rivoluzione francese 
e che ci dice come ogni società, ogni forma economica, ogni struttura statale 
deve servire all’uomo, all’uomo concreto, alla sua possibilità di sviluppo, 
di formazione, di affermazione. È un’esigenza che solo un rozzo impulso 
momentaneo potrebbe farci scordare e che dovrebbe essere ben viva in tutti 
coloro che lottarono contro le forme dell’oppressione fascista e nazista.

Ebbene questa esigenza di libertà è passata nella concezione socialista nel 
momento stesso che essa si è presentata come liberazione dell’uomo da una 
potenza economica che rende continuamente insicura la base stessa di ogni 
libertà: la possibilità di vivere, di educarsi, di far vivere e di educare i propri 
figli. Quando Marx lanciava il suo Manifesto faceva opera profondissima di 
libertà e mentre invitava i proletari di tutto il mondo a spezzare le catene che 
li assimilavano alle bestie in una vita senza gioia e senza respiro, a costruire 
una società senza classi, senza padroni e senza servi, intravedeva chiaramen-
te un mondo in cui secondo la sua frase immortale: «il libero sviluppo di 
ognuno sia la condizione del libero sviluppo di tutti».

Il socialismo, e in particolare il partito socialista come si è venuto con-
formando in Italia e come certamente saprà costruirsi ovunque, ha calato 
questa frase del piú grande dei socialisti in un metodo, in un’ideologia ar-
ticolata, aderente alle situazioni concrete, e soprattutto in una mentalità 
socialista a cui nessuno potrà rimproverare scarso amore per la libertà, per la 
tolleranza, per il rispetto delle persone viventi, dei valori umani.

Non dunque «un po’ socialisti», ma integralmente e rivoluzionariamente 
socialisti devono divenire quegli uomini che sentono amore per la libertà e 
che vogliono portare in un campo concreto ed attivo questo amore che, ri-
masto in una sfera intellettuale rimarrebbe platonico e astratto, e che calato 
nel sistema capitalistico verrebbe già inizialmente a morire in un mondo 
spietato, che di tutto si cura tranne che del rispetto degli uomini nella loro 
ansia di vita libera, di autogoverno, di spirito internazionale e pacifico.

Come sarebbe strano dire che per seguire il Vangelo bisogna essere «un 
po’ cristiani», che per amare bisogna essere «un po’ innamorati», che per 
combattere bisogna essere «un po’ coraggiosi», cosí è assurdo il dire che per 
salvare la libertà degli uomini nella società bisogna essere «un po’ socialisti».

Dove si lotta giorno per giorno a favore del popolo e degli sfruttati (e in 
questo campo il Partito Socialista lotta da decenni), dove si costruisce la 
fratellanza e una comprensione democratica, dove si formano gli strumenti 
per una vita in cui ognuno si senta ugualmente padrone di se stesso senza 
dipendere da altri, là si difende in concreto, e non a parole, il valore per 
cui, nel 1924, Matteotti parlando in nome della libertà del popolo italiano, 
quando altri tacquero, cadde proprio per essere interamente socialista.



Uno strumento della nuova democrazia

«Democrazia Socialista», a. II, n. 1, Lucca, 20 gennaio 1946, pp. 2-3.
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UNO STRUMENTO DELLA NUOVA DEMOCRAZIA

Di fronte alla cosiddetta democrazia liberale del primo novecento italiano 
(quella a cui Parri negava il diritto del nome e del contenuto democratico) 
esercitata dai prefetti, dai questori, dai carabinieri, a tutela di un ordine re-
azionario e capitalistico, l’esperienza tragica del fascismo, che dovrebbe aver 
tolto ogni illusione sulla vera natura delle forze conservatrici e distinto con 
brutale evidenza i fatti dalle parole, ha fatto sorgere negli elementi intellettuali 
migliori e nel popolo l’esigenza vigorosa (già viva nel socialismo) di una vera 
democrazia, diretta, basata sulla reale partecipazione di ogni cittadino alla 
amministrazione, al controllo della cosa pubblica. Mai come ora dopo un’or-
gia di sciocco centralismo, di oppio conformistico, di esecuzione indiscussa 
degli ordini “romani” si è sentito in Italia il bisogno essenziale di organismi 
popolari che non siano d’altronde semplice espressione di particolari interessi 
di categoria chiusi come compartimenti stagni e accanto ai quali gruppetti 
di intellettuali diano vita a discussioni accademiche, a esercitazioni teoriche 
sradicate dalla realtà viva di ogni giorno. E la stessa formula dei Comitati di 
Liberazione, che tanta vitalità ha avuto nella lotta clandestina e nella prima 
fase della vita democratica, non è riuscita ad assolvere quella funzione di au-
toeducazione popolare e di periferico autogoverno che il mondo moderno, 
avviato alla soluzione socialista, pone in termini cosí precisi ed impellenti.

In una città dell’Italia centrale, Perugia, cadevano ancora i proiettili dell’ar-
tiglieria nazista quando già nella sala della Camera del Lavoro, alla luce fanto-
matica di una lampada a gas si radunavano operai, impiegati, studenti, donne 
non per ascoltare una conferenza, ma per discutere liberamente tutti i problemi 
immediati e lontani, amministrativi e politici che la situazione poneva a loro 
come abitanti di quella particolare città, come italiani, come uomini e donne 
di un mondo assetato di una concreta, precisa libertà. Altre donne, altri uo-
mini, di strati sociali “piú alti” preparavano ricevimenti e balli per gli ufficiali 
dell’A.M.G., politicanti di altri tempi preparavano combinazioni adatte a man-
tenere quella protezione di vecchi interessi e di vecchi privilegi che con nuove 
parole fa corrispondere ad un’illusoria libertà una sostanziale oppressione.

La riunione affollata di popolo era stata promossa da un intellettuale di 
notorietà nazionale, figlio del popolo e vissuto in mezzo al popolo, Aldo Ca-
pitini, perseguitato e incarcerato dai fascisti, ma la sua idea precisa della nuova 
istituzione, del Centro di Orientamento Sociale, aveva trovato una immediata 
adesione tra i giovani dei partiti di sinistra che in gran parte erano stati destati 
alla vita politica proprio dalla sua parola e dalla sua opera. E la simpatia che 
circondò subito il nuovo organismo, la sua rapida diffusione in città e nella 
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provincia, malgrado la naturale ostilità e lo scherno inevitabile di tutti coloro 
che diffidano del popolo pur tra le platoniche promesse di riforme e di pro-
gressismo, dimostrano subito la attualità e la concretezza dei C.O.S.

Il carattere essenziale dei C.O.S. è infatti la corrispondenza ampia e minuta 
a questo bisogno di libera discussione calata in problemi vivi che è il piú signi-
ficativo segno di un antifascismo costruttivo, di una volontà democratica non 
astratta. Nel C.O.S. si discutono con una libertà e una tolleranza reciproca, 
che tanti presunti amici del popolo credono privilegi di pochi eletti, anzitutto i 
problemi dell’amministrazione locale, varianti da città a città, da paese a paese, 
da rione a rione: l’alimentazione, i trasporti, l’epurazione, la disoccupazione, la 
scuola, e a queste assemblee popolari vengono invitati volta a volta i responsa-
bili delle varie branche dell’amministrazione, che devono fornire spiegazioni, 
ascoltare miglioramenti e proposte, condotti inevitabilmente ad un attenzione 
e ad una sollecitudine esecutiva, ad una coscienza della loro vera natura di fun-
zionari pubblici, che capovolge la triste abitudine che faceva di ogni burocrate 
un gerarca, un indiscusso “superiore”. Si attua cosí un vero controllo demo-
cratico e i cittadini si abituano a considerare come propri interessi gli interessi 
della città e del paese, del rione, rompendo cosí il tradizionale atteggiamento di 
passività, di assenteismo che permette il cattivo funzionamento amministrati-
vo, le ingiustizie piccole e grandi, alla lunga la dittatura e la servitú.

Ma accanto a queste discussioni spesso e nella stessa seduta e con gli stessi 
partecipanti, anche i problemi politici sono all’ordine del giorno dei C.O.S.: i 
programmi dei partiti vengono illustrati e criticati dai competenti e da qualsiasi 
convenuto, portando ad una chiarificazione, ad un orientamento che supera 
l’ambito dei comizi, della propaganda unilaterale; i problemi della Costituen-
te (repubblica, socializzazione, riforma agraria, bancaria, autonomie regionali) 
vengono esposti da ogni punto di vista, ed ogni problema che l’assemblea ri-
tenga interessante ed attuale forma oggetto di sedute esaurienti, spregiudicate.

Da una semplice esposizione del funzionamento dei C.O.S. che mercé l’o-
pera di Aldo Capitini e di molti collaboratori si sono diffusi ormai in Umbria, 
in Toscana, nel Lazio, nelle Marche, può apparire chiara la loro enorme impor-
tanza e l’interesse che essi hanno già destato e destano in seno al nostro Partito, 
che ovunque se ne è fatto attivissimo promotore. Se il Socialismo ed il Partito 
socialista rappresentano gli interessi vivi e concreti del popolo lavoratore e ope-
rano per una rivoluzione radicale che come sua meta ha quella società libera 
ed eguale in cui, secondo le parole di Marx «il libero sviluppo di ciascuno sia 
la condizione del libero sviluppo di tutti», è naturale che una simile istituzione 
possa apparire uno strumento efficacissimo di lotta e di educazione che noi, 
democratici e rivoluzionari, concepiamo inscindibili, continue, inesauribili.

Accanto alla struttura sempre piú organizzata e combattiva delle sezioni 
che lottano per la conquista proletaria del potere, questi organismi aperti 
significano un aumento di azione dell’idea socialista, una sua realizzazione 
concreta e fin d’ora attuale che porterà su di un piano sempre piú preciso e 
sempre piú umano la formazione della nuova civiltà socialista.



Storia, non avventura

«Europa Socialista», settimanale di politica e cultura diretto da Ignazio 
Silone, Roma, a. I, n. 6, 16-31 maggio 1946, p. 5.
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STORIA, NON AVVENTURA

Di fronte alla Costituente molti italiani sembrano come meravigliarsi per 
un avvenimento inaspettato, per un’occasione che il loro senso storico non 
calcolava, quasi artificiosamente creata per sovvertire un ordine di sviluppo 
naturale, per introdurre l’azzardo di un’avventura fuori tempo. Mentre altri, 
migliori ma piú provvisti di entusiasmo messianico che non di concretezza e 
di orientamento nella vicenda del popolo italiano, si accendono di un’ansia 
sproporzionata, del gusto di una volontaristica forzatura, di un’improvvisa 
violenza sul ritmo normale.

E certo la Costituente – specie quando si misuri la sua entità sullo sfondo 
del cocciuto sforzo delle destre a rimandarla, ad ostacolarla in ogni maniera 
– costituisce un atto decisivo nella nostra nuova vita democratica, un atto 
profondamente rivoluzionario. Tanto piú se di nuovo si confronta con l’in-
decisione e l’amore dello status quo comune esistente, che il fascismo non 
fece altro che rinforzare nella timida mentalità conservatrice di molti italiani 
che da conservare molto spesso hanno solo questo loro conformismo, que-
sta beata voluttà di inchinarsi e venerare segni e persone, questa arcana feli-
cità di essere in regola fin nel piú riposto pensiero con una realtà preformata, 
la cui disposizione gerarchica e crudele pare accrescere per loro l’ampiezza, 
la complessità ordinata della vita. Gente per cui non vale mai, in eterno, la 
frase di un nostro prosatore contemporaneo, C. E. Gadda, secondo cui «c’è 
nel mondo qualche cosa che è passato di cottura».

Ma, d’altra parte, per rivoluzionario è ormai tempo d’intendere non 
un’arbitraria lacerazione del tessuto storico, non una romantica rivolta di 
sfogo o una illuministica decisione programmatica su di una carta bianca, 
ma piuttosto l’atto tempestivo e risoluto dell’operazione maieutica, l’inter-
pretazione e la traduzione pratica di un moto giunto a maturazione: atto che 
implica un animus rigeneratore e può colorarsi di uno sdegno morale, ma 
che sempre ritrova la sua fecondità nella sua storica concretezza. Insomma la 
formula del Cuoco: «intendere ciò che il popolo vuole, e farlo» trasformata 
piú modernamente e, con la correzione anch’essa provvisoria della engelsi-
ana amministrazione delle cose, avviata ad un senso di rivoluzione che non 
sia sovrapposizione schematica, ma condotta e coscienza di moti complessa-
mente giustificati nella realtà operante.

Ebbene, la Costituzione in Italia risponde chiaramente a quel lungo pro-
cesso ovviamente indicato nel bisogno di una vera struttura di Stato italiano 
(non la semplice estensione dell’equivoco statuto albertino e la giustapposi-
zione nord-sud), ma soprattutto vivo nell’integrazione essenziale del moto 
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risorgimentale (moto di unificazione per la libertà, si badi bene, non per la 
potenza, come in Germania) e del movimento socialista che nella sua natura 
internazionalistica portava il concreto bisogno di un’operazione hic et nunc 
nel popolo italiano. Proprio quell’unione di “cittadino” e di “compagno” 
che pare indicare l’esigenza risorgimentale dei diritti alla libertà, all’egua-
glianza dinanzi alla legge e il suo sviluppo moderno nell’esigenza dei diritti 
sociali senza cui i primi si sono mostrati formali ed illusorî, e senza cui non 
pare piú lecito parlare di cittadini, concedere la qualifica di cittadino a chi 
non partecipi alla vita della sua civitas, della sua comunità con il lavoro e 
l’animo del lavoratore: come appare difficile considerare veramente compa-
gno chi nella costruzione della nuova città dell’uomo non elevi insieme le 
norme del cittadino, il riconoscimento dell’altro lavoratore come centro di 
coscienza, come bisognoso di libertà, e non senta la classe lavoratrice come 
portatrice dei valori umani piú alti, delle tradizioni piú alte della civiltà.

Tutta la storia italiana dell’epoca storica che ancora viviamo (il novecento 
è il grandioso realizzatore e approfonditore di temi posti dall’ottocento) è 
un’elaborazione di premesse a questa nuova comunità, in cui la coincidenza 
di socialismo e di interessi nazionali si venne dimostrando sempre piú ur-
gente e bisognosa di quella prima sanzione legale che è appunto per noi la 
Costituente, con i suoi compiti e la sua destinazione largamente socialista.

I violenti moti internazionalisti con cui il socialismo si annunciò in Italia 
contro il figurino del “cittadino” intimamente deformato in sfruttatore o 
sfruttato, furono lo stacco essenziale di cui il popolo italiano ebbe bisogno 
da una situazione risorgimentale ormai paralizzata; e l’opera veramente mi-
rabile che il socialismo ufficiale compí con l’organizzazione dei lavoratori e 
la loro autoeducazione alla gestione economica e all’amministrazione pub-
blica costituí un momento ineliminabile per tutta la storia italiana proprio 
nella sua struttura nazionale. E quando, dopo la prima guerra mondiale, si 
dovevano porre le basi per un’Italia veramente moderna, fu di nuovo la pa-
rola del socialismo che presentò i temi della nuova costruzione: tanto falso 
è il quadro di un socialismo sovversivo di fronte ad una presunta costrut-
tività dei conservatori nazionalisti, veri infossatori delle loro nazioni nella 
triste tomba del fascismo, e tanto piú giusto il riferimento a quel complesso 
movimento popolare e nazionale che voleva, secondo la frase del discorso 
turatiano del 26 giugno 1920, «rifare l’Italia» con il deciso distacco dalle 
vecchie sopravvivenze reazionarie e con una concreta responsabilità di larga 
unione delle forze produttive verso una produzione garantita e a garanzia di 
migliore ripartizione e verso una nuova figura del cittadino.

Quella coincidenza che non trovò una prima soluzione allora, torna di 
nuovo e con piú urgenza a porsi di fronte nella situazione di un’Italia che 
può costruirsi finalmente, proprio nel momento della sua maggiore miseria, 
solo nella direzione del socialismo: garanzia dei diritti del cittadino (che 
può realizzarsi ormai solo nella Repubblica), garanzia dei diritti del lavora-
tore, distribuzione appoggiata a miglior produzione e produzione migliore 
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ottenuta con la socializzazione delle grandi industrie e con la partecipazione 
degli operai e dei tecnici alla gestione, riforma agraria e industrializzazione 
progressiva dell’agricoltura, inserzione dell’Italia in un tessuto internaziona-
le che piú di ogni altra nazione ha interesse a vedere pacifico, portando la 
sua politica estera su di un piano veramente internazionale, sottraendosi ad 
ogni barbara tentazione.

Questi ed altri (e tra questi l’apporto di energie fresche intellettuali di figli 
di lavoratori nelle scuole fino all’Università) sono i tempi che il socialismo 
italiano pone ormai quasi al di là del suo stesso programma, come maturate 
esigenze di un processo storico, di una situazione concreta. E perciò ci pare 
che la Costituente nei suoi compiti essenziali sia storia, non avventura, alla 
stessa maniera come il socialismo si presenta ormai come la soluzione eco-
nomica e politica piú aderente alla storia, alla realtà italiana.





La congiura per l’eguaglianza

Recensione a Filippo Buonarroti, Congiura per l’uguaglianza o di Babeuf, a 
cura di Gastone Manacorda, Einaudi, 1946, «Il Mondo», Firenze, a. II, n. 
16, 17 agosto 1946, p. 2.
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LA CONGIURA PER L’EGUAGLIANZA

Tra i miti e le immagini che dalla fanciullezza salgono in noi all’insegna 
della rivoluzione francese, tenaci anche accanto a quelli piú stimolanti e 
perciò meno edonistici della rivoluzione russa, proprio al primo possibi-
le incontro dei simboli delle due conquiste cittadino-compagno (la storia 
dell’ottocento e del novecento si può rivedere alla luce di questi due nomi 
distinti contrastanti, sintetizzati), un posto speciale ha sempre avuto la figu-
ra di Gracco Babeuf, il suo gestire misterioso dai fogli del «Tribun du peu-
ple», il suo lucido, impeccabile entusiasmo di agitatore settecentesco e pur 
piú vicino a una rivolta di utopismo collocabile ben addentro l’ottocento 
socialista. In quell’atmosfera di eroismo rigido e fremente in cui i pugnali 
con cui Babeuf e Darthé tentarono di sottrarsi romanamente al carnefice 
hanno lo stesso tono classicistico ed assoluto delle illuministiche e plutar-
chiane esortazioni dette al popolo, durante il processo, il mito del babuvi-
smo, legato al giacobinismo ed ai suoi presupposti settecenteschi e insieme 
preannuncio delle teorie rigeneratrici socialiste, risalta magnificamente nella 
sua forza di anticipazione generosa attraverso le pagine di Filippo Buonarro-
ti che Gastone Manacorda, studioso di problemi storico-politici, ha tradot-
to – mantenendo il gusto di quell’epoca e di quello stile – e presentato per 
la prima volta in veste italiana. Come Manacorda rileva nella sua nitida in-
troduzione, l’importanza di quest’opera è eccezionale, riunendo in sé la te-
stimonianza diretta di un laburista sopravvissuto al processo e alla condanna 
di Vendôme, l’esposizione autorizzata del corpo principale delle dottrine e 
dei piani degli eguali, e la personale interpretazione e quasi prosecuzione di 
un rivoluzionario italiano che mentre scriveva queste pagine agiva insieme 
per il risorgimento italiano e la causa ideale che oltrepassava le mete di unità 
nazionale: «Ma religion est l’égalité, ma vie en a été, je crois, le témoignage». 
Sicché sulla base di un illuminismo fattosi combattivo ed estremista (donde 
le divergenze non solo di metodo pratico con il romanticissimo Mazzini) 
una passione ideale ci si apre innanzi documentata, calata in rapide narra-
zioni di fatti e in piú lunghe esposizioni di teorie, di programmi, accompa-
gnati da proclami, da disposizioni rimaste tanto piú solenni nella loro attua-
zione pratica. «Sono rimasto convinto che l’eguaglianza da loro vagheggiata, 
è la sola istituzione idonea a conciliare tutti i veri bisogni, a ben dirigere le 
passioni utili, a contenere quelle dannose, e a dare alla società una forma 
libera, felice, pacifica e duratura».

Questa è la luce che illumina il libro e che, accompagnandosi con l’illu-
ministica virtú, ne esalta il tono, lo rende rapido, vibrato, messianico. Certo, 
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intuizioni feconde, principî che la storia delle teorie sociali ha ripreso, rendo-
no il libro ricco di spunti teorici nel suo esitare fra utopia e scienza, e giusta-
mente il traduttore sottolinea, specie in base alla esperienza teorico-poetica del 
marxismo «che non è da utopista l’aver intuito il valore della lotta di classe, la 
funzione delle dittature rivoluzionarie, l’insufficienza del liberalismo politico 
basato sulle formule meramente giuridiche della libertà ed eguaglianza, l’im-
portanza politica dell’economia, e tutte le altre cose che a queste scoperte si 
collegano o ne derivano» (XXI), come certamente l’impulso Mably-Rousseau 
agisce in Buonarroti e nel babuvismo sia come finalismo idillico sia come vi-
gorosa spinta all’«égalité réelle», e dunque condizione ancora inevitabilmente 
tra sogno e possibile realizzazione; ma la vita del libro, la sua tensione stori-
ca si giustifica soprattutto nella sua natura di esposizione di un fallimento 
tragico e di una speranza che, nata nel seno di una esperienza coerente, la 
supera nutrendosi dei suoi fermenti piú decisivi e piú lucidamente estremi. 
È lí che il libro del Buonarroti, al di là delle precisazioni importantissime per 
lo storico della congiura, acquista il suo interesse  piú vasto e piú profondo: 
proprio nel suo incontro di episodio della grande rivoluzione laterale rispetto 
alla sua attuazione borghese e centrale rispetto alle ideologie illuministiche e 
di anticipazione della speranza socialista nel suo passare da utopia a volontà di 
liberazione del quarto stato.

Fuori dell’ansia di concreto del romanticismo, teso al trionfo piú puro 
della «raison», il libro della congiura nei suoi limiti del resto coerenti alla 
simmetria utopistica (fino alle cose disposte con ordine geometrico «per il 
piacere dell’occhio e per rendere piú agevole il mantenimento dell’ordine 
pubblico») vive come l’esaltazione del babuvismo quale logica eredità della 
rivoluzione nel suo lato piú coerente, robesperriano, e quale totale novità in-
scritta in un movimento in cui la proprietà era garanzia di libertà. L’accordo 
e l’assurda derivazione puramente ideale ed astratta si realizza soprattutto in 
un tono morale, nel rigido eroico culto della virtú che ben legava l’«incor-
ruttibile» e il generoso Babeuf e contro cui praticamente insorgeva come 
sanguigna realtà la classe borghese con la sua economia, con il suo costume 
che dopo la lotta antifeudale veniva per forza di cose facendosi imperialista 
e reazionario.

Un aspro gusto tra conventuale e rousseauiano («Si vede che dal raffina-
mento delle arti nasce il gusto del superfluo, il disgusto dei costumi sem-
plici, l’amore della mollezza e delle frivolezze»), una mistica tra fanatica e 
balda, creano un’atmosfera di tensione eroica e profetica che non è piú solo 
il frutto del sogno di un  solitario:

Point de luxe, point de misère!
La sainte et douce égalité
remplit la terre et la féconde:
dans ces jours de félicité,
le soleil luit pour tout le monde.
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E la riprova di morte e di dolore cui Buonarroti orgogliosamente si richia-
ma bene indica la presenza di una fede e di una volontà attuatrice.

I termini sono tra idillio e classicismo, felicità e virtú, ma la rivolta ad una 
falsa eguaglianza, ad una libertà del privilegio porta l’impeto di parole che 
piú tardi incendieranno il cuore di uomini generosi, di moltitudini avide di 
vita: «Si ponga termine a questo enorme scandalo che i nostri nipoti non 
vorranno credere! Sparite alfine, abominevoli distinzioni di ricchi e poveri, 
di grandi e piccoli, di padroni e servi, di governanti e governati».





Perugia e l’Università per stranieri

«Europa Socialista», a. I, n. 8, 16-30 novembre 1946, p. 10.
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PERUGIA E L’UNIVERSITÀ PER STRANIERI

Molti degli stranieri che ricordano Perugia per conoscenza diretta, al di 
là degli accenni dell’Italienische Reise di Goethe o di altri testi letterari piú 
o meno illustri, aggiungono certamente ai loro ricordi di una straordinaria 
acropoli e di un paesaggio civile e sublime, quello preminente dell’Universi-
tà per stranieri: del suo fastoso palazzo settecentesco sul fondo di una strana 
piazza scoscesa al cui sommo sorge l’arco etrusco con la sua bizzarra e leg-
giadra contaminazione cinquecentesca, come della sua offerta d’incontro di 
genti di molti Paesi in un agio non comune di cultura e di ben ambientato 
riposo, di stimoli intellettuali e di socievoli possibilità.

Perché questo istituto, nato nel 1921 con corsi di studi francescani e di 
etruscologia e ampliato poi organicamente con corsi regolari di lingua, di 
letteratura, di storia, di geografia, di storia dell’arte, di grammatica storica, e 
con corsi di conferenze, non può pensarsi davvero fuori del quadro artistico, 
del nesso di bellezza e di storia in cui vive, fuori del rude idillio perugino; e 
in una città grande, a Roma, perderebbe il suo accento speciale, diventereb-
be una qualsiasi appendice di una qualsiasi Facoltà di lettere, cosí che per 
dare una notizia obbiettiva di una istituzione, che può ben rientrare nelle 
linee di quegli scambi culturali diretti da cui un’Europa varia ed unita avrà 
agevolata la sua nuova vita, non si può parlarne senza parlare di Perugia, con 
cui ormai ha fatto corpo, al di sopra dei limiti provinciali che nel loro me-
glio portano pure un’aggiunta di concretezza all’esperienza italiana di uno 
straniero, come il carattere non solo geograficamente centrale di Perugia 
(dove Umbria e Toscana si toccano nelle loro ragioni piú profonde e certe 
dolcezze cittadine e certe asprezze piú campagnole si fondono) fa di questa 
città un luogo d’incontro adattissimo, con Italia e italiani, e quasi un origi-
nale spaccato della civiltà, della natura umana.

Senza concessioni al gusto pseudofrancescano che aduggia la metafisica 
Assisi o al travestimento dannunziano della «maschia Peroscia» (aiutati spes-
so dall’estetismo di molti stranieri e a cui si oppone a favore dell’autentica 
Perugia la testimonianza inedita di Montale o di Contini), è certo che que-
sta robusta e sobria sintesi di mistero etrusco, di appassionata crudezza me-
dievale, di rinascimento poco cedevole, di un’arcadia rustica ed invernale, 
opera potentemente in un paesaggio concreto ed ideale in cui agevolmente 
collaborano la tramontana impetuosa, la scultura dei Pisano, le campagne 
agitate o distese senza mollezza e la presenza acquisita di quel mondo sotter-
raneo di bellezza che è l’Ipogeo dei Volumni. Non c’è che dire: da qui l’Italia 
si vede bene e proprio fuori di quella boria nazionalistica che sopraggiunse 
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anche prepotente nella vita dell’Università per stranieri con l’affermarsi del 
fascismo, con il suo contaminare da Mida deteriore tutto ciò che toccava, 
con il suo indebito sviluppo di una vena di malattia di sciovinismo cartaceo 
presente pericolosamente nella tradizione italiana, ma fino allora superata 
da un generoso senso del valore nella sua assolutezza. E, in verità, a volte 
anche degli stranieri portavano quasi la richiesta di una folkloristica boria 
o, con forme deteriori di un ridicolo classicismo, la estetistica approvazione 
di un’Italia con elmo di Scipio e con Inno a Roma. Boria nazionalistica, 
ripeto, che la cultura italiana non ignora nei suoi contrasti (almeno dopo 
il settecento) di orgogli di primati anche assurdi e di xenofilia provinciale 
ed inesperta, ben diversa anch’essa da quello spirito di valorizzazione della 
tradizione e delle opere italiane sentite come parte della valorizzazione ge-
nerale della cultura tout court e come completamento della civiltà europea 
e mondiale.

Il male che ha deturpato l’Italia (cosí pronto a risorgere in nuove chiusure 
e in nuovi risentimenti), il nazionalismo che non può non diventare fasci-
smo, va particolarmente vinto là dove esso può ingorgare ed ostruire quei 
canali di comunicazione con la vita degli altri popoli, impedire il passaggio 
di quella linfa, vitale soprattutto nella sua duplice direzione, che faticosa-
mente anche negli anni “infelici” permise il contatto di genti diverse e che 
ora dovrebbe alimentare senza restrizioni la vita di un nuovo spirito euro-
peo. Nell’Università per stranieri una simile disposizione ad un’italianità 
non gretta, aperta, anche al di là di una mazziniana gara di «missioni» dei 
popoli, ad affermare i valori italiani su di un piano spregiudicato e moder-
no, va naturalmente legata ad una decisa sprovincializzazione per quanto ri-
guarda l’indirizzo e la struttura della sua direzione, del suo corpo insegnante 
perché, se il carattere perugino le è essenziale nel senso da noi indicato di un 
milieu umano e organicamente storico, il tono culturale deve esser tenuto 
nei termini piú alti consentiti dalla natura dell’Istituto. Cosí, se il consiglio 
direttivo di quest’istituto riconosciuto dallo Stato, ma autonomo, è giu-
sto che sia composto dai rappresentanti degli enti locali e nazionali che ne 
contribuiscono al mantenimento, pare del tutto ragionevole che (secondo 
il progetto proposto al Ministero dell’Istruzione dall’attuale commissario 
Aldo Capitini), la competenza di tale consiglio venga qualificata mediante 
l’immissione di persone rappresentative della cultura italiana, che garan-
tiscano il carattere dei programmi, la scelta degli insegnanti e assicurino 
soprattutto il funzionamento di regolari corsi universitari di alta cultura ac-
canto alle già esistenti serie di conferenze tenute da diversi studiosi italiani.

Con tutto un nuovo orientamento nei nostri rapporti internazionali che 
vada coerentemente dalla politica alla cultura, anche l’Università per stra-
nieri, nota all’estero proprio per il suo carattere di istituto autonomo (non 
di semplice Facoltà annessa alle normali Università), proprio per la sua sede 
perugina, potrà contribuire a quell’apertura viva dell’Italia al contatto diret-
to degli altri popoli, che è una delle condizioni essenziali della nostra nuova 
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vita coraggiosamente italiana ed europea. Apertura e contatto che costitu-
iscono una delle vie di cui il socialismo deve servirsi per la sua costruzione 
di una patria superiore: non un’illuministica entità di misure geometriche, 
di uguaglianza arida, ma un’Europa in cui le esperienze diverse collaborino 
in un unico spirito di società concreta ed aperta, in cui il piano economico 
corrisponda ad un’organizzata possibilità di una cultura ariosa, della cultura 
del «valore».





Crisi e avvenire del socialismo in Italia

«Mercurio», mensile di politica lettere arte scienze, Roma, a. IV, n. 30, 
febbraio 1947, pp. 15-20.
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CRISI E AVVENIRE DEL SOCIALISMO IN ITALIA

L’imparzialità che si può richiedere a chi sente la cronaca sempre investita 
dall’impeto sistematore della storia e questa granulosa, a ben guardarvi, come 
la cronaca, appartiene, si sa, a quell’olimpo di parole e di convenzioni o, nel 
miglior caso, di calamite alle buone intenzioni che si oppongono all’oscuro 
erebo delle passioni. Ma è la serietà di un dramma che tutti ci coinvolge e in 
cui anche la piú misera comparsa ha dignità di attore, che viene ad inibire una 
baldanza, una compiacenza di polemica pur se chiaramente vi si possono ve-
dere le ragioni di uno sdegno non solamente intellettuale. Sdegno che si nutre 
della persuasione per nulla antistorica che la grande carta del socialismo non 
fu neppure tentata in Italia dopo la liberazione e che essa presupponeva oltre 
le condizioni materiali e psicologiche di accettazione, la raggiunta chiarezza di 
uomini (i cosiddetti quadri, al centro e alla periferia) che al di là della base te-
orica – sentita come arma e non come armatura – sfuggissero ai due equivoci 
che chiaramente, anche se con diversa forza, snaturano le possibilità vitali del 
movimento socialista. Sono equivoci che hanno coinvolto idee, formazioni e 
che sarebbe ingenuo ridurre illuministicamente a pura negatività rispetto ad 
una verità in cui non cambi mai bianco né bruno; ma certo dalle posizioni in-
tellettuali e dalle giustificazioni di strategia politica in grande stile alle minori 
impostazioni, ai piú scoperti termini di posizioni provinciali, un occhio atten-
to sa scoprire nelle violente colorazioni di mozioni e tendenze due sostanziali 
deformazioni e un punto di disaccordo fondamentale su cui per la mancanza 
di una chiarificazione iniziale la crisi è cresciuta sino ad uno sbocco discutibile 
quanto si vuole nella sua morfologia, ma non certo arbitrario, inaspettato, 
capriccioso come qualcuno ha pensato riducendo tutto ad un’insipida vicenda 
di urti personali. Ed è da premettere per spiegare meglio anche le difficoltà del 
socialismo tra noi (e non solo tra noi), che nelle situazioni locali le idee diven-
tano punti di cristallizzazione clientelistica e le deviazioni dalla vita socialista 
si deformano orribilmente, rivelano i loro lineamenti brutalmente come in un 
incubo di ingrandimento. Non è tanto il contrasto, chiarito da Renner, di so-
cialismo amministratore e originatore o la purezza e confusioni, denunciata da 
Adler, di democrazia sociale e democrazia politica, quanto il contrasto fra un 
equivoco di socialismo tutto entro i limiti della società esistente, paternalisti-
co, incapace di trasformazione strutturale e cieco al limite in cui un progresso 
di riforme dentro il sistema urterà contro il veto del sistema stesso, e quello di 
un rivoluzionarismo astratto e demandante la propria patente di validità alla 
vicinanza ad un platonico modello, ad un archetipo che poi viceversa già vi-
vrebbe incarnato in un altro partito operaio. Non occorre tirare in discussione 
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un possibile neointegralismo da contrapporre a metodi socialisti contrastanti, 
perché la situazione attuale era tale da imporre pacificamente una scelta nuo-
va e il ripudio delle forme intransigenti di massimalismo e riformismo: ma il 
peso dei due equivoci si può tradurre corposamente e quasi per parabola in 
due dichiarazioni sia pure di valore non uguale per la loro diversa autorevolez-
za. Un sindaco socialista di una grossa città italiana faceva un giorno gli elogi 
di un industriale ex-repubblichino, filo-tedesco e filo-inglese, che sa dare ai 
suoi operai un trattamento di privilegi rispetto ai loro compagni di categoria 
e concludeva affermando che tali industriali erano «naturaliter» socialisti. Un 
uomo politico al centro rispondendo alle accuse di chi chiedeva un atteggia-
mento chiaro del partito in rapporto a problemi generali, rispondeva che non 
c’erano che due politiche da seguire: o comunista o democristiana.

Ebbene questi equivoci spiegano, per spaccato, la situazione morbosa del 
partito prima della sua crisi e l’insufficienza di uomini all’esigenza democra-
tica e rivoluzionaria a cui il socialismo deve rispondere con uguale intensità 
unendo, secondo le parole di Laski, l’intelligenza e il coraggio in un’opera di 
autonoma trasformazione delle forze proletarie. Le impostazioni varie date al 
problema socialista urtarono in questi equivoci e, a parte che gli interessi dei 
singoli e di forze non socialiste, vennero creando quella tragica identificazione 
di sinistra misurata solo nella maggiore adesione (non vicinanza) possibile alla 
linea del P.C. e di autonomia sconfinante, per eccesso, in una pura esaltazione 
di valori essenziali al socialismo, ma non vive nella loro semplice entità ideale 
come la libertà. Equivoco che tragicamente velava alla grande massa dei mili-
tanti il discrimine del socialismo una volta che esso sia libero da tentazioni di 
destra e da una semplice azione di ritocco entro un sistema ed entro un mondo 
di economia capitalistica. E il momento discriminante è evidentemente – co-
munque si voglia toglierlo ai cieli della fantasia e della velleità, e adeguarlo alla 
realtà, alla «rugosa» realtà di cui parlava Vico – l’impostazione internaziona-
le. Chi crede che sia impossibile un’azione socialista internazionale ed onesta-
mente confida nel coordinamento di movimenti proletari con la politica dello 
Stato Sovietico sceglie evidentemente la linea internazionale comunista e deve 
operare in ogni caso coerentemente allo scopo di agevolare la causa proletaria 
identificata nella guida sovietica. E allora l’opera dei partiti socialisti diviene 
opera di accompagnamento e di riserva, non azione organica ed autonoma. 
D’altra parte chi pensa alla necessità di una linea socialista internazionale per 
l’emancipazione del proletariato e la trasformazione sociale e politica, deve ine-
vitabilmente vedere anche i problemi (a cui nessun socialista può essere insensi-
bile) dell’unità della classe lavoratrice alla luce di quella fondamentale esigenza, 
deciso d’altronde a non fare scadere la propria azione nei termini di un’altra in-
ternazionale di interessi contro cui il socialismo continuamente deve sentire il 
perché della sua stessa esistenza. Sí che per esempio il vago federalismo europeo 
che può celare il chiaro proposito della politica churchilliana, venga rifiutato 
decisamente: stati uniti d’Europa solo stati uniti di un’Europa socialista.

Sotto gli equivoci e l’appesantimento di un duello in cui spesso i combat-
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tenti si battevano nella nebbia, la crisi socialista ha dato i suoi frutti che solo 
la polemica può ridurre meschinamente o magnificare in maniera interessata 
o irriflessiva. Piuttosto che partecipare alle recriminazioni ed alle accuse a 
cui, chi si è dimesso dal vecchio partito ed è rimasto socialista indipendente, 
potrebbe facilmente portare il suo contributo, pare piú utile a questo punto 
vedere in concreto che cosa può essere fatto per l’avvenire del socialismo in 
Italia, che cosa si può presumere verrà fatto dai veri socialisti per la ricostru-
zione di uno strumento efficace, per la creazione non settaria di un organismo 
capace di corrispondere a quelle esigenze che stravolte, rese astratte, deterio-
rate e deformate dalla «guerra civile» hanno finito per accrescere e alimentare, 
dove piú dove meno, gli errori e gli equivoci cui accennavo all’inizio.

Se la crisi e la scissione non sono che l’apertura di un processo di chia-
rificazione e di costruzione, secondo l’idea già esposta da Silone sul n. 11 
di «Europa Socialista», si deve pensare che a tale processo il P.S.I. cercherà 
di porre il piú possibile un freno, attivizzando i propri militanti in un’opera 
immediatamente pratica, distogliendoli da discussioni generali e d’altra parte 
allontanando il piú possibile il sospetto della fusione in cui piuttosto ingenua-
mente sperano alcuni uomini politici rimasti nel P.S.I. che in questa specie di 
assestamento caleidoscopico prevedono l’uscita di «Compiti nuovi» e il rin-
saldamento immediato di P.S.I. e P.S.L.I. Ma se la fusione non sarà fatta, il 
P.S.I. si troverà molte volte nella difficile scelta o di non poter fare ciò per cui 
i suoi attuali dirigenti hanno lottato tenacemente – e cioè l’adesione effettiva 
alla linea politica comunista – o di far ciò mettendo in pericolo la compat-
tezza interna con il pretesto a nuove scissioni. E d’altra parte nel suo partito i 
possibili pericoli di scivolamenti e di illegittimi avvicinamenti (naturalmente 
piú attribuiti polemicamente che attualmente provabili) sono continuamente 
sotto il naturale e sacrosanto ricatto delle forze piú vigili e piú importanti che 
in quel partito militano considerandolo giustamente organismo in divenire e 
non chiesa immutabile ed intangibile. Mentre fuor i dai due partiti ufficiali 
altre forze già appartenenti al P.S.I.U.P. o costituite in altre formazioni di indi-
rizzo socialista possono e debbono partecipare a questo processo di riorganiz-
zazione del socialismo in Italia con la freschezza che a loro deriva da esperienze 
recenti e dallo sforzo spregiudicato di allargare le ragioni del socialismo anche 
se radicate in ideologie non marxiste, ma a cui il marxismo ha pur dato i suoi 
principî essenziali. Ed è proprio in vista di un’opera vasta e di lunga portata 
che, oltre la possibilità che dalle posizioni autonome possano costituire il pun-
to d’incontro di discussione dei due partiti fra i quali si deve ad ogni costo te-
nere aperto un dialogo che non sia solo di cattive parole, spetta a tali socialisti 
l’iniziativa di dare vita a un fronte socialista in cui forze di origine diversa, ma 
di comune destinazione,  potranno collaborare senza snaturarsi od elidersi.

Un fronte che dal partito nuovo accogliesse azionisti, cristiano-sociali, 
gruppi di socialisti indipendenti e si aprisse non settariamente a tutte le 
forze autenticamente socialiste che nel P.S.I. giungeranno ad urto sicuro con 
i fusionisti, costituirebbe un allineamento capace di attrazione e di azione 
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su di un piano pratico comune e senza gli scontri ideologici e le cristalliz-
zazioni agonistiche di tendenze che importa la convivenza ad ogni costo 
in un partito, entro un unico apparato, prima di una maturazione, di una 
chiarificazione che non si ottengono solo per atto di volontà. La smania del 
partito grosso e viceversa quella del partito senza diversità ideologiche, fer-
reamente inquadrato (giustificabile nel metodo comunista), ha già portato i 
socialisti italiani a tristi esperienze, ad un’inazione mortale. Una formazione 
piú varia ed articolata può dare il risultato effettivo di un lavoro a cui molti 
si rifiuterebbero se svolto entro i limiti di una rigida ortodossia ideologica. 
Cosí mentre dei cristiano-sociali, o degli azionisti o dei libertari potrebbero 
trovarsi piú difficilmente a loro agio in un partito rigidamente marxista, 
l’unione su di un piano concreto di realizzazione e di lotta per un’Italia 
moderna, accanto alle forze comuniste ma con una propria fisionomia ben 
distinta da lineamenti internazionalisti, antimilitaristi, democratici, rende-
rebbe attivi ed operanti i movimenti che fino ad ora sono rimasti fermi alla 
polemica o ad estenuanti fatiche elettorali superiori alle loro singole forze.

Mentre si inizia il lavoro di un governo che nasce sul presupposto di un 
programma e che questo programma non ha (e quindi con i germi peggiori 
di nuovi adattamenti e di nuove crisi), mentre l’Italia risente gli effetti tragici 
del proprio nazionalismo imperialistico che l’ha portata al 10 febbraio parigi-
no e quelli di una politica delle grandi potenze che pare aver perso ogni fede 
nella solidarietà e nei principî su cui la pace può non nascondere il fremito 
continuo della morte in attesa, non c’è fenomeno piú importante e degno 
dell’attenzione e dell’impegno di quanti si sentono socialisti, di questa co-
struzione di una formazione che non debba essere ancora un’occasione per-
duta, una carta mal giocata al tavolo sempre piú tragico e livido della storia.

Invece del rancore e del risentimento che molti potrebbero avere per i sistemi 
che in questo doloroso momento vengono adottati contro dei socialisti, tutti 
quelli per cui il socialismo è qualcosa di insostituibile e di essenziale al mondo 
moderno (alla trasformazione sociale e alla destinazione della società rinnovata), 
tutti quelli che nel nuovo e nel vecchio partito hanno con lucidità e con deci-
sione aderito a questa che noi, increduli di ogni mito, osiamo chiamare fede, 
possono compiere il lavoro in cui purtroppo non sono riusciti quando questo 
sarebbe riuscito piú facile, ma meno sofferto e provato. Un lavoro che deve ri-
volgersi ad un concreto piano, su cui possano venire richiamati quei lavoratori 
che intimamente fedeli alle idee socialiste sono in questo momento o sfiduciati o 
impegnati in una polemica di cui non conoscono i veri termini. Altri lavoratori 
tredici anni fa in un altro paese d’Europa, in questi giorni, mostrarono come un 
socialismo cosciente della sua forza e della sua altezza sa ispirare la costruzione di 
una vita civile e lotta generosa per le sue conquiste umane e, se non temessimo 
anche l’ombra della nemica di ogni misura di stile e di vita, vorremmo ricordare 
piú ampiamente e caldamente che nella data del 12 febbraio viennese i lavora-
tori italiani possono ricercare un simbolo corposo della validità del socialismo, 
né sogno utopistico né fredda pratica di ritocchi e di compromessi.



Come riorganizzare il movimento socialista?

«Europa Socialista», a. II, n. 30, 23 febbraio 1947, pp. 3-4.





215

COME RIORGANIZZARE IL MOVIMENTO SOCIALISTA?

Se in un dibattito sereno e chiaro, in cui le parole giungessero al centro del 
problema e non si perdessero in vane ingiurie, si dovesse discutere sull’avvenire 
del socialismo in Italia, sulle relazioni dei due partiti ufficiali, sulla formazione 
di un partito interamente e rigorosamente socialista, non si potrebbe non 
tener conto di quelle posizioni di socialismo indipendente che danno prova 
della loro vitalità nel promuovere un discorso che si oppone praticamente alla 
cristallizzazione di forze che piú logicamente tendono a mantenersi in movi-
mento, a quagliare secondo ragioni piú chiare e piú profonde.

È in un’intervista concessa da Basso all’amico Morra che è stata fatta 
menzione di un terzo gruppo socialista che sarebbe per il segretario del P.S.I. 
un non senso, dato che per il suo marxismo scolastico il P.S.L.I. può vivere 
solo come partito della sinistra della borghesia e chi non accettasse tale po-
sizione sarebbe respinto senz’altro nelle braccia dell’unico socialismo prole-
tario della storia e della dottrina di Lelio Basso.

Ma se è chiaro che in questo momento nessuno può ragionevolmente 
parlare di un terzo partito (perché un partito è soprattutto un apparato 
bisognoso di mezzi e di forze sindacali e assistenziali), non dovrebbe appa-
rire strano, a chi conosce la storia dei partiti proletari e la natura complessa 
del socialismo moderno, che alcuni compagni trovino non solo motivi di 
dubbio sull’uno o sull’altro partito socialista nati dalla scissione, ma che 
addirittura ritengano utile alla causa del socialismo prendere una posizione 
di indipendenza che potrebbe costituire una base efficace per successivi mo-
menti della storia – e della cronaca – del movimento dei lavoratori italiani.

Perché molti siamo sicuri che la scissione non è un atto fine a se stesso, ma 
l’inizio di un processo di chiarificazione che può comportare, prima dell’affer-
mazione di un nuovo partito integralmente socialista, ulteriori sommovimenti e 
spostamenti nel grande campo socialista dove le differenziazioni finora comprese 
nel P.S.I.U.P. possono operare sí in senso dispersivo, ma anche nel senso di for-
mazioni piú omogenee e meno casuali. E allora l’esistenza di gruppi fuori delle 
approssimazioni dettate dagli impegni di una lotta elettorale, fuori dell’appesan-
timento degli apparati, delle deviazioni burocratiche, può rappresentare la base 
su cui potrebbero influire specialmente le forze socialiste che nel vecchio partito 
si accorgeranno di rappresentare solo la giustificazione di una democrazia interna 
e che, se sapranno come sapranno levare gli occhi dal lavoro su cui Basso vor-
rà impegnarle in relazione alla linea politica comunista, dovranno scegliere piú 
onestamente fra la loro adesione senz’altro al partito comunista e l’affermazione 
rinnovata coscientemente della loro fede su un socialismo rivoluzionario e de-
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mocratico che attualmente non credono, a torto o a ragione, di trovare realizzato 
nel partito nuovo. Anche perché specie in provincia, dove i lineamenti dei partiti 
si vedono come in un brutale ingrandimento mentre il fusionismo (il termine 
potrà essere errato per la buona fede di molti compagni, ma io non posso dimen-
ticare che Basso, Luzzatto ecc. che adesso fanno il viso arcigno e annoiato quan-
do si rinfaccia loro il tema «fusione», al Consiglio del ’45 chiedevano la fusione 
prima delle elezioni politiche, e che nella Direzione attuale sono tutti, dico tutti, i 
rappresentanti di «Compiti nuovi» che non hanno mai nascosto il loro convinto 
fusionismo) si fa supina ripetizione di burocratiche direttive, certi nobili atteggia-
menti di tradizione turatiana si deformano in paternalismo assai discutibile o in 
alleanze locali poco conciliabili con un risoluto socialismo.

Situazione certo diversa da zona a zona, ma impressione generale condi-
visa da moltissimi compagni dentro e fuori dei due partiti. 

Ebbene, dei centri vivi che agiscano al di fuori degli apparati e stimoli-
no con libere discussioni i fermenti migliori del socialismo, che preparino 
temi di incontro tra forze che la polemica verrà sempre piú dividendo, non 
saranno nuclei di uno sterile centrismo o tentativi nuovi di «integralismo», 
ma rappresenteranno la punta di avanguardia nella formazione di un fronte 
socialista in cui forze diverse collaboreranno senza snaturarsi ed elidersi.

Un fronte socialista che dal partito nuovo giungesse agli azionisti, ai cri-
stiano-sociali, ai gruppi autonomi socialisti e a tutte quelle forze che usci-
ranno dal vecchio partito, costituirebbe un allineamento organico e artico-
lato, capace di attrazione e capace di azione su di un piano pratico comune 
e senza gli urti ideologici che importa la convivenza in un partito. Non 
sembrino questi sogni di letterati, perché la smania del partito grosso ha già 
condotto i socialisti ad una triste esperienza, ad una inazione che costerà 
caro a tutto il popolo italiano, e il tentativo di una formazione piú varia e 
articolata può dare il risultato di un lavoro a cui molti si rifiuterebbero se 
svolto entro un unico apparato e in nome di una unica ideologia.

Cosí mentre dei cristiano-sociali o degli azionisti di formazione idealistica mal 
si troverebbero in un partito marxista, l’unione su di un piano concreto di re-
alizzazione e di lotta contro le forze reazionarie e accanto a quelle comuniste, 
ma con una propria fisionomia antimilitarista, internazionalista, democratica, 
renderebbe attivi ed operanti i movimenti che solo un miope tomismo marxista 
(che trascurava cioè l’essenza stessa del mondo moderno e la natura complessa 
della nostra attuale civiltà) potrebbe confinare nel campo della pluralità borghese.

Cosí mi sembra che si possa fin d’ora procedere ad una riorganizzazione di 
forze socialiste in vista di un futuro partito e su di un piano che deve essere il 
piano di cui l’Italia ha bisogno. Con un lavoro concreto fuori di ogni settari-
smo, con l’aiuto di tutti quei socialisti che nel vecchio partito inevitabilmente 
si urteranno contro sistemi che essi non possono accettare, un simile fronte 
potrà ridestare la fiducia della classe lavoratrice in tutte le sue categorie e creare 
ciò che equivoci e – diciamo cosí – mancanza di chiarezza non permisero di 
creare quando sarebbe stato piú facile e immediatamente piú fruttuoso.



Scuola e Costituente

Recensione a Ferdinando Bernini, Scuola pubblica e libertà di insegnamen-
to davanti alla Costituente, Modena, 1946. «Europa Socialista», a. II, n. 2, 2 
marzo 1947, pp. 14-15.
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SCUOLA E COSTITUENTE

Tra i problemi che già in sede di sottocommissione durante l’elaborazione 
del progetto di Costituzione hanno piú chiaramente precisato le posizioni 
antitetiche vive sotto l’apparente piano di concordia a cui abili tattici fre-
quentemente si riferiscono nel gioco insieme complesso e infantile di una 
politica di «parole» non sempre aderenti alla loro sostanza, quello della scuo-
la ha tenuto uno dei primi posti anche se i termini della contesa non furono 
portati alla loro vera tensione ed anche se molti deputati delle sinistre non 
si sono resi ancora chiaro conto della posta che è in gioco entro i sapienti 
appelli alla libertà, ai diritti dei genitori, alla preformata responsabilità del 
fanciullo. Si ha anzi l’impressione che la questione sia in gran parte sentita 
confusamente piú nei suoi aspetti generici e in un generico sospetto di una 
sopraffazione incombente che non per l’esatta sua morfologia, per i suoi 
pericoli nella loro esatta configurazione. Si sente da parte dei rappresentanti 
dei partiti di sinistra che c’è un avversario cui di diritto, per tradizione spetta 
un’abilità ed una costante volontà di successo per un dominio non solamente 
celeste, ma nello stesso tempo si ignora da parte di molti la storia del proble-
ma, gli sfaccettati e variabili aspetti in cui una costante meta è stata perseguita, 
il tranello delle parole che in una certa mentalità sembrano davvero create non 
per esprimere ma per celare e mascherare il proprio pensiero. In generale tutti 
sanno come le dottrine di natura dogmatica utilizzino i metodi della libertà 
fino al conseguimento del “monopolio” combattendo strenuamente contro 
gli stessi metodi quando la libera concorrenza favorirebbe gli avversari; ma 
questa verità generale deve essere concretata se si vuole giungere a giudizi 
precisi e a posizioni di lotta – leale e democratica, ma lotta – se si vuole in un 
momento cosí decisivo non cadere nel tranello delle parole e non adoperare 
le armi spuntate di una retorica sorpassata.

Ebbene nei limiti della nostra responsabilità attuale un aiuto della co-
scienza del problema della scuola ci è offerto dal volumetto del compagno 
Bernini. Premettiamo che il punto di vista di Bernini risponde con rigore a 
una volontà di aderenza concreta ai termini attuali del problema senza il ri-
corso esplicito ai principî che vengono tenacemente calati nelle loro possibi-
li realizzazioni, fuori delle quali appaiono allo studioso non solo retorici, ma 
perfino politicamente dannosi in una lotta molto ravvicinata e strettamente 
puntualizzata anche se sullo sfondo del piú grandioso contrasto ideologico. 
Si potrebbe desiderare un’impostazione piú generale e piú ancorata a pre-
messe teoriche, ma a parte il fatto che il libro parte come preciso strumento 
di lotta immediata, si può pensare che la forma mentis antiastratta di Bernini 
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corrisponde in questo caso ottimamente al bisogno di ottenere il massimo 
entro le linee obbligate di una realtà esistente in cui prese di posizione non 
piú rigide, ma piuttosto indicate come tali, potrebbero operare effetti con-
trari a quelli sperati, contrari a quella difesa della scuola pubblica nazionale 
che le forze progressiste della cultura italiana sentono come loro compito 
immediato. E quando si dice scuola nazionale appare chiaro che come sa-
rebbe inutile e non aggiustata una proclamazione di formale laicismo (ma 
il Francia il m.r.p. Schumann non ha adoperato proprio la parola «laïque»?) 
ancor piú inutile sarebbe ed ipocrita negare a noi stessi che la difesa si effet-
tua precipuamente nei riguardi delle forze democristiane che da una parti-
colare situazione politica vogliono trarre i massimi vantaggi, appoggiando i 
vantaggi già sapientemente ottenuti con una pratica di governo e con una 
lettera di costituzione che possa piú facilmente una tale pratica autorizzare.

Non sono tanto i primi paragrafi piú generici che conducono al 1815, 
quanto la parte seguente nutrita di citazioni qualificate e strategiche, a darci 
il valore preciso del contributo apportato dal libro e a mostrare anche ai 
profani la costanza della Chiesa nella sua volontà di occupare nel campo 
scolastico un posto di assoluta preminenza o di assoluto dominio.

Cosa fosse la scuola negli Stati italiani (e non solo in quello pontificio) è 
naturalmente noto, ma è sempre utile enucleare alcuni fatti fondamentali 
che spesso sfuggono alla labile coscienza storica del mondo politico. E cioè 
che nella Restaurazione nessun conflitto si aprí fra gli stati e la Chiesa dato 
che i primi contavano proprio sulla educazione impartita dal clero nelle 
scuole pubbliche per ottenere il «suddito» intimamente liberato dalle ten-
tazioni di un pensiero non conformistico e capace di pericolose deduzioni 
politiche e che allora la Chiesa fu risoluta avversaria della scuola privata 
di cui non aveva evidentemente alcun particolare bisogno rappresentando 
anzi, se non rigidamente controllata, la via di pericolose imperfezioni nel 
corpo sociale, un attentato possibile al rigido idillio dell’«ordine» temporale 
e spirituale.

È nella scuola dello stato unitario liberale e già negli ultimi anni del Pie-
monte cavourriano ed è proprio all’insegna di un liberalismo concreto, co-
sciente delle reali possibilità di libertà che si apre la querelle scuola pubblica 
– scuola privata, scuola dello stato e scuola confessionale. Ed ecco che i rap-
presentanti della corrente cattolica dal progetto di legge D’Ondes Reggio in 
poi adeguarono la loro posizione al mutamento della scuola di stato e co-
minciarono a battersi per la piena libertà d’insegnamento avvalendosi senza 
risparmio delle armi che un’ideologia combattuta sugli altri piani poteva 
fornire loro rinforzando nella sua formale polivalenza l’esigenza confessio-
nale di una formazione organicamente cattolica fuori di pericolosi contatti 
nel rifiuto di ogni interna dialettica. Attraverso il costante progresso delle 
parificazioni e le concessioni dello «Stato educatore» di Gentile, l’assalto 
ininterrotto della Chiesa trova una solida barricata per ogni possibile ripie-
gamento nel Concordato e nella formula del relativo articolo 36, «L’Italia 
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considera fondamento e coronamento dell’istruzione l’insegnamento del-
la dottrina cristiana, secondo la forma ricevuta dalla tradizione cattolica». 
Formula che va immediatamente connessa con l’abile svolgimento datone 
da Pio IX nell’enciclica Della cristiana educazione della gioventú secondo 
cui «perché una scuola sia conforme ai diritti della chiesa e degna di essere 
frequentata da alunni cattolici, sarebbe necessario che tutto l’insegnamento 
e tutto l’ordinamento delle scuole, insegnanti, programmi e libri, in ogni 
disciplina siano governati dallo spirito cristiano, sotto la direzione e la vigi-
lanza materna della Chiesa».

Le dichiarazioni del piú autorizzato assertore delle idee cattoliche vengo-
no anche illuminate nel disegno di Bernini dalle glosse del gesuita Barbera 
che deduce con molta bonaria disinvoltura i risultati pratici di una demo-
cratica costituzione scolastica: scuole elementari ai Comuni, esame di Stato 
con commissione interna e una o due commissioni governative (forma piú 
semplice e agevole) e contributo dello Stato alle scuole religiose affinché gli 
alunni debbano sopportare una spesa pari a quella che sostengono negli isti-
tuti statali. E in appoggio a ciò, gli scrittori di parte cattolica investano nel 
loro nuovo liberalismo la loro dottrina della famiglia, organismo naturale 
precedente lo Stato, derivante il suo diritto di educazione della prole diretta-
mente da Dio, donde l’alta equivalenza di scuola paterna e scuola cattolica. 
E ciò, secondo Bernini «è logico se affermato in nome della trascendenza. E 
la trascendenza è degna d’ogni rispetto, purché non tenti di celare se stessa e 
la sua qualità sotto un apparente liberalismo, anzi individualismo, appellan-
dosi al diritto dell’uomo all’istruzione e all’educazione» (p. 59). Maschera 
della vera dottrina dogmatica ed esclusivistica per cui l’inno appassionato 
alla libertà della scuola (e non neghiamo che in molti cattolici la confusione 
fra interesse confessionale ed entusiasmo della libertà sia del tutto spontanea 
o poco calcolata) ha un solo senso davvero interessante per la storia concre-
ta del popolo italiano: la concorrenza alla scuola pubblica da parte di una 
scuola cattolica la cui formazione di giovani si fonda proprio sui principî 
stessi per cui in altri tempi la Chiesa avversò ogni tipo di libertà d’inse-
gnamento per la coerente certezza di un’assoluta opposizione della verità e 
dell’errore. E d’altra parte, se non si vuole giocare sulle parole, libertà per 
chi? Quale partito, quale confessione, quale associazione ha in Italia la possi-
bilità di sostenere delle scuole? Solo la chiesa con i suoi ordini religiosi, con i 
suoi beni materiali. A parte qualche esemplare di scuola di parte e molti casi 
di quella scuola di speculazione (la scuola come industria) in cui istruzione 
ed educazione vengono ridotte in pillole utilitarie per gli esami e tutte le 
nobili tesi dell’individuo e delle famiglie verrebbero abbondantemente irrise 
in nome della cattolica libertà d’insegnamento. La posizione democratica 
e concretamente socialista (poiché in realtà è tempo di dire che fra noi un 
socialismo autentico eredita e invera i principî, il «ciò che è vivo» del vecchio 
liberalismo risorgimentale) di Bernini viene cosí a farsi da storica combatti-
va rifiutando con la massima energia quella che è la maggiore richiesta degli 
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attuali difensori della libertà di insegnamento cattolico: il sussidio statale 
alle scuole private, detto anche «ripartizione scolastica», «ove l’ottenessero 
avrebbero vinto in pieno la loro battaglia» (p. 79). Cosa avverrebbe infatti 
in quel caso?

Le scuole confessionali appoggiate a potenti ordini religiosi avrebbero 
una larga superiorità di mezzi rispetto alle scuole statali, le scuole di pura 
speculazione si accrescerebbero con un sicuro scadimento del livello cultu-
rale scolastico.

Libertà d’insegnamento, ma soprattutto libertà nella scuola di tutti dove i 
giovani non siano soggetti ad una formazione chiusa, dogmatica, inevitabil-
mente intollerante, e nel periodo dello sviluppo dell’uomo non sia turbato 
il delicato equilibrio fra ricettività e affermazione della personalità, non sia 
impresso dall’esterno un marchio che renda doloroso e difficile ogni svolgi-
mento spirituale. Non derivanti da un assurdo agnosticismo (nessuna posi-
zione può essere in assoluto agnostica), ma anzi da un vivo senso della vita e 
della cultura, le indicazioni che un socialista può dare in un momento deci-
sivo per il nostro paese, affinché la giustizia e la libertà non siano ancora mo-
tivi di inganno del popolo, si appuntano alla coscienza degli italiani che in 
questi giorni lavorano alla definizione della nuova costituzione repubblicana 
e precisano un fronte di battaglia comune ad uomini di ideologie diverse, 
ma che dovrebbero sentir comunque viva l’origine democratica e l’istanza 
risorgimentale: «Gli antichi liberali della destra, agli albori del nuovo Stato 
unitario, con rara sapienza ed equilibrio, fissarono i principî secondo i quali 
si resse per molti anni la Scuola italiana. Forse, per strano gioco della for-
tuna, avverrà che coloro i quali dicono di ripetere la loro origine da quelli, 
votando alla Costituente, siano per il delicato equilibrio delle forze, arbitri 
delle sorti della Scuola. Non avvenga che, obbedendo a paure e a calcoli, 
non ne rinneghino l’essenza e gli attributi, sí che essa non sia deformata in 
senso politico o confessionale e per una legge di circolarità ne sorga proprio 
lo Stato illiberale, cioè rinnegatore delle libertà».



La «guerra» nella Costituzione

«Europa Socialista», a. II, n. 5, 23 marzo 1947, pp. 8-9.
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LA «GUERRA» NELLA COSTITUZIONE

La formula adottata dalla Commissione dei 75 nel progetto di Costitu-
zione, nell’art. 4 delle Disposizioni Generali a proposito dell’atteggiamento 
della Repubblica sul problema della guerra, può riaprire in Italia una di-
scussione che va molto al di là di una precisazione costituzionale anche se 
la si può svalutare nei termini stessi di incertezza e di malessere politico in 
cui essa come ogni altra discussione della Costituente sorge: o in termini 
di miope tatticismo confinato all’anno o addirittura alla stagione politica 
in cui principî fondamentali si trovano ad essere discussi, o in quelli di una 
rapsodica visione che prescinde da ogni concreta coscienza del terreno su 
cui la Costituzione cresce. Ma se è, fra l’altro, giusta l’osservazione che nulla 
è cosí attuale quanto ciò che è profondamente ideale e che se batte il naso 
per terra chi guarda la luna lo batte ugualmente sul muro chi esamina con 
troppa cura il mattone su cui sta posando il piede, è lecito a chi scandaglia 
la misura e il ritmo che uniscono cronaca e storia affermare che possibilità 
attuali e valori finiscono per vivere davvero nella loro migliore natura solo 
quando elidono reciprocamente il loro margine di sogno e di miope incom-
prensione. E proprio il problema che si rivela nell’art. 4, esiste come esem-
pio di questa verità ben poco peregrina, ma praticamente respinta nell’agire 
e nel pensare di troppi uomini astratti nella loro mania empirica, empirici 
nel loro ricorso alle idee generali fuori dell’organicità che le rende vere.

La rinunzia alla guerra come mezzo di conquista ed offesa della altrui so-
vranità rientra ormai in quegli acquisti della coscienza morale dei popoli che 
sono stati codificati entro un tale limite di pudore che vieta l’affermazione 
esplicita di metodi che viceversa lo spregiudicato realismo della politica di 
potenza non può in alcun modo annullare. Ossequio moralistico e velo di 
una nuova convenzione che indicano solo un’esclusione per ora vocabolaria 
della guerra come conquista ed offesa. Ma chi definisce poi l’aggressore, l’of-
fensore, chi stabilisce la precisa natura di un’iniziativa bellica? E non occorre 
riferirsi agli esempi piú scandalosi e alla paesana saggezza dell’esopiano lupo 
ed agnello per convincersi che anche una guerra apparentemente difensiva 
di uno stato a base militaristica potrebbe essere il culmine di una politica di 
guerra e di egemonia. D’altra parte la tradizione pacifista dalle formulazioni 
settecentesche dell’abbé de S. Pierre e del Kant di Zum ewigen Frieden, a 
quelle della von Suttner e di Norman Angell, fino alle posizioni estreme di 
resistenza passiva gandhiana precisate in termini di manuale del nonvio-
lento dal De Ligt Pour vaincre sans violence, comporta un atteggiamento 
etico-filosofico che è per ora di pochi iniziati della nonviolenza, e che non 
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può allo stato attuale considerarsi come base realistica di una discussione 
che involga milioni di uomini, le cui aspirazioni devono essere espresse in 
una Costituzione.

Siamo allora in grado di far valere l’istanza socialista quale si venne con-
cretando già prima dell’altra guerra nell’opera di Jaurès L’Armée nouvelle e 
come tra noi si presentò dopo la guerra mondiale e proprio negli anni in cui 
il nuovo militarismo diceva che la migliore difesa è l’offesa, nell’opera poco 
nota di Leonardo Gatto Boissard Guerra e difesa, Milano 1925. La tesi ge-
nerale è troppo socialista perché sia necessario esporla nella sua costruzione 
di «si vis pacem, para pacem», ma la sua validità va chiarita agli occhi di un 
popolo che nella terribile condizione in cui si trova dopo una guerra perduta 
dovrebbe comprendere come la rinunzia alla guerra risponde ai suoi stessi 
interessi piú vivi, alle sue aspirazioni sociali. Ed un’affermazione solenne che 
un popolo vinto, ma che costruisce la sua Costituzione sui principî in nome 
dei quali la sua parte migliore si è liberata dall’oppressione, facesse, piú ardi-
ta delle formulazioni delle grandi potenze implicite in una politica che non 
è certo socialista, avrebbe il valore di mettere l’Italia sul piano piú moderno 
e concretamente progressista, darebbe ad essa quel solo primato cui può e 
deve tendere. Escludere la guerra come mezzo di soluzione dei contrasti in-
ternazionali (al di là della stessa natura contrattuale del Patto Kellogg) signi-
ficherebbe in questo momento storico non una forma di pacifismo timido 
e utilitario, ma un’affermazione di socialismo concreto, la proposta di un 
tema veramente rivoluzionario, un chiaro «no» che l’Italia direbbe ad ogni 
blocco contrapposto, all’inserzione in qualsiasi combinazione di potenze. 
Un proletariato cosciente della necessità di un proprio svolgimento autono-
mo dovrebbe ben sentire che questo è uno dei principî della sua vita, uno 
dei principî su cui si possono costruire quegli Stati Socialisti d’Europa che 
per non essere maschera di interessi egemonici debbono assicurare pratica-
mente tutti della loro volontà autonoma, della loro opposizione alla vecchia 
politica di potenze. Ebbene i rappresentanti del proletariato italiano supe-
rino il timore di non essere compresi dai residui nazionalistici e militaristici 
del nostro paese, si rivolgano alle forze vive del popolo e con un’affermazio-
ne nella costituzione compiano un atto di socialismo vigoroso e moderno.



Conformismo e nuova società

«Europa Socialista», a. II, n. 5, 23 marzo 1947, p. 13.
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CONFORMISMO E NUOVA SOCIETÀ

«Servi quando puoi: servire fa bene» è inciso sull’architrave di una vecchia 
casa cinquecentesca di Spoleto e, sebbene l’intenzione evidente della scritta 
sia una pia raccomandazione di carità, di evangelico servizio del prossimo, il 
suono untuoso di quel consiglio ci ispirò un’immagine piú profonda e piú 
tristemente italiana. Un’immagine in quel momento legata al fascino della 
nostra storia, almeno dal cinquecento in poi, quando l’ossequio cortigiane-
sco divenne attraverso l’autoritarismo spagnolo e la controriforma cattolica 
piú largo e meno episodico senso di conformismo. Servire non solo perché 
una dura necessità lo impone, perché non è possibile sottrarsi ad un ordine 
armato, ma piú ancora perché l’autorità assume un volto giovesco, celeste e il 
genuflettersi a lei coincide con la pace intima e tutto un regolato vivere ne di-
scende fino alla moda dei vestiti e delle letture. L’uomo ha un naturale istinto 
(che è poi un istinto infantile) a conformarsi, a seguire una regola già data, e 
ciò tanto piú quando la regola è autoritaria e circonfusa di santità. L’equivoco 
dell’«omnis potestas a deo» confluendo con il dogmatismo piú assoluto di 
una verità in cui «non cambia mai bianco né bruno» hanno condizionato la 
mentalità italiana in un’abitudine al piú aderente conformismo le cui conse-
guenze solo i fanatici di un’esteriore compattezza potrebbero valutare positi-
vamente. Ad esempio tutte le apologie, piene spessissimo di elementi storici 
sicuri, della controriforma come promotrice di vita, di costume, naufragano 
di fronte a questa parola: conformismo. Non è grande una civiltà che pur 
maestosa, lascia dietro di sé un’eredità cosí triste e forma un habitus che come 
certi vizi risorge per lo meno nel sogno, in una ripugnante compiacenza di 
essere con tutte le carte in regola, inappuntabile di fronte ad un codice che ci 
segue in tutta la nostra giornata, in tutte le nostre azioni. Se il conformismo 
è stato in ogni campo e in ogni paese una malattia sempre pronta a manife-
starsi (dal conformismo dogmatico fino al piú raffinato dandismo), da noi si 
è ingigantito, fino a costituire in molti periodi il vero costume italiano, pur 
sotto forme di individualismo puntuale, contraddittorio e, a farlo apposta, 
piú facilmente reattivo a motivi di magnanimità, di alta moralità che non alle 
rozze e comode imposizioni della tradizione e del potere. Donde i fenomeni 
letterari piú recenti dello strapaesanismo (sempre a favore dei regionali), delle 
“Italie barbare”, l’esaltazione del menefreghismo cosiddetto antiborghese e 
borghesissimo invece perché sempre attento a non sgarrare e a non urtare i 
potenti. Questa mentalità che ha origini vecchissime e che ha assunto nella 
tradizione famigliare una specie di ossequiosa pietà verso ammaestramenti 
paterni, giunse naturalmente al suo massimo sotto il fascismo che sembrò 
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spremere la quintessenza di questa eredità centenaria e riuscí almeno in certi 
momenti a generalizzare ancor piú l’orrore della coscienza personale, dell’in-
timo impeto rivoluzionario, e il bisogno di conformarsi, di non trasgredire 
minimamente il codice scritto e non scritto della convenzione ufficiale.

È di questa triste eredità, che periodi di intensa esemplarità personale 
(Mazzini soprattutto) non poterono in realtà che intaccare, che noi dob-
biamo particolarmente tener conto, se non vogliamo rischiare di perdere 
l’occasione di una vera esperienza rinnovatrice.

Nel dare questo avvertimento si è ben consci dell’accusa di moralisti che 
ci si può muovere e si è d’altronde ben sicuri della puerilità di un ritardo sul-
la costruzione di una nuova società in attesa di un’educazione integrale che 
resterebbe utopistica senza un adeguato muoversi della realtà sociale. Sono i 
reazionari in veste progressista (e spesso molti nell’ottima buona fede di un 
idealismo mal digerito) che reclamano prima l’educazione poi la trasforma-
zione, sono gli storicisti faciloni o interessati che non trovano mai nel pre-
sente le condizioni di un atto vitale di rinnovamento; ma sul piano di un si-
curo realismo socialista, che sia illusoria ogni educazione data a chi permane 
in uno stato di sfruttamento economico, è lecito ed urgente questo appello: 
nel costituire un nuovo mondo, nello stabilire nuovi rapporti umani, si fac-
cia di tutto per spezzare un atteggiamento funesto e sterile e soprattutto per 
non favorirlo con nuovi ricorsi a forme di zelo conformistico, con nuovi 
stimoli al menefreghismo sostanziale e all’apparente compattezza combatti-
va. Tutti gli sforzi dell’intellettuale rivoluzionario devono essere rivolti non 
solo alla lotta contro il nemico esterno costituito dalle forze reazionarie, ma 
contro il nemico interno che è di nuovo l’acquiescenza, la supina accetta-
zione di parole d’ordine, l’odio per ogni discussione e per ogni rifiuto. Ogni 
vero atto vitale presuppone una ribellione ad uno stato di acquiescenza , 
di obbedienza, di attività mimetica, e l’inizio di ogni costruzione morale 
ha bisogno di uno spunto di decisione personale cosí intenso da urtare per 
ciò stesso contro ogni tessuto tradizionale dogmatico. Dove questo punto è 
interdetto si provoca un complesso facile a sboccare in rivolte astratte, senza 
base storica: fu proprio da noi e in Spagna che durante l’ultimo ottocento si 
ebbe l’esplosione piú ingenua di forme anarchiche romantiche.

Quel «no» che gli italiani migliori dissero al fascismo monarchico trion-
fante e che moltissimi generosi hanno detto alla tragicomica repubblica fa-
scista, non deve essere piú dimenticato e gli animi dei rivoluzionari devono 
essere pronti a farlo risorgere davanti a un provvedimento ingiusto, a un 
funzionario non degno, a una mentalità che non si approva. Bisogna edu-
care le masse non tanto nel senso delle nozioni, quanto in questo senso per-
sonale, nella sincerità delle loro esigenze e nel controllo personale di queste. 
Questa è la vera coscienza rivoluzionaria e senza di essa su di una mentalità 
quale quella che una tradizione di confusionismo ha creato in Italia, ogni 
costruzione rivelerà presto o tardi la sua intrinseca debolezza.



Si devono chiudere le case di tolleranza?

«Europa Socialista», a. II, n. 6, 30 marzo 1947, p. 9.
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SI DEVONO CHIUDERE LE CASE DI TOLLERANZA?

Pare, secondo quanto è stato affermato da qualche giornale romano, che 
la bomba esplosa giorni fa all’ingresso di una casa di tolleranza in via degli 
Avignonesi sia stata deposta dalla mano sdegnosa di un moralista che avreb-
be voluto cosí sottolineare, in maniera in verità piuttosto insolita, la sua pro-
testa contro un sistema a suo modo legale e la volontà di aprire una polemi-
ca e una campagna. Nessuno certo potrà approvare questa specie di azione 
diretta che potrà apparire sproporzionata al suo oggetto, ma, fuori di ogni 
ironia che certi argomenti pare debbano ad ogni modo stimolare, l’energia 
perentoria con cui la discussione è stata aperta non è certo senza significato 
in rapporto all’insensibilità comune ed alla corazza aggiunta di ridicolo con 
cui il buon senso italiano, o se si vuole latino, protegge il minor male contro 
gli assalti irriguardosi di una combattiva e spregiudicata coscienza morale. 
Affinché gli stimoli di segreti impeti non escano dai limiti utili della perso-
na e si organizzino in costume contro i sedimenti solenni e piacevoli della 
consuetudine e dell’ordine esistente, il ridicolo agisce da noi sul presente 
confinando nella santità innocua del passato ogni generosa volontà di frat-
tura. E chi può tollerare l’idea del ridicolo in cui cadrebbe l’iniziatore di una 
campagna abolizionistica nei confronti della prostituzione ufficiale?

Ben piú decisivo della bomba con cui il timido moralista avrebbe sfogato 
il suo sdegno riposto è dunque un pacato e necessario discorso, un invito 
umano alla discussione su di un problema a cui la maggior parte anche degli 
uomini di coscienza ha dato l’attenzione di una saggezza senza profondità e 
la comoda risposta del ridicolo. E se in tutt’altre faccende affaccendati, gli 
intellettuali di avanguardia potrebbero trovare superfluo o grottescamente 
ottocentesco, protestantico, vociano, un intervento della cultura militante, 
vorremmo ricordare che nell’accesa vitalità rivoluzionaria russa uno dei con-
trasti piú sostanziosi fra il vecchio e il nuovo regime fu quello del pope che 
con il commissario di polizia va ad inaugurare un nuovo bordello e, dall’al-
tra parte, del nuovo legislatore che assegna la deportazione a chi esercita la 
tratta delle bianche, gestisce case di piacere, o comunque lucra direttamente 
o indirettamente sulla prostituzione.

Proprio come intellettuali di sinistra e come italiani il problema ci inte-
ressa, sicuri che l’umiliante accettazione del buon senso è decisamente ne-
gativa sul piano di concreta moralità, di civiltà su cui dobbiamo cominciare 
a muoverci se vogliamo smettere di giocare con le parole, se accettiamo sul 
serio il principio rivoluzionario portandolo avanti coerentemente e ricor-
dandoci sempre che abbiamo troppo conformismo e saggezza nel sangue 
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per temere i pericoli di una tensione risoluta ed estremista in campo morale.
Infatti se il problema generale della prostituzione si risolve con un dupli-

ce ed unico rivolgimento di rapporti economici e di rinnovata educazione 
(ben lontani dall’indicazione lombrosiana del tipo di donna naturalmente 
prostituta), ciò che piú deve colpirci nella situazione italiana è soprattutto 
il regime di «tolleranza» con cui si vorrebbe evitare ipocritamente il ricono-
scimento senza giungere all’abolizione. Che in una nazione civile ci siano 
delle prostitute può essere una realtà da combattere con adeguati mezzi, ma 
che lo Stato ammetta e permetta la continua e legittima consumazione di un 
mercato infame in cui esseri umani vengono degradati a semplici strumenti 
(tanto che neppure al voto sono poi ammessi questi cittadini senza «città»), 
il rispettato traffico delle bianche, l’esistenza di una categoria di «imprendi-
tori» di simili aziende, questo è ciò che ferisce una società che si elevi al di 
sopra di una semplice provvidenza igienica.

La Francia dopo il martirio dell’occupazione ha avuto il coraggio di far 
chiudere le case di tolleranza. Noi vorremmo che l’Italia, smentendo una 
tradizionale opacità morale, ne seguisse l’esempio e anche in questo modo 
desse vita alle parole magnanime ma altrimenti esangui che va scrivendo 
nella nuova Costituzione. E saremmo lieti intanto che quanto qui è un 
breve accenno di cronaca divenisse lo spunto di una discussione coraggiosa 
e spregiudicata.



Scuola e Costituzione

«Mercurio», a. IV, nn. 31-32-33, marzo-aprile-maggio 1947, pp. 5-9.
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SCUOLA E COSTITUZIONE

Se in momenti di eccezionale crudezza come quello che attraversa l’Italia, 
è proprio dai migliori intellettuali che viene l’invito alla massima concretez-
za e alla dura imposizione di compiti precisi e fondamentali nella ricostru-
zione del paese (ed è questa l’antitesi piú netta con il coreografico estetismo 
di un regime che poteva preferire archi di trionfo ad acquedotti), è necessa-
rio d’altra parte affermare che il superamento della crisi che attraversiamo 
avrà un significato, sarà base di una civile possibilità di vita, solo se lo Stato 
italiano sarà rinnovato internamente e la sua classe dirigente trasformata 
e rinvigorita. E, di piú, nessuna trasformazione si rivelerà duratura se non 
sarà appoggiata su di una coscienza aperta, su di una cultura diffusa, meno 
socialmente squilibrata e timida. È perciò il grado di maturità con cui sarà 
risolto il problema della scuola che condiziona il grado di circostanza con 
cui certi punti essenziali della nostra nuova società potranno esistere ed es-
sere utilizzati. E chi sente con la naturale passione questo problema fuori 
dei suoi lineamenti puramente professionali, sente insieme il disgusto per le 
formule facili e baldanzose, per gli appelli goethiani o schilleriani che non 
corrispondono al preciso senso in cui ogni parola deve modernamente e 
potentemente vivere. Specie in sede di Costituente, in cui la massima serietà 
coincide con la ricerca fanatica di calare ogni principio ideale in principio 
attivo e giuridicamente capace di permettere la vita di leggi il cui orien-
tamento progressista o reazionario dipenderà, sí, dalle forze volta a volta 
predominanti, ma nei termini degli articoli costituzionali. Parole e silenzi 
hanno perciò massimo valore ed ogni parola vacua e insidiosa, ogni silenzio 
lasciato per debolezza, significano per noi uomini di sinistra e di sicuro spi-
rito democratico, un varco aperto o una porta chiusa alle due strade su cui 
forze diverse in questa lotta vogliono avviare l’Italia localizzando i valori in 
posizioni diverse e contrastanti.

Cosí la battaglia per la scuola si è aperta sul contrasto circa l’ubicazione 
della libertà, circa la sua articolazione nel campo scolastico. Tutti concorda-
no sul principio che l’insegnamento sia libero e che la scuola sia aperta al po-
polo, come è detto negli articoli 27 e 28 del Progetto di Costituzione. E sul 
secondo punto non c’è discussione anche perché la sua attuazione immedia-
ta è per ragioni economiche piú dilazionabile agli occhi di coloro che certo 
nel loro cuore (ma sono i meno) non possono sentire né il lato umano e di 
giustizia, né quello di utilità nazionale che contrasta con il loro interesse di 
casta ben vivo sotto le apparenti concessioni verbali. Ma è sul primo punto 
che si è aperto un dialogo, ora eloquente ora freddo e giuridico, con molta 



238

protezione di nebbie e di successive trincee al dietro delle quali vi sono resi-
stente sormontabili solo con la maggioranza del voto. Il compromesso non 
è possibile sulla posizione essenziale che divide nettamente le sinistre dalla 
democrazia cristiana e su cui si sono divisi anche i liberali storici dai qualun-
quisti meno sensibili alla difesa della formazione democratica e della scuola 
nazionale. Si badi bene: non sono le posizioni anticlericali prefasciste né l’af-
fermazione di una statolatrica intransigenza quelle che uniscono i consensi 
delle sinistre e dei liberali e d’altra parte molti democristiani potrebbero 
accedere ad esse se ascoltassero unicamente la loro ispirazione democratica e 
la democratica interpretazione del messaggio cristiano. Ma la linea cattolica 
(e quindi democristiana) è ormai chiara e, nei suoi aspetti contrastanti nel 
tempo e nello spazio, storicamente inconfondibile e in un certo modo con-
dizionante in gran parte lo stesso atteggiamento di difesa della democrazia 
non confessionale.

La constatazione di due fronti è in questo caso indiscutibile ed è lealtà 
riconoscerla senza livore come simbolo di un punto di vista caratteristico 
del mondo moderno. La Chiesa, che durante i regimi assoluti preliberali 
usufruí di un effettivo monopolio scolastico e di un controllo rigorosissimo 
fin delle lezioni private (si veda la documentazione nel recente volumetto di 
F. Bernini, Scuola pubblica e libertà d’insegnamento davanti alla Costituente, 
Modena, 1946) e che tale controllo mantiene attraverso lo Stato là dove è 
ancora possibile come nella Spagna franchista, capovolse le sue posizioni 
con l’avvento dei regimi liberali ed iniziò una costante lotta per la «scuola 
libera», utilizzando le possibilità che il deprecato sistema liberale le dava, 
ricorrendo cosí alla libera concorrenza dove il monopolio appariva momen-
taneamente impossibile, assicurandosi viceversa privilegi e posizioni di pro-
tezione appena una possibilità si apriva in questo senso, come avvenne con 
il regime di Vichy nel novembre ’41 e la concessione da parte dello Stato di 
Pétain di sussidi ai vescovi per le scuole confessionali.

In Italia il punto fermo nella lotta fu messo dal Concordato che, mentre 
limitava la libertà nella scuola pubblica con l’esclusione dell’insegnamento 
di ex sacerdoti (caso Buonaiuti), la deformava con la precisa dichiarazione 
dell’art. 36 per cui l’Italia considerava «fondamento e coronamento dell’i-
struzione pubblica l’insegnamento della dottrina cristiana secondo la forma 
ricevuta dalla tradizione cattolica». Dichiarazione che voleva precisarsi come 
preambolo all’introduzione dell’insegnamento religioso, ma che in realtà of-
friva al piú autorizzato interprete della linea cattolica nell’enciclica Della cri-
stiana educazione della gioventú la possibilità di un’abile estensione della sua 
validità in vista di una doppia via di controllo religioso nella scuola pubblica 
e di libertà sussidiata per le scuole confessionali: «è necessario che tutto l’inse-
gnamento e tutto l’ordinamento della scuola, insegnanti, programmi e libri, 
in ogni disciplina, siano governati dallo spirito cristiano sotto la direzione 
e vigilanza materna della Chiesa per modo che la Religione sia veramente 
fondamento e coronamento di tutta l’istruzione, in tutti i gradi, non solo 
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elementare ma anche media e superiore». Quando si pensi che la tesi assoluta 
coerente al pensiero cattolico distingue poi libertà per la verità e non per 
l’ «errore» («Soltanto alla verità appartiene il diritto di comparire nell’inse-
gnamento: quindi soltanto a chi possiede la verità appartiene il diritto e la 
rispettiva libertà d’insegnamento» dice il padre Barbera nella «Civiltà Catto-
lica» del 1919 e papa Pio XI precisa nella Enciclica citata: «Dopo che Dio si è 
rivelato nel Figlio suo Unigenito, che solo è via e verità e vita, non può darsi 
adeguata e perfetta educazione se non per l’educazione cristiana», che solo i 
cattolici chiedono e possono avere praticamente le loro scuole (e il francese 
Jean Rolin sulla rivista dei gesuiti «Études» dell’ottobre ’46 riconosce che 
scuola libera è tesi puramente cattolica), e che infine sotto la difesa dei diritti 
alla famiglia non si può non leggere la esatta derivazione: diritto derivato da 
Dio e ci cui la Chiesa è naturale interprete, si capirà fuori di ogni accentua-
zione settaria come in questo caso si lotti per un reale privilegio e non per un 
principio le cui radici del resto si immergono proprio in teorie che i cattolici 
hanno sempre, con maggiore o minore elevatezza, combattuto.

È per queste ragioni che i rappresentanti delle sinistre e i liberali ammet-
teranno certamente, e per tutti, la libertà d’insegnamento, ma si opporran-
no con leale fermezza ad una superiorità della scuola confessionale effet-
tivamente derivante dall’estensione delle parificazioni e dei sussidi statali 
alle scuole private. A parte il fatto che parificazione e sussidi (o alle scuole 
o sotto forma di ripartizione scolastica pro capite) darebbero incremento a 
quella scuola privata di specializzazione che, salvo lodevoli eccezioni, porta 
con sé il carattere di una preparazione utilitaria e provoca un vero abbassa-
mento di cultura, la scuola dello Stato verrebbe a trovarsi di colpo in con-
dizioni di inferiorità dato che le scuole religiose che si appoggiano a potenti 
Ordini e si avvantaggiano in gran parte di Convitti annessi verrebbero ad 
aumentare il loro bilancio con quella parte che sarebbe sottratta a quella già 
insufficiente della scuola pubblica. Perché il ragionamento spesso portato da 
parte democristiana indica proprio la necessità dell’iniziativa privata a causa 
delle deficienze statali che verrebbero cosí ad aumentare se lo Stato dovesse 
sovvenzionare scuole confessionali su cui comunque il suo controllo sareb-
be debolissimo e che imporrebbero piú chiaramente una scelta obbligata ai 
giovani delle zone prive di scuole statali. Né vale l’affermazione che le tasse 
che i cittadini pagano per il mantenimento della scuola pubblica si rad-
doppierebbero per quelli che non vogliono servirsene e inviano i loro figli 
a quella privata, perché tale affermazione riguarderebbe ugualmente e piú 
decisamente la posizione dei cittadini non cattolici che pure contribuiscono 
alle spese del culto cattolico: e non ci consta che i democristiani abbiano 
sollevato tale questione. Per mantenere dunque l’effettiva parità della scuola 
pubblica di fronte alla possibilità di quella privata confessionale, occorre che 
si abbia un esame di Stato non «surrogato», che l’istituto della parificazione 
non sia adoperato come etichetta che autorizza il contenuto non controllato 
di ogni bottiglia, che le scuole private vivano con i loro fondi.
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Offesa alla libertà, statolatria, acido spirito di parte? In realtà chi difende 
la scuola pubblica non difende una scuola di parte ed anzi difende la scuola 
libera, la scuola in cui tutti possono insegnare e tutti possono apprendere, 
difende una possibilità di formazione aperta che lo Stato ha il dovere di of-
frire ovunque e nella maniera piú efficiente possibile ai suoi cittadini. «Nella 
scuola di parte il maestro deve essere scelto soltanto fra quelli che siano 
disposti a giurare in quei dati articoli di fede; lo scolaro dev’essere plasmato 
unicamente sul modello prefisso. L’autonomia, l’indipendenza di pensiero 
e di giudizio, da cui sorgono e si sviluppano i caratteri onesti e leali, forti e 
diritti, che sono il fiore e il vigore di ogni popolo e di ogni età… è invece 
un pericolo ed una ribellione intollerabile in una scuola di parte…» scrive-
va nel 1922 un marxista di grandissimo valore, Rodolfo Mondolfo, e se il 
linguaggio può apparire antiquato e non adeguato ai sottili compromessi 
contemporanei, nessuno potrà negare la giustezza sostanziale di un esame 
che i fatti hanno confermato. Nella scuola pubblica in cui i cattolici possono 
insegnare ed apprendere in piena garanzia di libertà ci sembra siano proprio 
da porre le basi per una coscienza italiana moderna e libera, progressista ed 
aperta a tutti i fermenti della civiltà.

E se questi sono gli sviluppi del liberalismo migliore che i rivoluzionari 
piú coscienti riprendono per accompagnare le trasformazioni sociali con un 
animo che le sappia destinare al loro scopo di liberazione, ci sembra proprio 
che i punti da noi enunciati debbano indicare i limiti in cui viene a collo-
carsi per vivere e non illudere la libertà della scuola.



Libertà della scuola

«Il Mondo europeo», Roma-Firenze, a. I, n. 4, 1° aprile 1947, p. 6.
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LIBERTÀ DELLA SCUOLA

Quanti equivoci e quanti particolari significati si celino sotto le parole 
generali e «maiuscole» non è certo ignoto ad un popolo che ha conosciuto 
morte e rovina sotto l’insegna di «parole» e di miti; e non sarà scetticismo 
ricordare come tradizionalmente la parola libertà può essere servita persino 
alla testata del Volkischer Beobachter o al nome di molti partiti reazionari. 
Ed il compito degli intellettuali che militano nel campo della democrazia 
piú risoluta e concreta è proprio quello di portare – quasi con una decisione 
illuministica – la maggiore chiarezza possibile nel desiderio conformistico 
delle masse, di opporre una spregiudicata attenzione ai ben diversi motivi 
che passano sotto la bandiera delle “parole”, di aiutare l’opinione pubblica 
a conoscere i problemi nei loro veri termini. Tanto piú in  un momento 
delicatissimo della nostra storia quando proprio di fronte all’elaborazione di 
una nuova Costituzione noi sentiamo il pericolo di una confusione mortale 
e di uno sfruttamento, a scopi precisi, di una sazietà e di una precoce stan-
chezza che non fa certo onore a certi strati della popolazione italiana.

Ora, fra i problemi che devono essere conosciuti e su cui si deve formare 
una chiara opinione fra gli italiani circa la vera ubicazione della libertà, è 
quello della scuola di cui, viceversa, proprio quei genitori che certe dottrine 
investono addirittura della prima autorità e della massima competenza in 
fatto di educazione, mostrano di preoccuparsi cosí poco (e proprio per un 
lungo processo a cui contribuirono largamente quelle dottrine che tanto in 
alto li pongono), inclini semmai a vedere il lato piú bassamente utilitario di 
una via facile e rapida per la sistemazione dei loro figli.

I democristiani sono per la piú assoluta libertà d’insegnamento e propon-
gono, almeno, un contributo statale alle scuole private perché chi vuole sce-
gliere queste invece di quelle pubbliche possa farlo a parità: piú avanti, come 
programma massimo (si vedano tutti i testi autorizzati in questo senso e ad 
esempio il lavoro del gesuita Barbera sulla «Civiltà Cattolica» del 1919), essi 
aspirano alla completa parità delle scuole private, alla riduzione dell’esame 
di Stato, all’intervento di commissari in una commissione giudicatrice in-
terna. I partiti non confessionali oppongono che la libertà d’insegnamento 
non deve implicare affatto un’effettiva svalutazione della scuola statale, un’e-
stensione delle parificazioni, un contributo dello Stato alle scuole private ed 
una riduzione della effettiva portata dell’esame di Stato e del controllo che 
lo Stato deve avere sull’educazione e l’istruzione. Ecco come il problema 
attuale si imposta ed ecco un esempio di come la «parola» può operare in 
senso tutto contrario allo spirito che dovrebbe animarla.
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Anzitutto, fuori di ogni volontà faziosa e di un possibile anticlericalismo 
che proprio gli intellettuali di sinistra non accettano come partito preso o 
impostazione puramente podrecchiana, è lecito domandarsi perché la cor-
rente cattolica, naturalmente ostile alle radici teoriche del liberalismo e degli 
atteggiamenti etico-politici basati sul pensiero immanentistico, e tradizio-
nalmente fautrice di scuole pubbliche in mano alla Chiesa (basti pensare 
all’organizzazione scolastica degli Stati italiani fino all’unificazione ed alla 
legge Casati per il Piemonte), divenne poi cosí zelante sostenitrice di quella 
libertà d’insegnamento che potrebbe, secondo le parole del P. Barbera, per-
mettere l’insegnamento dell’«errore», mentre «soltanto alla verità appartiene 
il diritto di comparire nell’insegnamento». Perché la tesi della libertà d’in-
segnamento non fu mai sostenuta dove le scuole pubbliche furono diretta-
mente sotto il controllo ecclesiastico? Non è per amore della libertà che il 
capitalista difende la libera concorrenza fino al momento in cui, attraverso 
la gara, avrà imposto il suo particolare monopolio.

È questo monopolio, è questo predominio (che attraverso una concor-
renza di scuole appoggiate a potenti ordini religiosi, specializzate per il piú 
facile conseguimento possibile di diplomi attraverso l’esame di Stato ridotto, 
e sovvenzionate per di piú dallo Stato, la corrente confessionale otterrebbe) 
che noi vogliamo lealmente combattere non nel nome, ma nello spirito della 
concreta libertà di formazione dei giovani, ben sapendo che secondo quanto 
dice nel suo recente lavoro sulla Scuola e la Costituente (Modena, 1946) 
Ferdinando Bernini, l’attuale sottosegretario all’istruzione: i cattolici se ot-
tenessero la ripartizione scolastica «avrebbero vinto in pieno la battaglia». 
Noi non pensiamo che occorra sbandierare, con gli equivoci che anche esso 
comporta, il laicismo troppo spesso confuso con precise posizioni ideali e 
filosofiche (e ad ogni modo non è stato il democristiano francese Schumann 
che ha risolutamente adoperato la parola «laïque» per la repubblica del suo 
paese?), ma non vogliamo neppure che per falsi tatticismi si rinforzino pri-
vilegi e possibilità che vengono praticamente a porre in inferiorità proprio 
coloro che della libertà e della democrazia hanno una concezione ed una 
pratica tutta coerente. Non vogliamo qui discutere, perché il discorso verreb-
be assai lungo, come il Concordato del ’29 porti con sé già una piattaforma 
che ora verrebbe tanto meglio utilizzata nel campo scolastico integrando i 
vantaggi ottenuti nei rapporti con uno stato totalitario con quelli derivanti 
dalla libertà d’insegnamento. Basti ricordare che nell’enciclica di Pio XI del 
dicembre ’29, riferendosi a precise parole del Concordato si dichiarava come 
ad ottenere che la religione sia «veramente fondamento e coronamento di 
tutta l’istruzione» occorre che tutto l’insegnamento e tutto l’ordinamento 
delle scuole, libri, insegnanti, programmi in ogni disciplina siano governati 
dallo spirito cristiano sotto la direzione e vigilanza della Chiesa.

Per questo e per molte altre ragioni che si rivolgono al netto giudizio di 
quella scuola privata di pura speculazione che riduce educazione ed istru-
zione a praticistica ed affannosa preparazione agli esami e abbassa il livello 
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degli alunni e degli insegnanti, coloro che anche se cattolici amano mante-
nere la scuola sul suo piano piú alto e nella sua maggiore libertà formativa, 
senza retoriche e settarie esplosioni, in una democratica lotta ravvicinata 
insisteranno affinché «la scuola di tutti», libera da ogni spirito di parte, e 
animata soprattutto dal senso dei «valori», venga convenientemente tutelata 
nella nuova Costituzione italiana. A proposito dei cui articoli sulla scuola 
(27 e 28) si potrebbe anche osservare che per preoccupazioni particolari 
si sono precisate delle norme che meglio sarebbero sviluppabili in sede di 
legislazione ordinaria.

In ogni caso rendendo vive le istanze di quel concreto liberalismo risor-
gimentale che su questo piano aveva saputo vedere il pericolo (e ancora 
quanto attuale!) di una generica libertà «delle scuole», i democratici conse-
guenti che alla Costituzione sentono la responsabilità di decisioni essenziali 
per la vita del popolo che rappresentano, difenderanno la scuola pubblica, 
la possibilità di una formazione libera dei giovani, accanto alla quale le af-
fermazioni delle scuole confessionali non debbano ad ogni modo usufruire 
del contributo statale. Libertà d’insegnamento, ma soprattutto libertà in 
una scuola statale che meglio può tutelare l’apertura dell’animo giovanile, il 
suo sviluppo autonomo e vivacemente dialettico. Perché è di anime aperte, 
di uomini cresciuti fuori di un solo modello comunque dogmatico che la 
nostra nazione ha bisogno. E se questi uomini persevereranno liberamente 
una fede religiosa o etico-politica, la loro formazione libera toglierà sempre 
alla loro lotta l’accento del fanatismo settario che deforma ogni piú alta 
espressione umana.





Scuola e Costituzione

«Il Nuovo Corriere», Firenze, 3 aprile 1947, p. 1.
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SCUOLA E COSTITUZIONE

Con questo articolo dell’on. prof. Walter Binni, deputato socialista e noto 
critico letterario, apriamo le nostre colonne alla libera discussione sul gravissimo 
problema della scuola, in attesa che l’Assemblea Costituente fissi i principi ge-
nerali che dovranno reggere la nostra legislazione scolastica (nota redazionale).

Due grandi affermazioni sono all’inizio dei due articoli (27, 28) che nel 
Progetto di Costituzione della Repubblica Italiana riguardano il problema 
della scuola: l’Arte e la Scienza sono libere e libero il loro insegnamento; la 
Scuola è aperta al popolo. Proposizioni olimpiche la cui solennità trae forza 
dal contrasto con la loro effettiva negazione da parte dei regimi assoluti e 
reazionari, con la triste e viva esperienza che il popolo italiano ha fatto fino 
alla sua liberazione. Non vi sarà lunga discussione sul secondo principio 
dato che i conservatori di casa nostra non oseranno contrastare un principio 
di giustizia (e di utilità della nazione che deve rinnovare la sua classe intel-
lettuale e tecnica con una selezione severa entro l’offerta piú abbondante di 
energie nuove) che dovrebbe poi tradursi in provvedimenti legislativi con-
creti per i quali possono sperare fra l’altro che manchino i mezzi o che tale 
mancanza possa venire comunque invocata in tempi ipoteticamente piú a 
loro propizi. Mentre tutte le forze progressiste di qualsiasi tendenza e di 
qualsiasi fede appoggeranno con gioia l’apertura della scuola a quelle fre-
sche energie popolari per troppo tempo trattenute lontane a favore di classi 
spesso esaurite e incapaci.

Ma dove la concreta collocazione della libertà appare piú suscettibile di 
discussione e di urto nella Costituente (né ci si dolga che su cose di tanta 
importanza una leale battaglia si spieghi nei suoi termini meno artificiosi di 
fronte ad una società ancora cosí confusa e frastornata dall’uso antitetico e 
tendenzioso delle «parole»), è nell’ambito del primo principio che viene poi 
a tradursi nella grossa questione della scuola libera, libertà d’insegnamento, 
scuola pubblica e privata, sovvenzionata o no. Nessuno nega (e meno che 
mai i rappresentanti delle forze che tendono alla loro completa liberazione 
e alla trasformazione di una società il cui peccato originale è la mancanza di 
vera libertà e di chiusura all’impeto della vita) la liberta d’insegnamento e la 
possibilità che chi non vuole accedere alla scuola pubblica, costruita come 
scuola di tutti, come scuola concretamente libera, vada a frequentare l’inse-
gnamento del singolo o dell’istituto comunque privato. Ma ciò che noi cre-
diamo inaccettabile è l’effettiva inferiorità su cui proprio la scuola pubblica 
verrebbe a trovarsi mediante l’estensione della parificazione, l’addolcimento 
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dell’esame di Stato e soprattutto le sovvenzioni alle scuole private, di fronte 
alla scuola di speculazione che promette piú facile conseguimento di diplo-
mi e di fronte alla scuola confessionale appoggiata a potenti ordini religiosi 
e aiutata nella maggior parte dei casi da floridi convitti annessi. E in verità 
quando si abbandoni il cielo non sempre limpido dei principî e si scenda 
sulla terra delle constatazioni storiche, quale altra scuola esiste o può esistere 
in Italia (a parte quella concepita come industria privata e non giustificata 
da particolari esigenze di fedi o di idee) se non quella cattolica? La quale pur 
preceduta da tutt’altra pratica di monopolio sotto i regimi assoluti, ha scelto 
il metodo della libera concorrenza come strada per un nuovo monopolio e 
con la pronta limitazione della stessa conclamata libertà mediante la distin-
zione coerente alle posizioni tradizionalmente cattoliche che la libertà di 
insegnamento spetta «soltanto a chi possiede la verità» e non all’errore che, 
come ben si sa, è facilmente identificabile con quanto non corrisponde alla 
precisa dottrina cattolica.

La scuola nazionale sarà difesa cosí non per spirito fazioso, ma proprio 
contro ogni esistente o possibile spirito di parte da tutti coloro che sono con-
vinti ugualmente del diritto per tutti alla libertà d’insegnamento (e quindi 
anche alla scuola di parte), del diritto e dovere che lo Stato ha di mantenere 
ovunque e nella massima efficienza quella scuola veramente libera anche nel 
suo interno da cui il popolo italiano deve attendersi la formazione non solo 
di una classe intellettuale e tecnica seriamente addestrata, ma di coscienze 
aperte, di uomini che lottando vigorosamente per le loro idee e per le loro 
fedi trovino un piano comune di reciproca comprensione e di tolleranza 
democratica. E sarebbe curioso che mentre tanto si invocano il rispetto e la 
comprensione, l’abitudine alla leale lotta democratica, si venisse a favorire 
fin nei giovani una separazione ed una formazione chiusa che, secondo noi, 
non dovrebbero desiderare neppure quei cattolici che sentano con coerente 
profondità la vocazione democratica del cristianesimo.



Stato e Chiesa

Recensione a Gabriele Pepe, Stato e Chiesa, Roma, Colombo ed., 1946. 
«Europa Socialista», a. II, n. 7, 6 aprile 1947, p. 13.
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STATO E CHIESA

Con notevole ritardo sulla data di pubblicazione (al quale ritardo non 
vorremmo avesse contribuito la posizione poco conformistica dell’autore) 
esce ora un notevole opuscolo di Gabriele Pepe, uno di quei liberali fuori dei 
partiti a cui mai si attagliò la nostra definizione di «liberalproprietari» e che 
con la sua uscita dal P.L.I. testimoniò la vitalità delle istanze liberali vicino 
alle sinistre, vicino alle esigenze concrete di rinnovamento sociale, non nei 
ristretti circoli dei «galantuomini» in cui ogni problema di libertà si rivela 
come copertina di privilegio illiberale.

Forse le formulazioni dello storico meridionale risentono di una certa ac-
centuazione P.L.I. piú di quanto (l’opuscolo fu scritto agli inizi del ’45) egli 
stesso ora vorrebbe, e forse quanto egli dice dello Stato subirebbe ora nel suo 
pensiero precisazioni e modifiche, specie nei riguardi di quella ubicazione 
della libertà che si dimostra, al di là di ogni euforia, piú necessariamente 
circoscritta nei suoi limiti e nella sua difesa di fronte al liberismo nascosta-
mente monopolistico di certi partiti. Comunque, nel momento in cui tutta 
l’Italia è risvegliata al problema dei rapporti Stato-Chiesa e viceversa tanti veli 
vengono stesi da ogni parte per colorare artificiosamente una cruda realtà, 
l’uscita del libretto di Pepe ci presenta il conforto di un’impostazione almeno 
polemicamente chiara, non soggetta al tatticismo di partito per cui conces-
sioni poco sincere fatte per difesa vengono nel campo avverso utilizzate come 
gradino per ulteriori conquiste. (Donde il notevole fenomeno in questa Co-
stituente, di democristiani che nelle loro diverse argomentazioni citano testi 
comunisti e socialisti per ricavarne ammissioni a loro favore, mentre al con-
trario uomini di sinistra citano «Civiltà Cattolica», «Études», «Vita e Pensie-
ro»», Encicliche per cercarvi le prove della genuina intransigenza cattolica).

Pepe parte da una constatazione di storico: l’esistenza del dualismo Sta-
to-Chiesa sulla base di principî ideali, e la doppia natura della Chiesa come 
antagonista dello Stato e Stato essa stessa; e dalla constatazione di studioso 
non partigiano che la distinzione fra Stato laico e Stato confessionale «ri-
posa su fondamenti di ben piú ampio significato ed interesse spirituale che 
i meri fondamenti giuridici e politici», sul concetto immanentistico della 
spiritualità laica. «Lo Stato laico è figlio dell’immanenza: tutte le feroci lotte 
medievali, hanno svincolato lo Stato e le coscienze dalla trascendenza; han-
no posto la legge fuori dell’eterno modello, del Paradigma sacramentale, e 
hanno disancorato lo Stato da ogni etica. Lo Stato laico è lo Stato che non 
conosce piú i limiti alla sua azione dalla Chiesa». Se lo Stato laico che garan-
tisce tutti i partiti, tutte le confessioni, tutti i cittadini fosse «superato», tale 



254

superamento non potrebbe altro che condurre allo Stato confessionale, che 
a sua volta non riesce ad imporsi mai nella sua integrale pienezza, perché 
proprio nel suo realizzarsi «diventa cosí oppressivo da far insorgere lo spirito 
di libertà tra gli stessi cristiani (i primi anticlericali sono – come è notissi-
mo – anime pie) per ricondurre a funzioni religiose la Curia e le gerarchie 
ecclesiastiche».

Questa nella sua crudezza la realtà del pendolo Stato laico – Stato confes-
sionale e la vera ragione di certi facili disprezzi per il primo come antiquato 
non in certe forme legate a mentalità giacobina e massonica, ma nella sua 
essenza di garanzia della libertà. E a certi fastidi orgogliosi per «il logoro 
concetto di laicismo» si può pur sempre opporre la battuta di un inglese 
(riportata nello Zibaldone dal Leopardi) che a chi affermava con annoiata 
sufficienza che la democrazia è cosa vecchia rispondeva: «ma piú vecchia è la 
tirannia». Si dice però che i caratteri dello Stato confessionale quali si posso-
no desumere dal Sillabo e dalla tradizione ecclesiastica non corrispondono 
piú alle dottrine aggiornate della Chiesa e magari alle posizioni degli avam-
posti tipo Maritain, che viceversa giunge alla piú rigida teocrazia ed all’e-
saltazione della continuità di impostazione ideologica fino a conclamare nel 
suo Primato dello spirituale: «La Chiesa non rinnega niente, non rinunzia a 
niente di ciò che ha determinato. L’enciclica Pascendi è sempre là, il Sillabo 
è sempre là, la bolla Unam sanctam è sempre là. Il liberalismo è sempre con-
dannato; l’americanismo, il socialismo, il sillonismo, il modernismo sono 
sempre condannati, il laicismo è sempre e di nuovo condannato». 

Ma Pepe con prudenza di storico non ricerca gli scrittori brillanti e forse 
alla fine piú ingenui, quanto quelle messe a punto di studiosi cattolici e 
politici che meglio possono indicare il ritmo medio del progresso e della 
persistenza cattolica. Come il libretto di Luigi Bender O.P., Chiesa e Stato 
(Roma 1945), in cui la separazione di Chiesa e Stato è combattuta in nome 
di una società perfetta che non può essere realizzata pienamente dallo Stato 
bisognoso dell’integrazione sovrana naturale della Chiesa. «Nel territorio 
di uno Stato la vita della Chiesa e la vita politica è la vita della totalità dei 
membri componenti lo Stato». Vita perfetta politico-civile e vita perfetta 
ecclesiastica o di cristiano sono «due parti componenti la vita umana per-
fetta. Questa vita perfetta è una perché l’uomo è uno, un solo essere. Ciò 
che è un solo essere non può avere due fini ultimi». Sicché la Chiesa tende a 
nobilitare lo Stato per poi servirsene nei confronti delle possibili autonomie 
degli individui e dei gruppi ribelli, come d’altra parte (e qui l’Alfieri aveva 
magnificamente intravveduto l’ossequio reciproco di Stato assoluto e Chiesa 
che riconoscono i loro diritti, ma non  quelli dei popoli e degli individui) la 
posizione conservatrice esalta religione e Chiesa come strumenti di governo.

Dubbio può essere chi dei due piú guadagni nel carducciano «Quando 
Cesare dà la mano a Piero», ma si può anche pensare che la dottrina della 
«potestas indirecta» di Bellarmino possa alla lunga dare vantaggi a quell’ente 
che ha maggiore capacità di controllo e di autorità carismatica: «Basta che 
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una cosa sia, sotto un certo aspetto, spirituale per essere sottomessa alla 
potestà della Chiesa».

Da questa premessa che certo i cattolici di oggi non rinnegano, il Pepe 
ricava alcune ovvie deduzioni pratiche che impegnano il nostro destino di 
uomini liberi. «Una delle cosucce che, sotto questo aspetto, sono spirituali, 
è la scuola; dunque la scuola deve essere sottomessa alla potestà della Chie-
sa». E non sarà certo un socialista che per malinteso patriottismo di ideolo-
gia protesterà nella situazione attuale contro la constatazione che Pepe, in 
veste ancora di militante del P. L. I. rivolge agli uomini di sinistra. «L’Italia 
non l’hanno rivoluzionata ieri gli operai perché quelli che avrebbero dovu-
to guidarli, i medi e piccoli borghesi, si fecero dannunziani, nazionalisti, 
futuristi, fascisti; non la rivoluzioneranno domani se la classe – come essi 
amano dire – piccolo borghese che dà anche a partiti operai l’indispensabile 
fermento ideologico, sarà educata nelle scuole cattoliche, conformistiche». 
Perché anche l’immissione di energie fresche ed incorrotte quali noi vedia-
mo negli strati popolari rimasti intatti dalla cultura e ricchi di forze inesplo-
se, è certamente condizionata dalla vitalità aperta della scuola in cui la loro 
immissione avverrà, sicuri ugualmente che una vera trasformazione sociale 
è tanto piú valida quanto piú è coerentemente svolta in un’atmosfera di co-
scienza aperta che solo una scuola non confessionale può favorire.

E non ci sembra ingiustificata da un punto di vista generale la preoccu-
pazione che Pepe esprime con un linguaggio agitato e impaziente, che un 
tentativo di «teocrazia» comunque velata possa prodursi proprio in Italia 
anche se la diagnosi delle «miserie» d’Italia possa apparire piú sconfortante 
e apocalittica di quanto non appaia a noi, forse piú sensibili alla presenza 
nuova di moltitudini della periferia che nel loro nuovo legame con le avan-
guardie intellettuali rappresentano una garanzia di concretezza e di durata 
all’azione di un laicismo vigoroso e modernamente cosciente. «Per l’Italia 
la conquista si annunzia facile: si raccolgono immensi strati di popolo im-
paurito dalla minaccia di nuove dittature, istupidito politicamente da venti 
anni di fascismo e da una propaganda di stampa e di qualunquismo anti-
politico, intorno alla bandiera che si fregia della croce e della fatidica parola 
Libertà (che sia veramente scritta in latino vuol dire, involontariamente, che 
non si è aggiornata e che non si tiene ad aggiornarla, essendo cose ben di-
verse la libertas classica e medievale dalla libertà moderna); si agita il panno 
rosso del puritanesimo antipornografico per incominciare a varare le leggi 
che creeranno la confusione di etica e politica, fondamento teorico e stru-
mento pratico di ogni dittatura; si difende il concordato fascista; si appoggia 
la vecchia burocrazia; si crea una rete di favoritismi e di protezioni. L’Italia 
è già ignorante e guasta: si fa presto a impadronirsi di chi non ha forza di 
resistere». Desolato pessimismo che cela l’ansia di un uomo moderno appas-
sionato non a parole per la libertà ed accresciuto di un’inutile aspettazione 
di vita da parte di quei «liberali» che ancora Pepe vedeva depositari delle 
esigenze risorgimentali.
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Ora i liberali, tranne quattro, hanno votato a favore dell’articolo 7 ed an-
che con ciò hanno rigettato l’ultima funzione «liberale» che uno storico po-
tesse con molta generosità attribuire loro. Il problema rimane cosí affidato 
alle forze politiche socialiste, la cui tattica piú sconvolgente potrebbe essere 
proprio quella di portare avanti con sincerità e con uguale fermezza la tra-
sformazione sociale e la garanzia non retorica di uno sviluppo dell’«uomo».



In difesa della scuola nazionale

Intervento all’Assemblea costituente nella seduta del 17 aprile 1947. Con 
il titolo Dibattito all’Assemblea costituente sugli articoli 27 e 28 della Costitu-
zione, in «Scuola e Città», a. XLIX, n. 1, Firenze, gennaio 1998, pp. 36-41.
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IN DIFESA DELLA SCUOLA NAZIONALE

Presidente: È iscritto a parlare l’onorevole Binni. Ne ha facoltà.

Binni: Onorevoli colleghi, il mio intervento, fatto evidentemente non 
come giurista, quale io non sono, ma dal punto di vista di un uomo di cul-
tura, si limita solamente a una rapida discussione del problema trattato negli 
articoli 27 e 28, cioè del problema della scuola, problema di tanta serietà e 
di tanta importanza che, giustamente, in un recente suo articolo, Guido De 
Ruggiero poteva scrivere che gli italiani non potranno dire di aver iniziato 
la loro ricostruzione nazionale se non avranno posto questo problema in 
primo piano, se non tenteranno di risolverlo coerentemente.

Due grandi principi vengono affermati nei due articoli 27 e 28; e se anche 
la loro formulazione può essere in qualche modo emendata o trovata forse 
generica e un po’ retorica, questi due grandi principi, cioè la libertà d’inse-
gnamento e la possibilità per tutti di entrare in qualsiasi grado della scuola, 
evidentemente corrispondono al punto storico della nostra società, corrispon-
dono alle esigenze interne del mondo moderno, corrispondono alle esigenze 
cioè di portare il maggior numero di persone al possesso dell’istruzione, della 
tecnica ed alla consapevolezza conseguente di questo possesso; a quello sforzo 
di profondità e di vastità che, secondo uno scrittore francese, André Malraux, 
rappresenta il dramma e l’esigenza del mondo moderno: dare al numero mag-
giore possibile di persone il possesso di cognizioni, ma insieme dare ad esse la 
possibilità e la consapevolezza della loro destinazione umana.

Naturalmente, sul principio dell’afflusso di forze nuove, di forze fresche, 
di forze popolari nella scuola credo che il consenso sarà facilmente ottenuto 
da parte di tutti, anche perché si potrebbe dire con qualche malignità che 
forse, anche quelli i quali non ammettono questo ingresso delle masse, delle 
moltitudini sul terreno della cultura e della scuola, non avrebbero certamen-
te il coraggio di esprimersi diversamente. Su questo principio sarebbe facile 
evidentemente per un socialista fare della demagogia, fare della retorica; 
ma in questo caso ogni demagogia, ogni retorica è annullata dalla realtà 
stessa dei fatti, dalla necessità che il nostro Paese ha in questo momento di 
rinsanguare in ogni modo la sua stanca classe dirigente. Credo perciò che 
su questo punto non occorra spendere troppe parole. Tutti sentiamo egual-
mente questo problema che non è soltanto un problema di giustizia sociale, 
ma, come già un oratore precedente, mi pare l’onorevole Giua, ha detto, è 
un problema di utilità nazionale, riguarda un bene di tutti.

Molto piú delicato invece è il principio che afferma la libertà d’insegna-
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mento; molto delicato, anche perché questo afflusso che noi desideriamo e 
vogliamo di forze fresche, questo criterio unico del merito che noi vorrem-
mo garantito nella Costituzione con la piú energica sottolineatura (e perciò 
nell’emendamento all’articolo 28 sosterremo che si debba dire «solo i capaci 
i meritevoli anche se sprovvisti di mezzi ecc.»), porta con sé un particolare 
problema nel creare nella scuola le condizioni adatte per accogliere queste 
nuove forze che vi entrano. Questo punto della libertà d’insegnamento è 
uno di quei punti e di quei principi in cui la grande parola «libertà» è su-
scettibile di troppo diverse determinazioni. Può essere qualche volta perfino, 
come si dice in certi stili nisi mendacium, non altro che menzogna, può 
essere un tranello, può essere pericoloso tranello. Evidentemente proprio 
su questo punto si può spiegare il contrasto e vorremmo dire che non ci si 
dolga se in casi di tanta importanza, si verrà a svolgere un contrasto nei suoi 
veri termini, specialmente di fronte ad una società come quella italiana, in 
cui troppo spesso l’uso tendenzioso e antitetico delle stesse parole ha gene-
rato una strana confusione.

Molti equivoci sono sorti intorno a questa parola e particolarmente in-
torno a questo principio della libertà d’insegnamento. Il mio intervento 
vorrebbe avere l’effetto di sgomberare possibili equivoci da parte nostra. E, 
poiché io credo di parlare non solo per me e per il Gruppo che rappresento, 
ma anche per le sinistre in genere, e per tutte quelle forze democratiche di 
origine schiettamente e profondamente liberale e democratica che si trovano 
in questa Assemblea, penso che in questo caso noi tutti almeno, vorremmo 
sgomberare da possibili equivoci questo principio: e con ciò renderemo piú 
facile anche il combattimento, anche la battaglia che certamente avverrà su 
questo punto. Infatti quando si parla di libertà di insegnamento, da parte di 
alcuni si vuole arrivare a conseguenze che noi non possiamo accettare e che 
sono in contrasto con lo stesso principio da cui dovrebbero derivare. Voglio 
chiarire che si comincia a dire da parte di alcuni che se c’è una scuola libera, 
che se c’è libertà della scuola, su questa strada si incontra come ostacolo la 
scuola di Stato, la scuola che alcuni dicono monopolistica; e secondo alcuni 
si arriverebbe perfino ad una equazione del tutto inaccettabile fra scuola 
libera e scuola privata. E questo io trovo proprio in una pubblicazione re-
cente di un cattolico, Dante Fossati, che dice: «Non parliamo piú di scuola 
pubblica e scuola privata; parliamo di scuola di Stato e scuola libera».

Vedete dunque, onorevoli colleghi, a quale punto di contraddizione si può 
arrivare: a negare il carattere di scuola libera proprio a quella scuola che secon-
do me e secondo molti altri e perfino secondo alcuni colleghi democristiani, è 
invece la scuola veramente e, in senso superiore, unicamente libera. La scuola 
in cui tutti quanti senza tessera e senza certificato di fede possono entrare; la 
scuola in cui il merito dei discenti e dei docenti è misurato soltanto sulla loro 
buona fede e sulle loro capacità; la scuola per cui già un grande socialista, della 
cui democrazia nessuno dubita, cioè Turati, diceva che, in senso piú stretto, 
di libertà della scuola, di scuola libera si può parlare solo nella scuola di Stato, 
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«campo aperto a tutte le concezioni della vita, onde il dovere assoluto del 
rispetto incondizionato della libertà di coscienza. E un altro scrittore sociali-
sta, Rodolfo Mondolfo, rivolgeva un invito che noi qui vorremmo ripetere e 
rivolgere a tutti i colleghi di qualsiasi partito e di qualsiasi fede; l’invito a non 
considerare mai le giovani coscienze, quasi come colonie di sfruttamento; di 
rispettare profondamente in loro la possibilità appunto di questa libera forma-
zione che si può trovare solo nella scuola di Stato.

Né occorre fare lunghe disquisizioni su questo; è la nostra esperienza che 
parla a favore della scuola di Stato; è il fatto che tutti, o quasi tutti noi siamo 
insieme cresciuti in questa scuola di Stato, eppure siamo diventati in casi 
diversi, cattolici e buoni cattolici; socialisti, e buoni socialisti; comunisti, e 
buoni comunisti.

Ma che cosa abbiamo trovato in quella scuola – anche se molti di noi 
l’hanno frequentata nel suo periodo piú triste – che cosa abbiamo trovato 
che ce la fa sentire cosí cara e cosí unicamente libera? Abbiamo trovato lí dei 
professori che potevano portare voci diverse, e gli scolari venivano educati 
secondo i meriti, la capacità, la buona fede. Si può dire che una simile ga-
ranzia di libertà, di libera formazione, venga data dalla scuola privata?

Io non credo. Tutti sappiamo bene che ci sono scuole private e scuole 
private. Ci sono scuole private di origine commerciale, di origine di guada-
gno, scuole private in cui il limite piú evidente, piú serio, piú immediato è 
appunto questo: che non è tanto uno scopo educativo che esse si propongo-
no, quanto piuttosto uno scopo di guadagno, uno scopo di iniziativa indu-
striale. E in verità, per queste scuole, se noi ammettiamo che ci siano a volte 
delle persone che le creano con uno scopo piú alto, dobbiamo dire che lí 
non si tratterà tanto di una preoccupazione educativa, di libera formazione, 
quanto piuttosto di una preparazione utilitaristica, di una preparazione in 
vista di esami di una preparazione per rendere piú facile il conseguimento 
di certi diplomi e, diciamolo pure, per istruire gli scolari nelle gherminelle 
piú astute per poter poi frodare gli esaminatori, per conseguire un diploma.

Non è per questa scuola certamente che noi possiamo scaldarci, non è per 
questa scuola di iniziativa privata che gli zelatori della libertà della scuola 
nella sua forma piú ampia possono sentir battere il loro cuore.

Ma c’è un altro tipo di scuola privata, che è la scuola di parte o la scuola 
confessionale. E questi due termini, io li uso in questo momento senza par-
ticolari riferimenti, perché evidentemente è di parte anche una scuola che 
dipenda da autorità religiose, come è confessionale anche una scuola che di-
pendesse da un partito: sono, direi cosí, confessionali o di parte nel senso piú 
vasto della parola, in quanto esse non mirano a formare una persona com-
pletamente libera e cosciente della dignità di tutte le varie verità, ma mirano 
piuttosto a formarla secondo un modello prefissato, secondo un figurino; 
e noi uomini moderni lottiamo proprio contro i modelli, proprio contro 
i figurini; lottiamo per uomini che siano coscienze aperte ed animi liberi, 
credendo fermamente che sarà un miglior cattolico, o un miglior socialista, o 
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un miglior comunista colui che, nella sua infanzia o nella sua gioventú, avrà 
avuto questa educazione piú larga che non piuttosto colui che sarà stato nella 
sua infanzia e nella sua gioventú come una monade chiusa ed ostile.

Noi, in omaggio ad un principio piú vasto e formale, possiamo ammet-
tere ed ammettiamo che alcuni individui desiderino una formazione chiusa 
(noi la qualifichiamo cosí). Possiamo ammettere un’aspirazione, che è per 
noi sostanzialmente illiberale, e antidemocratica, ma non possiamo ammet-
tere che la forza di queste scuole di parte possa ad un certo punto diminuire 
l’efficienza o addirittura far decadere completamente la scuola di Stato, la 
scuola libera e capace di realizzare una libera formazione.

È su questo punto che, senza equivoci e con la lealtà, e rendendo omaggio 
ai nostri avversari proprio in quanto consideriamo che essi sanno quello che 
vogliono, come noi sappiamo quello che vogliamo, è su questo punto che 
noi sosterremo la nostra battaglia, perché sull’equivoco della libertà dell’in-
segnamento non si venga a negare la vera libertà della scuola e la vera libera 
formazione delle coscienze.

È su questo punto che io vorrei dire – e lo dico specialmente rispetto ai 
democristiani per quanto possa dispiacermi che sempre dalla sinistra ci si 
debba rivolgere proprio ai democristiani – che in sostanza questa scuola 
di parte viene ad insidiare, viene a limitare la scuola pubblica; che questa 
scuola di parte sta dando in questo momento un assalto sfrenato alla scuola 
dello Stato.

Essa è soprattutto, infatti la scuola di una parte, la scuola di una confes-
sione. Non ci si venga a dire che noi dicendo ciò, mostriamo di essere degli 
adoratori dello Stato, che in noi c’è una sfrenata statolatria; non ci si venga a 
dire che noi ci contrapponiamo alla tesi «liberale», mettendo in contrasto il 
principio liberale con il nostro pensiero, perché, secondo noi, invece la tesi 
«liberale» piú genuina è proprio per la scuola di Stato.

E qui ci conforta non solo la nostra esperienza storica, non solo l’espe-
rienza della scuola italiana, ma ci confortano altresí le dichiarazioni che ab-
biamo fatto sopra. Non si tratta di un’esigenza liberale contro gli adoratori 
dello Stato, ma, se mai, si tratta di utilizzazione della tesi liberale che viene 
fatta per uno scopo che è tutt’altro che liberale, da parte di una confessione 
che per lo meno trae le sue origini da dottrine che non hanno alcuna comu-
nanza con la dottrina liberale, dottrina squisitamente e profondamente nata 
dal pensiero moderno.

Possiamo dire a questo proposito, quando si fa questa contrapposizione, 
che dovremmo non pensare ad un contrasto fra coloro che adorano lo Stato 
– che saremmo noi della sinistra – e coloro che adorano la libertà: ma piut-
tosto riferirci all’immagine di coloro che adorano il monopolio e lo cercano 
per la strada della libera concorrenza.

Questo criterio è un criterio assai utile per distinguere quelli che sono 
profondamente liberali e democratici da coloro che liberali e democra-
tici non sono.
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Quando un partito, quando una confessione, ha dimostrato in altri tempi 
e condizioni – e lo può dimostrare tuttora – di essere pronto ad esercitare 
un monopolio e viceversa ricorre alla libera concorrenza quando non può 
esercitare questo monopolio, è evidente che la seconda linea, quella della 
libera concorrenza è puramente sussidiaria, è una linea di ripiego tattico.

Quando noi pensiamo a questa tesi della libertà di insegnamento nel suo 
equivoco di libertà per la scuola di parte, vediamo che questa è una tesi che 
è nata con l’utilizzazione di idee liberali da parte della tesi cattolica. Non 
farò una lunga dimostrazione storica. So già che altri colleghi sono pronti 
per questo. So, ad esempio, che il collega Bernini, che ha dato prova di una 
particolare competenza in un suo recente libro sull’argomento, parlerà su 
questo tema. Ma basterà ricordare che la Chiesa cattolica, dopo avere larga-
mente usufruito dei regimi assoluti in Francia, dopo l’avvento di Luigi Filip-
po, nel 1831, non potendo piú sfruttare le posizioni di privilegio nel campo 
scolastico, ripiegò su questa nuova linea con tale discordanza, che in quel 
periodo molti cattolici francesi rimasero sbandati e stupiti, tanto piú che 
in quello stesso periodo una enciclica di Gregorio XVI ribadiva la scomu-
nica, la condanna di ogni tesi liberale. E questa tesi di origine liberale, ma 
sfruttata con scopi non liberali, coesisteva con le tesi di carattere assoluto in 
quegli Stati assoluti, come i principati italiani, in cui la Chiesa nello stesso 
periodo si guardò bene dal fare campagne per la libertà della scuola e dell’in-
segnamento. E senza spingerci troppo in questo esame di carattere storico, 
vogliamo anche dire che quando da parte di polemisti cattolici si dice che 
quella è la vera tesi della libertà, che lí c’è la vera libertà d’insegnamento, 
noi vogliamo ricordare loro che questa libertà dell’insegnamento trova su-
bito in campo cattolico un grosso e naturale limite che nasce dalla dottrina 
cattolica. Quando noi pensiamo ad alcuni testi autorizzati, o magari alle 
pubblicazioni della «Civiltà Cattolica» o di «Vita e pensiero» o di «Études», 
quando noi leggiamo testi ufficiali come alcune encicliche papali, vediamo 
che da parte cattolica, mentre si proclama la libertà d’insegnamento, nello 
stesso tempo si porta una distinzione che viene a minare quella stessa libertà 
tanto conclamata.

Si fa distinzione infatti fra verità ed errore. Il padre gesuita Barbera, in 
una sua notevole pubblicazione sulla «Civiltà Cattolica», nel 1919, diceva: 
«Libertà per tutti naturalmente, però non possiamo ammettere, per esem-
pio, una scuola anarchica». E poi ancora: «Perché tutto ciò? Perché la ve-
rità assoluta è una sola, e solo ad essa in linea assoluta spetta di comparire 
nell’insegnamento».

E nell’enciclica di Pio XI, già citata questa mattina dal collega Preti, a 
proposito dell’educazione cristiana della gioventú (che fu emanata dal Papa 
quasi a commento del Concordato), si viene a dire che dal momento in cui 
Dio si è rivelato nella religione cristiana, non vi può essere nessuna perfetta 
educazione se non quella cattolica; e poi si precisa – usufruendo di due 
pericolosissime parole inserite nel Concordato, e che mediante l’articolo 7 
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ci ritroveremo di nuovo davanti: «fondamento e coronamento della educa-
zione è l’insegnamento della dottrina cattolica» – che questo coronamento 
e fondamento si possono intendere sul serio solo se tutta l’educazione viene 
saturata da principî cattolici.

Non vi è dunque possibilità di equivoci su questo punto; quando si fa 
distinzione fra verità ed errore, e per errore s’intende inevitabilmente tutto 
ciò che si scosta dalla precisa linea cattolica, evidentemente è ben difficile 
proclamare poi la libertà piena d’insegnamento per tutti.

Sono dunque i colleghi democristiani che in qualche modo, e non so 
esattamente in quale forma, porteranno la loro discussione su questo punto, 
cercheranno di far prevalere la tesi della scuola libera nel senso della libertà 
della scuola di parte. Se la libertà della scuola di parte potesse avere il suo 
pieno sviluppo, porterebbe inevitabilmente alla distruzione della scuola li-
bera, porterebbe all’urto delle diverse concezioni, porterebbe, secondo noi, 
alla fine di ogni formazione veramente libera e veramente democratica. È 
per questo che noi crediamo che la scuola di Stato vada difesa e che chi di-
fende la scuola di Stato non fa opera di parte, ma fa gli interessi del Paese e 
gli interessi della democrazia.

Ed è per questo anche che ci si preoccupa quando vediamo che da alcune 
parti si chiede la parità tra scuola privata e scuola di Stato. Bisogna inten-
derci bene chiaramente su questa parità. Noi abbiamo detto – e lo dimo-
streremo anche in sede di emendamento – che non neghiamo il principio 
della libertà di insegnamento, non neghiamo affatto che, se alcuni cittadini 
lo desiderano, si facciano da loro una scuola di un certo tipo, una scuola di 
forma «chiusa», ma noi non vogliamo che alla scuola di Stato vengano strap-
pate concessioni che la metterebbero in condizioni di assoluta inferiorità.

Quali sono i punti sui quali noi non possiamo cedere, i punti su cui noi 
siamo disposti a dare battaglia? Sono tre punti che sono stati portati questa 
mattina in discussione da altri colleghi.

Anzitutto lo Stato solo ha diritto di concedere diplomi allo Stato solo 
compete il diritto degli esami. E su questo punto vorrei illuminare i colle-
ghi, perché bisogna guardare che cosa si intende per esame di Stato, dato 
che questa precisa formula «esame di Stato», comparve in quella carta della 
scuola, in quella carta Bottai che ha poi rovinato la scuola italiana, perché ha 
ridotto gli esami di Stato ad una triste burla, in quanto non è piú una com-
missione governativa che esamina, non è piú presso la scuola di Stato che si 
fanno gli esami ma tutto si è ridotto all’invio nelle varie scuole di commis-
sari che purtroppo, il piú delle volte, vengono anche facilmente influenzata 
dall’ambiente in cui improvvisamente ed isolatamente vengono a trovarsi. 
Cosí ogni dignità, ogni controllo è tolto alla scuola italiana. Noi intendiamo 
invece gli esami di Stato nella loro forma originaria o in una forma che si 
possa studiare, ma che garantisca la dignità della scuola.

Ma, oltre gli esami, c’è un altro punto importante a cui noi teniamo. 
Compare e non so come mai ci sia entrata – compare nel progetto della 
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Costituzione, ad un certo punto, la parola estremamente equivoca di «pa-
rificazione». I colleghi sapranno che in Italia attualmente, oltre alle scuole 
governative, oltre alle scuole che non chiedono che una generica autorizza-
zione, ci sono le scuole pareggiate e quelle parificate. E vorrei far notare la 
grande differenza che c’è tra queste due forme: la forma piú seria, piú antica, 
la forma del pareggiamento, la forma che garantisce la dignità della scuola 
in quanto i suoi insegnanti provengono da concorsi e la parificazione che è 
un po’ come un’etichetta che viene posta su una bottiglia, convalidandone il 
contenuto senza conoscere di che contenuto si tratti. Ed è di questo ultimo 
istituto che le scuole private si sono avvantaggiate dopo la carta Bottai, anche 
se il decreto di istituzione della parificazione risale al 1925. Ebbene, io vorrei 
far osservare che anche in questo caso chi ha approfittato, chi ha utilizzato 
soprattutto la parificazione sono state le scuole di parte, quelle uniche scuole 
di parte che possono esistere in Italia. Perché anche su questo punto bisogna 
ben chiarirci. Non ci si venga a dire che questa parità della scuola di parte 
può interessare i comunisti, i socialisti o i repubblicani, perché noi sappiamo, 
e lo dicono i fatti, che in Italia, nelle nostre condizioni storiche, non c’è pos-
sibilità se non da parte cattolica di avere delle scuole confessionali.

Orbene le scuole confessionali sono quelle che piú hanno cercato di ot-
tenere la parificazione. Le statistiche parlano chiaro. Mentre fra le scuole 
pareggiate quelle che dipendono da autorità religiose sono soltanto 12, e 
quelle dipendenti da enti morali sono 300, quando si passa al capitolo scuo-
le parificate, in cui si contano 400 o 450 scuole dipendenti da enti morali, 
le parificate dipendenti da enti religiosi salgono a 1160. Il che permette di 
pensare che ci sia comunque una strana preferenza dell’autorità religiosa per 
questa forma! Quando verremo alla proposta degli emendamenti noi pro-
porremo dunque che questa formula equivoca della parificazione sia esclusa, 
e che si adotti la formula piú seria del pareggiamento.

Un ultimo punto su cui non potremo non scontrarci con i rappresentanti 
della Democrazia cristiana è la questione della concessione di sovvenzioni. 
Stamane ho sentito qualcuno di parte democristiana osservare: ma nessuno 
le chiede! Io sarei lietissimo che nessuno le chiedesse, ma temo che questa 
mia speranza non si realizzerà. (Interruzioni)

Moro: Non le abbiamo chieste e non le chiediamo!

Binni: Naturalmente siamo abbastanza ben preparati per saper distin-
guere la forma piú rozza dalla domanda di queste sovvenzioni, la forma 
cioè diretta della sovvenzione alla scuola, dalla forma piú elegante, per cui 
la sovvenzione è data alle famiglie, agli scolari, o va alle scuole mediante la 
cosiddetta «ripartizione scolastica». Ma noi terremo in ogni caso fermo che 
sovvenzioni a scuole private non si devono dare. Noi non accetteremo e 
credo di interpretare il pensiero di molti, non accetteremo la richiesta di al-
cuna sovvenzione a scuole private, perché queste sovvenzioni hanno l’unico 
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risultato di dare maggiore forza alle scuole private diminuendo l’efficienza 
delle scuole di Stato.

Basta pensare, per ricordare l’argomento piú umile, che molto spesso i 
fautori della scuola privata vengono a mettere in dubbio la forza della scuola 
pubblica, dicendo che la scuola pubblica gode di un piccolo bilancio, e che, 
quindi, è molto bene, nell’interesse nazionale, che la scuola privata possa 
integrarla nelle sue deficienze. Ma se la scuola di Stato, che ha già tante dif-
ficoltà e ha un cosí magro bilancio, dovesse spartire questo magro bilancio 
con le scuole private, decadrebbe anche dalla situazione in cui attualmente 
si trova a causa di tutte le concessioni che lo Stato delittuosamente ha fatto 
al momento della guerra e della carta Bottai.

Non possiamo ammettere questa ripartizione scolastica, perché nella si-
tuazione attuale – ed è inutile riferirsi a condizioni di là da venire – noi sap-
piamo che di scuole confessionali non ci sono altro che le cattoliche, sicché 
la scuola statale se dovesse dividere il suo bilancio con esse finirebbe per 
essere liquidata del tutto, a loro unico favore e non a favore della «libertà».

È perciò che io credo nella possibilità di un contrasto e termino il mio 
intervento senza far troppi di quegli inviti, che abbondano in questa Assem-
blea, senza quegli allettamenti che secondo me qualche volta diminuiscono 
il rispetto dei nostri avversari.

Io, però, devo dire due cose ancora ai colleghi democristiani.
Da una parte, che, in verità, quando sento come ho sentito stamane l’o-

norevole Colonnetti dire che anch’egli ha voluto che i suoi figli andassero 
nella scuola pubblica e che per lui la maggior libertà è nella scuola pubblica, 
provo veramente enorme simpatia e gioia; sento che in questo caso potrei 
dirvi: colleghi democristiani, non rifiutate questo terreno comune, cosí im-
portante per la democrazia italiana.

Vorrei dirvi che la scuola pubblica ci unisce e la scuola di parte ci divide.
Se penso ai miei figli ed ai figli di alcuni miei amici democristiani, non 

vorrei che essi fossero separati e desidererei che, come noi siamo stati educati 
insieme, cosí anche essi lo fossero.

Vorrei che non fosse rotta quella solidarietà, quell’unità, formatasi anche 
nell’esperienza dura della lotta contro il tedesco oppressore, vorrei che non 
si venisse ad infrangere, perché c’è bisogno assoluto di questa comprensione 
democratica; la quale non si può avere, se formiamo gli individui secondo 
un modello, secondo una linea, secondo un criterio inevitabile di parte.

Questo è l’unico invito, che facciamo non solo come uomini di scuola, 
ma come uomini liberi, che tengono senza sottintesi alla democrazia.

D’altra parte, voglio dire che, se la battaglia che potrebbe nascere nella 
Costituente dovesse andare fuori dalla Costituente e dovesse diffondersi nel 
Paese – come mi pare che si accenni attraverso certi appelli, che pervengono 
anche a noi, attraverso certe pubblicazioni d’un Fronte della famiglia, con 
tante firme, con milioni di firme (e direi, fra parentesi, che non mi pare 
di buon gusto portare qui dentro il peso di firme, che saranno certamente 
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sincere, ma qualche volta sono del tutto ignare) – se questa battaglia dovesse 
uscire dalla Costituente, allora la combatteremmo, con la certezza di non 
essere stati noi a scatenarla.

Noi non portiamo un attacco, ma una difesa; non andiamo all’assalto dell’al-
trui posizione, ma vogliamo difendere la posizione della libera formazione.

Su questo punto saremo irremovibili, e lo dico senza nessuna retorica e 
senza nessun astio, ma con la coscienza di difendere non una parte, bensí 
l’unica possibilità di una formazione di persone aperte, capaci di una lotta 
democratica.

Senza questo, la nostra Nazione non può risorgere e non potrà gettare 
le premesse d’una società degna di questo nome, e resterà invece in quel 
ruvido mondo di rapporti ostili e diffidenti da cui dobbiamo al piú presto 
liberarci. (Applausi a sinistra.  Congratulazioni).





Libertà delle religioni

«Europa Socialista», a. II, n. 9, 20 aprile 1947, p. 16.
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LIBERTÀ DELLE RELIGIONI

In risposta ad un intervento di L. Preti e in relazione ad un mio emen-
damento sull’art. 14 dedicato alla libertà di religione, il deputato demo-
cristiano Mortati ha parlato a lungo, e con dottrina giuridica, in favore 
del mantenimento della dizione del progetto di costituzione come adatta a 
tutelare insieme il diritto di libertà religiosa e i diritti dell’«ordine pubblico 
e del buon costume».

Difatti è su quest’ultima precisazione, comune a molte costituzioni anche 
recenti, ma non a quelle dei grandi stati moderni, che ci si può contrapporre 
in uno dei tanti dialoghi che le sinistre piú coerenti nel loro laicismo leale e 
moderno intavoleranno nel corso della discussione di costituzione con i de-
mocristiani, e con quei loro alleati di destra la cui outrance tocca spesso in que-
sto campo i limiti del ridicolo. Si dice che la formula che noi vorremmo sop-
primere è una formula in realtà pleonastica, in quanto in ogni caso i culti che 
offendessero ordine pubblico e buon costume ricadrebbero in ogni caso sotto 
le sanzioni del codice e dei regolamenti di polizia, mentre d’altra parte la sua 
menzione affermerebbe in maniera piú solenne una tradizionale limitazione.

A parte il fatto che l’argomento primo si capovolge facilmente proprio nel 
senso che la garanzia che la libertà non divenuti «licenza» è contenuta nelle 
normali tutele legali (a proposito delle quali in altro momento sarebbe poi 
il caso di piú approfondito esame), dovrebbe apparire evidente a qualsiasi 
coscienza comunque religiosa che proprio quei limiti polizieschi menzio-
nati nella nostra carta costituzionale umiliano le confessioni e gettano una 
strana luce sui culti religiosi che si possano supporre cosí barbarici o sostan-
zialmente irreligiosi. È vero che l’on. Nobile, indipendente comunista, ha 
addirittura proposto che la formula sia rinforzata con l’aggiunta anche stili-
sticamente piuttosto curiosa di «riti stravaganti», accennando a riti di negri, 
adoratori di serpenti e persino in questo caso ai pericoli assai consistenti di 
decessi in seguito a morsi del dio irato.

Ma, in verità, se non si vuole indulgere alle ipotesi di un viaggiatore ed a 
possibilità un po’ salgariane piuttosto lontane dalla mentalità medie anche 
dei ceti piú rozzamente superstizioni in Italia, bisognerebbe d’altra parte 
ammettere quanto difficile sia giudicare quali possano essere i riti strava-
ganti; e non occorrerà in proposito riferirsi ad un interprete alla Volney o 
alla Voltaire ma ad un qualsiasi razionalista poco dotato di senso storico. 
E ci pare che per la questione del buon costume i cattolici, la cui religione 
è posta nella costituzione praticamente in stato di privilegio, farebbero un 
doveroso atto di generosità e di riconoscimento poco costoso verso quelle 
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confessioni minori su cui graverebbe oltre tutto questa inutile umiliazione.
Ma ben piú importante e grave si fa il discorso quando ci si rivolge alla 

reale portata del limite posto alla libertà di culto dal riferimento all’ordine 
pubblico. Chi potrà persuaderci che l’esperienza di un recente passato sarà 
cancellata da una diversa pratica illuminata e tollerante? Perché certamente 
fu sempre con questa formula equivoca dell’ordine pubblico che il braccio 
secolare operò contro la propaganda e le possibilità di culto di quelle con-
fessioni protestanti che osarono mettersi sulla strada del proselitismo e della 
concorrenza con l’organizzazione ecclesiastica cattolica. Lo zelo inopportuno 
di funzionari di polizia accoppiato a quello anche piú riprovevole di qualche 
pastore d’anime cattolico sono sempre pronti ad operare in senso illiberale 
nei confronti delle minoranze religiose, e una dichiarazione solenne della 
Costituzione convaliderebbe idealmente ciò che anche nella pratica periferica 
dovrà essere modificato perché una libertà fondamentale non sia piú negata 
con un pretesto cosí facile e cosí farisaico come quello dell’ordine pubblico.

Gide segnalava con disgusto nel suo Journal (13 agosto 1931) un articolo 
dell’Osservatore Romano in cui, deplorando le cerimonie in onore di Shelley 
a Bagni S. Giuliano, si ammoniva in qualche modo il governo italiano a 
far meglio il suo dovere di tutore dei diritti della religione cattolica in Ita-
lia. Non vorremmo che sulla base dell’art. 7 e della formula dell’art. 14 si 
potessero presto chiedere al governo repubblicano interventi e limitazioni 
contrari al fondamento stesso del nostro Stato.



Testimonianza

In appendice a A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, 2a edizione, 
Bari, Laterza, 1947, pp. 139-142.
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TESTIMONIANZA

Appartengo alla generazione infelice nata allo scoppio della prima guer-
ra mondiale, cresciuta sotto il fascismo, educata da insegnanti per lo piú 
indifferenti, spesso zelanti conformisti, quasi sempre nazionalisti e devoti 
ad una concezione ammirativa del passato nazionale che non poteva non 
produrre una deformazione vistosa nella mente e piú nell’animo dei giova-
ni. Ché era sopratutto l’animo istintivo ed ardente dei giovani migliori che 
veniva facilmente vinto da coreografiche visioni di una gloria passata, dai 
miti dell’attivismo, da un’incontrollata esaltazione dell’istinto avventuroso e 
irrequieto. E gli uomini di età, specie tra i borghesi,. tranne poche eccezio-
ni, non facevano nulla per allontanare i giovani da una seduzione che essi 
dovevano sapere alcinesca, da una mentalità che essi potevano confrontare 
con quella di un tempo piú libero e che invece spesso raccomandavano 
e giustificavano in mille modi avvalorando l’impressione giovanile che un 
mondo strano, discorde, senza luce, fosse scomparso per dar luogo ad un 
mondo in cui tutto sembrava tendere a qualche grande lontano scopo. Nel 
1931 conobbi Capitini, allora segretario della Scuola Normale di Pisa, quan-
do vi entrai studente di lettere: la sua superiorità morale e intellettuale fu ciò 
che subito mi colpí, ma troppo nuove mi giunsero le sue idee di nonviolenza, 
di noncollaborazione, sí che in un primo tempo proprio la sua saltuaria vici-
nanza a Perugia, dove egli era tornato dopo aver lasciato la Normale per non 
prendere la tessera, e dove io tornavo nelle vacanze, costituiva per me una fon-
te di crisi sempre crescente che culminò in un distacco totale e fremente, in 
una rivolta di tutto l’animo contro i metodi dell’oppressione scoperti sotto il 
velo del corporativismo, della rivoluzione dall’interno ecc. Ho detto «animo» 
e infatti Capitini e il suo libro che io lessi mentre lui lo componeva e che non 
fu per me una novità alla sua uscita nel ’36, furono per me e per tanti altri 
giovani intellettuali non parole di dottrina e saggezza libresca ma nutrimenti 
dell’animo, un sicuro e radicale sfollamento dall’animo di ogni residuo accu-
mulatosi per anni ed anni, di ogni suggestione penetrata attraverso la letizia di 
una scampagnata, di una gara sportiva e che pochi ragionamenti non bastano 
a cancellare da cuori giovanili ed ardenti. Questa fu l’opera compiuta da Ca-
pitini direttamente e dal suo libro presto diffuso fra i giovani e dai giovani, 
dai migliori letto con tanta avidità quanto piú si scostava da un puro libro 
di filosofia, quanto piú parlava di problemi che rivelavano l’uomo, nascosto 
sotto un’educazione falsa e conformistica.

Mi ricordo dell’impressione prima curiosa poi avvincente che il libro 
ebbe fra alcuni miei compagni in una scuola di allievi ufficiali e l’iniziale 
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incredulità sostituita da pensose discussioni che se anche si attaccavano su 
problemi precisi e contrastati (il vegetarianesimo, la nonviolenza) puntava-
no implicitamente su di un’ansia comune che in quegli anni oscuri cresce-
va e si precisava accresciuta dalle avventure e dai delitti fascisti: Abissinia, 
Spagna. Quella parte cosí poco eloquente, quel discorso nutriente ed acceso 
rimanevano come la voce piú generosa, meno pedantesca e pur cosí sorve-
gliata, di una coscienza che si diffondeva contro il fascismo e che guada-
gnava sempre piú fra gli intellettuali giovani e passava fra amici e popolani. 
Giovani e giovani che ora sono socialisti come me, comunisti, azionisti, 
vennero risvegliati e salvati da quelle parole e da quel libro che diventò il 
punto di raccolta in una propaganda che per merito di Capitini e di alcuni 
di noi stessi preparò una generazione che non aderí magari ai problemi che 
lí erano posti nella loro formulazione, ma ne assunse il valore fondamentale 
di educazione etico-politica tanto piú profonda perché partiva in lui da una 
premessa religiosa, perché non puramente logica o storica, perché capace di 
vivere oltre le formule ed i problemi singoli, come sollecitazione continua 
ad un senso della vita che non si può realizzare automaticamente o chiusi 
in tensioni puramente pratiche. Ché questi mi paiono i punti essenziali del 
risultato di quel libro fra i giovani: aver contribuito a formare una generazio-
ne (ora per lo piú sui trent’anni) che si differenziò ed agí in partiti diversi, 
ma che mantiene un fondo di interesse profondo, umano che un’educazione 
freddamente politica non  avrebbe dato, un desiderio di attività cosciente 
senza sfondi mitologici, una volontà di apertura veramente democratica in 
ogni azione. E diciamolo pure, una generazione chiaramente di sinistra per 
un inevitabile senso di autogoverno, di dignità di tutti gli uomini che si 
esercita in una libertà senza privilegi, in una fratellanza concreta, ed è bello 
per noi sapere che il libro di Capitini non ha nutrito neppure uno dei gio-
vani reazionari contro cui quelle parole risuonarono con non minore forza 
che contro il fascismo, contro ogni dogmatismo, contro ogni ingiustizia 
politica e sociale.



Per la morte di Gandhi

Intervento all’Assemblea costituente nella seduta antimeridiana del 31 
gennaio 1948, ultimo giorno della Costituente.
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PER LA MORTE DI GANDHI

Binni: Chiedo di parlare.

Presidente [Umberto Terracini]: Ne ha facoltà.

Binni: Credo di interpretare l’animo concorde di tutti i deputati italiani 
e di tutti quegli italiani che si sentono, nel senso piú ampio e pieno della 
parola, veramente «cittadini del mondo», ricordando qui tra noi quell’al-
tissima vita che ieri una mano folle o prezzolata ha voluto delittuosamente 
troncare; ricordando che se, in India, turbe infinite di uomini e donne pian-
gono ancora oggi la scomparsa del loro capo spirituale, anche in altre parti 
del mondo, anche nell’Europa occidentale, altri uomini hanno provato ieri, 
all’annuncio di quel triste avvenimento come un improvviso crollo, un’im-
provvisa, un’infinita tristezza. Un’immensa tristezza, e vorrei dire in queste 
brevissime parole, anche quasi un senso di infinito orgoglio: l’orgoglio che 
si prova noi uomini quando, nella nostra condizione umana, fra lotte e 
vergogne infinite, sentiamo delle voci pure ed altissime elevarsi, vediamo 
atti di sacrificio e di abnegazione; perché io credo veramente che, se la cosa 
piú difficile per un uomo è l’accordo tra un’azione rinnovatrice ed efficace 
e il rispetto assoluto per ogni vita umana, questo accordo è stato veramente 
raggiunto dal Mahatma Gandhi. Egli ci ha dato l’esempio che vale meglio 
convincere che vincere; egli ci ha dato l’esempio che è cosa piú alta essere 
martire che assassino.

Quando noi vediamo ciò che accade nel nostro mondo sconvolto, quan-
do sentiamo ancora le vecchie apologie dei risultati e dei successi della forza, 
ebbene, noi, di fronte a quest’uomo, cosí modesto che addirittura era diven-
tato, per certi cinismi occidentali, quasi una figura grottesca, noi sentiamo 
invece che il valore piú alto che l’umanità può raggiungere non sono tanto 
gli imperi sanguinosi e fastosi, non sono le grandi costruzioni, spesso edifi-
cate sulle lacrime e sul sangue, ma è invece il gesto piú intimo e piú solita-
rio, piú assoluto, il gesto dell’eroica e sublime bontà, di cui egli, veramente 
«grande anima», ci ha voluto dare l’esempio. (Applausi)

Presidente: Credo che l’onorevole Binni abbia interpretato il pensiero e 
– piú che il pensiero – il sentimento di tutta l’Assemblea, pronunciando le 
parole a ricordo di Gandhi e ad esecrazione dell’orribile tragedia, nella quale 
è stata spenta una vita che era preziosa non soltanto per il popolo indiano 
nel suo complesso, ma per tutti i popoli del mondo.





L’inconciliabilità di un’attività parlamentare 
e di un lavoro culturale ugualmente impegnativi

Dichiarazione della primavera 1948, diffusa nell’area socialista perugina 
ed umbra. L’autografo fa parte del Fondo Walter Binni depositato presso 
l’Archivio di Stato di Perugia.
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L’INCONCILIABILITÀ DI UN’ATTIVITÀ PARLAMENTARE
E DI UN LAVORO CULTURALE UGUALMENTE IMPEGNATIVi

Voci riferitemi tardivamente da varie parti della nostra regione mi han-
no fatto ritenere necessario un chiarimento pubblico circa la mia posizione 
politica. Quando, ad esempio, si risponde da parte di alcuni propagandisti 
ai compagni che chiedono di me, che io mi sono ritirato dalla vita politica, 
si apre la via ad equivoci a volte innocenti, a volte interessati, comunque 
bisognosi di una interpretazione sicura.

Il fatto che io non abbia accettato di essere presentato nella lista di Unità 
Socialista, malgrado le insistenti preghiere di amici quali I. M. Lombardo, 
T. Codignola, A. Apponi, deriva soprattutto dall’inconciliabilità, da me pre-
vista quando accettai con moltissima difficoltà la candidatura per la Costi-
tuente, di una attività parlamentare e di un lavoro letterario ugualmente im-
pegnativi e praticamente escludentisi. Nulla di strano dunque in una scelta 
di questo genere, specie per chi alla politica è spinto da ragioni morali e non 
da amore tecnico dell’attività politica: nulla di strano se non per coloro che 
nell’attività di partito vedono solo una «carriera», una possibilità di potenza, 
di sfogo ambizioso e magari una sistemazione non disprezzabile.

Ma la mia rinuncia ad un’attività parlamentare non implica affatto l’ab-
bandono di posizioni ideali a cui non mancherà mai la mia adesione attiva 
e disinteressata. Posizioni ideali di socialismo democratico, capace di una 
propria politica che non si può confondere con quella di nessun altro par-
tito, a cui rimasi fedele dopo la scissione del P.S.I.U.P. lavorando insieme 
ad Ignazio Silone, alla Costituente e fuori, per la riunione di tutte le forze 
autenticamente socialiste.

Questo lavoro è poi culminato all’inizio dell’anno nella creazione dell’U-
nione dei Socialisti il cui segretario è I. M. Lombardo, e nella presentazione 
di una lista di Unità Socialista a cui partecipano il P.S.L.I. e l’Unione, ed 
a cui va la simpatia di molti compagni rimasti nel P.S.I. ma sempre piú in 
dissenso con la politica liquidatoria della direzione nenniana. È a quella 
lista che ho dato il mio appoggio ed è soprattutto all’Unione dei Socialisti 
(la quale deve costituire la premessa aperta e non settaria di un vero grande 
partito socialista di cui l’Italia ha estremo bisogno) che io do la mia attività, 
sicuro che molto presto tutti i compagni sinceramente socialisti si ritrove-
ranno insieme con noi nella costituzione di una forza veramente socialista 
e progressiva, veramente pacifica, libera e rinnovatrice che si può servire 
soltanto con una lotta generosa e dura, ma senza gusto di violenza, di men-
zogna, di sopraffazione, o di tattica compromissoria.





Il ministro ha perduto se stesso

«La voce della scuola democratica», organo dell’Associazione Difesa Scuo-
la Nazionale, a. IV, n. 9-10, Roma, 1-16 maggio 1957, pp. 1-2.
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IL MINISTRO HA PERDUTO SE STESSO

Nel 1947 il ministro Rossi era «assolutamente contrario al principio che 
lo Stato debba dare sovvenzioni alle scuole private»: nel 1957 trova inevi-
tabili queste sovvenzioni. Reagisca l’opinione pubblica, sollecitando tutti i 
partiti laici e democratici ad una battaglia parlamentare perché le leggi Rossi 
siano sostanzialmente modificate.

Troppo lungo sarebbe qui discutere tutti e due i disegni di legge recentemen-
te presentati dal ministro della Pubblica Istruzione, ed io mi fermerò solo sul 
secondo riguardante la scuola non statale, come su quello, del resto, che piú 
dolorosamente colpisce quanti, come me, sono convinti del fondamentale va-
lore di una formazione del giovani veramente libera e seria, quale solo la scuola 
pubblica può, nella concreta situazione italiana, effettivamente garantire.

Non si tratta di prevenzioni settarie, di spirito anticlericale, perché tutti 
possono agevolmente constatare come le scuole private (che sono in Italia, 
in grande maggioranza, scuole istituite e gestite da ordini religiosi, e quando 
non sono tali, si raccomandano non per ragioni culturali, ma per la loro «in-
dulgenza» e per una forma di preparazione degli alunni al solo scopo del piú 
facile conseguimento di un diploma o dei passaggi di classe in classe) siano 
caratterizzate appunto o da un tipo di formazione confessionale «chiusa», 
priva di discussione e di diversità di opinioni negli insegnamenti, o da una 
concezione unitaria degli studi contraria al compito culturale della scuola, o 
dalla somma di queste due qualità negative.

Tutti sanno bene che alle scuole private (a parte certe ubicazioni strate-
giche in località sfornite di istituti pubblici) affluiscono per lo piú i giovani 
che non riescono a «passare» nelle scuole statali e che, mentre infiniti sono 
i casi di ragazzi che lasciano la scuola pubblica troppo «rigorosa» per il piú 
comodo percorso di quella privata (dove spesso i 4 e i 5 degli insegnanti di 
Stato diventano miracolosamente 6 e 7), mai si verifica, per le stesse ragioni, 
il caso inverso. Cosí la moneta cattiva scaccia quella buona e le scuole con-
fessionali si arricchiscono delle tasse dei meno «capaci» e meno «meritevoli» 
(ma sempre «capaci» economicamente, ché altrimenti non potrebbero pa-
gare le tasse tanto piú alte rispetto a quelle delle scuole statali) ed escludono 
i loro allievi da quel vivo respiro nell’atmosfera libera della scuola pubblica 
(dove insegnano professori di ogni fede e di ogni tendenza ideologica) che 
solo garantisce poi le scelte autonome e mature dei futuri membri attivi di 
una società veramente democratica.

Ora si capisce che la Chiesa e il partito confessionale (non quei cattolici 



288

non «clericali» che inviano i loro figli alla scuola di Stato, consapevoli della 
sua sostanziale superiorità su quella privata), abbiano interesse ad aumenta-
re continuamente la situazione di privilegio delle scuole private, ma non si 
capisce invece come possa desiderare di contribuire a tutto ciò l’on. Paolo 
Rossi, socialdemocratico e laico e, per di piú, attivo partecipante a quelle 
battaglie per la scuola nell’Assemblea Costituente, in cui chi scrive lo ricor-
da impegnato nell’unica linea d’azione che accomunò tutti i deputati dei 
partiti laici, senza nessuna eccezione.

Anzi, poiché il ministro, in una sua intervista, riportata sulla «Giustizia» 
del 18 aprile, si è riferito (rispondendo alle prime accuse di incostituzionalità 
del suo disegno di legge) all’interpretazione dell’articolo 33 della Costituzio-
ne sulla base degli Atti della Costituente, desidero qui rapidamente ricordare 
come la vivacissima discussione su quell’articolo ebbe la sua prima fase pro-
prio nella contrapposizione di due emendamenti presentati l’uno dai deputati 
democristiani, l’altro dallo stesso on. Rossi e da me, e poi sostenuto, in sua 
assenza, da me a da altri deputati socialisti, socialdemocratici, azionisti, comu-
nisti, liberali. Già nella discussione su quell’emendamento si profilò inequivo-
co il fondamentale dissenso circa i contributi dello Stato alle scuole private, e 
quando l’emendamento Rossi fu rigettato (a causa di molte assenze di depu-
tati laici in quella seduta), nella seduta successiva del 29 aprile (cambiato in 
aula il rapporto di forze) prevalse un nuovo emendamento formulato dall’on 
Corbino d’accordo con molti altri deputati, fra i quali eravamo io e l’on. Preti, 
socialdemocratico, che lo sostenemmo proprio in quanto mirava ad escludere 
ogni contributo finanziario alle scuole private da parte dello Stato.

So bene che la formulazione di quel comma (che divenne poi parte 
dell’art. 33: «enti e privati hanno diritto di istituire istituti di educazione 
“senza oneri per lo Stato”») risultò non priva di possibili appigli per interes-
sate ed equivoche interpretazioni (giocanti sul limite del verbo «istituire») e 
che una successiva dichiarazione, troppo conciliativa, dell’on. Corbino, può 
apparire suscettibile di aumentare il rischio di tali interpretazioni; ma, men-
tre occorre ricordare che, malgrado quella spiegazione dell’on. Corbino, l’e-
mendamento non venne accettato dai democristiani, che ne rifiutarono leal-
mente la possibile interpretazione a loro favore, per bocca dell’on. Gronchi, 
tutte le altre dichiarazioni dei deputati di sinistra e di centrosinistra furono 
concordi nel dare a quell’emendamento il suo pieno valore di preclusione 
ad ogni qualsiasi forma diretta o indiretta di contributo statale alle scuole 
private. Tale fu la mia dichiarazione anche a nome dell’on. Preti, tale fu la 
dichiarazione di voto espressa ufficialmente a nome del gruppo, cui appar-
teneva ed appartiene l’on. Rossi, da Bianca Bianchi: «A nome del gruppo 
parlamentare del Partito socialista dei lavoratori italiani, dichiaro che per 
il nostro concetto di concedere da parte dello Stato piena libertà di inse-
gnamento alle scuole private, noi aderiamo al primo comma, e nello stesso 
tempo all’emendamento in aggiunta al primo comma stesso (“senza oneri 
per lo Stato”), perché siano assolutamente contrari al principio che lo Stato 
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debba dare sovvenzioni ed aiuti, economici e finanziari, alle scuole private».
Ed anche quando nella discussione dell’articolo successivo si manifestò 

di nuovo il tentativo dei democristiani di far affermare dalla Costituzione 
il dovere dello Stato di dar contributi alle scuole private nella forma indi-
retta di borse agli allievi di quelle scuole, di nuovo io, a nome del gruppo 
socialdemocratico (a cui appartenevo in qualità di socialista indipendente) 
dichiarai di accettare prima l’emendamento Lozza e poi quello Condorelli 
in proposito, «proprio secondo le linee che abbiamo seguito anche ieri, e 
cioè per escludere qualsiasi ombra di sospetto che in qualche modo si voglia 
imporre allo Stato il dovere di sovvenzionare, anche sotto forma di sussidi 
alle famiglie e agli scolari, le scuole private».

Non vedo perciò francamente come l’on. Paolo Rossi (che anche in un 
dibattito pubblico tenuto a Lucca nel 1951 e promosso dalla nostra associa-
zione, sotto la presidenza di Augusto Mancini, approvò la mia interpretazio-
ne della volontà autentica dei costituenti laici, qui da me riferita) possa ora 
dimenticare i modi precisi in cui l’art. 33 e l’art. 34 vennero da noi formu-
lati e fatti approvare (sempre contro la volontà dei democristiani), possa ora 
dimenticare quello che fu allora l’impegno solenne del suo partito, e possa 
invece accedere alle interpretazioni che di quegli articoli hanno elaborato 
poi (dopo la sconfitta subita alla Costituente) i democristiani che cercano 
di riguadagnare il terreno perduto sia nella pratica (arbitraria) dei ministri 
democristiani, sia appunto nel cavilloso sviluppo di quegli articoli in parti-
colari applicazioni legislative. Tuttavia i ministri democristiani non giunsero 
a sancire legalmente il principio da noi escluso nella Costituzione; tanto piú 
amaramente colpisce il fatto che tale operazione, piena di conseguenze gra-
vissime per la scuola di Stato e per la formazione scolastica dei giovani ita-
liani, venga ora impostata e difesa da un ministro laico e socialdemocratico.

E se riprovevole era la pratica dei ministeri democristiani, che già realizza-
vano la loro interpretazione arbitraria degli articoli costituzionali versando 
di fatto sovvenzioni alle scuole private, assai peggiore appare la sanzione 
legislativa (anche se limitativa e controllata, come annuncia il ministro) di 
un principio che occorreva solo energicamente rifiutare stroncandone ogni 
arbitraria attuazione.

Di fronte a questo nuovo e decisivo passo avanti verso la liquidazione della 
scuola di Stato, già cosí povera di mezzi, cosí mortificata nei suoi insegnanti 
mal retribuiti, insidiata dagli arbitrî burocratici e dalla concorrenza dei suoi 
potenti nemici, ed ora ancor piú impoverita con la devoluzione di parte del 
suo insufficiente bilancio alle scuole private, gli uomini di cultura e di scuola, i 
politici e i cittadini interessati all’avvenire dei loro figli e del loro paese, debbo-
no reagire con tutte le loro forze, richiamare al loro dovere tutti i partiti laici, 
sollecitarli ad una battaglia parlamentare energica e risoluta quale fu quella 
che essi sostennero all’Assemblea Costituente e alla quale il ministro attuale 
della Pubblica Istruzione partecipò con uno spirito assai diverso da quello che 
ora gli ha ispirato l’inaccettabile disegno di legge sulla scuola non statale.





Il problema della libertà d’insegnamento in Italia

«La Libertà», Perugia, 13 ottobre 1959, pp. 4-5.
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IL PROBLEMA DELLA LIBERTÀ D’INSEGNAMENTO IN ITALIA

La situazione della scuola e la particolare maniera con cui si pone il pro-
blema della libertà d’insegnamento in Italia non possono essere rettamente 
compresi senza tener conto del fatto fondamentale che in Italia le scuole pri-
vate sono in grandissima prevalenza scuole gestite da ordini religiosi e che il 
potere della Chiesa è nel nostro paese eccezionalmente massiccio, assicurato 
com’è dal Concordato stipulato dal regime fascista (e confermato purtroppo 
nella Costituzione repubblicana).

Solo chi non conoscesse tale concreta situazione potrebbe dunque farsi 
attrarre dagli attacchi di parte clericale contro il monopolio statale della 
scuola, dalle richieste da parte clericale di contributi statali alle scuole pri-
vate in nome della libertà d’insegnamento e in forza del principio sancito 
nell’art. 33 della carta costituzionale.

È proprio sulla reale portata di questo principio e sulle sue reali possibilità 
di applicazione in Italia che io desidero soffermarmi in questo breve articolo.

La scuola in cui si può attuare una libera formazione dei giovani, la scuola 
che ha le maggiori garanzie di essere libera (anche se, come poi dirò, anch’es-
sa può venire insidiata e privata del suo carattere di libertà quando al gover-
no dello Stato si stabiliscano partiti antiliberali e antidemocratici) è la scuola 
pubblica. Cioè la scuola in cui tutti i giovani possono essere ammessi senza 
certificati di fede religiosa o tessere di partito; la scuola in cui il merito dei 
discenti e dei docenti è misurato soltanto in base alla loro buona fede e alle 
loro effettive capacità; la scuola che un grande socialista di indubbia fede 
democratica, Filippo Turati, chiamava «campo aperto a tutte le concezioni 
della vita» e considerava come anzitutto caratterizzata dal «rispetto incon-
dizionato della libertà di coscienza». In tale scuola, prima della dittatura fa-
scista che corruppe e contaminò ogni strumento educativo e negò le ragioni 
stesse della cultura e dell’educazione, gli italiani avevano trovato (pur nelle 
destinazioni e distinzioni classiste che solo una trasformazione sociale e po-
litica potranno effettivamente abolire) una possibilità di formazione libera, 
in cui le singole inclinazioni e lo sviluppo dei giovani in diverse direzioni 
ideologiche potevano trovare conforto e stimolo nel contatto e nel dialogo 
con giovani di diversi orientamenti, con insegnanti di diverso indirizzo.

Si può affermare che una simile garanzia di libertà, di libera formazione 
venga offerta  dalla scuola privata, cosí come essa esiste e può esistere in 
Italia? Ché (a parte scuole private sorte non con scopi educativi, ma con 
scopi di lucro, dirette a raccogliere i giovani bocciati nelle scuole pubbliche 
e a dar loro una preparazione solo in vista di un piú facile conseguimento 
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di diplomi) in Italia esistono e possono esistere, anzitutto per chiare ragioni 
economiche, solo scuole private confessionali il cui scopo preciso e ovvio è 
una formazione chiusa, ispirata ad una concezione dogmatica che considera 
errore ogni diversa concezione, che nega la validità del dialogo e la fecondità 
dei contrasti ideologici.

Dove finisce in quelle scuole la libertà d’insegnamento sia per il discente 
che per il docente? Come possono onestamente affermare i polemisti cleri-
cali di battersi per il principio della libertà se si vuol mantenere alle parole il 
loro vero e profondo significato?

E del resto si pensi solo al fatto che non solo nel passato la Chiesa ha 
tenacemente avversato, quando aveva il monopolio dell’istruzione, il prin-
cipio che adesso intende utilizzare a scopo illiberale, ma che là dove, come 
in Spagna, la situazione politica glielo consente, si guarda bene dal rifiutare 
l’esclusiva di un insegnamento rigidamente cattolico in nome della libertà 
per tutti di avere una libera formazione.

In realtà, alla Chiesa preme di esercitare il suo unico e dogmatico inse-
gnamento e quando è costretta a chiarire il suo pensiero scolastico tutte le 
dichiarazioni autorevoli, dalle encicliche papali alle prese di posizione della 
«Civiltà cattolica», la rivista dei gesuiti, concordano nel proclamare che «la 
verità è una sola e solo ad essa spetta di comparire nell’insegnamento» e che 
(secondo un’enciclica di Pio XI) «dal momento che Dio si è rivelato nella 
religione cristiana, non vi può essere nessuna perfetta educazione se non 
quella cattolica».

Stando cosí le cose si può ben capire come i democratici italiani, a qua-
lunque partito appartengano, abbiano lottato e lottino in difesa della scuola 
pubblica e abbiano tenacemente negato, nella formazione degli articoli co-
stituzionali riguardanti la scuola, e poi nell’interpretazione di quegli artico-
li, ogni forma di sovvenzione da parte dello Stato alle scuole private, cioè 
confessionali, che già attuano una spregiudicata concorrenza alla scuola di 
tutti, non sul piano di una migliore validità di insegnamento, ma in forza 
dei loro potenti mezzi finanziari e con i mezzi antieducativi di facilitazione 
nel conseguimento dei diplomi: e quindi con il risultato di un effettivo ab-
bassamento culturale di larghe parti della popolazione.

E mentre da una parte i polemisti clericali sottolineano gli scarsi mezzi 
di cui dispone la scuola pubblica per dimostrare la necessità che essa venga 
integrata nei suoi compiti dalla scuola privata, contemporaneamente essi 
tendono a diminuire ancor piú le possibilità della scuola pubblica stornando 
parte dei fondi di cui la dota lo Stato, verso le scuole private. Alle quali i 
democratici italiani non vogliono certo negare il diritto di esistenza (anche 
se convinti che nella coincidenza di scuole private e scuole confessionali si 
viene ad affermare una particolare libertà di educazione chiusa e antieduca-
tiva), ma intendono certo negare il diritto di sottrarre mezzi alla scuola pub-
blica e di ridurre questa in situazione di inferiorità proprio mediante l’opera 
dello Stato che a mantenere in efficienza la scuola pubblica, libera, demo-
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cratica, è tenuto proprio in quanto, se democratico, è fondato sulle ragioni 
stesse che motivano la libera educazione: non certo perché debba imporre 
un «insegnamento di Stato», una «dottrina di Stato». E sia chiaro che, alla 
dicitura scuola di Stato, chi scrive preferisce quella di scuola pubblica cosí 
come ben avverte i limiti stessi dello Stato e lo considera forma imperfetta 
di una piú diretta e autentica forma di autogoverno. Ma tale è l’attuale si-
tuazione storica italiana ed è in essa, e in rapporto alle possibilità di sviluppo 
democratico sempre piú effettivo, che qui si afferma la pratica identità di 
scuola libera e di scuola pubblica contro la scuola privata confessionale.

Purtroppo l’assalto che i clericali danno alla scuola italiana non si limita 
alla concorrenza della scuola confessionale e al suo favoreggiamento da parte 
del governo democristiano; ché esso si precisa in forme spesso anche piú 
insidiose incrinando la libertà d’insegnamento con sempre piú insistenti 
interventi governativi, con la coartazione dei metodi stessi d’insegnamento, 
con limitazioni dei programmi, e con tutta una sottile opera di controllo da 
parte della burocrazia ministeriale e periferica sugli insegnanti e sulla loro 
libertà di opinione e di espressione nella scuola; mentre si comprime lo slan-
cio democratico e l’impulso delle piú moderne teorie pedagogiche rendendo 
sempre piú pesante il governo burocratico della scuola.

E si dovrà insomma concludere che mai come adesso, se non sotto la 
dittatura fascista (tanto piú rozza ed ingenua però) la scuola italiana e la 
libertà d’insegnamento sono stati posti a piú dura prova. Con una contrad-
dizione cosí evidente fra tale situazione e i fermenti maturi di una coscienza 
democratica e antidogmatica nella piú autentica cultura italiana e nelle zone 
piú fresche e genuine della popolazione, che al pessimismo immediato si 
contrappongono non solo un fortissimo impegno di azione, ma anche la 
legittima speranza di un futuro ben diverso e non troppo lontano.





L’agitazione universitaria a Firenze

«Il Ponte», a. XVII, n. 6, Firenze, giugno 1961, pp. 831-837.
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L’AGITAZIONE UNIVERSITARIA A FIRENZE

La situazione di crisi dell’Università italiana, su cui aveva già richiama-
to la pubblica attenzione la giornata dell’università del 27 gennaio scorso, 
ha avuto una manifestazione clamorosa nella prima metà di questo giu-
gno quando l’agitazione dei professori incaricati, che proclamarono la loro 
astensione dagli esami a causa del loro insopportabile trattamento econo-
mico e giuridico, ha dato il via ad una serie di avvenimenti i quali hanno 
scosso profondamente le strutture universitarie e richiamato l’attenzione di 
tutto il paese su di un problema che solo gli interessati al mantenimento di 
ogni forma dell’attuale situazione della società italiana possono minimizzare 
o presentare come effetto fittizio e interessato dell’azione antigovernativa 
dell’opposizione di sinistra.

Già la stessa agitazione degli incaricati mostrava la gravità della situazione 
dell’università italiana in cui il rapporto fra insegnanti e studenti raggiun-
ge ormai le punte inverosimili di 1 a 110 (tale cioè da non permettere in 
alcun modo lo svolgimento di un lavoro che presuppone, e sempre piú, un 
diretto contatto fra docenti e discenti) e la maggior parte dell’insegnamento 
di materie spesso fondamentali ricade appunto sugli incaricati pagati con 
stipendi di fame e privi di ogni minima garanzia giuridica. E se alcune delle 
richieste di questa categoria possono apparire non accettabili (come quella 
secondo cui essi potrebbero ottenere, dopo un certo numero di anni di 
incarico, l’assegnazione, senza concorso, di una cattedra nelle scuole medie 
superiori), si può essere molto ragionevolmente d’accordo sul fondo delle 
loro rivendicazioni e sul giudizio severissimo da dare sulla insensibilità ai 
problemi universitari da parte dei governi succedutisi in questo dopoguerra, 
in una fase cioè che doveva segnare un generale rinnovamento sociale e de-
mocratico del nostro paese.

Ma l’agitazione degli incaricati (agitazione del resto già chiaramente in-
quadrata in richieste generali di riforma dell’università) ha perso tanto piú 
il suo carattere settoriale quando ad essa si è aggiunta quella degli assistenti 
(altro settore dell’insegnamento universitario profondamente bisognoso di 
nuovi provvedimenti e di un accrescimento di proporzioni massicce: ricor-
derò quale esempio dell’assurdità di tale situazione come la mia cattedra di 
letteratura italiana nella facoltà di Lettere di Firenze sia tuttora priva di un 
assistente di ruolo!) e quando sono entrati in azione gli studenti nella guida 
responsabile delle loro organizzazioni sindacali.

A questo punto tutto il mondo universitario si è trovato coinvolto nell’a-
gitazione e se l’associazione dei professori di ruolo non ha preso immediata 
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e chiara posizione (aspetto su cui non si può tacere un giudizio di biasimo 
e che mostra come proprio al vertice dell’insegnamento universitario si av-
verta piú fortemente il permanere di una piú scarsa sensibilità universitaria), 
gruppi di professori di ruolo piú avanzati e coscienti hanno ben sentito il 
loro dovere di partecipare all’agitazione in corso.

Ciò riguarda tutta l’università italiana, e va detto che l’atteggiamento nelle 
varie università andrebbe distinto anche per quanto riguarda le autorità ac-
cademiche, se si volesse qui delineare un consuntivo generale dell’agitazione 
in tutta Italia. Ma qui sono stato richiesto di testimoniare sulla situazione 
dell’Ateneo fiorentino dove l’agitazione ha avuto un carattere piú grave e 
sin drammatico e che infatti perciò ha occupato le pagine dei quotidiani e 
provocato reportages e interviste.

Ne traccerò dunque anzitutto una cronaca breve, ma sicura, perché a par-
te i pettegolezzi locali e le speculazioni politiche di alcuni giornali di destra, 
non sempre le relazioni e le interviste anche su organi ben intenzionati sono 
state del tutto soddisfacenti. Il fatto piú vistoso dell’agitazione fiorentina è 
consistito anzitutto nella presa di posizione delle organizzazioni studente-
sche e nella reazione del Senato accademico che, dopo un primo comunica-
to, non privo di un’assicurazione di platonica solidarietà con gli incaricati, 
ma fermo a sostenere la necessità dello svolgimento regolare degli esami e 
della illegalità di ogni spostamento di questi (e come fare regolari esami 
nell’assenza degli incaricati presenti non solo nelle proprie commissioni, 
ma in quelle degli ordinari?), fu attratto soprattutto dall’agitazione degli 
studenti e dall’occupazione da parte di questi di alcune facoltà: occupazio-
ne simbolica intesa a sostenere l’agitazione degli incaricati e a sottolineare 
la situazione di disagio in cui gli esami si sarebbero svolti. Né occorrerà 
rilevare, tanto essa è evidente, la generosità dell’azione degli studenti il cui 
interesse piú egoistico sarebbe stato solo quello di sostenere gli esami nelle 
date prestabilite, mentre esso cedeva di fronte ad un interesse piú profondo 
per l’Università e per il suo funzionamento in condizioni piú eque di tratta-
mento degli insegnanti.

Invece il Senato accademico e il Rettore preferirono addossare la colpa 
del «disordine» agli studenti stessi e imboccarono una strada autoritaria e 
ministeriale (né si dimentichi il fatto che a questo punto appare sulla scena 
un ispettore del Ministero) che li condusse ad atti progressivamente sempre 
piú gravi. E sia chiaro che l’occupazione delle facoltà non implicò di per 
sé l’impedimento o l’interruzione dello svolgimento degli esami da parte 
di quei professori di ruolo che intendevano farli. Il Senato accademico e il 
Rettore si decisero invece alla chiusura dell’Università e non (come altrove 
è stato fatto) per sostenere gli incaricati e sottolineare di fronte al Ministero 
e all’opinione pubblica lo stato di crisi dell’Università, ma per rispondere 
in maniera punitiva e autoritaria all’occupazione studentesca delle facoltà.

Tuttavia, in un primo momento, si pensò ad una chiusura a tempo deter-
minato e a garanzie sui modi di ripresa degli esami che gli studenti richiede-
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vano e credevano di avere ottenuto. Tanto che essi decisero di interrompere 
l’occupazione, ripeto ordinatissima e simbolica, come di fatto fecero nella 
mattina del 6 giugno. Ma il comunicato del Senato accademico, pubblicato 
nel pomeriggio dello stesso giorno, aveva tutt’altro tenore da quello sperato 
e immaginabile. Non faceva parola delle giuste ragioni dell’agitazione degli 
incaricati, degli assistenti, degli studenti e della presa di posizione autore-
vole di un gruppo di professori di ruolo della Facoltà di Lettere i quali, in 
mancanza di una decisione da parte dell’ANPUR (Associazione Nazionale 
Professori Universitari di Ruolo, ndr), si erano visti costretti (per solidariz-
zare con gli incaricati, non danneggiare gli studenti e non agire illegalmente 
con commissioni parziali o rimaneggiate illegalmente) ad agire per proprio 
conto rinviando di una settimana l’inizio dei propri esami. Con una di-
chiarazione che resero pubblica e che portava le firme del sottoscritto, di 
Roberto Longhi, di Eugenio Garin, di Glauco Natoli, di Giacomo Devoto, 
di Cesare Luporini, di Alessandro Perosa, di Ernesto Sestan, di Andrea Vasa, 
di Giovanni Pugliese-Carratelli.

Vi fu anzi nel Senato accademico un preside che chiese provvedimen-
ti disciplinari contro questi professori che con la loro azione responsabile 
salvavano per primi (altri poi in altre facoltà fecero dichiarazioni simili e si 
comportarono in maniera analoga) il vero prestigio e la vera dignità dei do-
centi fiorentini. E alcuni di essi, piú attivamente presenti negli svolgimenti 
successivi, influirono indubbiamente sulla condotta degli studenti e raffor-
zarono la responsabile prudenza con cui gli organismi rappresentativi stu-
denteschi evitarono atti piú impulsivi suggeriti dall’esasperazione prodotta 
dal comportamento del Senato accademico. Il quale, nel suo comunicato, 
tendenziosamente disconosceva il carattere organizzato e totale dell’agita-
zione studentesca (parlava solo di «alcuni gruppi di studenti») e chiudendo 
l’Università a tempo indeterminato dava carattere punitivo alla sua deci-
sione, mentre deferiva al Rettore poteri che, in simile situazione, esso era 
tenuto a gelosamente conservare e ad esercitare direttamente.

La risposta degli studenti fu l’occupazione del Rettorato, il quale non è un 
sacro altare intangibile, ma un luogo dove i rettori esercitano il loro ufficio 
di capi elettivi dell’Università trattando direttamente, dove occorra, anche 
con la categoria degli studenti che bizzarramente alcuni considerano solo 
come elementi disturbatori e fastidiosi e non, come sono, parte essenziale 
dell’Università e senza di cui l’Università non avrebbe ragione di esistere.

Invece di trattare con le organizzazioni studentesche e di far valere il 
principio fondamentale dell’autonomia anche disciplinare dell’Università, 
il Rettore (ma con lui l’intero Senato accademico, cioè i presidi di tutte le 
facoltà, che a lui avevano conferito poteri straordinari e avevano già contem-
plato l’eventualità della richiesta d’intervento della polizia) ritenne di ricor-
rere alla forza pubblica che difatti intervenne la sera stessa nell’Università, 
ne fece uscire i circa duecento studenti di ogni facoltà che vi si trovavano 
prendendone il nome e rivolgendosi poi alla Procura, che sta ora esami-
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nando la possibilità di configurare contro di loro il reato di occupazione di 
luogo pubblico.

Non occorrerà insistere sulla gravità del gesto del Rettore e del Senato ac-
cademico (fra l’altro nessuna delle autorità accademiche credé di dover esser 
presente all’atto dell’intervento della polizia quando si potevano temere an-
che atti di resistenza da parte degli studenti e quindi conseguenze tutt’altro 
che impossibili ed anzi ben immaginabili): atto che ha aperto una ferita non 
facilmente sanabile sia fra le autorità accademiche e la massa studentesca sia 
dentro lo stesso corpo accademico dimostrando come le autorità accademi-
che fiorentine non siano state all’altezza dei propri compiti e come nel loro 
comportamento si siano manifestati una mentalità ed un costume che sono 
fra le prime cause interne della crisi dell’Università.

È questo infatti, insieme alla insensibilità governativa su cui sarebbe inuti-
le o ingenuo qui insistere, o che porterebbe a troppo lungo e amaro discorso, 
il primo elemento di riflessione che emerge dalla cronaca degli avvenimenti 
fiorentini e che riporta ad una severa diagnosi dei mali interni che affliggo-
no l’Università. Cioè lo spirito non democratico, autoritario e erratamente 
legalistico di molti professori in cui la competenza scientifica e tecnica non 
è sostenuta e avvalorata da una adeguata consapevolezza dei propri doveri 
democraticamente educativi. Vecchio male italiano, come il conformismo 
e l’acquiescenza ai poteri ministeriali (tanto piú grave in persone che non 
hanno neppure il dovere del giuramento di fedeltà allo stato, che sono ina-
movibili e non hanno alcuna ragione di timore): vecchio male che si associa 
ad un singolare egoismo della cattedra e ad una posizione di vera e propria 
inimicizia verso gli studenti che ha avuto modo di manifestarsi di nuovo 
anche in questi ultimi giorni quando in una facoltà (nota del resto per idee 
destrorse dei suoi professori di ruolo), alla ripresa degli esami, il preside ha 
sentito di inviare una lettera poliziesca ai professori invitandoli a vigilare sulla 
condotta degli studenti, a denunciare al preside ogni minima scorrettezza, 
«anche di lieve natura», degli studenti, a isolare i pochi «mestatori» (che sa-
rebbero i rappresentanti delle organizzazioni studentesche e i responsabili 
dell’agitazione recente). Professori con cui nessuna colleganza può indurci 
a superare il dissenso profondo, culturale ed umano, che da loro ci divide.

Ma altri elementi positivi ci inducono a ritenere molto importante e 
promettente l’agitazione degli scorsi giorni. Non solo il fatto che quanto 
è avvenuto non potrà non portare modificazioni nei rapporti fra il corpo 
accademico e le autorità accademiche (già tre facoltà hanno condannato 
il comportamento delle autorità accademiche) e che comunque si è rotta 
una situazione di passività in molti professori e si è giunti ad una coscienza 
migliore in loro di certe situazioni interne e dei rapporti fra Università e go-
verno, ma soprattutto la constatazione della esistenza di docenti veramente 
democratici e di una maturità molto notevole da parte degli studenti.

È quest’ultimo il fatto che metterei in primo piano, non per una facile 
demagogia (sono notoriamente un professore severo e dall’esame contraddi-
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stinto da un materiale assai cospicuo, e qualche studente meno studioso non 
mi perdonerà certo queste colpe per le mie belle parole!), ma perché sono 
profondamente convinto che gli studenti sono l’apertura verso il futuro e 
che nelle loro mani è l’avvenire della nostra scuola e della nostra università e, 
in parte, del nostro paese. E il vederli cosí permeati di un vero spirito demo-
cratico, cosí desti agli interessi che li riguardano, ma ancor piú a quelli che 
potrebbero parer da loro piú lontani, cosí sensibili ai rapporti fra l’università 
e la scuola pubblica e la società, mi rallegra e mi fa sperar bene: cosí come ho 
sempre sentito conforto nel contatto con l’intransigenza morale, con l’entu-
siasmo e la serietà appassionata che salgono dalla loro calda e giovane vita, 
e da quella di tutti i giovani, studenti o no, piú liberi dalla contaminazione 
del conformismo e del tatticismo furbesco, dai compromessi avvilenti che 
paiono piú spesso aggravare il peso degli anni maturi e senili. Ma qualità in 
loro già consapevoli e rafforzate da una coscienza matura ed aperta che mi 
pare essenziale e tipica della vita organizzativa, della scuola pubblica (di cui 
è parte cospicua l’università, per fortuna, nella sua quasi totalità, pubblica) 
e della spinta democratica, che malgrado tutto opera fortemente nella zona 
piú delicata e viva dei giovani.

Chi, come me, non ha disdegnato per un malinteso decoro accademico 
di assistere e partecipare alle assemblee tenute dagli studenti fiorentini in 
questi giorni, ha ben avvertito la maturità delle dichiarazioni fatte dai vari 
rappresentanti delle diverse organizzazioni studentesche e nelle diverse im-
postazioni ideologiche ha sentito quasi sempre un grado di serietà, di prepa-
razione, e soprattutto di democraticità che avrebbero assai sorpreso i fautori 
dello studente che deve solo studiare e che deve essere trattato solo come 
un oggetto di cui, un po’ curiosamente e un po’ dispettosamente, verificare 
l’incasellamento nel punto di esame.

E soprattutto da quelle dichiarazioni derivava una considerazione molto 
importante: non solo la risposta a chi ha parlato di «gruppi di studenti» o 
di chi ha tentato di scoprire in tutta l’agitazione una manovra interessata 
di partiti politici, ma la garanzia dello spirito democratico degli studenti. 
Democratico da ogni punto di vista. Perché quella che risultava dalle diverse 
dichiarazioni (specie nell’assemblea piú imponente nella notte dell’occupa-
zione dell’Università da parte della polizia) era un’unità democratica con-
sapevole ed articolata. Cioè, il fondo democratico comune delle posizioni 
degli studenti, delle ragioni della loro lotta, delle prospettive di essa, delle 
richieste di rinnovamento dell’università, della scuola, della società italiana, 
risaltava entro una gamma diversa di impostazioni ideologiche e queste a 
loro volta erano superate dal comune riferimento democratico di quei di-
scorsi. Naturalmente con diversi accenti, con diversa profondità di tono, 
con diversa complessità di implicazioni politiche e sociali, ma con una ra-
dice comune che assicurava la concordia nella lotta e la possibilità di un 
dialogo ulteriore ed attivo.

Ancora un altro punto positivo: alle assemblee studentesche (cui parte-
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ciparono alcuni assistenti, incaricati e professori di ruolo) furono presenti 
anche alcuni giovani operai e la loro presenza fu intesa dagli studenti nel 
suo senso giusto: non quello di una piccola manovra politica, ma quello piú 
profondo (e che avrebbe superato comunque anche l’intenzione di una ma-
novra politica) di una comunanza di interessi al rinnovamento della società 
italiana in ogni suo aspetto.

Concluderò infine constatando come l’agitazione studentesca sia stata 
nettamente inquadrata entro la piú generale lotta per il rinnovamento non 
solo dell’Università, ma di tutta la scuola italiana e che concorde fu da parte 
degli studenti la consapevolezza dell’insufficienza e del carattere confessio-
nale del Piano Fanfani, mentre da un punto di vista pratico, numerose e 
concrete furono le proposte di nuovi modi di inserimento dell’Università 
nei vivi interessi culturali, economici, sociali del paese e degli enti locali.

Su questi risultati, e contro le speranze dei conservatori di ogni tipo e gra-
do, si è venuta cosí formando una promettente intesa fra tutti i settori uni-
versitari nelle loro forze piú rappresentative e una piú larga intesa con altri 
settori attivi della vita italiana. E non sarà facile fermare l’azione di forze che 
nelle giornate scorse hanno compiuto un’essenziale prova di compattezza e 
di decisione ed hanno meglio chiarito gli obiettivi da perseguire e la natura 
e la consistenza degli ostacoli interni ed esterni da superare.



L’agitazione universitaria 
e le vicende dell’Ateneo fiorentino

«Tribuna universitaria», giornale dell’Unione Nazionale Assistenti Uni-
versitari, Genova, a. I, n. 4, luglio 1961, p. 1.
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L’AGITAZIONE UNIVERSITARIA
E LE VICENDE DELL’ATENEO FIORENTINO

L’agitazione universitaria del mese scorso ha toccato i toni piú gravi nello 
svolgimento che essa ha avuto nell’Università di Firenze: ed è perciò dalla 
situazione fiorentina che prenderà avvio questo mio breve discorso.

Certo da tutta la situazione nazionale si possono trarre considerazioni 
circa la gravità della crisi universitaria e circa la volontà di vari settori uni-
versitari di agire energicamente per imporne una soluzione valida.

Sarà da porre in rilievo anzitutto la rinnovata dimostrazione dell’ineffi-
cienza governativa che non ha saputo o voluto trarre da un’agitazione cosí 
massiccia del mondo universitario la spinta ad una propria pronta azione 
di intervento positivo e ha preferito ricorrere a vaghe promesse e a propo-
ste solo di miglioramenti parziali nel trattamento economico delle catego-
rie degli insegnanti o rimandare ai beneficî dubbi e insufficienti del piano 
della scuola, gravato poi da quella intollerabile ipoteca del finanziamento 
alle scuole private che non costituirebbe solo una gravissima infrazione del 
dettato costituzionale, ma provocherebbe un ulteriore svuotamento delle 
provvidenze a favore della scuola pubblica e di quel suo importante settore 
che è l’Università.

E sarà d’altra parte da sottolineare lo scarsissimo peso che ha avuto 
l’A.N.P.U.R. ancora una volta limitata da una considerazione troppo setto-
riale degli interessi dei professori di ruolo e troppo poco sensibile ai propri 
doveri generali verso l’Università e verso le altre categorie degli insegnanti 
universitari (incaricati e assistenti) di cui, in certo modo, la categoria dei 
professori di ruolo dovrebbe sentirsi essa stessa consapevole rappresentante.

Mentre saranno da ascrivere all’aspetto positivo dell’agitazione il forte spic-
co che il problema universitario ha preso nell’opinione pubblica e, come già 
dicevo, l’intensità dell’impegno delle categorie piú direttamente interessate 
(incaricati e assistenti) e di alcuni gruppi di professori di ruolo; e soprattutto 
l’intervento deciso delle organizzazioni studentesche che hanno finito, in certi 
casi, per sopravanzare, quanto ad attività e quanto a ricchezza di implicazioni 
generali della loro azione, l’impegno di tutte le altre categorie universitarie.

Ma il caso dell’Università di Firenze ancor piú chiaramente si presta allo 
sviluppo di una diagnosi della situazione interna al mondo universitario che 
mi sembra essenziale per meglio capire la situazione di forza e di debolezza 
di un organismo che potrà rinnovarsi sí con riforme e stanziamenti di fon-
dina parte dello Stato, ma dovrà offrire alle riforme forze attive e costume e 
mentalità adatti ad una nuova Università.
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In tal senso risalta in primo piano l’avvenimento gravissimo della richie-
sta dell’intervento della polizia da parte delle autorità accademiche: richiesta 
che a sua volta chiama in causa tutto il comportamento del Senato accade-
mico durante l’agitazione.

Il Senato accademico infatti, dopo un primo comunicato, in cui una pla-
tonica dichiarazione di solidarietà con le richieste degli incaricati era svuo-
tata di ogni senso pratico dalla decisione che gli esami dovevano seguitare 
a svolgersi regolarmente (e come potevano svolgersi regolarmente quando 
lo sciopero degli incaricati metteva in crisi non solo le commissioni presie-
dute dagli incaricati, ma anche quelle di cui gli incaricati erano membri?), 
non accettava, nel loro giusto significato, né l’azione degli studenti che ap-
poggiava l’azione degli incaricati e poi degli assistenti con una occupazione 
simbolica di alcune facoltà (che sottolineava cosí anche l’impossibilità di 
esami regolari, in una situazione non normale) né la presa di posizione di 
un gruppo di professori di ruolo della facoltà di Lettere (oltre al sottoscritto 
i professori Longhi, Natoli, Garin, Devoto, Perosa, Sestan, Luporini, Vasa, 
Pugliese-Carratelli) che decidevano di rinviare di una settimana l’inizio dei 
loro esami e che cosí indicavano una linea di condotta attiva e dignitosa, 
mentre essa, come azione degli studenti, venne considerata da parte delle 
autorità accademiche solo come causa di disordine e infrazione di disciplina 
(né mancò chi nel Senato accademico propose provvedimenti disciplinari 
contro quei professori).

E proprio quando gli studenti accettavano di sospendere l’occupazione 
di fronte alla proposta di una chiusura a tempo determinato dell’Università 
che suonasse adesione all’agitazione e riconoscimento di uno stato di fatto 
che doveva essere cosí sottolineato autorevolmente di fronte al governo e 
all’opinione pubblica, il Senato accademico interruppe le trattative con le 
organizzazioni studentesche ed emanò un nuovo comunicato, ai sensi del 
quale veniva condannata l’azione studentesca (di cui si disconosceva il ca-
rattere totale ed organizzato), veniva proclamata la chiusura dell’Università 
a tempo indeterminato (e dunque con valore punitivo), e i poteri del Senato 
venivano deferiti al Rettore, provvedimento assurdo con cui il Senato esau-
torava se stesso e addossava ogni responsabilità al Rettore.

Fu solo dopo quel comunicato che gli studenti decisero di occupare il 
Rettorato. Atto indubbiamente grave, ma a cui un diverso modo di inten-
dere il governo dell’Università e il rapporto fra professori e studenti avrebbe 
risposto con nuove trattative e comunque con un intervento diretto dell’au-
torità accademica. Il Rettore preferí invece ricorrere alla polizia violando 
il principio secolare dell’autonomia universitaria, dimostrando l’incapacità 
dell’autogoverno universitario ed esponendo gli studenti ad una denuncia 
tuttora pendente all’autorità giudiziaria ed anche a peggiori possibili con-
seguenze specie partendo dal punto di vista del Senato che considerava l’a-
zione studentesca come azione di gruppi isolati, e dunque irresponsabili, 
di studenti. Né, all’atto dell’ingresso della polizia nell’Università, si trovò 
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presente il Rettore o qualsiasi altro membro del Senato accademico, con 
una mancanza di responsabilità che non può non essere condannata da chi 
condivida certe vecchie forme di un paternalismo che dovrebbe comunque 
essere gelosissimo della propria autorità.

Da tutto ciò si ricava un’amara constatazione circa un aspetto gravissimo 
della crisi universitaria: l’inefficienza e l’irresponsabilità delle autorità acca-
demiche di alcune università, l’arretratezza della concezione autoritaria e 
poliziesca con cui si pensa ancora, in certi atenei, di governare l’Università.

Né qui si ferma la diagnosi di tale aspetto: ché in una successiva assemblea 
della sezione fiorentina dell’A.N.P.U.R. si manifestarono, da parte di alcuni 
professori di ruolo, tali posizioni autoritarie e antidemocratiche da farci do-
mandare in quale tempo quei professori vivessero ed da farci ben capire come 
nel rinnovamento dell’Università vi sia anzitutto da cambiare tutta una men-
talità legata all’orgoglio addirittura padronale della cattedra, e soprattutto ad 
una concezione del rapporto fra professori e studenti che è in netto contrasto 
con ogni forma di moderna pedagogia e con il costume democratico che 
dovrebbe ovviamente affermarsi prima di tutto nella scuola che prepara la 
classe dirigente del nostro paese. Si considerano gli studenti come elementi 
interamente passivi nella vita universitaria, si chiedono a loro solo lo studio 
e l’obbedienza, si nega o si deride la loro vita associativa e sindacale, si consi-
dera come negativo quel loro interesse ai problemi universitari che è il primo 
concreto esercizio dei loro doveri democratici e universitari.

Non è piacevole per un professore di ruolo dover denunciare simili tare 
della propria categoria, ma nessuna colleganza può coprire il profondo dis-
senso, culturale ed umano, che separa molti di noi da quei colleghi che 
esaltano il valore educativo degli interventi della polizia, che disconoscono 
i valori piú elementari dell’educazione universitaria e mostrano assoluta-
mente di non capire gli studenti che hanno di fronte. E lo dico proprio in 
questo giornale sperando che dalla categoria degli assistenti, da cui molti 
saliranno alle cattedre, provengano professori diversi da quelli che costi-
tuiscono ancora una notevole parte del corpo accademico italiano. Natu-
ralmente una parte, perché anche nella cronaca delle vicende fiorentine si 
sono ben manifestati altri tipi di professori ed anzi l’effettiva intesa di questi 
con i rappresentanti delle categorie degli incaricati e degli assistenti e con le 
organizzazioni studentesche è uno dei fatti piú positivi e promettenti emersi 
dall’agitazione del mese scorso.

Per quel che riguarda gli studenti la cronaca della vicenda fiorentina deve 
segnare un altro punto estremamente positivo e da tenere ben in conto per 
il rinnovamento dell’Università. Gli studenti hanno dato prova di serietà, 
di decisione, di maturità democratica e chi, come me, ha voluto assistere 
alle numerose e affollatissime assemblee studentesche dei giorni scorsi, ha 
potuto ben constatare il notevolissimo livello di preparazione degli studenti 
che intervennero nella discussione e il loro notevolissimo grado di consape-
volezza dei problemi universitari e delle implicazioni di questi con i proble-
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mi generali del nostro paese. Si trattava inoltre di una unità articolata che 
escludeva non un generale riferimento a motivi etico-politici (e chi vorrebbe 
davvero degli studenti qualunquisti?) ma la presenza di una manovra par-
titica quale vollero individuare in tutta l’agitazione alcuni giornali di de-
stra. Dall’U.G.I. all’Intesa, alla Libera Goliardia (e persino, nell’assemblea 
dopo l’occupazione dell’Università da parte della polizia, all’organizzazione 
di estrema destra che mostrò, almeno nel suo rappresentante, una singolare 
velleità democratica e riconobbe comunque la non partiticità dell’agitazio-
ne), tutte le organizzazioni studentesche parlarono un linguaggio insieme 
unitario e differenziato, molto interessante perché rivelava una forte matu-
rità democratica e un fondo comune di persuasione su temi fondamentali 
quali la necessità di un rinnovamento dell’Università, la relazione fra questo 
e il rinnovamento democratico e sociale del paese, la relazione fra il proble-
ma universitario e quello generale scolastico, l’interesse dell’Università al 
problema e alla difesa della scuola pubblica. Studenti come quelli che ho 
sentito parlare in quelle assemblee sono davvero meritevoli di un’Universi-
tà diversa da quella attuale e solo la comprensione delle loro esigenze può 
mettere in grado gli insegnanti di esercitare non inutilmente la loro attività 
didattica e scientifica, e può mettere le autorità accademiche in grado di 
governare l’Università senza ricorrere alla polizia e senza doversi trovare in 
opposizione con i propri colleghi e con i propri studenti.



Testimonianza sulla 
Marcia della pace Perugia-Assisi

Testimonianza in A. Capitini, In cammino per la pace. Documenti e te-
stimonianze sulla Marcia Perugia-Assisi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 55-56.
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TESTIMONIANZA SULLA 
MARCIA DELLA PACE PERUGIA-ASSISI

La marcia della Pace Perugia-Assisi è stata per me anche la ripresa sugge-
stiva e personalmente significativa di incontri, esigenze, ideali di anni lon-
tani e giovanili: quando, intorno al 1936, all’inizio della guerra di Spagna e 
nel definitivo chiarimento, per i giovani della mia generazione, del carattere 
antipopolare del fascismo, proprio ad Assisi, proprio sul prato della Rocca, 
con Capitini ed Apponi discutevamo sulle prospettive di un lavoro antifa-
scista e iniziavamo l’attività di un comitato aperto a tutte le tendenze libera-
li, democratiche, socialiste e di un primo collegamento fra noi intellettuali 
ed elementi popolari. La marcia della Pace mi sembrò in gran parte realiz-
zare in forma grandiosa quelle nostre lontane aspirazioni: uomini e donne 
di diverso partito, di diversa fede, di diversa lingua e razza, ma concordi 
nell’antifascismo e nell’antifascista volontà di pace, intellettuali, scrittori, 
professionisti, impiegati, artigiani, operai, contadini, erano ora presenti e 
mescolati in una comune aspirazione, in una comune serietà e lealtà. Saliva 
da quella folla immensa una tale espressione di fermezza, di lucido entusia-
smo, di calma possente, che gli stessi gruppi di uomini della polizia sem-
brarono a un certo punto partecipare alla stessa cerimonia, vivere gli stessi 
sentimenti dei manifestanti. Non vi era tensione ostile, la riunione non fu 
incrinata da un gesto o da un grido di rancore, si avvertiva concretamente la 
forza profonda di una persuasione e di una disposizione sinceramente fra-
terna e pur chiara nel suo profondo significato di rinnovamento, di rottura 
con la vecchia e insanguinata realtà.

Perciò dissi al corrispondente di Radio Mosca che mi intervistava, che 
quella manifestazione doveva essere da tutti, da tutte le parti, intesa e valu-
tata come l’espressione di uno stato d’animo e di una persuasione capaci di 
svilupparsi al di là di ogni strumentalismo particolare, come una preziosa 
radice di un atteggiamento popolare profondamente rivoluzionario e, data 
la stessa spinta delle cose e della situazione atomica, in via di divenire da 
utopistico nettamente realistico. Per me, come socialista, la via dell’interna-
zionalismo e dell’antimilitarismo era poi del tutto naturale, a parte il fatto 
che il mio vecchio amor leopardiano mi faceva sentire in quella riunione 
una voce della solidarietà degli uomini piú consapevoli e antimitologici per 
un mondo tutto umano e libero, non disposto a ripresentarsi, con le proprie 
mani, mostruosamente, il flagello della distruzione che il poeta vedeva nella 
malvagia ostilità della natura.

So bene che la realtà politica, economica, sociale, è complessa e compli-
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cata e perciò sono e resto uomo di un preciso partito politico, e penso che 
l’azione politica non possa essere interamente sostituita solo da una posi-
zione, per quanto attivissima, di tipo piú morale e religioso. Ma insieme 
penso che siano cattivi politici quelli che non comprendono e non valutano 
o credono di utilizzare fuori della sua vera direzione, un movimento proprio 
della coscienza e della volontà popolare come fu quello che indubbiamente 
viveva nella folla radunata alla Rocca di Assisi.



Intervento alla 
Marcia della pace Camucia-Cortona

Intervento dal palco alla Rocca di Cortona, al termine della Marcia della 
pace Camucia-Cortona, 18 marzo 1962, pubblicato in parte su «Il Ponte», 
a. XVIII, n. 4, Firenze, aprile 1962, pp. 593-594.

L’autografo fa parte dell’archivio del Fondo Walter Binni.
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INTERVENTO ALLA 
MARCIA DELLA PACE CAMUCIA-CORTONA

Su questo colle luminoso ed aperto, di fronte ad una valle cosí armonica, 
vitale, civile, dove i caratteri della Toscana e dell’Umbria sembrano fondersi 
in un paesaggio di suprema schiettezza, legato da tempi lontanissimi al lavoro 
e alla civiltà degli uomini, questa nostra libera riunione acquista una tanto 
maggiore semplicità solenne. Quale conviene ad un atto di consapevolezza 
e di volontà collettiva al sommo di tutta una severa e lucida esperienza della 
storia dolorosa e feconda degli uomini. Dopo tanto sudore speso dagli uomini 
per fecondare la loro terra e costruire la loro civiltà, dopo tanto sangue versato 
nei secoli lontani e nei tempi recenti e recentissimi, un atto di consapevolezza 
della situazione decisiva in cui attualmente tutta l’umanità si trova a vivere.

Consapevolezza della potenza che è nelle mani degli uomini, mai come ora cosí 
grande e benefica se usata per il loro bene, per la loro vita, consapevolezza del male 
tremendo che tale potenza può provocare se usata per la guerra e la distruzione.

E perciò volontà di scelta lucida e appassionata, del bene contro il male, 
della vita, della civiltà, della pace feconda e libera, e rifiuto deciso e combat-
tivo della morte, della distruzione, della sopraffazione violenta.

Ciò che per tanto tempo poté essere o sembrare solo una generosa utopia 
ed illusione – la pace perpetua, l’esclusione definitiva della guerra – si tra-
muta ora in profondo realismo, perché sulla strada della guerra non si può 
ragionevolmente intravedere niente altro che l’annullamento dei vinti e dei 
vincitori, la distruzione della razza umana, una scena desolata e deserta di 
rovine spazzate da un tempo che non riguarderebbe piú gli uomini. 

Spetta a noi, consapevoli di questa scelta risolutiva, immettere nella storia 
presente questa tensione suprema, questa volontà robusta e disperata: che 
l’uomo non sia piú costretto come ora a tremare per il suo destino, che non 
debba piú scegliere fra la servitú e la morte, fra il vivere in ginocchio e il 
morire in piedi, che l’uomo, con tutta la sua potente razionalità, con tutto 
il suo appassionato sentimento, con il possesso delle sue scoperte e delle 
sue tecniche, possa rivolgere tutti i suoi sforzi solo ad una pacifica e giusta 
convivenza fraterna, alla strutturazione della libertà, della democrazia, della 
giustizia sociale in tutto il mondo, alla creazione di una realtà umana senza 
oppressi e senza oppressori, senza padroni e servi, senza il terrore e la fame, 
senza discriminazioni di razza, di lingua, di religione, di opinioni. 

Come piú di cento anni fa, il nostro maggiore poeta moderno, Giacomo 
Leopardi, al culmine della sua esperienza vitale, rivolgeva a tutti gli uomini 
un appello di solidarietà senza confini, di riconoscimento della loro comune 
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situazione considerandoli come tutti confederati fra loro, uniti da un vero 
amore in una lotta comune contro il male e l’avversità di una natura ostile:

tutti fra sé confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune…
sconfessando come assurde e tragicamente sciocche le guerre fra di loro, cosí oggi 
dopo tante esperienze di dolore, di lutto, provocate dalle guerre imperialistiche, 
dalle tirannie fasciste, dalla sopraffazione colonialistica, tanto piú avvertiamo la 
verità attuale di un simile invito alla solidarietà di tutti gli uomini di fronte ai 
pericoli tanto piú mostruosi della guerra atomica e della distruzione assoluta.

Ma questo nostro atto di coscienza e di volontà presuppone un’estrema 
chiarezza di propositi e un’estrema sincerità di tutti gli uomini e già fin d’ora 
in tutti noi qui riuniti.

Presuppone che chi si unisce a questa protesta e a questa dichiarazione di sí 
alla pace, di no alla guerra, sia profondamente persuaso dell’assoluta univocità 
di queste parole, che voglia dare ad esse il loro pieno e autentico significato.

Troppo spesso nella nostra storia parole grandi ed alte (amore del prossi-
mo, libertà, giustizia) sono state pretesto di azioni diversissime. Noi voglia-
mo che questo divario fra le parole e il loro significato finisca per sempre e 
che la parola pace  sia assunta da tutti, da tutte le parti nella sua pienezza e 
mai come strumento tattico e provvisorio.

E, pur consapevole di come la stessa lotta per la pace non possa attuarsi 
solo con le nostre riunioni ed azioni e richieda l’azione politica dei popoli, dei 
governi, dei partiti politici, la loro azione oculata e combattiva, credo che sa-
rebbero cattivi politici coloro che pensassero di servirsi solo strumentalmente 
ai loro scopi particolari di questa spinta formidabile della coscienza umana, 
e sarebbero anche cattivi rivoluzionari coloro che non avvertissero la portata 
rivoluzionaria di questo rifiuto della guerra e della violenza organizzata.

Solo cosí, lealmente persuasi, tutti coloro che sono qui riuniti e ideal-
mente tutti coloro che guardano alle nostre riunioni con speranza e fiducia, 
potranno dare alle loro parole, al loro impegno attivo, quella forza, quella 
validità che sono necessarie a sorreggere un atto di volontà cosí decisivo.

Cosí uomini di partito e di fedi diverse, gelosi della propria fede e del signi-
ficato della propria scelta politica (socialisti come me, cattolici democristiani, 
comunisti), uomini e donne delle diverse categorie del lavoro in un’unione 
che realizza le piú fervide speranze di coloro che combatterono e resisterono 
in questo nostro paese contro il fascismo e il nazismo, possono convenire in 
un’azione feconda senza timori e senza reticenze, nella luce fervida e chiara del 
loro amore per la causa della civiltà umana, per una realtà umana liberata da 
ogni forma di terrore, da ogni forma di sopraffazione e di oppressione.



Costume e cultura

«Il Ponte», a. XIX, n. 11, Firenze, novembre 1963, pp. 1440-1443.
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COSTUME E CULTURA

Cari amici,
ritengo che debba interessare al «Ponte» e ai suoi lettori questa mia pub-

blica precisazione di fatti in merito ad un caso che getta luce su certi aspetti 
di certo costume accademico e letterario.

Alieno dal gusto della polemica personalistica e abituato piuttosto a ri-
spondere, per quel che piú strettamente mi riguarda, con nuovo lavoro e 
con un assiduo impegno nella mia attività di insegnante, di studioso e di 
militante socialista, ho preferito questa volta intervenire pubblicamente 
sia perché il caso investe questioni generali di costume civile e culturale sia 
perché desidero cosí distinguermi nettamente dalla ridda di pettegolezzi 
privati e cenacolari che su questo caso fioriscono abbondantemente non 
solo a Firenze.

Una Facoltà, precisamente la Facoltà di Lettere e Filosofia di Firenze, cui 
io appartengo, dovendo decidere sulla sorte della cattedra di storia dell’ar-
te, resa libera perché il titolare, Roberto Longhi, aveva raggiunto i limiti 
di età, ha deciso, con larga maggioranza, di chiamare il professor Roberto 
Salvini, dopo una discussione serena e pacata, durante la quale il titolare 
uscente aveva molto equilibratamente esposto le qualità dei due concorrenti 
(il Salvini e Cesare Brandi), da lui posti su di un pari piano di dignità, pur 
pronunciandosi chiaramente a favore del secondo.

Poiché nelle facoltà universitarie non vige un diritto successorio di tipo 
ereditario e l’indicazione del titolare uscente non è che un elemento fra i 
molti che i membri di un consiglio di Facoltà prendono in considerazione, 
non vi è dubbio che la Facoltà di Firenze ha, nella sua scelta, esercitato un 
proprio diritto assolutamente incontestabile.

Può essere comprensibile che il Longhi sia rimasto amareggiato e dispia-
ciuto della decisione della maggioranza della Facoltà e del fatto che da parte 
di questa, pur con valutazioni comparative motivate da vari interventi e 
da una relazione di cui io fui il lettore (dichiarando che essa era stata con-
cordata con altri colleghi), non sia stato accettato il suo giudizio. E poteva 
essere comprensibile che egli (o subito dopo la votazione del giugno scorso, 
o dopo quella ripetuta in ottobre per un vizio procedurale della precedente) 
avesse espresso pubblicamente il suo disappunto e magari osservazioni criti-
che sia su quella scelta sia sulla prassi di chiamata universitaria.

Appare invece assai dubbio che il metodo da lui scelto per dare espressio-
ne al suo stato d’animo e al suo pensiero in proposito, possa essere accettato 
e considerato all’altezza del suo valore scientifico che nessun risentimento 
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mi porterebbe certo a disconoscere, ma che anzi induce tanto piú a stupirsi 
della sua scelta di una diversa linea di condotta: a parte il fatto che l’avermi 
considerato come il principale responsabile della chiamata del Salvini signi-
fica attribuirmi un potere che non ho e ridurre immeritatamente la pienezza 
consapevole della scelta fatta da altri ben dodici colleghi tutti pienamente 
autorevoli alla pari di quelli che, questa volta, si sono trovati in minoranza.

Il Longhi è direttore, come è ben noto, di una rivista, «Paragone», della 
cui redazione (per i fascicoli letterari) faceva parte Giuliano Innamorati che 
è pure collaboratore della mia rivista. «La rassegna della letteratura italiana», 
e mio assistente straordinario.

Orbene, subito dopo la prima votazione il Longhi invitò l’Innamorati 
a cessare ogni rapporto di lavoro con me, a dimettersi da mio assistente: 
senza considerare oltretutto il danno che all’Innamorati cosí derivava nella 
sua attività professionale. L’Innamorati decise invece di dimettersi dalla re-
dazione di «Paragone». E, piú tardi, in rapporto con le sue dimissioni, altri 
due redattori della rivista, Giorgio Luti e Cesare Vasoli, inviavano anch’es-
si una lettera di dimissioni al Longhi. Ma questi non dava loro risposta e 
manteneva i loro nomi nella redazione nell’ultimo fascicolo della sua rivista, 
dove pubblicava, in apertura, un articolo, a firma di Aldo Rossi (altro suo 
redattore nonché assistente volontario nella Facoltà di Lettere), e intitolato 
Storicismo e strutturalismo.

Quest’articolo non è solo una goffa e presuntuosa presa di posizione con-
tro la critica storicistica (con implicazioni di metodo non solo critico che 
certo il Luti e il Vasoli non avrebbero comunque potuto condividere, dato 
il loro orientamento critico e ideologico, mentre, mantenendoli, contro la 
loro volontà, nella redazione, il Longhi li rendeva corresponsabili e della im-
postazione e del «resto»), ma sostanzialmente ha il suo centro in una presen-
tazione del mio recente volume laterziano, Poetica, critica e storia letteraria 
(e di tutta la mia attività e personalità di studioso e di critico), che non può 
configurarsi come una critica obbiettiva, ma come una deformazione ridi-
colizzante e denigratoria, indegna di una discussione e di un dialogo, validi 
solo e possibili solo fra interlocutori dello stesso livello di serietà (non dico 
affatto di autorità!). E non è certo per discutere con l’estensore dell’articolo 
che io mi sono deciso a scrivere questa lettera: troppo egli si qualifica e si 
giudica da sé, con le sue stesse pagine.

Scrivo invece questa lettera per illustrare tutto un caso e una serie di 
azioni che riguardano il professor Longhi e la sua linea di condotta nei miei 
confronti e nei confronti di una vicenda che doveva essere da lui considerata 
in tutt’altra maniera.

Naturalmente si potrà anche sostenere che tale articolo (di cui comunque 
un direttore di rivista non può non condividere le affermazioni e il tono) 
è caduto entro le circostanze sopra esposte per pura coincidenza. Si potrà 
anche sostenere che esso è solo l’espressione dei maturati pensamenti del 
suo estensore, rapportati alla mia persona solo dall’uscita del mio volume, 
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di cui la rivista non poteva non occuparsi per i suoi doveri di informazione 
e discussione critica. Si potrà sostenere che post hoc non è propter hoc, che in 
quell’articolo si parla anche di un altro studioso, il Baldacci, reo anche lui di 
storicismo e condannato insieme a me per istituire un gioco a contrasto – di 
un’arguzia che rinuncio a qualificare – sulla mia «gerontofilia», sul mio mito 
del «poeta vecchietto» e sul suo mito del «poeta giovinetto», suggeritici da 
certe preferenze del nostro «inconscio».

Sta di fatto che la pubblicazione dell’articolo, con quel tono, con quella 
volontà deformatrice, è avvenuta al termine della serie di azioni sopra ricor-
date. Sta di fatto che a quella pura coincidenza non hanno creduto i redat-
tori dimissionari di «Paragone», che hanno voluto ribadire la loro estraneità 
all’articolo e alle sue ragioni e ricordare pubblicamente la precedenza delle 
loro dimissioni, con due lettere a me dirette, che allego in fondo al mio 
scritto, con il loro pieno consenso e dopo che essi hanno preso visione di 
queste mie pagine.

E che invece la sua pubblicazione, adesso, possa interpretarsi come un 
episodio di quella forma di guerra accademica e letteraria che tanto nuoce 
alla serietà della nostra cultura universitaria e non universitaria, sembre-
rebbe indicarlo qualche altro fatterello recente. Per esempio: il fatto che 
la rivista di Parma, «Palatina», ha rifiutato una recensione (prima di averla 
letta) al mio ricordato volume – e dopo averla inizialmente accettata – per 
non prender posizione a favor mio e, non già contro l’estensore dell’articolo 
di «Paragone», ma contro il Longhi.

Sicché adesso di me non dovrebbe parlarsi per non dispiacere al Longhi, o 
forse se ne dovrebbe parlare solo nei termini dell’articolo di «Paragone». Le 
conclusioni del caso le lascio ai lettori obbiettivi e non prevenuti.

Al di là del caso (e addirittura fuori di esso e delle sue interpretazioni) una 
situazione piú generale può suggerire alcune osservazioni valide soprattutto 
per chi, come è il caso certamente del «Ponte» e dei suoi lettori, guardi con 
naturale preoccupazione al costume culturale e letterario, specie in rapporto 
ad esigenze di rinnovamento caratteristiche della nostra cultura piú avanzata.

Anzitutto molto chiara e diffusa è l’impressione che in certi settori della 
nostra cultura si facciano prevalere ragioni di prestigio, di tattica persona-
listica sulle sole ragioni valide della discussione seria e della informazione 
critica ispirata a ragioni generali e a precise impostazioni culturali. Costume 
aggravato (il discorso potrebbe qui allargarsi di molto e penso che ciò possa 
oramai essere considerato urgente e doveroso) da pericolosi equivoci spesso 
anche da parte di chi, nella tensione a una nuova cultura, inseparabile da 
un costume serio e rigoroso, accetta e stringe, per una malintesa politica 
della cultura, alleanze di comodo con ambienti e settori di tipo chiaramente 
snobistico, da cui non ci si possono attendere discussioni serie e costruttive, 
anche se profondamente polemiche, ma solo prese di posizione pretestuose 
e avventate, al cui fondo è un sostanziale disimpegno ideologico e culturale, 
un gusto frivolo, che può, a volte, combinarsi con forme di puro tecnici-
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smo, ma non certo con impostazioni etico-politiche che mirino a una fun-
zione profonda e rinnovatrice della cultura. 

E ugualmente ben vivo è in molti, e specie nei giovani migliori, il di-
sgusto per un’antica malattia degli uomini di cultura e dei letterati che si 
ripropone alla nostra attenzione anche al di fuori, ripeto, di ogni caso parti-
colare: la scarsa corrispondenza fra valore d’ingegno e adeguato costume, la 
valutazione dell’ingegno in chiave di semplice potenza mondana.

E si potrebbe raccogliere un’amarissima antologia dei lamenti e dei giu-
dizi in proposito da parte degli uomini piú nobili e veramente rinnovatori 
della nostra tradizione culturale e civile. Ricorderò almeno il grande Ge-
novesi che deprecava la separazione fra ingegno, cultura e qualità etiche 
(quando per lui la stessa cultura diventava solo «arma di offesa») e il grande 
De Sanctis, che, in una lettera del ’53, al Villari, cosí si esprimeva su questo 
tema dolente: «Si esalta di soverchio l’ingegno, e non già come una virtú, 
cioè a dire, un istrumento di bene, ma per quella stessa ragione per la quale 
s’idolatrava la forza brutale; l’ingegno è adulato perché è una potenza». E 
soggiungeva, nel ’54, sempre al Villari: «Gli uomini adorano l’ingegno non 
per la parte divina che è in esso, ma perché è una forza che può far bene 
o male: ci si inchinano come innanzi al cannone e stimano quello che te-
mono». Parole moralistiche e ingenuamente romantiche? Eppure anche per 
questo il De Sanctis fu un grande, un vero grande maestro di critica e di 
cultura. E se una di quelle lettere si concludeva con l’esortazione dell’autore 
a se stesso e all’amico ad «essere buoni» e a ««coltivare l’ingegno per render 
piú efficace la virtú», certo il suo «essere buoni» non significava sottostare 
alle ingiustizie e alle offese specie quando queste toccano e lacerano il deli-
cato tessuto della vita civile e culturale. E se queste offese possono apparire, 
alla fine, certe volte, pur piccole di fronte a fatti pubblici tanto piú gravi, 
esse tanto piú sono insidiose e vanno combattute e denunciate specie da chi 
guarda ai giovani, alle forze nuove e non ancora deformate, e tanto piú si 
preoccupa dell’esempio che loro vien dato dagli uomini di cultura.

Con i piú cordiali saluti.



Omaggio a un compagno caduto

Orazione funebre per Paolo Rossi, pronunciata all’Università di Roma il 
30 aprile 1966. «Mondoperaio», a. XIX, n. 4, Roma, aprile1966, pp. 1-5.
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OMAGGIO A UN COMPAGNO CADUTO

Abbiamo accompagnato la salma di Paolo Rossi nel suo ultimo percorso 
verso la tomba, abbiamo già vissuto e sofferto il momento del distacco delle 
sue spoglie, il momento del “mai piú” che lascia ogni uomo incredulo, e im-
persuaso, colmo di dolore di fronte alla cesura inesorabile della morte, alla 
perdita della persona irripetibile, fonte del nostro inesausto rimpianto, della 
nostra non accettazione di un “fatto” di cui nessuna saggezza, nessuna fede 
possono effettivamente, interamente dar ragione e consolare.

Paolo Rossi non è piú qui con i suoi amici, con i suoi compagni, con i 
suoi genitori, con la sua sorella. Non sarà piú, come poteva e doveva essere, 
per la sua età e vitalità, diretto promotore di incontri, di amore, di collo-
quio, di opere, di atti di vita.

Egli scompare dalla terra nell’età della primissima gioventú, quando egli 
piú ardentemente si apriva alacre e puro, originale e creativo, agli impegni 
piú intensi della cultura, dell’arte, della società, a cui era chiamato, e già 
partecipava, dalle sue native qualità e dall’educazione alta, esemplare, aper-
ta, e serenissima che aveva avuto dai suoi genitori. Enzo e Tina, artisti e 
persone di altissima sensibilità intellettuale e morale, i miei cari amici degli 
anni di una gioventú tormentata e illuminata dalla Resistenza al fascismo e 
al nazismo (quando essi furono combattenti per la libertà) e dalle indimen-
ticabili e brevi speranze della Liberazione, nella nostra città di Perugia, alla 
cui bellezza profonda e severa, al cui paesaggio spontaneo e luminoso la mia 
mente commossa non può non associare quei ricordi lontani, e l’affetto per 
quel giovane umbro.

Dalla città natale Paolo era venuto ancora bambino a Roma e qui era 
cresciuto fra i primi studi e la scelta decisiva dello studio dell’arte e dell’ar-
chitettura che lo portò, all’inizio di questo anno accademico, sui 19 anni, ad 
iscriversi alla Facoltà di architettura, dove frequentava, con avidità di cultura 
e con rigore intransigente di appassionato e lucido giudizio, le lezioni di 
Zevi, e di Quaroni, che sarebbero stati i suoi maestri liberi e congeniali e che 
ora lo piangono insieme agli amici e agli estimatori di lui e dei suoi genitori.

Paolo, a Roma fin da ragazzo, aveva associato allo studio, all’amore pro-
fondo dell’arte di cui avidamente seguiva tutte le manifestazioni, nella let-
teratura, nel teatro, nella musica, anche l’amore per l’attività sportiva che 
aveva contribuito a rendere particolarmente vigoroso il suo corpo snello 
ed elegantissimo, e che aveva variamente esercitato insieme al suo bisogno 
di vita associativa nello scoutismo cattolico. Cosí come lo ricordano anche 
quei padri canadesi della sua parrocchia e della sua associazione, i quali 
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hanno voluto spontaneamente e pubblicamente ricordare, in questi giorni 
tristissimi, accanto alle sue qualità morali e intellettuali, anche la sua robu-
stezza e prestanza, di contro ai turpi tentativi di spiegare la sua tragica morte 
come dovuta a malattia e a debolezza fisica e nervosa, assurda in chi, sciatore 
e rocciatore, sarebbe stato colto da capogiro e vertigine su di un muretto alto 
pochi metri.

Forte e padrone delle sue forze fisiche e morali, Paolo viveva intensamen-
te il frutto della sua natura e della sua educazione familiare, in un costurne 
di lealtà assoluta, di chiarezza mentale e morale, di volontà e coraggio di 
verità, su cui egli aveva fondato anche la sua religiosità aperta e spregiudi-
cata. Né questa, in lui cosí autentica e ricca di prospettive di svolgimenti e 
di ampliamenti culturali, gli aveva in alcun modo precluso scelte politiche 
decise nel campo democratico di sinistra fino alla sua iscrizione alla Federa-
zione Giovanile Socialista, in cui egli intendeva portare e realizzare – anche 
con salutare e giovanile impazienza e irrequietezza – il suo bisogno di lotta 
per la giustizia sociale di tutti e per tutti, per la libertà di tutti e per tutti.

In questi ultimi mesi, nel contatto con l’università e con le offerte cultura-
li piú valide e aperte, egli si veniva rapidamente maturando sempre meglio, 
unendo e articolando le sue esigenze di impegno culturale e politico che lo 
avevano coerentemente portato a prendere subito posizione nelle associa-
zioni studentesche democratiche coerenti alla sua prospettiva socialista, a 
partecipare ad una lotta decisa – pur nel suo bisogno profondo di apertura, 
di persuasione, di rifiuto di ogni forma di violenza e faziosità – contro le for-
ze dell’incultura, della rozzezza mentale e morale, del terrorismo teppistico, 
con cui egli si trovò subito in netto, intransigente contrasto.

Ora, nell’apertura piú luminosa della sua giovane vita, nell’impegno 
dell’esercizio piú attivo ed intero della sua purezza morale, della sua intel-
ligenza, della sua fantasia fervida, egli è stato violentemente, bruscamente, 
drammaticamente, strappato alla vita, al futuro, agli amici, ai compagni, ai 
maestri, ai genitori.

Nulla ci può ripagare della sua scomparsa, della perdita della sua presenza 
sensibile, su cui, chi lo conobbe e anche chi solo lo ha, in questi giorni, «cono-
sciuto» nelle fotografie e nella descrizione degli amici, ha lungamente e triste-
mente fantasticato, vagheggiando affettuosamente i tratti puri, l’inclinazione 
e il taglio del suo volto lieto e pensoso, intelligente e intensamente serio.

Ora egli e noi siamo stati privati di tutto ciò.
Ma non dal caso, da un incidente fortuito, secondo una vile riduzione 

della sua morte e del significato di questa, a cui ci opponiamo con tutte le 
forze del nostro sdegno e del nostro disprezzo morale, umano, civile.

Perché altrimenti saremmo qui riuniti in una vastissima assemblea di do-
centi, studenti di Roma e del resto d’Italia, uomini di cultura, lavoratori, 
uomini politici, parlamentari di tutti i partiti antifascisti, fino al vicepre-
sidente del Consiglio Pietro Nenni, al segretario del Partito socialista De 
Martino, i quali questa sera visiteranno ufficialmente le facoltà occupate?



329

Perché altrimenti tutte le facoltà di architettura d’Italia sarebbero chiuse e 
tante università chiuse od occupate con la bandiera a lutto? Perché altrimen-
ti la parte migliore e piú vera dell’Italia sarebbe qui presente o realmente o 
attraverso messaggi e manifestazioni che si svolgono contemporaneamente 
in tante altre città italiane?

Perché allora il Paese sarebbe, com’è noto scosso, da un moto profondo 
di dolore, di collera, di protesta, di volontà di lotta, in uno di quei rari mo-
menti della verità e della coscienza, che contano piú della politica pratica e 
che sono le radici profonde della stessa politica e della stessa azione concreta?

Perché, perché è morto Paolo Rossi?
Anzitutto perché egli era un giovane democratico e antifascista, e in Italia, 

dopo la Liberazione, da tempo muoiono violentemente solo i democratici 
e gli antifascisti! Tale sua qualità lo designava insieme agli altri giovani de-
mocratici antifascisti alle aggressioni brutali, alla abbietta volontà distruttiva 
di quei gruppi di azione squadrista che da tempo agiscono indisturbati e 
incoraggiati nell’Università di Roma esercitando, con pertinace bestialità, 
quel costume di violenza, ancora pubblicamente difeso e propagando fino 
in Parlamento da quei tetri straccioni intellettuali e morali che danno l’avvio 
ai giovani teppisti.

Straccioni e teppisti e, a livello piú profondo, sventurati che cercano con 
l’attivismo squadrista e la violenza, di compensare la loro incapacità a vivere 
nella dimensione e nella misura degli uomini veri, essi che non hanno nulla 
capito della vita e della storia, nulla della civiltà, nulla dell’umanità, di cui 
essi rifiutano e spezzano i vincoli profondi, nulla delle parole inutilmente 
rivolte loro da chi si sforza (e con quanta fatica e ripugnanza!) a volerli con-
siderare pur uomini, a proporre loro una superiore legge di discussione, di 
rispetto dell’avversario, invece della sua distruzione fisica.

Ma Paolo è morto anche perché troppo grande è la sproporzione, la tra-
gica sproporzione del nostro Paese fra una maturazione vasta di ideali de-
mocratici e una prassi di avversione, o quanto meno di diffidenza a questa, 
là dove essi dovrebbero essere tutelati e difesi contro i velenosi frutti della 
educazione alla violenza.

Perché troppa è la distanza fra la Costituzione nata dalla Resistenza e la 
mentalità e la pratica dei detentori di strumenti repressivi spesso inadeguati 
o spesso addirittura contrari al loro scopo costituzionale.

In questa sproporzione, troppo a lungo, troppo a lungo, si è persistito, sin 
nel recente passato, nel costruire quegli strumenti, che dovrebbero funzio-
nare a difesa dei diritti costituzionali dei cittadini e della vita democratica, 
in maniera decisamente contraria, sostenendo, e a volte incoraggiando e 
premiando arbitri e sopraffazioni, purché compiuti a danno dei democrati-
ci. Né ci si può accontentare delle piú recenti buone intenzioni certo inte-
ressanti, promettenti, ispirate da coscienza antifascista e democratica, se ad 
esse non seguono atti concreti e coerenti, di cui l’attuale governo democra-
tico ha non solo tutte le possibilità, ma anche il dovere.
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In questo contesto piú generale la morte tragica di Paolo Rossi deriva da 
una causa piú vicina e legata all’Università di Roma.

So di pronunciare un giudizio gravissimo e durissimo, e come vecchio 
professore universitario avrei preferito non dover essere stato costretto dai 
fatti a pronunciarlo come esso è e deve essere, cosí opposto recisamente agli 
avalli assurdi da parte di chi, per la sua stessa autorità specifica, avrebbe po-
tuto e dovuto almeno attendere di conoscere l’ordine del giorno votato dal 
Consiglio della Facoltà di lettere, il verbale della relativa seduta, le numerose 
dichiarazioni e testimonianze di docenti, studenti, parlamentari dei partiti 
di opposizione e di governo.

Quell’ordine del giorno e quelle dichiarazioni denunciano fra le responsa-
bilità del tragico avvenimento, un modo di governo di questa Università e un 
uomo di cui non intendo qui fare il nome, perché esso macchierebbe, con la 
sua vicinanza, quello del giovane morto per l’aggressione fascista e per le pos-
sibilità ad essa concesse da quel detentore del potere universitario romano.

Di quell’uomo non si sa se piú condannare l’incoscienza e l’imprevidenza 
o la cosciente faziosità, l’assenza o la presenza negativa in queste tragiche 
giornate, quando egli, oltretutto, non ha neppure considerato doveroso di 
venir di persona sul luogo della tragica vicenda, non ha ritenuto doveroso e 
umano di prendere diretto contatto con i genitori di Paolo, di recarsi, dove 
un suo studente agonizzava e moriva a causa dell’aggressione fascista e vice-
versa si è preoccupato, con gesto inaudito nella storia dell’Università italiana 
di chiamar subito la polizia per invitarla a sgomberare con la forza (come 
purtroppo la polizia ha fatto e poteva non fare) la Facoltà di lettere occupata 
pacificamente da studenti e docenti. E poi non si è vergognato di rilasciare 
ad una stampa compiacente ed interessata dichiarazioni patentemente false 
e insultanti per la memoria della vittima.

Quell’uomo, dico, è certamente da un punto di vista morale e non solo 
morale responsabile della morte di Paolo Rossi. Egli ne ha preparato la mor-
te con infiniti atti di assenza e di presenza negativa, con l’incoraggiamento 
dato ai gruppi violenti e anticostituzionali, lasciandoli liberi di provocare 
e aggredire gli studenti democratici e inermi, di insultare docenti ed uo-
mini del piú alto valore morale ed intellettuale, tollerando e difendendo la 
presenza di scritte anticostituzionali in locali da lui controllati, rifiutando 
di prendere nella dovuta considerazione denunce precise degli organismi 
studenteschi democratici, proteste di illustri docenti, lasciate spesso villana-
mente senza risposta.

Quale meraviglia allora se in questo clima da lui creato si poteva giungere 
alla tragica morte di uno studente democratico?

D’altra parte, quale meraviglia, se neppure una tragedia simile è bastata a 
far comprendere a quell’uomo i suoi doveri e – una volta che ancora questi 
venivano da lui ignorati – a fargli comprendere l’elementare necessità di 
abbandonare un posto cosí indegnamente occupato.

Dolore, sdegno, protesta, si fondono e convergono di nuovo nella memo-
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ria bruciante e nell’omaggio che rendiamo alla giovane vittima che abbiamo 
accompagnato verso la tomba.

Vittima inerme e pure non inconscia delle ragioni e degli ideali che l’han-
no condotta a morte, Paolo credeva e voleva che il mondo fosse liberato da 
ogni oppressione, fosse piú aperto, piú puro, piú degno degli uomini veri. E 
perciò prendeva posizioni ed impegni con se stesso e con gli altri. E, poiché 
era studente, riteneva suo dovere lottare per un rinnovamento profondo 
dell’università. E poiché era studente a Roma, riteneva suo dovere anzitutto 
lottare contro la vergogna della violenza fascista in questa Università.

Per questo (e non per un’impossibile consolazione ai suoi genitori, a cui 
ci stringiamo affettuosi e fraterni, pregandoli solo di sentire il grande amore 
che sale verso di loro da tutti noi, la riconoscenza nostra per avere dato vita 
ed esempio ad un giovane di cosí alte qualità) noi intendiamo salutare Paolo 
Rossi, non solo con un rimpianto profondo, ma con un impegno virile e 
civile. Egli stesso, per la sua vita e per la sua morte, non ci chiede tanto ono-
ranze e rimpianto (nessuno di noi lo dimenticherà mai, lo avremo presente 
nelle ispirazioni piú alte della nostra vita) quanto ci chiede – anzi coman-
da – con la voce assoluta dei morti (i morti non si possono tradire, non si 
possono smentire, non si possono abbandonare alla morte e alla solitudine 
del sepolcro), ci comanda un impegno coerente al significato della sua vita e 
della sua morte. Ci comanda di essere fatto vivere da noi nella nostra azione 
costante e indomabile per i suoi e i nostri ideali.

Un’azione concreta, coraggiosa, intesa a far sí che Paolo sia l’ultima vit-
tima di una situazione assurda e vergognosa, a far sí che, intanto e subito, 
questa Università sia resa pulita e decente, a far sí che tutta l’università ita-
liana abbia una vita interamente democratica, sicura, degna, e che ciò trovi 
posto in una energica trasformazione democratica di ogni aspetto della vita 
del nostro paese; poiché la lotta per l’università non è che una parte della 
nostra lotta per il rinnovamento del nostro paese.

Questo impegno viene qui preso da quanti qui siamo riuniti. Ma soprat-
tutto, pensando a Paolo io mi rivolgo ai giovani, agli studenti. Essi sono il 
nostro futuro (quel futuro che Paolo portava in sé e che gli è stato crudel-
mente negato), essi sono la nostra virile speranza (quella speranza che è stata 
atrocemente recisa nella vita di Paolo), essi sono coloro che porteranno piú 
avanti nel tempo la prosecuzione di questa nostra lotta: una lotta democra-
tica, coerente ai metodi e ai fini della democrazia, decisissima nella scelta 
di ciò che rende degna la vita degli uomini e nel rifiuto di tutto ciò che la 
deturpa, la contamina e la rende peggiore della morte.





Le giornate romane

«Il Ponte», a. XXII, n. 5, Firenze, maggio 1966, pp. 599-606.
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LE GIORNATE ROMANE

Le drammatiche giornate dell’Università di Roma, iniziate con la tragica 
morte di Paolo Rossi e concluse con le dimissioni del rettore romano, con la 
volontaria cessazione dell’occupazione delle facoltà da parte delle forze uni-
versitarie antifasciste, con il lungo e acceso dibattito parlamentare e l’ordine 
del giorno della maggioranza governativa, costituiscono insieme una vicen-
da di eccezionale importanza nella storia dell’università romana ed italiana 
e un importante test di reazioni, valutazioni e atteggiamenti della stampa, 
dei partiti, dell’opinione pubblica, degli stessi protagonisti della vita univer-
sitaria romana e italiana.

Mentre si preparano, da parte dell’Interfacoltà romana, piú approfondite 
documentazioni sia sulla base della prima parte del Libro bianco, riprodotto 
in questo numero del «Ponte», sia in ordine all’amministrazione dell’Uni-
versità di Roma, sia in forma di ricerche sulla composizione studentesca, 
sulla sistemazione urbanistica, sui rapporti fra la città universitaria e la città 
di Roma (alcune di queste ricerche saranno affidate a neolaureati che frui-
ranno di borse istituite alla memoria di Paolo Rossi), si possono raccogliere 
alcune considerazioni relative ad alcuni aspetti della vicenda e della sua ri-
cordata qualità di test.

Credo anzitutto doveroso e non inutile ricordare ancora una volta come 
la spiegazione piú superficiale di questa gravissima vicenda sia quella che la 
fa risalire ad uno stato di disordine «goliardico» su cui si sarebbero innestate 
artificiosamente lotte di opposte organizzazioni studentesche e l’impiego di 
opposte violenze di fazioni estremistiche.

La verità è che sulla base di una generale condizione anormale della vita 
universitaria italiana, macroscopicamente ingigantita nell’Università di 
Roma (mancanza di strutture democratiche, ad ogni livello, insufficienza 
degli ordinamenti degli studi, contrasto tra professori insegnanti e profes-
sori impegnati in tutt’altre attività professionali, sproporzione fra il numero 
degli studenti e quello dei docenti, inesistenza di un vero diritto allo studio 
ed effettiva discriminazione classista ed economica dell’accesso all’univer-
sità), si sono aggiunte nel caso dell’Università romana alcune cause precise 
che hanno ulteriormente aggravato la generale situazione universitaria: la 
presenza di squadre teppistiche antidemocratiche e di una massa cospicua di 
studenti neofascisti e qualunquisti, il comportamento passivo degli organi 
di polizia, preposti alla tutela dell’ordine costituzionale e legale nella città 
universitaria, il modo di governo dell’Università da parte di un rettore in 
carica da molti anni.
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Io che venivo a Roma dopo circa vent’anni di insegnamento nelle Univer-
sità di Genova e di Firenze, e che già avevo potuto in quegli atenei verificare 
i difetti di fondo dell’università italiana (per quel che riguarda Firenze e l’a-
gitazione del 1961 rimando al mio relativo articolo sul numero del «Ponte» 
del maggio di quell’anno), provai un’impressione profondamente penosa al 
mio arrivo, nel 1964, di fronte ad una situazione mal immaginabile in base 
alle sole notizie e voci che giungevano da Roma in altre città.

Tutto ciò che lo stralcio del Libro bianco documenta non è che una parte 
di quanto hanno verificato da tempo coloro che lavorano nell’università 
di Roma: anzi un ulteriore materiale di fatti criminosi non è stato potuto 
raccogliere proprio perché l’intimidazione e lo stato di terrore erano tali che 
molti studenti e studentesse vittime di soprusi, di aggressioni, di insulti, 
hanno preferito tacere o non sottoscrivere denunce per non aggravare la 
loro posizione in una simile università, dove spadroneggiano indisturbate 
squadre organizzate dai movimenti studenteschi del Movimento Sociale Ita-
liano («Caravella», FUAN, «Avanguardia Nazionale», etc.) e dal gruppetto 
pacciardiano di «Nuova Repubblica» («Primula goliardica») che, come si sa, 
in Roma fanno le loro piú sfacciate prove di forza.

Questo stato di cose illegale e pericoloso era tollerato, e con ciò stesso 
incoraggiato, dagli organi di polizia che non volevano vedere e provvedere, 
come era loro dovere, credendo cosí anche di interpretare la direzione im-
pressa dal rettorato alla vita universitaria romana.

Sia ben chiaro: nessuno vuole inchiodare la polizia sulle posizioni passate, 
e si prende atto senz’altro del nuovo atteggiamento che la polizia ha tenuto 
e tiene nella città universitaria da quando di questa si occupa direttamente il 
questore di Roma e da quando il ministro degli Interni ha fatto dichiarazio-
ni di lealtà democratica e antifascista. Non si può però, per nessuna ragione, 
celare quel passato e accettare certe errate difese integrali dell’operato della 
polizia e dei suoi rappresentanti: la dignità della polizia si tutela facendo 
sí che essa sia effettivamente sempre «degna» e prendendo provvedimenti, 
ove occorra, nei confronti di quei suoi elementi che si sono assunti gravi e 
accertate responsabilità, qualunque sia la ragione per cui cosI hanno agito. 
Quanto alla responsabilità dell’ex-rettore (che si estende a quella del diret-
tore amministrativo e di quella ulteriormente si rende responsabile) nessuna 
malintesa pietas per la vecchiaia e le «teste canute», nessuna futile conside-
razione di «opportunità», può indurci a giustificare o minimizzare le gra-
vissime responsabilità di chi ha ricoperto per tredici anni la massima carica 
universitaria, ha ricevuto proteste e denunce, e nulla ha fatto per prevenire, 
come era suo preciso dovere, la catena di episodi culminati nella morte del 
giovane studente socialista.

La verità va detta a giovani e vecchi, a vivi e morti. E la verità è che il 
comportamento di quel rettore non è stato solo di inerzia e di tolleranza 
colpevole, ma ha avuto giustificazioni precise, come ha avuto appoggi legati 
alla vasta rete di interessi di potere privato e politico che avvolge paurosa-
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mente l’Università di Roma. La sua intervista del 5 maggio al «Rome Daily 
American» costituisce una presa di posizione gravissima («mi sono costan-
temente opposto all’inserimento di elementi di sinistra nell’Università. Ma 
questa era la mia responsabilità quale capo di una università di Stato»!) piú 
della stessa miserevole insistenza sulla versione della morte di Paolo Rossi 
dovuta ad epilessia, fondata su di una cartella clinica che non porta la mi-
nima traccia di simile malattia. E la stessa tardiva e penosa smentita della 
propria intervista (a tredici giorni di distanza e sotto il peso della querela dei 
genitori di Paolo Rossi) è ancora elemento gravissimo per il giudizio su di 
un uomo a cui sono andati elogi e riconoscimenti destituiti di ogni onesta 
giustificazione. Ma tant’è. Ciò che importa a taluni è solo la squalifica dei 
«rossi» anche quando questi (come il giovane studente morto e la maggior 
parte degli elementi attivi nelle giornate romane) erano o senza partito o 
cattolici o socialisti, e appartenenti dunque ad un partito che è attualmente 
al governo.

Sulla base di queste verità (che tali non paiono solo a chi non vuol vederle 
e si preoccupa di tutt’altra cosa che la verità), si possono ricavare alcune 
considerazioni generali sulle reazioni e gli atteggiamenti presi da varie parti 
e correnti di opinione pubblica, di politici e di uomini di cultura e di scuola. 
Poca attenzione meriterebbero le reazioni degli organi di stampa e degli stes-
si parlamentari del partito neofascista, che per lo piú si limitano a opporre 
ad ogni ragionamento espressioni sgrammaticate e balbettamenti insensati.

C’è però da osservare almeno questo di fronte a loro, e agli organi qualun-
quistici e scandalistici di cui si ciba con voluttà morbosa la borghesia ben-
pensante italiana. La massiccia campagna di diffamazione, scatenata contro 
gli uomini piú attivi dell’Università, ha uno scopo preciso (piú chiaro agli 
interessati qualunquisti e antidemocratici che non agli stessi insensati nazi-
fascisti) non dissimile da quello per cui sono stati a lungo sostenuti l’ex-ret-
tore e la violenza teppistica nell’Università di Roma.

Con questo attacco, come prima con l’azione del teppismo e l’azione di 
favoreggiamento di questo, si mira a bloccare un’azione che si teme, a ritar-
darne i tempi, a diminuirne le forze.

Prima si arrestava l’azione di discussione e promozione della riforma uni-
versitaria attirando le forze universitarie democratiche della capitale in una 
continua tensione di difesa contro il teppismo e il malgoverno universitario. 
Oggi si vuole diminuire la forza di sviluppo dell’iniziativa democratica e rin-
novatrice impegnando uomini e gruppi (con una scelta tutta corrispondente 
alla stessa energia dimostrata da quelli) in una difesa della propria dignità e 
del proprio passato, cercando di squalificarli, se possibile, non tanto presso 
l’opinione d1 destra, quanto presso i giovani, gli studenti stessi democratici, 
cercando di metterli fuori lotta ora puntando su di loro individualmente 
ora confrontando le singole storie dei viaggi lunghi o brevi «attraverso il fa-
scismo» nell’accusa globale a quasi tutta una generazione, rea soprattutto di 
essersi, a vari livelli cronologici e con varia energia, distaccata dal fascismo, 
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in cui era stata educata tra infiniti inganni e in quella falsificazione della 
verità che ora di nuovo si adopera nella polemica ricattatoria.

Alla fine è ben assurdo che coloro i quali, cresciuti in un paese pieno di 
fango, da cui poterono riportarne sporcate almeno le scarpe, fecero di tutto 
per ripulirsene e per ripulirne il proprio paese, vengano ora accusati da parte 
di quelli che si adoperano in ogni modo per riportare nel nostro paese un 
fango anche peggiore di quello di prima.

Ma piú importante è discutere con ferma chiarezza la posizione per lo 
meno equivoca di quanti, in questi giorni, hanno rivolto moniti e rimproveri 
agli uomini e alle forze democratiche e rinnovatrici dell’Università, alla luce 
di una concezione dell’uomo di cultura, dell’intellettuale, dell’educatore e 
dei suoi doveri, che deve essere smascherata nella sua configurazione inac-
cettabile sia nella sua sostanza sia nel suo riferimento alla situazione attuale.

Mi riferisco a pubbliche prese di posizione di professori ordinari della 
stessa Università di Roma e ad articoli di uomini ed organi che non possono 
certo essere accomunati sic et simpliciter alla stampa scandalistica neofascista 
e qualunquista, anche se ad essa hanno offerto aiuti preziosi, contribuendo 
a confondere le idee sui rapporti fra cultura e politica.

Accanto ad ordini del giorno e comunicati emessi da alcune facoltà o da 
gruppi di professori romani. diretti ad una difesa del rettore, ad una falsifi-
cazione della verità di fatto, ad un’accusa docenti e studenti generosamente 
insorti contro la violenza fascista e i suoi sostenitori, si può distinguere quel-
lo di un gruppo di ordinari della Facoltà di Magistero che (votato in con-
trasto con un ordine del giorno della stessa Facoltà e prontamente dato alla 
stampa «indipendente») si presenta particolarmente insidioso per la stessa 
serenità e superiorità da cui si dichiara improntato.

Il tono della mozione è magnanimo ed autocritico dichiarando una corre-
sponsabilità degli stessi firmatari nella tragica morte di Paolo Rossi «giacché 
evidentemente la loro opera educativa non ha raggiunto – almeno per la 
totalità dei discepoli come sarebbe stato ed è necessario – il suo scopo pri-
mo: quello di persuadere al rispetto della dignità e libertà propria ed altrui, 
e di far considerare ogni violenza come segno di immaturità e di inciviltà» 
e sostenendo, in altra parte del testo, che «il disinteresse alla vita comunita-
ria, che giunge in alcuni casi sino al sistematico assenteismo, da parte della 
grande maggioranza degli studenti e degli insegnanti, sia alle radici del male, 
giacché apre la via all’azione di gruppi faziosi e pertanto antidemocratici per 
definizione».

Ottimamente. Anche se i gruppi faziosi e la violenza non vengono – 
come si doveva – indicati con la parola che ad essi competeva (fascista) e se 
l’assenteismo di cui si parla non è solo quello di quanti non partecipano di 
fatto alla vita universitaria, ma anche quello di chi, pur variamente operan-
do in quanto docente con lezioni e magari esercitazioni, non si è proposto 
il problema di un impegnativo rapporto educativo, non solo specialistico, 
con gli studenti.
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Come se lo sono invece proposto e lo hanno esercitato proprio quei do-
centi che divengono il centrale obbiettivo polemico e denunciatario del do-
cumento, là dove i firmatari «credono loro dovere di manifestare il loro 
stupore e dolore per l’atteggiamento di alcuni pochi colleghi che, travali-
cando di molto l’adesione alla semplice occupazione delle Facoltà, hanno 
creduto di associarsi a chi opponeva alla violenza altre violenze». Quali altre 
violenze? Le azioni intese a dimostrare pubblicamente che l’unica violenza 
era quella delle squadre teppistiche, a promuovere l’interessamento del par-
lamento e del governo su di una situazione drammatica e assurda?

E che dei professori sentano il dovere di porsi a fianco dei loro studenti 
minacciati, aggrediti, in un primo tempo duramente trattati dalla polizia, 
che essi sentano il dovere di partecipare alle assemblee comuni di studenti, 
incaricati, assistenti a cui li legano l’interesse «comunitario», scientifico ed 
educativo, esponendosi agli oltraggi delle canaglie, alle rappresaglie di ogni 
genere e insieme rifiutandosi, con gli studenti, di usare qualsiasi forma di 
violenza, non può suscitare stupore e dolore se non in chi al fondo condi-
vide l’idea del professore cui compete solo il dovere «scientifico» e risolve di 
fatto la sua missione educativa nel non intervenire, nel chiudersi nella sua 
«purezza» scientifica per poi parlare genericamente di assenteismo e pun-
tare sulla denuncia, ad ogni effetto, di quei «pochi» della cui precisa azio-
ne ha avuto notizia solo indiretta e tendenziosa. Questo non è l’ideale del 
professore e dell’intellettuale che hanno avuto ed esercitato uomini come 
Francesco De Sanctis, come Salvemini, come Calamandrei, come Russo e 
tanti altri che, a diverso livello di tempi, di situazioni, di forza personale, 
dettero alti esempi insieme di magistero scientifico e di magistero morale e 
politico. E non rifiutarono contatti, là dove era necessario, con quelle forze 
politiche che nello stesso documento vengono ammonite a tenersi lontane 
dall’Università.

Qui (e al di là di ogni possibile identificazione o diversificazione attuale 
dei singoli professori e di ogni schematizzazione che abbisogna sempre di 
precisazioni e gradazioni di giudizio) è il punto di discrimine fra i professori 
che si richiamano al De Sanctis e magari al Leopardi (il Leopardi poeta di 
supremi interventi e «malpensante», come si definí nei Paralipomeni, su-
premo nemico di ogni evasione e di ogni «purezza» passiva e reazionaria) 
e i professori che si tengono nei limiti dell’insegnamento specialistico am-
mantandolo di parole solenni ed austere di dignità, di serenità, di missione 
educativa, esercitata, di fatto, a parole e smentita specie quando le situazioni 
impongono decisioni e posizioni attive. Lietissimi naturalmente se diffe-
renze pronunciatesi in queste giornate potranno ridursi entro ripensamenti 
piú meditati e in quella azione per la riforma universitaria su cui debbono 
concentrarsi le forze piú serie dell’Università.

Ma quali sarebbero i «chierici traditori» di cui si torna a parlare, fuori 
dell’ambito universitario, in questi giorni? Ecco (come ulteriore controllo 
di una concezione inaccettabile dell’educatore e dell’intellettuale che educa 
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non educando, eludendo i suoi doveri verso la scuola e il paese, ignorando la 
realtà delle situazioni concrete e delle loro inevitabili implicazioni politiche) 
altre due prese di posizione che dimostrano l’urgenza di una discussione – 
qui appena iniziata – sul tema generale dell’intellettuale e dell’educatore, dei 
suoi doveri e dei suoi rapporti con la politica.

Una è (anche se non legata alla situazione universitaria) quella del presi-
dente Johnson, che ricevendo una laurea honoris causa ha tracciato il ritratto 
del «buon professore» che non deve «orientare», ma «chiarire», e che soprat-
tutto non deve mai occuparsi di politica, accettando cosí di fatto la politica 
dei governi qualunque essa sia, anche quando essa – come notava Aladino 
sull’«Astrolabio» del 22 maggio – «si dimentica della Repubblica di Platone» e 
obbliga tanto piú gli intellettuali «a testimoniare contro la feccia di Romolo».

Poiché gli intellettuali non vivono nell’Olimpo, ma su di una terra in-
trisa di male e di sangue, una simile concezione è da rigettare recisamente 
come quella, cosí concorde nella sostanza, che nella «Fiera letteraria» del 12 
maggio conclude un articolo non firmato (I volti della violenza) e pur cosí 
accettabile nella sua prima parte.

Nella prima parte infatti (con un consenso assai interessante alle nostre 
interpretazioni dei fatti da parte di un organo non certo di sinistra) si defi-
niva lucidamente come assurda la versione della morte di Paolo Rossi quale 
«incidente» assimilandola ad altri «incidenti» della nostra triste storia nazio-
nale: quelli di Matteotti, di Gobetti e di Amendola. Ma nella seconda, la 
mano abile dello scrittore, tutt’altro che inesperto di politica, porta per gradi 
a ben altre conclusioni da quelle che l’inizio poteva farci attendere (e cioè 
una coraggiosa denuncia dei «chierici» che non sentono i loro interi impegni 
educativi e lasciano i loro studenti isolati e senza punti di riferimento – ma-
gari polemico – nella concreta figura e presa di posizione dei loro docenti).

Vero e giusto l’invito all’esame di coscienza, vera e giusta l’indicazione 
della responsabilità dei «maestri» nell’educazione dei giovani («professori 
che non sempre sentono di dover essere soprattutto dei maestri e di dover 
creare rapporti reali, concreti, diretti con la vita della scuola, con gli stu-
denti»), vero e giusto almeno l’avvio sui pericoli delle organizzazioni stu-
dentesche a riprodurre nella vita universitaria null’altro che le formule dei 
partiti. Ma qui dalle verità accettabili e generali si passa a conclusioni assai 
discutibili. Come e soprattutto la conclusione secondo cui all’Università «i 
maestri stanno abdicando alla loro funzione di guida, non insegnano piú 
le cose concrete del sapere, ma esortano piuttosto a sistemare il mondo di 
domani secondo questo o quel sistema politico che prevede, in pratica, l’uso 
della forza e la cancellazione della libertà, anche della libertà del sapere. È 
sempre dalla “trahison des clercs” che nascono le dittature».

Certo noi non amiamo il «chierico rosso o nero» della denuncia monta-
liana di Piccolo testamento e abbiamo sempre protestato ed agito in ogni caso 
concreto contro ogni asservimento, di tipo zdanovista o meno, della cultura 
all’autoritarismo e alla costruzione illiberale della società e dello stato.
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Ma qui c’è un problema piú generale. Non è vero che le dittature nascono 
dalla trahison des clercs solo e soprattutto nel senso indicato dall’articolista 
della «Fiera letteraria». Anzi nel nostro paese la dittatura fascista è nata dalla 
trabison des clercs nel senso di una rinuncia di responsabilità etico-politica da 
parte degli intellettuali e degli educatori. Essa è stata aiutata potentemente 
dalle «società degli apoti» di prezzoliniana memoria, dal disprezzo di molti 
intellettuali per la politica e poi dal loro ruere in servitium, avidi di feluche 
e di spadini accademici, da certa stessa predicazione e pratica della «purez-
za» scientifica e letteraria, dal silenzio di tanti maestri sui problemi storici 
e civili. Né è giusto contrapporre come salutare un simile atteggiamento 
solo perché si pensa (come certo fa l’articolista della «Fiera») alla paventata 
«dittatura comunista». Perché, pensando anche a quella ipotesi, per gli edu-
catori e gli intellettuali non si pone il problema di un assoluto disimpegno, 
di un rifugio nelle «cose concrete del sapere» (e sono poi concrete queste 
cose se mancano di un orientamento e di un nesso generale con i problemi 
della vita e della storia?), bensí quello di un piú profondo impegno (parola 
svalutabile solo nella sua accezione piú esterna e rozza), di una piú profonda 
chiarezza di prese di posizione. Chi vive da decenni nell’Università sa che i 
giovani migliori, quelli che saranno i maestri di domani, vogliono insieme 
dai loro insegnanti verità e coraggio di verità, sicurezza scientifica e offerta di 
orientamento generale, su cui poter discutere, consentendo o dissentendo; 
vogliono ed amano insegnanti che non si nascondono sotto l’impenetra-
bilità della dignità scientifica e accademica e che, quando le situazioni lo 
chiedono, testimoniano di persona e con i fatti sulla coerenza delle loro idee 
e della loro missione educativa.

È da qui che dovrebbe cominciare un discorso piú complesso sui rapporti 
fra politica, cultura e scuola, come può essere svolto da un intellettuale socia-
lista liberissimo e proprio perciò non privo di un doveroso senso di respon-
sabilità politica e civile. Credo di averne indicato alcuni agganci iniziali entro 
le occasioni non pretestuose di una polemica, primo momento di un esame 
che pur di quella necessitava: cosí come l’azione per la riforma universitaria 
necessitava di una battaglia decisa contro le forze che ne bloccavano ogni 
proficuo sviluppo.





A sette mesi dalla morte di Paolo Rossi

«La Conquista», mensile dei giovani socialisti, Roma, n. 2, novembre-di-
cembre 1966, pp. 17-20.
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A SETTE MESI DALLA MORTE DI PAOLO ROSSI

Circa sette mesi fa, il 28 aprile, moriva all’Ospedale di S. Giovanni, appe-
na ventenne, Paolo Rossi, studente del primo anno di Architettura, rappre-
sentante della lista dell’UGI, iscritto alla Federazione Giovanile Socialista. 
Moriva per la caduta da un muretto alto pochi metri in seguito ad un malore 
causato da percosse ricevute (come ormai si va sempre piú chiarendo in base 
a testimonianze e documenti, raccolti dalla famiglia) durante un’aggressione 
a studenti democratici da parte di elementi nazifascisti specializzati ed attivi 
da tempo nel piú brutale pestaggio dei loro avversari.

Durante quell’aggressione Paolo Rossi si era trovato nella mischia soprat-
tutto (come dimostra chiaramente una delle fotografie scattate in quell’oc-
casione dal fotografo Mordenti) nell’intenzione di trattenere i suoi compa-
gni dal rispondere alle provocazioni fasciste, convinto, com’egli era, della 
superiorità del metodo della persuasione e del civile confronto rispetto a 
quello della violenza, della sopraffazione fisica, e non perciò meno persuaso 
dell’intollerabilità della sopravvivenza appunto di metodi e di atteggiamenti 
che piú di vent’anni prima avevano subito la sanzione di una sconfitta defi-
nitiva nella guerra di liberazione e nella Resistenza.

Agli ideali dell’antifascismo, della Resistenza, della Costituzione demo-
cratica egli era stato educato nel seno di una famiglia cattolica-democratica 
che aveva partecipato alla Resistenza. E a quegli ideali egli aveva tenuto 
fede approfondendoli personalmente con una volontà di partecipazione alla 
causa della giustizia sociale e del rinnovamento civile del nostro paese che 
lo aveva condotto ad aderire al Partito socialista e alle sue organizzazioni 
giovanili politiche e studentesche.

È per tutto ciò che noi ricordiamo e piangiamo ancora la sua morte, la sua 
giovane vita stroncata nel momento piú luminoso del suo sviluppo (quando 
si apriva sempre meglio a impegni culturali, civili, umani con impetuosa 
freschezza) non solo come ogni morte precoce, come ogni scomparsa di 
giovani – in ogni caso crudelmente rapiti agli affetti e all’esercizio dei valori, 
quando questi in loro sono piú puri ed entusiastici – ma come una morte 
tanto piú crudele e insieme tanto piú degna di attivo ricordo, perché dovuta 
non alla malattia e al caso, ma ad una violenza pertinace, stolta e malvagia, 
e alle circostanze ben precise che permisero a quella violenza di pronunciarsi 
e di esercitarsi indisturbata e addirittura favorita.

Ciò che in ogni caso nessuna persona onesta e intelligente può dimen-
ticare è appunto il contesto preciso in cui quella morte avvenne (attività 
illegale e anticostituzionale di bande teppistiche neofasciste nell’Università 
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di Roma e colpevole tolleranza o favoreggiamento di quella da parte delle 
autorità accademiche e degli organi preposti alla tutela della legge e della 
Costituzione) e che fu ben avvertito dalla stessa maggioranza governativa 
se essa, a conclusione di un lungo dibattito parlamentare su quella morte e 
sulle vicende dell’Università di Roma, si accordò su di un ordine del giorno 
inequivoco nel denunciare «l’anormale situazione che per le violenze fasciste 
si è venuta a determinare nella Università di Roma».

Alla luce di quella diagnosi, che molti degli stessi professori e studenti 
dell’Università di Roma precisarono energicamente e con documenti inop-
pugnabili, la morte di Paolo Rossi non può in alcun modo essere ridotta 
ad un caso incidentale, insignificante e slegato dalla intollerabile situazione 
generale in cui essa avvenne.

Lo ha autorevolmente, per tutti noi, ribadito pochi giorni fa, a «Tribuna 
politica» il compagno De Martino nella sua sdegnata risposta ad un giorna-
lista di destra (illustratosi a lungo nella campagna di diffamazione e altera-
zione della verità in vari organi di stampa di cui la destra abbondantemente 
dispone): «Nego assolutamente che negli episodi che lei riporta vi sia stata 
una speculazione e nego anche che sia stata una pura e semplice disgrazia. La 
Magistratura può dire quello che crede giusto dire sul piano giudiziario. Noi 
diamo un giudizio politico. Se lei chiama disgrazia il fatto che un povero ra-
gazzo di diciannove anni, che si trova in mezzo a tumulti e violenze all’interno 
dell’Università, e lí, magari anche per caso, cade e perde la vita, se lei la defini-
sce disgrazia, io la definisco un delitto politico, ricollegandolo al clima che si 
era creato nell’Università di Roma, all’intolleranza non certo della sinistra, ma 
di elementi di destra, che ha creato poi le premesse per quelle conseguenze, 
e che è costata la vita, ancora una volta, a un giovane socialista» («Avanti!», 7 
ottobre 1966).

Ma va aggiunto, a completamento della risposta di De Martino, che il 
piú assillante e spregiudicato esame dei fatti non può non indurci a confer-
mare il carattere non casuale di quella morte. Infatti le fotografie di quella 
tragica mattina e le testimonianze di tre studenti, che conoscevano Paolo ed 
erano dunque in condizione di individuarlo durante l’aggressione fascista, 
ci confortano nella versione delle percosse come causa della sua caduta (la 
versione degli avvocati e dei periti della famiglia Rossi). E invece nulla prova 
la presunta malattia di Paolo a cui ostano d’altra parte le infinite testimo-
nianze sulla sua buona salute, sulla sua attività di rocciatore, scalatore, che 
lo avevano fatto scegliere dai suoi professori fra i giovani adatti a rilievi sulle 
parti piú alte e pericolose di S. Giorgio in Velabro.

Sono queste le ragioni che hanno motivato (insieme alle perizie) la ri-
chiesta degli avvocati dei Rossi per una istruttoria formale e che ci danno 
tanto piú il diritto e il dovere di contestare energicamente sia le notizie sin-
golarmente «fuggite» dagli ambienti giudiziari in merito ad una richiesta di 
archiviazione da parte del Procuratore (e poi in merito ad una archiviazione 
del Giudice Istruttore che immediatamente si è dimostrata invece non av-
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venuta), sia la lunga campagna di stampa di destra e «indipendente», intesa, 
da una parte, a isolare la morte di Paolo dalle circostanze in cui è avvenuta 
e, dall’altra, a risolverla nell’incidente dovuto alla presunta malattia.

È qui che il discorso dovrebbe ampliarsi a dismisura sui metodi e le ra-
gioni di quella campagna che, inizialmente promossa dai piú direttamente 
interessati, è stata poi raccolta e rilanciata da tutti gli organi e settimanali, 
centrali e periferici, del qualunquismo e «benpensantismo» italiano.

Lo spazio non mi permette di svolgere qui tale discorso amarissimo ed 
estremamente significativo per la bassezza, la spregiudicatezza faziosa di tan-
ta stampa italiana e per i suoi rapporti con forze precise e con un settore 
dell’opinione pubblica piú proclive a gustare notizie scandalistiche sui par-
titi e sugli uomini democratici che a cercar di capire la verità dei fatti e il 
loro significato.

A noi, per amore della verità, per il dovere contratto con il giovane com-
pagno morto, per il dovere perenne di una lotta democratica mai esauribile, 
spetta di non cedere all’amarezza degli oltraggi, al senso di disgusto che si 
prova di fronte ad una campagna di stampa cosí chiaramente falsa, deforma-
trice, profondamente antidemocratica per contenuti e metodi.

Spetta a noi di condurre avanti, senza opportunismi e remore falsamente 
prudenziali, una battaglia democratica e civile che, mentre mira a stabilire 
la verità di fatto sulla morte di Paolo Rossi, non può insieme non mirare a 
chiarirne i nessi sociali e politici con una situazione piú vasta e pericolosa, 
a colpire i settori che di quella situazione e della stessa campagna di stampa 
sono stati e sono interessati sostenitori, a sollecitare le forze democratiche 
ad una assidua vigilanza, ad una estrema chiarezza di intenti, ad una azione 
energica di fronte al complesso panorama di interessi, di connivenze, di 
antidemocratica volontà che la morte di Paolo Rossi e la lunga polemica che 
ne è seguita, ci hanno ancor meglio rivelato.

Noi non chiediamo vendette e violenza (parole di un vocabolario non 
nostro e indegne del giovane puro che qui ricordiamo), non chiediamo so-
praffazioni e alterazioni della verità da contrapporre a chi ne fa la stessa 
ragione della propria vita meschina e rattratta. Chiediamo però giustizia, ve-
rità, rispetto e realizzazione delle leggi costituzionali, come elementi di una 
decisa lotta contro un mondo vecchio e duro a morire, contro concezioni 
(se tali possono dirsi) che non hanno diritto di cittadinanza in una società 
democratica. Perché rifiuto della violenza e fede nella forza delle idee non 
voglion dire indulgenza inerte e accettazione passiva. Anzi lo stesso amore 
che proviamo per ogni creatura umana non può non essere severo ed esi-
gente, non può mancare mai di giudizio e attiva presa di posizione su fatti, 
idee e comportamenti. Altrimenti esso diventa una falsa, sbagliata pietà che 
lascia i mali e i veleni circolare pericolosi nel corpo della nazione, che lascia 
le cose come stanno e come vorrebbero che stessero le forze conservatrici.

Per questa sete di giustizia e di verità, per questo inesausto sdegno mo-
rale e civile, noi dobbiamo a Paolo Rossi e a noi stessi, al nostro paese e al 
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nostro partito l’impegno di non interrompere la battaglia democratica e 
antifascista per cui e in cui Paolo Rossi è morto, e in cui si inserisce la lotta 
per il chiarimento delle circostanze della sua morte e per la giustizia che ad 
essa va resa.

Come potremmo altrimenti pensare a lui, a lui morto e perduto alla vita? 
Come potremmo sentirci in pari con lui e con la nostra coscienza?

I morti non si possono tradire, non si possono smentire, non si possono 
lasciare alla solitudine del sepolcro. I morti ci chiedono di vivere attraverso 
l’onore concreto che a loro rendiamo proseguendo la lotta per le ragioni che 
li condussero alla morte. Non è vero che essi chiedono di essere lasciati nella 
pace del sepolcro e dell’oblio. Non è vero che essi chiedono di essere posti 
«al di sopra della mischia». Vogliono, comandano, invece, di vivere nella 
prosecuzione della lotta in cui sono caduti.

Perciò a Paolo Rossi, in questa ricorrenza, promettiamo ancora una volta 
di averlo vivo con noi, di batterci per la verità e il significato della sua mor-
te, di proseguire la lotta per cui egli morí, senza odio, ma senza indulgenza, 
senza violenza, ma senza viltà, affinché dal nostro paese siano cancellate le 
vergogne che resero possibile il suo sacrificio, affinché gli ideali di demo-
crazia e di socialismo in cui credeva divengano forze e forme effettive della 
società italiana.



Estremo commiato

Sono le parole pronunciate da Binni al funerale di Aldo Capitini, a Pe-
rugia, il 21 ottobre 1968, pubblicate con il titolo Per Aldo Capitini in «Il 
Ponte», a. XXIV, n. 11, novembre 1968, pp. 1325-1328; il testo è stato poi 
raccolto, con il titolo Estremo commiato in W. Binni, La tramontana a Porta 
Sole. Scritti perugini ed umbri (1984 e successive edizioni).
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ESTREMO COMMIATO

Queste inadeguate parole che io pronuncio a nome degli amici piú antichi 
e piú recenti che Aldo Capitini ebbe ed ha, per la sua eccezionale disposizio-
ne verso gli altri, vorrebbero piú che essere un saluto estremo e un motivato 
omaggio alla sua presenza nella nostra storia privata e generale, costituire solo 
un appoggio, per quanto esile e sproporzionato, ad una tensione di concen-
trazione di tutti quanti lo conobbero e lo amarono: tutti qui materialmen-
te o idealmente raccolti in un intimo silenzio profondo che queste parole 
vorrebbero non spezzare ma accentuare, portandoci tutti a unirci a lui, nella 
nostra stessa intera unione con lui e in lui, unione cui egli ci ha sollecitato 
e ci sollecita con la sua vita, con le sue opere, con le sue possenti e geniali 
intuizioni. Certo in questo «nobile e virile silenzio» suggerito, come egli di-
ceva, dalla morte di ogni essere umano, come potremmo facilmente bruciare 
il momento struggente del dolore, della lacerazione profonda provocata in 
noi dalla sua scomparsa? In noi che appassionatamente sentiamo e soffriamo 
l’assenza di quella irripetibile vitale presenza, con i suoi connotati concreti per 
sempre sottratti al nostro sguardo affettuoso, al nostro abbraccio fraterno, al 
nostro incontro, fonte per noi e per lui di ineffabile gioia, di accrescimento 
continuo del nostro meglio e dei nostri affetti piú alti. Quel volto scavato, 
energico, supremamente cordiale, quella fronte alta ed augusta, quelle mani 
pronte alla stretta leale e confortatrice, quegli occhi profondi, severi, capaci di 
sondare fulminei l’intimo dei nostri cuori ed intuire le nostre pene e le nostre 
inquietudini, quel sorriso fraterno e luminoso, quel gestire sobrio e composto, 
ma cosí carico di intima forza di persuasione quella voce dal timbro chiaro e 
denso, scandito e posseduto fino alle sue minime vibrazioni.

Tutto ciò che era suo, inconfondibilmente e sensibilmente suo, ora ci attrae 
e ci turba quanto piú sappiamo che è per sempre scomparso con il suo corpo 
morto ed inanime, che non si offrirà mai piú ai nostri incontri, al nostro affet-
to, nella sua casa, o in questi luoghi da lui e da noi tanto amati, su questi colli 
perugini, malinconici e sereni, in cui infinite volte lo incontrammo e che ora 
ci sembrano improvvisamente privati della loro bellezza intensa se da loro è 
cancellata per sempre la luce umana della sua figura e della sua parola.

E ognuno di noi, certo, in questo momento, è come sopraffatto dall’onda 
dei ricordi piú minuti e perciò piú struggenti quanto piú remoti risorgono 
dalla nostra memoria commossa in quei particolari fuggevoli e minimi che 
proprio dalla poesia del caduco, del sensibile, dell’irripetibile, traggono la 
loro forza emotiva piú sconvolgente e ci spingerebbero a rievocare, a recu-
perare quel particolare luogo di incontro, quella stanzetta della torre campa-
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naria in cui un giorno – quel giorno lontano – parlammo per la prima volta 
con lui, o quella piazzetta cittadina – quella piazzetta – in cui improvvisa-
mente lo vedemmo illuminato dalla gioia dell’incontro inatteso, o quel colle 
coronato di pini in cui insieme ci recammo con altri amici.

E ognuno di noi ripensa certo ora alla propria vicenda e al segno pro fon 
d o lasciatoci dall’ incontro con Capitini, fino a dover riconoscere – il caso 
di quanti furono giovani in anni lontani – che essa sarebbe per noi incom-
prensibile e non ricostruibile come essa si è svolta, senza l’intervento di lui, 
senza la sua parola illuminante, senza i problemi che lui ci aiutò ad imposta-
re e a chiarire, spesso contribuendo a decisive svolte nella nostra formazione 
e nella nostra vita intellettuale, morale, politica.

Ma appunto proprio da questo, dalla considerazione dell’immenso debito 
contratto con lui, dalla nostra gratitudine e riconoscenza per quanto, con 
generosità e disponibilità inesauribile, egli ci ha dato, veniamo riportati – al 
di là del nostro dolore che sappiamo inesauribile e pronto a risorgere ogni 
volte che ci colpirà un’immagine, un’eco, una labile traccia della sua per 
sempre scomparsa consistenza concreta – a quel momento ulteriore della 
nostra unione con lui che in occasione della sua morte, e soprattutto dalle 
sue parole e dalle sue opere abbiamo appreso a considerare come l’apertura 
del «muro del pianto», della buia barriera della morte.

Perché qualunque siano attualmente le nostre diverse prospettive ideolo-
giche, esistenziali, religiose o non religiose (e cosí, coerentemente, pratiche 
e politiche), una cosa abbiamo tutti, credo, da lui imparata: la scontentezza 
profonda della realtà a tutti i suoi livelli, la certezza dei suoi limiti e dei suoi 
errori profondi, la volontà di trasformarla, di aprirla, di liberarla.

È qui che il ricordo e il dolore si tramutano in una tensione che ci unisce 
con Aldo nella sua piú vera presenza attuale, nella sua non caduca presenza 
in noi e nella storia, e ci riempie di un sentimento e di una volontà quale 
egli ci chiede e ci comanda con tutta la sua vita e la sua opera piú persuasa 
di combattere per una verità non immobile e ferma, ma profonda ed attiva, 
concretata in quella prassi conseguente di cui egli sosteneva proprio in que-
sti ultimi giorni, parlando con me, l’assoluto primato.

Il morto, il crocifisso nella realtà, come egli diceva, suggerisce infatti in-
sieme il senso della nostra limitatezza individuale in una realtà di per sé 
ostile e crudele (quante volte abbiamo insieme ripetuto i versi di Montale 
con il loro circuito chiuso: «la vita è piú vana che crudele, piú crudele che 
vana!») e la nostra possibilità o almeno il nostro dovere di tentare di spezza-
re, di aprire quella limitatezza, di trasformare la realtà, dalla società ingiusta 
e feroce alla natura indifferente alla sorte dei singoli e al loro dolore. Lí è il 
punto in cui convergono tutte le folte componenti del pensiero originalissi-
mo di Capitini: il tu e il tu-tutti, il potere dal basso e di tutti, la nonviolenza, 
l’apertura e l’aggiunta religiosa. Lí convergono in una profonda spinta rin-
novatrice le idee, le intuizioni (tese da una forza espressiva che tocca spesso 
la poesia), gli atteggiamenti pratici di Capitini.
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Non accettare nessuna ingiustizia e sopraffazione politica e sociale, non 
accettare la legge egoistica del puro utile, non accettare la realtà naturale 
grezza e sorda, e opporre a tutto ciò una volontà persuasa del valore dell’uo-
mo e delle sue forze solidali e arricchite dalla «compresenza» attiva dei vivi e 
dei morti, tutte immesse a forzare ed aprire i limiti della realtà verso una so-
cietà e una realtà resa liberata e fraterna anzitutto dall’amore e dalla rinuncia 
alla soppressione fisica dell’avversario e del dissenziente, sempre persuasibile 
e recuperabile nel suo meglio, mai cancellabile con la violenza.

Di fronte a questo sforzo consapevole e ai modi stessi della sua attuazione 
e della sua configurazione precisa alcuni di noi possono essere anche dissen-
zienti o diversamente disposti e operanti, ma nessuno che abbia compreso 
l’enorme portata della lezione di Capitini può sfuggire a questo nodo cen-
trale del suo pensiero, nessuno può esimersi di dare ad esso adesione o rispo-
sta, tanto esso è stringente, perentorio, come perentoria è insieme la lezione 
di intransigenza morale e intellettuale di Capitini, la sua netta distinzione di 
valore e disvalore, la severità del suo stesso amore, pur cosí illimitatamente 
aperto e persuaso del valore implicito in ogni essere umano.

Proprio per questo amore aperto e severo, questa nostra unione in lui e 
con lui – in presenza della sua morte – non può lasciarci cosí come siamo di 
fronte alle cose e di fronte a noi stessi, non può non tradursi in un impegno 
di suprema lealtà, sincerità, volontà di trasformazione.

Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso piú profondo di questa gran-
de parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad 
ogni negazione della libertà e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato 
nel nome formale ed astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni vio-
lenza sopraffattrice, in sede politica e religiosa, cosí come di fronte ad ogni 
tipo di ordine e autorità dogmatica ed ingiusta (qualunque essa sia), lo fu 
persino, ripeto, di fronte alla stessa realtà e al suo ordine di violenza e di cru-
deltà. Questo non dobbiamo dimenticare, facendo di lui un sognatore inge-
nuo ed innocuo, e sfuggendo cosí alle nostre stesse responsabilità piú intere 
e rifugiandosi nel nostro cerchio individualistico o nelle nostre abitudini e 
convenzioni non soggette ad una continua critica e volontà rinnovatrice.

Forse non a tutti noi si aprirà il regno luminoso della realtà liberata e fra-
terna nei modi precisi in cui Capitini la concepiva e la promuoveva, ma ad 
esso dobbiamo pur tendere con appassionata energia.

Solo cosí il nostro compianto per la tua scomparsa, carissimo, fraterno, 
indimenticabile amico, diviene concreto ringraziamento e risposta alla tua 
voce piú profonda: solo cosí non ti lasceremo ombra fra le ombre o spoglia 
inerte e consunta negli oscuri silenzi della tomba e proseguiremo insieme, 
severamente rasserenati – come tu ci hai voluto – nel nostro colloquio con 
te, con il tuo tu-tutti, attuandolo nel nostro faticoso e fraterno impegno di 
uomini fra gli uomini, come tu ci hai chiesto e come tu ci hai indicato con 
il tuo altissimo esempio.





Intervento di Walter Binni nella manifestazione svoltasi a Perugia il 19 
ottobre 1970 per iniziativa dell’Amministrazione Comunale e della Fonda-
zione Centro Studi Aldo Capitini. «Azione nonviolenta», a. VII, n. 10-11, 
Perugia, ottobre-novembre 1970, pp. 1-3.

Ricordo di Aldo Capitini 
nel secondo anniversario della morte





357

RICORDO DI ALDO CAPITINI
NEL SECONDO ANNIVERSARIO DELLA MORTE

Nel ripensamento della mia lunghissima amicizia e vicinanza (qui a Pe-
rugia e poi fra nuovi incontri a Perugia ed altrove, e in una ininterrotta 
corrispondenza epistolare) con Aldo Capitini – amicizia che coinvolge una 
grandissima parte della mia vita, e cioè dal 1931 al 1968 – mi soffermerò su 
due periodi, su due zone perugine e userò poi alcuni ricordi e considerazioni 
che vorrebbero servire – in questa testimonianza personale di amico e di 
perugino – a illuminare la presenza e la personalità di questo grande uomo, 
cittadino e maestro cosí profondamente incisivo nella storia perugina e ita-
liana e nella vita di tanti uomini che ebbero la fortuna eccezionale di incon-
trarlo, di amarlo, di essere oggetto vivo della sua amicizia, del suo amore, del 
suo altissimo magistero ideale, morale, politico, interamente umano.

Anzitutto il fervido e indimenticabile periodo del mio incontro e della 
mia consuetudine di rapporti con lui, soprattutto qui nella nostra Perugia, 
negli anni fra il 1931 e la guerra, nel periodo della preparazione della Resi-
stenza, in quella attività clandestina, che ebbe in lui uno dei suoi massimi 
protagonisti e che, per merito suo, ebbe in Perugia uno dei suoi centri piú 
attivi e fecondi.

Avevo 18 anni (egli ne aveva 32) quando lo conobbi nell’autunno del 
1931: ero un giovanissimo, animato da una forte passione per la poesia ed 
anche per le questioni etico-politiche, ma ancora privo di contatti culturali 
piú precisi e di orientamenti sicuri, preso fra prospettive da molto tempo 
nettissime nello svincolamento dalla religione tradizionale, e le remore gravi 
e scolastiche dei miti nazionali carducciani, dannunziani, pascoliani e degli 
inganni pseudo-sociali della dittatura.

Lo conobbi nel suo piccolo studio nella torre campanaria municipale 
(quello che divenne poi il luogo di incontri di tanti uomini della cultura 
antifascista italiana e che si sarebbe dovuto lasciare intatto per il suo alto 
significato storico) e fui immediatamente preso dal fascino di quella grande 
personalità, cosí matura e vigorosa, aperta e rigorosa, cosí alta e insieme cosí 
semplice e schietta: e fra quei suoi libri cosí intensamente e amorosamente 
annotati, il modestissimo agio del divanetto rosso, la nitida presenza del suo 
tavolo da lavoro accuratamente ordinato, la finestra aperta sul paesaggio di 
Assisi, io respiravo un’aria nuova ed alta, fra accogliente e severa. Ma anche 
Capitini intuí il mio giovanile fondo di serietà e di appassionamento e su 
quello fin da quel primo incontro cominciò a lavorare per vincere, con il 
mio meglio, i miei limiti di prospettive ideali, e spesso anche di gusto, rive-
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landoli con franchezza, ma senza farmeli pesare come qualcosa, per lui, di 
irritante e di incomprensibile.

Cominciò cosí un rapporto fra noi (fra Perugia e Pisa nel ’31-32, e poi 
sempre a Perugia quando egli fu allontanato dalla Scuola Normale, di cui 
era segretario, per il suo rifiuto della tessera fascista) che, allargandosi subito 
ai suoi amici pisani (anzitutto Claudio Baglietto, collaboratore con lui della 
sua prima impostazione religiosa) e ai suoi primi amici perugini (anzitutto 
Alberto Apponi, anch’egli con me e con altri come me, piú giovane di lui, 
cosí aperto e generoso) lentamente, con una maturazione che il suo pro-
fondo istinto pedagogico assecondava, senza forzarla, provocò in me uno 
svolgimento complesso ed intero di tutti i miei interessi migliori, in un 
ricambio costante fra discussioni sulla poesia, sulla musica, sulla religione e 
sulla politica, che tutte convergevano nella collaborazione alla formazione 
di un giovane intellettuale ormai fermo nel rifiuto di ogni forma retorica, 
dogmatica ed autoritaria di pensiero e di pratica, preparato cosí a divenire 
egli stesso collaboratore di Capitini nella diffusione delle idee antifasciste e 
nella creazione della complessa rete di rapporti clandestini, di cui Capitini 
era il promotore piú geniale ed attivo, quanto piú la stessa propaganda e 
attività politica si appoggiava in lui a tutta un’originale visione della vita e 
della società, ad una passione morale e religiosa, piú che solamente politica.

Cosí ciò che ho detto per me (un esempio della potente forza educativa di 
Capitini) si moltiplicava nel caso di tanti altri miei coetanei (o simili spesso 
a me sulle basi di partenza e nelle forme di svolgimento, perugini e umbri), 
mentre, per opera sua, io ed altri giovani trovavamo per la prima volta con-
tatti non solo con i vecchi antifascisti perugini borghesi, ma quello, fecondo 
ed entusiasmante, con i tenaci e coraggiosissimi popolani perugini (popola-
ni o di recente origine popolana), oppositori alla dittatura, aperti alle istanze 
sociali e rivoluzionarie piú risolute.

E furono per me, e per altri giovani memorabili incontri, nel labora-
torio di Catanelli, nel negozio di Tondini, nella casa di Montesperelli, o 
del prete ex modernista e antifascista Angelo Migni Ragni, sui colli vicini 
(in apparenti innocue scampagnate domenicali) appunto con uomini, che 
anche perché aperti, come dicevo, a istanze sociali avanzate, pur influirono 
su molti di noi anche nelle successive scelte di precisi partiti politici, tutti 
comunque di sinistra e nettamente anticonservatori, come decisamente di 
sinistra, anticonservatrici, profondamente rivoluzionarie, erano le istanze 
di fondo e di prospettive dello stesso «liberalsocialismo» di Capitini (e di 
alcuni suoi collaboratori, come me).

Poi fu la creazione di un primo comitato clandestino a Perugia (nel ’36), 
l’avvio della formazione liberal-socialista (a opera soprattutto di Capitini, 
Calogero, Apponi, Ragghianti, ecc.) e il dispiegarsi di un moto crescente 
che venne portando dalla nostra Perugia a sempre piú vasti legami nazionali, 
preparazione della Resistenza, in cui alcuni giovanissimi perugini, allievi di 
Capitini e miei, Primo Ciabatti e Enzo Comparozzi, dettero la loro vita per 
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la causa della democrazia e del socialismo, mentre tanti altri soffrirono, con 
Capitini, carcere e persecuzione.

La nostra Perugia era cosí divenuta un centro essenziale nella vita nazio-
nale, cosa di cui i perugini non possono e non devono mai dimenticarsi nei 
confronti della loro gratitudine per Aldo Capitini.

C’è poi un secondo periodo su cui voglio brevemente soffermarmi soprat-
tutto per ciò che esso comporta nei confronti di una iniziativa eccezionalmente 
importante e significativa di Capitini. Proprio nell’ultimo numero di «Astro-
labio», a proposito della istituzione delle regioni (di cui Capitini fu strenuo e 
attivo sostenitore) e della funzione piú profonda che esse possono avere per un 
vero inizio di un rinnovamento sociale e democratico dal basso specie là dove 
vi prevalgono fin da ora le forze di sinistra, Ferruccio Parri scrive: «Centri di 
iniziativa e di impulso regionale, nelle mani o sotto l’influenza e l’impulso di 
uomini di sinistra possono essere forze decisive per nuove impostazioni anche 
di costumi, di modi moderni di vivere… Le regioni rosse possono dare un 
esempio progressivo e trascinante di una spontanea e creativa partecipazione 
di tutti, del “potere di tutti” idoleggiato dal compianto Capitini». Cosí Parri.

Orbene, negli anni luminosi, e brevi! delle speranze del ’44-46, come non 
ricordare il significato in tal senso (oltre quello di successive iniziative e dello 
sviluppo del pensiero di Capitini fino al libro Il potere di tutti) dell’iniziativa 
capitiniana del C.O.S.? Come non ricordare la folla che riempiva la sala di 
Via Oberdan, che arrivava anche un’ora prima dell’inizio dell’Assemblea per 
trovare posto, che partecipava attivamente alla discussione di ogni problema 
cittadino e generale, con la possibilità di formarsi un’opinione su partiti e 
avvenimenti, con la viva gioia di essere promotrice di proposte per il miglio-
ramento della vita associata e civile della nostra città cominciando appunto 
dal basso e da tutti? Del fervore e della portata di quella iniziativa concreta 
(Capitini non fu un vacuo sognatore, ma un uomo concreto e un geniale e 
attivo organizzatore) non poteva non far cenno la mia testimonianza perugi-
na, perché un’altra volta cosí Perugia diveniva, per opera di Capitini, centro 
di un’iniziativa di valore nazionale: e quale migliore omaggio concreto a 
Capitini, e quale migliore ripresa della sua lezione non sarebbe, da parte dei 
perugini, nella nuova vita regionale umbra, la rifondazione dei C.O.S. o di 
forme analoghe di assemblee popolari, magari rese ancor piú incisive e attive 
al livello della situazione attuale?

Ma la mia testimonianza di amico e di perugino (seppur lontano da piú di 
vent’anni dalla nostra città) mi porta anche ad alcune considerazioni (basate 
sull’esperienza personale, ma certo comuni e ben comprensibili a quelle di 
tanti altri amici vecchi e recenti di Capitini) miranti a rilevare aspetti e valo-
ri della grande e complessa personalità di Aldo, della sua profonda umanità, 
dei modi in cui quella personalità si svolgeva non solo sul piano dei grandi 
temi di pensiero e delle grandi lotte e iniziative, ma anche su quello degli 
affetti piú personali e pur mai totalmente privati, mai limitati a rapporti 
chiusi e intimistici o sentimentalistici, bensí sempre irrorati dal flusso della 
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sua geniale ispirazione e della sua grande vocazione «corale», sempre vivi 
entro un afflato energico e fortemente stimolante. Proprio in questi giorni 
ho non solo ripensato costantemente a lui, ma ho riletto tutte le numero-
sissime lettere scritte da lui a me (oltre che a mia moglie e ai nostri figli) nel 
periodo successivo alla mia definitiva partenza da Perugia, nel ’48. E da quel 
ripensamento e da quella lettura, tra tante sollecitazioni e ricordi commossi, 
un motivo si è fatto avanti insistente e dominante: il motivo della profonda 
disposizione e capacità di amore di quel grande animo. Davvero non ho mai 
conosciuto un uomo che abbia cosí interamente realizzato l’alta esortazione 
di un grande spirito dell’800, Feuerbach, «ama, ma sul serio!», «ama le per-
sone concrete con i loro stessi limiti», «poiché si vive finché si ama».

Tale era appunto l’amore di Capitini per le persone. E quanti di noi han-
no ben conosciuto la sua disponibilità totale verso gli altri, la sua inesauribi-
le attenzione verso gli amici e i loro piú particolari problemi! Un’attenzione 
fatta di affabilità e di energia, di familiarità e di tensione (parole da lui tanto 
amate e canone per lui anche di giudizio estetico), capace di associare (nel 
colloquio e nella corrispondenza) alla sollecitazione e discussione dei piú 
alti temi le cure piú minute per le persone, oggetto del suo interesse ed 
amore. Cosí in quelle lettere a cui accennavo non ne trovo nessuna – sia che 
prevalentemente discutesse problemi profondi, sia che riguardasse notizie e 
problemi pratici spiccioli – che non contenga anche sempre qualche rapido 
consiglio rivelante, quanto piú apparentemente banale, la continua e quasi 
stupefacente attenzione di lui alla vita concreta delle persone amate (magari 
a me: «non fumar troppo» o «non andar troppo al cinema in questo periodo 
di influenza»), salendo poi a consigli, o a domande di consiglio, ben diversi 
e impegnativi o a discussioni di valore generale (con un ricambio di grandi 
e piccole cose ben significativo per la sua organica personalità), ma sempre 
con rapidi e condensati accenni al costante legame affettivo, con rivelazioni 
improvvise del suo amore e bisogno di amore cosí confidente ed aperto (cosí 
in una lettera dalla Scuola Normale di Pisa, del ’55: «Da piú di un mese, 
quando sono in camera e sto riposando dopo pranzo, verso le tre e tre quarti 
penso: ora potrebbe bussare Walter»). Oppure, con brevi cenni – anche in 
lettere di altro tenore – egli introduceva l’amico, cui scriveva, nella sua vita 
piú quotidiana e nella sua memoria affettuosa, creando intorno alle cose 
dette – con la sua scrittura elegante e semplice (parola essenziale per lui: 
«tutto è da fare e inventare con semplicità») – un alone caldo, limpido e 
denso di vita e di affetti. Cosí un ricordo di una gita fatta insieme ai miei 
ed altri amici sui monti pisani (20 ottobre ’54): «Che bella cosa la nostra 
gita di domenica! Vera domenica! Per la prima volta dopo una gita, ero per 
nulla stanco, tanto che mi sono messo al ritorno subito a tavolino, senza il 
bisogno della poltrona. E la sera sono andato a letto verso le 10. Mi sono 
poi svegliato, e sentivo molta gente per la strada: dicevo: che sarà successo? 
Ho guardato l’orologio: era semplicemente mezzanotte e venti, e avevo già 
dormito piú di due ore».
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E magari tutto si condensava (entro il contesto diverso) in rapidissimi 
accenni a ricordi comuni, cari alla nostra comune memoria (3 febbraio ’58: 
«sono andato ad un concerto per riascoltare, dopo tanto tempo, l’Egmont, 
che fu la nostra musica dell’antifascismo, piú di tante altre») o in semplici 
didascalie di date: 20 giugno ’54 («il 20 giugno che ci ricorda i nostri pe-
rugini»); 25 luglio ’64 («ricordi il 25 luglio di ventun anni fa?»); 22 aprile 
’58 («è uno dei giorni piú belli, la nascita di mio padre»); 4 novembre ’50 
(«ripenso a tua madre» morta in quel giorno nel ’39).

E cosí tante altre date care o sacre alla nostra vita (il 10 marzo, morte di 
Mazzini, che solevamo qui a Perugia celebrare raccogliendoci con amici a 
Montebello da Migni Ragni; il 20 settembre, il 14 giugno, liberazione di 
Perugia) o viceversa date a noi tutt’altro che care (11 febbraio, data del Con-
cordato, «lutto nazionale») o ancora date care alle costumanze della nostra 
città: 28 gennaio ’55, «Il 29 è S. Costanzo: ricordi le sue campane?».

Oppure ancora l’introduzione di rapide aperture su luoghi e paesaggi pe-
rugini o su stagioni e situazioni metereologiche perugine a noi due, o a me, 
care: «Qui ieri c’era un oro nella luce che mi fa presentire l’autunno peru-
gino» (12 agosto ’55); «A Perugia c’è un freddo che ti piacerebbe, ci sono 
state giornate proprio tue» (12 gennaio ’61); «A Perugia ti chiamerò quando 
sentirò una bella tramontana» (5 febbraio ’62).

Ed ecco: Perugia, la nostra Perugia, era sempre al centro dei suoi interessi 
e del suo amore. E quanti brani di lettere potrei citare in appoggio a questo 
motivo! Ora in forma di quadro perugino, che si inserisce nella lettera come 
un’apertura dell’anima nel suo accordo con un paesaggio caro, consueto, e 
leopardianamente evocativo di ricordi e di doppia vista poetica: «Mentre 
ti scrivo odo “un tonar di ferree canne” verso Prepo, in un bel pomeriggio 
domenicale: i nostri colli, gli accenti del nostro dialetto, le nostre osterie di 
campagna, lo scendere del freddo della sera perugina!» (23 marzo ’58). Ora 
invece dando a Perugia il valore solenne di un luogo eccezionale, propizio 
agli incontri piú cari, alle discussioni piú confidenti e piú elevate: 12 mag-
gio ’52 a mia moglie: «Magari venissi anche tu a Perugia! Mi pare un sogno 
che ci ritroviamo con Walter e te in quell’aria solenne e in quelle linee». 11 
agosto ’58: «Trasferiamo il progetto di calma conversazione a Perugia di cui 
ti mando uno dei panorami piú belli, piú in accordo con la poesia e con la 
musica; e ancora a me (Pisa 14 settembre ’59) quando si discuteva se incon-
trarsi a Pisa o a Perugia: «Sceglierei Perugia. So che a Perugia si incontrano 
anche ricordi molesti, e talvolta bisogna come scansare con la mano cose 
che avremmo voluto diverse: ma mi pare che là e non qui a Pisa, sia possi-
bile toccare ogni tanto quei punti alti, assoluti, puri, che ricompensano del 
resto: punti che si vedono, si vivono pacatamente lí, e non fuggevolmente».

Anche questi brevi brani e i testi interi delle lettere mentre introduco-
no cosí agevolmente nell’atmosfera familiare e tesa della vita quotidiana 
di Aldo, documentano pure (oltre naturalmente alle opere intere) un altro 
aspetto e valore della personalità di Capitini: quello di un vero scrittore, 
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certamente il maggiore scrittore perugino e umbro del ’900. Scrittore e an-
che uomo di gusto finissimo e finissimo lettore critico: penso a certi suoi 
saggi sul Paradiso di Dante e sul Leopardi, alle sue inedite tesi di laurea e di 
perfezionamento, ma anche a certe lettere, con accenni importanti di nuovo 
su Leopardi e su Dante, e, se il tempo lo permettesse, piacerebbe leggere 
un vero piccolo abbozzo di saggio sul canto di Piccarda in una lettera del 2 
marzo ’58.

Quelle lettere ci dimostrano ancora l’organicità di Capitini, il suo com-
plesso ricambio, come scrittore e pensatore, tra piani piú confidenziali e 
piani piú impegnativi di opere organiche. E basterebbe accennare a certi 
anticipi e gradazioni di alcune lettere rispetto a brani compiuti dei suoi libri, 
come può vedersi almeno nel rapporto fra il brano di una lettera del 21 mar-
zo ’55 («Circa l’abbandono, ripeto che sono convinto che se si arrivasse vera-
mente a sentire un calmo appoggio a tutti quando è la notte, si dormirebbe 
meglio. Bisognerebbe sentirli uniti e compagni in eterno. Io da anni come 
dico ogni mattina «Buon giorno a tutti», aggiungendo qualche nome delle 
persone piú vicine alla mia vita, cosí addormentandomi dico «Buona notte a 
tutti» e a qualche nome in particolare») e l’ultima strofa di Colloquio corale:

Buona notte ad amici e ad ignoti,
ai morti riveduti nel lampo della festa:
come ognuno ama in atto tutti,
cosí tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei.

Pare infine chiaro che un brano come quello della lettera ora citata fa risa-
lire dal piano degli affetti personali a quello dell’amore capitiniano per tutti 
(che quegli stessi affetti personali rafforza ed allarga), riporta dalla mia testi-
monianza di amico alla mia testimonianza (qui inevitabilmente limitata dal 
tempo) di lettore di Capitini, di intenso ammiratore e valutatore della sua 
grande problematica e tematica, persuaso della validità stimolante delle sue 
grandi prospettive ideali, anche quando non le si condividano interamente.

Dirò solo a questo proposito, che tutti quelli che hanno vissuto e sentito 
la grande lezione di Capitini, ne riportano e ne riporteranno sempre in se 
stessi segni indelebili, non solo come presenza di un grande animo e amico 
fraterno, ma anche come di eccezionale promotore di grandi tensioni ideali 
(mai incentivo di evasione dagli impegni concreti) e ne risentiranno sempre 
il fascino e l’impulso, anche quando, ripeto, alcuni di essi possono discuterle 
e in parte dissentirne: e si tratterà magari di quei tormentati e «perplessi» 
fra cui si pone, con tanta leale semplicità l’amico Bobbio nella conclusione 
della sua bellissima introduzione al Potere di tutti, e di quei «rivoluzionari 
insufficienti», come Aldo li chiamava, ci chiamava, piú tesi al piano politico 
e sociale che a quello religioso. Ma anche in questi casi non si può non av-
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vertire la forza dei suoi problemi e delle sue prospettive, che tutto riportano 
ad un livello piú alto di discussione e di non facilità. E soprattutto non si 
possono non considerare quei problemi e quelle prospettive come elemen-
to essenziale nella prefigurazione di una società veramente nuova di liberi 
ed eguali, al cui sviluppo duraturo non è sufficiente (anche se sicuramente 
indispensabile) l’abolizione dell’attuale sistema economico-sociale. Allora 
tanto piú mi pare non solo necessaria, come lui voleva, una strutturazione 
interamente dal basso e di un potere veramente di tutti, ma necessaria anche 
la presenza, in quella nuova società, di una visione profonda che continui 
costantemente a promuovere una liberazione dai limiti della vecchia società 
e della vecchia realtà, sino allo stimolo operante del grande tema della com-
presenza dei morti e dei viventi.

Sicché in tutti noi, anche diversi, come Aldo in vita ha alzato continua-
mente l’impegno delle nostre posizioni e delle nostre azioni e ci ha spinti, 
con il suo amore e rigore, ad approfondirci e migliorarci, cosí la sua viva pre-
senza (non solo commossa memoria) continuerà finché vivremo, a stimolar-
ci, ad agire su di noi perché ognuno di noi sia meno insufficiente rispetto ai 
propri compiti, alle proprie posizioni di ideologia e di prassi. 





Aldo Capitini e il suo «Colloquio corale» 

Opuscolo, supplemento a «Quaderni della Regione dell’Umbria», n. 4, 
Perugia, dicembre 1974, pp. 5-19, poi in W. Binni, La tramontana a Porta 
Sole. Scritti perugini ed umbri cit.
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ALDO CAPITINI E IL SUO «COLLOQUIO CORALE»

Ho accettato ben volentieri l’invito del presidente della Sagra e dell’amico 
Francesco Siciliani a tenere una breve conversazione su Aldo Capitini e sul 
suo Colloquio corale prima dell’esecuzione della composizione musicale di 
Valentino Bucchi costruita su testi di Capitini, non solo perché di Capitini 
sono stato amico fraterno e a lui debbo, come tanti altri che lo conobbero e 
lo amarono, sollecitazioni profonde nella mia formazione e nel mio svilup-
po, ma perché convinto del suo singolare valore, della sua forte originalità, 
delle ragioni autentiche del fascino che tuttora proviene dalla sua opera e 
dal suo esempio vissuto. E mi pare assai significativo che quest’anno, in 
coincidenza approssimativa con il quinto anniversario della sua morte, la 
Sagra Musicale Umbra si apra con l’esecuzione di una composizione legata 
strettamente alla sua opera e con l’esplicito ricordo di lui, che fu certamente 
la maggiore personalità espressa da Perugia e dall’Umbria in questo secolo.

Cosí Perugia e l’Umbria rendono giustamente onore ad un uomo che, 
mentre le ha altamente rappresentate nella vita civile e culturale, nazionale e 
internazionale, ha certamente fatto inconfondibilmente valere nella sua vita 
e nella sua opera l’accento e la tensione della migliore tradizione perugina 
ed umbra, è stato appassionatamente legato alla sua città e alla sua terra sia 
per le sue origini radicate in Umbria (egli discendeva da famiglie contadine 
umbre e si formò e svolse gran parte della sua vita e della sua attività a Peru-
gia) sia, e piú, per il profondo amore che egli ebbe per la sua città e per la sua 
terra e che egli espresse sempre, perfino in tante delle immagini piú poetiche 
dei suoi scritti, dove campeggia la città alta sui colli e sulle valli (Perugia 
come nuova Gerusalemme da cui inviare il suo messaggio ideale ed attivo), 
la vista dall’alto sulla pianura, cosí come egli, nelle sue ispirate meditazioni, 
la vedeva dalla torre campanaria del Municipio o dalla aperta terrazza della 
sua ultima abitazione in via dei Filosofi, ricavando dai lontani rumori e voci 
delle domeniche e delle feste popolari un incentivo di singolare freschezza al 
suo profondo tema e immagine emblematica della «festa».

E a Perugia e da Perugia (innalzata cosí nella storia civile del nostro paese) 
egli (abbandonata Pisa, dove aveva studiato ed era segretario della scuola 
Normale Superiore, per non prendere, nel 1933, la tessera del Partito fa-
scista: uno dei casi rarissimi in tal senso e decisione emblematica per il suo 
fermo coraggio) svolse e promosse la sua fecondissima attività di lotta, di 
organizzazione, di educazione contro la dittatura, facendosi propagandista 
e organizzatore (e pagando di persona con una doppia carcerazione) di quel 
movimento «liberalsocialista» che ebbe in lui, a mio avviso, la direzione ide-
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ale piú decisa e originale («massima libertà sul piano giuridico e culturale e 
massimo socialismo sul piano economico», com’egli scrisse) lontanissima da 
una posizione di «terza forza»1.

Perché Capitini fu sempre chiaramente un uomo della sinistra («egli si 
qualificò «indipendente di sinistra»), un collaboratore e un propugnatore di 
un’intera trasformazione politico sociale («democrazia diretta con il control-
lo dal basso e proprietà resa pubblica e aperta a tutti» secondo un’alta sua 
frase), un rivoluzionario «nonviolento», persuaso della sua solidarietà intera 
con le classi subalterne e popolari, strenuo avversario del sistema capitalisti-
co-borghese, come fu strenuo avversario di ogni forma di imperialismo co-
lonialismo e razzismo, di ogni oppressione autoritaria e burocratica e quindi 
anche contrario ad ogni strutturazione del socialismo e del collettivismo so-
ciale in senso autoritario, repressivo della libertà delle idee e delle iniziative 
ideali e culturali, senza con ciò mai avvicinarsi a quanti, pure in nome della 
«libertà e del socialismo», possono finire per farsi praticamente sostenitori 
dell’ordine e del sistema esistente. 

E cosí a Perugia fu, dopo la guerra e la liberazione, geniale inventore e 
promotore di quei Centri di orientamento sociale (C.O.S.) che rappresenta-
vano per lui l’inizio di un potere dal «basso», di un «potere di tutti», di una 

1 Si veda del resto quanto ne dice Capitini in Attraverso due terzi di secolo (in «La Cul-
tura», 10, 1968, dove ricorda che il movimento prese corpo «dopo l’accordo che feci con 
Walter Binni prima, e poi con Guido Calogero») e si vedano i miei «ricordi» in Antifasci-
smo, resistenza nella provincia di Perugia, Perugia, 1975, pp. 39-42. Nel ’43 Capitini non 
entrò nel Partito d’Azione in cui confluivano molti dei «liberalsocialisti». Io, con altri, en-
trai nel ricostituito Partito socialista in posizione di «concorrenza» antistalinista col Partito 
Comunista. Per Capitini e per alcuni di noi, diversamente da altri, il liberalsocialismo non 
era un contemperamento di liberalismo e socialismo, ma la strutturazione di una società 
radicalmente socialista entro cui riemergesse una libertà anch’essa nuova e ben diversa dal-
la libertà formale e ingannevole dei sistemi liberal-capitalistici. Il nostro liberalsocialismo 
aveva al centro il problema della «libertà nel socialismo» e non quello socialdemocratico 
del «socialismo nella libertà». Nella qui citata frase di Capitini si faccia attenzione a quel 
«prima con Walter Binni», e poi nel volume di Capitini Antifascismo tra i giovani (Trapani 
1966) a p. 97, a quanto egli raccontò all’inizio del liberalsocialismo come movimento 
clandestino attivo: «Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre del 
1936) Walter Binni mi disse: “Perché sulla base di ciò che hai scritto negli Elementi, nell’ul-
tima parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire una 
collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?”». «Riflettei sulla proposta e concretai 
alcuni punti programmatici, ecc.» E ciò dico non per esibizionismo personalistico, ma 
per ribadire l’origine «perugina» del movimento liberalsocialista prima dell’accordo con 
Calogero, ed anche la prima impostazione del movimento che era piú consona alle nostre 
istanze (di Capitini e di me, alla cui gioventú e al cui carattere si deve, come dice Capitini, 
l’idea di passare da teoria a prassi) rivoluzionarie e non «terzaforziste» e moderate, alle sue 
consonanze con la costituzione sovietica del ’37, anche se essa era – e lo sapevamo – null’al-
tro che un pezzo di carta rispetto alla prassi staliniana proprio nel periodo delle «purghe» 
feroci che i nostri amici comunisti non volevano «vedere» mentre apparivano poco sensibili 
alla costituzione ricordata, cosí davvero «liberalsocialista» nella nostra accezione di quella 
parola cosí presto divenuta ambigua.
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politica e di una amministrazione che cominci nella libera discussione e 
decisione di assemblee popolari (uno dei maggiori possibili strumenti di 
rinnovamento nel nostro paese e una delle «occasioni perdute» dopo i fer-
vidi slanci di novità degli anni immediatamente seguenti alla liberazione).

Capitini dunque fu uomo pratico, organizzatore in lotta contro ogni 
«chiusura» sia in campo piú strettamente politico e sociale sia in campo 
civile, culturale, religioso, promuovendo e conducendo in primo piano una 
strenua lotta in favore di ogni «apertura» (parole sintomatiche di tutta la 
sua complessa posizione pratico-ideale): basti ricordare la lotta sostenuta 
in campo religioso (da «libero religioso» e «religioso aperto», come egli si 
definiva) contro il prepotere della Chiesa cattolica, il suo dogmatismo, la 
sua concezione di divisione degli uomini in salvi e condannati, la sua tra-
dizionale corresponsabilità con i potenti, la sua ostinata difesa di miti e 
credenze, non solo inaccettabili per il pensiero laico e moderno di Capitini, 
ma inaccettabili per l’idea ben capitiniana di una religione nuova ed aperta, 
capace di unire tutti gli uomini nell’amore (Dio come amore e mai giudice 
e creatore di inferno e promotore di persecuzioni crudeli in vita e in morte, 
ma Dio come interno all’uomo e agli uomini, con intuizioni che, nella di-
versità del pensiero laico e antiecclesiastico di Capitini, possono pur avere 
ora consonanze, con le nuove spinte di certa teologia nuova, della morte di 
Dio, come padrone e giudice: Bonhoeffer, Bultmann. Robinson e tanti altri 
protestanti e cattolici del piú profondo dissenso). Donde la messa all’indice 
dei suoi libri e la sua scomunica come vitandus.

O basti ricordare ancora (troppo nota è per indugiarvi, troppo nota se 
persino fu spesso chiamato il Gandhi italiano) la sua centrale attività di pro-
motore e banditore teorico-pratico della non violenza e del suo metodo che 
ci riporta al centro del suo pensiero, della sua visione della vita e della sua 
stessa personalità, cosí come della sua tensione espressiva-poetica, le marce 
della pace, la costituzione del Movimento non violento, l’attività svolta nella 
pubblicistica non solo con tutte le sue opere, ma con il giornale «Azione 
nonviolenta».

Ho detto della sua personalità: e come non soffermarsi anzitutto appunto 
sulla sua personalità umana? Un uomo – qui molti sono che lo conobbero 
e ne sanno almeno quanto me – che già nel rapporto amichevole (e tale di-
veniva in realtà ogni vero rapporto con lui) dimostrava concretamente (fra 
istinto, natura, formazione e autoeducazione) cosa per lui fossero l’amicizia, 
il contatto con le concrete, singole persone, dimostrava concretamente i va-
lori che egli insieme elaborava e viveva quotidianamente: la bontà inesauri-
bile, il rispetto profondo per gli altri, la lealtà, la sincerità assoluta (non-vio-
lenza: non-menzogna), la disponibilità continua ad assumere come propri 
i problemi altrui, la semplicità schietta con cui egli affrontava il problema 
piú arduo e le stesse sofferenze personali («tutto si deve fare con semplicità, 
persino il morire», scriveva, poco prima della morte e già profondamente 
malato, a mia moglie), e insieme la continua tensione spirituale (tensione, 
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appassionamento e familiarità e semplicità erano le inseparabili sue parole 
dominanti ad indicare un comportamento umano che egli cosí concreta-
mente viveva), la profonda persuasione nei suoi vissuti valori, la sua pazien-
za nel convincere, non nel sopraffare, e insieme, la sua intransigenza morale 
e intellettuale, la sua netta distinzione di valori e disvalori, la severità esigen-
te – pur nella comprensione dei limiti altrui – del suo stesso amore pur cosí 
illimitatamente aperto e persuaso del valore implicito in ogni essere umano 
(e persino in qualche modo negli animali, quelli che chiamava «i nostri 
fratelli minori» considerandoli come potenzialmente aperti anch’essi a una 
loro elevazione e funzione piú alta). Sicché nessuno che abbia conosciuto 
veramente Capitini è uscito dai suoi incontri, dalla sua amicizia, dalla sua 
frequentazione, uguale a come era prima di conoscerlo e di frequentarlo, ma 
migliorato, portato ad un livello maggiore, piú consapevole delle sue poten-
ziali qualità e del dovere di svilupparle anche se erano dirette (Capitini piú 
che discepoli voleva amici e soggetti vivi di colloquio e discussione), come 
in molti di noi suoi amici, in prospettive ideali e pratiche diverse dalla sua2.

Perciò egli fu – non solo professionalmente (fu a lungo professore uni-
versitario di pedagogia e di filosofia morale) – grande educatore, grande 
sollecitatore al meglio ed al nuovo, ad una teoria mai separata dalla prassi e 
ad una prassi non attivistica, ma illuminata dalla forza della persuasione («il 
sentimento senza la persuasione è nullo», diceva il suo amatissimo Leopardi, 
ed egli avrebbe potuto dire ciò anche dell’azione e aggiungere che la per-
suasione è nulla se non è esercitata coerentemente nella prassi, nell’azione).

Cosí dovrà dirsi che questa singolare, originalissima personalità – come 
è stato detto da Norberto Bobbio nella bellissima introduzione al volume 
postumo di Capitini, Il potere di tutti (libro che è ancora una prova del suo 
impegno teorico, pratico, etico-politico, proprio alle soglie della morte, ap-
plicato a un precisissimo tema di prefigurazione e inizio di una nuova società 
antiautoritaria, antigerarchica, antidogmatica, tutta costruita dal basso dove 
premono le forze piú oppresse e frustrate ed autentiche – fu uomo politico e 
pratico (senza essere un puro politico) e insieme pensatore (senza essere un 
puro «filosofo») e religioso (senza essere un sacerdote e semmai tendendo al 
profetico) e poeta (senza essere un puro letterato professionale).

Ma quali sono le idee-forza centrali nella prospettiva di Capitini, domi-
nate da un primario afflato religioso nuovo, etimo profondo di tutta la sua 
problematica? Lungo sarebbe (e rimando chi ne voglia una lucida esposizio-
ne al ricordato saggio di Bobbio valido anche per l’indicazione storica della 
formazione e dello sviluppo e delle consonanze sempre originali delle idee 
di Capitini fra idealismo, Croce, Gentile, esistenzialismo, elementi kantia-
ni, kierkegaardiani, e aggiungerei di Michelstädter, con retroterra di lezioni 

2 In alcuni di noi, suoi amici e collaboratori etico-politici, il problema «religioso» e quel-
lo stesso della nonviolenza non avevano il valore (del resto ben coerente in lui) che avevano 
in Capitini.
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rivissute in un senso nuovo e originale: la Bibbia dei profeti, il Vangelo, 
Francesco d’Assisi, Mazzini, Leopardi), lungo sarebbe dipanare esaurien-
temente il complesso e dinamico (ma piú per strati di approfondimento, a 
livello di esperienze nuove e vissute, che per precisa successiva costruzione 
filosofica-sistematica) mondo ideale, teorico-pratico di Capitini.

Soprattutto pensando alla direzione della loro commutazione in tensione 
espressivo-poetica (su cui ci fermeremo nell’ultima parte di questa conver-
sazione) sarà sufficiente indicarne la direzione essenziale e le punte che cul-
minarono in uno dei due litri utilizzati da Valentino Bucchi (La compresenza 
dei morti e dei viventi) e che già trovarono consistenza essenziale nelle forme 
poetiche del secondo (Colloquio corale), che, mentre riepilogano le posizioni 
già in atto in sede meditativa, ne prefigurano lo sviluppo finale con la forza 
moltiplicatrice e anticipatrice della tensione poetica. Dell’importanza della 
tensione poetica egli stesso era del resto ben consapevole se in uno scritto del 
19 agosto 1968, intitolato Attraverso due terzi di secolo3 diceva: «Se dovessi 
indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamentale, da cui tutte le 
altre, del mio animo per l’interesse inesauribile agli esseri e al loro animo 
perché ad essi sia apprestata una realtà in cui siano tutti piú insieme e tutti 
piú liberati, segnalerei alcune righe di un mio libro poetico, Colloquio corale 
(sulla festa), nel quale ho ripreso accentuando la compresenza, un modo di 
esprimersi lirico già presentato negli Atti della presenza aperta»4.

3 In «La Cultura» cit.
4 Capitini si riferisce al seguente brano di Colloquio corale:
La mia nascita è quando dico un tu.
Mentre aspetto, l’animo già tende
andando verso un tu, ho pensato gli universi.
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone.
La casa è un mezzo ad ospitare.
Amo gli oggetti perché posso offrirli.
Importa meno soffrire da questo infinito.
Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi.
Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.
Sto qui a strappare al mondo le persone avversate.
Ardo perché non si credano solo nei limiti.
Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti.
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli
mentre il tempo taglia a squadra cose astratte, mi trovo in ardenti segreti di anime.
Torno sempre a credere nell’intimo.
Se mi considerano un intruso, la musica mi parla.
Quando apro in buona fede l’animo, il mio volto mi diviene accettabile.
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente.
Do familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite.
Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le persone appaiono come figli.
A un attimo che mi umilio, succede l’eterno.
La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze.
Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole.
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Dunque già in Colloquio corale del ’65 Capitini sentiva di avere espresso 
la sua tensione fondamentale e il denso circolo centrale della sua prospettiva 
fra la maturazione precedente (dal primo libro del ’37 Elementi di un’espe-
rienza religiosa, a quello del ’42, esemplare per intensità, Vita religiosa, al 
libro «lirico», Atti della presenza aperta, del ’43, alla Realtà di tutti, del ’44, 
a Religione aperta del ’55) e l’approfondimento successivo fino alla Compre-
senza dei morti e dei viventi del ’67.

La sua tensione e prospettiva fondamentale era segnata da parole essenzia-
li convergenti: apertura infinita, contro ogni chiusura (egoistica, dogmatica, 
autoritaria, conformistica rispetto a una società ingiusta e a una realtà cru-
dele ed angusta), presenza (la presenza dei soggetti e del soggetto supremo, 
il Dio infinitamente aperto, continuamente presente nell’intimo e nell’agire 
intimo-pratico degli uomini); il tu appassionato rivolto alle singole persone 
e a tutte le persone al di là dei loro limiti; il tu-tutti che legava appunto so-
lidamente ogni piú intenso rapporto di amore coi singoli a una sua destina-
zione di rapporto corale, senza esclusioni; la realtà nuova e liberata dai limiti 
del dolore e della morte (come dall’egoismo, dall’odio, come dalle rigide e 
tradizionali categorie puramente spazio-temporali); la libera aggiunta reli-
giosa all’azione di forze piú immediate politiche, la compresenza dei morti 
e dei viventi nella continua produzione dei valori (quasi nuova e superiore 
categoria filosofica-pratica), non tanto da conoscere e descrivere quanto da 
attuare continuamente con la pratica dell’apertura, del tu-tutti, dell’amore, 
della liberazione, della non menzogna e della non violenza: essenziale elemen-
to di un amore e di una battaglia che – mentre non accetterà mai (dunque 
Capitini non era un pacifista innocuo, ma un combattente strenuo col meto-
do non violento5, non predicava un dolciastro amore idillico ed inerte, ma 
una ribellione e una lotta continua per la trasformazione intera della società 
e della realtà) la sopraffazione dei potenti, l’ordine ingiusto (magari amman-
tato di alte parole formali di libertà, di democrazia e magari di socialismo), 
lo statu quo dei beati possidentes – si propone (anche con l’uso di particolari 
«tecniche non violente» di tipo gandhiano e di nuova escogitazione perso-
nale) di agire rifiutando sempre – e sin da ora – l’uso della violenza, fisica e 
morale, la soppressione e la sopraffazione dell’avversario e del dissenziente, 
sempre per lui persuadibile e recuperabile nel suo meglio. Con il risultato 
di una affermazione dei valori sottratti a quello che Capitini considerava 
un circolo chiuso: violenza chiama violenza, potere oppressivo chiama altro 
potere oppressivo, e cosí non si esce mai, a suo avviso, da una logica vecchia 
e dalla legge per lui esecrabile della distinzione tra fini e mezzi. Egli invece 
voleva nuovi fini e nuovi mezzi coerenti; e se il fine è una società e realtà 

Non posso essere che con un infinito compenso a tutti.
(Colloquio corale, Pisa, Pacini Mariotti, 1956, p. 13).
5 Poco prima di morire, in un ultimo dialogo mi disse: «Anch’io sono, con metodo di-

verso, ma assolutamente vicino agli eroici combattenti vietnamiti».
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liberata dall’odio e dall’ingiustizia, dall’autoritarismo, dall’utilitarismo, dal 
prevalere della forza, coerente ne deve essere per lui il metodo, anche se ciò 
(Capitini ben lo sapeva) esige impegno lungo, eroicamente paziente, sacrifi-
cio maggiore nei persuasi di tali fini e di tali mezzi, ma (a suo avviso) tanto 
piú profondamente assicura poi la durevolezza dei risultati.

Il tema della compresenza dei morti e dei viventi riassumeva poi in sé 
tutta la profonda e affascinante problematica e tensione di Capitini: lí era 
la forza massima (e a suo modo sconvolgente) della sua tensione di novità, 
di rottura, di apertura, di non accettazione, di accusa addirittura alla stessa 
realtà cosí come è stata ed è, chiusa nelle categorie spazio-temporali, do-
minata da leggi crudeli (il pesce grosso che mangia il pesce piccolo) e dalla 
morte dei singoli di fronte a cui Capitini resta impersuaso, supremamente 
dolente, scontento, lacerato, mentre accetta con serenità la prospettiva della 
propria morte.

Tanto che la sua lotta per una nuova realtà – mentre tende a recupera-
re alla sua costruzione e consistenza gli esclusi, gli emarginati, i dementi, 
gli sfiniti, i malati (che un puro attivismo non considera, puntando solo 
sull’immediato agire pratico dei forti, dei sani, dei vitali) – su tale direzione 
investe appassionatamente la suprema esclusione della morte, batte contro 
questa suprema barriera e cesura, non si accontenta della religione del ri-
cordo, ma postula e promuove una nuova dimensione della realtà in cui gli 
stessi morti realmente collaborano alla produzione dei valori.

Dunque la lotta di Capitini parte anzitutto da una tragica coscienza del 
supremo limite intollerabile della morte, non l’accetta e non se ne conso-
la con la saggezza di qualsiasi tipo, parte dalla consapevolezza acutissima 
e leopardianamente sofferta della ostilità della realtà naturale come essa è 
(pur apprezzandone gli aspetti di bellezza, di vitale freschezza ed energia), 
ne accusa i limiti, la crudeltà, la finitezza, come accusa il «mondo», i limiti 
egoistici, meschini, belluini degli uomini. Cosí, contestatore e rivoluzio-
nario non violento (ma in tal modo consequenziario e radicale) in campo 
politico-sociale, Capitini contesta e vuole rivoluzionare e trasformare, aprire 
anche la stessa realtà naturale, convinto che un diverso modo di concezione 
e di azione da parte dell’uomo, la persuasa attuazione di un diverso compor-
tamento di amore, di nonviolenza, di nonmenzogna, di apertura assoluta, 
di vissuta e operante persuasione della compresenza, porterà anche la realtà 
ad adeguarsi ad aprirsi, a liberarsi dei propri storici e attuali limiti. L’animo 
suo «arde» (è una sua parola emblematica) verso questa totale trasformazio-
ne della realtà. E se tale prospettiva può chiedere e provocare discussione e 
dissenso in altre prospettive teoriche e pratiche (molti di noi fummo con lui 
dialoganti e anche profondamente dissenzienti), a me pare che tale supremo 
sforzo trasformatore sia cosí originale e ispirato che anche chi non ne accet-
ta, come me, lo sviluppo e le conclusioni, non può non avvertirne non solo 
il fascino profondo, ma la spinta a non accontentarsi mai delle cose tutte 
come sono, non può non considerarlo alimento, comunque, di una vita piú 
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profonda, di una serietà piú assillante, di un approfondimento continuo dei 
propri valori e delle proprie persuasioni, degli stessi ardui problemi che pone 
di per sé anche la sola costruzione di una nuova società veramente umana.

Tutta questa trascinante pressione di idee, di volizioni, di intuizioni pro-
fetiche e rivoluzionarie hanno già spesso, anche negli scritti piú dimostrativi 
e teorici di Capitini, un afflato, una tensione espressiva, e in essi l’immagine, 
il ritmo, poetico o prepoetico che si voglia dire, sono sempre pronti a scat-
tare intorno alle punte piú intense del suo discorso.

Pensiero, prassi e tensione lirica si intrecciano nella sua personalità e nelle 
sue opere anche se egli esplicitamente considerò piú propriamente condotti 
su di una direzione di «fare lirico» il libro del ’43 Atti della presenza aperta e 
Colloquio corale.

Del resto converrà ricordare come nella stessa concezione generale di 
Capitini l’arte e soprattutto la poesia e ancor piú la musica siano sempre 
sentite e fatte valere – fra impulsi romantici e posizioni piú moderne e no-
vecentesche a lui piú vicine (si pensi non solo nella nostra letteratura pri-
monovecentesca a certi vociani come Jahier o ad Onofri, ma su un piano 
europeo, e in forma di consonanze con esperienze ignote a Capitini, a certe 
posizioni e attuazioni di Dylan Thomas specie in Morti e ingressi) – e si-
ano sentite, ripeto, come forme che sporgono da questa realtà limitata e 
difettiva e costituiscono come il preannuncio e l’alba della realtà liberata e 
della «coralità», della compresenza. Forme e atti che, con la loro tensione e 
consistenza, combattono il mondo chiuso e la sua finitezza e frivolezza, sia 
per la loro destinazione di superiore serenità severa e solenne, sia per la loro 
stessa consistenza di forma attuata poiché la parola, il linguaggio poetico e 
musicale sono già un modo di dar nuova forma a un nuovo pensare ed agire, 
a una realtà diversa. 

Apertura e spiragli intensi di nuova luce sulle cose esistenti (e, in queste, 
rivelazione dei loro aspetti piú intatti, autentici familiari e sublimi insieme), 
già espressione di una luce che emana dalla nuova realtà promossa ed attesa, 
la vera poesia e la vera musica alludono e già iniziano questa nuova realtà, 
urtano e superano già il limite della morte, della finitezza, dell’ostilità del 
«mondo» e della realtà chiusa. E si rilegga in proposito questa pagina di Atti 
della presenza aperta:

Le musiche che per gioco si scrivono e si ascoltano, si disperdano nelle pieghe 
del mondo.
Strumenti elaborati con dotta fatica, guardati con tensione trepida, rifiutatevi a 
ciò che è fatuo.
Quando procede l’alta musica, tutto ciò che è piú del mondo viene ed ascolta. 
Nelle pause il silenzio volge uno sguardo sovrano sul mondo.
Dall’intimo sale allora l’elogio a chi nella ricerca ebbe pazienza e continuò.
Chi ha coltivato il proprio nome per se stesso, si ritrova anonimo.
Scenda sui corpi e sulle cose un persuaso agire.
Eterna ispirazione alla coscienza che si credeva isolata.
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Nell’altezza delle musiche, del pensare, della bontà, l’infinito vede il suo bisogno 
corrisposto.
Combattendo con ciò che misconosce la tensione al valore. 
Meglio allora delle musiche vacue, lo scroscio delle bianche acque e il volo del 
vento sulle vette6.

Qui già una poetica si incarna in una tensione espressiva-lirica coerente ed 
organica, entro le forme piú condensate di certa personale consonanza con 
certi modi di piú profondo ermetismo ed esistenzialismo (il valore alle pau-
se, al silenzio, alla poesia e alla musica che dice no alla realtà, ma in Capitini 
senza evaderne e con un sí superiore a una nuova realtà).

Ancor piú sicuro e centrale, nell’esigenza capitiniana di comunicazione 
a tutti e pur di sollecitazione non banale e prosastica, nel suo vagheggiato 
incontro di familiarità, di quotidianità e di solennità e di voce alta, solen-
ne, nel suo bisogno di presenza personale e di compresenza corale (si badi 
bene al titolo), è il libro Colloquio corale in cui la tensione lirica condensa 
e rilancia, con superiore concentrazione, le esigenze essenziali della visione 
riflessiva-operativa dell’autore, mentre di questa tensione lirica appare la sua 
necessità nel moto stesso del pensiero attivo di Capitini in cui pensiero e 
poesia si alleano e si ricaricano, in cui la poesia traduce e commuta in forma 
piú alta la tensione accumulata nel farsi del suo intero mondo spirituale.

Non esamineremo minutamente il libro, ma ci contenteremo (anche se 
tutto Capitini, scrittore e lirico, singolare e originale, senza essere un lettera-
to professionale, meriterebbe uno studio attento di cui io stesso mi sento a 
lui debitore come lo meriterebbe la sua breve, ma intensa attività critica sul 
Paradiso dantesco, su Leopardi, sulle componenti di realismo e di serenità 
della poesia italiana) di ripercorrere insieme la tessitura, la partitura, rileg-
gendone qualche brano, significativo insieme per la sua tensione lirica e per 
la sua intera tensione spirituale. 

L’inizio ed il punto di riferimento essenziale è il tema della festa (e del suo 
mattino) espresso nella prima parte (il Coro) che sarebbe tutto da rileggere 
per la sua densità e ricchezza di motivi essenziali entro il cerchio della festa 
in cui si dispiega il motivo del carattere superiore corale, superiore all’utilità, 
appunto della festa, l’incontro con i morti7 e la morte, l’impersuasione di 
fronte ad essa8, l’accusa che ne sorge violenta9, la fede e l’attesa di una nuova 

6 Atti della presenza aperta, Firenze, Sansoni, 1943, pp. 112-113.
7 «Scendiamo nella vita col vestito della festa, indossato al cospetto dei morti; è con noi 

il silenzio dei cimiteri l’ultimo verso delle epigrafi» (9, p. 4).
8 «Duole mirare qui in atto, che le cose consumate nel tempo,
se ne vadano esterne là, dove vanno gli eventi passati,
sfuggendo anche al ricordo, e non rispondono piú.
Cade una polvere sopra gli anniversari, lo slancio e il volto di gioia
Trapassan, gli occhi si disfanno dalla bruna luce profonda» (14, p. 5).
9 «Alziamo l’accusa anche alla luce, che accetta questo trapasso,
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realtà liberata (in cui tutti siano uniti per sempre), e si esalta la bellezza del 
tutto, la superiorità dell’inizio rispetto al ricordo («Tutto, tutti uniti per sem-
pre, oltre lo sguardo ad ogni forma che passa…» «Tutti com’è piú bello di 
tutto, inizio com’è piú bello di ricordo!») contrapposto alla falsa «saggezza» 
di un passato in cui l’amore era insufficiente10, e ribadito nella certezza che 
il presente si può aprire come già anticipa la festa11, in cui tutti qui sono 
presenti compresi gli esclusi12, nella certezza che una nuova realtà comincia 
con un amore esteso anche ai nemici, all’offensore13, e nell’invito a trar dalla 
comunione della festa la liberazione suprema della realtà14.

Poi con un movimento non rigidamente successivo, ma con riprese e ri-
torni fra ciò che si combatte (la vecchia società e realtà) e ciò che si afferma 
(la nuova società e realtà), si presenta l’Episodio, piú autobiografico e piú 
centrato sulla persona e sulle persone, sui loro dolori profondi e superati con 
la compresenza (come nella lirica sulla morte del padre15, con la liberazio-

e rimira solo ciò che permane, e non accompagna chi è vinto» (15, p. 6).
10 «Per millenni è durata la saggezza, di ripetere furiosamente amore,
quanto piú infuriava la morte, per continuare la nascita e la vita» (26, p. 8).
11 «Ecco accompagnamoci dallo spazio e dal tempo, da forme finora immutate,
 e voi alberi dalla vostra immobilità, voi animali a cui batte il cuore,
non restate chiusi nei nidi, non seguite le vecchie abitudini;
meglio prender su i figli già pronti, e che non guardino indietro:
questo presente può aprirsi a realtà che non genera per la morte» (28, p. 8).
12 «Qui noi siamo tutti, con reverenza e gioia pensosa; 
come piú bella è la parola qui, divenuta compresenza di tutti,
donando le cose del mondo, ha chi ha somiglianza con i morti
gli stroncati, ai disfatti, ai rimasti con voce afona,
perché tutto sia di tutti, cosí come fa la festa» (30, p. 9).
13 «Perché andare lontano, se qui è il sommo che si apre?
Bisognava salutare con letizia il mattino pur dopo l’insonnia, 
sperare sempre, consumare dentro l’offesa ricevuta,
fino a poter sorridere fra sé, e incontrare la figura dell’offensore
umana con i suoi abiti a bozze, e il colletto sgualcito» (35, p. 10).
14 «In alto, o tutti compagni, liberando anche il cielo
dalle sue consuetudini, alte sopra il nostro capo,
lassú, portando uno squarcio raggiante di fanciullezza,
a sciogliere le ripercorse ombre dei mondi isolati,
aprendo una musica che unisce tutti cosí come il cuore vuole» (30, p. 10)
15 «Suonava la campana a morte nel pomeriggio di sole o padre mio,
per te. La luce vigorosa stava sui tetti come da fanciullo ho visto il tuo
sorriso di uomo forte.
Nell’aria tutto era oro azzurro e verde, e un lamento si è levato per te.
Tu sei morto, e dov’è la tua prestezza, il tuo comandare? Stai
allungato ed immobile.
Non mi darai piú la carezza sul capo? Non ti porrai davanti a me
mentre lavoro?
Non è possibile fare altro verso di te? Verrò alla tua tomba, terrò la
Tua immagine.
Mi tendo ad un fare che innalzi me, te e tutto.
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ne intima che aprirà («quando? quando?») la realtà divenuta «obbediente» 
all’agire persuaso della «compresenza»16, la rappresentazione del dovere di 
lottare contro un ordine ingiusto, di resistere alle «mille pazzie della guerra» 
nella certezza che anche questo aspetto piú folle della realtà attuale sarà su-
perato dalla nuova apertura.

Mentre il breve Canto concentra i termini antitetici delle ragioni del pes-
simismo di fronte alla realtà chiusa ed ostile, del dovere di lottare col mon-
do17, e della superiorità delle persone, del loro valore, del colloquio fraterno 
che apre e salva.

Al dolore degli esseri crocifissi nella realtà attuale e sbagliata ritornano 
insistenti le Invocazioni: una specie di Giobbe moderno che viene molti-
plicato nelle voci dirette e trasposte delle molteplici forme dell’infelicità: il 
sofferente, il demente, lo sfinito, il sottoposto a tortura, il colpevole verso 
il fratello col peso enorme del suo rimorso, e che poi si innalza e si redime, 
non nella biblica ammirazione per la suprema forza e potenza divina, ma 
nella certezza dell’amore infinito. Da questo contrasto attuale lo scrittore è 
rimandato alla storia, al passato degli uomini e si apre appunto la sezione 
poetica intitolata La storia, come avvio ad una nuova cosmogonia, ad una 
nuova creazione del mondo e della realtà in cui l’intervento di personaggi 
esemplari nel passato si configura come presentizzati momenti di apertura 
(Gesú, Francesco d’Assisi, il mitico Orfeo col suo canto-amore liberatore 
di Euridice, Mosè che infrange gli idoli, Gandhi), presto rinchiusi e traditi 
dalle istituzioni, dalle divisioni fra gli uomini, dal loro non mutare, dalla 
divisione fra terra e Cielo18, ma convergenti, stimolanti nella loro esem-
plarità al di là della croce del passato verso la liberazione totale dell’uomo e 
della realtà (morte o liberazione), verso la compresenza infinita, assicurata 
dal «profondo mistero della nonviolenza, comunione con tutti in un atto».

Solo cosí posso rasserenarmi, ritrovare un volto dopo le lacrime.
Tu ed io operosi, bello come eri, e fuori di quella cassa dove ti
hanno messo.
La liberazione dai limiti del passato.
C’è qualche cosa di piú della terra, e delle sue tre o quattro
dimensioni. Siamo al culmine, viviamo quest’ombra che si è diffusa.
Siamo di là dalla memoria e dal suo piangere» (2, p. 14).
16 «E allora tutti gli esseri, non si chiuderanno piú nel quotidiano. 
Liberi di vivere, angelici e sereni, come le musiche.
E la realtà imiterà ubbidiente: quando? Quando?» (3, p. 15)
17 «Forse ha ragione chi piange, la realtà non ascolta è crudele.
Non per me, accetterei anche i colpi, ma per gli esseri che sono qua e là...
No, non si creda, non ho fatto la pace col mondo.
Esca prima il mondo dal suo non rispondere mai» (p. 21).
18 «Gesú passò per i luoghi, apriva gli sguardi cupi, le membra rattrappite e il pugno degli 

uomini, con mansueta femezza, come avendo autorità da prima di ogni chiusura.
Ma quando ogni sofferente cercò Gesú vicino, per essere come lui, ed amare anche dalla 

croce, gli fu risposto che egli era asceso al cielo, in una corona di raggi solari» (pp. 40-41).
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Dopo questa storia per rotture, aperture stimolanti e insufficienti, sorge, 
con piú forte slancio lirico, l’Inno, che esalta piú direttamente il simbolo 
della festa e la concretezza della realtà liberata in cui l’animo rompe le vec-
chie categorie spazio-temporali, la legge dell’utile e dell’egoismo, volge le 
spalle al passato e guarda al futuro, all’impossibile, alla continua lotta contro 
ogni potenza terrena e ultraterrena (fino alla liberazione dei dannati della 
terra e del mitico inferno crudele) alla gioia che non è tale «se non si è tutti 
nel silenzio e nel canto» e celebra la realtà liberata19 dall’amore che è un 
«rinascere insieme».

Infine il dinamico e complesso percorso lirico si chiude: al mattino della 
festa con cui il libro si era aperto, corrisponde ora, con nuova pienezza e 
sicurezza, il motivo della sera della festa che riassume tutti i suoi significati e 
risultati e li risolve nell’augurio della «buona notte» a tutti, nell’augurio del 
sonno che tutti unisce20.

E chi non ripensa in questi ultimi versi alla grande suggestione del finale 
da lui cosí amato della Passione secondo Matteo di Bach («Ruhe sanfte, sanfte 
Ruhe») che Capitini evidentemente volle in qualche modo riecheggiare nel 
fare dimesso e solenne, familiare e sacro con cui volle sciogliere il suo libro, 
messaggio di una nuova passione e redenzione volitiva e profetica, concen-
trata e moltiplicata dalla poesia che tende alla musica?

Ascoltiamo ora le sue parole già avviate alla musica e ispiratrici di musica 
nella composizione musicale di Valentino Bucchi, che fu attratto, penso, dal 
vivo fascino di tutte le sue idee-azioni, ma anche dall’afflato lirico e premu-
sicale della sua opera.

Cosí anche in questo concreto atto di omaggio che il compositore ha 
certo inteso rendere a lui, avvertiremo la presenza di Capitini, collaboratore 
ancora e sempre dei nostri pensieri e atti migliori, come accade e accadrà 
non solo a quanti lo conobbero e l’amarono, ma anche a quanti ancora 
incontreranno le sue opere e, attraverso queste, la sua personalità e la sua 
persuasa parola.

19 «Non fate un estremo omaggio ai morti, c’è altro.
Anche il suono di campane prepara soltanto,
e parlando le orchestre, ecco un passo sublime.
Chi è piú consumato dal mondo, lo sa.
Amare, rinascere insieme, cielo aperto» (p. 57).
20 «Buona notte ad amici e ad ignoti,
ai morti riveduti nel lampo della festa: 
come ognuno ama in atto tutti,
cosí tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei» (p. 62).



L’antifascismo a Perugia prima della Resistenza

Aa.Vv., Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, numero spe-
ciale della rivista «Cittadino e Provincia», a cura di L. Capuccelli, Perugia, 
giugno 1975; il testo è stato poi raccolto in W. Binni, La tramontana a Porta 
Sole Scritti perugini ed umbri cit.
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L’ANTIFASCISMO A PERUGIA PRIMA DELLA RESISTENZA

Ritengo utile e addirittura necessario – in vista di una piú intera ricostruzione 
storica del periodo dell’antifascismo e della preparazione della Resistenza nei 
diversi centri cittadini e, attraverso questi, nella complessa trama dei movimenti 
e delle organizzazioni variamente consolidate in tutta Italia – che siano molti-
plicate le testimonianze dirette di quanti vissero attivamente quel periodo. Tale 
vuol essere – anche se qui in forma provvisoria, abbozzata, lacunosa: quanti 
nomi certo dimenticati! – questo mio breve scritto con cui mi si è chiesto di par-
tecipare al fascicolo preparato dall’Amministrazione Provinciale di Perugia per il 
trentennale della Liberazione. Certo l’antifascismo a Perugia ebbe una sua con-
tinuità anche in anni di cui io ho piú vaghi e piú indiretti ricordi. Ma mi pare 
assai vero e affermabile il fatto che l’antifascismo perugino ebbe una ripresa di 
piú ampia, incisiva, rinnovata attività soprattutto intorno al 1936, tra la guerra 
d’Etiopia e, piú, l’inizio della guerra di Spagna, quando i vecchi antifascisti tro-
varono nuove occasioni di speranze e nuove sollecitazioni di attività nel nuovo 
impegno internazionalista delle forze accorse in difesa del regime repubblicano 
spagnolo e nella partecipazione di antifascisti italiani a quella guerra («oggi in 
Spagna, domani in Italia»), mentre molti giovani e giovanissimi, specie intellet-
tuali e studenti, che erano rimasti variamente invischiati nelle false prospettive 
e apparenti possibilità sociali del fascismo e di una maggiore apertura culturale 
e politica (l’inganno del corporativismo di sinistra, l’illusione della «rivoluzione 
dall’interno», le lusinghe della «fronda» fascista, le offerte di dibattito sui giornali 
dei Guf e nei Littoriali, ecc.), vedevano ora nella realtà della guerra di Spagna 
crollare definitivamente tutti quegli inganni nella verifica inequivoca di una 
guerra di aggressione antipopolare che rivelava interamente la natura tutta rea-
zionaria del regime fascista partecipe, insieme alla Germania nazista, dell’attacco 
franchista alla democrazia, alla sinistra, alla classe proletaria spagnola.

Intanto fra il ’33 e il ’36, intorno ad Aldo Capitini – che nel ’33 era rientrato 
stabilmente a Perugia da Pisa dove aveva abbandonato il suo posto di segretario 
della Scuola Normale Superiore per non prendere la tessera fascista – e al suo piú 
antico amico, Alberto Apponi, pretore d’Assisi e non iscritto al partito fascista, 
si era venuto creando un gruppo di giovani e giovanissimi intellettuali e studen-
ti perugini (come me, già amico di Capitini fin dal ’31 al mio ingresso come 
studente alla Scuola Normale di Pisa, come Averardo Montesperelli, Francesco 
Siciliani, Giorgio Graziosi, Franco Maestrini, Mario Frezza, Francesco France-
scaglia, Bruno Enei e molti altri) che – in varie forme e gradi di consonanza 
con le note idee da lui maturate e professate (non violenza, religione «aperta» e 
anticattolica, netta avversione alla dittatura fascista e alla sua chiusura culturale, 
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apertura a istanze di libertà e di socialismo) si aprivano – pur con diversa acce-
lerazione – a posizioni antifasciste attraverso un complesso processo anzitutto 
culturale e morale, alimentato da letture e discussioni su testi lontani ed opposti 
alla linea della cultura del regime: testi proibiti spesso giunti a noi per opera 
di Montesperelli, allora insegnante all’estero, o del giovane libraio antifascista, 
Dante Simonelli, di ritorno dai suoi viaggi in Francia.

Per merito precipuo di Capitini, formidabile educatore, «persuaso» e «per-
suasore» insieme paziente e severo, la maggior parte di quei giovani veniva sem-
pre piú formando un nucleo di forme avanzate di nuova cultura antifascista, 
non priva anche di ricambi e arricchimenti nel contatto con altri ambienti (per 
me, ad esempio, Pisa con gli elementi antifascisti della Scuola Normale e del 
Collegio Corporativo, come Giuseppe Dessí, Achille Corona, Francesco Ferra-
ra e molti altri; per me e per altri, Firenze e Roma, con le preminenti presenze 
di Ragghianti e Calogero) e presto entrata in contatto con personalità antifa-
sciste perugine e rappresentanti di partiti e tendenze prefasciste e legate all’ere-
dità laica e progressista della borghesia perugina risorgimentale: in primissimo 
piano il repubblicano avvocato Alfredo Abatini e poi gli avvocati Monteneri 
e Cuccurullo pure repubblicani, il liberale avvocato Fausto Andreani e tanti 
altri di varie tendenze, come Arturo Checchi, fra i quali, ma piú tardi, anche 
qualche piú raro rappresentante di correnti politiche cattoliche come l’avvo-
cato Carlo Vischia (e già prima, ma in una posizione cattolica estremamente 
personale l’estroso e simpaticissimo pittore Andrea Scaramucci).

Ma per alcuni di noi ancor piú decisivo fu l’incontro nuovo (eravamo gio-
vani intellettuali fino allora chiusi in una cerchia legata alla nostra stessa estra-
zione borghese) con rappresentanti antifascisti della classe popolare perugina 
(almeno come estrazione sociale) quali il vecchio repubblicano Miliocchi, i 
comunisti Remo Roganti, Memo Rasimelli, Enea Tondini, Tito Comparozzi, 
i libertari Luigi Catanelli e Cesare Cardinali (primo educatore dei giovanissimi 
Primo Ciabatti e Riccardo Tenerini), Paolo Canestrelli, Marzio Pascolini (sin-
golare portatore di esperienze socialiste e anarchiche sudamericane), e ancora, 
un po’ piú tardi, i socialisti Alfredo Cotani, Gino Spagnesi, Remo Mori, To-
maso Ciarfuglia e Angelo Migni Ragni, parroco di Montebello, ex modernista 
e ideologicamente e politicamente di sinistra. Fu questo, ripeto, per molti di 
noi l’incontro piú nuovo e importante (quanto piú difficile e «proibito»: si sa 
che il regime temeva soprattutto l’avvicinamento di intellettuali e di uomini 
della classe lavoratrice), l’incontro con quella Perugia popolare, generosa e 
combattiva, il cui contatto tanto ci arricchí e che aiutò in alcuni di noi una 
scelta irreversibile di campo in senso sociale-politico.

Ma, come ho già detto, una svolta piú attiva l’antifascismo perugino fu il 
1936 con l’essenziale spinta acceleratrice della guerra di Spagna. E proprio alla 
fine di quell’anno – secondo il mio ricordo e secondo la conferma che ne trovo 
in un documento pubblicato in tempi piú vicini a quella data1 – si costituí a Pe-

1 Secondo il mio ricordo, al momento della costituzione, cui io partecipai, esso era for-
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rugia, nello studio di Alfredo Abatini, un Comitato clandestino la cui precocità 
cronologica mi par assai notevole nella storia dell’antifascismo nazionale.

Con quella costituzione organizzativa e collegatrice si apre il periodo piú 
rilevante e continuo dell’attività clandestina a Perugia, sia nella diffusione 
delle idee antifasciste sia nel maggiore collegamento dei gruppi esistenti sia 
nello stimolo alla ripresa (variamente rapida ed efficace) delle formazioni 
partitiche e delle tendenze legate ai vecchi partiti: anche se di quel Comi-
tato facevano parte uomini che non sempre rappresentavano formazioni o 
tendenze politiche precise, e con vasta e precisa base, o che contavano so-
prattutto per la loro autorevolezza antifascista e per l’affidamento dato dalle 
loro capacità di attività e di intelligenza.

E pur tra la fine del ’36 e l’inizio del ’37 si venne formando in Perugia un 
nuovo movimento politico che mi sembra obbiettivamente rappresentare un 
contributo originale dell’antifascismo perugino alla storia dell’antifascismo ita-
liano: quel movimento «liberalsocialista», la cui prima elaborazione e la cui pri-
ma costituzione avvennero proprio in Perugia ad opera di Capitini e degli amici 
intorno a lui già saldamente riuniti2, anche se poi arricchito (ma in parte anche 
complicato rispetto alle sue istanze originarie) e diffuso in seguito all’interven-
to di ideologia e di attività di Guido Calogero (ma anche di Carlo Ludovico 
Ragghianti, di Ugo La Malfa, di Tristano Codignola, Enzo Enriques Agnoletti, 
Piero Calamandrei, Raffaello Ramat, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Cesare Lu-
porini, Norberto Bobbio, e tanti altri intellettuali e uomini di azione).

Cosa sia stato il «liberalsocialismo» (che a volte è stato troppo facilmen-
te spiegato come un bisticcio di parole e concetti contraddittorî – come 
parve al Croce nel suo noto attacco a Calogero – e che d’altra parte troppo 
facilmente si è visto spesso solo come pura e semplice premessa del Partito 
d’azione) sarebbe qui troppo lungo spiegare adeguatamente, distinguen-
do le varie versioni che in quel nome e movimento convivevano, piú fuse 
nell’azione che non nella precisa direzione culturale e politica e indicando 
i suoi stessi limiti di possibili equivoci. Qui basti ricordare che la versione 
di Capitini e di alcuni del gruppo perugino, come di altre personalità in 
campo nazionale, era ben lontana da un semplice contemperamento mo-
derato delle nozioni classiche di liberalismo e socialismo, ma implicava la 
volontà (importante almeno come istanza) di fondare un socialismo tanto 
socialmente ed economicamente radicale quanto politicamente e giuridica-
mente concretato in forme di democrazia diretta, «dal basso» e quindi sem-
pre aperto alla libera circolazione delle idee, mai chiuso in rigide strutture 
burocratiche ed autoritarie né, d’altra parte, identificabile con un riformi-

mato certamente da Alfredo Abatini, Alberto Apponi, Aldo Capitini, Luigi Catanelli, Enea 
Tondini, Paolo Canestrelli e forse da altri la cui presenza ora mi sfugge.

2 Si veda quanto narra a proposito della prima fondazione perugina del movimento Aldo 
Capitini in Antifascismo tra i giovani, Trapani 1966, p. 97 e nello scritto autobiografico 
Attraverso due terzi di secolo, in «La Cultura», 10, 1968.
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smo che agisse nella «libertà» intesa nella sua forma strutturata dalla società 
borghese. Come dirà poi Capitini, la formula-base del «liberalsocialismo», 
nella versione sua e di altri, voleva essere questa: «massima libertà sul piano 
giuridico e culturale e massimo socialismo sul piano economico».

Detto ciò, soprattutto per rilevare l’importanza di una elaborazione di pro-
spettive ideologiche-politiche di cui Perugia si trovò, specie all’inizio, al centro, 
mi preme – nel taglio rapido di queste pagine – ricordare come la stessa attività 
del movimento liberalsocialista (che a Perugia trovava discussione e collabora-
zione, attraverso il raccordo del ricordato Comitato clandestino, per mezzo di 
un fertile, continuo sviluppo di incontri e dibattiti e di una progressiva aggre-
gazione di nuove forze al piú largo campo antifascista) si profilasse da Perugia 
(seppur certo poi non solo da Perugia) in una doppia e mal separabile linea di 
propaganda e di collegamento a livello nazionale: la linea piú diretta della pro-
paganda e della costituzione di gruppi liberalsocialisti e quella piú generale di 
propaganda, collegamento, costituzione di forze piú generalmente antifasciste.

Queste due intrecciate linee furono portate avanti con crescente alacrità 
e successo dal ’37 in poi, con un procedimento che tendeva fra l’altro a tra-
sformare i giovani, convertiti alla precisa posizione liberalsocialista o alla piú 
generale coscienza antifascista, in altrettanti «convertitori» e propagandisti, e 
con una serie molteplice di viaggi e di incontri in tutte le parti d’Italia. Com-
plessa azione di cui io personalmente3 (ma ciò che dico per me vale per tanti 
altri miei compagni ed amici) posso meglio ricordare (tra viaggi appositi e oc-
casioni di miei soggiorni in diverse città per ragioni di lavoro o di servizio mi-
litare) l’attività da me svolta nel collegamento con vecchi e nuovi antifascisti 
a Lucca (dove, anche per merito del perugino Mario Frezza che in quella città 
abitava, si formò un folto gruppo antifascista: Rappa, Del Bianco, Tocchini, 
Arrighi, Muston, Eugenio Luporini, Augusto Mancini, Frediano Francesconi 
e molti elementi artigiani e operai di cui purtroppo mi sfugge il nome), a Pisa 
(dove si allargarono antifascismo e liberalsocialismo specie nell’ambiente della 
Normale e del Collegio corporativo: Natta, Russi, Patrono, Saitta, ecc.), a To-
rino (dove ebbi incontri e collegamenti con Leone Ginzburg, Enrico Alpino, 
Franco Antonicelli e Cesare Pavese) a Vicenza (dove mi recai piú volte con 
Capitini e Ragghianti a stabilire legami con Giuriolo, Neri Pozza, Antonio 
Barolini), a Pavia e a Milano (a Pavia dove si strinsero rapporti con Fausto 
Ardigò, Peccerini, Sergio Steve, e a Milano dove, insieme a Mario Frezza ven-
ni a contatto con Giulio Preti, Umberto Segre, V. E. Alfieri, con l’avvocato 
Zanotti attivo nel clandestino Soccorso Rosso, con operai di alcune fabbriche, 
con Ferrata e Vittorini, mentre in casa di Alessandro Casati incontravo Bene-
detto Croce, Piero e Paolo Treves, Alessandro Passerin d’Entrèves), a Bologna 
e Ferrara (dove, insieme a Ragghianti si formarono nuclei liberalsociasti con 

3 Nel recente volume di G. De Luna, Storia del Partito d’Azione, Milano, Feltrinelli, 
1982, io vengo ricordato fra i piú attivi «commessi viaggiatori della cospirazione» durante 
il periodo «liberalsocialista» (pp. 20-21n).
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Gnudi, Cavalli, Arcangeli, Giorgio Bassani), a Bolzano (dove si formò intor-
no a me un gruppo antifascista di insegnanti e di ufficiali di complemento), 
nelle Marche, e soprattutto a Firenze e Roma, dove si venivano moltiplicando 
i gruppi antifascisti e liberalsocialisti e coinvolgevano sempre piú giovani e 
giovanissimi, come Ingrao, Alicata, Mario Manacorda, Antonello Trombadori 
(presto divenuti comunisti) e dove sempre piú forte era la presenza attiva di 
Calogero, Ragghianti, Codignola ed altri.

Si veniva cosí stabilendo una vasta e fitta rete di centri e gruppi fra loro 
collegati che superava ormai l’iniziale centralità di Perugia, ma che in Peru-
gia trovava pur sempre un luogo di riferimento essenziale e una base locale 
sempre piú larga e cospicua.

A Perugia infatti, soprattutto per il rilievo della presenza di Capitini, con-
venivano sempre piú frequentemente rappresentanti, anche molto cospicui, 
dell’antifascismo e del liberalsocialismo italiano (La Malfa, Cesare Luporini, 
Omodeo, De Ruggiero, Banfi, Flora, Bobbio, Ernesto Buonaiuti, Concetto 
Marchesi, Gabriele Pepe, Tommaso Fiore, Luigi Russo, Piero Calamandrei, 
Pietro Pancrazi, Umberto Morra, Carlo Antoni e molti giovani come Franco 
Fortini, Giaime Pintor, Gianfranco Corsini, Lucio Lombardo Radice, Gianni 
Miniati), che a volte approfittavano anche delle occasioni non del tutto casuali 
offerte dall’attività della sezione dell’Istituto di studi filosofici, presieduto da 
Montesperelli, e che si raccoglievano, a seconda dell’opportunità o in casa di 
Montesperelli o in casa di Apponi o nel laboratorio di Catanelli o nel deposito 
di legname di Tondini o nella canonica di Montebello di Don Migni Ragni, o, 
soprattutto, in quello studiolo di Capitini nella cella campanaria del Comune, 
che – reso paradossalmente sicuro dalla sua ovvietà e centralità – fu certo un 
luogo essenziale nella storia dell’antifascismo perugino e italiano e che avrebbe 
dovuto essere mantenuto come era, a ricordo di questa sua importanza storica.

E intanto negli anni fra il ’38 e il ’43 il gruppo antifascista perugino si 
ampliava sempre piú (basti ricordare, ad esempio, i nuovi rapporti creatisi 
con giovani scultori e pittori come Tommaso Peccini, Mancini, Filippucci, 
Enzo Rossi), si arricchiva di tanti nuovi elementi (prevalentemente di tenden-
za liberalsocialista o comunista) che venivano a vivere e a lavorare in Perugia 
(Agostino Buda, Emanuele Farneti, Giovanni Guaita, Ottavio Prosciutti, Ar-
turo Massolo, Giuseppe Granata, Gastone Manacorda, ecc.) e di sempre piú 
numerosi giovani e giovanissimi perugini (come, ad esempio, Ilvano Rasimel-
li, Lello Rossi, Erminio Covarelli, Pio Baldelli, Luigi Severini, Fernando Rosi 
Cappellani, i già ricordati Ciabatti e Tenerini, Piera Brizzi, Lanfranco Men-
caroni e tanti altri) che entravano allora in azione e (variamente aggregandosi 
soprattutto alla tendenza liberalsocialista o alla sempre piú incisiva organizza-
zione comunista o alla ripresa della formazione socialista) contribuirono ad 
un piú deciso bisogno di azione: l’episodio significativo, nel ’41, dei manifesti 
antifascisti apparsi a Perugia, nel centro e a Porta Pesa, con conseguenti carce-
razioni e il clamoroso drammatico caso del benzinaio Mario Santucci, comu-
nista, lanciatosi dalla finestra della Questura per sfuggire alla tortura poliziesca 
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(ché particolarmente duro e feroce era il «trattamento» riservato agli elementi 
piú popolari. Poi – dopo il primo imprigionamento di Capitini nel ’42 – altre 
azioni che provocarono la grossa retata di studenti liceali e di alcuni loro pro-
fessori nella primavera del ’43. Molti di quei giovani e giovanissimi avrebbero 
dato poi forte contributo – fino al sacrificio della vita (per tutti ricordo Primo 
Ciabatti) – alla lotta armata della Resistenza e, dopo la Liberazione, alla nuova 
ripresa di vita politica pubblica.

Per quanto in particolare riguarda il Movimento liberalsocialista (di cui ho 
piú parlato come testimonianza personale e da cui, d’altra parte, alcuni erano 
giú passati da tempo all’organizzazione comunista che aveva il suo rappresen-
tante maggiore in Armando Fedeli) a Perugia la costituzione del Partito d’A-
zione, alla fine del ’42, comportò una relativa divisione anche di piú stretti e 
vecchi amici, pur sempre solidali nell’attività antifascista, ché, mentre alcuni, 
come Apponi e molti altri, entravano nel nuovo partito (cosí avveniva per 
gran parte dei liberalsocialisti in campo nazionale) Capitini restava in posi-
zione di indipendente di sinistra ed altri, come me, Enei, Montesperelli e vari 
giovanissimi (come Bazzucchi, Orsini, Maurizio Mori e Giacomo Santucci) 
si legavano a posizioni e forze socialiste per poi entrare, fra il ’43 e il ’44, nel 
ricostituito Partito Socialista in cui essi divennero elementi importanti per la 
sua diffusione e organizzazione a Perugia e in Umbria.

Infine – a conclusione di questo breve scritto richiestomi come parziale re-
cupero di ricordi sul periodo, a Perugia, dell’attività antifascista clandestina e 
della preparazione della lotta armata della Resistenza – si permetta ad uno dei 
tanti partecipi di quel lontano periodo di riagganciare il passato (che vale solo 
se è forza per il presente-futuro) alla situazione attuale, che vede Perugia ca-
poluogo di una Regione rossa e amministrata, al Comune e alla Provincia, dai 
Partiti di sinistra, ma anche città violentemente aggredita dal nuovo fascismo. 
Proprio mentre rimeditavo su questi ricordi, mi giungevano le notizie della 
situazione grave della nostra città4 e un’indignazione profonda si mescolava a 
una persuasione energica. Indignazione per un ripresentarsi apparentemente 
assurdo di forze già una volta duramente battute e condannate dalla storia, 
persuasione della vitalità delle forze popolari antifasciste che batteranno la vio-
lenza fascista e le forze piú profonde e insidiose che l’appoggiano, cosí come 
in quel lontano passato seppero opporsi validamente alla dittatura fascista e 
contribuirono alla sua disfatta. Cosí anche questi ricordi e queste giuste cele-
brazioni della lotta della Resistenza e dell’attività clandestina che la preparò 
perderanno ogni carattere «commemorativo» e retorico e potranno aggiun-
gere uno stimolo a ciò che piú conta: l’attuale impegno antifascista e, per 
molti di noi, la volontà persuasa di contribuire, anche nel nostro Paese, alla 
costruzione, pur cosí difficile, di una nuova società che realizzi l’esito positivo 
del dilemma luxemburghiano «socialismo o barbarie».

4 Mi riferivo nel 1975 a violenze neofasciste per le vie di Perugia.



Due schede cinematografiche: 
«Professione Reporter» di Antonioni, 

«Orizzonti di gloria» di Kubrick 

Cinema Nuovo», mensile diretto da Guido Aristarco, n.245, Roma, genna-
io-febbraio 1977, pp. 10-11, poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture nove-
centesche, a cura di F. e L. Binni, Milano, Sansoni, 1999.
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Due schede cinematografiche

Professione Reporter di Antonioni

L’autodistruzione sostanziale (pur nell’apparenza della ricerca di una di-
versa vita) in cui culmina l’«avventura» di Locke mi sembra ben interessante 
e attuale e vivamente sollecitante anzitutto proprio in se stessa, in quanto il 
viaggio verso la rinuncia dell’identità precedente e verso la morte è condot-
to con maturi moduli e ragioni interne della poetica di Antonioni nei suoi 
esiti ultimi, in una maniera di poesia conoscitiva e problematica propria 
di questo grande regista. Né poi, a ben guardare, e pur senza isolatamente 
ipervalutarli, mancano nel viaggio di Locke acuti segnali politici e sociali 
propri del nostro tempo, espressivamente risolti, e agganci a problemi su 
cui il film fa «riflettere» lo spettatore: i problemi propri del reporter e del 
suo «documentare» che la società capitalistica vuole neutro e a cui Locke si 
ribella, i problemi piú fondi del rapporto fra solitudine e diversi raccordi 
dell’individuo con la società, voluti, non voluti, subiti , desiderati, i proble-
mi dei rivoluzionari in cerca di armi, i problemi dell’Africa fra rivoluzione e 
tirannide, e i problemi di una Spagna desolata.

Ma il fondo del mio interesse di pessimista rivoluzionario per questo film, 
e in genere per la produzione di Antonioni – tanto intellettuale quanto ar-
tisticamente sapiente fino a un’esasperata specificità – è proprio la maniera 
lucida e, ripeto, valida artisticamente, con cui questo intellettuale-regista fa 
vedere problemi propri dell’uomo attuale in una negatività risoluta, premes-
sa, a mio avviso, di ogni vera possibilità di alternativa alla società-realtà in 
cui orrendamente viviamo. Alla fine punterei decisamente sul «racconto del 
cieco» o meglio monologo (dato il rapporto cosí distaccato che Locke ha con 
la ragazza incontrata nel labirinto del palazzo di Gaudí, raffigurato nel suo 
gelido furore fantastico-onirico), punta estrema delle dichiarazioni reticenti 
del reporter nel suo viaggio-abbandono a un’altra vita, in realtà diversificata 
da quella abbandonata proprio dalla coscienza di questa parabola-apologo. 
Locke stesso è il cieco che recupera la vista e perciò si «suicida», e il suo è 
l’«occhio» aperto che vede la società e la vita, in certo senso, l’«occhio» stesso 
dell’intellettuale-regista che a sua volta fa recuperare la vista allo spettatore.

E il suicidio del cieco, ora veggente, come il «suicidio» di Locke entrato 
in una vicenda che non può non condurlo alla morte, sono la sigla forte 
della insostenibilità dell’esistenza in questa società, in cui l’individuo che 
«vede» è costretto a desiderare di perdere la sua identità e di rifiutare la vita. 
Allo spettatore sta poi ricavare l’alternativa (essa stessa problematica e non 



390

trionfalistica e sicura): o la morte o l’abbietta rassegnazione. Ma la presa di 
coscienza, la vista dell’occhio aperto (prima chiuso nelle illusioni quotidiane 
e nella accettazione di falsi valori e del vitalismo qualunquistico) è momento 
essenziale anche e soprattutto per chi, solo a questo costo, può profilare la 
sua protesta e la sua alternativa rivoluzionaria priva essa stessa di ogni «ot-
timismo». A questo momento essenziale mi pare che porti forte contributo 
(e con la forza moltiplicatrice e conoscitiva dell’arte) anche l’«occhio» di 
Antonioni e del suo ultimo film.

Orizzonti di gloria di Kubrick

In me è nettissimo il ricordo (già prova della sua consistenza e della sua 
forza espressiva) di Orizzonti di gloria (o meglio Paths of glory, sentieri di 
gloria, secondo il titolo originale) visto da me nel ’58, in un periodo in cui 
un uomo di sinistra poteva anche ipervalutare, per la loro simile tematica, 
film come Ultima spiaggia di Kramer (ma forte resta di questo il finale, pri-
ma con i cittadini in disciplinata fila a ricevere la pillola mortale e con gli 
ingenui canti dell’Esercito della salvezza, poi con la città, deserta e mossa 
solo dalle foglie e dalle carte sparse dal vento) o Non uccidere di Autant-Lara, 
tanto inferiori per spessore ideologico e artistico. Ecco: il film di Kubrick 
resiste proprio perché la sua ideologia era piú profonda, e risolta – al di là 
di qualche eccesso oratorio dovuto alla stessa esacerbata passione civile del 
giovane regista – con energia coerente a livello espressivo.

Ne sono tuttora testimonianza evidente l’immagine ossessiva del «for-
micaio», visto dalla trincea francese, i lividi colloqui fra i due generali tra 
stucchi e mobili antichi in un vasto salone gelido e aristocratico, o il conclu-
sivo canto, innocente e dolente, familiare e popolare della spaurita ragazzina 
tedesca (esibita con lazzi volgari dal verboso organizzatore della rappresen-
tazione «offerta» ai soldati), che di per se stesso e nella profonda umanizza-
zione che provoca nei soldati «proletari» divenuti strumenti di massacro di 
se stessi e dei loro avversari «compagni», è giudizio fermo, e risolto nel visivo 
e nel sonoro, sull’infamia della guerra in generale e di quell’orribile guerra 
in particolare.

Tale attacco antimilitarista e antibellicista non a caso ritorna, pur nel suc-
cessivo svolgimento della politica del regista, nel caos-geometria delle batta-
glie settecentesche di Barry Lyndon (con un’accusa alla guerra che «macina» 
i soldati che si battono per gli interessi dei propri oppressori), ingiustamente 
limitato, con l’accusa di calligrafismo, da certi settori della sinistra che, men-
tre giustificano i prodotti piú scadenti e basso-decadentistici purché amman-
tati di falso trionfalismo «positivo», finiscono poi per non capire prodotti di 
ben diverso valore e di ben diversa profondità ideologica e problematica.



«Perugia» di Aldo Capitini

«Introduzione» alla riproduzione anastatica dello scritto di A. Capitini, 
Perugia, Firenze 1947, a cura della Regione Umbria, Perugia, 1978. Il testo 
fu poi raccolto in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed 
umbri cit.
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«PERUGIA» DI ALDO CAPITINI

Questo volumetto, steso molti anni or sono, rimane tuttora veramen-
te esemplare e freschissimo per la efficacia scrittoria rivelata dal suo taglio 
sicuro e non monotono, dai suoi agili e significativi passaggi (si pensi, ad 
esempio, alla indicazione della casa della Bonacci Brunamonti nei pressi di 
Via Armonica, con le sue case ottocentesche e lo spiazzo di sapore leopardia-
no, come avvio – attraverso il significato poetico di quei luoghi e di quella 
gentile poetessa ottocentesca, nutrita di echi leopardiani – all’aspetto della 
storia civile di Perugia e alla figura ottocentesca di Luigi Bonazzi), dal suo 
discorso chiaro e nitido e cosí denso di impressioni, giudizi, sobriamente, 
ma saldamente, appoggiati a date e dati precisi, inseriti agevolmente nel tes-
suto interpretativo cosí pacato e avvincente. E se la prima parte, piú diretta 
a cogliere gli aspetti vari dei luoghi, dei colli, delle vie, delle piazze, delle 
porte, dei monumenti artistici e della configurazione della città dentro il 
paesaggio dell’Umbria, può apparire piú apertamente suggestiva e poetica, 
anche la seconda parte, piú volta alla delineazione della storia civile della 
città (in parte attraverso le citazioni della Storia del Bonazzi, personaggio 
cosí caro a Capitini ed emblematico per la tradizione laica e democratica 
perugina), è tutt’altro che fredda ed espositiva, e, mentre si raccorda alla 
prima attraverso la chiara preferenza di Capitini per le zone piú campagnole 
e popolari (e per il Duecento umbro e popolare e per la sua carica di religio-
sità) di fronte a quelle troppo illustri, pur sentite nel loro valore storico ed 
estetico, si arriva poi cosí luminosamente nell’unico, ma centrale, ricordo 
personale, commosso e severo, tratto dalla esperienza autentica e fresca della 
fanciullezza: quello della celebrazione comunale della giornata del xx giu-
gno (aperta dai «rintocchi funebri, distanziati delle due campane del Muni-
cipio») e concluso dalla espressione della preferenza per quella giornata alla 
luce di un immacolato senso di sdegno per l’ingiustizia e l’oppressione dei 
tiranni «chiusi nella falsa dignità del loro mutismo e dei loro comandi», che 
tanto dice sulla vocazione capitiniana democratica e antiautoritaria.

Un tono eletto e familiare insieme contrassegna la scrittura di Capitini e 
tanto piú fa risultare, senza alcuna enfasi, i toni alti e intensi e sin maestosi 
e solenni della città che interpreta. Tutto concorre a rendere questo scritto 
una rappresentazione profonda di Perugia vista in molteplici prospettive e 
sotto varie luci (con la preferenza per quella invernale, piú congeniale alla 
città) dai colli che la circondano, dalla pianura, dalla torre campanaria del 
Comune, penetrata e percorsa nelle sue vie dalla periferia al centro, dal cen-
tro alla periferia, identificata nelle sue diverse parti aristocratiche, borghesi, 
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popolari con acuta sensibilità estetica e socio-politica, rievocata, per tratti 
essenziali, nella sua forza civile (sia nel periodo piú glorioso e creativo del 
Medioevo e del primo Rinascimento, sia nella ripresa ottocentesca) con una 
capacità sintetica tesa a rendere la bellezza e insieme il significato storico e il 
senso della sua spiritualità. Sicché chi legge queste pagine ne trarrà un’im-
pressione sicura delle qualità e caratteristiche di Perugia nell’incontro con le 
qualità e le caratteristiche del suo interprete congeniale, della sua forma di 
alta «semplicità» (ideale stilistico e ideale umano) che evita, pur cosí cólta 
ed esperta, ogni preziosismo ed ogni esibizione retorica. In quella semplicità 
«c’è una forza dentro» (come Capitini dice dell’armonia umbra). E non sarà 
inutile, nei limiti di questa brevissima prefazione, esplicitare quanto un at-
tento lettore pur avverte da solo: la forza della personalità dello scrittore e la 
forza del suo legame con la città interpretata.

Quella forza della scrittura (Capitini fu anche poeta) deriva infatti dalla 
grande energia spirituale e intellettuale dell’autore, svolta in una massa im-
ponente di opere filosofiche, pedagogiche, religiose, etico-politiche e in una 
coerente prassi ispirata di profeta e promotore di grandi idee di religione 
aperta e anticonfessionale, di nonviolenza e di nuova educazione democra-
tica, di rottura e apertura della società e realtà esistenti (fino all’aggressione 
della stessa morte) verso una società radicalmente libera, giusta, fraterna, 
verso una realtà liberata dai limiti di quella attuale. E questa forza intera e 
complessa è intimamente legata a Perugia, sentita da Capitini come ispi-
ratrice di intuizioni e comportamenti essenziali, ed egli (la maggiore per-
sonalità, di gran lunga, che Perugia e l’Umbria abbiano espresso in questo 
secolo) ha fatto inconfondibilmente valere nella sua vita e nella sua opera 
l’accento e la tensione della migliore tradizione perugina ed umbra in cui 
era fortemente radicato per nascita, per origini, per profondo sentimento 
di congenialità. Sentimento che Capitini espresse in tante delle immagini 
piú ispirate dei suoi scritti dove campeggia la città alta sui colli e sulle valli 
(Perugia come nuova Gerusalemme da cui inviare il suo messaggio ideale 
ed attivo), cosí come egli vedeva la sua città dalla torre campanaria del Mu-
nicipio o dall’aperta terrazza della sua ultima abitazione in Via dei Filosofi, 
ricavando dai lontani rumori e voci delle domeniche e delle feste popolari 
un incentivo di singolare freschezza e concretezza al suo profondo tema ed 
immagine emblematica della «festa».

Ed a Perugia e da Perugia egli svolse la sua fecondissima attività di lotta, 
di organizzazione, di educazione contro la dittatura fascista e a favore di 
quell’originale «liberalsocialismo» di cui egli fu primo ideatore e che in lui 
ebbe la direzione piú decisa ed originale, per poi, dopo la guerra e la libe-
razione, farsi a Perugia, geniale inventore di quei «Centri di orientamento 
sociale» che rappresentavano per lui l’inizio di un potere dal «basso», di un 
«potere di tutti», di una politica e di una amministrazione che cominci nella 
libera discussione di assemblee popolari.

Perugia fu per lui il centro concreto e ideale della sua attività e l’appoggio 
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costante della sua ispirazione, il luogo o l’intreccio di luoghi (quei colli, 
quelle vie, quelle piazze che percorreva solo od insieme agli amici piú cari) 
su cui collocare le sue intuizioni piú alte, le sue immagini piú intense, i suoi 
sentimenti e i suoi affetti piú intimi e sacri e insieme un vivo nucleo di tra-
dizioni cui collegare lo sviluppo della sua stessa prospettiva spirituale e della 
sua prassi coerente.





Il «Corriere di Perugia»

Trascrizione dell’intervento introduttivo alla presentazione, il 20 giugno 
1980, a Perugia, del reprint del «Corriere di Perugia», organo del Comi-
tato Provinciale di Liberazione Nazionale, a cura dell’Istituto per la storia 
dell’Umbria dal Risorgimento alla Liberazione, introduzione e indici di F. 
Bracco, Perugia, E.U.Coop, 1980. Il testo è stato poi inserito nell’ultima 
edizione ampliata di W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini 
ed umbri, Edizioni del Fondo Walter Binni e Morlacchi editore, Perugia 
2007.





399

IL «CORRIERE DI PERUGIA»

Ho accolto con grande piacere l’invito a partecipare alla presentazione della 
ristampa del «Corriere di Perugia», soprattutto come un dovere verso la città, ver-
so coloro che hanno partecipato al periodo della Resistenza, viventi e scomparsi. 
Tra coloro che voglio ricordare (oltre a Montesperelli che è qui presente, oltre a 
Capitini e Apponi) c’è il direttore Bruno Enei, nome a molti ora sconosciuto, 
ma in realtà uomo di animo profondo, leale quale difficilmente ho riscontrato 
nelle vicende della vita e che tanta parte ha avuto, non solo nel giornale di cui 
diventò direttore, ma anche nell’attività e nella preparazione della Resistenza, in 
cui comandò una delle brigate combattenti. Devo dire che questa iniziativa, che 
è concepita nell’ambito di un insieme di lavori, di ricerche, di ristampe e stampe 
di libri che fanno capo all’Istituto  presieduto dalla professoressa Bartoccini, mi 
è sembrata molto importante, perché ha riportato (grazie anche a un’introdu-
zione molto efficace) alla conoscenza del pubblico perugino, alla sua «memoria 
storica», una testimonianza politica di primaria importanza.

Questa ristampa documenta sul periodo del Comitato Provinciale di Li-
berazione Nazionale, come viene ben chiarito nell’introduzione di Bracco 
che scandisce le vicende del giornale nella prospettiva del Comitato di Pe-
rugina, entro un percorso cosí breve (luglio ’44 – maggio ’45), ma anche 
estremamente ricco di difficoltà e di condizionamenti da parte dei «libera-
tori» anglo-americani che si riflettevano particolarmente sulla stampa. Nel 
«Corriere» ci furono cosí molti spazi bianchi, articoli censurati e messi in 
evidenza volutamente dalla direzione e dalla redazione ad indicare il sopruso 
subito, ma non accettato.

Questa ripubblicazione è tanto piú importante perché l’introduzione co-
stituisce già un abbozzo di ricerca da riprendersi in successivi lavori sulla sto-
ria di questo periodo e in qualche modo è anche l’aggancio, seppur rapido, 
verso il passato e verso il futuro. Circa questo «aggancio», ad integrazione di 
quanto l’introduzione stessa indica, mi soffermerei sul periodo precedente la 
Resistenza, sul periodo fascista. In questo periodo si può accennare ad una 
sia pur limitata propaganda politica-pubblicistica. Non che sia esistita una 
stampa clandestina precedente al ’44, ma certamente esisteva una circola-
zione, in qualche modo propagandistica, di libri, e ciò avveniva a Perugia ad 
opera specialmente del libraio Dante Simonelli, che approfittando  dei suoi 
viaggi commerciali in Francia, riportava libri antifascisti, magari di esuli 
italiani, romanzi vietati (ad esempio il libro antimilitarista di Remarque), 
oppure opuscoli «scottanti», anche marxisti, come certe raccolte di scritti di 
Rosa Luxemburg.
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Evidentemente c’era un modo per far circolare questi libri non solo tra 
gli intellettuali, ma anche nei certi popolari, magari attraverso riassunti in 
forma dattiloscritta.

Durante la guerra, ai ceti popolari arrivavano poi anche informazioni che 
stimolavano e incoraggiavano la Resistenza, attraverso certi dattiloscritti, 
certe traduzioni dai pochi giornali stranieri che ancora, durante la guerra, 
entravano in Italia, perché scritti in tedesco come i giornali svizzeri, da cui 
alcuni di noi traducevano vari articoli. E non solo articoli sull’andamento 
della guerra, ma anche analisi economiche: mi ricordo di averne tradotto 
uno, proprio su questo argomento, nel quale si prendeva in considerazione 
la situazione economica dei due blocchi in contesa, dando infine una certa 
garanzia e assicurazione sulla forza degli alleati anglo americani  e sovietici, 
partendo dall’analisi della produzione metallurgica.

Questi scritti circolavano, e circolavano non senza rischio soprattutto per 
chi li riceveva e conservava. Come fu il caso di un altro uomo forse scono-
sciuto, Marzio Pascolini, un orologiaio, un popolano di indirizzo libertario, 
che fu sorpreso dalla polizia con un dattiloscritto che gli costò la prigione, 
ma non fece mai il nome di chi gli aveva fatto pervenire quel foglio, rivelan-
dolo solo quando il regime era ormai scomparso. 

Un’altra cosa che voglio ricordare come antecedente del «Corriere» è la 
presenza a Perugia di figure come quella di Aldo Capitini in quanto collabo-
ratore di idee che sfociarono, fin dal ’37, nel liberalsocialismo e nei gruppi 
liberalsocialisti. Attivi nel periodo clandestino11, le cui idee ritornarono va-
rie volte nel «Corriere» in cui specialmente all’inizio si trovarono Capitini, 
Bruno Enei ed io; persone che Bracco definisce come i «liberalsocialisti del 
PSIUP» (Partito di Unità Proletaria, secondo la sigla che si era dato nel 
1943, quando cioè si era ricostruito).

Sia io che Enei eravamo entrambi in questo partito, mentre Capitini non 
fece parte di nessuna formazione politica, e non entrò nel Partito d’Azione 
che raccolse poi il grosso dei liberalsocialisti.

Mi preme chiarire che questa parola, coniata soprattutto da Capitini, vole-
va indicare un «socialismo» che proponendosi obbiettivi radicali da un punto 
di vista sociale (socializzazione dei mezzi di produzione, messa in discussione 
della proprietà privata nel momento in cui essa assumeva l’aspetto di sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo), permettesse una circolazione di libertà, in 
qualche modo una nuova «libertà». Il liberalsocialismo suscitava il problema 
di come in una società socialista si potessero far rivivere la libertà e la demo-
crazia ma non nei termini «socialdemocratici» del «socialismo della libertà» 

1 Per le origini anzitutto perugine di quella prospettiva e di quell’attività si veda quanto 
ne scrive Capitini in Attraverso due terzi di secolo (in «La Cultura», 10, 1968) dove ricorda 
che il movimento prese corpo «dopo l’accordo che feci con Walter Binni prima, e poi con 
Guido Calogero».Si vedano anche i miei «Ricordi antifascisti» in Antifascismo e Resistenza 
nella provincia di Perugia, Perugia 1975.
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che è cosa assai diversa. Le caratteristiche della versione capitiniana vanno 
cosí ben ricordate, sia come caratteristiche di un filone nazionale, sia come 
caratteristiche di un filone profondamente perugino: posizioni che hanno ar-
ricchito cosí anche tutto il pensiero della sinistra italiana. È chiaro poi che la 
parola liberalsocialista venne assumendo un significato diverso, un indirizzo 
di «terza forza» differenziandosi fortemente dai partiti di carattere proletario 
puntando sostanzialmente sul ceto medio, con indicazioni che portavano 
molto lontano da quella che era stata la direzione di Capitini e nostra. 

Per quanto riguarda l’andamento del giornale, a mio avviso, la scansione 
che traccia Bracco è molto esatta, anche se posso portare qualche precisazio-
ne di carattere testimoniale-personale. Voglio ricordare che nella storia del 
«Corriere di Perugia» c’è un momento in cui Capitini tenta un’operazione 
di stampa, alla quale anch’io sono legato, di un «Bollettino di informazione» 
che non trovò il favore del C.P.N.L. e che effettivamente ebbe scarsa diffu-
sione in concomitanza con l’arrivo dei giornali nazionali e che in qualche 
modo fu rimproverato a Capitini non solo per la spesa che comportava, ma 
anche perché diventava un’estensione palese di quella certa presa di potere 
da parte di Capitini stesso e dei socialisti di origine liberalsocialista.

Un altro punto che penso andrebbe maggiormente sottolineato è quello 
relativo ai momenti di dissenso che videro tra i contrasti piú forti quello 
tra i comunisti e Capitini e che portò alle dimissioni di Capitini stesso da 
redattore dal «Corriere». Ma ce ne furono anche di piú aspri determinati 
dalla compresenza di forze democristiane liberali e demolaburiste, e forze 
della sinistra, forze proletarie. C’è anche un momento in cui prende corpo 
una piccola polemica suscitata da un articolo di Apponi, la relativa risposta 
di Angelucci e una precisazione di Cotani. Cotani, che era il segretario del 
Partito Socialista di Perugia era strettamente legato al gruppo dei giovani 
«allevati» da Capitini (come era il caso di Enei, di me e di altri). Questa sua 
precisazione sul «Corriere di Perugia» appare come una presa di posizione di 
tutto il Partito Socialista perugino, guidato prevalentemente dalla tendenza 
che aveva già portato il gruppo dirigente socialista perugino ad aderire alla 
corrente di «Iniziativa Socialista». Corrente che voleva, almeno nelle inten-
zioni dei perugini (a parte gli sbocchi che essa ebbe successivamente e ai 
quali i perugini non aderirono) chiaramente porsi come promotrice di un 
partito di sinistra proletario e combattivo, ma tale da poter stabilire con il 
Partito Comunista dei rapporti che pur non essendo di lotta, ribadissero le 
diversità e si esplicassero nella «concorrenza» nell’ambito della sinistra, per 
un suo piú complesso sviluppo. Questa precisazione tende a sottolineare un 
momento che portava Cotani e i giovani socialisti a lui vicini a distanziarsi 
sia dai comunisti che dai rappresentanti del P.d’A. Differenziazione fatta in 
termini molto precisi tra i partiti di sinistra, ma anche estremamente aperti, 
cordiali, amichevoli, protesi in un certo modo al bene della sinistra, anche 
se in equivoci sulle intenzioni di questo gruppo e di questo partito. Basti 
ricordare la polemica nei confronti dei comunisti e della loro presenza nel 
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governo luogotenenziale di cui essi fecero parte e in cui non entrò il Partito 
Socialista che non volle accettare l’ipoteca luogotenenziale e monarchica.

Nonostante poi la convinzione di Apponi che il Partito Socialista stesse 
abbandonando la sua natura di classe, devo ribadire che questo, per quan-
to riguarda la federazione perugina, non era affatto vero: poteva essere un 
marxismo piú luxemburghiano che leninista, ma sempre marxista, basato 
sull’abolizione della società divisa in classi e sulla socializzazione dei mezzi di 
produzione, che era poi la sostanziale differenza che intercorreva col Partito 
d’Azione.

Altra osservazione da fare all’introduzione e relativa alla sua parte conclu-
siva, alla parte in cui si prende in esame il momento finale del «Corriere di 
Perugia» e la caduta del C.P.L.N., che determinò un certo sommovimento 
della sinistra. Bracco dice: «Le sinistre sembravano subire questa trasfor-
mazione piú che essere in grado di contrapporvisi. La sinistra azionista e 
liberalsocialista credeva nella funzione dei C.L.N. e li riteneva i nuclei del 
nuovo Stato democratico fondato sul decentramento e la partecipazione, 
ma questo suo progetto non ebbe forti gambe su cui camminare, e forse non 
poteva averle considerando la base sociale e culturale del paese. Il Partito 
d’Azione si trovò senza consenso, con uno scarso seguito elettorale avendo 
cercato di farsi punto di riferimento di strati popolari e di un ceto medio che 
in Umbria tendeva a trovare un proprio spazio nei partiti del movimento 
operaio o a rifluire verso la D.C. I liberalsocialisti entrati nel P.S.I.U.P. len-
tamente vennero a trovarsi ai margini del partito». Questo punto è un po’ 
raccorciato: ad un lettore meno provveduto può sembrare che venga riferito 
ai tempi piú vicini alla storia del giornale; viceversa è da vedere in una pro-
spettiva piú lontana, e deve essere fatto un discorso quindi piú articolato.

Il Partito d’Azione ebbe una verifica negativa solo nelle elezioni ammi-
nistrative nazionali del ’46, mentre per quanto riguarda i «liberalsocialisti» 
del P.S.I.U.P., essi erano poi in larga maggioranza a Perugina (in uno dei 
congressi preparatori al congresso nazionale, la Federazione provinciale di 
Perugina diede 7000 voti a «Iniziativa Socialista», mentre solo 1000 voti 
ebbe l’altra corrente «fusionista», assolutamente minoritaria quella riformi-
sta) sicché l’emarginazione degli ex-liberalsocialisti ebbe luogo sono nel ’47 
con la scissione socialista che essi non volevano.

Sta di fatto che per un lungo periodo dopo la fine del «Corriere» questo 
gruppo dirigente diventò egemone nel Partito Socialista e, rappresentan-
done la forza trainante, lo portò alla vittoria elettorale del ’46, sicché il 
P.S.I.U.P. risultò non solo primo partito nelle amministrative di Perugia, ma 
anche ben forte nelle elezioni per la Costituente, in cui venimmo eletti Oro 
Nobili ed io, rispettivamente per Terni e per Perugia. 

Da tutto ciò che è stato detto risulta l’interesse di questo documento e 
di questa introduzione e quindi l’iniziativa va lodata, appoggiata e diffusa 
anche al di fuori di Perugia, perché effettivamente il «Corriere di Perugia» ha 
una caratterizzazione e una storia interessante, forse piú di altri organi con-
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simili di altre province. In conclusione credo di dover rivolgere un ulteriore 
incoraggiamento alla Regione e all’Istituto Storico a proseguire in questo 
tipo di ricerca. Alla Regione in particolare va l’incoraggiamento per il pro-
seguimento di un’attività che possa ancora di piú valorizzare anche quelle 
memorie del passato che non sono solo quelle degli anni importanti della 
vera e propria Resistenza, ma sono anche quelle dell’epoca risorgimentale e 
di tutta una tradizione che mette in primo piano il carattere profondamente 
protestatorio della città di Perugia, le cui pagine piú gloriose non sono solo 
la creazione del «comune maius», ma la «Guerra del Sale» (la guerra in cui 
Perugia difese la sua indipendenza contro Paolo III), il 20 giugno del ’59, la 
lunga attività antifascista già prima della guerra e della Resistenza.

La tradizione perugina è ricca di questi fermenti popolari e protestatari 
che devono essere tenuti in vita anche per il futuro, per un futuro costruito 
sí con efficienza e saggezza  amministrativa, ma anche con un certo tipo di 
fedeltà e di coerenza alla tradizione profonda della città e della regione.





«Pubblico» e «privato».
Che cosa ne direbbe Giacomo Leopardi

Intervista di Filippo Bettini, «l’Unità», Roma, 12 dicembre 1980.
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«PUBBLICO» E «PRIVATO».
CHE COSA NE DIREBBE GIACOMO LEOPARDI

È uscita quest’anno la ristampa del famoso saggio di Cesare Luporini, Leo-
pardi progressivo, apparso per la prima volta nel ’47. Ne parliamo con Walter 
Binni, autore di un volume pressoché coevo sulla Nuova poetica leopardiana 
che, col saggio di Luporini e in una direzione, direi, convergente e solidale, 
contribuí a segnare una radicale inversione di tendenza nell’analisi e nell’in-
terpretazione dell’opera del poeta. Come giudica oggi quell’esperienza critica?

Per precisione di memoria storica, debbo dire che già intorno al ’34-35 
si era configurato un primo abbozzo di interpretazione leopardiana di senso 
antiidealistico e antiermetico. Ma è certo che il ’47 segna la svolta decisiva. 
Era il momento in cui sia io che Luporini avevamo superato la comune ap-
partenenza alla linea «liberalsocialista» e le stesse ideologie esistenzialistiche 
o storicistico-idealistiche di sinistra. E Leopardi ci appariva tanto piú scon-
volgente e stimolante con la forza del suo pensiero e della sua poesia, quanto 
piú oppositivo rispetto all’immagine mistificata che di lui avevano fornito 
intellettuali e critici legati ai miti puristici e catartici della poesia, cosí cari alla 
cultura borghese.

Tuttavia tra i due saggi vi erano anche apprezzabili differenze d’angolazione 
metodologica e tematica.

Certamente. Il saggio di Luporini delineava la figura del grande moralista 
(dunque, di un pensatore, non sistematico, ma conoscitivo-pragmatico) in 
lotta profonda con il pensiero della Restaurazione e con l’ideologia «libe-
ral-moderata» contemporanea, promossa dalla delusione storica della scon-
fitta della rivoluzione francese. La figura, dunque, di un uomo che giunse, 
attraverso un sofferto percorso, ad un materialismo antiprovvidenzialistico, 
ateo e politicamente democratico sull’«onda lunga» di una problematica la 
quale, scavalcando le istanze risorgimentali, coglieva alla radice dei nostri 
stessi problemi. Io – dal versante di una prospettiva piú critico-letteraria e alla 
luce della mia nozione di poetica come commutazione in poesia di problemi 
etici-critici-filosofici e di un’esperienza vissuta – presentavo l’immagine di 
un ultimo Leopardi che si fa poeta eroico della verità materialistica e atea, 
espressa nelle forme rivoluzionarie di un linguaggio perentorio, aggressivo, di 
«musica senza canto», e improntata ad una lotta senza tregua con la Natura e 
la società borghese in ascesa: un messaggio che dirompe nella Ginestra.
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Alla luce degli studi successivi, che si posero in asse con la vostra indagine 
sviluppandola e ampliandola (basti pensare ai contributi di Timpanaro, Biral, 
Berardi, Savarese, Badaloni, Sanguineti) registriamo, negli ultimi anni, una 
progressiva crescita d’interesse per Leopardi e non solo sul piano specifico della 
critica letteraria. Qual è, secondo lei, la ragione di fondo della straordinaria 
attualità di Leopardi?

Credo che Leopardi appaia oggi, sempre piú chiaramente, non solo come 
un eccezionale poeta, il piú grande degli ultimi secoli, ma anche, e proprio 
in forza della sua poesia «moltiplicatrice», come un grande «intellettuale», 
come il supremo contestatore di ogni visione consolatoria e religiosa e di 
ogni sistema provvidenzialistico o finalistico: si pensi soltanto alla sorpren-
dente consonanza con le conclusioni di Le hazard et la nécessité di Jacques 
Monod. Leopardi è, appunto, il poeta e l’intellettuale che, con maggiore 
forza e acutezza, ha individuato gli aspetti negativi e contraddittorî nella 
nascente società e cultura borghese e, contemporaneamente, di ogni costru-
zione alternativa che non sia fondata sulla verità intera («nulla al ver detra-
endo» come egli dice nella Ginestra), l’unica veramente rivoluzionaria. E 
proprio in questa formidabile carica anticipatoria va riconosciuta una parte 
essenziale della sua «modernità».

Una carica anticipatoria che, forse, investe anche alcuni nodi importanti di 
quella dialettica tra «pubblico» e «privato» che si è affacciata con prepotenza 
sulla scena della vita politica e sociale.

Infatti. Chiunque abbia presenti i pericoli mortali che incombono sul no-
stro presente-futuro (dall’uso dell’energia nucleare, all’inquinamento ecolo-
gico, dall’interessata massificazione consumistica della società tardo-capita-
listica alla stessa difficoltà di nuove società che per molti aspetti riproducono 
gli errori di quella borghese) ben avverte come Leopardi comandi a tutti noi 
uno sforzo continuo di rifondazione della stessa nozione e prassi sociale e 
politica che, secondo le parole di Marx, dovrebbe farci «liberi ed eguali». Ma 
senza certezza e garanzia di successo, senza esiti di un’impossibile felicità e 
sempre nella lucida consapevolezza dei limiti e delle contraddizioni dell’in-
dividuo: delle stesse realtà della malattia, della morte, della vecchiaia, della 
caducità della terra e del cosmo.

Tornando al discorso sulla critica leopardiana, è stata tentata e proposta, gli 
ultimi anni da parte di alcuni settori della critica marxista, un’interpretazione 
di Leopardi in chiave esclusivamente «sociologica». Qual è il suo giudizio al 
riguardo?

Non ne contesto a priori la possibilità. Ma mi sembra che le interpreta-
zioni «sociologiche» finora offerte dalla critica finiscano per perdere di vista 
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proprio lo spessore storico della poesia leopardiana. Non si può rivolgere a 
Leopardi l’accusa di essere un intellettuale conservatore e déraciné, insom-
ma, se vogliamo usare una parola, «disorganico». Perché, in una prospettiva 
storicamente esatta, era sí «disorganico» rispetto al proprio tempo, ma «or-
ganico» ai moti piú profondi e piú lunghi della storia.

Nel suo piú recente saggio dedicato a Leopardi, La protesta di Leopardi, lei 
afferma che Leopardi è sempre stato e si è venuto, via via nel tempo, sempre piú 
chiaramente delineando come il poeta della sua prospettiva politica, intellet-
tuale, morale e artistica, insomma come il principale modello di considerazione 
della sua metodologia «storico-materialistica».

Sí, certo. Leopardi infatti campeggia, per frequenza di citazioni esplicite e 
di sollecitazioni piú nascoste, nel mio volume metodologico del ’63 [Poeti-
ca, critica e storia letteraria, n.d.r.] ed appoggia molte delle mie piú centrali 
istanze. Basti ricordare, almeno, la lotta contro il «formalismo» e contro 
il «contenutismo», collegata al senso della sua poesia, «impura» e insieme 
«autentica», e a precisi pensieri dello Zibaldone circa l’essenzialità dello stile 
(realmente valido solo se adibito alle «cose»), o l’appoggio della tensione po-
etica alle grandi pagine del saggio zibaldonesco su Omero e la poesia epica, in 
cui si afferma che il «vero effetto poetico» non lascia l’animo «in calma e in 
riposo», ma che sempre «lo turba e lo sommuove». Anche per il passo dove 
assumo che la vera e grande poesia non è ripetitiva illustrazione della storia e 
non è neppure luce o miracolo partenogenetico, ma è forza autentica e non 
separata che nasce e opera dentro la storia e produce, a suo modo, storia 
piú profonda della cronaca e del flusso degli avvenimenti contemporanei 
– anche per quel passo, centrale nella mia metodologia, la grande poesia 
leopardiana, nata dall’attrito totale con la storia del suo tempo e di quello 
passato, moltiplicatrice vertiginosa negli effetti poetici del suo messaggio, 
resta modello fondamentale e supremo.





Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili

Questo testo, inedito fino all’ottobre 2007, quando fu pubblicato dal 
periodico umbro «Micropolis», fu scritto da Binni nel dicembre del 1981, 
alla morte di Ferruccio Parri (8 dicembre). Nell’archivio del Fondo Walter 
Binni sono conservate la scaletta con i punti da sviluppare, con il titolo Un 
volto nobile fra tanti volti ignobili, e la stesura del testo definitivo con il titolo 
modificato in Un volto nobile fra tanti visi ignobili; un ulteriore intervento 
sul titolo è operato da Binni sul dattiloscritto della stesura: la parola “visi” è 
sbarrata e sostituita con “ceffi”.
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UN VOLTO NOBILE FRA TANTI CEFFI IGNOBILI

Ho conosciuto Parri nel 1938 a Milano (insegnavo a Pavia e da un paio 
di anni percorrevo l’Italia a diffondere le idee del «liberalsocialismo» so-
prattutto nella versione di Capitini e mia – il problema della libertà nel 
socialismo piú socialmente radicale, non del socialismo nella libertà in sen-
so socialdemocratico – e ad aggregare gruppi piú vasti di antifascisti) e ri-
portai da quell’incontro un’impressione indelebile di fermezza e coraggio 
nella semplicità e modestia, nell’ironia e autoironia dei modi nobilissimi e 
antiretorici e, a parte la sua storia precedente, sentii di aver conosciuto un 
uomo insolito e raro pur nella ricchezza di personalità diverse e ben notevo-
li nell’intellettualità militante antifascista. Poi quell’impressione si rafforzò 
quando – dopo le vicende della guerra e della lotta partigiana in cui Parri 
aveva preso il posto che doveva prendere – lo ritrovai nel ’45 e con piú lunga 
consuetudine alla Costituente (io non avevo aderito al Partito d’Azione ed 
ero entrato nel ’43 nel Partito Socialista di cui ero deputato per l’Umbria) ed 
ebbi modo di apprezzare ancor piú le qualità intellettuali e morali persino 
quando ad un violento attacco del separatista Finocchiaro Aprile rispose 
pacatamente e quasi sommessamente con un insolito tipo di eloquenza cosí 
antiretorico e spezzato; che tanto piú mi colpí per la sua efficacia profonda, 
quando ne ascoltai a Lucca una commemorazione dell’eccidio nazista di 
Stazzema, impressionante per certe pause commosse, per certi improvvisi 
moti di sentimento profondo quasi in un incrinato e sommesso singhiozzo 
che mi faceva pensare al Kutuzov di Guerra e pace e dunque a una specie di 
capo e comandante cosí umano, cosí «antieroico», cosí capace di far pensare 
e sentire senza travolgere con l’enfasi e la retorica. Né quei discorsi (come le 
conversazioni avute con lui specie in certe fasi della diaspora socialista, dopo 
la scissione del ’47 e dopo la sua parentesi repubblicana, quando collabo-
rammo in tentativi di formazioni politiche socialiste per una rifondazione 
della sinistra a cui Parri si era sempre piú avvicinato) mancavano di rivelare 
le caratteristiche di un intellettuale non à la page, ma tanto piú sostanzioso 
e rigoroso di tanti snob della sinistra di cui oggi si vede la vertiginosa perdita 
di tensione morale e ideale, ma tanto saldamente radicato in una cultura 
otto-primonovecentesca che trovava in De Sanctis una autorità intellettuale, 
intelligenza e cuore inseparabili per adoperare appunto parole desanctisiane, 
valida anche per il senso della storia e della letteratura di cui Parri si dimo-
strava cultore, ben orientato nei suoi giudizi e nelle sue domande a me, 
come professionista di critica letteraria, anche se la sua specializzazione era 
diventata sempre piú l’economia e la politica. Ma anche proprio della poli-
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tica egli dimostrava un senso tutt’altro che ingenuo e moralistico, ma certo 
impiantato in una salda e disillusa visione morale che rimandava ad un’altra 
politica ben diversa da quella puramente machiavellica, che veniva mostran-
do il suo pieno trionfo nella prassi del partito maggioritario con la sua bassa 
furberia, con i suoi intrighi, con la sua spregiudicatezza e corruzione che ha 
spesso contagiato anche i suoi avversari piú risoluti.

Profondamente pessimista ed esperto dei vizi profondi del nostro paese e della 
sua classe dirigente, Parri opponeva la sua onestà, la sua instancabile caparbietà 
intransigente, estremamente consapevole della sua essenziale diversità.

Sicché quando – in occasione della incredibile elezione di Leone a presi-
dente della Repubblica – gli telefonai per sfogare la mia indignazione e gli 
dissi che solo un uomo come lui avrebbe dovuto essere il candidato dell’op-
posizione in sfida antitetica con il degno candidato della Democrazia cristia-
na, egli mi rispose «ma in che mondo vivi, in quale paese credi di essere?».

Ripenso a quella risposta, ripenso a tanti suoi scritti, atti (la proposta di 
scioglimento del partito neofascista), a tanti colloqui e contatti anche per 
me personalmente importanti (quando pronunciai un discorso funebre per 
la morte dello studente Paolo Rossi, morto in seguito alle percosse dei fasci-
sti e mi si scatenò contro un feroce attacco non solo dei fascisti, ma dei ben-
pensanti di destra e di sinistra, mi ripagò di tutto un telegramma affettuoso 
e fermo di Parri), a tante telefonate fino a quando lo colpí l’arteriosclerosi, 
in cui il timbro leale ed amaro della sua voce mi portava ancora l’eco di 
una personalità cosí eccezionale, cosí diversa, cosí inquietante e sollecitante 
proprio nel suo pessimismo e nella sua ironia e autoironia (nell’ultima tele-
fonata consapevole chiamò la sua eroica e amata compagna «la mia tiranna») 
e tanto piú mi indigno di fronte all’indifferenza generale (non parlo certo 
dei suoi veri amici ed estimatori: ma pochi rispetto ai suoi meriti altissimi) 
che ha accolto la notizia della sua penosa malattia, dei suo ricovero al Ce-
lio (addirittura, per colmo di amara ironia, mi si assicura, nella stanza che 
ospitò l’aguzzino nazista Kappler!), la sua morte (sommessamente onorata). 
Chi è Parri?

Ma poi mi dico che è giusto, che non c’era e non c’è posto, in un pae-
se cosí degradato, per un uomo come Parri, che un volto nobile come il 
suo non può essere riconosciuto dove compaiono continuamente tanti visi 
ignobili quali sono quelli di tanti nostri reggitori democristiani agli occhi 
di un paese (e di un’opposizione) che hanno tollerato a lungo il viso risibile 
di un capo dello Stato che ballava la tarantella, che faceva le corna agli stu-
denti che giustamente lo fischiavano, che coltivava l’amicizia dei Lefèvre, 
che parlava come un paglietta di infimo ordine, e che tuttora tollera i visi 
dei sacrestani furbastri pseudo-scrittori di melensi libri di papi e di altre si-
mili amenità, di mediocri corporativisti aspiranti pittori (cui non mancano 
gli elogi di intellettuali artisti dell’opposizione), di ministri che scrivono 
poesie o che si esibiscono in suonate al pianoforte (la cultura e l’arte sono 
finalmente al potere!), di politici che frequentano l’eletta compagnia dei 
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Caltagirone, dei Sindona, dei nemici piú neri della democrazia, e che sono 
dentro fino al collo in tutti gli scandali e in tutte le trame reazionarie. È giu-
sto che un paese che tollera senza battere ciglio, quei visi, ignori o rimuova 
da sé il volto nobile di Parri, troppo acerbo rimprovero alla sua frivolezza e 
alla sua colpevole tolleranza in un tetro periodo in cui la stessa sinistra è at-
traversata dalla destra e persegue disegni abominevoli e assurdi di alleanze e 
compromessi con i nemici capitali della democrazia e della classe proletaria. 
Perché Parri non è un rivoluzionario, a parole, ma è la faccia onesta, severa, 
profondamente alternativa di un paese per tanti aspetti e per tante parti 
disonesto ed ignobile.





Umbria, una premessa

«Premessa» a Aa.Vv., Umbria, a cura di Umberto Marini, pubblicato dalla 
Regione Umbria nel 1985. Il testo è stato inserito nell’ultima edizione di W. 
Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, 2007.
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UMBRIA, UNA PREMESSA

Accolgo volentieri il cordiale invito a stendere una brevissima premessa a 
questo volume edito dalla Regione Umbria, invito rivolto a me, come peru-
gino ed umbro profondamente legato alla mia città e alla mia regione (lo te-
stimonia anche il mio recente volumetto La tramontana a Porta Sole. Scritti 
perugini ed umbri, pubblicato dalla stessa Regione), da parte del presidente 
della Regione, Germano Marri e dall’ideatore e da alcuni realizzatori del li-
bro, tra i quali soprattutto Raffele Rossi, vicesindaco di Perugia e presidente 
dell’Istituto per la Storia dell’Umbria Contemporanea, mio vecchio amico 
e compagno nella lotta contro la dittatura e nel nuovo sviluppo della vita 
democratica a Perugia e in Umbria, prima della mia ormai lontana partenza 
per altre città e regioni.

Questa brevissima premessa non intende tanto entrare nel merito delle 
singole parti della vasta e complessa materia trattata nel volume, quanto 
sottolineare l’utilità e la funzione che può avere questa iniziativa divulga-
tivo-didattica destinata e rivolta ai giovani e giovanissimi che frequentano 
le varie scuole dell’Umbria, come strumento di avvio alla conoscenza della 
loro regione, come stimolo all’interesse per i vari aspetti della sua realtà, del-
la sua storia, cultura e arte, della sua conformazione geografica, economica, 
delle sue tradizioni profonde e varie, dei suoi problemi attuali. E quindi 
non solo avvio alla conoscenza della regione, ma ad una presa di coscienza 
dell’appartenenza ad essa, in funzione di una partecipazione attiva al suo 
sviluppo e alla sua civiltà, di cui certo l’istituzione della Regione nel 1970 
e la politica amministrativa e culturale delle giunte regionali che si sono 
susseguite fino a quella attuale, hanno costituito un rafforzamento della sua 
generale e articolata consistenza, favorendo una piú dinamica armonizzazio-
ne della peculiarità delle varie zone che costituiscono l’Umbria, senza con 
ciò livellarne le irripetibili caratteristiche.

Spetta dunque ai giovani umbri ricavare da questa iniziativa non solo una 
spinta ad approfondire ulteriormente, secondo i personali livelli culturali, 
la conoscenza e l’interpretazione dei caratteri della propria terra, ma, ripeto, 
tradurre conoscenza in coscienza della propria identità regionale, sí che que-
sta, lungi dal risolversi in una semplice seppur ampliata prospettiva locale, 
contribuisca, con i propri caratteri, all’affermazione di una vasta e articolata 
prospettiva nazionale e mondiale che abbia per mèta, ideale e necessaria, 
una società umana e fraterna, rispettosa di realtà e ispirazioni diverse, pur 
tutte convergenti in una scelta di «vera pace» e autentica promozione del 
bene comune di tutti gli uomini, opposta ad ogni ingiustizia e sopraffazio-
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ne; proprio quel «potere dal basso» e «di tutti» e quella pace di cui tanto 
originalmente parlò, e per cui tanto attivamente operò, con inspirazione 
cosí inconfondibilmente umbra, la piú complessa e alta personalità umbra 
di questo secolo, Aldo Capitini, riprendendo tra le sue piú congeniali solle-
citazioni profonde la prospettiva di Francesco d’Assisi e quella del supremo 
appello leopardiano della Ginestra, sempre piú valido per gli uomini di un 
tempo posto di fronte ad una scelta decisiva fra uno scontro catastrofico e 
una totale collaborazione fraterna:

… Tutti fra sé confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor…



Il messaggio della «Ginestra» 
ai giovani del ventesimo secolo

«Cinema Nuovo», a. XXXVII, n. 3, Roma, maggio-giugno 1988, pp. 
7-9. Il testo sarà poi raccolto in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e 
altri saggi di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993.
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IL MESSAGGIO DELLA «GINESTRA»
AI GIOVANI DEL VENTESIMO SECOLO

La Ginestra, scritta nel 1836 quasi alle soglie della morte, desiderata e pre-
sentita è, nell’economia interna della vicenda vitale e intellettuale-poetica 
del Leopardi, il suo supremo messaggio etico-filosofico espresso interamente 
in una suprema forma poetica, mentre nella storia letteraria – su piano non 
solo italiano – è insieme, non solo il piú vigoroso ed alto dei «messaggi» dei 
grandi poeti dell’epoca romantica (Friedensfeier di Hölderlin, il Prometheus 
unbound di Shelley, la Bouteille à la mer di Vigny), ma addirittura, a mio 
avviso, la poesia piú grande degli ultimi due secoli, la piú significativa per 
la problematica nascente del mondo moderno, la piú aperta su di un lungo 
futuro che tuttora ci coinvolge e ci supera.

Questa altissima valutazione della Ginestra (al culmine di una interpreta-
zione dell’ultimo periodo della poesia leopardiana, da me impostata venten-
ne sin dal 1934-35 con una tesina universitaria alla Normale di Pisa e con 
un articolo ricavatone, strutturata piú saldamente nel mio libro del 1947 
La nuova poetica leopardiana, poi sviluppata in una ricostruzione dinamica 
di tutto Leopardi nell’introduzione alla mia edizione di Tutte le opere di 
Leopardi del 1969 e nel mio volume La protesta di Leopardi del ’73 e su su 
fino ad oggi) venne a rompere decisamente una lunga tradizione di grave 
fraintendimento e di mistificazione in chiave «idillica» di tutto Leopardi 
(pensatore e poeta troppo scomodo ed inquietante nella sua vera realtà per 
una società bisognosa di «melodie» rassicuranti), e quindi di svalutazione 
della Ginestra perché giudicata non «idillica», ritenuta un ragionamento in 
versi o un frammentario assortimento di brani oratorii, discorsivi e di qual-
che raro squarcio poetico definito appunto di ritorno di «idillio» o di «idillio 
cosmico». Mentre la Ginestra trovò accoglienza sin entusiastica da parte cat-
tolica (il caso di Ungaretti) ma perché erroneamente, quando non tenden-
ziosamente, letta come un puro e semplice messaggio di «amore cristiano». 
Proprio in risposta a quest’ultimo grave fraintendimento, per comprendere 
la vera natura e grandezza della Ginestra occorre anzitutto intendere la di-
rezione delle posizioni ideologiche e morali leopardiane (veicolate dalla sua 
grande e nuova forza creativa) che sono qui condotte alla loro conclusione 
estrema, al culmine di una battaglia polemica, in forme originalmente poe-
tiche, contro tutte le ideologie reazionarie o liberalmoderate eticopolitiche 
e filosofiche dell’età della Restaurazione, fra la Palinodia, I nuovi credenti e 
l’autentico capolavoro aspramente satirico e polemico dei Paralipomeni della 
Batracomiomachia, capolavoro e non opera minore come fu valutata fino a 



424

quello che in tempi recenti Liana Cellerino ha chiamato «il colpo di scena 
della folgorante rivalutazione di Binni nel ’47».

La direzione per me (e per altri miei compagni di lavoro) indiscutibile 
del pensiero leopardiano specie nella sua fase matura ed ultima, è quella di 
un materialismo razionalistico, complesso ed articolato: dopo la giovanile 
lunga fase del «sistema» della natura benefica e delle generose, vitali illusioni 
contrapposte alla raison sterile e sterilizzatrice di ogni spontaneità e grandez-
za, la ragione è divenuta sempre piú per Leopardi una ragione concreta che 
demistifica la realtà, la libera dalle «superbe fole» cristiane e spiritualistiche 
rivelando la vera natura dell’universo e della stessa specie umana. Tutta ma-
teria che, nel caso dell’uomo, è «materia che sente e pensa», quella materia 
pensante che comporta la vacuità dello «spirito» che per Leopardi non è piú 
che flatus vocis. Donde un antiteismo ribelle e alla fine un deciso ateismo, 
in opposizione ad ogni pretesa teocentrica, geocentrica, antropocentrica, ad 
ogni visione provvidenzialistica sia religiosa che «prometeica».

La ragione sempre piú è persuasa delle sue fondamentali verità e insieme 
sempre piú è capace di autocriticarsi e di porsi nuovi problemi (si pensi alla 
dolorosa, sublime problematica delle due canzoni sepolcrali con il susseguir-
si di interrogazioni, di affermazioni e ancora interrogazioni sul tema bru-
ciante della morte senza al di là e della separazione per sempre fra le persone 
strette da un profondo vincolo di amore, supremo scelus della natura ma-
trigna) di moltiplicarli con le stesse proprie forze e con quelle inerenti della 
immaginazione e del sentimento (forze tutte di origine materiale, diremmo 
adesso, di origine biochimica).

Cosí quella che Leopardi chiamava «la sua filosofia disperata ma vera» 
combatte a tutto campo la credenza in una vita ultraterrena come quella di 
una natura dell’uomo creato per la felicità e per la sua perfettibilità. Filoso-
fia, quella leopardiana, fondata sul coraggio della verità (il «nulla al ver de-
traendo» della Ginestra è il vero blasone araldico di Leopardi) e affermante 
la fondamentale infelicità, caducità, limitatezza della sorte dell’uomo e della 
terra («l’oscuro granel di sabbia – il qual di terra ha nome») di cui proprio 
nella Ginestra gli uomini del suo «secol superbo e sciocco» sono, in maniera 
impellente, invitati a prendere chiara coscienza. E tale consapevolezza è ne-
cessaria e preliminare a quella via ardua e stretta che il Leopardi (vero intel-
lettuale ed eroe del «vero», opposto all’orgoglioso intellettuale spiritualista 
ed ottimista, rappresentante della sua epoca e, si badi bene, «astuto o folle» 
e dunque spesso anche collaboratore consapevole delle forze e classi domi-
nanti propone come unica possibilità di attiva unione fra gli uomini, come 
unica alternativa alla falsa società fondata sulla forza del potere arbitrario e 
sul sostegno a questo delle credenze spiritualistiche e religiose.

E tale unica alternativa è la risposta «eroica» di non rassegnazione, di non 
autocompianto, ma viceversa di resistenza, di difesa contro la natura nemica, 
che coinvolge necessariamente tutti gli uomini: eroismo è amor proprio ri-
volto agli altri, al «bene comune», ai «pubblici fati», e cosí si spiega il nesso fra 
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il protagonista della Ginestra, Leopardi, e il simbolo della «odorata ginestra» 
(«i danni altrui commiserando»). E in tal senso non si tratta davvero di un 
simbolo di «femminilità», di passività e di rassegnazione come alcuni studiosi 
vorrebbero, e il «vero amore» leopardiano è amore con rigore, e non esclude, 
anzi richiede severità energica nella lotta per la verità contro gli stolti o inte-
ressati intellettuali che fanno regredire il pensiero e celano la verità materiali-
stica ed atea, pessimistica-eroica al popolo cui essa è interamente dovuta. Vero 
amore fra tutti gli uomini della terra, verità pessimistica, coraggiosamente 
impugnata contro ogni ritorno e riflusso di spiritualismo e di sciocco ottimi-
smo e che si realizzano in lotta contro la natura ostile e contro quella parte 
di natura che è radice della malvagità degli stessi uomini («dico che il mondo 
è una lega di birbanti contro gli uomini dabbene, di vili contro i generosi» 
afferma Leopardi nel 1° dei Pensieri). Questa lotta, fondata sulla diffusione 
della verità che può e deve educare il popolo, vale per una prassi sociale 
interamente alternativa rispetto a quella tradizionale basata sull’«egoismo» 
(che particolarmente si esaltava già allora nella emergente società borghese) 
mentre sarà invece democratica, giusta e fraterna la nuova polis comunitaria 
sorta dall’alleanza di tutti gli uomini contro il «nemico comune».

E questa lotta è tanto piú doverosa quanto piú ardua e difficile, senza 
nessuna garanzia divina o umana di successo, esposta continuamente alla 
distruzione anche totale della vita sulla terra, per opera della natura o dello 
stesso stolto pensare ed agire degli uomini. La massa ingente di pensieri e di 
proposte etico-civili che gremisce questo testo fondamentale per la civiltà 
umana (proprio noi ne sentiamo la profonda attualità nel nostro tempo per 
tante ragioni minaccioso ed oscuro, sotto l’incombere del pericolo nucleare e 
dei disastri ecologici, fra tanto riflusso di evasione nel privato e del risorgere 
in nuove forme sofisticate di uno sfrenato irrazionalismo e misticismo e nuo-
vi travestimenti ideologici di sfruttamento dell’uomo sull’uomo) non è un 
nobile altissimo appello privo di adeguata e coerente forza poetica. Anzi ciò 
che gli conferisce l’intero suo spessore ideale è proprio la coerente, integrale 
collaborazione e sin fusione costante fra pensiero e poesia, la sua formida-
bile, necessaria espressione poetica, originalissima ed eversiva, pessimistica 
ed «eroica» come la tematica e problematica del suo nerbo etico-filosofico, 
promossa com’è dalla spinta di una esperienza poetica precedente cosí com-
plessa, e soprattutto dalla nuova «poetica» energica, eroica dell’ultimo pe-
riodo leopardiano dopo il ’30 e cosí strutturata in una estrema novità di 
forme lirico-sinfoniche, di cui qui è impossibile render conto adeguato, ma 
di cui almeno indicheremo la inaudita pressione del ritmo incalzante come 
in questa perentoria affermazione della sua personale distinzione da quegli 
intellettuali in mala fede che adulano il «secol superbo e sciocco» («non io – 
con tal vergogna – scenderò sotterra; – ma il disprezzo piuttosto che si serra 
– di te nel petto mio – mostrato avrò quanto si possa aperto»), della costru-
zione a strofe lunghissime, tentacolari, avvolgenti, con l’uso spregiudicato e 
nuovissimo di rime, rime interne, assonanze, ossessive ripetizioni di parole, 
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spesso ignote al linguaggio aulico e tradizionale della lirica («fetido orgoglio», 
«vigliaccamente rivolgesti il dosso» significativamente riprese dal linguaggio 
aspramente creativo dell’Alfieri delle Satire), sprezzante di ogni décor clas-
sicistico. E soprattutto la adozione non casuale – ma promossa dai temi e 
problemi del pensiero e del comportamento morale – di un linguaggio «ma-
terialistico», estremamente fisicizzato, sí che anche i paesaggi desertici e lividi 
appaiono come un’arida, nuda, scabra, scagliosa crosta terrestre violentemen-
te lacerata dalla stessa forza aggressiva che promuove la direzione aggressiva 
del pensiero. Mentre le rare immagini di esseri viventi, animali selvatici e 
repellenti (ad eccezione dell’unica figura umana del «villanello» laborioso che 
segnala la forza autentica dell’attrazione di Leopardi per le «persone» delle 
classi subalterne «la cui vita – come scrive in una grande lettera da Roma del 
1823 – si fonda sul vero e non sul falso», cioè che vivono «di travaglio e non 
d’intrigo, d’impostura e d’inganno» come la maggior parte della parassitaria 
popolazione romana del tempo) sono investite da una violenta deformazione 
e colte nello spasimo vitalmente degradato del loro movimento sotto la luce 
ossessiva e funerea del deserto vesuviano o delle rovine scheletrite e alluci-
nanti di Pompei: «dove s’annida e si contorce al sole – la serpe e dove al noto 
– cavernoso covil torna il coniglio», «e nell’orror della secreta notte – per li 
vacui teatri, – per li templi deformi e per le rotte – case, ove i parti il pipi-
strello asconde».

Contro ogni vecchia e nuova operazione distinzionistica esercitata sulla 
Ginestra, si oppone l’enorme forza vitale, l’eccezionale ampiezza di respiro 
ideale, morale e poetico, la forza del ritmo incessante (che è della poesia e del 
pensiero inseparabilmente) che non permette se non a «tecnici» senza senso 
di pensiero e di poesia, di operare distinzioni entro quell’unitaria e dinamica 
specie di colata lavica che di per sé comanda uno spregiudicato e adeguato 
modo di lettura critica certo agevolato, per uomini del nostro secolo, da alti 
esempi di poesia e arte disarmonica ed aspra (si pensi al Montale di Ossi di 
seppia, alla musica del Wozzek di Alban Berg, alla Guernica di Picasso , all’A-
lexander Nevskji, Ottobre di Ejzenstejn, per stare ad esempi fin troppo ovvii). 
Basti portare almeno un esempio di tale forza trascinante unitaria: la citazione 
della strofe quinta, in cui la sequenza formidabile della colata della lava del 
Vesuvio e dei suoi effetti distruttivi è appoggiata al paragone con il formicaio 
distrutto dalla caduta di «un picciol pomo» (si ripensa alla finale meditazione 
di Julien Sorel in attesa della ghigliottina, con il paragone della casualità della 
sorte umana e quella del formicaio investito e distrutto dallo scarpone ferrato 
del cacciatore in corsa dietro la sua preda nel quasi contemporaneo Le rouge et 
le noir di Stendhal) ed è tanto altamente e intensamente poetica quanto valida 
a certificare la verità della miseria e debolezza degli uomini assimilati alle for-
miche nell’eguale esposizione alle casuali catastrofi naturali.

Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
cui là nel tardo autunno
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maturità senz’altra forza atterra, 
d’un popol di formiche i dolci alberghi, 
cavati in molle gleba
con gran lavoro, e l’opre
e le ricchezze che adunate a prova
con lungo affaticar l’assidua gente
avea provvidamente al tempo estivo, 
schiaccia, diserta e copre
in un punto; cosí d’alto piombando, 
dall’utero tonante
scagliata al ciel profondo, 
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa
di bollenti ruscelli, 
o pel montano fianco
furiosa tra l’erba
di liquefatti massi
e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena, 
le cittadi che il mar là su l’estremo
lido aspergea, confuse
e infranse e ricoperse
in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e città nove
sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
l’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
non ha natura al seme
dell’uom piú stima o cura
che alla formica: e se piú rara in quello
che nell’altra è la strage, 
non avvien ciò d’altronde
fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 

Di questo supremo messaggio del Leopardi si poteva già trovare, fra le 
altre, una notevole traccia di parziale anticipazione in un pensiero dello 
Zibaldone del 13 aprile 1827, i cui stessi contenuti sono ben significativi per 
la tensione di Leopardi verso una nuova civilizzazione e una nuova umanità 
comunitaria: tensione che è come un filo rosso che si intreccia a tanti altri 
fili della folta matassa leopardiana fino al suo predominio nell’ultima fase 
del suo pensiero e della sua poesia: «Congetture sopra una futura civilizza-
zione dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da ope-
rarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno 
incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse 
meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che 
insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre 
nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro alcun termine, 
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massime in quanto all’estensione, e finché vi siano creature civilizzabili e 
associabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri 
intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti. Può servire 
per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo». La Ginestra può leggersi an-
che come la realizzazione suprema di questa Lettera a un giovane del ventesi-
mo secolo, mai stesa, ma vivamente pensata: messaggio, quello della Ginestra, 
che è, sulla asserita, amarissima realtà della sorte degli uomini tutta e solo su 
questa terra, tanto piú l’invito urgente ad una lotta per una attiva e concorde 
prassi sociale, per una società comunitaria di tutti gli uomini, veramente 
libera, «eguale», giusta ed aperta, veramente e interamente fraterna: lotta 
il cui successo non ha nessuna garanzia e che è tanto piú doverosa proprio 
nella sua ardua difficoltà.

Ed ogni lettore che abbia storicamente e correttamente compresa la dire-
zione delle posizioni leopardiane (anche se personalmente non le condivida 
interamente) non può comunque uscire dalla lettura di questo capolavoro 
filosofico ed etico, inscindibilmente poetico, senza esserne coinvolto in tutto 
il proprio essere, senza (per usare parole leopardiane) «un impeto, una tem-
pesta, un quasi gorgogliamento di passioni» (e non con l’animo «in calma 
e in riposo») che è appunto per Leopardi il vero effetto della grande poesia.



«Binni, il ribelle»

Intervista di Giorgio Calcagno, «La Stampa. Tuttolibri», 26 marzo 1994, 
p. 3.
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«BINNI, IL RIBELLE»

«Io che ho visto un’altra Italia», dice Walter Binni, a riassumere in sette pa-
role la sua tristezza di oggi. ma, insieme, io vecchio pessimista leopardiano che 
non si arrende aggiunge, per dichiarare, in altre sette parole, la sua volontà di 
sempre. Il grande studioso di letteratura, uno fra gli ultimi maestri del nostro 
Novecento, ha compiuto da poco gli 80 anni e ha raccolto, in un libro, i saggi 
che compendiano il suo metodo critico (Poetica, critica e storia letteraria, e 
altri saggi di metodologia, uscito dall’editore fiorentino Le Lettere) la summa 
di un pensiero che ci ha insegnato a leggere in modo nuovo il testo lette-
rario, collegando sempre il valore della poesia a quello della storia e della 
realtà, attraverso il filtro, per Binni decisivo, della «poetica». Nella sua casa 
romana vive circondato da 35.000 libri, testimoni di un lavoro cominciato 
a metà degli anni trenta e in corso ancora oggi. Ma non ci sono solo gli 
studi, nella vita del professore perugino. La critica è un punto d’arrivo, di 
una esistenza che si è spesa subito in prima linea, nei movimenti antifascisti 
clandestini, poi nella lotta politica del primo dopoguerra, come deputato 
alla Costituente per il partito socialista. E lo studioso di Foscolo e di Leo-
pardi non può non riandare, con la memoria, all’Italia di allora, la sua, cosí 
diversa dalla attuale.

«Forse nel nostro paese è vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’è stata 
una nobile, minoritaria. E poi ce n’è una cinica, conformista, arrampicatri-
ce, rotta a ogni corruzione. Solo in rari momenti della storia, quelli che ven-
gono chiamati lune di miele dei popoli, è emersa la prima». E lui ha avuto la 
fortuna di vivere uno di quei momenti. Per questo è piú duro il suo giudizio 
oggi. «Alla Costituente c’erano persone con grandi differenze di idee, ma di 
quale altezza. Erano Parri, Terracini, Calamandrei, cattolici come Dossetti 
(ricordo lui per tutti). Se ripenso alla situazione di allora e al risultato che 
ne conseguí, confesso che mi viene una grande amarezza. Non si tratta solo 
di idee – che pure hanno la loro importanza – ma di costume morale, di 
apertura, di comprensione per tutto quello che ora ci viene mancando.»

Lui, da giovane ufficiale, era stato uno fra i piú efficienti corrieri della 
cospirazione. Aveva aderito al liberalsocialismo di Capitini, aveva tenuto 
comizi in tutta l’Umbria per conquistarsi un seggio nella prima assemblea 
repubblicana. Oggi vede un paese «sopraffatto da associazioni segrete, ma-
fia, intrecci con la politica; soprattutto da un’ondata di liberismo selvaggio, 
contrastante con tutto quello che ha animato la migliore Italia: lo spirito 
di solidarietà, l’avanzamento dei valori umani.» Confessa, lealmente: «Ci 
eravamo illusi».
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E che cosa può fare, in questa situazione, lo studioso di letteratura?

Di fronte a queste cose è molto importante continuare la nostra attività di 
scrittori e di critici. Certo, il nostro intervento è di valore condizionato. Ma 
io sono con Leopardi, il mio poeta e il mio maestro. L’ho sempre concepito 
come un pessimista ribelle, resistente a una realtà imposta. E io mi definisco 
un pessimista rivoluzionario, che vorrebbe trasformare questa realtà.

Walter Binni è pessimista rivoluzionario da 60 anni. Il suo primo libro, sul 
decadentismo, è del 1936, e oggi sta ancora lavorando sui suoi autori, fra Sette 
e Ottocento. Quanta politica, quanta vita ha travasato nel suo lavoro di critico?

Ho portato nella critica tutti i fermenti della mia vita, non le ho separate 
mai. Credo di aver capito molti poeti, da Ariosto a Montale, rivivendoli, 
attraverso la mia esperienza. Se ho avvicinato tanto Leopardi è perché lo 
sentivo personalmente. I temi supremi della vita e della scomparsa degli 
esseri cari, della caducità, della transitorietà, io li avevo vissuti nella mia 
adolescenza: e l’incontro con Leopardi me li ha chiariti.

Decisivo, nella sua formazione, fu un verso di Michelstaedter, che un profes-
sore di Perugia gli lesse durante il liceo: «Il porto è la furia del mare». 

Mi colpí quel verso, che mi faceva sentire la poesia come inquietudine, 
movimento continuo, non rasserenante. La serenità, per me, ha scarso signi-
ficato poetico, se non implica qualcosa di drammatico, di conflittuale. Croce 
sosteneva l’amore per l’armonia cosmica. Io sono portato a oppormi. Ogni 
critico ha una sua poetica – altrimenti non sarebbe un critico – e la mia è di 
tipo tragico.

Ma Binni ha iniziato a operare in una società dove la parola del critico tro-
vava ascolto.

Oggi lo spazio per la critica si va riducendo, dappertutto, come lo spazio per 
la letteratura. La colpa è solo dei mass media o ci sono anche responsabilità dei 
critici, in questo?

Sí, ci sono. Una parte della critica è diventata troppo accademica, tecni-
cistica; non c’è piú il respiro dei Momigliano, dei Russo, non si sanno dare 
interpretazioni di fondo. Dall’altra parte i mass media chiedono forme piú 
frivole, la recensione dei giornali resta spesso alla superficie, non si entra nel 
merito. C’è anche parecchio dilettantismo. Guido Almansi ha scritto un sag-
gio su A Silvia interpretando le «opere femminili» come una masturbazione. 
E all’Università di Venezia chiamano Brass a tenere lezioni di pornografia. 
Non faccio del moralismo, è questione di gusto. Ma sono forme aberranti. 
Sono le frange di un clima che ha i suoi centri piú prorompenti altrove.
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Oggi la polemica si è spostata sulle stroncature. Si è sparato da parte cattolica 
su Arbasino, Tabucchi, c’è stata una contro-sollevazione. Come reagisce Binni?

Sono forme di un estremismo fanatico. Si può essere cattolici e civili. 
Questa è una forma di inciviltà. Da una parte si dice che non ci sono piú 
le ideologie, dall’altra c’è una ideologia di destra, arrogante, intollerante. Io 
non sono un grande ammiratore di Arbasino, non ho letto l’ultimo Tabuc-
chi; ma l’acredine, no.  

Quali sono gli autori contemporanei che si sente piú vicini?

Montale. E poi Sereni, Caproni.

E fra i narratori?

C’è il grosso filone del neorealismo, con Pratolini. Pavese. E poi, natural-
mente, Gadda.

Nessuno fra i viventi?

Cose di spicco non ne vedo molte. Scomparso anche Moravia, che per 
me mon era neppure l’optimum, non vedo cime di uguale altezza. Ho letto 
con interesse Il cigno di Vassalli, l’inizio è molto bello, su temi attuali. Ma mi 
pare piú facile trovare valori nella poesia: Luzi, Giudici, per esempio.

E gli sperimentalisti?

Non ne sono molto convinto. Un conto è l’interesse per le forme, un altro 
è il valore. E poi c’è un cerchio anche biologico, per un critico: si ha la pos-
sibilità di aderire fino ai limiti di una certa età. Un po’ di invecchiamento 
c’è sempre.

Lo studioso lo ammette senza malinconia. Lui sa che cosa ha significato 
la critica per la sua generazione. «Non voglio dire che tutti fossero iper-ide-
alisti. Ma molti di noi non cercavano né guadagno né potere. La cosa che 
piú ci importava era far vivere la parte di poesia che noi sentivamo essenziale 
alla storia degli uomini».

Binni cerca di farlo ancora oggi, per non tradire l’impegno preso: lavora 
sempre al suo Leopardi, essenziale, per lui e per noi, non solo nella poesia.





Il Maestro e la «Ginestra»

Intervista di Maria Serena Palieri, «l’Unità», Roma, 20 marzo 1995, p. 6.
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IL MAESTRO E LA «GINESTRA»

Walter Binni ha solo 82 anni, Diciamo «solo» perché sono quasi ses-
sant’anni che questo signore, oggi dalla fisionomia affettuosa, con degli oc-
chi maliziosi da contadino umbro, domina in Italia il panorama della critica 
letteraria. Binni, nato a Perugia, nel ’36 pubblicò infatti sotto il titolo La 
poetica del decadentismo la tesi di laurea: testo studiato ancora oggi e di stu-
pefacente, diciamo pure misteriosa complessità per un ventitreenne. «Poeti-
ca» è una parola che tornerà nei suoi studi: perché è il termine che racchiude 
il nettare del suo metodo critico. L’altro leit-motiv di Binni è il colloquio con 
Leopardi. «Il poeta della mia vita» ha scritto. Dal ’47, quando pubblicò per 
Sansoni La nuova poetica leopardiana, la sua lettura «eroica» del poeta è stata 
al centro di una querelle che ha ciclicamente attraversato quarant’anni di 
storia della sinistra. Binni parla del «suo poeta» con una amorosa dedizione 
che è quasi pari a quella con cui parla della signora Elena: la moglie, oggi 
ottantenne aggraziata e vigile, della quale ci mostra una fotografia in bianco 
e nero, di quando studentessa gli concesse – dice con splendida galanteria – 
«l’ambitissimo consenso». Il ritratto è su un tavolino di legno biondo. Nel 
grande soggiorno l’atmosfera è classica. Il professor Binni ha dato prova ap-
punto nella sua vita di essere uomo dalle passioni costanti. Ma figlio del suo 
tempo: «Per chiarezza, dovrò dirle che dopo essere stato socialista e poi del 
Manifesto, ultimamente ho aderito a Rifondazione comunista», spiegherà, 
congedandoci con un sorriso d’intesa.

Non c’è traccia di macchina da scrivere né di computer, professore, in questa 
stanza. Lei ha sempre scritto a mano?

Sempre, tranne il saggio Poetica, critica e storia letteraria. Ma dopo quell’e-
sperienza del ’63 la macchina mi ha dato ai nervi. La mia compagna a un 
certo punto comprò un libretto per imparare a scrivere a macchina con dieci 
dita, e da allora è lei che interpreta la mia calligrafia indecifrabile, che con gli 
anni è diventata quasi una linea.

Crede che il computer abbia creato un’estetica diversa?

Al fondo no. Può introdurre qualche modificazione su memoria e con-
centrazione, forse. Ma non ci ho fatto molti pensieri. Io sono sempre stato 
portato a guardare dentro la testa, degli scrittori. Anche Leopardi, in fondo, 
incoraggia a questo nelle sue prese di posizione teoriche e critiche. Andreb-
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be meglio indagato: c’era, in Leopardi, la stoffa del grande critico di poesia. 
Sempre di stampo materialista: insegna a guardare al centro. Pensavo in 
questi giorni a Burri, era un mio conterraneo. Nel suo studio teneva un solo 
libro, i Canti di Leopardi. Sí, c’erano delle affinità. Nella Ginestra c’è quel 
che di screpolato che fa pensare a certe tele, sacchi squarciati di Burri.

Nella premessa alle «Lezioni leopardiane», ora pubblicate in volume, scrive 
della sua scelta per Leopardi in termini intimi, affettivi. Ritiene che ogni critico 
scelga cosí – con passione esistenziale – il proprio autore?

Su questo c’è stata, anche, una possibile discussione con Contini. Lui 
diceva che De Sanctis si sentiva troppo leopardiano per capire Leopardi, 
per dirla cosí alla buona. Io invece ho sempre pensato che una consonanza 
affettiva, di disposizione, di radici, anche ideologica, favorisca la compren-
sione. Anche se non hai la disponibilità iniziale devi poi provarci, metteri 
nei panni per capire. Visto che un punto chiave della metodologia, per me, è 
sempre stato lo studio di poetica, cioè capire la «direzione» dell’autore; sono 
contrario all’idea che il poeta non sappia quel che fa.

Con quali autori ha avuto difficoltà a entrare in sintonia?

Ho faticato con un autore che pure ho apprezzato, Metastasio. Leopardia-
no, Metastasio? Per me è un’offesa. Rousseau parlava del «poeta delle modifi-
cazioni del cuore». Ma Metastasio è anche cortigiano, privo di ogni protesta. 
Viceversa, ecco l’attrazione che ho provato per il Michelangelo scrittore delle 
Rime, e anche per Foscolo che non raggiunge la purezza di tanto Leopardi, 
ma è un grande personaggio e un grande poeta. L’attrazione, anche, per 
poeti su cui non ho scritto, come Montale. O come Carlo Michelstaedter: 
delle poche poesie che questo giovane ha scritto mi ha attratto il fondo 
drammatico, tormentato. Da alcuni autori, come Manzoni, mi sono tenuto 
lontano. Riconosco la sua grandezza, ma è uno scrittore moderato. Il taglio 
finale dei Promessi sposi è rasserenante. E nella vita una delle parole che non 
ho mai accettato e capito è «serenità».

Ma «serenità» non è una parola piatta. Non è come «tranquillità».

Altre parole analoghe piacciono anche a me: semplicità, familiarità. Però 
non ricordo momenti sereni, sganciati dai tormenti personali o storici… 
Certo, per avere un’idea vera di «serenità» forse bisogna pensare al finale 
della Passione secondo Matteo di Bach, dove dice «dolce pace». La apprezzo, 
per me però la prima molla è sempre di scatto, di reazione.

Le sembra che questo momento in Italia sia meno drammatico di altri?

Lo è, molto. Ma questa è la nostra storia sempre.
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Ha scritto che a un certo punto a riavvicinarla a Leopardi fu la lettura di 
«Ossi di seppia» di Montale.

La forma fratta di Ossi di seppia portava a capire un tipo di poesia moder-
na, com’era già la Ginestra…

Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. È un 
atteggiamento verso la vita che in Italia sembra minoritario. È colpa solo del 
cattolicesimo o anche dei miti e delle illusioni della sinistra?

Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione 
critica. Certo Leopardi è un appoggio fortissimo per questo che lei dice. 
Ma il suo laicismo è fortemente democratico, non paternalistico. E con una 
carica morale che in Italia non ha avuto molte repliche: si comincia con 
Dante, poi Mazzini a modo suo, De Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che 
ho conosciuto io Parri, potrei dire… Il nostro paese ha avuto la sventura di 
vivere sempre un forte distacco da queste cime. Il laicismo comunque viene 
inteso, forse in chiave massonica, come tolleranza. Invece l’intransigenza è 
per me un fatto fondamentale.

Parlava, però, di un distacco del paese «da queste cime».

Qui bisogna distinguere. C’è, per dirla con Dante, un’«umile Italia», 
quella che piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo 
di persone c’è tuttora, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col 
consumismo c’è stato un appiattimento, un imborghesimento. Ma poi c’è 
una specie di marmaglia che ha l’assoluto disprezzo del bene comune, dei 
deboli, degli emarginati, dei diversi: i gay, per esempio, ma a me interessano 
di piú gli extracomunitari. È una marmaglia che è riemersa con forza, come 
un averno che affiora sulla terra, per dirla con Leopardi. Ma cosí entriamo 
troppo in cose…

Non rifuggirà dal parlare di politica?

In effetti ho sempre detto la mia, quando è capitato. D’altronde fin dal 
’36 appartenevo a gruppi clandestini. Poi, anche in altri tempi: nel ’66, 
quando ci fu lo scontro forte all’università tra fascisti e democratici, nel 
discorso funebre per Paolo Rossi chiamavo quegli sgherri «tetri straccioni 
intellettuali e morali che siedono in Parlamento». Cosa che diede fastidio a 
Pertini che era presidente della Camera e considerava sacri i parlamentari.

Nella lezione che lei tenne a Roma, alla Sapienza, in occasione del suo ot-
tantesimo compleanno, parlando della poetica di Leopardi disse: capirla non 
significa condividerla. Una presa di distanza?
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L’ha intesa cosí? Io volevo aprirmi, piuttosto, anche agli studenti che ave-
vo in aula e che erano di chissà quale natura. Parlavo soprattutto agli stu-
denti cattolici. Si capisce che Leopardi non è stato amato dai cattolici.

La sua lettura «eroica» della «Ginestra» uscí nel ’47 in concomitanza con 
il saggio sui Leopardi progressivo di Luporini. Il gemellaggio con Luporini nel 
tempo le ha procurato piú piacere o piú fastidio?

Fastidio, qualche volta. E certo dava fastidio anche a lui. Nella critica le-
opardiana ci mettono sempre insieme, Binni e Luporini, Luporini e Binni. 
Ma è curiosissimo l’intreccio. Scrivendo la Nuova poetica leopardiana io non 
conoscevo evidentemente il saggio che nello stesso periodo stava stendendo 
Luporini, e che io considero importantissimo. Avevo di fronte invece un 
suo vecchio saggio del ’38, già sul pensiero di Leopardi, in cui arrivava a 
un’affermazione di origine, sí, esistenzialistica, ma che lí diventava mistica: 
«È nella bestemmia che si arriva a conoscere Dio» scriveva. Sicché nel mio 
saggio io polemizzavo con questo suo misticismo. Intanto però lui stesso, 
nel suo nuovo studio, si correggeva. Ultimamente mi pare che avesse però 
ceduto di nuovo alla sua vecchia tentazione esistenzialistica, quasi alle idee 
di religiosità negativa del ’38, sollecitato da questo heideggerismo, per me 
spropositato, a cui aderiscono anche tanti uomini di sinistra.

Insieme siete stati criticati per aver dato di Leopardi una lettura «progressi-
sta». Pensa che il gemellaggio abbia fatto fraintendere il suo pensiero?

Sí. Io sostengo che in Leopardi c’è un progressismo singolare. L’idea di 
progresso è legata all’idea che nell’uomo è fondamentale l’amor proprio, 
l’amor di sé, il senso di sé, senza il quale non si agisce. Ma questo amor di sé 
si sdoppia per Leopardi, diventa da un lato egoismo, il «pestifero egoismo», 
il disvalore assoluto, di cui abbiamo insigni esempi anche attualmente. In-
vece, se rivolto al bene comune diventa «eroismo». Non progressismo ma 
un pessimismo energetico, non inerte. Che stimola a prendere posizione. Di 
tutt’altro senso dal pessimismo reazionario.

Nel ’92 Mario Rigoni ha proposto una lettura «pre-nietzscheana» di Leopar-
di. La destra finirà per avocarlo a sé?

Per la verità le cose piú recenti, da questo fianco, vertono sempre piut-
tosto sulla filosofia di Leopardi. Divergendo quindi da me, che dico che 
il pensiero, senza la poesia, non basterebbe a fare la grandezza di Leopar-
di. Vede Severino, Toni Negri, quanti filosofi l’hanno ripreso tirandolo alle 
conclusioni loro. Per me è una prospettiva antiquata.

Nella «Poetica del decadentismo» lei liquidava il pensiero di Freud come 
«grossolano». È ancora di quel parere?
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No. Tenga conto che il Italia il freudismo è penetrato tardi. Mantengo 
però forti riserve sull’esaustività dell’applicazione alla critica letteraria. Pen-
so ai vari Lavagetto.

Tra le antinomie di Leopardi ce n’è una di significato meno immediato: Leo-
pardi contrappone la «noia» alla «felicità». Perché?

La noia è il puro sentimento dell’esistenza ed è il rifiuto di vivere, visto il 
carattere negativo dell’esistenza. È il colmo dell’infelicità.

Condivide questo giudizio?

Per me la noia è un fatto secondario. L’infelicità sí, la conosco.

Si è fatta un’idea di quale sia il segreto della creatività?

Poeta nascitur et fit. Ma il nascitur è fondamentale.

Un critico convive tutta la vita col rimpianto di non essere lui l’artista, gli 
artisti che ama?

Un po’ sí. Ma veda, per me fare critica è stato il mio modo di fare poesia.





Valori e tricolori

Lettera al Sindaco di Reggio Emilia, Antonella Spaggiari, pubblicata su 
«Liberazione», Roma, 11 gennaio 1997, p. 25.
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VALORI E TRICOLORI

Signor Sindaco di Reggio Emilia e presidente del Comitato regionale per 
le celebrazioni del Bicentenario del Tricolore.

Come ho già detto per telefono a una Sua funzionaria, non sono in condi-
zioni – a causa di disfunzioni del mio vecchio cuore – di affrontare un lungo 
viaggio e di esser presente alle Celebrazioni del bicentenario del Tricolore, 
a cui Ella ha voluto invitarmi nella mia qualità di Costituente insieme agli 
altri sopravvissuti di quella gloriosa Assemblea, ideale continuatrice e rinno-
vatrice (dopo la notte della monarchia reazionaria e della dittatura fascista) 
degli ideali repubblicani, democratici e laici che dettero vita in Reggio alla 
Repubblica Cispadana e che vennero simboleggiati nella bandiera tricolore. 
In questa solenne ricorrenza che riveste un preciso valore solo se collega-
ta con i valori repubblicani, democratici e laici del giacobinismo italiano, 
e non con un retorico e qualunquistico significato nazionale, ritengo non 
pretestuoso trarne motivo attuale e sentirne lo stimolo che ne viene alla di-
fesa della nostra Costituzione cosí altamente e strenuamente propugnata da 
Giuseppe Dossetti, partigiano sull’Appennino reggiano e autorevolissimo 
membro della Costituente. Costituzione ora minacciata da stravolgimenti 
presidenzialistici e populistici – non democratici – entro un tetro, ottuso 
clima di revisionismo storico, di omologazione dei valori e dei disvalori del-
la nostra storia, di equiparazione fra i caduti, nella Resistenza, per la libertà 
e l’indipendenza del nostro paese e i caduti per il ripristino della dittatura e 
per l’asservimento dell’Italia alla Germania nazista. 

I caduti nella Resistenza possono ben essere sentiti idealmente fratelli dei 
giovani repubblicani cispadani e poi cisalpini e poi italiani che seguirono la 
«tricolorata bandiera» (per cui il giovane Foscolo dedicò alla città di Reggio 
l’ode Bonaparte liberatore) nella lotta armata contro gli Austriaci e le bande 
sanfediste pur etnicamente italiane.

Rivolgo il mio saluto ai Costituenti presenti a Reggio e fra loro al Costi-
tuente Presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, alle altre cariche 
istituzionali, a Mario Luzi, chiamato come voce della poesia non estranea al 
senso profondo di queste celebrazioni, e ringrazio Lei che rappresenta una 
città a me cara anche per aver dato i natali ad uno dei grandi poeti italiani 
da me piú a lungo criticamente interpretati, Ludovico Ariosto.





Questa lotta tra vecchio e nuovo

Intervista di Eugenio Manca, «L’Unità», Roma,2 febbraio 1997, p. 2. Il 
testo è stato poi raccolto in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit.





449

QUESTA LOTTA TRA VECCHIO E NUOVO

È allarmato lo sguardo di Walter Binni sul panorama che ci sta intorno. 
Definisce intollerabile il clima di «ottuso revisionismo» dentro cui scompaio-
no differenze storiche, responsabilità morali, riferimenti ideali. Italianista fra 
i nostri maggiori, elaboratore di un metodo storico-critico che ha profonda-
mente innovato gli studi sulla nostra letteratura, membro dell’Assemblea co-
stituente, aff1da a questa intervista le sue amare «impressioni di fine secolo».

In conclusione domando: professore, ma esiste un criterio oggettivo che 
ci aiuti a riconoscere ciò che è «nuovo» da ciò che non lo è? Risponde: «Mi 
orienterei cosí: è nuovo ciò che contiene elementi di promozione della vita 
sociale, civile, culturale di un paese; è vecchio ciò che quella vita ostacola e 
fa regredire. L’anagrafe da sola non basta. Un valore innovatore può avere 
molti secoli, e la conservazione può vestirsi di falsa modernità». E poi cita lo 
Zibaldone, il passo in cui Leopardi rammenta come «a un gran fautore della 
monarchia assoluta che diceva “la Costituzione d’Inghilterra è cosa vecchia 
e adattata ad altri tempi e bisognerebbe rimodernarla”, rispose uno degli 
astanti: “è piú vecchia la tirannia”».

Indigesto, pericoloso, intollerabile appare a Walter Binni – italianista in-
signe, deputato alla Costituente, accademico dei Lincei e maestro di maestri 
– l’equivoco, che oggi teme dilagante, in forza del quale ciò che si presenta 
come inedito rechi in sé il segno dell’innovazione positiva, mentre ciò che 
viene dal passato sia irrimediabilmente regressivo: «Se cosí fosse – nota – 
dovremmo mettere in dubbio molti dei valori che hanno mosso il cammino 
dell’umanità. Hitler era considerato nuovo, e vecchi i suoi non molti avver-
sari; in Italia i principî dell’89 erano giudicati vecchiume in periodo fascista; 
e mentre ancor oggi alcuni fondamenti della Magna Charta inglese sono da 
ritenersi nuovi, non potrebbe davvero considerarsi moderno chi volesse di-
struggerli. È un equivoco che mi riempie di sdegno, e temo che ad alimen-
tarlo sia quel clima di ottuso revisionismo storico che tende ad annebbiare 
differenze e distinzioni, e induce persone insospettabili, anche nell’ambito 
della sinistra, ad equiparazioni assurde».

Binni non è uomo di nostalgie: di rotture, invece, di scoperte e di forti 
innovazioni. La sua nozione di «poetica», che s’è venuta articolando fin dal 
1936 sulla base di un metodo storico-critico antitetico a quello di Croce, 
ha illuminato di luce nuovissima gli studi sull’intera letteratura italiana, da 
Dante a Leopardi. Né meno moderno e franco di pregiudizi è stato il suo 
itinerario civile di formazione liberalsocialista, la cospirazione antifascista 
in quella sua Perugia «dalla bellezza solenne e invernale», la Resistenza, la 
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Costituente, il sodalizio col rivoluzionario nonviolento Capitini, la vivida 
presenza nelle battaglie culturali prima tra le file dei socialisti, poi – dal ’68 – 
in posizione autonoma ma non isolata. E dunque gratuita e offensiva suona 
alle orecchie di questo precursore ottantaquattrenne l’accusa di conservato-
rismo che sembra riservata a chi oggi è dubbioso o dissenziente.

Ma, professore, non è forse legittimo obiettare che sempre le generazioni piú 
adulte hanno guardato attraverso un velo di scetticismo se non proprio di sospet-
to al cosiddetto «nuovo avanzante», specie quando esso si poneva in posizione 
polemica nei confronti del «vecchio persistente»?

Non so quanto sia vero. Al tempo dei miei vent’anni tutto ci passava per 
la testa tranne una contrapposizione fondata sul semplice dato anagrafico. 
Ma andiamo al merito: che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in 
cui sbiadiscono i valori della democrazia, si attenuano le differenze fra destra 
e sinistra, tutte uguali sono reputate le ragioni dei vivi e perfino quelle dei 
morti – tanto quelli che caddero per la libertà e l’indipendenza quanto quelli 
che perirono nel tentativo di ripristinare dittatura e nazismo –, ebbene che 
questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che sia nuovo il modello libe-
rista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come «privato», nuovo 
lo scambio tra i concetti di «garanzia e di «opportunità» in un progetto di 
revisione dello stato sociale, nuova un’ipotesi di affidamento presidenziali-
sta, neppure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessimi 
segnali di involuzione, spie di un clima volto alla ricerca di «normalità» e 
«serenità» da cui vengano espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali, 
cancellate le differenze, offuscate le responsabilità storiche, avallate tendenze 
culturali regressive. Lasciamo stare Popper, che ciascuno tira di qua o di là, 
ma davvero si può considerare nuovo il pensiero di Heidegger o di Nietzsche?

Non negherà che ogni transizione sia difficile. Studioso delle epoche di tran-
sizione e partecipe lei stesso di un drammatico passaggio della storia italiana, 
vorrà ammettere che il compito è immane.

Ne vedo tutte le diff1coltà ma non posso nascondere la mia contrarietà al 
diffondersi di un clima denso di equivoci. Al sindaco di Reggio Emilia, che 
invitava anche me, coi pochi altri costituenti sopravvissuti, alle celebrazioni 
per il Tricolore, ho scritto confermando il significato rivoluzionario, giaco-
bino che per me assume il Tricolore, e il suo stretto legame con i valori della 
Resistenza antifascista. Il sacrificio umano merita rispetto, ma l’equipara-
zione dei fronti e perfino l’invito alla venerazione dei morti per qualunque 
causa schierati, questo mi pare inaccettabile. È questo clima, in fondo, che 
rende possibili episodi come quello che ha per vittima Sofri. Né per lui 
né per Lotta Continua ho mai nutrito grande entusiasmo, e l’approdo di 
quasi tutto quel gruppo a posizioni prestigiose legate al potere me ne offre 
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conferma. E tuttavia sento come una grave, dolorosa mancanza di giustizia 
il fatto che da un lato venga comminata una condanna assoluta e definitiva 
25 anni dopo e sulla base delle parole di un teste palesemente inattendibile; 
e dall’altro che un uomo come Licio Gelli se ne stia tranquillo nella sua villa 
e, se arrestato, venga rilasciato pochi minuti dopo e con tante scuse.

Lei insiste sul clima. Le pare davvero cosí infausto?

È un clima che sembra propiziare fenomeni preoccupanti: una sentenza 
aberrante che raccoglie il plauso dell’estrema destra; l’insistenza, in verità 
ben poco contrastata dal Pds, su forme piú o meno spinte di presidenzia-
lismo che molti temono foriere di rischi autoritari; i tentativi di smantel-
lamento di «mani pulite», l’attacco ai giudici; il riproporsi degli appetiti 
privati sul sistema scolastico, laddove la Costituzione prevede sí la piena 
libertà della scuola privata, ma «senza oneri per lo Stato».

Che cosa pensa della possibile revisione del testo costituzionale?

Penso che la prima parte, contenente i principi fondamentali, vada con-
siderata intangibile. So bene che per Cossiga e altri, tutta la Costituzione 
sarebbe da rivedere, mentre la «Bicamerale» non potrà che limitarsi a inter-
venire solo sulla seconda parte. Mi attendo che le forze democratiche si mo-
strino ferme e unite nella difesa di quei caratteri di libertà, giustizia sociale, 
laicità, che a suo tempo si vollero a fondamento della repubblica.

Non coglie anche lei, professore, la rilevanza, la novità della presenza di una 
grande forza di sinistra alla guida del Paese?

La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse 
dalle concessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola, 
lo stato sociale, il presidenzialismo. Sarò franco: considero pericolosissimo 
oltre che illusorio pensare di poter procedere, insieme con minoranze com-
poste di ex fascisti e di uomini che sono espressione di un partito-azienda, 
ad un raddrizzamento della situazione italiana. Pensare di poter operare una 
trasformazione – o come un tempo si diceva con troppo orgoglio «cambiare 
il mondo» – con interlocutori di questo genere non mi pare possibile.

E tuttavia in passato lei stesso fu testimone di un grande sforzo unitario ad 
opera di gruppi e partiti di ispirazione la piú diversa.

Non vorrà confondere il clima che si respirava cinquant’anni fa con quello 
dei giorni nostri ... Una tensione, una speranza fortissima animavano allora 
non solo gli uomini di sinistra ma i rappresentanti di ogni settore dell’As-
semblea costituente, dalla quale l’estrema destra era totalmente esclusa. Noi 
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tutti avevamo l’impressione di collaborare ad un’impresa importante, e cia-
scuno vi partecipava portando le riflessioni maturate nella propria e spesso 
drammatica esperienza di combattente, di esule, di perseguitato. C’erano 
Parri, Terracini, Gronchi, Calamandrei, Concetto Marchesi, c’era Benedet-
to Croce ... Fu un anno e mezzo di eccezionale fervore. Lei trova possibile 
un raffronto tra quel clima, quegli obbiettivi, quello sforzo unitario, e ciò 
che accade oggi? Si è salutata con entusiasmo la fine delle ideologie, e certo 
i sistemi di pensiero rigidi e ossificati non meritano alcun rimpianto. Ma 
non trova anche lei che una società povera di valori forti, privata di punti 
di riferimento ideale, sia come un corpo senza spina dorsale? Capisco, sono 
vecchio, e forse vedo le cose con occhi troppo allarmati, ma aver consonanza 
in questo giudizio con uomini come Bobbio e Garin non allevia la pena.

Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli 
intellettuali il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte 
all’incombere del disastro.

E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l’intellettuale «impegnato», che non 
voleva necessariamente dire partiticamente schierato ma impegnato a un li-
vello piú profondo, piú ambizioso. Oggi la parola impegno è diventata di-
spregiativa e ciò è molto grave: l’impegno, non certo in forma «zdanoviana», 
è importante: è importante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono im-
portanti l’impegno stilistico, la ricerca linguistica, la sperimentazione, la cre-
atività. Confesso che se guardo alle nuove generazioni di scrittori, portatori 
di quella moda di porcheriole che si definisce «letteratura trash» e li raffronto 
alle generazioni precedenti, dei Gadda, dei Calvino, di Bilenchi, di Pratolini, 
di Cassola, di Tobino, dello stesso Pasolini, sono davvero imbarazzato.

Professore, che cosa ci salverà: la poesia, forse?

Io ho molti dubbi sulle virtú taumaturgiche della poesia, la quale del resto 
non sfugge a quel clima di ambiguità ed equivoco cui accennavo. Neppure il 
grande Leopardi è stato risparmiato da una revisione in chiave nichilista e per-
sino reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in opposizione 
alla interpretazione, che è mia da gran tempo, di un Leopardi profondamente 
pessimista e perciò violentemente protestatario e ansiosamente proteso verso 
una nuova società fondata su di un assoluto rigore intellettuale e morale e su 
di un «vero amore» per gli uomini persuasi della propria miseria e caducità 
senza «stolte» speranze ultraterrene. Comunque la poesia da sola non basta, 
essa va innervata in ogni altra attività umana. Alla base c’è la vita civile che 
deve essere intessuta di democrazia. E c’è la scuola – la scuola pubblica, lai-
ca, che non si alimenta di alcun credo già fatto, strumento fondamentale di 
formazione delle nuove generazioni – che va difesa strenuamente, sottratta a 
qualunque patteggiamento, senza incertezze di antica o nuova origine.



Perugia nella mia vita. Quasi un racconto

La prima stesura di questo profilo autobiografico, una sorta di bilancio 
esistenziale, risale al 1982; Binni vi ritorna piú volte nel corso degli anni, 
con aggiunte e cambiamenti, finché lo «chiude» il 4 novembre 1997 a pochi 
giorni dalla morte. Il testo è stato pubblicato nel 1998 a cura dei familiari, 
e quindi inserito nella nuova edizione 2001 di W. Binni, La tramontana a 
Porta Sole. Scritti perugini ed umbri cit., e successiva edizione 2007.
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PERUGIA NELLA MIA VITA. QUASI UN RACCONTO

Quando qualche amico perugino che ancora mi rimane mi dice: «Perché 
vai tante volte a Lucca e vieni cosí raramente a Perugia?», rispondo: «Perché 
a Lucca ho ancora una casa, la casa della mia compagna. A Perugia ho solo 
la tomba dei miei. Finché sarò vivo mi servirà una casa. Quando sarò morto, 
mi servirà una tomba». A Lucca, dalla casa di Elena, vedo i rossi tetti della 
città, le sue mura alberate, la curva idillica dei monti pisani, il mareggiare 
petrificato delle Alpi Apuane. A Perugia dal luogo della tomba in cui dormirò 
il mio sonno («sonno profondo e senza sogni», «via dagli affetti, via dalle 
memorie») accanto a mia madre (a mio padre, ai miei nonni paterni; gli altri 
miei antenati sono sepolti o in chiese di Perugia, Foligno, Rimini, Bologna, 
Fermo, Arezzo e Camerino o in cimiteri di quelle e altre città) accanto alla mia 
compagna, non potrò piú «vedere», dal sommo del colle del nostro cimitero, 
il Subasio, Assisi, Monte Pecoraro, la valle del Tevere, che ancora vedo, con 
passione implacata, le rare volte che vengo a Perugia e mi reco a colloquiare 
(senza risposta, se non tutta immaginaria e sentimentale) con mia madre, o, 
piú a destra, nella parte nuova del cimitero, con Aldo Capitini, mentre guar-
do dal luogo della sua tomba San Domenico, con il suo bosco, San Pietro, lo 
sprone del Muraglione, in cui mi si profila, a ricordo appassionato, la figura 
elegante, il volto ansioso e proteso di mia madre, che cosí spesso ci si recava 
solitaria e pensosa.

Con quell’amaro scherzo mi libero dalla domanda affettuosa dei rari e 
cari amici che ancora conservo a Perugia. Ma la verità vera è che Perugia 
(che sogno spesso di notte e spesso anche desto, ad occhi aperti) è ormai per 
me, nei rari ritorni e malgrado l’incontro con i vecchi amici rimastimi, una 
specie di discesa nel regno delle ombre, la visita dolente e stupita di luoghi 
cari, e per sempre vuoti della vita che amai, a cominciare dal vecchio Brufani 
in cui tutti i miei amici Bottelli e Collins sono scomparsi e dove sopravvivo-
no solo i ricordi di una infanzia felice, quando ci venivo a giocare con Gior-
gio Bottelli e con tanti altri bambini e ricevevo, orgoglioso e affascinato, il 
bacio sorridente della bella Muriel Collins.

Perugia è ormai occasione di un duro confronto fra la vecchiaia che vivo, 
sorpreso, irato e mai rassegnato, e gli anni lontani della mia infanzia, adole-
scenza, gioventú, cosí gremite di vitalità e attività: dal periodo in cui abitavo 
nella casa paterna e natale, in Via della Cupa, sotto l’arco dei Mandolini nel 
palazzo omonimo (piena di care persone, fra cui le tenere e troppo laboriose 
«donne di servizio», piena di animali amati e rispettati da me come vere e 
proprie persone: gli eleganti e snelli pointers da caccia, i gatti d’angora come 
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la deliziosa Chérie, il volpino Fifino, geloso di me e spesso beccato da un 
vecchio pappagallo che, iroso, gridava le sole parole apprese: «Guerra» e 
«Caffè», la coppia fedele dei minuscoli bengalini a cui mia madre affettuosa-
mente paragonava certe giovani coppie di innamorati o di «sposini») a quel-
lo in cui, piú tardi, vivevo con la mia giovane compagna lucchese – Elena, la 
«luminosa», la ««splendente» secondo l’etimologia del nome greco: tale era 
allora, tale è rimasta e rimarrà per me «für ewig», «in eterno», cioè finché 
avrò vita – e con i miei figli bambini in via Lorenzo Spirito Gualtieri, fuori 
Porta S. Susanna, sopra la Piaggia Colombata, protesa sulla vallata da Prepo 
fino a Monte Malbe e Monte Morcino.

Qui non è cosa
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé, ma con dolor sottentra
il pensier del presente, un van desio
del passato ancor tristo, e il dire: io fui,

mi ripeto con Leopardi, il poeta della mia vita. Appunto. Ormai il vecchio 
«pessimista rivoluzionario», il «vecchio capriolo» che (secondo le parole dell’a-
mico Rigoni Stern nel suo ultimo libro) «pascola lontano dal branco, con 
fare sospettoso e irascibile», a Perugia si sente tanto piú sottoposto al triste 
paragone con il passato infantile e giovanile, tanto piú si sente sradicato che 
altrove, perché qui avrebbe voluto stendere le sue radici, mentre oramai le 
affonda solo nel ricordo e nell’impegno pertinace, ma piú stanco, negli affetti 
rari e forti che gli rimangono, nella tenace volontà e proiezione utopica, e 
pur persuasa, di una società e realtà diverse (non garantite da nessuna legge 
meccanica o divina) e nei dolci-amarissimi ricordi, nelle larve del passato «per 
sempre». E qui piú si sente nella situazione leopardiana dello scomparso o del 
presto destinato a sparire: «ad altri il passar per la terra oggi è sortito – e l’abi-
tar questi odorati colli», colli e terra che per me sono sempre quelli di Perugia 
e dei suoi dintorni, paesaggi e luoghi cittadini e campestri, che sempre scat-
tano nella memoria, mai cancellati da altri paesaggi e luoghi in cui la vicenda 
vitale mi ha portato a «passare» e vivere, a bruciare la breve fiamma di materia 
che sente e passa.

Mentre scrivo queste brevi pagine nella mia casa romana, davanti al giar-
dino di Villa Torlonia, di colpo mi ritrovo nella mia casa natale, nel nulla 
da cui qui a Perugia uscii tanti anni fa’ piccolo e ingenuo bambino, in una 
giornata di neve e di tramontana, di prima mattina, caldo nel letto e pro-
tetto dalle cure materne, ad ascoltare rapito la voce festosa di un giornalaio, 
a me noto come eroico combattente nella grande guerra da poco finita, 
che gridava: «Corriere dei piccoli, piccoli, piccoli, brr: che freddo»; o mi 
ritrovo, ragazzo, a una finestra aperta sul Monte Malbe e Monte Lacugnana 
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accanto a mia madre (era il 1929, l’anno del «nevone»), ambedue sorpresi 
e commossi dalla vista inattesa del cielo divenuto improvvisamente tutto 
sereno e della luna che illuminava la vallata e i tetti colmi di neve, o mi 
ritrovo, pure in quell’anno, in un’aula del Liceo, a leggere, sotto il banco, i 
romanzi di Svevo, gli Indifferenti di Moravia o gli Ossi di seppia di Montale, 
sottraendomi cosí alle noiosissime lezioni di un vecchio e dotto professore 
di greco ma viceversa pronto ad accendermi alla lettura che il preside, il to-
scano Chiavacci, ci faceva a volte delle poesie di Michelstaedter («il porto è 
la furia del mare») o, adolescente, nella sala della Biblioteca Augusta (allora 
era nel palazzo comunale) a leggere antiche cronache perugine che alcuni 
vecchi inservienti mi portavano, riluttanti e brontoloni («sono libri difficili 
per la sua età») e da cui traevo, oltre un esagerato orgoglio campanilistico, 
un rinforzo al mio nascente anticlericalismo (la rivolta antipapale del 1378, 
la guerra del sale contro Paolo III, la difesa repubblicana contro i sanfedisti 
aretini del ’99, la trascinante narrazione del 20 giugno) sollecitato anche 
dai ricordi materni delle gesta del nonno garibaldino alle battaglie di Bez-
zecca, di Monte Rotondo e Mentana, o, già venticinquenne e sposato, sul 
balcone della mia casa di via Spirito Gualtieri, meditabondo e tristissimo 
per la morte immatura di mia madre (che alle mie stolte giovanili parole, 
affannate e impersuase, a lei morente: «Spera, abbi fiducia ...» aveva opposto 
le sue estreme nude parole: «In che?») improvvisamente sorpreso dal canto 
di due giovinette che salivano, tenendosi per mano, gli ultimi gradini della 
Piaggia Colombata, ritmando il passo sulla canzonetta di moda, stretto da 
una inattesa attrazione della vitalità giovanile, che intrecciandosi alle mie 
cupe meditazioni mi provocavano una rabbia profonda contro me stesso e 
gli inganni della vita (pur cosí autentici nella loro qualità di impegni e di 
affetti profondi come quello per la mia giovane compagna che attendeva il 
nostro primo figlio, nato sei giorni dopo la morte di mia madre). O, piú 
tardi, nei giorni dopo l’8 settembre del ’43, con altri antifascisti in una sala 
del comando della zona militare alle prese con un generale scettico e pronto 
a passare al nemico nazista, nel vano tentativo di organizzare una disperata 
e temeraria resistenza a Perugia contro i tedeschi giunti a Città della Pieve 
(tentativo replicato con una folla di popolani, uomini e donne, che invano 
richiedeva armi davanti alla caserma di S. Agostino) o, ancora piú tardi, 
nella Piazza Matteotti, la vecchia piazza delle Erbe e prima di Sopramuro, 
il primo maggio 1945, impegnato in un comizio, illuminato dalle speranze 
di quegli anni indimenticabili, speranze illusorie, ma allora ben persuase 
(mi riferirono che un vecchio popolano socialista-massimalista diceva di 
me «quello è uno che ce crede»: non ebbi mai piú un omaggio cosí schietto 
e gradito). O infine sulla torre della porta S. Angelo (c’era uno dei molti 
circoli socialisti che io avevo contribuito a creare) alla fine del ’48 (quando, 
finita la mia attività di deputato all’Assemblea costituente e vinto un con-
corso universitario con cattedra a Genova, avrei lasciato Perugia il giorno 
successivo) solo e meditabondo a contemplare la città e il paesaggio scuro 
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e montuoso fra Monte Ripido e Monte Tezio e a dipanare i tanti ricordi 
dell’infanzia, dell’adolescenza, della gioventú che con quella partenza mi 
pareva già finita (avevo trentacinque anni) o destinata ad esser ripresa tutta 
da capo in quella veste di «professore» che mi sembrava troppo stretta per 
la varietà intrecciata di impegni che avevo vissuto da Perugia, a Roma, Fi-
renze, Pisa, Pavia, Milano e altrove, ma sempre con la primaria residenza e 
cittadinanza perugina. Ripensavo alle semplici, schiette feste che proprio su 
quel torrione intorno alla rossa bandiera con la falce, il martello e il libro si 
erano svolte con compagne e compagni socialisti e comunisti, con i loro cari 
volti a cominciare da quello soavissimo di Maria Schippa comunista a quelli 
fraterni di Bruno e Maria Enei socialisti, i piú amati dalla mia compagna. 
E sentivo, fra attrazione e malinconia nostalgica, che quella era la svolta de-
cisiva della mia vita di uomo maturo. La mia sorte mi portava altrove, non 
sarei piú tornato a vivere e a lavorare a Perugia.

Poi mi riscuoto da questo sogno, mi ritrovo nella mia abitazione romana, 
e contemplo, fra stupore e fastidio, il mio ritratto di giovane ardente e ma-
linconico, dipinto da Andrea Scaramucci a Perugia, nel ’37, confrontandolo 
con il volto attuale, profondamente segnato dalla vecchiaia e appena ancora 
riconoscibile nelle pieghe della fronte caparbia, delle labbra serrate e sottili, 
del mento volitivo e spavaldo, del grosso naso, eredità non gradita del mio 
bisnonno paterno, perugino, Giustiniano degli Azzi Vitelleschi, testimonia-
ta inequivocabilmente da uno sbiadito dagherrotipo di metà Ottocento che 
conservo ad una parete di una stanza gremita di oggetti provenienti dalla 
sua villa di Casaglia.

Egli era (come il bisnonno materno, Girolamo Barugi di Foligno e lo 
stesso piú amato nonno materno garibaldino Francesco Agabiti di antica 
famiglia fermana e poi riminese-bolognese) un aristocratico: solo il ramo 
di cui porto il cognome è di origine borghese terriera, accomunata agli altri 
rami da un tracollo economico tra la fine dell’Ottocento e il primo Nove-
cento, causato da una pari inadeguatezza alle regole della civiltà industriale 
e capitalistica.

Cosí, disorganico alla classe borghese in cui mi ha posto assai marginal-
mente la mia situazione sociale, sradicato dalla vecchia classe giustamente 
battuta da cui sostanzialmente provengo, scomodo, ma pertinace e volon-
tario alleato della classe proletaria (ormai in gran parte imborghesita e di-
sgregata dal consumismo e dallo sviluppo economico tardo-capitalistico in 
gruppi sociali per ora mal definibili) e allontanatomi da tanto tempo dalle 
formazioni partitiche socialiste in cui ho militato sempre piú con difficoltà 
e contrasti, ma non dalla «sinistra», vivo e soffro la condizione di un intellet-
tuale assolutamente disorganico e sradicato, anche se ostinatamente proteso 
ed attento ad ogni segno di cambiamento rispetto alla società attuale in cui 
sono costretto a vivere. Ma, ripeto, fra tante ragioni di sradicamento mi pesa 
molto quella di essere ormai anche cosí realmente sradicato dalla città in 
cui sono nato e cresciuto (e di cui ho quasi dimenticato il dialetto, pronto 
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però a vibrare se sento – come mi accadde una volta in treno nei pressi di 
Castiglion del Lago – una ragazza dire ad un’altra «Gliel’è ditt ta lia?», lo hai 
detto a lei?) a cui son pur legato da ragioni bioereditarie e, piú, da ragioni di 
congenialità e di formazione, la città cui devo sostanzialmente l’etimo della 
mia personalità, dei miei gusti, della mia prospettiva etico-politica, l’inizio 
incancellabile della mia vicenda vitale, i primi incontri essenziali con luoghi, 
storia, usanze, persone, profonde amicizie, seppur debbo l’incontro essen-
ziale della mia compagna alla civile Toscana (durante gli studi universitari a 
Pisa), di cui Perugia mi pare poi come una originalissima continuazione e 
propaggine, sia per la comune origine etrusca, sia per la sua storia medieva-
le, quando Perugia era ancora considerata città toscana come la qualifica il 
novelliere trecentesco del Pecorone (del resto i Degli Azzi, il ramo perugino 
della mia famiglia, divennero perugini solo nel ’600 e piú tardi si impa-
rentarono con i Vitelleschi e i Barugi di Foligno: prima vivevano dall’Alto 
Medioevo ad Arezzo).

Cosí, per ragioni familiari e ambientali, devo tutto a Perugia (o cosí mi 
piace pensare: il che è poi la stessa cosa) per le origini e la formazione della 
mia personalità e del mio carattere temerario ed impratico, cui contribuiro-
no anche le prime tenaci impressioni del suo paesaggio, il retaggio dei suoi 
impeti protestatari e ribelli, la sua lezione di essenzialità che scaturisce da 
ogni aspetto della sua asciutta, petrosa natura che si rivela interamente e si 
esalta soprattutto nell’inverno duro e dominato dalla tramontana.

Qui si è svolta la mia infanzia felice e protetta, fra timida e altera di figlio 
unico, fra i dubbi ultimi bagliori della belle époque, segnata fin dal vestiario 
femminile (rivedo nel giardinetto dei carabinieri mia madre, alta ed elegante 
nel suo vestito, lungo fino ai piedi e protratto in alto nel «coprigola» di satin, 
con il vasto cappello infiorato, con il manicotto di pelliccia) e i segni della 
«grande guerra» (lo zio materno, lo zio ufficiale in guerra, lo zio «oppi-u-
no-due, no dui», il passo dei soldati, le mantelline azzurre degli ufficiali di 
artiglieria e i colletti rossi dei cacciatori delle Alpi, le uniformi grigio-verde 
con mostrine rosso-bianche del reggimento cecoslovacco che si formava e ad-
destrava a Perugia, le notizie di mio padre dal fronte) e i primi indizi puerili 
di aggressività, come quando, ad una festa in maschera di bambini all’Hôtel 
Palace, mi picchiai con un ragazzo piú grande e piú forte per far coppia con 
una coetanea, dolce e bella, di nome Nerina, da tempo scomparsa.

Qui si svolse la irrequieta adolescenza («die traumerische, ruhelose Ju-
gend») quando collocavo i miei primi sogni di azione e di poesia sui colli e 
sui luoghi della mia città e del suo paesaggio (Dante nella selva tra S. Pie-
tro e S. Domenico, Ariosto sul colle di S. Marino, Leopardi fra l’idillio di 
Monte Pecoraro e di Prepo e la severa bellezza di S. Bevignate, del colle del 
cimitero o lo slancio rupestre di Monte Tezio) e mi avvicinavo alla cultura 
fra il Liceo, le conferenze dell’Università per Stranieri (dove la cultura si 
personificava in modelli ammirati ed emulati nel desiderio – ricordo ancora 
Borgese, che tanto allora ammiravo, mentre contemplava fuori del Brufani 
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la vallata umbra, pensoso e severo, con le mani ai fianchi) fino alla scoperta 
essenziale di Capitini, nel suo studiolo nella cella campanaria del Muni-
cipio, fra i suoi libri che accrescevano e disciplinavano le mie precedenti 
letture disordinate e casuali (a lui soprattutto debbo l’abbandono definitivo 
degli inganni nazionalistici e corporativi del fascismo di «sinistra» e il decisi-
vo passaggio all’antifascismo militante) mentre insieme mi educavano qui a 
Perugia la musica e il teatro, fra la Società degli amici della musica e il Pavo-
ne e il Morlacchi, e il cinematografo (fra il Turreno e il Minerva) mi forniva, 
in una frequentazione quasi quotidiana (iniziata fin da bambino con mio 
nonno e con mia madre) la sollecitazione dei drammi italiani con Francesca 
Bertini, delle comiche con Ridolini, Max Linder, Fatty e Charlot, dei films 
con l’ammiratissima Greta Garbo (il suo volto che si sfa sotto le dure parole 
del vecchio marito tradito in Maria Waleska) e dell’espressionismo tedesco, 
fino alla sconvolgente scoperta della Dietrich in Angelo azzurro.

E qui a Perugia (nell’intreccio con le offerte di altre città e paesaggi natu-
rali e culturali: il ricco ambiente culturale dell’Università di Pisa con la fre-
quentazione delle «Giubbe rosse» a Firenze, quello di Heidelberg, di Pavia, 
di Milano, di Torino o di Bolzano, dove fui ufficiale di artiglieria e per sei 
mesi insegnante di italiano e storia prima di sposarmi e ritornare a Perugia 
all’Università per Stranieri) sono iniziati i miei impegni etico-politici nel 
gruppo di amici e compagni legati all’esempio e alla lezione di Aldo Capi-
tini, prima nel gruppo liberalsocialista, intorno al ’37, che il mio giovanile 
attivismo contribuí (come ricorda Capitini nel volume Antifascismo fra i 
giovani) a rendere appunto un movimento attivo e da Perugia propagato in 
tutta Italia, poi, nel ’43, nel ricostituito partito socialista che rappresentai, 
per la circoscrizione Perugia-Terni-Rieti, all’Assemblea costituente.

Qui a Perugia (nelle vacanze estive, natalizie, pasquali, durante l’Univer-
sità a Pisa) ho ideato e iniziato i miei primi libri critici (La poetica del deca-
dentismo) e soprattutto la nuova interpretazione del grandissimo Leopardi, 
qui a Perugia ho iniziato la mia vita di compagno e di padre (i miei due figli 
sono nati a Perugia). Qui a Perugia ho pur cominciato a comprendere la 
legge del «mondo» («Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uo-
mini dabbene, di vili contro i generosi» come scrive Leopardi) e ho compiu-
to scelte essenziali e mai smentite cercando di praticare la via ardua e quasi 
paradossale della «virtú» (vecchia ma sempre fondamentale parola: a un mio 
caro allievo che mi chiedeva che vale l’etica senza la politica risposi che vale 
la politica senza l’etica) fedele, a mio modo, alla grande parabola evangelica 
dei gigli dei campi «amate la giustizia e il resto vi sarà dato per sovrappiú» 
e mi sono persuaso, per sempre, che la vita val solo leopardianamente a 
«spregiarla», se ai falsi valori del potere e della ricchezza non si preferiscono 
quelli, veri, della lealtà («bella come una pura fronte» scriveva ispirato Capi-
tini), dell’autenticità, della giustizia, della verità, del «bene comune», senza 
di cui la vita non è solo, per sua natura, infelice (l’infelicità è parte e limite 
essenziale della condizione umana, e la vita alla fine è piú «crudele che vana» 
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per dirla con Montale) ma indegna poiché essa «vale» solo per usarla corag-
giosamente, per terminarla senza viltà e senza stolte speranze.

Certo l’ho imparato dai grandi, essenziali testi filosofici e poetici, fre-
quentati nel lungo corso della mia vita («Fais ta longue et lourde tâche... 
et puis souffre et meurs sans gémer», «the reste is silence»), ma, mentre 
questi in gran parte li ho già assimilati per sempre nella mia gioventú pe-
rugina e mentre la mia dura esperienza del «mondo» l’ho appresa nell’attri-
to dell’esperienza qui a Perugia, tutto ciò me lo ha anche ispirato il senso 
profondo di una città scabra ed essenziale, antiretorica e intensa piú che 
edonisticamente «bella», il senso profondo della sua storia, ricca di ribellioni 
e proteste, spesso temerarie e sconfitte, cosí come il mio stesso lavoro di in-
tellettuale e di scrittore, il mio stesso metodo critico, fondato sulla tensione 
di forze e di impegni, commutati nella forza suprema della grande poesia, 
mi sembra ispirato alla struttura ascensionale e complessa della città, alla 
metafora tensiva della sua tramontana, che spesso mi è apparsa idealmente 
tradotta nelle piú alte espressioni della poesia, «conforto» stimolo, molti-
plicazione di sentimenti e pensieri e non abbietta «consolazione» e frivolo 
piacere nella lotta pertinace con la realtà ostile della natura e del «mondo»: 
«come fiamma piú arde piú contesa – dal vento, cosí alta virtú che ’l cielo 
esalta – tanto piú splende quanto piú è offesa» secondo la sublime isolata 
terzina di Michelangelo.

Quella fiamma, quella «tramontana» reale e ideale che hanno acceso dalle 
radici il mio essere personale e sociale si spengerà interamente solo quando 
il mio filo biologico (cosí resistente e cosí fragile, avviato quasi per ardita 
scommessa da mia madre, se figlio unico di un figlio unico sono nato fra 
due fratelli nati morti) si troncherà e io tornerò (si fa per dire) per sempre 
a Perugia (ma senza alcuna vita né presente né futura) nel Cimitero in cui 
desidero di essere sepolto accanto a mia madre e alla mia compagna. 

4 novembre 1982-4 novembre 1997





Il sorriso di Eleandro

Saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del 
bicentenario della nascita di Giacomo Leopardi, Roma, Campidoglio, 19 
gennaio 1998, inviato al comitato organizzatore intorno al 20 novembre 
1997. È l’ultimo scritto di Walter Binni, che sarebbe morto il 27 novembre. 
Il testo è stato in parte pubblicato, con il titolo Leopardi contro la palude, in 
«Micropolis», Perugia, maggio 2010.
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IL SORRISO DI ELEANDRO

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di oggi, 
mi ha invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura 
delle molte manifestazioni dell’ «anno leopardiano».

Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ricordare 
ancora una volta sia la funzione, che mi è stata attribuita, di «maestro di ma-
estri» (molti dei miei allievi di un tempo sono infatti maestri di nuovi allievi) 
sia il segno che la mia opera davvero lunga di critico leopardiano e di docente 
di numerosi corsi leopardiani in anni cruciali e vitali della nostra università 
ha complessivamente inciso (forse piú di quanto io stesso abbia realizzato) 
sulle vite di chi ha voluto in molti modi ascoltare e ricordare quello che ho 
detto su Leopardi e che per me non è stato mai svincolato da una pratica 
intellettuale e politica che è la chiave di volta delle mie interpretazioni.

Come indicare, anche per sommi capi, il nodo tensivo di esperienze per-
sonali e pubbliche che hanno nutrito e articolato sempre piú in profondo le 
mie intuizioni su Leopardi, saldandole poi in una sistematica teorizzazione 
di poetica?

Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubblicazione 
della Nuova poetica leopardiana (di cui esce proprio in questi giorni una 
tempestiva ristampa) che, a detta di molti, segnò una svolta nel pensiero 
critico su Leopardi, e che io stesso ho sempre considerato come una tappa 
della mia vita desanctisianamente personale-creativa e pubblica (ero allora 
deputato dell’Assemblea costituente e intervenni piú volte in difesa della 
scuola pubblica).

È da lí che, per dirla con le parole veramente affettuose di un leopardista 
di vaglia come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico fu quella di «smuo-
vere le acque del leopardismo di metà secolo, acque di placida laguna». E 
questo con una «appassionata unilateralità», tesa ad affermare una «nuova 
poetica» che svegliasse la critica leopardiana fino a quel punto «dal suo son-
no dogmatico (idillico)».

Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale, 
ma voglio almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da 
oltre un decennio di prove in quella direzione a cominciare da una tesina 
leopardiana alla Normale nel ’33) potesse sí sembrare «unilaterale», ma cer-
tamente non era «unidimensionale» come gli esiti della critica precedente, 
critica appunto di un Leopardi «a una dimensione».

La mia interpretazione ebbe certo la funzione di far pensare per la prima 
volta a un Leopardi del tutto intransigente a essere assimilato a pratiche 



466

conformate a strutture preesistenti. Essa proponeva invece un Leopardi che 
le infrangeva vitalmente e fondava un discorso complessivo di piú dimen-
sioni, aperto a molte possibilità liberatorie che trascendevano lo status quo. 
So che quella lezione ha avuto la sua funzione, a suo modo «eroicamente» 
energetica e coerente con se stessa, e che questa sua voce, netta e compren-
sibile a molti in questo minaccioso fin de siècle, può anche risuonare invisa, 
per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che riesce a trasmettere 
in tempi di crepuscolo dell’attività critica, a chi ripropone oggi le «acque di 
placida laguna» di cui parla cosí bene Blasucci per tendenze di mezzo secolo 
fa. La falsa disperazione omologata a mode «nere» e nefaste che si vorrebbe 
leggere in Leopardi, una sua ineffabilità reclusa in se stessa, rispondono cer-
to a retoriche «di laguna». Certo non meritano che il sorriso di Eleandro. 
Leopardi ha prima di tutto trasmesso, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato 
i valori formali e la sostanza dei contenuti, il superamento del fondale libre-
sco cui pensano i proponenti di questa linea asfittica e rudimentale.

Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopar-
diano di poter riasserire la verità della poesia leopardiana e il suo cruciale 
esempio per il millennio che verrà.
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