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NOTA EDITORIALE

Sono raccolti in questo volume gli scritti «politici» di Walter Binni secon-
do la nozione che della politica aveva il critico e lo storico della letteratura:
un intreccio indissolubile di politica, etica e critica letteraria. Questi scritti
sono gia stati raccolti nel volume di W. Binni, La disperata tensione. Scritti
politici (1934-1997), a cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte Editore, 2011,
preceduti da un saggio introduttivo del curatore che riproponiamo anche in
questa edizione delle Opere complete, con minime correzioni, come utile
strumento di ricostruzione del percorso politico di Binni: dalla cospirazione
antifascista negli anni trenta all’Assemblea costituente, dal «liberalsociali-
smo» alle battaglie culturali e politiche degli anni sessanta, alle insistenze
degli anni ottanta-novanta.

Come i volumi gia pubblicati e tutti quelli che seguiranno secondo un
piano editoriale che si concludera nel 2017, il volume ¢ disponibile in edi-
zione a stampa, distribuito dalla casa editrice, e in formato pdf, liberamente
scaricabile dalla sezione “Biblioteca” del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)






LaNFrRaNcoO Binni

LA POETICA DI UN «PESSIMISTA RIVOLUZIONARIO»

1. «ll porto é la furia del mare». Lincontro con Aldo Capitini

«1931. Lanno decisivo per la mia vita»'. Nel 1931 il diciottenne studente
del Liceo Annibale Mariotti di Perugia, fin dagli anni del ginnasio appassio-
nato di letteratura e storia, compie un’autonoma scelta di vita. Cresciuto in
un ambiente familiare nel quale sono confluite ascendenze aristocratiche e
borghesi, destinato dal padre a succedergli in un'improbabile professione di
farmacista, grazie all'incontro con l'italianista Guido Mazzoni, presidente
della commissione di esame di terza liceo, trova una via di fuga nella Scuola
Normale Superiore di Pisa: a fine ottobre del 1931 partecipa al concorso
nazionale per 'ammissione alla Normale e risulta primo vincitore, come da
Pisa gli telegrafa Aldo Capitini, segretario della Normale. Da questo mo-
mento ¢ economicamente indipendente e puo dedicarsi liberamente agli
studi letterari.

Nell’ambiente perugino si ¢ sostanzialmente autoformato in una con-
dizione di giovane intellettuale inquieto; educato per far parte della classe
dirigente locale, grazie soprattutto alle ascendenze aristocratiche (la nonna
paterna ¢ una marchesa Degli Azzi Vitelleschi, figlia del giurista Giustiniano
Degli Azzi Vitelleschi; la madre ¢ una Agabiti, sorella di Augusto Agabiti,
scrittore e teosofo; il nonno paterno Francesco Agabiti ¢ stato ufficiale gari-
baldino; a Foligno ¢ imparentato con i Barugi: il bisnonno Girolamo ¢ stato
sindaco della citt, liberale e capo riconosciuto della massoneria umbra?) e

!'W. Binni, scritto autobiografico inedito del 1993; archivio del Fondo Walter Binni.

2 Soprattutto dal 1980, anno in cui scrive un ricordo dello zio materno Augusto Agabiti
in occasione del centenario della nascita (W. Binni, Ricordo di Augusto Agabiti, «Studia
Oliveriana», Pesaro, vol. IV, 1984), Binni si impegna a ricostruire il proprio retroterra
genetico-culturale, all'origine della propria condizione di intellettuale «disorganico e sradi-
cato», come scrivera nello scritto autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi un racconto,
chiuso il 4 novembre 1997 e pubblicato postumo nel 1998, poi in W. Binni, La tramontana
a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, nuova edizione ampliata, Edizioni del Fondo Wal-
ter Binni, coedizione con Morlacchi editore, Perugia 2007: «Cosi, disorganico alla classe
borghese in cui mi ha posto assai marginalmente la mia situazione sociale, sradicato dalla
vecchia classe giustamente battuta da cui sostanzialmente provengo, scomodo, ma pertina-
ce e volontario alleato della classe proletaria (ormai in gran parte imborghesita e disgregata
dal consumismo e dallo sviluppo tardo-capitalistico in gruppi sociali per ora mal definibili)
e allontanatomi da tanto tempo dalle formazioni partitiche socialiste in cui ho militato
sempre pit con difficoltd e contrasti, ma non dalla “sinistra”, vivo e soffro la condizione di
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alle ambizioni paterne (i Binni, di origine marchigiana, vengono da una sto-
ria di proprietari terrieri, e il padre ¢ profondamente inserito nell’ambiente
perugino), dall’adolescenza persegue una propria linea di formazione, af-
flancando agli studi scolastici personali programmi di lettura; ¢ la letteratura
ad appassionarlo, come straordinario crocevia di linguaggi, storia, filosofia,
tensione esistenziale:

[...] o mi ritrovo [...] in un’aula del Liceo, a leggere, sotto il banco, i romanzi di
Svevo, Gli indifferenti di Moravia o gli Ossi di seppia di Montale, sottraendomi
cosi alle noiosissime lezioni di un vecchio e dotto professore di greco ma viceversa
pronto ad accendermi alla lettura che il preside, il toscano Chiavacci, ci faceva a
volte delle poesie di Michelstaedter («il porto ¢ la furia del mare») o, adolescen-
te, nella sala della Biblioteca Augusta (allora era nel palazzo comunale) a leggere
antiche cronache perugine che alcuni vecchi inservienti mi portavano, riluttanti e
brontoloni («sono libri difficili per la sua etd») e da cui traevo, oltre un esagerato
orgoglio campanilistico, un rinforzo al mio nascente anticlericalismo (la rivolta an-
tipapale del 1378, la guerra del sale contro Paolo II1, la difesa repubblicana contro i
sanfedisti aretini nel 99, la trascinante narrazione del XX giugno) sollecitato anche
dai ricordi materni delle gesta del nonno garibaldino alle battaglie di Bezzecca, di
Monte Rotondo e Mentana®.

Negli anni del liceo ha scoperto Leopardi, ha scritto lui stesso poesie, che poi
considerera immature prove adolescenziali di scrittura, e ha scritto un primo
saggio critico, premiato con la pubblicazione nel 1930 negli annali del Liceo
Convitto Cicognini di Prato?, sul tema della vera natura dell“eroismo” nell’ -
neide: non ¢ un eroe Enea, eterodiretto dagli dei, ma chi invece sa costruire la
propria radicale autonomia, consapevole della tragica complessita dell’esisten-
za; non ¢ questo il messaggio «persuaso» dei Figli del mare di Michelstaedter,
oltre e contro la «rettorica» di una vita quotidiana inconsapevole?’

Ma ¢ soprattutto la conoscenza di Capitini, a Perugia, nel settembre del
1931, a svolgere un ruolo fondamentale nella sua formazione:

Avevo 18 anni (egli ne aveva 32) quando lo conobbi nell’autunno del 1931: ero un
giovanissimo, animato da una forte passione per la poesia ed anche per le questioni
etico-politiche, ma ancora privo di contatti culturali pit precisi e di orientamenti
sicuri, preso fra prospettive da molto tempo nettissime nello svincolamento dalla
religione tradizionale, e le remore gravi e scolastiche dei miti nazionali carducciani,

un intellettuale assolutamente disorganico e sradicato, anche se ostinatamente proteso ed
attento ad ogni segno di cambiamento rispetto alla societa attuale in cui sono costretto a
vivere».

3. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto cit.

#W. Binni, Il libro VI dell’Eneide», in Aa.Vv., Saggi virgiliani, a cura del Liceo Cico-
gnini di Prato, Prato, Arti Grafiche Nutini, 1930.

> Binni trascrive a macchina questo testo nel 1929-30, probabilmente da un volume
prestatogli da Gaetano Chiavacci, gid amico di Michelstaedter.
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dannunziani, pascoliani e degli inganni pseudo-sociali della dittatura. Lo conobbi
nel suo piccolo studio nella torre campanaria municipale (quello che divenne poi il
luogo di incontri di tanti uomini della cultura antifascista italiana e che si sarebbe
dovuto lasciare intatto per il suo alto significato storico) e fui immediatamente
preso dal fascino di quella grande personalita, cosi matura e vigorosa, cosi alta e
insieme cosi semplice e schietta: e fra quei suoi libri cosi intensamente e amorosa-
mente annotati, il modestissimo agio del divanetto rosso, la nitida presenza del suo
tavolo da lavoro accuratamente ordinato, la finestra aperta sul paesaggio di Assisi,
io respiravo un’aria nuova ed alta. Ma anche Capitini intui il mio giovanile fondo
di serieta e di appassionamento e su quello fin da quel primo incontro comincio a
lavorare per vincere, con il mio meglio, i miei limiti di prospettive ideali, e spesso
anche di gusto, rilevandoli con franchezza, ma senza farmeli pesare come qualcosa,
per lui, di irritante e di incomprensibile®.

Nello studiolo di Capitini incontra «moltissimi libri che poi costituirono
una base essenziale della mia formazione giovanile (Slataper, molti vociani,
Michelstaedter, ecc.)»” oltre a numerose edizioni delle opere di Leopardi,
al quale Capitini ha dedicato la tesi di laurea e la tesi di perfezionamento®.

2. Binni normalista: ritratto del critico da giovane

Ritrova Capitini a Pisa nel novembre del 1931: oltre a svolgere un ruo-
lo di segretario economo della Normale, ¢ anche assistente volontario di
Attilio Momigliano, ma soprattutto ¢ un punto di riferimento culturale e
morale per molti giovani normalisti che la sera si incontrano nella sua stanza
per discutere, sotto la sua guida riconosciuta, di etica, estetica, letteratura,
politica, per ascoltare musica; ¢ dal 1930 che, dopo il Concordato tra Mus-
solini e la Chiesa cattolica, alla religione di Stato e di regime oppone, con
I'amico Claudio Baglietto, motivi di riforma religiosa ispirati ai valori di
una religiosita non confessionale. Binni entra subito a far parte del gruppo
dei giovani allievi di Capitini, e stringe un rapporto di profonda amicizia
con Baglietto; all'Universita segue i corsi di Momigliano, che considera un
finissimo maestro di lettura della poesia. Lambiente culturale della Norma-
le, la pit alta e selettiva scuola di formazione della nuova classe dirigente

¢ X. Binni, Ricordo di Aldo Capitini, «Azione nonviolenta», a. VII, n. 10-11, otto-
bre-novembre 1970, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri,
Quaderni Regione dell'Umbria. Serie Studi Storici, n. 4, Perugia 1984, 1989; Quaderni
del Comune di Perugia, Guerra Edizioni, ivi 2001; nuova edizione ampliata, Edizioni del
Fondo Walter Binni, coedizione con Morlacchi editore, ivi 2007.

7 A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. Giuliani, introduzio-
ne di M. Martini, Fondazione Centro Studi Aldo Capitini, Roma, Carocci, 2007, p. 18.

8 Sugli studi leopardiani di Capitini e le diverse posizioni critiche di Capitini, Luporini
e Binni vedi L. Giuliani, Capitini, Luporini, Binni: tre interpreti del pensiero leopardiano,
2002, in www.fondowalterbinni.it, sezione «Contributi».
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del regime, diretta dal pia prestigioso intellettuale del fascismo, Giovanni
Gentile, ¢ decisamente stimolante e costituisce una straordinaria apertura
per un giovane che, con la sua personale sensibilita e intelligenza, ¢ pur
sempre cresciuto in un ambiente provinciale come quello perugino. A Pisa
Binni incontra maestri come Momigliano, Luigi Russo, Matteo Marangoni,
Giorgio Pasquali, Ugo Spirito, diventa amico di Delio Cantimori, Vittore
Branca, Giuseppe Dessi, degli ex normalisti Carlo Ludovico Ragghianti,
notoriamente antifascista, e Claudio Varese. Nell’'ambiente dei giovani ami-
ci di Capitini si studia molto, si discute continuamente, si assume come va-
lore la responsabilita individuale su un piano di realtd che non puo riservare
altro che amara ironia alla retorica del regime trionfante, sostenuto da un
grande consenso borghese e popolare.

Nei primi mesi del 1933 ¢ il normalista Baglietto ad assumersi la respon-
sabilita di un radicale atto di disobbedienza morale: inviato dalla Normale a
Friburgo per una tesi su Heidegger, e dovendo rientrare in Italia per obblighi
di servizio militare, oppone la sua obiezione di coscienza, si rifiuta di servire
nell’esercito del regime (morira esule in Svizzera); per Giovanni Gentile ¢
un tradimento e un affronto; la tolleranza con cui sono state sopportate le
bizzarrie di Capitini (¢ anche vegetariano e nonviolento, nella patria dello
spirito guerriero e della tronfia virilitd del Duce) si trasforma nel suo con-
trario: Gentile chiede a Capitini di prendere la tessera del partito, come atto
di sottomissione e sconfessione di Baglietto, Capitini rifiuta e viene cacciato
dalla Normale: torna a Perugia, dove vivra di lezioni private, ma soprattutto
dove riprendera la sua scuola di dialogo con giovani e giovanissimi, sempre
pit orientata alla maturazione di posizioni consapevolmente antifasciste e di
nuova progettualita politica e culturale antagonista al regime.

Allontanato Capitini, la normalizzazione gentiliana produce negli allievi
della Normale un clima di ritorno all’ordine, percorso da inquietudini an-
tiautoritarie che talvolta si esprimono in forme goliardiche, comunque rive-
latrici di un «profondo disagio»’. Inizia per Binni un periodo di sostanziale
«afascismo»' e di progressivo «distacco di gusto e di cultura»'' dalla “retto-
rica” di regime. Pur facendo parte dell’«<inquieta intellighentsia raccolta nei
GUEF»"? prosegue, in maniera pit ordinata e rigorosa, il proprio programma
di autoformazione: nel corso del 1932 si ¢ dedicato a una lettura sistematica
di Leopardi, nel 1933 si impone letture sistematiche di classici tedeschi e
francesi (con la centralita di Hélderlin e Vigny), studiandone le lingue e
scoprendo un interesse crescente per la lingua e la letteratura tedesche; dei
fenomeni letterari lo interessa la dimensione europea e la relazione comples-

 W. Binni, scritto autobiografico inedito cit.

0 \Y. Binni, ivi.

NV, Binni, ivi.

12 U. Carpi, «La collaborazione di Walter Binni al «Campano» (1934-1935)», in Aa.Vv.,
Poetica e metodo storico-critico nell'opera di Walter Binni, Roma, Bonacci, 1985.
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sa tra modernita e tradizioni. Nel 1933 ha iniziato una profonda relazione
d’amore con una studentessa lucchese conosciuta alle lezioni di Momigliano
e del grecista Augusto Mancini, Elena Benvenuti, che sara la compagna del-
la sua vita: da questa relazione trae nuova energia, tensione e vitalita.

Nel giugno del 1934 una tesina di III anno in letteratura italiana, Lultimo
periodo della lirica leopardiana®, discussa con una commissione presieduta
da Momigliano, segna l'inizio del percorso critico di Binni nel suo con-
fronto personale con la poesia e la poetica di Leopardi che lo impegnera
per tutta la vita e costituisce il nucleo originario della svolta pid signifi-
cativa nella critica leopardiana del Novecento rappresentata da La nuova
poetica leopardiana pubblicata nel 1947. Rompendo con la linea “idillica”
di impronta crociana e rivalutando la “non poesia” filosofica e agonistica
dell’'ultimo Leopardi come appassionata «poesia del presente»'* il normali-
sta ventunenne comincia a svolgere un ruolo di critico letterario e storico
della letteratura, assumendosi il rischio del giudizio critico. Dal febbraio del
1934 collabora al «Campano», il periodico culturale del Guf pisano, con
recensioni (nel n. 2 ¢ il primo a segnalare le poesie di Gugliemo Petroni®) e
articoli di letteratura e politica: nel n. 3, in Per un commiato'® esprime la sua
profonda gratitudine a Momigliano che lascia 'Universita pisana per quella
fiorentina'” e apre una polemica sulla situazione attuale della Germania con
larticolo La Germania e la civilta europea'®. E il suo primo intervento di
carattere politico, in un momento di conflitto tra le politiche internazionali
del fascismo e della Germania nazista sulla questione dell’Anschluss. Binni
scrive della necessita di distinguere tra la grande tradizione della cultura te-
desca, la Germania europea della Riforma, dell’illuminismo e del romanti-
cismo, e I'involuzione del nazionalismo militarista e del mito ariano nazista
(«le corna barbariche del dio Wotan e la repugnante croce uncinata»); nello
stesso tempo parla della necessita di distinguere tra la retorica di una roma-
nita superiore all’atavica barbarie dei popoli nordici (tema ricorrente nella
pubblicistica fascista del periodo), evitando di restare prigionieri di una pro-
spettiva angustamente nazionalistica. Gli risponde, in un successivo numero
della rivista, il filologo tedesco W. Theodor Elwert", docente a Pisa: il nazi-

3 W. Binni, Lultimo periodo della livica leopardiana, a cura di C. Biagioli, introduzione
di E. Ghidetti, Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione con Morlacchi editore, Peru-
gia 2007.

' \W. Binni, ivi, p. 126.

5 \W. Binni, Conoscenza di Petroni, Il Campano», a. XII, n. 2, marzo-aprile 1934, pp.
11-13.

' \¥. Binni, Per un commiato, ivi, n. 5, settembre-ottobre 1934, p. 14.

7 Momigliano, a seguito delle leggi razziali del 1938, sara poi cacciato dall’Universita,
e costretto a nascondersi dopo I'8 settembre 1943; per un periodo restera nascosto in Um-
bria, per iniziativa di Capitini e Binni.

8 \¥. Binni, La Germania e la civilta europea, <1l Campano», a. XII, n. 5, settembre-ot-
tobre 1934, pp. 11-13.

¥ W. Th. Elwert, Per una migliore comprensione della Germania d'oggi, «Il Campano», a.
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smo ¢ lo sviluppo positivo della grande tradizione tedesca, non esistono due
Germanie. E interviene nella polemica Walter Prosperetti che su «Battaglie
fasciste» accusa di semplicismo le considerazioni di Binni sulla romanita
fascista. A entrambi Binni risponde insistendo sulla propria posizione:

Ma se queste idee circolano per 'Europa (e ad ogni modo limitatamente di fronte
all'importanza che hanno in Germania) queste sono idee deteriori, nate da un cat-
tivo romanticismo materialistico, lontanissimo dal nostro clima spirituale. Perché
noi della razza ce ne infischiamo ed abbiamo altro da fare che correre alla ricerca del
puro tipo italiano o del sangue del sud. Queste osservazioni sulla razza ci aprono la
via a parlare dell’articolo di Prosperetti. A Prosperetti dico che noi la tradizione ce
la portiamo nell’anima e non abbiamo bisogno di parlare di romanesimo per sentire
I'apporto che ci viene dalla nostra civilta. E della nostra tradizione conosciamo i va-
lori e conosciamo tanto di storia e di storia della filosofia, per sapere che importanza
abbia avuto I'Ttalia in tutta la storia europea. Ma la tradizione ¢ un punto di partenza,
non una meta di arrivo®.

Sempre sul «Campano», un articolo sull' Importanza del movimento della
«Voce»*! comincia a delineare le qualita di uno storico della letteratura che
attraversa le relazioni tra passato e presente, propone personali periodizza-
zioni e interpretazioni critiche: le esperienze del movimento vociano nei pri-
mi decenni del secolo, sul terreno del rapporto tra etica e letteratura, sono
indicate come fondative e di riferimento necessario per una pratica letteraria
orientata alla contemporaneita. Ed ¢ in questa prospettiva, in una sempre
pit accentuata «tensione verso la contemporaneita»**, una contemporaneita
che vive un rapporto dinamico con il passato, che nel 1935 Binni si laurea
con una tesi, La poetica del decadentismo, che, pubblicata nel 1936, costi-
tuisce un sorprendente caso letterario e critico, salutato sul «Corriere della
sera» da un'importante recensione di Momigliano®: opera di un giovanissi-
mo, anche in questo caso propone un’interpretazione critica personale di un
fenomeno letterario svalutato dalla critica accademica ma anche da quella
crociana, suscitando l'ostilita di riviste di regime come «Libro e moschetto»
e, per la sua apertura europea e antiretorica, incontrando 'interesse degli
ambienti antifascisti che si vanno estendendo in Italia a seguito dell’aggres-
sione fascista all'Etiopia e alla Repubblica spagnola, come ricordera Pietro

Ingrao nel 1997%.

XIII, n. 2, aprile 1935.

2 \W. Binni, Nota in calce a W. Th. Elwert cit., p. 11.

2 \¥. Binni, Importanza del movimento della «Voce», Il Campano», a. XIII, n. 3-4, mag-
gio-giugno 1935, pp. 28-30, poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura
di E e L. Binni, Milano, Sansoni, 1999.

22 G. Ferroni, introduzione a Poetica e poesia. Letture novecentesche cit., p. V1.

# A. Momigliano, La poetica del decadentismo, «Corriere della sera», 9 ottobre 1936, poi
in A. Momigliano. Elzeviri, Firenze, Le Monnier, 1945.

2 P. Ingrao, Binni e gli altri, «il manifesto», 30 novembre 1997, p. 2. Ricorda Ingrao:
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3. La cospirazione antifascista e il liberalsocialismo

Dal 1933, dopo il ritorno a Perugia di Capitini, si ¢ mantenuto in costante
rapporto con quello che considera un maestro di rigore intellettuale e morale,
incontrandolo durante le vacanze estive e partecipando sempre pit attiva-
mente all’attivita della rete antifascista che Capitini comincia a costruire a
livello nazionale nel 1935-1936. Grazie al lavoro assiduo di Capitini, Perugia
diventa uno dei centri principali della cospirazione contro il regime, luogo
di continui incontri tra intellettuali impegnati nella costruzione di un’alter-
nativa culturale e politica al fascismo negli anni del suo massimo consenso
popolare e dell’inizio delle aggressioni militari all’Africa e alla Spagna demo-
cratica. E Binni diventa

[...] collaboratore di Capitini nella diffusione delle idee antifasciste e nella crea-
zione della complessa rete di rapporti clandestini, di cui Capitini era il promotore
pit geniale ed attivo, quanto pit la stessa propaganda e attivita politica si appog-
giava in lui a tutta un’originale visione della vita e della societd, ad una passione
morale e religiosa della vita e della societd, ad una passione morale e religiosa, pit
che solamente politica. Cosi cid che ho detto per me (un esempio della potente
forza educativa di Capitini) si moltiplicava nel caso di tanti altri miei coetanei (o
simili spesso a me sulle basi di partenza e nelle forme di svolgimento, perugini e
umbri), mentre, per opera sua, io ed altri giovani trovavamo per la prima volta
contatti non solo con i vecchi antifascisti perugini borghesi, ma quello, fecondo
ed entusiasmante, con i tenaci e coraggiosissimi popolani perugini (popolani o
di recente origine popolana) oppositori della dittatura, aperti alle istanze sociali e
rivoluzionarie piu risolute®.

Lantifascismo di Capitini si distingue infatti per una precisa concezione
della politica come formazione culturale ed etica che agisca in profondita
nelle coscienze, decostruendo il fascismo nelle sue radici storiche e culturali,
opponendo alla “rettorica” del servilismo e della subalternita, radicate nello
stesso liberalismo prefascista, la piena responsabilita “persuasa” dei singoli in

«Fu in quella metd degli anni Trenta che mi arrivd da Pisa il libro di Binni, che collegava
la vicenda letteraria italiana del primo quarto di secolo nel grande orizzonte del decaden-
tismo europeo e della straordinaria ricerca espressiva che si allargava nel continente e ne
avrebbe segnato la cultura. In quel libretto di Binni non c’era una parola che riguardasse la
politica. Ma l'uso critico che egli faceva del concetto di “poetica” non solo era estraneo alla
cultura del regime ma ricollocava la creazione letteraria dentro una nozione e una pratica
di storicismo che rimandava alla societ, ai suoi flussi culturali, rivisitati alla luce dei grandi
eventi letterari europei. Si usciva dalla provincia. Si richiamavano le fonti di quelle culture
innovatrici che gid venivano messe ai roghi da Hitler. [...] Eravamo provinciali. Alcuni —
come Walter Binni — ci aiutarono a districarci nella selva della cultura italiana moderna, a
ricostruire un’altra storia dei poeti e della letteratura di questo Paese. Chi dice che questo
non conta? Certi versi brevi, certi libri sono stati una mina (e un allargamento di orizzonti)
nella vicenda sanguinosa di questo Paese [...]».
» W. Binni, Ricordo di Aldo Capitini cit.
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una prospettiva di reale cambiamento rivoluzionario dei rapporti tra le clas-
si; non si tratta di limitarsi a sostituire la classe dirigente in orbace con una
classe dirigente borghese lasciando intatti i rapporti di proprietd, quanto di
operare, con metodi coerenti con gli obiettivi politici, una vera rivoluzione
che liberi forze nuove e consapevoli dal “basso” di una societa corrotta dalla
dittatura fascista e dalle complicita della monarchia e della Chiesa cattolica.
Nel suo lavoro di formazione e nuova progettualita politica ispirata a valori
di religiosita laica, Capitini rivisita le tradizioni culturali antiche e moderne,
si confronta con le correnti di pensiero prefasciste, con il socialismo e il
marxismo, individuando con sempre maggiore precisione una propria posi-
zione di rivoluzionario nonviolento, antidogmatico e antiautoritario; scrive
le sue proposte e le fa circolare in forma di dattiloscritti clandestini, come
materiali di riflessione e discussione. Ricorda Capitini:

Ero a Firenze nell’autunno 1936 con Walter Binni, e ci trovammo nella casa di
Russo in uno di quei frequenti incontri con molt antifascisti (Luigi Russo era
“centro” a Pisa dove insegnava, e a Firenze dove abitava). Questa volta dovevamo
conoscere Benedetto Croce, e difatti andammo da lui al solito Albergo di Via Porta
Rossa, e Russo ci presentd lui e le due figlie, Elena e Alda. Uscimmo poi insieme.
To gli esposi il lavoro che facevamo di collegamento, immettendo idee di ripresa
intransigente della liberta e, per alcuni, del socialismo: insistei sul fatto che il colle-
gamento era soprattutto tra giovani che stavano rifiutando, per intero, il fascismo.
Lo rivedemmo in casa Russo, con molti altri, come accadeva in belle serate nelle
quali il Croce, che era un conversatore vivissimo, alternava seri giudizi e considera-
zioni incisive, con argutissimi aneddoti. Binni ed io dovevamo partire per Milano,
e siccome il Croce era ancora a Firenze, mi venne in mente la mattina prima di
partire con Binni (e trovammo in treno Giansiro Ferrata) di lasciare a Russo un
pacco dei dattiloscritti che facevo circolare perché li mostrasse al Croce, per fargli
conoscere le idee che diffondevo: al ritorno da Milano li avrei ritirati. Di nuovo a
Firenze, seppi da Russo che Croce era rimasto soddisfatto degli scritti e li avrebbe
pubblicati in un volume della Biblioteca di cultura moderna di Laterza, cosa a
cui non avevo per nulla pensato, ma che accettai ben volentieri quali ne potessero
essere le conseguenze®.

Eil primo libro di Capitini, Elementi di un'esperienza religiosa, pubblicato
alla fine del 1936, all’origine del movimento liberalsocialista.

Nel 1936 Binni ¢ ormai pienamente inserito nell’attivita antifascista clan-
destina, a Perugia e sulle reti nazionali. Dopo la laurea a Pisa nel 1935, ha
ottenuto un posto di perfezionamento alla Normale, supplendo Luigi Russo
per due mesi. Dopo I'esame normalistico finale, sostenuto con Gentile e il
vicedirettore Gaetano Chiavacci, ha vinto un concorso per cattedre di italia-
no e storia negli Istituti tecnici superiori ed ¢ partito per il servizio militare:
tra 1936 e 1937 frequenta la Scuola allievi ufficiali di Moncalieri ed ¢ quindi

% A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, edizioni Célebes, 1966, pp. 73-74.
16



ufficiale a Osoppo e Bolzano. Il successo editoriale della Poetica del decaden-
tismo (Capitini gli invia la recensione di Momigliano pubblicata sul «Cor-
riere della sera» del 9 ottobre 1936) gli procura collaborazioni con le princi-
pali riviste letterarie nazionali: «Nuova Italia», «Leonardo», «Letteratura». A
Firenze conosce Eugenio Montale, Alessandro Bonsanti, Elio Vittorini, Er-
nesto e Tristano Codignola, Cesare Luporini, Franco Fortini, Giorgio Spini.
Allievo ufficiale a Moncalieri, a Torino conosce Leone Ginzburg e Cesare
Pavese. Anche a Bolzano, ufficiale, anima un gruppo di antifascisti. Prima
di partire per il servizio militare, a Perugia ha fatto parte di un comitato
antifascista raccolto intorno al repubblicano Alfredo Abatini, nella cui casa
si riuniscono rappresentanti dell’antifascismo degli anni venti, Capitini e al-
cuni del suo gruppo. Con Capitini ha cominciato a viaggiare per I'Italia, alla
ricerca di collegamenti e momenti di confronto politico: un'intensa attivita
da «commessi viaggiatori della cospirazione»*” in cui soprattutto dal 1936 si
impegnano numerosi futuri protagonisti della Resistenza.

Concluso il servizio militare, nel 1938 insegna a Pavia, all’Istituto tecnico
Bordoni, e da Pavia compie frequenti viaggi a Milano, dove conosce Fer-
ruccio Parri, Giulio Preti, Francesco Flora, i promotori del Soccorso rosso,
numerosi operai comunisti, a Vicenza (dove conosce Neri Pozza, Antonio
Barolini, Antonio Giuriolo), a Bologna (Giuseppe Raimondi, Giorgio Bas-
sani, Cesare Gnudi), a Padova (Concetto Marchesi, Manara Valgimigli);
rientrato a Perugia, dove dal 1939 insegna all'Universita per Stranieri, in
occasione di numerosi viaggi a Roma conosce Guido Calogero, Mario Ali-
cata, Pietro Ingrao, Ugo La Malfa, Paolo Bufalini e molti altri. Sostiene
le posizioni del «iberalsocialismo» dopo aver spinto Capitini nel 1937 a
trasformare in movimento politico-culturale le tesi degli Elementi di un'espe-
rienza religiosa. Ricordera Capitini nel 1966:

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter
Binni mi disse: «Perché, sulla base di cid che hai scritto negli Elementi, nell'ultima
parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire
una collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?». Riflettei sulla proposta,
e concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’esperienza che avevamo
fatto durante il fascismo, che poteva riassumersi cosi: siamo socialisti, ma non
possiamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo liberali, ma
non possiamo ammettere il dominio del capitalismo che ¢ nel liberismo. Non era
giustapposizione. La sofferenza e lo sdegno per il sistema totalitario, autoritario e
centralistico erano profondi, non al punto di desiderare un totalitarismo “miglio-
re”, ma tali da non far rinunciare mai alla liberta di informazione e di critica, alla
liberta di associazione e di sviluppo culturale, per nessuna ragione da sopprimere,
ma sempre da accrescere, oltre i tradizionali strumenti di tipo parlamentare, da
mantenere, ma insufficienti, e associabili con forme di controllo dal basso, de-
centrate e moltiplicate. Questa vita della “liberta” era da vedere come intrinseca

¥ G. De Luna, Storia del Partito d’Azione, Torino, Utet, 2006, p. 344.
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al socialismo stesso, e quindi non da considerare indissolubile con la liberta di
mercato del liberismo economico. Altro che partito unico, iscrizione obbligatoria
per avere impieghi pubblici, segretari federali onnipotenti (e nominati dall’alto),
stampa uniforme e conformista, ministro della propaganda e del controllo di tutte
le espressioni pubbliche, censura, gerarchi, e nelle scuole “libro e moschetto” (con
un libro che esalta... il moschetto stesso)!?®

Poi I'incontro tra Capitini e Guido Calogero, «con una differenza che
[...] doveva farsi sempre pit visibile [...]: I'esigenza di Calogero era soprat-
tutto giuridica, costituzionale e altamente riformistica; 'esigenza mia era li-
bertaria-popolare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se nonviolente)
pur di allargare a tutti la societa»®.

I liberalsocialismo di Capitini, ma anche di Binni, nasce da una critica
profonda al liberalismo prefascista nemico del socialismo, e «socialismo vo-
leva dire una struttura economica che togliesse il potere finanziario ai gruppi
che si arricchirono col fascismo e pagarono le squadre fasciste perché ba-
stonassero i contadini e difendessero la “proprieta”; socialismo voleva dire
I'avanzare della classe lavoratrice coi suoi giovani e la sua sete di cultura; in-
somma doveva venire, al posto dello Stato cattolico-borghese, uno Stato in-
tellettual-popolare»®. Mentre comincia a delinearsi la concezione capitinia-
na della “omnicrazia’, il potere di tutti e dal basso, come radicale alternativa
al modello di societa borghese capitalistica, all’'origine dello stesso fascismo,
e non come riformistica alleanza di liberalismo e socialismo, prende forma
anche la differenza tra rivoluzionari liberalsocialisti e comunisti staliniani. La
Costituzione sovietica del 1936 ¢ stata accolta da Capitini e da Binni come
straordinario documento di progettualita politica, ma il suo rapido affossa-
mento gia nel 1937 ¢ stato anche il segno di una grave involuzione autori-
taria e antisocialista dell’esperienza sovietica. Anche se per i liberalsocialisti
il confronto con i militanti comunisti ¢ aperto e continuo. E comunque in
questo periodo, tra 1937 e 1938, che la proposta del liberalsocialismo capiti-
niano comincia a prendere forma, in una prospettiva che sara profondamen-
te diversa da quella di Calogero e di tanti altri che nel 1942 daranno vita al
Partito d’Azione. Per Capitini, ma anche per Binni, non si tratta di lavorare
per un semplice ricambio di classe dirigente che lasci inalterati i rapporti
di classe nella societa italiana; si tratta invece di promuovere e sostenere un
processo di profonda trasformazione culturale delle coscienze, che sottragga
consenso al fascismo e susciti un nuovo protagonismo delle classi popolari:
studio, ascolto, educazione, collegamenti tra «centri» (in alcuni casi anche
singole persone) sono gli strumenti principali di lavoro politico.

Nel 1939 Binni ¢ comandato all’Universita per Stranieri di Perugia, dove

28 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani cit., p. 97.
# A. Capitini, ivi, p. 98.
3 A. Capitini, ivi, p. 98.
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insegnera fino al 1945; nello stesso anno si sposa con Elena Benvenuti, nel
mese di novembre muore precocemente la madre Celestina Agabiti, maestra
amata di sensibilitd. Da Perugia continua a collaborare alle principali riviste
letterarie nazionali da italianista riconosciuto per le sue qualita critiche e,
a fianco di Capitini, al lavoro politico-culturale sulle reti antifasciste. Nel
1940 ¢ richiamato alle armi: all’entrata in guerra del fascismo ¢ inviato sul
fronte francese e su quello jugoslavo, quindi viene congedato per ripren-
dere I'insegnamento all'Universitd per Stranieri. Nel 1942 consegue la li-
bera docenza in letteratura italiana e tiene un corso libero all'Universita di
Pisa; nello stesso anno pubblica una monografia alfieriana, Vit interiore
dell’Alfiers', scritta di getto in pochi mesi nel 1941, in cui applica il proprio
metodo storico-critico di ricostruzione integrale dei fenomeni letterari alla
personalitd di un autore che gli ¢ particolarmente congeniale; nel secondo
capitolo, «La passione politica», la tensione tra passato e presente ¢ evidente,
e le sue suggestioni sono chiaramente percepite negli ambienti intellettuali
antifascisti:

Ne risulto un libro affrettato e troppo “eloquente”, — scrivera Binni nel 1980 — ma
vivo e non insignificante per la sua data, né criticamente privo di spunti che, legati
alla fondamentale lettura etico-politica, emergevano come rinnovatori (basti pensare
all'uso delle lettere e dei documenti autobiografici, alla descrizione delle consonanze
romantiche europee, al rilievo della natura tragica del teatro alfieriano in netto con-
trasto con la sua lettura critica dominante), insieme riconvergevano in un rilievo,
totale e antidistinzionistico, di una personalita intellettuale-poetica cosi affascinan-
te e conturbante per me anche ben al di la dell'impatto con 'epoca della guerra,
del fascismo, della connivenza con questo della monarchia, della Chiesa cattoli-
ca, delle classi proprietarie e parassitarie, dei letterati conformisti e disimpegnati
all'insegna di “letteratura come vita” (in realtd “vita come letteratura”). Per non
dire, in particolare, dell’attrazione esercitata dalla feroce carica anticlericale e an-
ticattolica della 77rannide (con il profondo modello del Dio ebraico-cattolico per
i tiranni terreni) esplicitata dall’Alfieri con parole inequivoche nelle memorabili
sentenze sull’infallibilita del papa («un popolo che crede potervi essere un uomo
che rappresenti immediatamente Dio, un uomo che non possa errar mai, egli ¢
certamente un popolo stupido») e sull'inconciliabilita della religione cattolica con
la liberta («la cristiana religione, che ¢ quella di quasi tutta 'Europa, non ¢ per se
stessa favorevole al vivere libero, ma la cattolica religione riesce inconciliabile quasi
col vivere libero»), che trovavano fulminea consonanza con il mio costituzionale
anticlericalismo e anticattolicismo™.

Il 1942 ¢ anche l'anno dell’arresto di Capitini a Firenze, il 27 genna-
io, insieme a Guido Calogero, Carlo Ludovico Ragghianti, Enzo Enriques
Agnoletti, Tristano Codignola, Raffacllo Ramat, in occasione di una riunio-

3 V. Binni, Vita interiore dell Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942.
32 W. Binni, «Premessa» a Saggi alfieriani, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 10-11.
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ne del movimento liberalsocialista; rimarra in carcere per quattro mesi, per
essere arrestato di nuovo a Perugia nel maggio del 1943; sara scarcerato il
25 luglio. In questo periodo Binni, a Perugia, mantiene i collegamenti del
gruppo liberalsocialista con rappresentanti di tendenze politiche diverse; la
citta, risparmiata dai bombardamenti alleati fino al 1944, ha conosciuto
un solo episodio di dissenso pubblico antifascista, alcune scritte murali nel
giugno 1941, alle quali ¢ seguita una dura caccia all’'oppositore, con arresti
soprattutto nelle classi popolari. La polizia non ritiene particolarmente pe-
ricoloso il dissenso degli intellettuali, che in genere appartengono a ceti bor-
ghesi profondamente inseriti nella storia e nel tessuto sociale della citta. La
situazione cambia radicalmente con la caduta del regime il 25 luglio 1943.
Gli antifascisti escono allo scoperto, e anche a Perugia e nella provincia si
apre una fase apparentemente nuova: ma nonostante alcune manifestazioni
popolari di entusiasmo, e i prigionieri politici vengono liberati, tutto conti-
nua come prima, con le autorita al loro posto.

4. La Resistenza

Dalla fine di agosto si riorganizzano i partiti, ma dopo I'8 settembre «no-
nostante un momento di inevitabile sbandamento, i fascisti repubblicani
poterono facilmente riprendere il controllo della situazione»®. Con l'oc-
cupazione tedesca, ai repubblichini ¢ affidato il controllo della citta, che
non suscita particolari preoccupazioni, mentre l'attenzione degli occupanti
si rivolge principalmente alla campagna e alle montagne dell’'Umbria dove
si vanno formando le prime brigate partigiane. A Perugia, che secondo 'ac-
cordo tra le forze politiche antifasciste dovrebbe svolgere un ruolo di coor-
dinamento politico e militare della Resistenza nel territorio provinciale, il
prefetto segnala in un’informativa del 18 settembre che si ¢ costituito un
«comitato dei dodici» di cui fanno parte:

Comparozzi, medico dentista; ha I'incarico di rappresentare la espressione comuni-
sta e di preparare in tempo il terreno per le nuove elezioni politiche. Il Comparozzi
si serve di operai sovversivi per propagandare e divulgare le idee e le decisioni del
«Comitato suddetto». Fra questi operai figura il falegname Pirchia, che deve essere
ben noto alla Questura. Il Pirchia ¢ stato notato in istato di eccitazione a far pub-
blica propaganda per il Corso Vannucci di Perugia.

Amico del Comparozzi e con le stesse finalita del Pirchia ¢ il meccanico della ditta
Flamini, Goretti. A questi due operai si unisce un certo Mario, che ha un distribu-
tore di benzina a Perugia a Porta Pesa.

Innamorati, figlio dell'avv. Innamorati, elemento pericoloso, capace di tutto. Molti
si meravigliano come le autorita non abbiano ancora provveduto nei suoi riguardi.

3 G. Gubitosi, «Forze e vicende politiche tra il 1922 e il 1970», in A. Grohman, Peru-
gia, Bari, Laterza, 1990, p. 234.
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Dr. Ugo Lupattelli, radiologo, appartenente al partito socialista, di temperamento
apparentemente moderato ma in sostanza forte ed acceso propagandista. Questo sog-
getto ¢ molto abile e furbo tanto da non incappare in provvedimenti della Questura,
la quale o non riesce a stabilire un dato preciso a suo carico, oppure si lascia ingannare.
Avv. Vischia, cattolico, comunista, elemento molto attivo del comitato. La sua
propaganda ¢ nefasta. Il Vischia mira ad essere nominato podesta di Perugia.

Prof. Binni, figlio del farmacista Renato Binni. Questo soggetto ¢ del tutto scal-
manato e in unione del predetto studente Innamorati svolge propaganda atta al
sovversivismo ed alla violenza.

Avv. Abatini, ¢ molto afhiatato piti che con i socialisti, con i comunisti.

Comm. Notaristefani, Procuratore del Re, figura molto dubbia.

Avv. Apponi, giudice e pretore di Assisi, forte esponente del partito di azione.
Avv. Bellocchi, Sostituto Procuratore del Re, facente parte del partito di azione e di
propaganda alquanto accesa, tendente a turbare I'ordine pubblico.

Dr. Severi, professore di anatomia patologica, comunista e propagandista spinto
ed acceso.

I suddetti nominativi, esclusi forse gli operai, sono tutti indistintamente aggregati
alla massoneria.

In Perugia la propaganda viene fatta alacremente ovunque, persino pubblicamente
nelle strade principali. Lattuale propaganda ¢ fortemente antitedesca, perché con-
tro il fascismo, in aperto contrasto col comunismo. [...]»*.

In una successiva informativa del 10 dicembre, il questore precisa che

[...] dopo la costituzione del Governo Badogliano si formo in Perugia un cosid-
detto «comitato di fatto» del quale facevano parte i maggiori esponenti locali di
partiti avversi al Regime Fascista. Scopo di detto comitato era quello di vigilare
sulla situazione politica di quel periodo e di designare alle Autorita i nominativi per
la ricostituzione di tutte le cariche ed incarichi sociali ed amministrativi. I compo-
nenti del suddetto comitato si dimostrarono, invero, molto attivi, invigilando sugli
eventuali movimenti reazionistici da parte di ex fascisti, fomentando e prendendo
parte alle poche dimostrazioni verificatesi in citta. Dopo il sopraggiungere delle
truppe germaniche e la ricostituzione del PR.E gli individui di cui sopra, nella
maggior parte si resero irreperibili.

I COMPAROZZI citato nella informazione confidenziale si identifica per il mec-
canico dentista COMPAROZZI Emilio fu Vincenzo nato ad Assisi il 23-9-1894
qui residente in via dei Priori n® 16, gia iscritto nel novero dei sovversivi di questa
Provincia quale professante idee comuniste.

Il PIRCHIA, citato nella stessa informazione, si identifica per PIRCHIA Guido fu
Nicola, nato a Perugia il 10-5-1890, abitante in via Fabretti n° 2 — falegname — iscrit-
to nel novero dei sovversivi quale professante idee socialiste democratiche.
GORETTI, si identifica per meccanico GORETTT Pietro fu Nazzareno — nato
a Perugia il 20-7-1899 — abitante in via del Verzaro n® 9, iscritto nel novero dei
sovversivi quale socialista.

Il «<MARIO» citato nella predetta nota, si identifica per SANTUCCI Mario fu

3% Archivio di Stato di Perugia.
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Lino — nato a Perugia il 23-3-1901 — rivenditore di benzina a Porta Pesa, abitante
in via del Maneggio n°® 7, iscritto nel novero dei sovversivi di questa Provincia,
quale comunista schedato, ex confinato politico.

«INNAMORATTI, si identifica per Innamorati Francesco fu Giuseppe — nato a
Perugia il 20-12-1924 — studente, abitante in P. V. Emanuele n° 3h, immune da
precedenti politici negli atti di ufficio.

Dr. Ugo LUPATTELLI, radiologo, si identifica per LUPATTELLI Ugo fu Carlo,
nato a Deruta il 15-11-1877 — qui abitante in via dei Priori n° 8 — radiologo, iscrit-
to nel novero dei sovversivi di questa Provincia quale socialista.

Avv. VISCHIA, si identifica con VISCHIA Carlo fu Eugenio, nato a Modica il 12-
2-1894 — libero professionista — qui abitante in via Spirto Gualtieri n® 2b, iscritto
nel novero dei sovversivi di questa Provincia quale popolare, affiancante in questi
ultimi tempi 'opera dei comunisti.

Prof. BINNI, si identifica per BINNI Walter di Renato, nato a Perugia I'11-3-1913,
domiciliato a Pavia, residente saltuariamente a Perugia presso il padre, farmacista,
abitante in via della Cupa n° 1. Non ha precedenti politici negli atti di ufficio.
«ABATINI> si identifica per ABATINI Alfredo fu Angelo, nato a Perugia il 3-4-
1892 — avvocato civilista, abitante in via della Luna n° 2, iscritto nel novero dei
sovversivi di questa provincia, quale repubblicano.

Avv. APPONY, si identifica per APPONI Alberto fu Vittorio, nato a Roma il 25-
1-1906, pretore ad Assisi, attualmente irreperibile. CApponi che si era rivelato ele-
mento antifascista anche prima della costituzione del Governo Badoglio, durante
i 45 giorni del predetto Governo, si rivelo elemento attivissimo in seno ai partiti
avversi al Regime Fascista.

Dr. SEVERI, si identifica per SEVERI Prof. Lucio fu Marino, nato a Perugia il
31-1-1908 — insegnante patologia presso I'Universita — abitante in viale Cacciatori
delle Alpi n® 12. Non ha precedenti politici negli atti di ufficio.

SIMONUCCI, di Umbertide si identifica per SIMONUCCI Raffaele fu Virgilio
nato ad Umbertide I'8-6-1900, ivi domiciliato — insegnante di matematica — im-
piegato presso il Comune di Umbertide. Ha precedenti negli atti d’Ufficio quale
socialista — gia iscritto alle loggie massoniche.

Tutti i nominativi di cui sopra, durante i 45 giorni del governo Badoglio, presero
parte attivissima a tutti i movimenti politico-amministrativi e costituirono la parte
vitale e direttiva di ogni movimento verificatosi in detto periodo.

E da riconoscere pero che i medesimi si adoperarono in ogni occasione per evitare in-
cidenti di piazza, tanto ché in questa citta non si verificarono disordini degni di nota.
Sopraggiunte in Perugia le truppe germaniche e ricostituitosi il PR.E gli elementi
di cui sopra (alcuni dei quali hanno preferito allontanarsi dalla cittd) pur conti-
nuando a nutrire le stesse ideologie, non hanno dato luogo a rilievi.

Nulla si puo dire sul conto dei magistrati DE NOTARI STEFANI Vito fu Raffa-
ele e BELLOCCHIO Antonio fu Angelo, rispettivamente Procuratore e sostituto
Procuratore di Stato i quali, ben lungi dal fare parte del Comitato in parola, man-
tennero nei suoi riguardi contegno indifferente, indirizzando la propria attivita a
prevenire turbamenti dell’ordine pubblico, secondo le direttive dell’autorita gover-
nativa dell’epoca®.

3 Archivio di Stato di Perugia.
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Le approssimazioni dell'informativa del 18 settembre e gli errori della
successiva del 10 dicembre (nel caso di Binni si dice che ¢ irreperibile, men-
tre insegna all’'Universitd per Stranieri, e non si segnala neppure che dal
1939 ¢ domiciliato a Perugia, e non a Pavia, in Via Spirito Gualtieri, dove
vive con sua moglie e il primo figlio) sono da valutare all'interno del clima
di disfacimento del regime e di paura dei funzionari per 'avanzata alleata e
il prevedibile cambiamento della situazione. E in ogni caso il vero pericolo ¢
la resistenza armata all’esterno della citta. Il «comitato dei dodici», sviluppo
del comitato antifascista che dal 1936 si ¢ riunito presso il repubblicano
Abatini, ¢ una sorta di prefigurazione del Cln di Perugia che si costituisce
il 2 dicembre 1943, con la presenza di Abatini per i repubblicani, Emidio
Comparozzi per i comunisti, Alberto Apponi per il partito d’azione, Bonuc-
cio Bonucci per i liberali; i democristiani entreranno solo nel giugno 1944,
alla vigilia della liberazione.

5. Liberalsocialisti e liberalproprietari. Binni socialista

Nel corso del 1943 le differenze di prospettiva all'interno dell’area libe-
ralsocialista hanno prodotto le loro conseguenze: Capitini non ¢ entrato
nel PdA, mantenendosi in una posizione di «socialista indipendente»; la
sua scelta di nonviolenza appare inadeguata alle dure necessita della lotta
armata, che tuttavia non condanna e comprende. Molti liberalsocialisti, a
livello nazionale e anche in Umbria, hanno invece dato vita al PdA, consi-
derandolo la sola autentica alternativa politica, in grado di svolgere un ruolo
determinante nella costruzione di una classe dirigente democratica. Binni,
con numerosi giovani che si sono formati alla scuola di Capitini, aderisce in-
vece al Psiup, il partito socialista ricostituito nel 1942 e nel quale ¢ confluito
il Movimento di Unita Proletaria organizzato da Lelio Basso a Milano: sulla
tradizione del vecchio Psi prefascista e dell’emigrazione si sono innestate
culture politiche della sinistra critica del movimento operaio, dal trotzkismo
al luxembourghismo. Con i comunisti, che dalla “svolta di Salerno” seguono
una tattica di fronte unito anche con la monarchia, il confronto degli azio-
nisti e dei socialisti ¢ aspro. Il Cln perugino non riesce a svolgere un ruolo
effettivo di coordinamento politico e militare perché sostanzialmente para-
lizzato dalla competizione tra comunisti, socialisti e democristiani, mentre
la destra liberale esprime una linea di aperta critica alla lotta armata™®.

3¢ «Per la Dc e il Pci — scrive G. Gubitosi, op. cit., p. 237 — il Cln poteva costituire un
limite alla propria azione tra le masse, perché 'unita del Cln poteva impedire loro di pre-
sentarsi alle masse con la propria identitd ed essi non potevano rinunciare a questa esigenza.
La Dc non poteva rinunciarvi perché aveva bisogno di recuperare quei cattolici che avevano
aderito al fascismo a seguito dell’atteggiamento assunto dal clero e i comunisti perché, per
mettere radici nel quadro politico che si delineava, dovevano porre in rilievo il proprio
specifico ruolo nella lotta al fascismo e al nazismo. Cosi la Dc rimase a lungo fuori dal Cln
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Alla vigilia della liberazione di Perugia da parte delle truppe alleate, il 20
giugno 1944, un Cln molto debole e diviso, che non ha svolto un ruolo
significativo nel coordinamento politico-militare della Resistenza, nomina
la prima giunta comunale (per il Psiup ne fa parte Binni) che tuttavia non
sara riconosciuta dal comando alleato, che le opporra una giunta diversa a
direzione liberale. Il Cln, che per la sinistra dovrebbe comunque precosti-
tuire 'embrione della nuova societa democratica, si da uno strumento di
informazione politica, settimanale, il «Corriere di Perugia», afidandolo alla
direzione di Capitini; i redattori sono Binni e Bruno Enei, due “liberalso-
cialisti” della sinistra del Psiup”. Enei, amico di Capitini e di Binni, ¢ stato
comandante partigiano a Gubbio ed ¢ considerato dalla destra del Cln il
responsabile di una sanguinosa rappresaglia tedesca.

Il primo numero del «Corriere di Perugia» esce il 15 luglio, e due giorni
dopo Capitini tiene, nella Camera del Lavoro, il primo incontro pubblico del
Centro di orientamento sociale: con la liberazione di Perugia si ¢ aperta la
possibilita di riprendere e rilanciare, in forme organizzative nuove, quel la-
voro assiduo di formazione ed educazione politico-culturale che lo aveva ca-
ratterizzato negli anni della cospirazione antifascista. Il movimento dei Cos,
che per alcuni anni si estendera in Umbria e in Toscana, vuole svolgere un
ruolo attivo nella costruzione dal basso di una societa realmente democra-
tica, fondata sulla partecipazione consapevole delle classi tradizionalmente
escluse dal potere politico. Le prime riunioni perugine, che affrontano con-
cretamente i problemi della vita quotidiana ma sempre all'interno di una
prospettiva liberalsocialista, sono affollate di militanti di ogni tendenza po-
litica della sinistra, ma anche di comuni cittadini, tutti sollecitati a pensare e
a decidere in prima persona. E un’esperienza di democrazia diretta che non
disconosce affatto il ruolo dei partiti e del Cln, che tende anzi a coinvolgere
nel proprio laboratorio.

La proposta politico-culturale di Capitini ¢ come sempre generosa e di-
sinteressata, utopica e concreta, € incontra adesioni entusiastiche soprat-

mentre il Pci esercitd una continua pressione su quest’organo, accusandolo con insistenza
di attesismo, ma nessuno di questi due partiti accettd mai il Cln come un reale punto di
riferimento. Quanto ai socialisti, costantemente dimidiati tra le pressioni dei comunisti ¢ il
difficile compito di restaurare la propria immagine, fortemente compromessa dalle vicen-
de del primo dopoguerra, oscillavano tra la valorizzazione della componente riformista e
democratica della tradizione socialista e 'accentuazione della lotta di classe. [...] I partiti e
i movimenti minori, vale a dire i repubblicani, i liberali, gli azionisti, i demolaburisti e lo
stesso movimento liberalsocialista si preoccuparono principalmente, almeno fino alla libe-
razione di Perugia, di porre le basi di un sistema politico nel quale, in prospettiva, ci fosse
spazio per il ruolo che essi intendevano svolgere».

% La storia del «Corriere di Perugia» ¢ stata puntualmente ricostruita da F. Bracco nella
sua introduzione alla ristampa anastatica del periodico, a cura dell'Istituto per la storia
dell'Umbria dal Risorgimento alla Liberazione, Perugia, E.U.Coop, editrice umbra coope-
rativa, 1980. Vedi anc%e W. Binni, «Il “Corriere di Perugia’», in La tramontana a Porta Sole.
Seritti perugini ed umbri cit., edizione 2007, pp. 141-147, qui riprodotto alle pp. 295-299.
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tutto in persone comuni tradizionalmente escluse dalla gestione della cosa
pubblica. E questa nuova apertura della progettualita politica a una dimen-
sione insieme pid complessa ma anche piG concreta, tesa a costruire una
democrazia realmente partecipata, si riflette anche nel «Corriere di Perugia».
Ma non ¢ questa la concezione della politica su cui si vanno orientando i
partiti del Cln, tutti alla ricerca di un proprio spazio di rappresentanza e, nel
caso dei liberali e dei democristiani, al ristabilimento di antiche posizioni
di rendita (in tutti i sensi). Diverso ¢ I'atteggiamento dei partiti di sinistra,
che considerano il tentativo di Capitini opera di intellettuali su un terreno
sostanzialmente culturale e di scarsa rilevanza politica, non da ostacolare ma
neppure da sostenere.

Lincomprensione tra concezioni della politica su piani troppo diversi si
riflette all'interno dello stesso Psiup, sovrapponendosi a distanze di ordi-
ne generazionale: i “giovani” del partito, che a livello nazionale trovano il
loro riferimento nella corrente di «Iniziativa socialista», guidata a Roma da
Mario Zagari, sono su posizioni considerate estremiste dai “riformisti” del
Psi prefascista; si considerano a sinistra del Pci della svolta di Salerno, del
suo tatticismo di “responsabilitd nazionale” anche nei confronti della mo-
narchia, e portano avanti una linea di aperta concorrenza con il partito di
Togliatti, sia pure nell’'ambito di uno spazio comune della sinistra, e insisto-
no perché il Psiup si costituisca come partito rivoluzionario di classe, “au-
tonomo” dalle involuzioni dello stalinismo. Altri motivi di carattere locale,
il provincialismo culturale della citta e la forte presenza della massoneria
anche tra i notabili del vecchio Psi, svolgeranno un ruolo non secondario
nelle difficolta di Capitini e dei giovani socialisti raccolti intorno a Binni.

I primi numeri del «Corriere di Perugia», tra luglio e settembre, inte-
ramente redatti da Capitini, Binni ed Enei, riflettono pienamente la loro
impostazione culturale e politica: la nuova esperienza del Cos vi trova ampio
spazio, e il giornale (settimanale di due pagine in grande formato, con una
vendita di 7.000 copie) ¢ vissuto come strumento di informazione e forma-
zione nella prospettiva liberalsocialista. Le fonti del periodico sono le radio
e i giornali, italiani e stranieri, dai quali la redazione riesce faticosamente a
procurarsi informazioni, restituendole nel «Notiziario militare» curato da
Enei e nella rubrica «Varie notizie» curata da Binni; Capitini e Binni inoltre
scrivono articoli di carattere politico e culturale. Un esempio delle «Varie
notizie» sintetizzate da Binni, nel primo numero del 15 luglio 1944:

Dal 1939 sono stati assassinati in tre campi di concentramento della Polonia pit di
due milioni di ebrei polacchi.

Cesare Rossi, amico e segretario di Mussolini, ¢ stato arrestato a Napoli e sara
presto giudicato. Vi consigliamo di ricercare sui giornali del *24 (prima della sop-
pressione della liberta) il suo memoriale su Mussolini.

Il presidente Bonomi ha affermato che le norme sulla epurazione e defascistizzazio-
ne negli impieghi statali saranno inesorabilmente applicate.

Gli agenti adoperati nelle esecuzioni di ostaggi volute dai tedeschi e in quelle ordi-
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nate dalle Corti fasciste repubblicane erano volontari, e per ogni esecuzione riceve-
vano quattrocento lire a testa.

I socialisti hanno chiesto che il processo Matteotti venga ripreso e fatto ora in piena
liberta.

Bruno Buozzi ¢ stato commemorato a Roma per iniziativa dell'Unione socialista
romana; prima del discorso commemorativo I'orchestra ha eseguito la Terza Sinfo-
nia di Beethoven, I’eroica.

I prigionieri italiani che lavorano negli Stati Uniti riscuotono ventiquattro dollari
al mese ed usufruiscono di una libera uscita.

Nella prigione della Gestapo a Roma ¢ stato trovato scritto con 'unghia sulla pa-
rete della camera di tortura: «Dio, dammi la forza di sopportare queste ultime ore
di sofferenza».

Il colonnello Stevens ha detto alla radio di Londra: «La funzione di solidarieta
europea che I'Italia non avrebbe mai dovuto abbandonare, viene ora ripresa dai
patrioti italiani con le armi in pugno. La vitale posizione strategica dell’esercito dei
patrioti italiani simboleggia e prova 'importanza politica dell'Italia nell’Europa di
domani».

Al Lungotevere Arnaldo da Brescia, nel luogo dove Matteotti fu rapito, Pietro
Nenni, segretario del Partito socialista, ha detto: «strapperemo il re dagli ozi di
Capua per portarlo dinanzi alla Costituente. Se la repubblica non ¢ ancora sorta,
la monarchia ¢ gia morta.

Nello stesso numero, in un articolo non firmato di Binni, Unr fratello eu-
rapeo, una lapide del cimitero di Perugia, sulla tomba di un giovane militare
cecoslovacco morto nel 1917 nel corso di un’esercitazione durante la Prima
guerra mondiale®®, ¢ l'occasione per un riesame storico del tradimento fascista
degli ideali risorgimentali e libertari, mazziniani e garibaldini, riscattati dalla
guerra di liberazione e da una nuova riapertura della prospettiva europea.

Nel settembre 1944, a fianco del «Corriere di Perugia» viene pubblicato
un «Bollettino del Corriere di Perugia» affidato alla sola cura di Binni e
dedicato a notizie militari e politiche di ambito nazionale e internazionale;
in questo modo Capitini pensa di dedicare maggiore spazio nel «Corriere di
Perugia» alle questioni locali e al dibattito sui grandi temi politici e teorici
del momento. Ma I'iniziativa di Capitini, non discussa preventivamente nel
Cln, suscita I'aspro dissenso dei liberali e dei democristiani, e le riserve dei
comunisti, che non tollerano questa ulteriore espansione del ruolo politico
dei “capitiniani”. Del bollettino esce soltanto il primo numero, che per di
pit ha una diffusione limitata anche perché a Perugia cominciano ad af-
fluire con una certa regolarita i giornali romani. Binni esce dalla redazione
del «Corriere di Perugia», e nell’ottobre lo stesso Capitini si dimettera dalla
direzione del giornale. Da questo momento Capitini, pur collaborando con
il «Corriere di Perugia», si dedichera soprattutto all’esperienza dei Cos e alla

%% La tomba di Joseph Matuska si trova nella parte piti alta del nucleo storico del cimite-
ro di Perugia, vicino al monumento alle vittime del XX giugno 1859 e a pochi metri dalla
tomba di Walter Binni.
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sua nuova funzione di commissario straordinario dell'Universita per Stra-
nieri, riannodando intorno alle attivita dell’Universita la ricca rete nazionale
di relazioni intellettuali costruita negli anni della cospirazione antifascista.
Binni si dedica invece alla costruzione del Psiup, svolgendo un’intenso
lavoro di organizzazione anche in contatto con la corrente romana di «Ini-
ziativa socialista» di Zagari e scrivendo sul giornale della federazione peru-
gina Il Socialista». Il confronto allinterno del Psiup ¢ acceso, soprattutto
sulla questione del rapporto con il Pci: la direzione nazionale di Nenni ¢ su
posizioni fusioniste, mentre «Iniziativa socialista» segue una linea di autono-
mia e concorrenza con i comunisti, su basi antistaliniste e “massimaliste”. A
sviluppo e superamento del socialismo prefascista, si tratta di costruire una
prospettiva di socialismo radicale capace di coniugare la socializzazione dei
mezzi di produzione e la riforma agraria con la pid libera espressione delle
potenzialitd umane imprigionate dal capitalismo. A questa linea non ¢ certo
estranea la formazione liberalsocialista di Binni e di molti giovani del Psiup
che in Umbria si sono formati anche alla scuola di Capitini. Ed ¢ una linea
che suscita conflitti con il vecchio apparato socialista impegnato dopo la
Liberazione a ristabilire il proprio ruolo, e che non gradisce affatto I'efficace
attivismo dei “giovani” raccolti intorno a Binni; questo conflitto, endemico
per tutto il 1944, si manifesta in tutte le sue conseguenze nel giugno del
1945 quando, in occasione delle celebrazioni della ribellione antipapalina
del XX giugno 1859 (ma ¢ anche il primo anniversario della Liberazione
di Perugia) l'intreccio tra vecchi socialisti “giolittiani” e massoneria diventa
un bersaglio polemico dei giovani della sinistra del Psiup, che impongono
espulsione dal partito di alcuni notabili e la netta distinzione tra massone-
ria e cultura socialista. Binni, considerato un traditore dai massoni perché
nato e cresciuto in un ambiente aristocratico e borghese che alla massoneria
umbra aveva dato importanti rappresentanti, ¢ oggetto di attacchi trasversali
ai diversi schieramenti politici ma tutti facilmente riconducibili alla mafia
massonica. Lo attaccano in quanto intellettuale (ma quest’accusa riguarda
anche Capitini), per aver collaborato con articoli di critica letteraria a riviste
del regime fascista come «Primato» diretta da Bottai; per questa ragione il
giornale di area democristiana «Il Popolo dell’'Umbria» lo accusa di fascismo
e di trasformismo. Sono le prime avvisaglie della denigrazione qualunquista
degli antifascisti, in una citta in cui i vecchi marpioni del notabilato locale,
passata la tempesta, riprendono a spargere i loro veleni in nome della con-
tinuitd dello Stato e dei poteri. Una Precisazione su «Il Socialista» del 10
maggio 1945, firmata da Capitini, Alfredo Abatini, Averardo Montesperelli,
Alberto Apponi e altri rappresentanti dell’antifascismo umbro, denuncia «il
modo subdolo, anonimo e falsificatore nel condurre la lotta politica contro
persone e idee», ricordando il ruolo attivo di Binni nella cospirazione anti-
fascista dal 1936 e la sua statura di critico letterario di rilevanza nazionale®.

3 «Walter Binni ¢ stato, senza meno, uno dei giovani poco al di sopra dei 20 anni

27



Binni ¢ stupito e indignato, ma ha chiaro il quadro della situazione ¢ la
sua risposta ¢ un impegno ancora pit deciso nel lavoro politico all’interno
del Psiup, sulla linea di «Iniziativa socialista». Le conseguenze non si fanno
attendere: nell’agosto del 1945 «mi giunse 'avviso del Ministero (dalla Di-
rezione Generale dell’Istruzione Tecnica da cui dipendevo e dove era Diret-
tore Generale un massone, fratello di un potente massone italo-americano
— Micacchi —, della cessazione del mio comando all’Universita per Stranieri
e del mio obbligo a riprendere servizio entro un mese all’Istituto Tecnico di
Pavia»*’. Questa decisione viene poi annullata grazie a un intervento diretto
di Carlo Ludovico Ragghianti, sottosegretario alla Pubblica Istruzione del
governo Parri, e a Binni viene rinnovato l'incarico all'Universita per Stra-
nieri.

Nella primavera del *46 io ero diventato sempre pit il leader del Psiup a Perugia: con
laiuto di Bruno Enei, di Mori padre e di Mori figlio*' e di altri giovani (Bazzucchi,
ecc. ecc.) condussi la battaglia per le elezioni comunali che videro il Psiup al primo
posto (anche mia moglie fu eletta consigliera comunale e mi acquistd molte simpatie
con la sua intelligenza, freschezza, semplicita) e quella, in prima persona, per il Refe-
rendum e per le elezioni all'’Assemblea Costituente, mentre con il metodo dell™“attac-
co”, riuscivo, con i miei compagni, a spazzar via i socialmassoni pit scoperti [...]*.

Chiaro, duro, intransigente, oratore efficacissimo, nei suoi continui in-
terventi nelle sezioni del partito, nei comizi, nelle conferenze di formazione
politica, Binni sa comunicare la sua passione e il suo entusiasmo; ¢ un “per-
suaso” consapevole delle difficolta della Storia ma, a maggior ragione, della

che quando Pantifascismo era ridotto a schiera ben esigua, tra i primi si staccarono dal
fascismo, e tra i primi usarono contro il fascismo non l'antifascismo da salotto, ma quei
metodi che allora erano possibili ed efficaci. Nel ’36 infatti entro a far parte di un gruppo
clandestino di antifascisti che andd crescendo con gli anni in Italia anche per opera sua
perché egli attivamente partecipo alla vita del movimento, con viaggi, discussioni, ricerche
di aderenti, partecipazioni a convegni in varie cittd, Roma compresa. Egli ben presto fu
noto al migliore ambiente antifascista, ed ebbe rapporti con il Croce, con Calogero, con
Ginzburg, con Alicata, con Montale, con Vittorini, con Russo, con Flora, con Banfi ecc., a
Roma, Pisa, Firenze, Milano, Torino e altrove, cosi che nessuno ha mai potuto dubitare che
il suo nome, noto nel campo letterario, potesse significare altro che studioso antifascista.
[...] Del resto, se invece di accusare senza sapere, si leggesse quello che Binni ha scritto (e
che ¢ a disposizione di tutti) su riviste su cui quasi tutti gli scrittori, e specialmente i giovani
collaboravano, si troverebbero espressioni estremamente chiare contro il fascismo, e cid, ad
esempio, nella Vita interiore dell Alfieri. Dell'antifascismo del Binni sarebbero stati certo te-
stimoni anche molti amici, giovani scomparsi per 'antifascismo, che furono suoi scolari ed
amici, come Ciabatti, Enzo Comparozzi, o pit anziani, come Pascolini, o deportati, come
Granata.[...]», Alberto Apponi, Luigi Catanelli, Enea Tondini, Averardo Montesperelli,
Alfredo Cotani, Aldo Capitini, Giuseppe Paletta, Alfredo Abatini, Una precisazione, «Il
Socialista», 10 maggio 1945.

% W. Binni, scritto autobiografico inedito cit., p. 65.

4 Remo Mori e Maurizio Mori.

#2W. Binni, scritto autobiografico inedito cit., p, 67.
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necessita di forzarne i limiti, di spingere per un reale rinnovamento di una
politica tradizionalmente delegata dalle classi popolari ai gruppi dirigenti
della borghesia. Nell'ultimo numero del «Corriere di Perugia», il 17 maggio
1945, ha scritto nell’articolo Verso la Costituente:

Noi non crediamo che i tre punti essenziali che il popolo dovra ottenere dalla
Costituente (pena in caso contrario il proprio suicidio) e cio¢ Repubblica, Ri-
forma agraria, Socializzazione delle grandi industrie, potrebbero essere facilmente
raggiunti senza una lotta precedente, senza una chiarificazione inequivoca e vera-
mente democratica. Non si prepara una soluzione repubblicana, non si preparano
le grandi riforme difendendo i principi pit retrivi e mantenendo il popolo nell’i-
gnoranza politica. Non si prepara la Costituente insegnando al popolo un’imbelle
disciplina e una servile attesa di decisioni dall’alto.

Nei numerosi articoli su «Il Socialista», tra 1944 ¢ 1946, affronta le que-
stioni di fondo della situazione politica italiana, sempre attento al contesto
europeo, alle esperienze dei socialisti francesi, del laburismo inglese: la scrit-
tura ¢ strumento di informazione e formazione in una prospettiva precisa.
E il luxemburghismo di molti giovani del Psiup, che Binni condivide, si
coniuga facilmente con le esperienze di democrazia diretta che i Cos di
Capitini tentano di sviluppare nonostante le prevedibili difficolta. E signi-
ficativo, a questo proposito, un articolo che Binni pubblica sul periodico
lucchese «Democrazia Socialista» il 20 gennaio 1946, Uno strumento della
nuova democrazia®, in cui scrive proprio dell’esperienza perugina del Cos:

Di fronte alla cosiddetta democrazia liberale del primo Novecento italiano (quella
a cui Parri negava il diritto del nome e del contenuto democratico) esercitata dai
prefetti, dai questori, dai carabinieri, a tutela di un ordine reazionario e capitali-
stico, I'esperienza tragica del fascismo, che dovrebbe aver tolto ogni illusione sulla
vera natura delle forze conservatrici e distinto con brutale evifenza i fatti dalle
parole, ha fatto sorgere negli elementi intellettuali migliori e nel popolo I'esigenza
di una vera democrazia, diretta, basata sulla reale partecipazione di ogni cittadino
allamministrazione, al controllo della cosa pubblica. Mai come ora dopo un’orgia
di sciocco centralismo, di oppio conformistico, di esecuzione indiscussa degli or-
dini “romani” si ¢ sentito in Italia il bisogno essenziale di organismi popolari che
non siano d’altronde semplice espressione di particolari interessi di categoria chiusi
come compartimenti stagni e accanto ai quali gruppetti di intellettuali diano vita a
discussioni accademiche, a esercitazioni teoriche sradicate dalla realta viva di ogni
giorno. E la stessa formula dei Comitati di Liberazione Nazionale, che tanta vitalita
hanno avuto nella lotta clandestina e nella prima fase della vita democratica, non

B . Binni, Uno strumento della nuova democrazia, <Democrazia Socialista. Quindici-
nale indipendente di politica, economia e storia», diretto da M. Frezza, A. 11, n. 1, Lucca,
20 gennaio 1946, p. 5. Larticolo ¢ stato ripubblicato in «Micropolis», a. IX, n. 11, Perugia,
dicembre 2004, e poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp.
121-124.
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¢ riuscita ad assolvere quella funzione di autoeducazione popolare e di periferico
autogoverno che il mondo moderno, avviato alla soluzione socialista, pone in ter-
mini cosi precisi ed impellenti. In una citta dell'Italia centrale, a Perugia, cadevano
ancora i proiettili dell’artiglieria nazista quando gia nella sala della Camera del
Lavoro, alla luce fantomatica di una lampada a gas si radunavano operai, impiegati,
studenti, donne non per ascoltare una conferenza, ma per discutere liberamente
tutti i problemi immediati e lontani, amministrativi e politici che la situazione
poneva a loro come abitanti di quella particolare citta, come italiani, come uomini
e donne di un mondo assetato di una concreta, precisa liberta. Altre donne, altri
uomini, di strati sociali “pit alti” preparavano ricevimenti e balli per gli ufficiali
del’A.M.G., politicanti di altri tempi preparavano combinazioni adatte a mante-
nere quella protezione di vecchi interessi e di vecchi privilegi che con nuove parole
fa corrispondere ad ur’illusoria libertd una sostanziale oppressione [...].

E la prima riunione del Cos promosso e organizzato da Capitini il 15 lu-
glio 1944. Binni ne parla nel gennaio del 1946, quando su quell’esperienza
si sono da tempo concentrati i malumori e le denigrazioni della destra ma
anche dei partiti della sinistra che hanno una concezione diversa della poli-
tica e alla generositd democratica di Capitini ('embrione di quella che defi-
nira «<omnicraziar, il potere di tutti) oppongono il “realismo” di una politica
come prerogativa di apparati e gestione dell’esistente. Eppure Binni insiste e
propone una feconda integrazione tra i Cos, che grazie all'opera di Capitini
e di molti collaboratori «si sono diffusi ormai in Umbria, in Toscana, nel
Lazio, nelle Marche», e il partito socialista:

Se il Socialismo e il Partito socialista rappresentano gli interessi vivi e concreti del
popolo lavoratore e operano per una rivoluzione radicale che come sua meta ha
quella societa libera ed eguale in cui, secondo le parole di Marx, «il libero sviluppo
di ciascuno sia la condizione del libero sviluppo di tutti», ¢ naturale che una simile
istituzione possa apparire uno strumento efficacissimo di lotta e di educazione che
noi, democratici e rivoluzionari, concepiamo inscindibili, continue, inesauribili.
Accanto alla struttura sempre pid organizzata e combattiva delle sezioni che lot-
tano per la conquista proletaria del potere, questi organismi aperti significano un
aumento di azione dell’'idea socialista, una sua realizzazione concreta e fin d’ora
attuale che portera su di un piano sempre pit preciso e sempre pit umano la for-
mazione della nuova civilta socialista*.

6. All’Assemblea costituente

Dal maggio 1946 Binni inizia la sua collaborazione alla rivista «Europa
Socialista», diretta da Ignazio Silone, con un articolo dedicato alla Costi-
tuente, Storia, non avventura®. Siamo in piena campagna elettorale e Binni

“\W¥. Binni, ivi, pp. 123-124.
 W. Binni, Storia, non avventura, «Europa Socialista», a. I, n. 6, 16-31 maggio 1946, p. 5.
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¢ candidato per la circoscrizione Perugia-Terni-Rieti; nonostante che la Fe-
derazione del Psiup gli abbia contrapposto un altro candidato, viene eletto.
Larticolo su «Europa Socialista» ¢ una sintesi delle sue aspettative nei con-
fronti di un passaggio storico che considera profondamente rivoluzionario:
la Costituzione potra rappresentare una svolta radicale nella storia d’Italia
delineando un quadro istituzionale che garantisca e promuova il libero svi-
luppo di ognuno in una societa di tutti. La sua formazione liberalsocialista e
la sua esperienza di partito si incontrano facilmente con la sua dimensione di
intellettuale e studioso, e la Costituente ha bisogno di energie di questo tipo.
In effetti, anche negli anni di impegno politico militante, a Perugia e in Um-
bria, tra 1944 e 19406, la sua attivita di critico e storico della letteratura non si
¢ mai interrotta, collaborando a riviste nazionali come «La Nuova Europa,
Roma, «Aretusa», Pisa, «Il Mondo» e «Letteratura», Firenze; del 1946 ¢ il III
volume (Ottocento e Novecento) di Scrittori d’Italia, storia e antologia della
letteratura italiana (i primi due volumi sono di Natalino Sapegno e Gaetano
Trombatore) su cui si formeranno intere generazioni di docenti e studenti.
Considera il suo impegno politico la conseguenza necessaria del suo impe-
gno di intellettuale, e la tensione tra politica e letteratura, tra militanza e
studio, ¢ fonte di energia e intelligenza.

Alla Costituente ritrova molti compagni della cospirazione antifascista,
schierati nei diversi partiti della sinistra (socialisti, comunisti, azionisti) ma
generalmente uniti da un comune impegno di progettazione del nuovo Sta-
to repubblicano e democratico. Trova anche logiche di partito che spesso
prevalgono sulle qualita dei singoli costituenti, dinamiche compromissorie
e tatticismi ai quali si sente e vuol essere estraneo. Lo scontro con le destre &
tenace e continuo, ma il confronto anche in questo caso ¢ frequentemente
vitale. Deputato dell'Umbria, mantiene relazioni con Sindaci e amministra-
tori, presenta interrogazioni, segue pratiche umbre nei vari ministeri, ma ¢
soprattutto il dibattito sulle questioni generali a interessarlo. E un impegno
faticoso. Le sedute dell’Assemblea costituente spesso si protraggono anche
la sera fino a tarda notte; con i treni del tempo, torna a Perugia la notte del
sabato e riparte per Roma all’alba del lunedi, e a Perugia ancora incontri e
riunioni. Da Roma si mantiene in rapporto epistolare con Capitini, e il fitto
carteggio rende conto dei tanti aspetti dell’esperienza parlamentare: gli incon-
tri, gli scontri, gli entusiasmi e le frustrazioni. A Perugia Capitini, commissa-
rio dell'Universita per Stranieri, si trova in sempre maggiori difficolta: I'indi-
scutibile successo della sua gestione politico-culturale gli procura inimicizie e
ostilita nel borghese “natio borgo selvaggio” e 'ambiente massonico riesce, nel
dicembre del 1946, a farlo destituire dall’incarico, nell'indifferenza dei partiti
della sinistra. Inutili sono i tentativi di salvataggio che Binni compie a Roma
coinvolgendo Nenni e Parri. Espulso da Perugia, dal 1947 Capitini torna a
Pisa, nel ruolo amministrativo di segretario della Scuola Normale Superiore
da cui era stato cacciato nel 1933.

A Roma, nel febbraio del 1947, il duro confronto all'interno del Psiup
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tra Nenni e Saragat produce la scissione di Palazzo Barberini e la nascita del
Psli. Binni ¢ contrario alla scissione ma deve prenderne atto: in una lettera
a Capitini® scrive:

[...] Sul PS. con falce e martello e libro?” o falce e martello e frecce®®: io resto fuori
dall'uno e dall’altro insieme a Silone. Sono stanco di dovermi accomodare in solu-
zioni che non mi soddisfano pienamente. Il vecchio PS ¢ un letamaio, ma il nuovo
¢ ricco di difetti e tranelli. Se altri sentiranno le nostre esigenze potremo essere la
base aperta per discussioni e per un futuro rifluire di forze da una parte e dall’altra.
Lidea di Silone di raccoglierci intorno con un settimanale «Europa Socialista» e di
mantenerci nel dialogo socialista come forza viva e indipendente interessa anche gli
azionisti con cui abbiamo parlato. o penso che dovrebbe interessare anche te: Cos,
iniziative, formazione di quadri politici ecc. potrebbero ben prosperare in questo
gruppo. Non sarebbe un terzo P.S., ma potrebbe anche (questa ¢ idea mia) diventa-
re la base feconda di un vero PS. con le forze di Iniziativa®* deluse forse dall’allean-
za con Critica’ e di quelle genuinamente socialiste che restano ora nel vecchio PS.

Binni non aderisce né al Psi né al Psli, anche se entra, da indipendente, nel
gruppo parlamentare del nuovo partito di Saragat; ed entra nella redazione
di «Europa Socialista», la rivista di Silone che svolge un ruolo di laboratorio
teorico e politico-culturale, con importanti collegamenti internazionali. Gli
articoli che Binni pubblica sulla rivista sono numerosi e in stretto rapporto
con lattivita parlamentare che lo vede particolarmente impegnato sulle te-
matiche della scuola pubblica (nell’'ottobre del 1946 ¢ stato tra i fondatori
dell’Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale, con Capitini, Dina
Bertoni Jovine, Concetto Marchesi, Ernesto Codignola, Emma Castelnuo-
vo, Luigi Russo, Gastone Manacorda, Ernesto De Martino e molti altri),
della laicita dello Stato e della liberta religiosa; il 17 aprile 1947 interviene
in aula /n difesa della scuola nazionale’), esponendo compiutamente la posi-
zione della sinistra sul ruolo centrale della scuola pubblica nella costruzione
di una vera democrazia in Italia. Tra marzo e aprile ha pubblicato, su que-
sta tematica, quattro articoli: su «Europa Socialista» Scuola e Costituente™,
su «Mercurio» Scuola e Costituzione®, su «Il Mondo europeo» Liberta della

 A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 36.

71l simbolo del Psi dopo la scissione.

% 1l simbolo della Gioventd socialista dell’ex Psiup, che a Perugia ¢ confluita nel Psli di
Saragat.

# Iniziativa Socialista, la corrente di Zagari all'interno del Psiup.

50 Critica sociale, la corrente socialista che faceva riferimento all’lomonima rivista fon-
data da Turati.

> Testo riprodotto in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp.
125-138

52 W. Binni, Scuola ¢ Costituente, recensione a F. Bernini, Scuola pubblica e liberta d’in-
segnamento davanti alla Costituente, «Europa Socialista», a. II. , n. 2, 2 marzo 1947, pp.
14-15.

53 W Binni, Scuola e Costituzione, «Mercurio», Roma, nn. 31-32-33, marzo-aprile-mag-
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scuola*®, su «Il Nuovo Corriere» Scuola e Costituzione®, affrontando la que-
stione della scuola sotto i vari aspetti, storici, educativi e politici.

E una grande battaglia culturale e politica che oppone concezioni e posi-
zioni profondamente diverse tra la sinistra, il partito dei cattolici e la destra
liberale. Alla Dc che intende aprire, nella Costituzione, un varco al finan-
ziamento pubblico delle scuole private confessionali, “libere” e “parificate”,
la sinistra oppone la centralita di una scuola pubblica che garantisca la for-
mazione democratica di tutti i cittadini, riconoscendo alle scuole private di
ogni genere il diritto di esistere ma «senza oneri per lo Stato», un comma
fondamentale che 'impegno di vari parlamentari, tra cui Binni, Tristano Co-
dignola, Concetto Marchesi, Ferdinando Bernini, forti delle loro alte com-
petenze sul problema, riescono a inserire nell’articolo 33 della Costituzione.
Ma lo scontro ¢ veramente duro, e per questo Binni il 17 aprile interviene
In difesa della scuola nazionale, minacciata nella sua identita di strumento
fondamentale dello Stato democratico. E solo I'inizio di una lunga battaglia
che nel corso dei decenni successivi vedra proseguire gli attacchi alla scuola
pubblica da parte dei governi democristiani, “rinnovati” in chiave liberista,
e che vedra costantemente impegnato il Binni docente universitario e intel-
lettuale, anche contro i colpevoli cedimenti della sinistra. Nel 1947 Binni
ha infatti molto chiaro che su quel terreno si gioca la prospettiva di un reale
cambiamento della societa italiana, di una possibile vera discontinuita con
lo Stato prefascista e fascista, della pit concreta possibilita di liberare le classi
popolari dalla subalternita culturale a qualunque potere politico.

I1 1947 ¢ anche un anno particolarmente intenso per la produzione del
Binni critico e storico della letteratura: nel corso dell’anno, mentre si susse-
guono articoli politici su «Europa Socialista»®®, «Mercurio»”, e articoli e sag-
gi di critica letteraria sulla «Rivista di letterature moderne», «Belfagor», «La
Fiera letteraria», «Rassegna d’Italia», pubblica tre volumi, Preromanticismo
italiano, La nuova poetica leopardiana, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto,
in cui il metodo dello studio delle poetiche, a superamento dello storicismo
positivista e del crocianesimo, trova le sue prime importanti applicazioni.
In Preromanticismo italiano, il Binni settecentista opera un organico dise-
gno dell’«aggrovigliato e fecondo periodo del secondo Settecento italiano»’®

gio 1947, pp. 5-9.

> \W. Binni, Liberta della scuola, <Il Mondo europeo», Roma, a. I, n. 4, 1 aprile 1947.

> W. Binni, Scuola e Costituzione, «11 Nuovo Corriere», Firenze, 3 aprile 1947, p. 1.

56 W. Binni, Come riorganizzare il movimento socialista?, <Europa Socialista», a. I, n. 30,
febbraio 1947, pp. 3-4; La guerra nella Costituzione, ivi, pp. 8-9; Si devono chiudere le case
di tolleranza?, i, p. 9; Conformismo e nuova societa, ivi, p. 13; Liberta delle religioni, ivi, a.
I1, n. 9, 20 aprile 1947; Estetica e condizione umana, ivi, a. 11, n. 11, 4 maggio 1947.

7 . Binni, Crisi e avvenire del socialismo in Italia, Mercurio», a. IV, n. 30, febbraio
1947, pp. 15-20.

58 W. Binni, «Premessa» alla terza edizione di Preromanticismo italiano, Firenze, Sansoni,

1985, p. V.
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introducendo la nozione storico-letteraria di preromanticismo «che insieme
cercava ed evidenziava nessi e passaggi intorno e all'interno del fenomeno
preromantico e procedeva ad offrirne una storicizzazione per rottura e con-
tinuita dialettica rispetto alle precedenti poetiche settecentesche»”, con una
nuova attenzione al complesso intreccio tra poetiche di autori maggiori e
minori, tra poetiche e culture. In Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, autore
al quale Binni ha gia dedicato nel 1938 un commento del Furioso nell’an-
tologia / classici italiani diretta da Russo, e saggi successivi su riviste, vie-
ne tracciato un «ritratto interiore dell’Ariosto che appariva finalmente uo-
mo-poeta, dotato di un senso delle “cose” attivo e penetrante, base vitale del
suo slancio poetico a un sopramondo meglio precisato come rinascimentale
(anche se un Rinascimento troppo burkhardtiano) non solo nelle misure
artistiche, ma anche nelle forme letterarie»®, ricostruendo organicamente la
personalita e la poetica dell’Ariosto e stabilendo nuove connessioni critiche
tra il Furioso, le Satire e le lettere. Ma ¢ con La nuova poetica leopardiana che
il metodo di Binni centrato sulla nozione di poetica produce risultati di vera
svolta critica; scrivera Binni nel settembre 1997, nella premessa all’'ottava
edizione del volume®':

Questo libro, nato nel 1947, quando ero deputato all’Assemblea Costituente, ri-
prendeva a nuovo livello di maturita critica una prima interpretazione dell’ultimo,
grande periodo della poesia leopardiana da me individuato in un lavoro universi-
tario del 1933-34 discusso con Attilio Momigliano. Esso apri una lunga fase della
critica leopardiana spezzando l'interpretazione allora egemone, in chiave esclusiva-
mente idillica e puristica, e originando una vasta raggiera di nuove interpretazioni.
Da allora si tese infatti a valorizzare sempre pit la forza dirompente della poetica
energica, eroica degli ultimi canti, rivendicando (come feci piu tardi io stesso nel
saggio del '73 La protesta di Leopardi) la modernissima radice di una poetica che
coniuga pensiero e poesia in un progetto totale di intervento nella storia.

Ma La nuova poetica leopardiana ha anche delle implicazioni di ordine
politico: sottraendo Leopardi alle tradizionali letture idilliche e superando
la dicotomia crociana tra poesia e non poesia che colpiva soprattutto I'ulti-
mo Leopardi della Ginestra e del suo messaggio materialistico e progressista
(nello stesso anno Cesare Luporini pubblica il saggio Leopardi progressivo),
lo inserisce pienamente nel necessario retroterra culturale di una sinistra
che si assuma la responsabilita di riscrivere la storia, letteraria, filosofica,
culturale.

A questi tre importanti volumi del 1947 Binni ha lavorato contemporane-

9 W. Binni, ivi, p. VL.

% \¥. Binni, «Premessa» a Metodo ¢ poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a
cura di Rosanna Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1966, p. XI.

' \W. Binni, «Premessa» a La nuova poetica leopardiana, ottava ed., Milano, Sansoni,

1997, p. XIX.
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amente al suo impegno di costituente, rifugiandosi nella biblioteca della Ca-
mera tra un’assemblea e l'altra, tra riunioni e incontri, a scrivere e correggere
bozze. Singolare coincidenza, in quella biblioteca ritrova, attraverso i ricordi
di alcuni vecchi inservienti, la presenza di Augusto Agabiti, lo zio materno,
scrittore e teosofo, che ne era stato segretario all'inizio del secolo. Nella
primavera del 1947 in una lettera a Capitini esprime il suo stato d’animo
sulla sua condizione di parlamentare, nei mesi successivi alla scissione di
Palazzo Barberini e alla pit generale situazione della Costituente, tra conso-
lidamento delle posizioni democristiane, tatticismo comunista (il dibattito
sull'articolo 7 produce grandi lacerazioni a sinistra), e diaspora socialista:

E molto difficile salvare il “punto rivoluzionario” e insieme la concretezza ecc. E
poi la politica richiede, cosi com’¢, un abito di sopraffazione e di furberia che io
non posso sopportare. E dunque... alle Muse! E ad un atteggiamento etico-po-
litico che non si risolva su piano parlamentare ecc. Qui ad ogni modo Silone si
decidera a proporre la federazione: ne vedremo i risultati®.

Il tentativo di «Europa Socialista», dal febbraio 1947, ¢ infatti la costru-
zione di un’area di dialogo e confronto tra le diverse posizioni, nella pro-
spettiva di una riunificazione delle varie componenti del socialismo italiano,
non riuscendo tuttavia a incidere sui rapporti tra Psi e Psli che seguiranno
strategie sempre pia diversificate rispetto ai governi a direzione democristia-
na. Binni condivide il tentativo di Silone, e 'obiettivo di una riunificazione
dell’area socialista rimarra per lui costante negli anni successivi, fino agli
anni sessanta. Per il momento prosegue da socialista indipendente nel suo
impegno parlamentare, e nel confronto politico a sinistra, ma ¢ sempre pit
orientato a dedicarsi esclusivamente alla sua attivita di studioso e critico
letterario. Lo spingono verso questa scelta anche i contraccolpi della scis-
sione socialista a Perugia e in Umbria; anche a causa della forzata assenza
di Binni da Perugia, la rete di relazioni che aveva attivamente contribuito a
costruire si indebolisce rapidamente. Naufragata I'ipotesi siloniana di una
federazione, il tentativo di Ivan Matteo Lombardo, nel febbraio 1948, di
insistere sul tema della riunificazione attraverso I'Unione dei Socialisti, alla
quale Binni aderisce diventandone il coordinatore regionale, non produce
grandi risultati.

Binni, che come ultimo atto di parlamentare della Costituente, nella sua
ultima seduta del 31 gennaio ha commemorato la morte di Gandhi con un
intervento® che ha incontrato la condivisione di Umberto Terracini, presi-
dente della Costituente («I’'onorevole Binni ha interpretato il pensiero — e
pit che il pensiero — il sentimento di tutta '’Assemblea»), con una dichiara-

62 A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 39.
0 W. Binni, «Per la morte di Gandhi», in La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007,
pp- 139-140.
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zione pubblica alla vigilia delle elezioni politiche del 18 aprile 1948, quando
in Umbria I'Unione dei Socialisti e il Psli hanno dato vita a una lista di
Unita Socialista, chiarisce ai socialisti umbri delle varie formazioni politiche
la sua decisione di non ripresentare la propria candidatura, data

Iinconciliabilita [...] di un’attivitd parlamentare e di un lavoro letterario ugual-
mente impegnativi [...] Nulla di strano [...] in una scelta di questo genere, specie
per chi alla politica ¢ spinto da ragioni morali e non da amore tecnico dell’attivita
politica: nulla di strano se non per coloro che nelle attivita di partito vedono solo
una “carriera’, una possibilita di potenza, di sfogo ambizioso e magari una siste-
mazione non disprezzabile. Ma la mia rinuncia ad una attivita parlamentare non
implica affatto 'abbandono di posizioni ideali a cui non manchera mai la mia ade-
sione attiva e disinteressata. Posizioni ideali di socialismo democratico, capace di
una propria politica che non si pud confondere con quella di nessun altro partito,
a cui rimasi fedele dopo la scissione del Psiup lavorando insieme ad Ignazio Silone,
alla Costituente e fuori, per la riunione di tutte le forze autenticamente socialiste.
Questo lavoro ¢ culminato all’inizio dell’anno nella creazione dell’'Unione dei So-
cialisti il cui segretario ¢ I. M. Lombardo, e nella presentazione di una lista di Unita
Socialista a cui partecipa il Psli e 'Unione ed a cui va la simpatia di molti compagni
rimasti nel Psi ma sempre pit in dissenso con la politica liquidatoria della direzione
nenniana. E a quella lista che ho dato il mio appoggio ed ¢ soprattutto all’'Unione
dei Socialisti (la quale deve costituire la premessa aperta e non settaria di un vero
grande partito socialista di cui I'Italia ha estremo bisogno) che io do la mia attivi-
ta, sicuro che molto presto tutti i compagni sinceramente socialisti si troveranno
insieme con noi nella costituzione di una forza veramente socialista e progressiva,
veramente pacifica, libera e rinnovatrice che si puo servire soltanto con una lotta
generosa e dura, ma senza gusto di violenza, di menzogna, di sopraffazione, o di
tattica compromissoria®.

I1 7-8 maggio del 1948 Binni partecipa al II convegno nazionale dell’'Unio-
ne dei Socialisti, a Roma, e interviene per il gruppo di «Europa Socialista»;
ricorda che il suo gruppo fin dal momento della crisi del Psiup volle rimanere
indipendente «per testimoniare I'insoddisfazione per la divisione del sociali-
smo e per lavorare alla costituzione di un vero partito socialista egualmente
lontano dallo sterile massimalismo e dal collaborazionismo con le forze con-
servatrici» e propone di lavorare per la convocazione di una «costituente del
socialismo» a seguito «dei risultati raggiunti in sede di Congresso nazionale
dalla corrente autonomista del Psi»®. La prospettiva di trasformare una si-
tuazione di crisi, accentuata dagli esiti delle elezioni del 18 aprile, in oppor-
tunita per un rilancio della presenza socialista su nuove basi teoriche e orga-
nizzative ¢ intellettualmente coraggiosa, ma non fa i conti con la dura realta
della situazione: il Psli si sta avviando alla collaborazione con la Dg, il Pri, il

 Documento autografo dell’archivio del Fondo Walter Binni, pubblicato nel 2001 in
www.fondowalterbinni.it, sezione «Tracce e documenti».
% Dal resoconto del Convegno, in «LItalia Socialista», Roma, 8 maggio 1948, p. 1.
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Pli, rompendo il fronte della sinistra; gli autonomisti del Psi sono una forza
minoritaria e per ora ininfluente, mentre il partito, nella gestione di Nenni
e Basso, attua pratiche fusioniste con il Pci; gli azionisti sono ormai dispersi
da almeno due anni, e si vanno spesso orientando verso il Pri; i gruppi della
diaspora socialista che insistono per la riunificazione sono facilmente accu-
sati di astrattezza intellettuale e costretti all’isolamento. La scelta di Binni di
dedicarsi totalmente alla sua attivita di studioso, e di svolgere il suo ruolo
politico come intellettuale e insegnante corrisponde anche a una necessita,
in un paese in cui le speranze di radicale cambiamento del 1943-47 si vanno
rapidamente allontanando.

7. A Genova

Nel dicembre 1948 Binni, vincitore di un concorso universitario, ¢ no-
minato professore straordinario di Letteratura italiana presso la Facolta di
lettere e filosofia dell’Universita di Genova. Lascia Perugia, e il distacco ¢
doloroso: la notte prima della partenza ne ripercorre le strade

[...] solo e meditabondo a contemplare la citta e il paesaggio scuro e montuoso fra
Monte Ripido e Monte Tezio e a dipanare i tanti ricordi dell'infanzia, dell’adole-
scenza, della gioventt che con quella partenza mi pareva gia finita (avevo trentacin-
que anni) o destinata ad esser ripresa tutta da capo in quella veste di “professore”
che mi sembrava troppo stretta per la varieta intrecciata di impegni che avevo
vissuto da Perugia, a Roma, Firenze, Pisa, Pavia, Milano e altrove, ma sempre con
la primaria residenza e cittadinanza perugina [...].

[...] sulla Torre della Porta S. Angelo (c’era uno dei molti circoli socialisti che io
avevo contribuito a creare) [...] ripensavo alle semplici, schiette feste che proprio
su quel torrione intorno alla rossa bandiera con la falce, il martello e il libro si
erano svolte con compagne e compagni socialisti e comunisti, con i loro cari volti
a cominciare da quello soavissimo di Maria Schippa comunista a quelli fraterni
di Bruno e Maria Enei socialisti, i piti amati dalla mia compagna. E sentivo, fra
attrazione e malinconia nostalgica, che quella era la svolta decisiva della mia vita
di uomo maturo. La mia sorte mi portava altrove, non sarei pit tornato a vivere e
a lavorare a Perugia [...]%.

Per avvicinarsi alla sede d’insegnamento, si trasferisce a Lucca, la citta di
sua moglie, nel cinquecentesco palazzo Bernardini®. Insegnera a Genova

. Binni, «Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, in La tramontana a Porta Sole
cit., edizione 2007, pp. 43-44.

¢ Oggi palazzo Boccella, in via S. Giorgio 64. Anche nel retroterra familiare di Elena
Benvenuti, come in quello di Binni, ¢’¢ la confluenza di ceti aristocratici (i Bernardini di
Lucca, i Sensi Contugi di Volterra) e borghesi (Benvenuti); il palazzo Bernardini, rimasto
in parte di proprietd dei Benvenuti, era 'ultima traccia di un percorso di progressiva deca-
denza sociale iniziata alla fine degli anni trenta.
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fino al 1956, per poi passare all'Universita di Firenze. Risiede a Genova per
alcuni giorni la settimana:

[...] degli anni genovesi — dira in un’intervista del 1994 — ho un ricordo bellissimo
e la fatica dei tantissimi viaggi compiuti ormai non mi torna pit alla memoria.
Intanto a Genova mi trovavo benissimo per il clima; ripenso ancora con piacere
alle notte quando si cominciava ad alzare la tramontana, vento che soffia anche a
Perugia e dunque mi ¢ familiare: mi prendeva una grande allegria, sentivo una forte
tensione ad agire; la tramontana ¢ metafora di vitalita creativa, quasi di poesia. E a
Genova ho trovato le condizioni ideali per lavorare molto e con soddisfazione con i
miei scolari migliori. Cercai subito di instaurare un clima poco accademico; credo
che gli studenti cogliessero con favore I'eco del mio impegno civile, del mio anti-
fascismo e della partecipazione alla Costituente, tanto che attorno a me si costitui
un gruppo di giovani, alcuni dei quali non erano neppure studenti di Letteratura
Italiana. Tutto questo non esclude perd che il mio esame fosse considerato tra i
pit duri; ci volle un bel po’ prima che, dopo una lunga serie di voti bassi intorno
al 20-21, potessi dare finalmente un 30 (lo ebbe Giorgio Calcagno, poi brillante
giornalista a «La Stampa») e addirittura un 30 e lode, che diedi a Giovanni Ponte,
ora ottimo docente dell’Atenco genovese [...]%.

A Genova Binni forma una scuola di critica letteraria, e nella didattica
confluiscono direttamente i risultati del suo lavoro di studioso settecentista
e ottocentista (il primo corso dell’anno accademico 1948-49 ¢ dedicato al
neoclassicismo settecentesco, per poi lavorare su Foscolo negli anni 1949-
1951, sull’Arcadia nel 1951-52, sul teatro comico del Settecento nel 1952-
53, sull’Alfieri nel 1953-55, su Monti nel 1955-56) mentre si moltiplicano i
contributi critici anche di contemporaneistica su riviste («Belfagor», «Lette-
ratura e arte contemporanea», «Ulisse», «La Fiera letteraria»...) e attraverso
volumi: del 1949 ¢ un’edizione di Alfieri, Giornali e lettere scelte®, nel 1951
Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento’ in cui raccoglie saggi e articoli
gia pubblicati su riviste e inediti, Tre liriche del Leopardi’ e Storia della criti-
ca ariostesca”, nel 1953 un’edizione del Giacomo Leopardi di De Sanctis™; a
questo periodo appartengono anche varie antologie letterarie per la scuola,
in collaborazione con Lanfranco Caretti, e la direzione di un importante
progetto editoriale, 7 classici italiani nella storia della critica™. Ma ¢é soprat-

8 F De Nicola, I/ ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere, intervista a W. Binni, «Il
Secolo XIX», Genova, 20 maggio 1994, p. 9.

V. Alfieri, Giornali e lettere scelte, introduzione e cura di W. Binni, Torino, Einaudi,
1949.

7O \¥. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951.

"V \X. Binni, T7e liriche del Leopardi, Lucca, Lucentia, 1950.

72\Y. Binni, Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucentia, 1951.

7 E De Sanctis, Giacomo Leopardi, edizione critica e commento a cura di W. Binni,
Bari, Laterza, 1953, 1961.

" Aa.Vv., I classici italiani nella storia della critica, opera diretta da W. Binni, Firenze, La
Nuova Italia, 1954-55, due voll. ai quali se ne aggiungera un terzo nel 1971.
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tutto I'organizzazione e direzione di una propria rivista letteraria, dal 1953,
a impegnare Binni e la scuola genovese che si ¢ formata:

[...] Alla mia vita universitaria genovese si collega la rifondazione della «Rassegna
della letteratura italiana», la prestigiosa rivista chiusa nel 1948 dopo la morte del
direttore e proprietario, prof. Pellizzari. Fu proprio grazie all'entusiasmo — ricordo
che facevano spesso la spola con Borgo S. Dalmazzo, dov'era la tipografia — dei
miei migliori scolari genovesi (Croce, Rotta, Ponte, Scrivano, Manciotti, Boscardi
e altri ancora) che nel 1953 poté rinascere la rivista — la cui testata avevo ricevuto
generosamente dagli eredi di Pellizzari — come pubblicazione dell'Istituto univer-
sitario del Magistero, tanto che il direttore responsabile ne era il suo segretario,
Gian Luigi Queirolo. Oltre a questa esperienza editoriale nata proprio dalla colla-
borazione con i miei studenti, ricordo anche che alcune commedie del primo *700
oggetto di un mio corso furono rappresentate in un teatro cittadino, cosi come
un gruppo di studenti mise in scena Olimpiade del Metastasio, che pure era stato
argomento di mie lezioni [...]”.

Nell’editoriale del primo numero della nuova «Rassegna della letteratura
italiana» Binni ne dichiara I'identita e gli obiettivi: sara uno strumento di
informazione rigorosa e di aperto confronto critico sulle questioni di meto-

dologia:

[...] Ci sembra infatti che, mentre sempre pid forte si avverte I'esigenza di un
lavoro informatissimo e storicisticamente sicuro, lontano dalle improvvisazioni
impressionistiche, dall’arbitrarieta (aprioristica, avrebbe detto il De Sanctis) e dalla
tendenziosita incontrollata, sia sempre pit chiara la necessita di un largo esame
delle varie correnti metodologiche nelle loro esigenze peculiari e nella possibilita di
un loro dialogo efficace e stimolante. Non si tratta certo di una assurda proposta
di “concordantia discordantium canonum” (ché anzi ¢ fin troppo chiaro il rischio
di un eclettismo senza impegno personale e senza il rischio generoso della ricerca
nuova e coraggiosa), ma si accenna invece al vantaggio di una conoscenza sempre
pit individuata dei problemi pit vivi e consistenti, di una valutazione di quanto,
in una cultura aperta e consapevole, anche diverse tendenze possano utilmente
offrire ad un lavoro caratterizzato, ma non settario. E basti indicare come, anche in
critici tutt’altro che incerti, sia da tempo visibile un avvicinamento tra filologia e
critica, tra senso storicistico e ricerca di stile e come, pur nei diversi orientamenti,
la conoscenza del problema critico nella sua storia e delle condizioni storiche in
cui un’esperienza artistica si ¢ svolta, costituisca da tempo comune presupposto di
ogni studio critico.

Percio la Rassegna terra ad accogliere, su di una sicura base di serieta e di rilievo criti-
co non generico, contributi che rappresentino vive esigenze della nostra cultura criti-
ca e mirera nelle recensioni e nei notiziari a dare chiaro rilievo alle posizioni critiche,
storiografiche e filologiche implicite nelle opere esaminate sperando di collaborare
cosi ad un chiarimento oltre che ad una accurata informazione.

La nostra rivista riprende la sua rinnovata attivita in un periodo assai ricco di opero-

7> E De Nicola, ] ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere cit.
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sitd, dopo gli anni che condannarono tanti studiosi al silenzio e privarono gli studi
di tante forze giovanili che la guerra e le sue tragiche conseguenze allontanarono
da ogni ordinato e impegnato lavoro. E se non oseremo certo adoperare accenti di
idillio per una realta che non puo non lasciarci insoddisfatti e per un’epoca che puo
apparire pit di speranze che di conclusioni, non vorremmo neppure privare questa
nostra modesta iniziativa in un campo tecnico-culturale del suo significato di fiducia
nella serieta e continuita della cultura e del lavoro, sempre intimamente legata alla
fiducia nella serieta e continuita della vita. Cosi come il vuoto terribile lasciato, nel
tristissimo 1952, con la scomparsa di grandi critici e di studiosi insigni (da Croce a
Momigliano, da Pancrazi a Calcaterra e Borgese, per citare solo i maggiori) non ci
induce tanto al compianto di cosi valide forze perdute, quanto al concreto omaggio
ad esse del nostro lavoro e dello stimolo che la nostra rivista vuol rappresentare nel

campo in cui quegli amici e maestri dettero alta lezione di cultura e di umanita’.

A fianco dell’intenso lavoro universitario e scientifico, e all'impegno per la
rivista (dove redige assiduamente la sezione di recensioni sul Settecento, una
miniera di microsaggi critici), Binni ¢ attivo nella vita culturale e politica
della citta: ¢ presidente della sezione genovese dell’Associazione per la Difesa
della Scuola Nazionale che ha contribuito a fondare nel 1946 con Capitini
e altri, e che interviene puntualmente sul terreno del conflitto tra docenti
di area cattolica e docenti di area laica e progressista nell'Italia confessionale
degli anni cinquanta; partecipa, con conferenze e incontri, all'attivita della
locale «Societa di cultura» che ha contribuito a costituire. Costante resta il
rapporto con Capitini, che incontra frequentemente a Pisa e a Lucca, e con
cui mantiene una fitta relazione epistolare. Mantiene i rapporti con nu-
merosi socialisti della diaspora, con alcuni compagni e amici perugini (del
1955 ¢ la ricostruzione storica I/ XX giugno 1859 nel Risorgimento italiano”,
il primo di una serie di scritti perugini e umbri con cui Binni testimoniera
il suo legame profondo con la sua cittd), segue con attenzione le vicende
organizzative delle varie formazioni socialiste; nel 1949 ha partecipato, con
Silone e Codignola, alla fondazione del Partito Socialista Unitario nato dalla
confluenza dell’Unione dei Socialisti e della sinistra del Psli (Mondolfo, Fa-
ravelli) con il gruppo di Romita uscito dal Psi, ma ne ha rifiutato la successi-
va confluenza nel Psli, restando convinto che una riunificazione dell’area so-
cialista in una prospettiva radicalmente riformatrice sia necessaria, ma non
certo su una linea genericamente anticomunista e attivamente “atlantica’.

Sono anni di grande lavoro, di grande passione intellettuale, ma anche
di sforzo e fatica; per far fronte a un impegno sempre pit gravoso, di orga-
nizzatore culturale e di autore (a Lucca, nella citta “bianca” della Toscana,

76 \W. Binni, Premessa, «La Rassegna della letteratura italiana», nn. 1-2, gennaio-febbraio
1953, pp. 3-4. Il testo integrale dell’editoriale ¢ in www.fondowalterbinni.it, sezione «Trac-
ce e documentiv.

77 \W. Binni, 1/ XX giugno 1859 nel Risorgimento italiano, Perusia», n. 3, maggio-giugno
1955, poi in La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 53-78.
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bellissima ma angustamente provinciale e reazionaria, ¢ un isolato nono-
stante alcune amicizie intellettuali, con Augusto Mancini, Enrico Pea, Ma-
rio Tobino, Felice Del Beccaro, Giuseppe Ardinghi e pochi altri), lavora
ininterrottamente; 'estate si porta in vacanza, in genere sulle Dolomiti, un
baule pieno di libri, per poter lavorare ancora di pit e meglio, libero dagli
impegni universitari. La condizione di sforzo a cui si sottopone produce
momenti di stanchezza ma anche di grande tensione ed esasperata eccitazio-
ne, che accentua con il ricorso alla simpamina, al cui uso ¢ stato iniziato dal
suo maestro Luigi Russo.

8. Binni all’Universita di Firenze, «socialista senza tessera»

I1 1956 ¢ un anno di svolta. Viene chiamato all’Universita di Firenze, al
Magistero, nella cattedra del dantista Francesco Maggini. Per due anni il
pendolarismo con Genova ¢ sostituito da quello meno faticoso con Firenze.
Nel 1958 passera alla Facolta di Lettere, alla cattedra da cui era stato cac-
ciato Momigliano con le leggi razziali del 1938 e in cui era subentrato Giu-
seppe De Robertis, e si trasferira a Firenze con la famiglia. I1 1956 ¢ anche
un anno, per Binni, di ripresa dell’attivitd politica organizzata. Nell'anno
aperto dal XX congresso del Pcus, con la denuncia dei “crimini di Stalin” da
parte di Kruscev, e che si chiudera con l'intervento sovietico in Ungheria,
larea socialista affronta di nuovo la questione della riunificazione: Nenni,
ormai su posizioni sempre piil autonomiste, si incontra nell’agosto con Sa-
ragat a Pralognan per gettare le basi di un possibile accordo; le varie riviste
delle diverse tendenze ne discutono; Binni, nel corso dell’estate, promuove
un movimento di «socialisti senza tessera» sulla base di un manifesto sotto-
scritto da Giuliano Vassalli, Piero Fornara, Pietro Beghi, Renzo Bianucci e
altri socialisti a livello nazionale; il testo & di Binni, che & anche il referente
organizzativo per le adesioni:

Alcuni socialisti che ebbero parte nella rinascita del socialismo in Italia e nella
sua affermazione durante la battaglia per la Repubblica e la Costituzione e che,
successivamente alla scissione del 1947, si allontanarono, in diversi momenti, dal-
la vita politica organizzata, si sono trovati d’accordo sulla urgente necessita della
ricostituzione di un unico Partito socialista italiano che, accettando senza riserve
il metodo ed il sistema democratico, persegua, con intelligenza e coraggio, con
chiarezza ideologica e con sicura preparazione tecnica, lo scopo di una profonda
trasformazione della societa italiana.

Hanno percio deciso, per parte loro, di stabilire un collegamento fra i numerosi
socialisti attualmente “senza tessera”, allo scopo di farli partecipare attivamente, con
la loro esperienza e con le esigenze maturate nello stesso loro distacco dai partiti, al
processo unificativo in corso e si propongono, insieme, di promuovere, mediante
opportune iniziative di discussione, di studio, di incontri fra di loro e con compagni
dei vari partiti e movimenti socialisti organizzati, un’opera di chiarimento di prin-
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cipi ideologici, di metodi organizzativi, di problemi tecnici e politici, opera che essi
considerano contributo essenziale ad una unificazione che non voglia risolversi in un
compromesso tattico di non sicura efficacia e durata.

Rivolgono quindi un appello a tutti i socialisti “senza tessera” che condividano i fini
sopraindicati, afinché diano, al pit presto, la loro adesione al lavoro proposto’®.

Il senso della proposta ¢ chiaro: per avviare una riunificazione che non si
risolva in un semplice accordo tra direzioni e apparati del Psi e del Psdi ¢ ne-
cessario affrontare, in termini prima ideologici e culturali e quindi politici,
la complessita di una proposta socialista complessiva e realmente unificante,
per un vero cambiamento culturale e strutturale della societa italiana. Le
adesioni al manifesto sono numerose da ogni parte d’Italia” e il movimento
dei «socialisti senza tessera» si prende il diritto di parola attraverso incontri
nazionali (il primo a Firenze nel dicembre 1956), interventi su riviste e
giornali, dichiarazioni, fino a decidere I'ingresso nel Psi dopo il congresso
del 1958 a Venezia nel quale si afferma senza equivoci una linea di autono-
mia, dal Pci e dalla D¢, per un governo di centrosinistra che abbia come
programma minimo l'attuazione della Costituzione.

A Firenze Binni trova un ambiente intellettuale e politico con il quale ha
relazioni profonde dagli anni trenta: la Firenze della rivista di Alessandro
Bonsanti, «Letteratura», del Gabinetto Vieusseux gia diretto da Montale,
del «Ponte» di Piero Calamandrei ed Enzo Enriques Agnoletti, del «Nuovo
Corriere» di Romano Bilenchi, della Nuova Italia, la casa editrice diretta da
Tristano Codignola; I'Universita ¢ ricca di presenze prestigiose, da Eugenio
Garin a Delio Cantimori, da Gianfranco Contini a Cesare Luporini, da
Ernesto Sestan a Roberto Longhi, da Lanfranco Caretti a Giorgio Spini,
a Giacomo Devoto e tanti altri. Con gli ex azionisti del «Ponte» condivide
il comune retroterra liberalsocialista, e I'area del Pci ¢ in movimento dopo
aggressione sovietica all'Ungheria; lo stesso mondo cattolico ¢ agitato da
fermenti di cambiamento, attraverso personalitd come Giorgio La Pira e
don Lorenzo Milani. Cultura e politica, etica e politica, sono i termini di
un confronto necessario e costante che si riflette immediatamente nel la-
voro scientifico e nella didattica. E un ambiente intellettuale stimolante,
schierato a sinistra, in cui 'Universita, grazie ai suoi docenti migliori, svolge
pienamente il suo ruolo di formazione delle nuove generazioni in rapporto
dinamico con la societa, la cultura e la Storia. A Firenze Binni porta la sua
intensa esperienza di studioso, di docente e di militante politico della sini-
stra. Il suo impegno di critico letterario e storico della letteratura tende a
precisare la sua personale posizione metodologica in un saggio del 1958, La

78 1l documento, pubblicato dall’«Avantil», da numerose testate dell’area socialista e da
quotidiani nazionali, ¢ stato riprodotto in A. Capitini. W. Binni, Lestere 1931-1968 cit.,
p- 81, n. 1.

79 1 documenti relativi al manifesto e al movimento dei «Socialisti senza tessera» fanno
parte dell'archivio del Fondo Walter Binni presso I’Archivio di Stato di Perugia.
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critica letteraria® in cui, delineato un quadro delle varie tendenze della criti-
ca letteraria degli ultimi decenni, tra crocianesimo e sociologismo marxista,
rileva «I’esigenza di un’interpretazione pi esauriente e rispettosa della realta
dell’opera e della personalita studiata, che implica tutta una complessa riva-
lutazione della pit sicura base di conoscenza filologica ed erudita, nonché
di una maggiore tecnicizzazione dell’operazione critica attraverso il saldo
possesso e 'uso di strumenti atti ad assicurare la massima penetrazione nella
precisa esistenza espressiva del mondo poetico» saldando il lavoro dei filolo-
gi con quello dei critici e storici letterari «in una collaborazione che presup-
pone sempre piti uno scambio di esperienze e la coesistenza spesso delle due
capacita nelle stesse persone, come ¢ soprattutto il caso di Gianfranco Con-
tini (interessantissimo esempio di unica personale lettura filologica e critica,
di penetrazione in testi antichi e contemporanei, di originale linguaggio
critico-tecnico)», in una prospettiva di storicismo rinnovato e dinamico:

E in tale direzione storicistica che a me pare debba segnarsi la pit valida strada
di un’attivita critica capace di superare le forme unilaterali del tecnicismo, dello
stilismo, di rinnovati pericoli contenutistici e gli aspetti pit chiusi del crocianesi-
mo [...] evitando la [...] scissione fra critica della letteratura del passato e critica
della letteratura contemporanea a favore dell’unita dell’esperienza critica [...] nella
consapevolezza della forza che deriva al critico da una appassionata apertura alla
problematica del proprio tempo (non solamente letterario), dalla sua sincera di-
sposizione a sentire la letteratura contemporanea in una concreta e non cronistica
determinazione dei suoi valori attivi e consistenti, e a farsi insieme contemporaneo
alla letteratura del passato, ai suoi risultati poetici e alle loro condizioni storiche, ri-
vivendo dal profondo la vitalita e la tensione al valore che ce la rende effettivamente
vicina e comprensibile. Tale incontro fra un critico vivo nel proprio tempo e una
letteratura non ricostruita archeologicamente, ma assicurata viva nei suoi valori,
nelle sue aspirazioni, nel suo svolgimento complesso e dinamico, implica insieme
la chiara subordinazione di ogni conoscenza strumentale e della certezza dei dati
del compito fondamentale di ricostruire e far vivere nel nostro tempo la profonda
realtd della poesia nella sua individuazione personale e nella sua espressione di
una realta storica a cui il pit rivoluzionario e originale dei poeti non manca mai
di collaborare, specialmente quando reagisce ai suoi aspetti pit fermi ed esterni e,
con il suo accento creativo e rinnovatore, ne porta in luce le esigenze pid profonde.

Lo strumento operativo del fare critica che Binni propone, sulla base della
sua personale esperienza di studioso, ¢ lo studio della «poetica» che

non riduce intellettualisticamente il valore originale della poesia, ma ne storicizza
la concreta formazione e la vita dinamica nello studio della complessa tensione
espressiva dei poeti e delle loro tendenze costruttive, del loro implicito ed esplicito

8 W. Binni, «La critica letteraria», in Aa.Vv., La filosofia contemporanea in Italia, 11,
Societa e filosofia oggi in Italia, Roma-Asti, Arethusa, 1958, pp. 323-334, poi in W. Binni,
Poetica e poesia. Letture novecentesche cit., pp. 227-249.
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prefigurarsi la traduzione poetica del proprio mondo interiore, delle proprie esi-
enze spirituali, culturali, storiche in contatto con le tendenze pit autentiche del
?oro tempo. [...] Puntando su tale direzione di critica dinamica, e di studio della
poetica, come linea concretamente storicizzabile e momento di confluenza com-
mutativa di storia e di cultura nella prospettiva creatrice del poeta, appare inoltre
possibile una attiva sintesi delle esigenze pit vive dell’attuale problematica.

Su questa linea di definizione del proprio metodo storico-critico, come
proposta operativa ed aperta al confronto con altre posizioni metodologi-
che, Binni continuera a lavorare, pubblicando nel 1960 sulla «Rassegna
della letteratura italiana» il saggio Poetica, critica e storia letteraria®, prima
stesura dell’omonimo volume del 1963.

Il lavoro scientifico e didattico di Binni in questa nuova fase fiorentina ¢
estremamente coerente con il ruolo del critico che ha delineato nel saggio
metodologico del 1958; anche all'Universita di Firenze, come in quella di
Genova, persegue 'obiettivo di tradurre nell'insegnamento, attraverso i cor-
si, i risultati del proprio lavoro di studioso e formare giovani allievi attraver-
so 'esperienza della critica, in molti casi coinvolgendoli come collaboratori
della «Rassegna», ma costituendone anche un riferimento etico-politico.

9. Ladesione al Psi e la battaglia per la democratizzazione dell universita

Nel febbraio 1959, come esito del movimento dei «socialisti senza tessera»,
ha aderito al Psi, portandovi le sue competenze di intellettuale e docente uni-
versitario dell’Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale dalla quale
nasce, nel marzo dello stesso anno, I'Associazione per la Difesa e lo Sviluppo
della Scuola Pubblica; I'’Adesspi, presieduta da Ragghianti, svolgera un ruolo
importante di progettazione della politica scolastica della sinistra e sui temi
della laicita dello Stato, e della sua direzione nazionale faranno parte dal 1960
Binni, Lamberto Borghi, Adriano Buzzati Traverso, Guido Calogero, Aldo
Capitini, Marcello Cini, Lucio Gambi, Eugenio Garin, Tullio Gregory, Raf-
facle Laporta, Lucio Lombardo Radice, Mario Alighiero Manacorda, Giu-
seppe Petronio, Leopoldo Piccardi, Stefano Rodota, Antonio Santoni Rugiu,
Salvatore Valitutti. Candidato per il Psi alle elezioni comunali dell’ottobre
1960, in lista per dovere, come intellettuale di prestigio, ma non per essere
eletto, & sulla centralita della cultura che Binni insiste, scrivendo che una «de-
mocratizzazione socialista della societa italiana» implica 'assunzione di una
politica che affronti non solo i problemi di una necessaria «trasformazione
economico-sociale» ma anche quelli «apparentemente secondari e subalterni,
del rinnovamento della cultura, della difesa strenua delle minoranze, della

81 \¥. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, «La Rassegna della letteratura italiana», a.

LXIV, n. 1, gennaio-aprile 1960, pp. 5-33.
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liberta di pensiero, di informazione, di comunicazione, di ricerca e di lavoro
culturale®”.

E i problemi della scuola pubblica e dell'universita diventano terreno di
scontro aperto tra la sinistra e il governo nel 1961, sull'onda lunga delle
giornate drammatiche del luglio 1960 e alla vigilia del primo centrosinistra.
Mentre si susseguono le iniziative nazionali di denuncia delle difficolta cre-
scenti in cui si trova la scuola pubblica per carenza di risorse mentre la Dc e
le destre proseguono la lunga marcia a favore della scuola privata, e dell’ar-
retratezza delle universita di fronte a una domanda crescente di iscrizioni, ¢
proprio all'Universita di Firenze che esplode il primo conflitto significativo.
Lastensione dagli esami dei professori incaricati, nel giugno 1961, per riven-
dicare condizioni economiche e giuridiche meno intollerabili, innesca un
processo di rapido coinvolgimento degli assistenti, con motivazioni analo-
ghe, e soprattutto degli studenti che attraverso le loro organizzazioni (Unio-
ne goliardica italiana, di sinistra, Intesa, cattolica, Libera goliardia, liberale)
rivendicano una sostanziale democratizzazione dell’'universitad e occupano
alcune facolta senza peraltro interrompere attivita didattica. La risposta del
Senato accademico ¢ di totale chiusura soprattutto nei confronti degli stu-
denti che a questo punto occupano il Rettorato; il Rettore, lo storico della
filosofia Eustachio Paolo Lamanna, chiama la polizia e i duecento occupanti
sono schedati e segnalati alla Procura. Il fronte dei docenti ordinari, sostan-
zialmente indifferente a quanto sta accadendo, e sostanzialmente solidale
con latteggiamento del Senato accademico e la decisione del Rettore, viene
rotto da una minoranza, di cui fanno parte Binni, Roberto Longhi, Eugenio
Garin, Glauco Natoli, Giacomo Devoto, Cesare Luporini, Alessandro Pero-
sa, Ernesto Sestan, Andrea Vasa e Giovanni Pugliese-Carratelli; ¢ una mino-
ranza molto pit attiva e autorevole della maggioranza silenziosa dei docenti
che non intendono mettere in discussione consolidate posizioni di rendita,
e l'esito di questo conflitto per la riforma della scuola sono le dimissioni del
Rettore e di tre presidi di Facolta, nonostante una campagna del quotidiano
«La Nazione» contro gli «agitatori», docenti e studenti. Ma le implicazioni
politiche sono pit profonde di quanto risulti dagli articoli della «Nazione,
e Binni le evidenzia in un articolo per «Il Ponte», Lagitazione universitaria a
Firenze®: I'agitazione ha messo a nudo

lo spirito non democratico, autoritario e erratamente legalistico di molti professori
in cui la competenza scientifica e tecnica non ¢ sostenuta e avvalorata da una ade-
guata consapevolezza dei propri doveri democraticamente educativi. Vecchio male
italiano, come il conformismo e 'acquiescenza ai poteri ministeriali (tanto pit

82 \¥. Binni, Una dichiarazione all’Avanti!, «Avantil», 20 ottobre 1960, pp. 1 e 8.

8 \W. Binni, Lugitazione universitaria a Firenze, «Il Ponte», a. XVII, giugno 1961, pp.
831-837. Sugli avvenimenti fiorentini Binni scrive inoltre il 2 luglio una lettera aperta al
direttore della «Nazione», Firenze, 8 luglio, pubblicata in parte; il testo integrale fa parte
dell’archivio del Fondo Walter Binni.
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grave in persone che non hanno neppure il dovere del giuramento di fedelta allo
Stato, che sono inamovibili e non hanno alcuna ragione di timore): vecchio male
che si associa in molti ad un singolare egoismo della cattedra e ad una posizione
di vera e propria inimicizia verso gli studenti che ha avuto modo di manifestarsi
di nuovo anche in questi ultimi giorni quando in una facolta (nota del resto per
le idee destrorse dei suoi professori di ruolo), alla ripresa degli esami, il preside ha
sentito la necessita di inviare una lettera poliziesca ai professori invitandoli a vigi-
lare sulla condotta degli studenti, a denunciare al preside ogni minima scorrettezza
«anche di lieve natura» degli studenti, a isolare i pochi «mestatori» (che sarebbero
i rappresentanti delle organizzazioni studentesche e i responsabili dell’agitazione
recente). Professori con cui nessuna colleganza pud indurci a superare il dissenso
profondo, culturale ed umano, che da loro ci divide.

Ma ha anche fatto emergere un nuovo impegno degli studenti, rompendo
una lunga tradizione di egemonia della destra sul corpo sociale studentesco:

Chi, come me, non ha disdegnato per un malinteso decoro accademico di assistere
e partecipare alle assemblee tenute dagli studenti fiorentini in questi giorni, ha ben
avvertito la maturita delle dichiarazioni fatte dai vari rappresentanti delle diver-
se organizzazioni studentesche e nelle diverse impostazioni ideologiche ha sentito
quasi sempre un grado di serieta, di preparazione, e soprattutto di democraticita
che avrebbero assai sorpreso i fautori dello studente che deve solo studiare e che
deve esser trattato solo come un oggetto di cui, un po’ curiosamente e un po’ di-
spettosamente, verificare I'incasellamento nel punto di esame. [...] Ancora un altro
punto positivo: alle assemblee studentesche (cui parteciparono alcuni assistenti,
incaricati e professori di ruolo) furono presenti anche alcuni giovani operai e la loro
presenza fu intesa dagli studenti nel suo senso giusto: non quello di una piccola
manovra politica, ma quello piti profondo (e che avrebbe superato comunque an-
che I'intenzione di una manovra politica) di una comunanza di interessi al rinno-
vamento della societa italiana in ogni suo aspetto. [...] Su questi risultati, e contro
le speranze dei conservatori di ogni tipo e grado, si ¢ venuta cosi formando una
promettente intesa fra tutti i settori universitari nelle loro forze pit rappresentative
e una pit larga intesa con altri settori attivi della vita italiana. E non sara facile fer-
mare I'azione di forze che nelle giornate scorse hanno compiuto un’essenziale prova
di compattezza e di decisione ed hanno meglio chiarito gli obbiettivi da perseguire
e la natura e la consistenza degli ostacoli interni ed esterni da superare.

In un successivo articolo per «Tribuna universitaria. Giornale dell’'Unione
Nazionale Assistenti Universitari», pubblicato a Genova e diretto da Giunio
Luzzatto, Lagitazione universitaria e le vicende dell’Ateneo fiorentino®, Binni
rende conto della positiva esperienza di lotta nell’Universita di Firenze e in-
siste sul suo carattere di possibile innesco di una nuova stagione di riformi-
smo partecipato, da promuovere e sostenere senza riserve, perché ha parlato

% \V. Binni, Lagitazione universitaria e le vicende dell Ateneo fiorentino, «Tribuna univer-
sitaria. Giornale dell'Unione Nazionale Assistenti Universitari», Genova, a. I, n. 4, luglio

1961, p. 1.
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un linguaggio insieme unitario e differenziato, molto interessante perché rivelava
una forte maturitd democratica e un fondo comune di persuasione su temi fonda-
mentali: la necessita di un rinnovamento dell'Universitd, la relazione fra questo e il
rinnovamento democratico e sociale del paese, la relazione fra il problema universi-
tario e quello generale scolastico, I'interesse dell'Universita al problema e alla difesa
della scuola pubblica. Studenti come quelli che ho sentito parlare in quelle assem-
blee sono davvero meritevoli di una Universita diversa da quella attuale e solo la
comprensione delle loro esigenze pud mettere in grado gli insegnanti di esercitare
non inutilmente la loro attivitd didattica e scientifica ¢ pud mettere le autorita in
grado di governare I'Universita senza ricorrere alla polizia e senza doversi trovare in
opposizione con i propri colleghi e con i propri studenti.

Nell’estate del 1961 Capitini ¢ impegnato nell’organizzazione della mar-
cia per la pace Perugia-Assisi e nelle lettere a Binni esprime tutta la sua
insoddisfazione per lo scarso impegno dei partiti della sinistra; Binni scrive
a Parri e, vincendo la sua esitazione per un’iniziativa che considera generica-
mente filantropica («Non ho temperamento gandhista, né messianico; non
mi ci ritrovo in manifestazioni di sacrificio per il bene del prossimo, tanto
pitl ad Asssisi, ammorbata da mistici letterati democristiani e san Giovanni
rossi. Mi piacerebbe, se mai, organizzare un grande coro di maledizioni apo-
calittiche»®), concorda il testo di un appello alla partecipazione che viene
firmato ance da Enzo Enriques Agnoletti*® e che procura numerose adesioni
di intellettuali e artisti all'iniziativa di Capitini: Binni non ¢ nonviolento
ma, nel suo rispetto profondo per la persuasione di Capitini, condivide pie-
namente la natura di intervento politico dal basso che la marcia rappresenta,
in alternativa a una politica internazionale dei governi che ¢ prigioniera
della logica dei blocchi e del terrorismo nucleare. Nonostante le giustificate
preoccupazioni di Capitini, il 24 settembre la marcia, grazie alla sua tenacia
e alle sue grandi doti di persuaso-persuasore e concreto organizzatore, ¢ un
grande successo. La mozione finale, approvata sulla Rocca di Assisi, definisce
i principi generali di una concreta strategia di pace: il superamento dell’'im-
perialismo, del razzismo, del colonialismo, dello sfruttamento; I'incontro
culturale tra Occidente e Oriente; 'educazione alla pace «nei rapporti con
tutti a tutti i livelli»; la nonviolenza come pratica attiva e rivoluzionaria®’.

La pace di cui parla Capitini non ¢ I'assenza di guerra, ¢ lotta per un mon-
do liberato da una Storia che gronda sangue e sopraffazione, in cui il libero
sviluppo di ognuno sia garantito da assetti istituzionali veramente democra-

% Lettera di Ferruccio Parri a W. Binni, 8 settembre 1961, archivio del Fondo Walter
Binni.

8 11 testo dell’appello, pubblicato da quotidiani e riviste, fu poi pubblicato in /n cammi-
no per la pace. Documenti e testimonianze della Marcia Perugia-Assisi, a cura di A. Capitini,
Torino, Einaudi, 1962, p. 21. A proposito dell'appello, Capitini scrive: «Un intervento
decisivo fu quello di Parri, Binni ed Enriques Agnoletti, con la circolare che ¢ riportata tra
le adesioni», ivi, p. 21.

8 A. Capitini, Mozione del popolo per la pace, ivi, pp. 47-50.
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tici, e il potere non sia di pochi ma di tutti. Nella mozione di Assisi 'om-
nicrazia che Capitini sta proponendo dagli anni del dopoguerra, e che ha
sviluppato teoricamente nel volume Nuova socialita e riforma religiosa® sulla
base dell’esperienza dei Cos, si confronta con 'assetto internazionale del
mondo nel periodo di massimo sviluppo dell'imperialismo e dei movimenti
di liberazione dal colonialismo; la sua prospettiva tenta di far incontrare, in
una rivoluzione aperta e nonviolenta, le esperienze di democrazia diretta e
le scelte strategiche dalle quali dipende il futuro dell'umanita. Naturalmente
la sua ¢ una voce nel deserto, tranne per pochi in grado di comprenderne
la complessita e la radicalitd rivoluzionaria. I pit, a cominciare dai diri-
genti dei partiti di sinistra che comunque hanno partecipato alla marcia
Perugia—Assisi, ne coglieranno un generico messaggio paciﬁsta, senza vere
implicazioni per la politica.

Profondamente diversa sara la valutazione che di quell’esperienza collet-
tiva fara Binni in una testimonianza per il libro che Capitini dedichera alla
marcia nel 1962:

So bene che la realta politica, economica, sociale, ¢ complessa e complicata e percio
sono e resto uomo di un preciso partito politico, e penso che I'azione politica non
possa essere interamente sostituita solo da una posizione, per quanto attivissima,
di tipo piti morale e religioso. Ma insieme penso che siano cattivi politici quelli
che non comprendono e non valutano o credono di utilizzare fuori della sua vera
direzione, un movimento proprio della coscienza e della volonta popolare come fu
quello che indubbiamente viveva nella folla radunata alla Rocca di Assisi®.

E l'anno successivo, il 18 marzo 1962, Binni partecipera alla seconda
marcia per la pace organizzata da Capitini, da Camucia a Cortona, e in-
terverra dal palco alla rocca di Cortona, subito dopo Capitini, con parole
ispirate al messaggio leopardiano della Ginestra:

[...] Come pit di cento anni fa, il nostro maggiore poeta moderno, Giacomo
Leopardi, al culmine della sua esperienza vitale, rivolgeva a tutti gli uomini un ap-
pello di solidarieta senza confini, di riconoscimento della loro comune situazione,
considerandoli come tutti confederati fra loro, uniti da un vero amore in una lotta
comune contro il male e 'avversitd di una natura ostile [...] e sconfessando come
assurde e tragicamente sciocche le guerre fra di loro, cosi oggi dopo tante esperien-
ze di dolore, di lutto, provocate dalle guerre imperialistiche, dalle tirannie fasciste,
dalla sopraffazione colonialistica, tanto pit avvertiamo la verita di un simile invito
alla solidarieta di tutti gli uomini di fronte ai pericoli tanto piti mostruosi della
guerra atomica e della distruzione assoluta [...]*

88 A. Capitini, Nuova socialita e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950.

8 In cammino per la pace. Documenti e testimonianze della Marcia Perugia-Assisi, a cura
di A. Capitini cit., pp. 55-56.

% W. Binni, intervento alla marcia per la pace Camucia-Cortona, 18 marzo 1962, pub-
blicato in parte in «Il Ponte», a. XVIII, n. 4, aprile 1962, pp. 593-594. Lautografo integrale
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E il mondo tremera davvero pochi mesi dopo, in ottobre, durante il duro
confronto tra Usa e Urss per i missili a Cuba.

Nell’estate del 1961, funestata dalla morte di Luigi Russo, maestro di
storicismo dinamico e antiaccademico’’, Binni lavora contemporaneamen-
te a tre volumi che usciranno nel 1963, Poetica, critica e storia letteraria’
Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento®, L'Arcadia e il Me-
tastasio™, e a un’innovativa Antologia della critica letteraria’ con la collabo-
razione di Riccardo Scrivano. Ma ¢ soprattutto 'ampliamento del saggio
metodologico del 1960, Poetica, critica e storia letteraria, a impegnarlo, per
tentare una sintesi della sua intensa esperienza di critico e proporre il suo
metodo storico fondato sulla nozione di poetica: non una nuova estetica
ma un nuovo modo di leggere i testi letterari. E dal 1936, dalla Poetica del
decadentismo, che Binni sperimenta il suo metodo, scegliendosi gli autori su
cui lavorare e all'interno dei singoli autori le zone di indagine: 'ultimo Le-
opardi, il preromanticismo settecentesco, la poesia arcadica, I’Ariosto delle
opere minori, il Carducci di Nevicata (nel 1960 ha pubblicato Carducci e
altri saggi®®), per poi ricomporre profili monografici, quadri critici e pe-
riodizzazioni storico-letterarie. Lo studio delle poetiche, programmatiche e
implicite, ¢ sempre pit per Binni lo strumento operativo di cui si serve per
attraversare la complessita di un autore e delle sue relazioni con le tendenze
culturali e la Storia, coglierne le tensioni e restituirne il valore attraverso il
giudizio critico. Poetica, critica e storia letteraria rappresenta, scrivera Binni
nel 1993 nella premessa a una riedizione,

[...] un punto fermo per la mia consapevolezza metodologica del mio operare cri-
tico. In quel volume, infatti, formulavo in maniera pid precisa ed organica la mia
tendenza all’interpretazione della poesia attraverso I'individuazione della poetica
sia programmatica ed esplicita, sia interna ed implicita, che in seguito avrebbe
trovato, nelle mie operazioni critiche, una forma sempre pit complessa di fusione
fra le tensioni della poetica e le realizzazioni in atto”

La proposta metodologica di Binni (ma il volume non si rivolge soltanto
agli specialisti) per una critica letteraria che, forte del suo rigore storicistico

fa parte dell’archivio del Fondo Walter Binni.

’! Binni ne traccia un ampio profilo nel saggio La critica di Luigi Russo, «Belfagor, a.
XVI, n. 6, 30 novembre 1961, pp. 698-734, poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento
al Novecento cit., edizione 1963 e in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti
di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 175-218.

92 \V. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963.

93 \W. Binni, Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova
Italia, 1963.

9 \¥. Binni, L'Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963.

% W. Binni, R. Scrivano, Antologia della critica letteraria, Milano, Principato, 1961.

%6 \W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960.

7 V. Binni, Premessa a Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia,
Firenze, Le Lettere, 1993, p. V.
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e filologico, permetta una dinamica comprensione dei fenomeni letterari e
artistici in tutte le loro relazioni con la cultura e la Storia, si inserisce an-
che nel confronto critico, particolarmente acceso in questo momento, tra
ereditd del crocianesimo e sociologismo marxista, tra tecnicismo filologico
e nuove tendenze strutturaliste provenienti dalla Francia. La proposta di
Binni ¢ aperta, & work in progress, da verificare e sviluppare nel concreto
operare critico su autori e momenti del passato e del presente, sempre vissuti
con senso di contemporaneita; la fondativa tradizione di De Sanctis, Cro-
ce e Gramsci, al cui interno ha operato lo stesso Russo, puo trovare nuovi
importanti sviluppi critici nella cultura italiana degli anni sessanta, nel ne-
cessario rinnovamento sociale e culturale dell'Italia del primo centrosinistra.

10. Costume e cultura: una polemica

Per tutte queste sue implicazioni Poetica, critica e storia letteraria & accolto
con grande interesse sia dagli specialisti (Luigi Baldacci scrive in una recen-
sione «E un libro che ¢ venuto per non lasciare le cose come stanno»”®) che
dagli intellettuali impegnati a sinistra nella “battaglia della cultura”. Riceve
invece un duro attacco denigratorio dalla rivista «Paragone-Letteratura» di-
retta da Anna Banti, moglie di Roberto Longhi, per ragioni che poco hanno
a che fare con la critica letteraria e nascono, per interposta persona’, da
un conflitto accademico originato dall’assegnazione della cattedra di storia
dell’arte alla Facolta di Lettere e Filosofia, lasciata da Longhi per raggiunti
limiti di etd. Nel giugno il titolare uscente ha esposto le qualita dei due
concorrenti, Roberto Salvini e Cesare Brandi, dichiarandosi a favore del
secondo; a seguito di una relazione di Binni concordata con altri colleghi, il
consiglio di Facolta ha deciso a maggioranza a favore di Salvini. Per Longhi
¢ un affronto, al quale reagisce invitando un assistente di Binni, Giuliano
Innamorati, che fa parte del comitato di redazione di «Paragone-Lettera-
tura», a interrompere ogni rapporto con Binni; Innamorati si dimette da
«Paragone», seguito da altri due componenti del comitato di redazione della
rivista di Longhi, Giorgio Luti e Cesare Vasoli.

A ottobre, mentre nel comitato di redazione della rivista compaiono anco-
ra arbitrariamente i nomi di Luti e Vasoli (che protesteranno pubblicamen-
te), a Binni ¢ dedicato un attacco che, contrapponendo al suo storicismo, ma
alla sua intera attivita di studioso e critico, la pretesa scientificita di una nuo-
va critica strutturalista (ma dall’articolo non si capisce di che si tratti, se non
per la rituale riproposta di formule pseudomatematiche sulla comunicazione

%8 L. Baldacci, Un saggio di Binni sui problemi della critica moderna, <Epoca», 3 settembre
1963.

9 A. Rossi, Storicismo e strutturalismo, «Paragone-Letteratura», a. XIV, n. 166, ottobre
1963; A. Rossi fa parte del comitato di redazione della rivista.
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letteraria: destinatore, destinatario, contesto, messaggio, codice, ecc.); ma so-
prattutto l'articolo dell’assistente di Longhi si caratterizza per una velenosa
animosita denigratoria al limite dell’insulto: i suoi studi su Leopardi rivelano
un’ossessiva «poetica del vecchietto che con gli anni migliora» e «inclinazioni
gerontofile» da indagare psicanaliticamente, la sua metodologia proposta in
Poetica, critica e storia letteraria ¢ estranea a ogni «rigorosa critica letterariar.
E strano che il recensore non aggredisca il vero nucleo della metodologia di
Binni, la nozione di poetica, anche se in una nota finale avverte che svilup-
pera I'analisi «in un prossimo saggio» che mai scrivera.

Lattacco ¢ chiaramente pretestuoso, ¢ una piccola vendetta accademica del
Longhi ferito, e infatti Binni ¢ a lui che risponde direttamente. In una lettera
al «Ponte», Costume e cultura®, ricostruisce il contesto e il vero significato
dell’attacco, «un episodio di quella forma di guerra accademica e letteraria
che tanto nuoce alla serieta della nostra cultura universitaria e non univer-
sitaria». Il santuario longhiano risponde con rabbia spostando la polemica
sul supplemento libri di «Paese Sera», che pochi mesi prima ha pubblicato
un’ampia recensione positiva di Poetica, critica e storia letteraria, di Giuliano
Manacorda; interviene di nuovo l'assistente di Longhi'" (affiancato da una
lettera di Anna Banti che si dice stupita per 'articolo di Binni sul «Ponte»),
attaccando lo «schifoso moralismo» di Binni e sostenendo un’autodifesa deli-
rante e isterica (non volevo dire che Binni ¢ storicista, non ¢ neppure quello,
«quel bastardo di un pallone gonfiato») con uno stile, nota la redazione del
«Ponte»'*, tipico «del “Borghese” e dello “Specchio”, trasferito paradossal-
mente in un giornale di sinistra». Dal rilievo, senza contraddittorio, dato alla
violenta lettera di Rossi, sembra che il giornale la condivida.

E proprio questo a indignare Binni: il fatto che «Paese Sera», giornale di
sinistra, si sia prestato a dare spazio a una sordida vendetta accademica. An-
cora una volta, in una lettera aperta al direttore del supplemento letterario
di «Paese Sera»'”, Piero Dallamano, non sbaglia mira: alle volgarita di chi
lo ha attaccato non risponde neppure, gli fa pena «per la parte umiliante
che ha accettato, sin dal suo primo scritto su “Paragone”, e non certo in
rapporto alle buone fortune che non potranno mancargli nel mondo che
egli frequenta e da cui ¢ stato promosso I'attacco nei miei confronti. In
quell’ambiente c’¢ bisogno di gente come lui».

Non fanno invece pena in alcun modo coloro che, tanto pit maturi di lui, di lui si
sono serviti e si servono, pronti poi a rifugiarsi nel silenzio dignitoso o in una stu-

10\, Binni, Costume e cultura, «Il Ponte», a. XIX, n. 11, novembre 1963.

VA, Rossi, Lettera polemica contro “la poetica del vecchietto”. “Storicismo” e pettegolezzi,
«Paese Sera», supplemento libri, 13 dicembre 1963, pp. 1-2.

2 Una discussione aperta. Cultura e costume, «Il Ponte», a. XIX, n. 12, dicembre 1963,
p. 1607.

19 \¥. Binni, Polemicissima risposta alla lettera di Aldo Rossi (il titolo ¢ redazionale), «Pa-
ese Sera», supplemento libri, 20 dicembre 1963, pp. 1-2.
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pita indignazione per trovarsi coinvolti in una serie di fatti di cui si dichiarano non
responsabili: mentre tali li dichiarano persino i camerieri dei caffe letterari fioren-
tini e, fuori dei pettegolezzi cenacolari, tutti quegli uomini onesti e di cultura che
hanno voluto esprimermi a voce e per lettera il loro disgusto per questo episodio
nelle sue varie fasi. Uomini di cultura di vario indirizzo ideologico, ma molti ben
appartenenti a quei settori culturali ed etico-politici di cui il Suo giornale vorrebbe
essere espressione.

Ma ¢ con «Paese Sera» che Binni polemizza indignato, per aver «dato va-
lida mano ad una [...] spregevole iniziativa e vendetta», per

crearsi meriti [...] presso uno di quegli ambienti snobistici e qualunquistici (prima
vengo attaccato come storicista e poi come non-storicista!) che, sol per ragioni di
una sbagliata politica culturale, possono essere ritenuti validi alleati della cultura di
sinistra. [...] Questa politica, non nuova del resto in certi momenti e settori della
cultura di sinistra, ¢ una politica profondamente sbagliata, che serve, alla fine, solo
a uomini e ambienti che pensano solo a mantenere e rafforzare il proprio prestigio
e le proprie fortune mondane, e che non hanno nulla a che fare con gli interessi
culturali e politici del Suo giornale.

Nello stesso numero di «Paese Sera» sono pubblicate due lettere; una di
Ragghianti'™, polemica con il giornale per aver pubblicato I'attacco di Ros-
si, ma anche con la lettera di Anna Banti che ha attribuito a Binni «un

costume cosi tortuoso e provinciale»:

Ma le lettere si permettono di parlare di costume nei riguardi di Walter Binni. Se
venendo da tali teste il giudizio ispira benevolo compatimento, sul piano del co-
stume la cosa cambia. Non ¢ certo da salotti antiquario-letterari né da ambienti di
demi-monde intellettuale decadente, che per snobismo si da arie di “sinistra”, che
possono provenire pretese di giudizio in questa materia. Mancano i titoli. Lascian-
do da parte il critico e 'uomo di cultura, Walter Binni fin dalla sua giovinezza si ¢
posto su un piano etico, d’'impegno umano e di pensiero, che puo essere soltanto
preso ad esempio, ed augurabilmente seguito, dai suoi detrattori. Ognuno ¢ figlio
delle proprie azioni, e vale per quel che fa. Resti percio nei propri limiti, guardan-
dosi dall’esercizio di capacita che non possiede. Diversamente, non conti che si
consenta ad equivoci e mescolamenti di carte.

Laltra lettera ¢ di Luigi Baldacci'®, attaccato inequivocabilmente da Ros-
si ma senza essere nominato: non gli risponde neppure,

ma nella mia qualita di studioso e di critico militante, indipendentemente da ogni
considerazione teorica, non posso fare a meno di deplorare che «Paese Sera», sen-
za preoccuparsi di vagliare i fatti e le situazioni, si sia prestato ad essere veicolo

1% Una lettera di C. L. Ragghianti, ivi, p. 1.
195 Lettera di L. Baldacci, ivi, p. 2.
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d’insulti che degradano in modo preoccupante il costume giornalistico: e questo
anche a prescindere dall’ovvio rilievo che essi sono indirizzati a persona degna della
massima stima.

Nello stesso numero del giornale si annunciano altre lettere pervenute alla
redazione (Riccardo Scrivano, Giuliano Innamorati, Giorgio Luti, Silvio
Ramat, Cesare Luporini, una lettera firmata da 23 studenti, tra cui Rober-
to Cardini, Anna Belgrado, Roberto Bigazzi, Nicoletta Codignola, Vanni
Bramanti, Enrico Ghidetti, Brunella Eruli, Piero Gelli, Enrico Guaita, Mila
Mazzetti, Maurizio Del Ministro, Francesco Ragghianti, Massimo Stefano
Zanoccoli in cui si chiede il licenziamento di Dallamano da «Paese Sera»)
che il giornale si impegna a pubblicare nei numeri successivi. Scrive anche
Longhi'®, in difesa dell'«acuta recensione» del suo assistente e per respinge-
re «le gratuite asserzioni del professor Binni». Ma tutte le altre lettere che si
susseguono nei numeri del 27 dicembre, del 3 gennaio 1964 e del 10 gen-
naio parlano un linguaggio diverso. Scrive Cesare Luporini'”, deplorando
il comportamento di «Paese Sera», scrive Giuliano Manacorda'® con ana-
loghe considerazioni, scrive Silvio Guarnieri'” chiedendo a Dallamano di
prendere posizione, visto che ¢ responsabile del pasticcio, scrive Gianfranco

Corsini''?:

I presupposti tutt’altro che “scientifici” di tale polemica sono noti al mondo cultu-
rale italiano da tempo, e potrebbero essere relegati nel limbo delle “querelles” acca-
demiche se non costituissero un grave precedente nel costume letterario del nostro
paese dove la esigenza di un onesto confronto delle idee mi sembra particolarmente
sentita nel campo della critica. Il volume di Binni, che ha offerto il pretesto all’in-
consueto attacco di Rossi, rispondeva proprio a tale esigenza e costituiva, proprio
per la sua problematicita e per la chiarezza dei suoi intenti, una ottima occasione
per chiunque fosse sinceramente interessato a problemi di metodo critico. Il fatto
che Rossi abbia preferito scegliere (su «Paragone» prima e poi su «Libri-Paese Sera»)
I'arma dell’offesa e del turpiloquio culturale squalifica qualunque sua pretesa di
rigore scientifico.

Alla redazione continuano ad arrivare lettere di protesta e di solidarieta
con Binni, che tendono a entrare nel merito dei problemi critici proposti da
Poetica, critica e storia letteraria. 11 10 gennaio, con un testo non firmato di
Dallamano, il supplemento libri di «Paese Sera» annuncia la Chiusura di una
polemica «per evidenti esigenze giornalistiche di distribuzione dello spazio
fra i diversi temi da trattare». Il tono ¢ imbarazzato: la polemica «ha investi-

19 Lettera di R. Longhi, «Paese Sera», supplemento libri, 27 dicembre 1963, p. 1.
Y7 Lettera di C. Luporini, ivi, p. 1.

198 Lettera di G. Manacorda, ivi, p. 1.

199°S. Guarnieri, «Paese Sera», supplemento libri, 3 gennaio 1964, p. 2.

10 G. Corsini, ivi, p. 2.
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to, e con un’asprezza di toni sovente spiacevole, un campo di contrasti e di
problemi che escono dalla nostra competenza e sui quali non intendiamo
in alcun modo intervenire»; del resto il libro di Binni era gia stato recensito
sul giornale da Giuliano Manacorda, e comunque «non era certo nostra
intenzione dare luogo a una polemica che investisse I'opera e la figura del
prof. Longhi, i cui meriti di studioso e di uomo di cultura, a tutti noti, non
hanno certo bisogno di essere qui ricordati».

Queste ultime parole sono rivelatrici del coinvolgimento del direttore
di «Paese Sera-Libri» nella piccola vendetta longhiana; Binni I'aveva capito
perfettamente, e la dichiarata solidarietd con I'aggressore ¢ la logica conse-
guenza di quella «malintesa politica della cultura» che porta a stringere «al-
leanze di comodo con ambienti e settori di tipo chiaramente snobistico, da
cui non ci si possono attendere discussioni serie e costruttive», come aveva
scritto sul «Ponte» in Costume e cultura, rivolgendosi proprio alla sinistra di
cui fa parte, e di cui «Paese Sera» ¢ strumento.

11. A Roma

Nel gennaio 1964, negli stessi giorni in cui si va concludendo la polemica
di cui ¢ stato protagonista, Binni ¢ chiamato alla Facolta di Lettere e Filoso-
fia di Roma; la proposta gli era stata avanzata nel corso dell’anno precedente
da Natalino Sapegno. Roma ¢ per Binni un luogo di memorie familiari (gli
Agabiti vi avevano soggiornato a lungo) e personali: ¢ la citta del periodo ap-
passionato della Costituente, dell'intenso lavoro politico e culturale, e anche
critico, del 1946-47. Gli amici romani dell’Adesspi e del Psi lo convincono
dell’utilita politico-culturale di una sua presenza a Roma, per rafforzare le
posizioni della sinistra in una grande Universita gestita dalla destra, e dare il
suo contributo di intellettuale nella fase delicatissima del primo governo di
centrosinistra. Dal 1963 ¢ inoltre socio corrispondente dell’Accademia dei
Lincei, dove ha ritrovato tanti amici del periodo dell’antifascismo e dell’'am-
biente universitario pisano, genovese e fiorentino. A Roma inoltre vivono
Dessi, Bassani, Pratolini, Silone e tanti altri amici di passioni letterarie e
politiche. Lascia Firenze nell’autunno del 1964 (a giugno ha partecipato a
un convegno di studi michelangioleschi con una relazione su Michelangelo
scrittore''! che diventerd un volume nel 1965) e si trasferisce a Roma; le
finestre del suo nuovo studio danno sul parco di Villa Torlonia, dove Mus-
solini andava a cavallo e la moglie allevava galline. Lascia a Firenze, presso
Sansoni, la stampa della «Rassegna», mantenendo solidi legami con I'am-
biente fiorentino del «Ponte», della Nuova Italia e dell’Universita. Con lui si

"NV Binni, Michelangelo scrittore, «La Rassegna della letteratura italianay, a. LXVIII,
serie VIL, n. 2-3, maggio-dicembre 1964, pp. 213-255, successivamente ampliato nel volu-
me W. Binni, Michelangelo scrittore, Roma, Ateneo, 1965; Torino, Einaudi, 1975.
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trasferiscono a Roma il suo assistente e stretto collaboratore Riccardo Scri-
vano (con cui sta preparando anche libri di testo per la scuola e strumenti
per I'Universita''?), e numerosi studenti tra cui Enrico Ghidetti, Roberto
Cardini e Roberto Bigazzi.

Il corso dell’anno accademico 1964-65 ¢ su Leopardi, e proseguira nei
due anni accademici successivi.

Larrivo a Roma di Walter Binni — ricorderd Amedeo Quondam'"® — fu subito un

evento: irrompeva nel regolato scorrere delle ore di studio per tanti giovani che nei
primi anni sessanta si ritrovavano ad annodare, nei corridoi e nelle aule della Sapien-
za, le loro acerbe passioni letterarie. Alcuni di noi si erano gia formati con Natalino
Sapegno, ma in tanti subimmo il fascino del nuovo professore, del suo stile, soprat-
tutto. Sollecitava impegno e coinvolgimento, dava responsabilita e autonomia. Sba-
lorditi dalla forza di questo ciclone fummo chiamati a diventare relatori principali
di seminari sulla critica del Novecento, sui commenti danteschi, e sempre spronati a
seguire la letteratura di quegli anni, il dibattito teorico e critico. Emozionati, seduti
in cattedra accanto a lui, leggevamo ai compagni di corso le nostre pagine: Binni
prendeva appunti, e poi giudicava, sollecitava la discussione [...].

Anche a Roma, come a Genova e a Firenze, 'impegno didattico di Binni
¢ totale, nelle lezioni, nei seminari, negli esami, e nel lavoro universitario
confluiscono immediatamente i risultati del suo lavoro di studioso e criti-
co; mentre tiene i corsi leopardiani del triennio 1964-67, con uno dei suoi
studenti fiorentini che lo ha seguito a Roma e che diventera suo assistente,
Enrico Ghidetti, prepara una nuova edizione delle opere di Leopardi, sulla
linea di sv1luppo della Nuova poetica leopardiana del 1947. A fianco dei corsi
universitari, prosegue il suo impegno di settecentista in un’opera di sistema-
zione organica del Settecento letterario che produrra nel 1968 un impor-
tante volume della Storia della letteratura italiana diretta da Emilio Cecchi
e Natalino Sapegno''“. In questo stesso periodo tiene alla Rai una serie di
lezioni su Ariosto'"® e con Sapegno inoltre prepara una Storia letteraria delle
regioni d’Italia''®, in un momento in cui l'istituzione delle Regioni, prevista
dalla Costituzione, ¢ finalmente in fase di attuazione.

Ma I'Universita di Roma, — scrivera Binni nel maggio 1966'” — per le sue stesse
proporzioni numeriche (raccoglie un quarto della popolazione universitaria italia-

12 . Binni, R. Scrivano, Storia ed antologia della letteratura italiana, Milano-Messina,
Principato, 1966; W. Binni, R. Scrivano, Introduzione ai problemi critici della letteratura
italiana, Messina-Firenze, D’Anna, 1967.

13 A, Quondam, Anni ‘60, alla Sapienza arrivo un ciclone, «'Unitd», 28 novembre 1997.

14 XY, Binni, «Il Settecento letterario», in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana, diretta
da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. V1, I/ Settecento, Milano, Garzanti, 1968.

115 Le lezioni saranno poi pubblicate nel volume W. Binni, Ariosto, Roma, Eri, 1968.

16 \W. Binni, N. Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Ttalia, Firenze, Sansoni, 1968.

W\¥. Binni, Universita, una battaglia democratica da condurre fino in fondo, «Argomenti
Socialisti», a. II, nuova serie, n. 1, maggio 1966, pp. 43-45.
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na), per la sua collocazione in Roma, per la paurosa rete di interessi che tutta la
avvolge, per la colpevole direzione rettoriale e amministrativa che 'ha governata in
questi ultimi anni, per la presenza attiva delle squadre teppistiche nazifasciste che
ne turbano profondamente la vita, ¢ certo come la proiezione ingigantita dei difetti
di fondo dell’Universita italiana. Io, che come deputato all’Assemblea Costituente
e poi, dal 1948 al 1964 come professore di ruolo a Genova e a Firenze, ho fatto una
lunga esperienza dei problemi universitari e della vita e lotta universitaria, quan-
do sono passato all'Universitd di Roma ho trovato una situazione di gran lunga
peggiore di quella di ogni altra Universitd. Sapevo naturalmente della situazione
universitaria romana, ma la realta superava purtroppo ogni aspettativa: disordine e
disinteresse per i problemi degli studenti e per I'efhicienza degli strumenti di ricerca
e di studio, stato di vero terrore a causa dell’attivitd dei giovani nazifascisti, tolle-
ranza e, di fatto, difesa di questa da parte del rettore, del direttore amministrativo,
degli organi di polizia preposti al mantenimento dell’ordine e al rispetto della legge
costituzionale nella cittd universitaria.

Nel corso del 1964 e del 1965 nella cittd universitaria agiscono indi-
sturbate le squadracce di Avanguardia nazionale, del gruppo universitario
Caravella, del Fuan, del Msi, guidate da futuri esponenti della “strategia
della tensione” e del terrorismo nero come Stefano Delle Chiaie, Serafino
Di Luia, Flavio Campo; forti di una lunga tradizione di schieramento a
destra del corpo studentesco, i gruppi nazifascisti scorrazzano per la citta
universitaria aggredendo studenti e docenti, dando la caccia ai “comunisti”,
nell'indifferenza e talvolta con la visibile compiacenza della polizia. Il 12
aprile 1965 un gruppo di fascisti di Avanguardia nazionale e della Caravella
tenta di aggredire Ferruccio Parri, capo militare della Resistenza e senatore
della Repubblica, che tiene una lezione alla Facolta di Lettere e Filosofia;
Iaggressione viene evitata con difficoltd grazie all'intervento di un piccolo
gruppo spontaneo di studenti democratici, e i carabinieri sono costretti a
intervenire contro i teppisti che, armati di bastoni e di catene di ferro, grida-
no «All’armi siam fascisti» e insultano la Resistenza. Nell’occasione riescono
comunque a mandare all’ospedale due studenti liceali e il figlio del docente
Aurelio Roncaglia.

Lepisodio clamoroso della tentata aggressione a Parri innesca una prima
reazione significativa di un gruppo di docenti, che in una lettera al rettore
Ugo Papi, il 16 aprile, scrivono:

Davanti a questi fatti, che rinnovano gravi episodi del passato e che indicano il
persistente tentativo di introdurre nella vita dell’Universita una psicosi di intimi-
dazione assolutamente intollerabile, nei confronti non solo degli studenti ma degli
stessi docenti, i sottoscritti, mentre esprimono la propria indignazione, ritengono
necessario che, in attesa dei provvedimenti che la Magistratura riterra di adottare
nei confronti dei responsabili, le autorita accademiche sottopongano a provvedi-
mento disciplinare gli studenti iscritti all'Universita che figurano tra i “fermati”
dalla polizia in occasione degli episodi predetti, per le gravissime infrazioni disci-
plinari di cui essi si sono resi responsabili. E cio allo scopo di tutelare, accanto alla
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sicurezza personale degli studenti, la dignita stessa dell'Universita e della sua sede,
che non puo essere abbassata a teatro delle gesta di elementi indegni di frequentarla
e che, sotto colore politico, danno vita a manifestazioni di autentico teppismo.
Con ossequio, Argan, Binni, Roncaglia, Mariotti, Gregory, Brelich, Donadoni,
Mazzarino, Frugoni, Romeo, Sapegno, Visalberghi, De Francovich, Gabrieli, Mac-
chia, Morghen, Moscati S., Pincherle, Praz, Pugliese-Carratelli, Puglisi, Ronga,

118

Scudieri Ruggieri, Calogero''®.

Pochi giorni dopo, un nuovo episodio di aggressione nei confronti di
tre studenti che rifiutano i volantini di Avanguardia nazionale; mentre i
tre vengono pestati intervengono alcuni poliziotti che fermano i tre aggre-
diti per accertare le loro generalita, e intanto gli aggressori si allontanano
indisturbati. A intensificare l'attivita squadristica dei fascisti si ¢ aggiunto
un nuovo gruppo studentesco, Primula Goliardica, che si caratterizza per
un attacco sistematico ai partiti dell’arco costituzionale; ¢ un gruppo co-
stituito come strumento della “strategia della tensione”, a seguito del patto
golpista che dal 1965'? unisce settori dell’esercito, delle forze dell’ordine,
della magistratura, dei ministeri, la destra democristiana e il Msi, le varie
organizzazioni dell’estrema destra (da Nuova Repubblica di Pacciardi ad
Avanguardia nazionale), quotidiani e periodici di destra (dal «Tempo» di
Roma al «Borghese», allo «Specchio»), contro il governo di centrosinistra e
le “mani rosse” sulla societa italiana. La strategia della tensione ¢ “atlantica’;
dal 1964 ¢ iniziata la guerra americana in Vietnam e, in Europa, nel 1967 il
colpo di Stato dei colonnelli instaurera la dittatura militare in Grecia.

Nel marzo-aprile del 1966 ¢ un susseguirsi ininterrotto di aggressioni e
minacce, in coincidenza con le elezioni studentesche per il rinnovo degli or-
gani rappresentativi; come al solito la polizia, di cui ¢ responsabile operativo
il commissario D’Alessandro, lascia fare. Tra i picchiatori fascisti sono sem-
pre pitt numerosi gli elementi estranei all’Universita, e anche per questa ra-
gione il rettore, ripetutamente sollecitato da gruppi di docenti a intervenire,
evita di farlo. In realtd anche il rettore Papi, come i fascisti delle squadracce,
si sente investito del ruolo storico di salvare 'Universita dai “comunisti”,
come in seguito dichiarera.

12. Lassassinio di Paolo Rossi

La mattina del 27 aprile, sulla scalinata della Facolta di Lettere, i fascisti
aggrediscono un gruppo di studenti; nel tafferuglio che ne segue, mentre la
polizia di D’Alessandro come al solito sta a guardare, uno studente viene

"8 Aa.Vv., Per il “Libro Bianco” dell'Universiti di Roma, Roma, 15 maggio 1966.

9 Nel maggio 1965 si era svolto a Roma, per iniziativa dell'Istituto A. Pollio di studi
militari, un convegno di fondazione della strategia della tensione, con la partecipazione di
alti esponenti dell’esercito e delle organizzazioni della destra pit radicale.
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percosso duramente e per un malore precipita dalla spalletta della piattafor—
ma adiacente all'ingresso della Facolta, da un’altezza di cinque metri: morira
nella notte. E lo studente socialista Paolo Rossi, perugino, figlio di Enzo e
Tina Rossi, partigiani cattolici e amici di Binni dagli anni dell’antifascismo.
La mattina del 28 aprile i fascisti sono di nuovo davanti alla Facolta di
Lettere, a insultare e provocare studenti e docenti; testimoniera Tullio De
Mauro'®: «[...] da un gruppo di scalmanati [...] presenti carabinieri e agen-
ti in borghese, si sono ripetutamente levate grida di insulti all’indirizzo degli
studenti e dei professori di lettere. Gli insulti pid ripetuti erano “sciacallo”
e “Papi si, Rossi no” (Paolo Rossi era morto da poche ore), in particolare
contro i professori Gregory e Binni. Binni era il pit vicino al gruppo. Men-
tre carabinieri e agenti assistevano senza intervenire, dal gruppo sono partiti
degli sputi; in particolare Serafino Di Luia colpisce con i suoi sputi il Prof.
Binni». La tensione cresce di ora in ora; la Facolta di Lettere viene occupata
dagli studenti e dai pochi docenti presenti, e subito sgomberata dalla polizia
chiamata dal rettore Papi; per lui la morte di Paolo Rossi ¢ dovuta a «mera
disgrazia», non & la conseguenza di un clima e di precise responsabilita. E
la stessa tesi su cui la stampa di destra sviluppa immediatamente una cam-
pagna, accusando di sciacallaggio la sinistra che si mobilita contro un de-
litto politico e in particolare i docenti che denunciano la corresponsabilita
del rettore Papi e delle forze dell’ordine. Allo sgombero di Lettere il movi-
mento degli studenti, rompendo con una lunga fase di paura e subalternita
alle intimidazioni e alle aggressioni dei fascisti, risponde, il 30 aprile, con
I'occupazione di altre Facoltd, mentre il movimento di protesta antifascista
si sviluppa rapidamente in altre universita italiane, da Firenze a Perugia,
da Milano a Torino; in questo stesso giorno una folla immensa di studen-
ti e lavoratori partecipa a Roma, all'Universita, ai funerali di Paolo Rossi.
Sono presenti tutti i leader dei partiti dell “arco costituzionale”, dal Pci al Pli
(Nenni, De Martino, Pertini, Longo, Ingrao, Lombardi, Vecchietti, Parri,
La Malfa, Forlani), i partigiani dell’Anpi, i lavoratori della Cgil, cittadini
comuni. Sulla scalinata del rettorato, nel piazzale della Minerva, ¢ Binni a
tenere I'orazione funebre, a nome di tucti i partiti antifascisti, dei docenti e
degli studenti romani. E un discorso duro e intransigente'”', innanzitutto
un atto di accusa contro i vari responsabili della morte del giovanissimo
Paolo Rossi:

[...] Perché, perché ¢ morto Paolo Rossi? Anzitutto perché egli era un giovane
democratico e antifascista e, in Italia, dopo la Liberazione, da tempo muoiono vio-

120 Aa.Vv, Per il “Libro Bianco” dell’ Universita di Roma cit. p. 22.

12! Torazione funebre per Paolo Rossi ¢ pubblicata con il titolo Omaggio a un compagno
caduto in «Mondo Operaio», a. XIX, n. 4, aprile 1966, pp. 1-5, poi in Aa.Vv., Dovere di
resistenza, Milano, Collettivo editoriale 10/16, 1975, e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture
novecentesche cit.
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lentemente solo i democratici e gli antifascisti! Tale sua qualita lo designava insieme
ad altri giovani democratici antifascisti alle aggressioni brutali, alla abbietta volonta
distruttiva di quei gruppi di azione squadrista che da tempo agiscono indisturbati e
incoraggiati nell'Universita di Roma esercitando, con pertinace bestialita, quel co-
stume di violenza, ancora pubblicamente difeso e propagandato fino in Parlamento
da quei tetri straccioni intellettuali e morali che danno I'avvio ai giovani teppisti
studenti e non studenti. Straccioni teppisti e, a livello pit profondo, sventurati
che cercano con l'attivismo squadrista e la violenza di compensare la loro nullita
mentale e morale, la loro incapacita a vivere nella dimensione e nella misura degli
uomini veri, essi che non hanno nulla capito della vita e della storia, nulla della
civilta, nulla dell’'umanita, di cui essi rifiutano e spezzano i vincoli profondi, nulla
delle parole inutilmente rivolte loro da chi si sforza (e con quanta fatica e ripu-
gnanza!) a volerli considerare pur uomini, a proporre loro una superiore legge di
discussione, di rispetto dell’avversario, invece della sua distruzione fisica. Ma Paolo
¢ morto anche perché troppo grande ¢ la sproporzione, la tragica sproporzione
nel nostro paese tra una maturazione vasta di ideali democratici e una prassi di
avversione, o quanto meno di diffidenza a questa, la dove essi dovrebbero essere
tutelati e difesi contro i velenosi frutti della educazione alla violenza. Perché troppa
¢ la distanza tra la Costituzione nata dalla Resistenza e la mentalita e la pratica dei
detentori di strumenti repressivi spesso inadeguati o spesso addirittura contrari al
loro scopo istituzionale.[...] In questo contesto piti generale la morte tragica di
Paolo Rossi deriva da una causa pit vicina e legata all'Universita di Roma. So di
pronunciare un giudizio gravissimo e serissimo [...]

e Binni denuncia le precise responsabilita del rettore Papi:

Egli ne ha preparato la morte con infiniti atti di assenza e di presenza negativa, con
I'incoraggiamento dato ai gruppi violenti e anticostituzionali lasciandoli liberi di pro-
vocare e aggredire gli studenti democratici e inermi, di insultare docenti e uomini del
pit alto VG%OI‘C morale e intellettuale, tollerando e difendendo la presenza di scritte
anticostituzionali in locali da lui controllati, rifiutando di prendere nella dovuta con-
siderazione denunce precise degli organismi studenteschi democratici, proteste di
illustri docenti, lasciate spesso villanamente senza risposta. Quale meraviglia allora se
in questo clima da lui creato si poteva giungere alla tragica morte di uno studente de-
mocratico? D’altra parte, quale meraviglia, se neppure una tragedia simile ¢ bastata a
far comprendere a quell’'uomo i suoi doveri e — una volta che questi venivano ancora
da lui ignorati — a fargli comprendere I'elementare necessita di abbandonare un posto
cosi indegnamente occupato.

LCultima parte dell’orazione funebre Binni la dedica ai compiti della po-
litica, al dovere di «una lotta democratica, coerente ai metodi e ai fini del-
la democrazia, decisissima nella scelta di cid che rende degna la vita degli
uomini e nel rifiuto di tutto cid che la deturpa, la contamina e la rende
peggiore della morte».

Al termine del funerale di Paolo Rossi, nell’aula I di Lettere occupata si
svolge un’affollatissima assemblea alla presenza di Parri, Nenni, Longo, In-
grao, La Malfa e altri rappresentanti dei partiti democratici, che si conclude
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con I'impegno collettivo a liberare 'Universita di Roma dalla presenza delle
bande fasciste e a promuovere per il 2 maggio uno sciopero nazionale degli
studenti universitari. Il giorno dopo, il 1° maggio, 50 docenti dell’Ateneo
romano (il gruppo dei docenti si ¢ rapidamente ampliato in pochi giorni)
scrivono una lettera aperta al Presidente della Repubblica, Saragat, chieden-
do I'«effettiva applicazione delle leggi dello Stato che qualificano come reato
la ricostituzione di organizzazioni esaltanti il fascismo, il nazismo o la vio-
lenza come mezzo di lotta politica», come risultera da un “libro bianco” che
alcuni docenti e gli organismi studenteschi si impegnano da subito a pre-
parare. Il 2 maggio una delegazione di docenti e studenti guidata da Binni
si incontra con il capo della polizia Vicari, che assicura un nuovo impegno
delle forze dell'ordine in difesa della legalita democratica. Lo stesso giorno,
a conclusione di una tempestosa seduta del Senato accademico e dietro pre-
cise richieste dei presidi delle Facolta di Architettura, Lettere e Scienze stati-
stiche, il rettore Papi ¢ costretto a rassegnare le dimissioni. E una vittoria del
movimento di protesta, impensabile solo pochi giorni prima.

In realta la reazione all’assassinio di Paolo Rossi, a Roma ma anche a livello
nazionale, ha segnato un vero passaggio di fase politica: la nascita di un mo-
vimento di massa degli studenti, contro i fascisti ma anche per una autentica
democratizzazione dell’universita, e rapporti di tipo nuovo tra studenti e do-
centi, tra studenti e lavoratori, tra studenti e partiti della sinistra. E in questi
giorni di nuova passione politica ¢ di entusiasmo che un giovane studente
di architettura, Paolo Pietrangeli, compone Contessa, la canzone che diven-
tera una bandiera del Sessantotto. Il 3 maggio, in un’assemblea interfacolta
a Lettere, il movimento degli studenti decide di sospendere le occupazioni.
Un comitato tra docenti e studenti preparera il Libro bianco sulle violenze
fasciste, come strumento di informazione e di lotta per i mesi a venire.

La reazione della destra fascista ¢ “moderata” alle dimissioni imposte al
rettore Papi ¢ furiosa. La campagna di stampa sulla “morte accidentale”
di Paolo Rossi e sullo “sciacallaggio” della sinistra assume toni di violenza
estrema. A Binni viene riservato un trattamento particolare: mentre si sus-
seguono le telefonate minatorie, tanto che la sua abitazione di Via Torlonia
viene presidiata dalla polizia, il 10 maggio un deputato missino umbro'*
coinvolto nella nascita e nelle scorribande teppistiche di Primula Goliardica
presenta un’interrogazione parlamentare «per sapere se il prof. Walter Binni
nato a Perugia nel 1913 [...] ¢ lo stesso [...] che fu collaboratore nel 1940
della rivista “Primato” diretta da G. Bottai e partecipo ai littoriali del 1934
classificandosi al 9° posto [...]» ed ¢ stato figlio di un «noto gerarca fascista.
Le variazioni sul tema del solito antifascista voltagabbana che da lezioni di
morale non avendone i titoli si moltiplicano su «Lo Specchio», «Il Borghe-
se», «La Nazione» di Firenze, «Il Tempo» e «Momento Sera» di Roma, e

122 Achille Cruciani, che nel 1972 sard arrestato per una truffa economica ai danni
dell’esercito.
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numerosi altri quotidiani e periodici a livello nazionale; ¢ una campagna che
segue i consueti rituali di denigrazione degli antifascisti e della Resistenza,
tanto pid rabbiosa in un momento di reale conflitto tra le destre e il pericolo
di un riformismo socialista che persegue gli obiettivi di riforma della scuola
dell’obbligo, di nazionalizzazione di settori strategici dell’economia, di isti-
tuzione delle Regioni. La stessa campagna coinvolge la morte di Paolo Ros-
si, insistendo sulle sue cause accidentali ed estranee a responsabilita fasciste.

La risposta del movimento degli studenti e dei docenti democratici ¢,
il 15 maggio, la presentazione del Libro bianco sulle violenze delle squa-
dracce all'Universita (viene presentato in una conferenza stampa da Binni,
Calogero, Roncaglia, De Mauro, Ettore Biocca e altri docenti, e pubblicato
integralmente da «Paese Sera»'?’) firmato da una «commissione di profes-
sori» (Binni, Biocca, Calogero, Careri, Coversi, Federici, Gregory, Mariotti,
Quaroni, Sylos Labini, Salvini) e dal «comitato interfacolta (Movimento
per la riforma e democratizzazione dell’Universita)», e corredato da fotogra—
fie di Adriano Mordenti. E un primo esempio concreto di quell’attivita di
controinformazione che si sviluppera tra pochi anni a Roma con La strage
di Stato, controinchiesta sulle bombe di Milano e Roma nel dicembre 1969
e sulla strategia della tensione avviata nel 1965.

Lindagine della magistratura si conclude alla fine del 1966: «omicidio
preterintenzionale ad opera di ignoti», anche se numerose fotografie per-
metterebbero di individuare i responsablh dell’accaduto'. E lattivita del
comitato studenti-docenti proseguira con gli obiettivi della democratizza-
zione e della riforma dell’'Universita. Nel dicembre 1966 Binni interviene
di nuovo a proposito dell’assassinio di Paolo Rossi, con un articolo'” su «La
Conquista», mensile dei giovani socialisti romani, e fa un bilancio dei sette
mesi seguiti alla morte di Paolo:

[...] il discorso dovrebbe ampliarsi a dismisura sui metodi e le ragioni di quella
campagna che, inizialmente promossa dai pit direttamente interessati, ¢ stata poi
raccolta e rilanciata da tutti gli organi e settimanali, centrali periferici, del qualun-
quismo e del “benpensantismo” italiano. Lo spazio non mi permette di svolgere
qui tale discorso amarissimo ed estremamente significativo per la bassezza, la spre-
giudicatezza faziosa di tanta stampa italiana e per i suoi rapporti con forze precise
e con un settore dell’opinione pubblica pit proclive a gustare notizie scandalistiche
sui partiti e sugli uomini democratici che a cercar di capire la verita dei fatti e il
loro significato. A noi, per amore della verita, per il dovere contratto con il giovane

12 [] libro bianco sull Universitix con le “prime documentazioni sulle attivitir di gruppi ille-
gali”. In questo clima di violenze fasciste é maturata aggressione a Paolo Rossi, «Paese Sera»,
Roma, 17 maggio 1966, pp. 10-11.

124 Fotografie di A. Mordenti, pubblicate nell’'opuscolo Ricordiamo Paolo Rossi, Roma,
28 aprile 1967.

B \Y. Binni, A sette mesi dalla morte di Paolo Rossi, La Conquista», Roma, novem-

bre-dicembre 1966, pp. 17-20.
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compagno morto, per il dovere perenne di una lotta democratica mai esauribile,
spetta di non cedere all'amarezza degli oltraggi, al senso di disgusto che si prova di
fronte ad una campagna di stampa cosi chiaramente falsa, deformatrice, profon-
damente antidemocratica per contenuti e metodi. Spetta a noi di condurre avanti,
senza opportunismi e remore falsamente prudenziali una battaglia democratica e
civile che, mentre mira a stabilire la verita di fatto sulla morte di Paolo Rossi, non
puo insieme non mirare a chiarirne i nessi sociali e politici con una situazione pit
vasta e pericolosa, a colpire i settori che di quella situazione e della stessa campagna
di stampa sono stati e sono interessati sostenitori, a sollecitare le forze democra-
tiche ad una assidua vigilanza, ad una estrema chiarezza di intenti, ad una azione
energica di fronte al complesso panorama di interessi, di connivenze, di antidemo-
cratica volonta che la morte di Paolo Rossi e la lunga polemica che ne ¢ seguita, ci
hanno ancora meglio rivelato [...].

Il bilancio di Binni chiama in causa anche certe riserve, in area democra-
tico-moderata e socialista, con cui ¢ stata accolta la sua orazione funebre per
Paolo Rossi, giudicata eccessivamente dura e violenta, e a Pertini, presidente
della Camera, non ¢ piaciuto affatto che dei parlamentari della Repubblica,
sia pure fascisti, ma pur sempre parlamentari, siano stati definiti «straccioni
intellettuali e morali». Non ha avuto invece alcuna riserva Capitini che il
2 maggio ha scritto a Binni: «Caro Walter, sono riuscito a leggere il tuo
discorso intero! [...] Ho visto poco fa il Paese Sera: il tuo discorso ¢ molto
bello. Il Partito socialista dovrebbe farne un opuscolo»'?. E Parri, di fronte
al linciaggio di Binni su giornali e riviste della destra fascista e “moderata”,
il 13 maggio gli ha inviato un telegramma altrettanto chiaro: «Federazione
Italiana Associazioni Partigiane sente dovere testimoniare amico Binni inal-
terata affettuosa stima che Resistenza habet per valoroso compagno lotta
liberazione e testimonianza ammirazione per discorso recente Universita di
Roma»'?". Cosi come numerose sono state le prese di posizione, a Roma e
in varie citta italiane, contro il fango sparso sulla figura e 'opera di Binni,
tra cui una dichiarazione del Consiglio regionale toscano della Resistenza
presieduto da Enzo Enriques Agnoletti, in cui sono state pronunciate parole
definitive sul ruolo di Binni nel «lungo viaggio attraverso il fascismo» (il
libro di Ruggero Zangrandi ¢ uscito nel 1962) e contro la campagna diffa-
matoria in cui si ¢ distinta «La Nazione» dopo la partecipazione di Binni a
una manifestazione, a Firenze il 7 maggio, contro I'assassinio di Paolo Rossi:

Il Consiglio Regionale Toscano della Resistenza, presa visione delle pseudo-accu-
se rivolte dal deputato missino Cruciani al prof. Walter Binni, pubblicate su «La
Nazione» dell'll corrente, afferma che pochi giovani e studiosi hanno dato te-
stimonianza di coerenza morale, intellettuale e politica come il prof. Walter Bin-
ni. Laver partecipato a 21 anni ai littoriali della cultura discutendo problemi di

126 Tettera di A. Capitini a W. Binni, 2 maggio 1966, archivio del Fondo Walter Binni.
127 Dossier “Paolo Rossi”, archivio del Fondo Walter Binni.
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cultura con altri giovani, moltissimi dei quali erano gia, o sono diventati dopo,
antifascisti convinti ed attivi, dipende soltanto dalle condizioni di vita dei giovani
in un regime totalitario; quanto alla collaborazione alla rivista «Primato», diretta
da Bottai, a cui collaborarono maestri del professor Binni, come Luigi Russo, tale
collaborazione ha avuto carattere esclusivamente letterario e «Primato» ospitd ad
un certo momento e proprio per la penna di Luigi Russo, articoli non conformisti.
Il prof. Walter Binni sin dal 1936 (all’eta di 23 anni) faceva parte a Perugia di un
comitato clandestino antifascista ed ha sempre collaborato all'opposizione anti-
fascista sia prima che durante la Resistenza. Semplicemente falsa ¢ I'affermazione
che il prof. Walter Binni si sia dimesso dalla Consulta Nazionale a cui non ha
mai appartenuto, mentre fu eletto all’Assemblea Costituente nella lista socialista.
Quanto alle calunniose affermazioni secondo cui il padre del prof. Binni sarebbe
stato un gerarca fascista (mentre fu semplicemente vice-preside della provincia) an-
che se fossero state vere esse non avrebbero che reso pit meritoria la via che il prof.
Binni ha saputo trovare, portare avanti, tenere sempre viva con rigore e moralita
intransigente, unendo la fede democratica e politica ai piti alti valori della cultura.
Il Consiglio Regionale toscano della Resistenza lo ringrazia per aver degnamente
espresso a Firenze i sentimenti della stragrande maggioranza dei cittadini'*®.

Mentre dalla sua cittd, Perugia, sono intervenuti gli amici della cospira-
zione antifascista, Capitini, Montesperelli, Apponi e Catanelli, con un’indi-
gnata dichiarazione pubblica'®:

In rapporto alle accuse che in sede parlamentare sono state di recente mosse a
Walter Binni da un nostalgico di quello sciagurato dispotismo che conculcd ai cit-
tadini tucti i diritti naturali e tutte le liberta civili, e tolse ai giovani ogni possibilita
d’informazione e di formazione ideologica, noi sottoscritti, che della giovinezza di
Binni fummo gli amici pit prossimi, teniamo a smascherare lo scopo diffamatorio
e calunnioso delle accuse stesse, e a riconfermare tutta la stima che il Binni merita,
per I'apertura intellettuale e lo sforzo con cui egli giunse a vincere la violenza mo-
rale che quel nefasto regime esercitava sulle coscienze. Il Binni per molti anni portd
il suo contributo alla lotta clandestina che condussero coraggiosamente gli antifa-
scisti perugini, ed entro in rapporti con analoghi movimenti di altre citta italiane,
svolgendo un lavoro di collegamento e d’iniziativa tanto rischiose, quanto preziose
e proficue. I concittadini del Binni possono bene esser grati a lui dell’onore che ¢
venuto alla nostra citta dalla sua opera di deputato alla Costituente, dalle sue prese
di posizione civiche e politiche, e dall’alto suo valore intellettuale, che lo pone oggi
come una personalita rilevante nella cultura nazionale.

La destra fa il suo sporco mestiere, e a Binni ¢ chiaro il contesto politico
della morte di Paolo Rossi e della furiosa campagna diffamatoria che ne ¢
seguita. Gli sono chiare anche le incertezze, che non condivide affatto, con

128 Ferma risposta a una provocazione. Solidale con Binni la Resistenza toscana, «Avantily,
Roma, 13 maggio 1966, e altre testate nazionali.

129 A. Capitini, A. Montesperelli, A. Apponi, L. Catanelli, Solidarietas con Walter Binni,
«["Unita», Milano, 21 maggio 1966, ¢ altre testate nazionali.
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cui l'area politica di cui fa parte affronta la nuova situazione che Iassassinio
di Paolo Rossi ha determinato, soprattutto la nascita e il rapido sviluppo
di un movimento degli studenti e dei docenti universitari che persegue,
con nuova radicalita, obiettivi di reale riforma dell’'universita e della scuola
pubblica. Si sta aprendo una nuova stagione per la democratizzazione della
societa italiana.

I1 1966 si chiude con uno sciopero nazionale di tre giorni (1-3 dicembre),
contro i palliativi della “riforma Gui”, che paralizza l'attivitd didattica e in
numerose sedi universitarie vede svolgersi assemblee di discussione sull’ar-
retratezza e inadeguatezza di un’universita classista e autoritaria, incapace
di rispondere agli stessi diritti costituzionali. Su queste posizioni si va for-
mando un fronte compatto di studenti, assistenti e professori incaricati,
nel silenzio iniziale dell’Associazione Nazionale dei Professori Universitari
di Ruolo; a Roma lo schieramento dell’Anpur ¢ rotto da alcuni docenti di
ruolo (Visalberghi, Binni, Calogero, Gregory, Sapegno, Ripellino, Lombar-
do, Melchiori, Sasso) che partecipano allo sciopero nazionale di dicembre
sospendendo lattivita didattica; superando le incertezze e gli attendismi,
poco dopo anche 'Anpur si fard coinvolgere da un’agitazione che si estende
e si rafforza rapidamente, in forme differenziate (assemblee, gruppi di studio
e di progetto, sperimentazioni didattiche) ma all’interno di un unico gran-
de movimento di riforma dal basso e trasversale ai partiti della sinistra, che
mette a confronto le esperienze nelle diverse citta italiane. Il movimento ita-
liano comincia ad avere anche riferimenti internazionali e collegamenti con
i movimenti che negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Francia, in Germania,
inseriscono le lotte studentesche in prospettive politiche pit complesse, di
cambiamento radicale delle societa e dello scenario internazionale. Lo schie-
ramento a fianco del popolo vietnamita contro I'imperialismo americano, il
sostegno ai movimenti di liberazione in Africa e in America Latina, diventa-
no terreno comune e internazionale di impegno politico per il movimento
degli studenti universitari e medi e per le organizzazioni della sinistra. E un
vero cambiamento di fase per la politica italiana, che mette alla prova, con
risultati spesso deludenti, la capacita dei partiti della sinistra di rispondere
ai nuovi bisogni che si vanno esprimendo.

Nel corso del 1967 il quadro politico italiano si precisa ulteriormente:
la scoperta delle schedature del Sifar e del «Piano Solo», mentre in Grecia
i militari attuano un colpo di Stato, mette a nudo i disegni golpisti della
destra democristiana con la complicita del Quirinale e dei settori “modera-
ti” e “atlantici” del centrosinistra; in risposta a questa strategia il movimento
degli studenti si radicalizza, estendendo le occupazioni e impegnandosi su
un terreno di contestazione politica complessiva, mentre alla sinistra del Pci
si moltiplicano i gruppi politici che ne denunciano i tatticismi e una linea
“revisionista’ e compromissoria. Larea del Psi ¢ attraversata da conflitti sem-
pre pit accesi tra un riformismo vissuto dalla maggioranza nenniana come
difficile sopravvivenza nella «stanza dei bottoni» e le istanze di riformismo
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radicale della minoranza lombardiana; anche sulla questione del Vietnam
il partito ¢ diviso, e soltanto la minoranza ¢ chiaramente schierata nella
denuncia dei bombardamenti americani e a favore di una soluzione politica
che veda la partecipazione del Vietnam del Nord e del Fronte di Liberazione
Nazionale che dirige la resistenza nel Sud. Ad aprile un gruppo di socialisti
romani costituisce un «Comitato di iniziativa per la pace nel Vietnam» sulla
base di un manifesto'®® firmato, tra gli altri, da Giuliano Amato, Binni, Vi-
salberghi, e da alcuni studenti e lavoratori: nel documento si chiede 'imme-
diata cessazione dei bombardamenti americani senza condizioni, 'avvio di
negoziati di pace ai quali partecipino il governo americano, il Vietnam del
Nord e il Fln, I'ingresso della Cina al’Onu ponendo fine al suo isolamento
«che non ¢ certo tra le ultime cause della pericolosa e contraddittoria fase
che la Cina sta attraversando, caratterizzata da un lato da un genuino spirito
rivoluzionario e dall’altro da pericolose involuzioni autoritarie e da un esa-
sperato nazionalismo»; su questa linea «i socialisti romani decidono di assu-
mere immediate iniziative [...] convocando riunioni e assemblee popolari,
nelle fabbriche, negli uffici e nelle universita. S’impegnano a tradurre in una

rande manifestazione popolare questa larga mobilitazione di base sui temi
della pace e della distensione internazionale che oggi, come ieri e come sem-
pre, sono patrimonio inalienabile del movimento socialista e democratico».
Ma ¢ una presa di posizione minoritaria alla quale la direzione del partito
non riserva molta attenzione, e che non avra conseguenze rilevanti.

In realta il movimento politico si sta sviluppando fuori dai partiti, ed ¢
in questo periodo e in questo clima che Binni si allontana definitivamente
dal Psi dopo la precaria unificazione con il Psdi, sempre pit attento allo
sviluppo della sinistra “extraparlamentare” e a quanto sta accadendo a livello
internazionale: in Cina la “rivoluzione culturale”, con le sue durezze e le sue
contraddizioni, sta proponendo una nuova prospettiva di superamento del
modello sovietico, in Cecoslovacchia stanno emergendo le posizioni intel-
lettuali e politiche della “primavera di Praga”; la questione del comunismo
non ¢ pit di ordine astrattamente teorico ma puo e impone di essere affron-
tata nel divenire concreto della Storia. Proiezioni utopiche e concreta realta
della lotta di classe, in Italia e nel mondo, stabiliscono relazioni nuove e
drammaticamente urgenti. Nelle universitd occupate la politica rivoluzio-
naria impone la sua centralitd di strumento di trasformazione radicale dei
rapporti di classe, al di 1a dei vincoli di un riformismo borghese che si limiti
a garantire una decente manutenzione della societa capitalistica, perpetuan-
done gli orrori. Su questi temi lavorano i gruppi di studio e ricerca all'Uni-
versita di Trento, di Pisa, di Torino, rilanciando tesi e materiali nelle altre
universita, facendo vivere attraverso iniziative di lotta un nuovo rapporto tra
studenti e classe operaia.

30 Aa.Vv., Manifesto del « Comitato di iniziativa dei socialisti romani per la pace nel Vie-
tnam», Roma, aprile 1967, archivio del Fondo Walter Binni.
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13. 1] Sessantotto a Roma

Il corpo accademico, non solo all'Universita di Roma, ¢ in genere trau-
matizzato: lezioni interrotte da studenti che si prendono la parola, richiesta
di una didattica che veda una reale partecipazione degli studenti nei processi
formativi, superamento degli esami come giudizio insindacabile dei docenti;
in quella polveriera che sta diventando 'universita, la risposta generale dei
“baroni” ¢ un sostanziale disimpegno in attesa che la bufera passi. La reazione
repressiva dello Stato, I'unico linguaggio che la Dc e le forze politiche colla-
terali intendano parlare, non fa che aggravare il clima di tensione. All'Uni-
versita di Roma la scelta di Binni, e di numerosi docenti di sinistra, ordinari
e incaricati, ¢ invece quella di intensificare il loro impegno didattico sullo
stesso terreno delle rivendicazioni studentesche, comunque ascoltate anche se
non sempre condivisibili; nel 1968-69, il periodo del maggiore rafforzamento
del movimento studentesco, a fianco delle lezioni frontali Binni moltiplica le
attivitd seminariali, e come docente e intellettuale prende sistematicamente
posizione contro la guerra in Vietnam, contro la repressione poliziesca, contro
le aggressioni fasciste (il 16 marzo 1968 una nuova aggressione squadristica
alla Facolta di Lettere, guidata da Almirante e Caradonna, e i fascisti vengono
respinti), a sostegno del libero sviluppo del movimento degli studenti e delle
nuove esperienze della sinistra extraparlamentare di cui si sente parte, in un
contesto ormai europeo e internazionale. Non si limita ad aderire a mani-
festi e appelli, ¢ lui stesso a promuoverne, coinvolgendo I’Adesspi e I’Andu,
I’Associazione nazionale docenti universitari che nasce per scissione dall’An-
pur, polemizzando con le autorita accademiche e con la “zona grigia” che si
esprime nella stampa e nei mezzi di comunicazione: ¢ di Binni il testo di una
dichiarazione collettiva di docenti ordinari di varie universita, significativa del
clima di tensione del periodo, che

sentono il dovere di denunciare pubblicamente la pericolosa e aggravata tendenza
di autorita accademiche e ministeriali e di organi di ordine pub%%ico a rispondere
ad esigenze ed azioni del movimento degli studenti con repressioni poliziesche,
inammissibili oltretutto per il loro carattere di estrema durezza, in uno Stato
democratico e nello spirito della nostra carta costituzionale. Denunciano altresi
Popera di istigazione ad una vera e propria “caccia allo studente” esercitata dalla
stampa di destra e da alcuni organi di “informazione”, che non hanno mai voluto
comprendere le ragioni di fondo del movimento degli studenti, espresse a volte
in modo scomposto e convulso, ma originate da profonde cause obbiettive, per-
tinenti alla gravissima situazione universitaria attuale ed anche alle condizioni di
imperfetta democrazia — troppo spesso pit formale che sostanziale — del nostro
paese’®!.

131 Testo pubblicato in «Paese Sera», Roma, 30 aprile 1968, con il titolo Professori e sin-
dacato scuola solidarizzano con gli studenti, e in altre testate nazionali. Lautografo fa parte
dell’archivio del Fondo Walter Binni.

66



E al rettore D’Avack che vorrebbe trasformare i docenti in poliziotti, in-
giungendo loro di denunciare «ogni tentativo di disturbo da parte degli
studenti», non sono in molti, ma Binni c’¢, a chiedere pubblicamente «al
Rettore, ai Presidi e a tutti gli altri docenti di tutte le Facolta [...] di riaf-
fermare solennemente 'autonomia didattica e disciplinare dell’Universita,
e la natura didattica della funzione dei docenti che riassume e subordina
Iesercizio dei poteri disciplinari all’esercizio della loro missione educativa;
di non richiedere né consentire I'intervento di forze di polizia all’interno
dell’Universita a meno che cid non si renda necessario per espellere elementi
estranei alla comunitd universitaria che si introducano nell’Universitd per
compiervi atti di violenza o di vandalismo; di chiedere di conseguenza I'al-
lontanamento delle forze di polizia che ancora vi stazionano; di astenersi
da denunce e interventi repressivi contro forme pacifiche di manifestazione
del dissenso all'interno dell’Universita; di essere personalmente presenti nel
corso di manifestazioni studentesche per rendersi conto di persona dello
svolgimento degli avvenimenti»'#.

I1 19 ottobre 1968 muore Aldo Capitini, a Perugia, per i postumi di un’o-
perazione chirurgica. Il rapporto con Capitini, da sempre fondamentale per
Binni, ¢ proseguito ininterrottamente nel corso degli anni, e il confronto
tra i due amici non ha mai avuto zone d’ombra, anche se Binni non ha mai
condiviso con Capitini la scelta della nonviolenza pur rispettandone profon-
damente il valore etico. Ne ha condiviso invece la concezione della politica
come impegno di radicale trasformazione della realta, ben al di la dei vincoli e
dei limiti di una politica priva di implicazioni culturali ed etiche e funzionale
alla piccola gestione dell’esistente. Su questo terreno Capitini ha continuato a
lavorare incessantemente, in posizione minoritaria e spesso da autentica voce
nel deserto, insistendo sui temi generali ma non astratti della nonviolenza
come scelta individuale ma anche come strumento di liberazione collettiva da
tutte le cause della violenza, e della concezione complessa della realtd come
coesistenza dinamica tra passato e presente, tra viventi e morti, sviluppando
la sua proposta politica dell’«<omnicrazia» da costruire con concrete pratiche
di dialogo, ascolto e iniziativa, sulla linea dei Centri di orientamento sociale
e dei Centri di orientamento religioso sperimentati nel dopoguerra, e della
«compresenzay.

Dal 1964 ha pubblicato e diffuso su reti di corrispondenti il mensile «II
potere ¢ di tutti» che nel 1967'% ha iniziato un puntuale confronto con
le esperienze e le tesi del movimento studentesco, anche sulla base della
propria esperienza di pedagogista. Dallo stesso anno ha pubblicato un altro

132 Testo pubblicato in «Paese Sera», Roma, 8 maggio 1968, con il titolo Richieste dei
docenti a D’Avack, e in altre testate nazionali.

133 Aa.Vv., Firenze, dicembre 1967. Tesi e proposte per una strategia del movimento studen-
tesco, a cura di L. Binni, I potere ¢ di tutti», a.IV, n. 9-10-11-12, settembre-ottobre-no-
vembre-dicembre 1967.
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periodico, «Azione nonviolenta», strumento di organizzazione culturale e
politica. Intensa ¢ stata anche, negli ultimi anni, la produzione di libri: in
La compresenza dei morti e dei viventi*®*, il libro di tutta una vita, difficile
e geniale, ha esposto la sua posizione filosofica nei confronti della realtd;
in Antifascismo tra i giovani'® ha ricostruito, per dovere di memoria stori-
ca in tempi di denigrazione dell’antifascismo o di distrazione piti 0 meno
intenzionale verso le sue componenti divenute minoritarie, gli anni della
cospirazione antifascista e di preparazione della Resistenza; in Le tecniche
della nonviolenza'® ha proposto la sua concezione della nonviolenza come
strumento di lotta, efficace nei suoi risultati soprattutto perché su un terre-
no autonomo ed estraneo al tradizionale confronto speculare con il potere,
capace di produrre soggettivita “altre”, consapevolmente libere e rivoluzio-
narie. E nello scritto autobiografico Attraverso due terzi di secolo'’, scritto
nei mesi che precedono la morte, ha reso conto di tutto.

E Binni a pronunciare 'orazione funebre'?® per 'amico e maestro, davan-
ti alla sua bara, nel cimitero di Perugia, il 21 ottobre 1968:

[...] Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso pit profondo di questa grande
parola: lo fu, sia dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad ogni ne-
gazione della liberta e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato nel nome
formale ed astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni violenza sopraffattrice,
in sede politica e religiosa, cosi come di fronte ad ogni tipo di ordine e autorita
dogmatica ed ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino, ripeto, di fronte alla
stessa realta e al suo ordine di violenza e di crudelta. Questo non dobbiamo dimen-
ticare, facendo di lui un sognatore ingenuo ed innocuo, e sfuggendo cosi alle nostre
stesse responsabilita pid intere e rifugiandoci nel nostro cerchio individualistico o
nelle nostre abitudini e convenzioni non soggette ad una continua critica e volonta
rinnovatrice [...].

Ed ¢ Binni a dettare I'epigrafe per la tomba di Capitini: «Libero religioso
e rivoluzionario nonviolento / penso e attivamente promosse I'avvento / di
una societa senza oppressi / e 'apertura di una realta liberata e fraterna».

Le parole che Binni dedica all'amico scomparso vengono da lontano e
guardano lontano, in un lessico che appartiene alla “poetica” personale di
Binni e Capitini, uniti da un colloquio profondo e da un comune tenace
impegno etico e politico in direzione di una realta «liberata e fraterna», un
impegno e una tensione che hanno poco a che fare con I'apparente reali-
smo della politica di mestiere e con i tatticismi dei partiti della sinistra. Da

134 A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Milano, 1l Saggiatore, 1966.

135 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, Edizioni Célebes, 1967.

13¢ A, Capitini, Le tecniche della nonviolenza, Milano, Feltrinelli, 1967.

37 A. Capitini, Attraverso due terzi di secolo, «La Culturar, n. 10, 1968.

138 \¥. Binni, Estremo commiato, «Il Ponte», a. XXIV, n. 11, novembre 1968, pp. 1325-
1328, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 153-157.
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questo momento Binni proseguira il suo colloquio con Capitini, tanto pit
intenso e indignato quanto piu il messaggio rivoluzionario di Capitini verra
semplificato, edulcorato, deformato, banalizzato e usato strumentalmente,
soprattutto dagli anni ottanta, da tanti professionisti di una nonviolenza
rispettosa dell’ordine costituito. Un colloquio che si intreccera, ancora una
volta su un terreno comune, con gli studi leopardiani di Binni sempre pit
sviluppati in direzione di una rilettura fortemente attualizzante delle impli-
cazioni etiche, filosofiche e politiche della poetica leopardiana.

Nel novembre 1968, all’Universita di Roma, nella Facolta di Lettere, si
riaccende lo scontro all’interno del corpo accademico, sui temi di una “ri-
forma” proposta dal preside Lombardi e votata dal Consiglio di Facolta,
che riaccentra sui docenti ogni decisione relativa alla didattica, escludendo
studenti e assistenti, e accentua il carattere selettivo e classista dell'universita
prevedendo corsi differenziali per gli studenti lavoratori, di fatto esclusi dai
seminari. Gli italianisti della Facolta, dai docenti ordinari Binni e Sapegno,
agli incaricati Riccardo Scrivano, Alberto Asor Rosa, Mario Costanzo, Gen-
naro Savarese, agli assistenti Giulio Ferroni, Enrico Ghidetti, Amedeo Quo-
ndam, Rosanna Pettinelli, Pino Fasano, Achille Tartaro e altri, respingono
in blocco la “riforma” di Lombardi. In un’intervista a «La Fiera Letteraria»
Binni spiega la propria posizione rispetto alla piccola “riforma” di Lombardi:

I tempi delle mediazioni e delle soluzioni a meta sono finiti, oggi ¢ necessaria una
vera riforma che operi delle scelte di fondo, pretendendo come base di partenza le
richieste del movimento studentesco: diritto allo studio di chi ne abbia la capacita,
larga rappresentativitd nel governo degli atenei, pieno impiego e moltiplicazione
dei docenti, edilizia e collegi universitari. Finora gli studenti e i docenti hanno
pagato di persona per 'incapacita della classe politica. Non si vede perché debbano
continuare a essere le vittime di esperimenti che sin dall’inizio sono destinati al
fallimento. Il problema oggi ¢ uno solo: o lo Stato si impegna con tutte le sue forze
per risolvere il problema universitario, o ¢ inutile parlare di riforma'®.

La “riforma” Lombardi non ha alcun seguito, e nel corso del 1969 nume-
rosi istituti di Lettere, tra cui quello di Binni, sostanzialmente si autogesti-
scono. Sono altrettanto numerosi i docenti che rinunciano a svolgere il loro
impegno didattico in una Facolta che ¢ diventata uno dei centri pi attivi
del movimento degli studenti, con cui rifiutano ogni confronto. Al contra-
rio, nella primavera del 1969, Binni e Sapegno, e gli incaricati e assistenti
dell’istituto di italianistica, organizzano con gli studenti una serie di gruppi
di studio e di ricerca su temi concordati: «Lintellettuale italiano del dopo-
guerra, con riferimento all'opera e al pensiero di Gramsci», «Elio Vittorini e
Il Politecnico», «Avanguardia e societa industriale», «Il meridionalismo nella
letteratura», «Rapporti fra cinema e letteratura nella societa contempora-

139 1. Palermo, Bocciati i professori, «La Fiera Letteraria», 28 novembre 1968.
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nea», «Letteratura e societd nell’opera di Carlo Emilio Gadda». A fianco di
questi nuovi gruppi di studio, Binni e i suoi assistenti proseguono lattivita
dei seminari avviati nel 1967 collateralmente all’'ultimo corso su Leopardi.
La posizione di Binni ¢ chiara: il movimento degli studenti puo svolgere
un ruolo estremamente positivo in una reale riforma dell’universita e della
scuola pubblica, dal basso e trasversale ai partiti della sinistra, innescando
un cambiamento dell’intera societa italiana. Nel marzo 1969 una dichiara-
zione di pid di 30 docenti universitari di ruolo, di varie universita, rende
ancora piu esplicito il collegamento con il movimento degli studenti:

[...] sui principi fondamentali dell’autogestione della comunita universitaria, del
ruolo unico dei docenti, del tempo pieno per tutti (docenti e studenti), i sottoscrit-
ti dichiarano di non essere disposti a discutere, finché tali principi non vengano
intesi come effettivi strumenti di un rovesciamento della scuola di classe e pertanto
attuati da una volonta politica che riconosca il carattere di un investimento pro-
duttivo alla spesa pubblica per I'istruzione e la inserisca in modo prioritario nella
programmazione economica nazionale. Una tale volonta politica ¢ forse difficil-
mente realizzabile nell’attuale contesto degli equilibri economici, sociali e politici
del nostro Paese: ma ¢ sicuramente altrettanto difficile e persino velleitario sperare
in una riforma di struttura che insieme non rimetta in discussione il complesso
delle strutture attualmente operanti. Ed ¢ proprio questo il punto sul quale i sotto-
scritti richiamano I'attenzione delle forze sociali e delle forze politiche gia diretta-
mente impegnate nel senso di una radicale ristrutturazione della nostra societa. E
rivolgono anche a loro un appello che eventualmente le stimoli ad approfondire e

a verificare operativamente gli obiettivi avanzati dell'azione comune'®.

I firmatari: Arcangelo Leone De Castris, Sapegno, Binni, Paolo Chiari-
ni, Biagio De Giovanni, Carlo Ferdinando Russo, Vittorio Bodini, Giorgio
Melchiori, Ladislao Mittner, Cesare Cases, Carlo Salinari, Giuseppe Petro-
nio, Gianfranco Folena, Maria Corti, Cesare Segre e molti altri.

14. La nuova sinistra e gli anni settanta

I1 1968 ¢ stato I'anno degli studenti, il 1969 ¢ I'anno del fronte comune
tra studenti e classi lavoratrici, tra studenti e operai, mentre si rafforzano
le diverse organizzazioni della “nuova sinistra”. Il Pci, che inizialmente ha
sostenuto il movimento degli studenti, gia nel corso del 1968 ha comincia-
to a prenderne distanza; nel giugno Giorgio Amendola lo ha attaccato su
«Rinascita» definendolo «un rigurgito di infantilismo estremista e di vecchie
posizioni anarchiche»; in agosto I'invasione sovietica della Cecoslovacchia
ha aperto un duro confronto in tutta la sinistra sulla tradizione comunista,

10 Articolo non firmato, La legge per ['Universita ancora al centro di commenti, «Paese

Sera», 14 aprile 1969.
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lacerando lo stesso Pci: si forma il gruppo dissidente del «Manifesto» che
'anno successivo sara espulso e trovera la sua attiva collocazione nella nuova
sinistra. Ma ¢ il collegamento sempre pia diretto tra studenti e operai, tra
ceti medi e classe operaia, il dato veramente nuovo della situazione: nel no-
vembre 1968 allo sciopero generale indetto da Cgil, Cisl, Uil per la riforma
delle pensioni ha partecipato massicciamente in ogni citta il movimento
degli studenti universitari e medi; nel dicembre, I'assassinio di due brac-
cianti ad Avola da parte della polizia ha determinato un’ondata di scioperi
e agitazioni in tutta Italia. Al movimento che cresce, coinvolgendo ogni
settore della societd italiana e la stessa area cattolica (a Firenze la comunita
dell'Isolotto si ¢ costituita a ottobre) la Dc al governo risponde con opera-
zioni di trasformismo e piccole aperture a sinistra, ma soprattutto con una
dura repressione nei confronti delle manifestazioni operaie. Il 1969 ¢ un
susseguirsi ininterrotto di mobilitazioni e scontri. Ad aprile, a Battipaglia,
la polizia uccide due operai durante uno sciopero generale, e la risposta a li-
vello nazionale & durissima, nelle fabbriche, nelle universita, nelle scuole: un
appello contro la repressione firmato da 204 docenti e assistenti delle varie
universita italiane (i primi quattro firmatari sono De Castris, Cases, Binni e
Sapegno) ¢ un documento significativo del clima del momento:

[...] persuasi della oggettiva connessione che, pur nella diversita delle situazioni,
tuttavia collega episodi del genere alla stessa mentalita autoritaria e repressiva che
dichiaratamente minaccia il mondo della nostra scuola, o sabotando possibili ri-
forme o proponendo riforme insufhcienti e deludenti, rivolgono un appello a tutte
le forze sociali operanti nella scuola italiana, affinché da piti parti e da tutti i settori
qualificati e impegnati dell’opinione pubblica giunga all'esecutivo, al legislativo ed
alle massime autorita dello Stato una chiara voce di protesta e di denuncia contro
ogni tentativo di involuzione autoritaria della societa italiana e di repressione di-
retta e indiretta nel mondo del lavoro e della scuola, 1a dove la societa si forma e
prende coscienza del proprio destino''.

Ma I'involuzione autoritaria della societa italiana ¢ gia in corso, attraverso
la strategia della tensione che, avviata nel 1965, si abbatte proprio nel 1969
sui movimenti di lotta che stanno contagiando I'intera societa italiana a livel-
lo culturale, sociale e politico. Preannunciata dalle bombe fasciste alla Fiera
di Milano, in aprile, e dagli attentati ai treni nell’agosto, la strategia della
tensione — che vede uniti servizi segreti, apparati dello Stato e organizzazioni
neofasciste — tre mesi dopo lo sciopero generale dei metalmeccanici che ha
segnato I'inizio dell”autunno caldo” e il giorno successivo all’approvazione
in Senato dello Statuto dei lavoratori, il 12 dicembre colpisce, con la strage
terroristica alla Banca dell’Agricoltura di Milano e i simultanei attentati a
Roma, l'intera societa italiana. E una “strage di Stato” la cui natura, nono-

1 Articolo non firmato, Dopo Battipaglia. L'Universita contro la repressione, «'Unitan,

23 aprile 1969.
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stante i depistaggi della polizia che si inventa la pista anarchica e il suicidio
di Pino Pinelli, ¢ immediatamente chiara, come chiaro ¢ il suo messaggio
per chi, tra i tanti che prendono un’immediata posizione in questi giorni
drammatici, il 13 dicembre firma un appello di docenti dell'Universita di
Roma sottoscritto da Federico Caffe, Chiarini, Gregory, Lombardo Radice,
Binni, Giuseppe Montalenti, Carmelo Samona, Sapegno, Sylos Labini, Vi-
salberghi e altri:

La rete preordinata dei bestiali ed efferati attentati di Milano e Roma ha aperto gli
occhi della maggioranza degli italiani sul disegno criminoso di una cricca di delin-
quenti politici, probabilmente prezzolati, volto a spingere il Paese verso il caos per
preparare una soluzione totalitaria di destra. I sottoscritti docenti dell’Universita
di Roma, consapevoli di farsi portavoce di un sentimento di sdegno profondo e
gravissima preoccupazione comune a tutti gli uomini di cultura democratici, fanno
percio appello al governo perché affronti decisamente tale minaccia, e non limitan-
dosi a vietare provocatorie adunate fasciste come quella gia prevista per domenica
14 dicembre a Roma, che mostrava di rientrare nel suddetto disegno o comunque,
obbiettivamente, di contribuirvi, individui e colpisca alla radice le forze responsa-

bili della drammatica situazione che va delineandosi nel Paese'*2.

E Binni negli anni successivi interverra sistematicamente, con dichiara-
zioni e adesioni a manifesti politici, contro le trame piti 0 meno occulte,
contro la repressione, e a sostegno dei movimenti di lotta studenteschi e
operai, sostanzialmente condividendo le posizioni del «Manifesto».

La produzione critica di Binni ¢ proseguita intensa nel biennio 1968-69,
attraverso la «Rassegna della letteratura italiana» e la pubblicazione di libri.
Nel 1968 ha pubblicato con Sapegno la Storia letteraria delle regioni d’Ita-
lia"®: all’amata Umbria ha dedicato un profilo storico-letterario di grande
efficacia'®. Nello stesso anno ¢ uscito un risultato importante dei suoi studi
settecenteschi, 1/ Settecento letterario'®, un quadro complessivo del secolo
con una nuova attenzione agli autori “minori”, inseriti nelle tendenze del
gusto e delle poetiche, e restituiti agli intrecci complessi della storia lette-
raria: un lavoro immenso, con scadenze editoriali vincolanti, che a Binni
costa molta fatica. Nel 1969 esce un’edizione di Zutte le opere di Leopar-
di'*; nel saggio introduttivo, Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’e-
roica persuasione, che Binni ripubblichera nel 1973 nel volume La protesta

142 Articolo non firmato, La protesta all' Universita. Un appello di docenti contro i disegni
eversivi della destra, ’Unita», Roma, 14 dicembre 1969.

143 \W. Binni, N. Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Ttalia cit.

Y4 \W. Binni, Breve profilo della storia letteraria umbra, poi in W. Binni, La tramontana a
Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 199-215.

145\ Binni, «Il Settecento letterario», in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana, diretta
da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. V1, 1/ Settecento, Milano, Garzanti 1968, pp. 309-1024.

16 G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti,
Firenze, Sansoni, 1969, 1976, 1983, 1985, 1988, 1993.
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di Leopardi'” con altri studi leopardiani successivi al 1969, viene tracciato
un profilo del «nostro massimo poeta-pensatore degli ultimi secoli» in cui
il metodo storico-critico di Binni ricostruisce il percorso complesso della
poetica leopardiana e ne proietta nel presente le implicazioni filosofiche e
politiche; la conclusione del saggio, dopo aver analizzato la «grande poesia»
della Ginestra «(la pit sconvolgente e moderna di questo “nostro” poeta) co-
erentemente rivoluzionaria nella sua costruzione e nel suo linguaggio, nella
sua tecnica e nel suo ritmo», ¢ significativa dell'impegno critico e politico di
Binni nel valutare le proiezioni future della poesia leopardiana:

Arduo sarebbe prospettarsi — con un “se” assurdo — la precisa continuazione di
questo futuro nella ipotetica continuazione della vita leopardiana e domandarsi la
precisa configurazione di ulteriori apporti su questa onda lunga scatenata dall’ul-
timo Leopardi della Ginestra, immaginandolo, col De Sanctis, sulle barricate del
’48, con altri, su quelle dei nuovi movimenti rivoluzionari democratici e proletari.
Quello che ¢ certo ¢ che Leopardi con la Ginestra concludeva — sulle soglie della
morte — la sua formidabile esperienza di vita e di poesia, non in una misura pa-
cificatrice e rasserenante, ma in un’apertura inquietante e sollecitante che supera,
nel suo tempo e a livello europeo, ogni altra soluzione poetica e morale, cosi come
la crisi che essa comporta non appare quella di “un quarto d’ora” (per dirla col
De Sanctis), se la poesia scaturita da quella crisi e culminata nella Ginestra ci par-
la, nella sua consistenza poetica, ma con prospettive problematiche ancora vive e
dense di nodi irrisolti. E soprattutto cosi fortemente ci dimostra, con una suprema
lezione di poesia e di verita morale, la forza rivoluzionaria della grande poesia e il
fatto che, se coraggio, vigore intellettuale, coscienza morale non fanno di per sé
poesia, la grande poesia non sorge che sul coraggio della verita, su di una grande
coscienza morale, sulla profonda partecipazione alla vita degli uomini. E fra tanti
camuffamenti e “maschere” — alibi di letterati tanto pit frivoli e “letterati” quanto
pitl cupo e drammatico, eppur non chiuso, ¢ il presente — quella voce di poesia
tuttora porta stimoli allo stesso senso e significato della letteratura. «Que peut la
littérature?» ci si domanda spesso oggi. Forse la rinnovata lettura e la comprensione
di questo grandissimo scrittore puo aiutare meglio a rispondere.

Nel 1969 Binni pubblica inoltre un volume di Saggi alfieriani'®®, che
comprende Vita interiore dell’Alfieri del 1942 e numerosi studi successivi.
Nella premessa a una successiva riedizione del volume, nel 1981, Binni riba-
dira la congenialita, fin dagli anni quaranta, con «alcune delle mie personali
vicende di studioso e di intellettuale attivo anche in direzione etico-politica,
di “letterato-antiletterato” nel senso della lezione di quel grande intellettua-
le-poeta, “disorganico” per eccellenza, anticonformista per natura e volonta,
cosi diverso ed opposto ai letterati cortigiani di tutte le corti e di tutti i regi-
mi, auctoritas di coraggio intellettuale e morale, di altezza poetica e teatrale
vertiginosa, “fratello maggiore” di Foscolo e soprattutto del Leopardi, a cui

147 \X. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973.
148 \W. Binni, Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969.

73



potentemente prelude e alla cui luce, tanto pit profonda e irraggiante, me-
glio ci rivela la carica dirompente delle sue intuizioni intellettuali-poetiche».

E questa condizione di «letterato-antiletterato», di intellettuale «disorga-
nico» a tutti i regimi e a tutte le corti che Binni riconosce a se stesso negli
anni settanta; non ha illusioni sulle magnifiche sorti e progressive della Sto-
ria e della condizione umana, ma proprio per questo sente il dovere intel-
lettuale e morale di opporre, da leopardista leopardiano, ogni prospettiva
di possibile liberazione alla forza delle costrizioni sociali e culturali, anche a
costo di un “eroico” isolamento giacobino.

E insiste, responsabile della propria coerenza'®’, sui temi di fondo del-
la propria poetica personale, con la sua attivita di studioso e prendendo
sistematicamente posizione sugli avvenimenti che stanno trasformando la
societa italiana, terreno di uno scontro sociale sempre pid duro tra evo-
luzione democratica e involuzione autoritaria. Dagli anni della Resistenza
e dellimmediato dopoguerra sa bene che esistono due Italie, e che I'ltalia
realmente democratica ¢ sempre stata ed ¢ minoritaria rispetto a quella zona
grigia maggioritaria che sostiene la Dc e le varie forze politiche di destra, ma
anche che I'unica alternativa possibile ¢ lo sviluppo di quei processi di ege-
monia culturale e politica, lenti e faticosi, di cui ha parlato Gramsci, scan-
diti da esperienze sempre pid avanzate di autonomia delle classi lavoratrici
dal potere borghese e dal sistema capitalistico. In questi anni di strategia
della tensione (nel dicembre 1970 il tentativo golpista di Valerio Borghese
con il sostegno di ambienti dell’esercito, dei servizi segreti e della Loggia P2,
scoperto nel marzo del 1971; nel maggio 1974 la strage di Brescia) alla vigi-
lia dello scontro militare tra lo Stato e le organizzazioni di lotta armata che
produrra un tragico corto circuito dopo la meta degli anni settanta, sia pure
allinterno di un profondo cambiamento culturale della societa italiana (il
nuovo protagonismo della classe operaia, 'affermazione dei diritti civili sui
temi del divorzio e dell'aborto, il femminismo), Binni segue con attenzione
Ielaborazione teorica della nuova sinistra in Italia e in Europa. E anche un
periodo di grandi letture e riletture, di Marx, di Trotzky, di Rosa Luxem-
burg, dell'esperienza internazionale del “comunismo” distinguendo le linee
libertarie, eretiche e rivoluzionarie dalle degenerazioni dello stalinismo so-
vietico e delle sue eredita revisioniste. La strage di Stato e il processo di Stato
che ne segue, con continui depistaggi e insabbiamenti delle responsabilita
neofasciste e istituzionali diventa un terreno di scontro aperto tra destra e
sinistra; Binni, che nel giugno 1971 ha aderito a una durissima denuncia
pubblica®™® contro i responsabili della morte di Pinelli («i commissari tortu-

4

9 A. Bonsanti, Binni, o della coerenza, in Portolani d'agosto 1971-1974, Milano, Mon-
dadori, 1974, pp. 227-229.

130 Manifesto (giugno 1971) firmato da 756 intellettuali, artisti e politici (tra gli aleri,
Carlo Salinari, Gillo Pontecorvo, Giulio A. Maccacaro, Elvio Fachinelli, Federico Fellini,
Cesare Zavattini, Paolo Mieli, Walter Binni, Franco Fortini, Giorgio Amendola, Renato
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ratori, i magistrati persecutori, i giudici indegni») chiedendone la rimozione
e incriminazione, nel novembre dello stesso anno fa parte del comitato
promotore di un affollatissimo dibattito pubblico al teatro Eliseo di Roma,
«Giustizia e repressione oggi in Italia: dal caso Pinelli ai processi di Torino al
caso Valpreda», che si apre con gli interventi di Norberto Bobbio, Camilla
Cederna, Eduardo Di Giovanni e altri. Alla fine dello stesso anno viene
eletto presidente della Repubblica il democristiano Leone, con i voti deter-
minanti dei repubblicani, dei socialdemocratici e dei missini: ¢ una precisa
svolta a destra del quadro politico, la formazione di un “blocco d’ordine”
istituzionale e in aperta contiguita con il dilagare del terrorismo neofascista,
che un duro appello firmato da un migliaio di intellettuali®' (Binni ¢ tra i
firmatari) puntualmente denuncia:

In quest’occasione ¢ emerso un blocco di forze moderate, imperniato sui liberali,
sulla destra democristiana, sui socialdemocratici e sui repubblicani che, trovandosi
a fianco il partito neofascista, ha impedito una scelta corrispondente all’attesa della
maggioranza progressista del nostro Paese. Tale fronte politico ¢ lo stesso che da
anni ostacola, nel Parlamento e nei settori pid diversi della vita pubblica, con i
sistemi piti spregiudicati, il gia difficile cammino delle riforme democratiche. Que-
sta strategia ¢ ideologicamente coordinata e politicamente svolta anche da partiti
che per anni si sono presentati all’'opinione pubblica nelle vesti e con le funzioni
di incorruttibili moralizzatori del costume nazionale e di “coscienza critica” della
sinistra italiana e che in effetti risultano strumenti sempre pit attivi della politica
di classe della borghesia capitalistica italiana. [...] La nostra preoccupazione non
nasce per6 dall’analisi delle attuali vicende di questo (il Pri, 7.d.7) e di altri partiti
“laici” e “democratici” che, come ¢ noto, dal dopoguerra ad oggi sono stati corre-
sponsabili di gravi operazioni politiche antidemocratiche che hanno avuto luogo
in Italia (basti ricordare 'immorale sostegno alla “legge truffa” del 1953), ma dal-
le pericolose prospettive che la loro azione politica apre alla democrazia italiana.
Contro questa minaccia pensiamo che I'opinione pubblica debba essere messa in
guardia in nome di una precisa visione delle necessita che ha I'Italia di uscire da
una torbida atmosfera politica che pud gravemente compromettere ogni autentico
programma innovatore. Oggi occorre liberare la via dello sviluppo del Paese dagli
impedimenti che le forze moderate pongono con evidenti fini reazionari come
dimostrano gli episodi pit recenti di intimidazione manifestati da certi ambienti
della magistratura, di terrorismo ideologico contro le espressioni piu vive della
scuola, di repressione nelle fabbriche, nelle aziende e nei centri di informazione.
La cultura democratica italiana respinge con decisione tale disegno e si impegna a

Guttuso, Natalia Ginzburg, Franco Basaglia, Marco Bellocchio, Pier Paolo Pasolini, Lu-
ciano Bianciardi, Bruno Zevi, Paolo Spriano, Giancarlo Pajetta, Fernanda Pivano, Gio
Pomodoro, Gae Aulenti, Camilla Cederna, Tullio De Mauro, Gillo Dorfles, Sergio Solmi,
Natalino Sapegno, Umberto Terracini, Bruno Trentin, Eugenio Scalfari, Alberto Moravia,
Dacia Maraini, Inge Feltrinelli, Margherita Hack, Cesare Musatti, Bernardo Bertolucci,
Marino Berengo, Franco Antonicelli, ecc.

151 Articolo non firmato, Un appello che ha raccolto mille firme. Gli intellettuali italiani
contro il “blocco d'ordine”, «Avantil», 16 gennaio 1972.
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promuovere tutte le iniziative politiche che possano contribuire a determinare la
radicale trasformazione delle strutture sociali attraverso un ampio e capillare svi-
luppo della democrazia e una svolta negli indirizzi politici del paese.

Nello scontro di classe che divide il paese, ormai coinvolgendo in pro-
fondita le classi popolari spinte a sinistra dal nuovo protagonismo operaio
e dall’attivismo dei gruppi politici della nuova sinistra, i fronti opposti si
compattano, e i “laici” liberal-proprietari ritrovano la loro naturale collo-
cazione in una destra che accentua le sue vocazioni golpiste. A sinistra, la
contestazione del Sessantotto ha prodotto sviluppi importanti avviando
trasformazioni culturali decisive e maggioritarie negli ambienti culturali,
attraverso le nuova progettualita delle pratiche antiautoritarie nella scuola
(«Cerba voglio» di Elvio Fachinelli, ¢ una delle esperienze di riferimento),
nella medicina («Medicina democratica» di Giulio A. Maccacaro entra nei
sindacati e nelle fabbriche), nella psichiatria (le pratiche di liberazione di
Franco Basaglia), nell'informazione (il movimento dei giornalisti demo-
cratici), nella magistratura («Magistratura democratica»), nell’esercito (il
movimento dei «proletari in divisa» organizzato da Lotta Continua), nelle
stesse carceri, mentre nelle fabbriche si rafforzano le esperienze di “autono-
mia operaia” dalle catene di comando dell’organizzazione capitalistica, e nei
territori si moltiplicano le reti dell“antifascismo militante” e del contropo-
tere popolare attraverso comitati di base a forte partecipazione popolare. I
grandi partiti della sinistra sono coinvolti e spesso travolti dall'ondata di
politicizzazione diffusa che pone all’ordine del giorno un vero e profondo
cambiamento della societa italiana.

Il colpo di Stato in Cile, I'l1 settembre 1973, determina un’ulteriore
radicalizzazione dei movimenti e, nella direzione del maggiore partito della
sinistra, il Pci, la strategia berlingueriana del «compromesso storico» con la
Dc per un governo di unita nazionale che affronti, con uno spostamento
a sinistra dell’asse di governo, I'intera questione della democrazia in Italia.
Il confronto a sinistra ¢ durissimo, sul compromesso storico con il partito
della strategia della tensione, sulla necessita di opporre alla violenza di Stato
una controviolenza che ne disarticoli gli apparati golpisti. In alcune aree
della nuova sinistra incontrano un crescente favore le azioni di “propaganda
armata’, inizialmente senza spargimento di sangue, delle Brigate Rosse atti-
ve dal 1970 nelle grandi fabbriche del nord. La “nuova resistenza” dell’anti-
fascismo militante trova consensi in numerosi ex partigiani e in settori della
stessa base del Pci, in nome di un collegamento esplicito alla Resistenza del
1943-45, incompiuta e tradita. Dal maggio 1974 (dopo poche settimane
dalla vittoria referendaria sul divorzio, la strage fascista di Brescia colpisce
il movimento sindacale) la situazione assume caratteri nuovi e dramma-
tici, innescando una spirale di azione e reazione che negli anni successi-
vi produrra un durissimo confronto militare tra gli apparati dello Stato, il
terrorismo nero e le sempre pid numerose formazioni armate della sinistra
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rivoluzionaria; si crea in tutto il Paese un clima di tensione quotidiana e di
profonda instabilita. Nel maggio 1975 la Camera approva la legge Reale
sull’ordine pubblico che introduce il fermo di polizia e autorizza I'uso delle
armi da parte della polizia, con la sola opposizione del Pci: la societa italiana
viene militarizzata, mentre il sistema politico appare bloccato, nonostante
una forte affermazione della sinistra nelle elezioni amministrative dello stes-
so anno, e un grande successo elettorale del Pci nel 1976. Con le elezioni
del 1979 si inverte la tendenza della progressione elettorale della sinistra e
inizia un duro conflitto tra il Psi, di cui Craxi ¢ stato nominato segretario
nel 1976, e il Pci, mentre le formazioni politiche della nuova sinistra si
frantumano in un’area del tutto minoritaria, e prosegue il confronto, ormai
esclusivamente militare, tra lo Stato e le organizzazioni armate nate dalla
nuova sinistra, mentre lo stragismo fascista, con le sue coperture istituzio-
nali, continua a massacrare il Paese (il 2 agosto 1980, la strage di Bologna;
il 20 marzo 1981, la Corte d’appello di Catanzaro assolve tutti gli imputati
della strage di Piazza Fontana).

Nel corso dei drammatici anni settanta Binni non ha mai fatto mancare
la propria adesione ai movimenti di lotta della sinistra, intervenendo per la
verita sulla “strage di Stato” e la scarcerazione di Pietro Valpreda'*?, contro
la guerra in Vietnam e per la ricostruzione del Paese dopo la sconfitta ame-
ricana'®, a sostegno della lotta antifranchista in Spagna'™, dei movimenti
guerriglieri in America Latina'’, della resistenza cilena'*® contro la presenza
delle basi militari americane e sovietiche in Italia e nel mondo'”’, a sostegno

152 Appello per la scarcerazione di Pietro Valpreda, firmato da 400 personalita della cul-
tura, «LCEspresso», 7 maggio 1972.

153 E. Enriques Agnoletti, W. Binni, S. Gaetani, A. Natoli, Non dimentichiamo il Vie-
tnam, «LEspresso», 22 giugno 1975; ¢ un appello del «Comitato unitario per la ricostru-
zione del Vietnam» per una campagna di raccolta di fondi e medicinali. Il 27 febbraio dello
stesso anno Binni ha partecipato, al tavolo della presidenza con Lelio Basso, Franco Fortini,
Aldo Natoli e altri, a un’importante manifestazione unitaria per il Vietham promossa al
teatro Brancaccio di Roma da Avanguardia Operaia, Lotta Continua e Pdup, e alla quale
hanno aderito Umberto Terracini e Riccardo Lombardi; archivio del Fondo Walter Binni.

154 Articolo non firmato, Iniziativa della Facolta di Lettere di Siena. Gli intellettuali so-
lidali con antifascisti catalani, «Avantil», 18 novembre 1973, e altri quotidiani nazionali;
archivio del Fondo Walter Binni.

15 Articolo non firmato, Intellettuali italiani per la liberazione di Seregni, «'Unitd», 7
maggio 1974, e altri quotidiani nazionali; archivio del Fondo Walter Binni.

¢ Articolo non firmato, Mille docenti: aiutiamo i cileni perseguitati, «Paese Sera», 9 ot-
tobre 1971; archivio del Fondo Walter Binni.

157 Campagna promossa dall’organizzazione della sinistra extraparlamentare Stella Rossa
nel gennaio 1974; Binni fa parte del comitato promotore, con Enzo Enriques Agnolet-
ti, Giulio Carlo Argan, Giorgio Benvenuto, Vincenzo Calo, Tristano Codignola, Mario
Monicelli, Alberto Moravia, Angelo Maria Ripellino e altri. La petizione raccoglie oltre
100.000 adesioni. Il comitato promotore tiene, tra l'altro, un dibattito pubblico all'Uni-
versita di Roma il 7 febbraio, al quale partecipano Binni, Enriques Agnoletti, Jiri Pelikan,
Vincenzo Calo. Archivio del Fondo Walter Binni.
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della campagna per il divorzio'® e per il riconoscimento dell’obiezione di
coscienza'®, contro le restrizioni delle liberta civili introdotte dalla legge
Reale sull'ordine pubblico'®, a sostegno del movimento degli studenti'®.
Nel 1975, insieme con Giuseppe Branca, Carlo Galante Garrone, Riccardo
Lombardi, Guido Quazza e Umberto Terracini, si propone come testimone
della difesa di G. B. Lazagna, I'ex comandante partigiano della Resistenza
genovese, gia arrestato nel 1974 per “banda armata”, scarcerato e di nuovo
arrestato, accusato di far parte delle Brigate Rosse'®%; Binni, che ha incon-
trato Lazagna a Roma dopo il suo primo arresto e ne conosce le posizioni,
ne prende pubblicamente le difese (anche se le testimonianze a favore di
Lazagna non saranno mai raccolte dalla magistratura). Il punto di vista di
Binni sulla lotta armata delle formazioni di sinistra, ed ¢ anche la posizione
di Lazagna, ¢ chiaro: non la condivide ma la considera un fenomeno del
tutto interno alla drammatica situazione italiana, e si rifiuta di avallare i di-
segni autoritari con cui gli stragisti di Stato, visibili e occulti, in nome della
lotta al “terrorismo” attaccano la Costituzione e i movimenti. Nell’agosto
del 1976 propone un incontro, che si terra a ottobre nella sua abitazione
romana, ad Aldo Natoli, Carlo Cassola, Guido Aristarco, Vasco Pratolini,
Lelio Basso (che non potra partecipare), per concordare un’azione comune
di liberi comunisti», espressione che Cassola attribuisce a Binni in una let-
tera successiva all’'incontro.

Come sempre, impegno politico e lavoro intellettuale sono in Binni, an-
che in questi anni, inseparabili. In questo periodo turbolento e scandito da
uno stillicidio di episodi drammatici, in un’alternarsi continuo di indigna-
zione, preoccupazione e motivi di speranza in una prospettiva di avanzata
democratica, prosegue la sua attivita di studioso e critico militante. Insiste
sui temi della Protesta di Leopard; (il volume, pubblicato nel 1973, ¢ stato
un successo editoriale e ha aperto un ampio dibattito critico), e li propone al
dibattito politico-culturale; in urn’intervista del febbraio 1974 all’«Avantil»,
dichiara:

58 G. Rovera, Votare NO per costruire una societit piti civile, interviste a W. Binni e G.
Bassani, «Il Lavoro», Genova, 9 maggio 1974.

15 Articolo non firmato, Appello di intellettuali per i diritti civili, «Corriere della Sera»,
21 giugno 1974, firmato da oltre duecento personalita della cultura tra cui Zevi, Sapegno,
Carlo Levi, Binni, Camilla Cederna, Adele Cambria.

10 Appello contro la liberticida legge Reale, firmato da Ferruccio Parri, Bruno Trentin,
Vittorio Foa, Giorgio Benvenuto, Natalia Ginzburg, Camilla Cederna, Stefano Rodota,
Marco Ramat, Raniero La Valle, Binni e altri, «Quotidiano dei Lavoratori», 30 aprile 1975.

161 Articolo non firmato, Domani due cortei. Studenti da tutta Italia, «Paese Sera», 17
gennaio 1975; allo sciopero nazionale degli studenti, con gli obbiettivi del diritto di voto
a 18 anni e l'estensione dell’obbligo scolastico fino al sedicesimo anno di et, aderiscono
centinaia di personalitd della cultura tra cui Binni, Alberto Asor Rosa, Cesare Zavattini,
Carlo Salinari, Giuliano Manacorda, Gianni Toti, Pier Paolo Pasolini.

162 Articolo non firmato, La difesa chiede unaltra inchiesta. G.B. Lazagna non é un “bri-
gatista rosso”, «Avantily, 2 settembre 1975.
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[...] Disse una volta Thomas Mann che era necessario per la civilta tedesca che
Marx leggesse Holderlin (e nella cultura di sinistra tedesca si ¢ cercato — con un’ot-
tica assai diversa da quella manniana — di rispondere in tal senso fino al tentativo
didattico-teatrale di Peter Weiss). Direi che anche per noi ¢ essenziale che Marx
legga Leopardi, che la sinistra italiana arricchisca la sua problematica, la sua dove-
rosa lotta lucida e appassionata, priva di illusioni trionfalistiche e di miti dogmatici
chiusi, con la energica lezione che scaturisce dalla grande opera leopardiana, nella
sua disperata serieta, nel suo pessimismo energico, nel suo accertamento della re-
sistenza di limiti della condizione umana, che escludono facili paradisi in terra,
mentre comandano (la lezione suprema e rivoluzionaria — per temi e per coerente,
intera, moltiplicatrice, modernissima forma poetica — della Ginestra) una strenua
disposizione dell'intelligenza e della volonta a lottare, con 'arma della verita, do-
vuta a tutti, per una societa di liberi ed eguali, estremamente ardua e interamente
diversa da quella in cui tuttora, drammaticamente, viviamo'®.

Frequenta assiduamente I’Accademia dei Lincei di cui ¢ socio nazionale
dal 1977, lavora a lungo su Foscolo (nel 1978 ¢ presidente del Comitato
nazionale per le celebrazioni foscoliane, di cui apre le manifestazioni con
una lezione all’Accademia dei Lincei, e nello stesso anno succede a Mario
Fubini nella presidenza del Comitato per I'edizione nazionale delle opere di
Ugo Foscolo), con saggi monografici e interventi a convegni, che nel 1982
raccogliera nel volume Ugo Foscolo. Storia e poesia'®, e, sentendo avvicinarsi
la vecchiaia e la conclusione del suo impegno universitario, comincia a rico-
struire i momenti essenziali del proprio percorso: nel saggio Aldo Capitini e
il suo «Colloquio corale», del 1974, mette in luce il valore della produzione
poetica di Capitini, generalmente considerata una produzione minore, e ri-
scoprendone invece %a feconda centralita nel suo pensiero e nel suo linguag-
gio profetico-politico; nello scritto Lantifascismo a Perugia nel periodo di
preparazione della Resistenza'®, del 1975, ricostruisce, attraverso la propria
esperienza diretta, il periodo della cospirazione antifascista e della proposta
politica del liberalsocialismo per concludere con uno sguardo al presente:

Infine — a conclusione di questo breve scritto richiestomi come parziale recupero di
ricordi sul periodo, a Perugia, dell'attivita antifascista clandestina e della prepara-
zione della lotta armata della Resistenza — si permetta ad uno dei tanti partecipanti
di quel lontano periodo di riagganciare il passato (che vale solo se ¢ forza per il
presente-futuro) alla situazione attuale, che vede Perugia capoluogo di una Regione

13 P Petroni, Leggere Leopardi. Un'intervista di Walter Binni. Il compito della cultura
marxista, «Avantil», 24 febbraio 1974.

14 \W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982.

1 W. Binni, «LCantifascismo a Perugia nel periodo di preparazione della Resistenza», in
Aa.Vv., Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, a cura di L. Cappuccelli, fasci-
colo speciale della rivista «Cittadino e Provincia» nel XXX anniversario della Resistenza e
della Liberazione, Perugia, giugno 1975, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit.,
edizione 2007, pp. 103-115.
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rossa e amministrata, al Comune e alla Provincia, dai partiti della sinistra, ma an-
che citta violentemente attaccata dal nuovo fascismo. Proprio mentre rimeditavo su
questi ricordi, mi giungevano le notizie della situazione grave della nostra citta [Binni
si riferisce a violenze fasciste per le vie di Perugia, 7.4.7] e un’indignazione profonda
si mescolava a una persuasione energica. Indignazione per un ripresentarsi appa-
rentemente assurdo di forze gia una volta duramente battute e condannate dalla
storia, persuasione della vitalita delle forze popolari antifasciste che batteranno la
violenza fascista e le forze pit profonde e insidiose che 'appoggiano, cosi come in
quel lontano passato seppero opporsi validamente alla dittatura fascista e contribu-
irono alla sua disfatta. Cosi anche questi ricordi e queste giuste celebrazioni della
lotta della Resistenza e dell’attivita clandestina che la prepard perderanno ogni
carattere “‘commemorativo” e retorico e potranno aggiungere uno stimolo a cio
che piti conta: I'attuale impegno antifascista e, per molti di noi, la volonta persuasa
di contribuire, anche nel nostro Paese, alla costruzione, pur cosi difficile, di una
nuova societa che realizzi I'esito positivo del dilemma luxemburghiano «socialismo
o barbarie».

15. Il riflusso degli anni ottanta

Gli anni ottanta segnano un periodo di riflusso dei movimenti di massa,
mentre vengono alla luce nuove trame che si intrecciano con politica e affa-
ri; nel 1981 vengono scoperti gli elenchi degli affiliati alla Loggia massonica
P2 di Licio Gelli, che rivelano un centro di potere occulto che ha svolto un
ruolo non secondario nella strategia della tensione e nell’attacco alla Repub-
blica costituzionale: il suo eversivo «Piano di rinascita nazionale» orientera
le politiche del craxismo e dei suoi frutti avvelenati negli anni novanta,
“tangentopoli” e la peste del berlusconismo.

Sono, per Binni, anni tetri e ignobili. Il paesaggio sociale ¢ sconfortante.
Un ciclo di possibili cambiamenti si sta chiudendo di nuovo.

Comincia a ripercorrere la propria produzione critica, pubblicando ma-
teriali di corsi universitari (Monti poeta del consenso, 1981'%) e raccogliendo
saggi dispersi ([ncontri con Dante, 1983'), mentre sulla «Rassegna della
letteratura italiana» prosegue la sua attivitd di sistematico recensore degli
studi settecenteschi. Nel 1984, su proposta di Roberto Abbondanza, as-
sessore alla Cultura della Regione Umbria, raccoglie gli scritti perugini e
umbri nel volume La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri*®®,

16 \¥. Binni, Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981. Il volume deriva dalle
dispense genovesi dell’'anno accademico 1955-56, con aggiornamento al 1981 della storia
della critica.

17 \¥. Binni, Incontri con Dante, Ravenna, Longo, 1983.

18 \X. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Quaderni Regione
dell'Umbria. Serie Studi storici, n. 4, Perugia 1984, 1989; Quaderni storici del Comune
di Perugia, Guerra Edizioni, 2001; nuova edizione ampliata, Edizioni del Fondo Walter
Binni, coedizione con Morlacchi editore, Perugia, 2007.
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un libro che gli rimarra particolarmente caro. E, sul filo dei ricordi familiari,
inizia a ricostruire il proprio retroterra esistenziale e culturale, a cominciare
da una ricerca del 1980 sullo zio materno Augusto Agabiti'® che lo riporta
ancora una volta a scavare nel proprio retroterra perugino: del 1982 ¢ la
prima stesura di uno scritto autobiografico, Perugia nella mia vita. Quasi un
racconto'’’, sul quale ritornera nel corso degli anni per poi chiuderlo il 4 no-
vembre 1997, a poche settimane dalla morte. Ma ¢ sempre Leopardi il cen-
tro delle sue riflessioni, letterarie e politiche. E gli avvenimenti drammatici
e deludenti degli anni ottanta, il decennio del riflusso dei movimenti, della
sconfitta operaia, del dilagare degli intrighi piduisti e della craxiana «Mila-
no da bere», delle rappresaglie contro I'egualitarismo degli anni sessanta e
settanta, del riflusso nel privato egoistico del consumismo, non fanno che
riportarlo continuamente al pensiero e alla poesia di Leopardi, al messaggio
sconvolgente della Ginestra.

In questi anni Binni ¢ iroso e indignato, e assume il compito di farsi
portavoce del messaggio leopardiano in una societa che sta smarrendo il
senso della Storia e della condizione umana. In ur’intervista del 1980 a
«’Unita»'”! sull’attualita di Leopardi, all'intervistatore che osserva «Una ca-
rica anticipatoria che, forse, investe anche alcuni nodi importanti di quella
dialettica tra “pubblico” e “privato” che si ¢ affacciata con prepotenza sulla
scena della vita politica e sociale», risponde:

Infatti. Chiunque abbia presenti i pericoli mortali che incombono sul nostro pre-
sente-futuro (dall'uso dell’energia nucleare, all'inquinamento ecologico, dall’in-
teressata massificazione consumistica della societa tardo-capitalistica alla stessa
difficolta di nuove societad che per molti aspetti riproducono gli errori di quella
borghese) ben avverte come Leopardi comandi a tutti noi uno sforzo continuo di
rifondazione della stessa nozione e prassi sociale e politica che, secondo le parole
di Marx, dovrebbe farci “liberi ed eguali”. Ma senza certezza e garanzia di successo,
senza esiti di un’'impossibile felicitd e sempre nella lucida consapevolezza dei limiti
e delle contraddizioni dell’individuo: delle stesse realta della malattia, della morte,
della vecchiaia, della caducita della terra e del cosmo.

E dell'atteggiamento di Binni nei confronti di una situazione politica
e sociale che si va rapidamente degradando ¢ documento significativo un
ricordo di Parri, Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili'’?, scritto nel dicembre
1981, subito dopo la morte di «Maurizio»; Binni ha conosciuto Parri nel

19 \W. Binni, Augusto Agabiti, nel centenario della nascita, «Studia Oliveriana», vol. IV,
DPesaro, 1984, pp. 165-178.

YON¥. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, pubblicato postumo a cura dei
familiari, Pisa-Roma, Gruppo Editoriale Internazionale, 1998, poi in W. Binni, La tramon-
tana a Porta Sole cit., edizioni 2001 e 2007.

Y “Pubblico” e “privato”. Che cosa ne direbbe Leopardi, intervista a W. Binni a cura di F.
Bettini, «I'Unita», 12 dicembre 1980.

72 \W. Binni, Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili, <Micropolis», Perugia, ottobre 2007.
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1938 a Milano, lo ha ritrovato all’Assemblea costituente e nelle vicende tor-
mentate del dopoguerra, e poi di nuovo a Roma negli anni sessanta:

Profondamente pessimista ed esperto dei vizi profondi del nostro paese e della sua
classe dirigente, Parri opponeva la sua onest, la sua instancabile caparbieta intran-
sigente, estremamente consapevole della sua essenziale diversita. [...] Ma poi mi
dico che ¢ giusto, che non c’era e non c’¢ posto, in un paese cosi degradato, per
un uomo come Parri, che un volto nobile come il suo non pud essere riconosciuto
dove compaiono continuamente tanti visi ignobili quali sono quelli di tanti nostri
reggitori democristiani agli occhi di un paese (e di un'opposizione) che hanno
to%lerato a lungo il viso risibile di un capo dello Stato che ballava la tarantella, che
faceva le corna agli studenti che giustamente lo fischiavano, che parlava come un
paglietta di infimo ordine (Leone, 7.d.7.) e che tuttora tollera i visi di sacrestani
furbastri pseudo-scrittori di melensi libri di papi e di altre simili amenita (Andre-
otti, 7.d.r.), di mediocri corporativisti aspiranti pittori (cui non mancano gli elogi
di intellettuali artisti dell'opposizione), di ministri che scrivono alate poesie o che
si esibiscono in suonate al pianoforte (la cultura e 'arte sono finalmente al potere!),
di politici che frequentano I'eletta compagnia dei Caltagirone, dei Sindona, dei
nemici pit neri della democrazia, e che sono dentro fino al collo in tutti gli scandali
e in tutte le trame reazionarie. E giusto che un paese che tollera senza batter ciglio
quei visi ignori o rimuova da sé il volto nobile di Parri, troppo acerbo rimprovero
alla sua frivolezza e alla sua colpevole tolleranza in un tetro periodo in cui la stessa
sinistra ¢ attraversata dalla destra e persegue disegni abominevoli e assurdi di alle-
anze e compromessi con i nemici capitali della democrazia e della classe proletaria.
Perché Parri non ¢ un rivoluzionario, a parole, ma ¢ la faccia onesta, severa, pro-
fondamente alternativa di un paese per tanti aspetti e per tante parti disonesto e

ignobile.

Con profonda amarezza Binni constata che nell'Italia attuale gli anni del-
la cospirazione antifascista e della Resistenza, delle speranze dell'immediato
dopoguerra, sono irreparabilmente dimenticati e resi incomprensibili da un
dilagante revisionismo storico che riscrive il passato a uso di un presente
affaristico, corrotto e corruttore, di cui & coerente espressione il craxismo;
sono diventate incomprensibili e archeologiche le vicende del socialismo
italiano, tanto che, nel 1983, Binni elimina dalle bozze della 7Tramontana a
Porta Sole una sezione di scritti politici del 1944-45 pubblicati sul «Corriere
di Perugia» e sul «Socialista» e un intervento del 1980 a proposito del «Cor-
riere di Perugia»'”.

175 Gli articoli della sezione eliminata da Binni sono: 7/ «Corriere di Perugia» cit. (1980),
Un fratello europeo cit. (1944), Verso la Costituente cit. (1945), Partito e tendenze cit. (1945),
Parole e fatti cit. (1945), Chi ama la liberta cit. (1945). Gli articoli sono preceduti da una
premessa che si conclude con queste parole: «Raccolgo questi pochi articoli [...] perché
insieme pertinenti alla mia attivitd politica esercitata a Perugia e in Umbria e alla natura del
mio impegno etico-politico (dico etico-politico volutamente: a chi una volta mi disse «che
vale etica senza la politica?» risposi «che vale la politica senza l'etica?»), senza il quale sa-
rebbe impensabile il mio impegno di critico e di storico letterario, e sarebbero impensabili
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Nel novembre 1983, dopo una vita dedicata all'insegnamento universita-
rio, viene collocato «fuori ruolo», fino all’ottobre 1988; nel febbraio 1989,
a conclusione definitiva del suo percorso accademico, sarad nominato «pro-
fessore emerito». Non mancano i riconoscimenti alla sua intensa e proficua
attivita di studioso e maestro di intere generazioni di italianisti, e lascia die-
tro di sé una folta scuola di allievi nelle Universita di Genova, Firenze, Pisa,
Roma. Il 4 maggio 1983, in occasione del suo settantesimo compleanno, il
Comune di Perugia e la Regione Umbria hanno voluto dedicargli un incon-
tro nel Palazzo dei Priori, con la partecipazione di Germano Marri, presi-
dente della Giunta regionale, Raffacle Rossi, presidente dell’Istituto Storico
per 'Umbria contemporanea, e tanti altri amici e compagni di generazioni
diverse. Nel novembre 1983 riceve, molto gradita, la cittadinanza onoraria
della citta di Genova. Nel 1985 gli allievi e gli amici delle varie universita gli
dedicano un volume collettivo, Poetica e metodo storico-critico nell'opera di
Walter Binni'%, che costituisce un contributo importante allo studio del suo
metodo critico, aprendo nuove piste di ricerca.

Le sue condizioni di salute, aggravate da episodi di forte depressione con
cui convive faticosamente da tanti anni, gli impongono periodi sempre pit
lunghi di inattivita, ai quali reagisce proseguendo il suo impegno con la
«Rassegna della letteratura italiana» e con una ininterrotta riflessione su Le-
opardi, sulla profonda attualita dei suoi messaggi. Nel 1987 pubblica Lezzu-
ra delle Operette Morali'”, riutilizzando materiali dei corsi romani del 1964-
67, in particolare del corso del 1965-66, e della Nuova poetica leopardiana
del 1947; nello stesso anno tiene conferenze in Umbria, a Terni, Perugia e
Citta di Castello su «La Ginestra» e l'ultimo Leopardi, in teatri affollati di
insegnanti e studenti liceali'’%; nello stesso anno tiene a Napoli, ancora con
una grande partecipazione di studenti e insegnanti, una lezione su Pensiero
e poesia nellultimo Leopardi'”” in cui insiste ancora una volta sulla assoluta

i modi della mia riscoperta dello stesso “impegno totale” di tanti autori — a cominciare da
Leopardi — a lungo mistificati sotto I'insegna della “poesia pura” ed evasiva, consolatoria e
rassicurante». Archivio del Fondo Walter Binni.

174 Aa. V., Poetica e metodo storico-critico nell opera di Walter Binni, a cura di M. Costan-
zo, E. Ghidetti, G. Savarese, C. Varese, Roma, Bonacci, 1985.

75 \¥. Binni, Lettura delle Operette Morali, Genova, Marietti, 1987, 1999.

176 Alla conferenza di Terni ¢ presente Pietro Ingrao, come ricorda Claudio Carnieri
nell’introduzione a P. Ingrao, La pratica del dubbio. Dialogo con C. Carnieri, Lecce, Manni,
2007: «Ho ancora intenso il ricordo di quando venne a Terni (1987) ad ascoltare una lezio-
ne dell'illustre italianista Walter Binni su Leopardi, sulla Ginestra, seduto in mezzo ad un
teatro gremito di studenti. Mi capitd cosi di essere partecipe di una conversazione intensa,
non dimenticabile, dove una visione dell'umanita legata al testo poetico si mischiava ad
una rete di ricordi comuni che andavano ai tempi della cospirazione antifascista, di rimandi
di conoscenze, Capitini, Calogero, Parri, La Pira, ed ad un senso enorme della storia demo-
cratica della nazione italiana uscita dalla guerra, dove le forze della sinistra erano riuscite ad
imprimere un segno profondissimo».

Y7 \W. Binni, Pensiero e poesia nell ultimo Leopardi, Napoli, Istituto Suor Orsola Benin-
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modernita e radicalita etico-poetica del “malpensante” Leopardi. Nel 1988
ne scrive ancora su «Cinema Nuovoy, «// messaggio della Ginestra» ai giovani
del ventesimo secolo'”®, un messaggio esplicitamente etico-politico «che ¢,
sulla asserita, amarissima realta della sorte degli uomini tutta e solo su que-
sta terra, tanto piu I'invito urgente ad una lotta per una concorde e attiva
prassi sociale, per una societd comunitaria di tutti gli uomini, veramente
libera, “eguale”, giusta ed aperta, veramente e interamente fraterna: lotta il
cui successo non ha alcuna garanzia e che ¢ tanto pit doverosa proprio nella
sua ardua difficolta».

Il messaggio leopardiano coinvolge talmente, per Binni, la sfera dell’e-
tica e della politica che nel giugno dello stesso anno si dimette dal ruolo
di presidente della commissione scientifica del Centro nazionale di studi
leopardiani, di Recanati, polemizzando con il provincialismo e la direzione
autocratica e dilettantistica del Centro da parte di un locale politico demo-
cristiano per di pit risultato iscritto alla P2 di Licio Gelli. Se ne va sbattendo
la porta, con una lettera che non ammette repliche: «[...] Proprio anche per
il mio legame personale con Giacomo Leopardi non voglio piu avere a che
fare con Lei, con il “borgo selvagglo con la sua gente “zotica e vil” (esclu-
so, si intende, il mio vecchio amico e compagno Magnarelli), con la stessa
famiglia Leopardi giustamente discendente da Monaldo, da Carlo e da altri
simili personaggi [...]»'”. Non ¢ un’intemperanza; in questi suoi ultimi
anni Binni ¢ estremamente attento alla propria biografia: «in questi giorni
— ha scritto in apertura della lettera — sto riesaminando i miei impegni e
scartando decisamente quelli che non mi convincono in parte o in tutto e
che comportano qualche piccola o grave menomazione di una vita condotta
paradossalmente all'insegna della lealtd, della schiettezza, della dignita pit
intransigente. In tali impegni ¢’¢ anche la mia “presidenza” della commis-
sione scientifica del Centro nazionale di studi leopardiani da Lei diretto,
da cui intendo dimettermi come anche dalla mia stessa qualita di membro
della commissione». Il letterato-antiletterato ha colpito ancora una volta,
naturalmente suscitando malumori e riserve in un ambiente accademico
che ha altre priorita e consuetudini.

La caduta del muro di Berlino e I'autoscioglimento del Pci, mentre esplo-
de il «caso Gladio» portando alla luce un nuovo tassello delle strategie atlan-
tiche contro la democrazia italiana, e inizia la prima guerra del Golfo con
la partecipazione dell’Italia, vede una nuova fase dell'impegno politico di
Binni. Il 22 gennaio 1990 aderisce e partecipa a un incontro, al Piccolo Eli-

casa, 1988.

V78 \¥. Binni, I/ messaggio della «Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo, «Cinema Nuo-
vo», a. 37°, n. 3, maggio-giugno 1988, poi in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria e
altri scritti di metodologia cit

179 . Binni, lettera a Franco Foschi, inizio giugno 1988; archivio del Fondo Walter
Binni.
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seo di Roma, organizzato dalla mozione «Per un vero rinnovamento del Pci
e della sinistra» che si oppone allo scioglimento del partito, nella prospettiva
di una rifondazione politica e culturale del Pci. All'incontro hanno aderito
113 intellettuali di uno schieramento ampio, da Cesare Luporini a Luciano
Canfora, da Luigi Pintor a Paolo Volponi, da Binni a Natalia Ginzburg,
da Carlo Muscetta ad Alberto Asor Rosa, da Dario Fo a Pietro Barcellona.
Intervistato da «’Unitd», Binni dichiara la propria posizione:

[...] Da molto tempo, dopo un passato travagliato che mi porto all’uscita dal Psi
nel 1969, mi sento vicino alle posizioni del Manifesto e di Ingrao in particolare
[...]. Oggi, poi, sento questa affinita ancora pit forte, dopo la scossa di Occhetto
che, con il nome, mi pare tenda a liquidare quell’idea di liberalsocialismo alla quale
mi sono sempre ispirato. E si tratta di un’idea che circolava finanche negli anni
bui dello stalinismo: io e molti altri, pur conoscendo e deprecando le purghe e le
altre barbarie dell’'Unione Sovietica di Stalin, non potevamo evitare di guardare
con molto interesse a quella grande socializzazione della cosa pubblica intorno
alla quale ruotava, per esempio, la Costituzione sovietica. Oggi come oggi, poi,
ci sono altri motivi, pit contingenti, a spingermi in questa direzione: rilanciare
I'importanza dei bisogni collettivi credo sia I'unica cosa da fare per fronteggiare lo
strapotere montante del privatismo, dell’arrivismo, dell’egoismo. [...] Mantenere
aperto l'orizzonte del comunismo, come dice Ingrao, significa lottare sempre di pit
e sempre meglio contro le spinte antidemocratiche mostrate dalle societa occiden-
tali in questi anni. Spinte, aggiungo, che in futuro promettono di acquistare forza,
non di perderne'®.

Due giorni dopo muore Giorgio Caproni; il suo funerale, disertato dalle
“autorita” ma anche dagli intellettuali, ¢ un amaro segno dei tempi. Ne ren-
de conto un articolo non firmato su «’Unita»:

I poeti, si sa, non amano i “potenti”, e questi ultimi li ripagano della stessa moneta.
leri a Roma, ai funerali di Giorgio Caproni, uno fra i pit grandi poeti italiani, non
era presente neppure il pitt modesto fra i rappresentanti del governo e dell'Italia
per cosi dire “ufhciale”. Caproni non se ne sarebbe avuto a male: schivo e solitario
in vita, anche in morte ¢ rimasto coerente al suo stile scabro e austero. Ma 'assenza
totale di “potenti”, solleciti invece ad ogni benché minima apparizione spettaco-
lare, ¢ in sé medesima assai eloquente. Nella chiesa di Santa Maria Madre della
Provvidenza, a Roma, dove Caproni abitava da moltissimi anni, accanto ai figli
Silvana e Mauro c’era solo un gruppo di amici, estimatori, ex scolari del maestro
elementare, quale il poeta era restato fino a tutti gli anni Cinquanta. Tra gli altri
Walter Binni, Guglielmo Petroni, i poeti Elio Filippo Accrocca, Rossana Ombres,
Biancamaria Frabotta, Valerio Magrelli. [...] Lassenza di esponenti ufhiciali del go-
verno e delle istituzioni ¢ stata duramente stigmatizzata sia da Petroni, presidente
del sindacato scrittori («Se la cultura non fa anche spettacolo viene emarginata»),

180 N. Fano, Parlano Altan, Binni, Lombardo, Muscetta e Sanguineti. «Perché andro all’E-
liseo tra i sostenitori di quel no», ' Unitd», 19 gennaio 1990.
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sia dal professor Walter Binni. Quest'ultimo ha commentato che «il fatto non ¢
certo unico ma clamorosissimo» ed «& solo una conferma che chi lavora seriamente
per l'arte e la cultura viene escluso dal cerchio»'®!.

Lo stesso giorno, sul terzo canale televisivo della Rai, Andrea Barbato
dedica una delle sue «cartoline» all’episodio:

Eppure, l'assenza di tutti ¢ scandalosa. Dovrebbe far riflettere sul groviglio, sulla
confusione di valori che abbiamo creato intorno a noi. Se non c’¢ spettacolo, ha
detto Binni, si viene emarginati. La cultura seria non ha diritto di cittadinanza,
non ha nemmeno onoranze funebri. Non si sa riconoscere neppure dopo la morte
chi ha veramente onorato la sua terra. [...] Chissa se un giorno vivremo in una
societa che non si vergogni dei suoi rari poeti'®.

Lorgia “postmoderna” della societa dello spettacolo ¢ gia all'opera, e chi
se ne rende conto non pud che prenderne atto, con amara lucidita; il veleno
si diffonde allegramente, in una societa in cui dilagano I'incultura arrogan-
te della zona grigia e le “picconate” eversive, occulte e visibili, del potere
politico del Caf (Craxi, Andreotti, Forlani) e delle sue clientele corrotte.
La “questione morale” denunciata da Berlinguer alla vigilia della sua morte
¢ considerata moralismo, ossessione di anime belle, poeti. La mafia con-
tinua ad ammazzare e si mette in affari, e Berlusconi diventa presidente
della Mondadori. Nel gennaio 1990 il movimento studentesco della “pan-
tera’ ha respiro corto, e rifluisce rapidamente. Larea del Pci ¢ dilaniata da
un dibattito interno confuso, tra autopunizione e fascino del liberismo. La
confusione regna anche nella nuova sinistra, impegnata in fragili tentativi
di affermazione parlamentare (negli anni ottanta Binni ha votato per De-
mocrazia proletaria e a volte per il Pci) e di presenza testimoniale, mentre
la stagione della lotta armata si ¢ sostanzialmente conclusa lasciando nelle
carceri o all’estero centinaia di militanti.

16. 1l pensiero dominante

Nell'estate del 1990 Binni ¢ colpito da un edema polmonare che rischia
di ucciderlo. Le sue condizioni di salute da questo momento gli impor-
ranno un regime di vita fortemente limitato dai postumi della malattia,
che gli renderanno insopportabile la vecchiaia ma non gli impediranno di
dedicarsi al suo lavoro di studioso e al suo impegno politico di intellettuale
della sinistra. Il pensiero dominante della morte lo porta a una continua

181 Articolo non firmato, «ltalia ingrata dimentichi i tuoi poeti», «'Unitd», 24 gennaio
1990.

182 A. Barbato, «Cartolina» del 24 gennaio 1990, RaiTv 3; testo inviato da Barbato a
Binni I'8 aprile 1991. Archivio del Fondo Walter Binni.
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riprogrammazione dei suoi impegni, I'incalzare degli avvenimenti (nel 1991
il coinvolgimento dell'Ttalia nella guerra del Golfo, la costituzione di Ri-
fondazione comunista, nel 1992 esplode “tangentopoli”, sono assassinati
Falcone e Borsellino, si dimette Cossiga dalla Presidenza della Repubblica
e viene eletto Scalfaro, nel 1993 le dimissioni di Craxi da segretario del
Psi, le bombe mafiose di Firenze e Roma) lo vede testimone impotente, ma
non cessa di prendere posizione, tenacemente fedele alla propria coerenza.
Nel gennaio 1991 ¢ tra i primi firmatari di un appello di 200 intellettuali
italiani, promosso da Ernesto Balducci e Walter Peruzzi, Contro la guerra
del Golfo, contro la partecipazione dell'Italia in nome dell’articolo 11 della
Costituzione, e per una giusta soluzione della questione palestinese; e scrive
all’amico Norberto Bobbio, che ha parlato di «guerra giusta», una lettera di
aperto dissenso, che poi non spedira'®:

Caro Bobbio, ho seguito con interesse e altrettanto “dissenso” le tue prese di po-
sizione sulla guerra “giusta”’, “necessaria” e infine sui dubbi che ti hanno in pro-
posito tormentato. lo sono fra quelli che I'elegante eloquio del primo cittadino
della Repubblica (Cossiga, 7.d.7.) ha designato come “traditori della patria” e “figli
di puttana’ e che a proposito della “patria” attualmente propende per I'icastico
giudizio secondo cui il patriottismo ¢ “I'ultimo rifugio delle canaglie”. Alle quali
ritengo che appartenga a pieno titolo il sullodato presidente e il duce della falange
socialista (Craxi, 7.4.7.). Penso che i tuoi dubbi, carissimo, si siano cambiati in
amare certezze specie in questa drammatica situazione che prepara, a mio avviso,
tempi terribili in cui libertd e democrazia saranno addirittura cancellate: la paura
preventiva del nuovo fascismo ¢ gia visibile nel precipitoso e voluttuoso “ruere in
servitium” presente in quasi tutta la stampa e persino nell’estrema cautela con cui
i malpensanti si parlano su temi politici nelle conversazioni telefoniche. Io sono
piti vecchio della mia etd e da tempo emarginato e privo di udienza giornalistica e
al massimo posso firmare qualche appello come ho fatto contro la guerra e contro
Cossiga. Ma tu hai ben altre possibilitd pubbliche: poiché penso proprio che tu
non possa non condividere le preoccupazioni di quanti vedono in gran pericolo le
sorti della liberta e della democrazia nel nostro paese. Tu dovresti a cio destinare
alcuni dei tuoi interventi sui giornali, che saranno lezioni utili e incoraggianti per
molti intellettuali. A Perugia mi dissero che ti avrebbero interpellato per proporti
di far parte — insieme a me ¢ a Luporini — di un comitato d’onore (e di garanti) per
una edizione delle opere di Capitini'®. Io ho accettato, ma certo sarei ben lieto di
essere in compagnia tua e di Luporini. Che cosa hai deciso in proposito? Come va
la tua salute? Io sto uscendo (o cosi spero) da un lungo periodo di malattia dopo
un ricovero, nella scorsa estate, in un ospedale del Casentino per un grave attacco
di edema polmonare. A Roma non vieni mai (anche per il Senato)? Se si ti sarei

183 Lettera di W. Binni a N. Bobbio, senza data, gennaio 1991, non spedita; archivio del
Fondo Walter Binni.

18 Si tratca dell’edizione delle Opere scelte di Capitini, Perugia, Protagon, con il coordi-
namento scientifico di W. Binni, N. Bobbio e C. Luporini; ne usciranno solo i primi due
volumi, Scritti sulla nonviolenza, a cura di L. Schippa, 1992, e Scritti filosofici e religiosi, a
cura di M. Martini, 1994.
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grato di una telefonata: verrei a salutari con grande piacere e a parlare di cio che
ci interessa e ci angustia, fra I'altro I'incredibile degrado del partito di cui io sono
stato militante fino al 1968 quando tacitamente ne uscii: ringrazio il cielo (si fa
per dire) di non aver dovuto assistere alla irresistibile ascesa del nuovo Arturo Ui in
stivaloni e speroni, e del suo coro di lupi e di oche.

Del 23 marzo 1991 ¢ un’altra lettera, a Luigi Pintor'®, significativa dello
stato d’animo di Binni in questo periodo:

Caro Pintor, ti scrivo per esprimerti la mia ammirazione per il pezzo sul “basso col-
le” (ancora Cossiga, 7.d.r.): a mio avviso degno di essere antologizzato (come altri
tuoi articoli, ma questo in maniera particolare) in un volume di prose civili insieme
a pezzi di Luigi Russo, di Ernesto Rossi, di Calamandrei ecc. ecc. (e magari insieme
a disegni di Grosz!). Parlo come vecchio “pessimista rivoluzionario” e come critico
letterario: il tuo articolo meriterebbe un’analisi ideologica e stilistica assai impegna-
tiva, dal suo inizio inatteso, ex abrupto, alla sequenza trascinante “noi... noi” sino
alla conclusione folgorante e inattesa sulla craxiana repubblica presidenziale. Temo
che si preparino tempi duri con un nuovo e precipitoso “ruere in servitium” anche
degli intellettuali arroccati nella loro “professionalitd”. Tu continua a far esplodere
il tuo sacrosanto sdegno («sdegnatevi e non peccherete» secondo un passo biblico)
esprimendolo in forme sarcastiche cosi originali! Un saluto cordiale da un vecchio
amico di Giaime'® e di tutti i “malpensanti” (da Leopardi in poi).

In questi stessi giorni esce nelle sale cinematografiche 7/ portaborse di Da-
niele Luchetti, efficacissima denuncia dei prodromi craxiani del Caimano di
Nanni Moretti; in uno degli episodi di reazione etica del “portaborse” alla
cloaca socialista di sopraffazioni e ruberie, Silvio Orlando, fuggito tra i pro-
pri studenti per riuscire a respirare, parla di Leopardi: «Leopardi pessimista?
Ma non ¢ vero affatto! Lui aveva 'ottimismo di credere nella forza purifica-
trice dell’atto poetico. E poi, come scrive il Binni, se non fosse morto nel 37
ce lo saremmo trovato nel ’48 sulle barricate!». Binni questo non I’ha scritto,
ma il senso dell'indignazione leopardiana contro il cinismo e I'arroganza del
potere ¢ certamente un tema sul quale Binni insiste da sempre.

1l portaborse di Luchetti getta una luce inquietante sul presente e sul
futuro imminente. Il 1992 ¢ I'anno di “tangentopoli”, che travolge la Dc e
il Psi sconvolgendo l'intero sistema politico. A Nord avanza nei ceti popo-
lari I'antipolitica populista e razzista della Lega, che alcuni settori del Pds
considerano nata da una costola dell’ex Pci. La rivolta contro le ruberie e il
malaffare della classe dirigente assediata ¢ caotica, e tra le forze del “rinnova-
mento” agiscono indisturbati i centri di potere della destra piduista alleata
ai fascisti del Msi e alla mafia. Nel novembre 1993 Berlusconi, presidente
della Fininvest e del Milan, in posizione dominante nei media, «scende in

18 Copia della lettera nell’archivio del Fondo Walter Binni.
'% Binni aveva conosciuto Giaime Pintor a Perugia nel 1940.

88



campo» a fianco del Msi di Fini per liberare il paese dai “comunisti” e at-
tuare il programma di “rinascita nazionale” della P2; ¢ un blocco di potere
che si rivolge direttamente, con tutti i mezzi, alla pancia della “zona grigia”,
a quel “popolo” che ha una lunga tradizione di consenso e servilismo nei
confronti dei potenti di turno. La sinistra reagisce come puo, in posizione di
difesa, divisa e frastornata, spesso ammutolita. Luovo del serpente, covato
dal craxismo, si sta dischiudendo.

Sono queste le cose che vede e pensa Binni, stanco e amareggiato. Nei
primi mesi del 1992 lascia per ragioni salute la direzione della «Rassegna
della letteratura italiana»'¥, che afhida a un comitato di direzione composto
da ex allievi delle Universita di Genova, Firenze e Roma: Franco Croce,
Giovanni Ponte, Enrico Ghidetti (coordinatore), Giorgio Luti, Giulio Fer-
roni, Gennaro Savarese. Nella primavera del 1993 pubblica Poetica, critica e
storia letteraria, e altri saggi di metodologia'®®, in cui ha raccolto i testi teorici
fondamentali del suo metodo storico-critico; il 12 maggio, in occasione di
una giornata in onore dei suoi ottanta anni, tiene la sua ultima lezione alla
Sapienza di Roma, nell'aula I della Facolta di Lettere gremita di studenti
e docenti, allievi e colleghi: ¢ una Lezione sulla «Ginestra»'®, in cui Binni
ancora una volta scava la complessita e la profonda modernita, ideologica e
stilistica, di un pensiero-poesia aggressivo e materialistico che ha raggiunto,
attraverso «la Palinodia, I nuovi credenti e soprattutto i Paralipomeni della
Batracomiomachia, che sono una delle opere pit grandi che Leopardi ha
scritto e una delle opere piti fermentanti, veramente ribollenti di pensiero
anche persino prepolitico e politico», la sua dura e scabra essenzialita di co-
lata lavica, in continuo dinamico movimento.

Naturalmente senza pretendere, 'ho gia detto, che si debba aderire alle posizioni
ideologiche di Leopardi, che certamente hanno sfondato in un certo senso per
molti aspetti il proprio tempo e hanno potuto parlare anche a molti “giovani del
secolo ventesimo”. Ma comunque, chiunque comprenda correttamente queste di-
rezioni di pensiero e queste direzioni di poetica, non pud uscire dalla lettura della
Ginestra, dalla lettura intera di questa grande poesia, senza esserne profondamente
coinvolto, magari turbato e senza provare quello che il grande Leopardi in un pen-
siero del 23 dello Zibaldone diceva essere I'effetto della vera poesia (badate bene,
Leopardi non discettava tanto su cosa ¢ poesia, ma cercava gli effetti della poesia).
Cosi, dice Leopardi, la grande vera poesia «dee sommamente muovere e agitare»,
cio¢ sempre sommuovere, commuovere, essere una spinta profonda che coinvolge
tutto I'essere e deve provocare «una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento

187 \¥. Binni, Ai lettori, «La Rassegna della letteratura italiana», anno 96°, serie VIII, n.
1-2, gennaio-agosto 1992, pp. 5-6.

88 \Y. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, ¢ altri saggi di metodologia, Firenze, Le
Lettere, 1993.

18 Poi trascritta e pubblicata in W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con
la collaborazione di M. Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994.
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di passioni [...] e non gia lasciar 'animo nostro in riposo e in calma», che ¢ 'oppo-
sto di quello che comunemente si suole e si soleva intendere col termine di poesia.

Con quest’ultima lezione leopardiana Binni consegna agli allievi, a loro
volta divenuti “maestri”, il mandato di proseguire I'impegno critico, tanto
pitl impegnativo in tempi di profonda trasformazione del ruolo della critica
letteraria; come scrive Giulio Ferroni in un articolo su «I"Unita» nello stesso
giorno dell'intervento alla Sapienza:

[...] Dopo tanti apparenti successi, abbiamo visto insterilirsi e vanificarsi il forma-
lismo tecnicistico, abbiamo visto gran parte della semiotica ridursi a formulario
scolastico, abbiamo visto affogare nel non senso la burbera jattanza di certi presunti
usi “politici” della letteratura, abbiamo visto naufragare nel pit vacuo compiaci-
mento di sé certe distruttive forme di nichilismo narcisistico: molte formule che
pretendevano di fornire spiegazioni “scientifiche” semplificatrici e rassicuranti dei
fatti letterari, molte inani critiche della “poesia” e dei “ruoli” degli intellettuali,
hanno finito per collaborare alla riduzione della letteratura ai margini della co-
municazione corrente, al trionfo di una cultura esteriore, spettacolare, narcisistica,
pubblicitaria, sempre pit indifferente alla coscienza critica, sempre pid incapace
di mantenere il senso della “memoria”, di trovare un nesso vitale tra ragione e
passione. Oggi abbiamo bisogno della lucida, appassionata, tesa e anche disperata
lezione che Binni ci ha dato, nella sua nozione della letteratura e della poesia come
partecipazione globale al mondo, risposta ad esso, intervento nel suo significato,
ipotesi di civilta razionale e cosciente. Ne abbiamo bisogno sul piano del metodo,
ricordando che ai testi e alle opere si deve giungere da diversi punti di vista, pro-
prio perché occorre tener conto della molteplicita di esperienze e di tensioni che in
esse convergono, ma che ¢ comunque essenziale arrivare a sentire il loro significato
globale, la parola sul mondo che essi ci propongono [...].

E pochi giorni dopo, il 23 maggio, all'Universita di Genova, un incon-
tro all'Istituto di letteratura italiana, un «omaggio a Walter Binni» con la
partecipazione di Franco Croce, Giovanni Ponte, Quinto Marini, Stefano
Verdino, Gennaro Savarese, insiste sull’attualita del metodo storico-critico
di Binni negli studi letterari in corso, nelle piste di ricerca a venire.

Nel 1994 Binni, su sollecitazione dell’amico leopardista Sebastiano Tim-
panaro, nel volume Lezioni leopardiane'™®, a cura di Novella Bellucci, con
la collaborazione di Marco Dondero, pubblichera i testi delle dispense dei
corsi universitari degli anni 1964-67, «tanto piu analitiche, ricche di in-
terpretazioni di singoli testi — scrivera nella premessa — che non la Protesta
di Leopardi (Sansoni, 1973), in cui avevo ripreso — dopo una loro prima
utilizzazione nell'introduzione a Tutte le opere del Leopardi (Sansoni, 1969)
— il succo delle loro analisi pid ampie e dettagliate». Nel 1995 raccogliera
gli Studi alfieriani”' dal 1942 al 1980, in due volumi a cura di Marco

0 \Y. Binni, Lezioni leopardiane cit.
Y1U\W. Binni, Studi alfieriani, 2 voll. a cura di M. Dondero, Modena, Mucchi, 1995.
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Dondero. Nel 1996 in Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri studi
ariosteschi'®, a cura di Rosanna Alhaique Pettinelli, raccogliera gli studi
ariosteschi dal 1947 al 1978.

In questi ultimi anni della sua vita, ¢ come se Binni volesse mettere ordine
sulla sua scrivania; mantiene aperti due soli progetti: una monografia leo-
pardiana accompagnata da una scelta antologica d’autore, per la quale ha un
contratto con gli Editori Riuniti'”, e un volume in cui raccogliere gli scritti
novecenteschi'”. Considera sostanzialmente concluso il proprio percorso di
critico e storico della letteratura, e le condizioni di salute sempre pid preca-
rie lo dissuadono da illusorie speranze di ripresa. Ma non considera affatto
conclusa la sua storia politica.

Nel dicembre 1993 partecipa, da invitato, al I Congresso di Rifondazione
comunista, a Roma; nell’occasione conosce Fausto Bertinotti, di formazione
lombardiana e ingraiano, in cui riconosce una comune tensione intellettuale
e politica, e la cui elezione a segretario del Prc nel gennaio 1994 gli sembra
garantire una possibile “rifondazione” di una prospettiva comunista e una
possibile inversione di tendenza nella crisi della sinistra italiana. Nel marzo
1994, alla vigilia di elezioni politiche che si preannunciano decisive, ¢ tra i
firmatari di un appello al voto per la coalizione dei progressisti e, nella lista
proporzionale, per il Prc. In piena campagna elettorale contro la coalizione
della destra di Berlusconi, Bossi e Fini, il 16 marzo scrive a Bertinotti chie-
dendo l'iscrizione al Prc:

Caro Bertinotti, ho sempre votato per Rifondazione comunista dopo la “liquida-
zione” del Pci: ora desidero confermare la mia posizione ideologico-politica chie-
dendo l'iscrizione al partito di cui tu sei il combattivo e intelligente segretario.
Quando nel 1968 lasciai definitivamente il Partito socialista in cui ero entrato
nel 1943 (dopo lattivita cospirativa sotto il fascismo nel movimento liberalso-
cialista, che abbandonai allorché si trasformd nel Partito d’azione) e in cui fui
deputato all’Assemblea costituente per la circoscrizione di Perugia-Terni e Rieti, mi
ero proposto di non prender pit nessuna tessera considerandomi un “leopardiano
pessimista-rivoluzionario”, un intellettuale disorganico a ogni partito, ma volonta-
riamente organico alla classe proletaria, alla quale pur da un punto di vista socio-e-
conomico non appartengo. Ma ora che il nostro paese ¢ minacciato dalla vittoria
di una destra ultrareazionaria e assolutamente antidemocratica, sento il bisogno di
impegnare il mio nome e le mie residue energie (sono del 1913!) in una comunita
di “compagni” sostanzialmente orientata nella prospettiva che mi sostiene ancora,
com’e stato per tutta la mia lunga vita [...].

Y2 \W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri scritti ariosteschi, a cura di R.
Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996.

193 1] progetto rimarra inattuato; Binni sciogliera il contratto con la casa editrice nell’e-
state 1997.

411 volume, realizzato sulla base del progetto di Binni, uscird postumo: W. Binni,
Poetica e poesia. Scritti novecenteschi, a cura di E e L. Binni, introduzione di G. Ferroni,
Milano, Sansoni, 1999.
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La lettera viene pubblicata su «Liberazione»' il 25 marzo; nello stesso

numero del giornale Binni ¢ tra i firmatari dell’appello Voza comunista Vora
progressista, e alla sua iscrizione al Prc dedica un articolo Raul Mordenti,
italianista e gia leader del movimento studentesco romano nel Sessantotto:

Ladesione a Rifondazione comunista di Walter Binni [...] rappresenta un motivo
di incoraggiamento e di entusiasmo non solo per gli intellettuali, non solo per le
generazioni di studenti (e, ormai, di professori) che hanno avuto in Binni il loro
maestro, ma, pit in generale, per tutti i comunisti, per i lavoratori, per le donne
e gli uomini semplici che sono la parte maggiore e migliore del nostro partito. Si
rivolge infatti anzitutto a costoro la sua decisione di stare con noi e fra noi, spinto
da quella moralita laica che lo accomuna a un altro grande perugino, il suo amico
Aldo Capitini; ¢ una moralitd del tutto diversa, ed anzi incompatibile, rispetto al
connivente moralismo controriformato della nazione italiana (e forse proprio per
questo Binni e Capitini sono figure cosi isolate nella cultura politica italiana). Nel
momento in cui si vede di nuovo affiorare dal fondo torbido della societa italiana
il fango antico dell’egoismo sociale, del conformismo, del razzismo, insomma di
un nuovo fascismo massmediatico (berlusconiano), Walter Binni si pone di nuo-
vo controcorrente, ascoltando soltanto la voce della sua limpida e dura coscienza
democratica. [...] Binni non si iscrive a Rifondazione comunista in un momento
qualsiasi, ma proprio ora; intendo dire: proprio nel momento di massima solitudine
dei lavoratori e degli studenti, proprio quando la classe operaia e le sue lotte e il suo
bisogno di comunismo sono oggetto del presupponente disprezzo di tanti piccoli
e plccohssunl intellettuali pentiti, i degni nipotini (somiglianti pit che mai!) dei
nipoti di padre Antonio Bresciani. Proprio in un simile momento, Binni afferma
con questa sua scelta, anzitutto il rifiuto della separazione fra alta cultura e lotta delle
masse, critica la boria classista e corporativa degli specialismi professorali. Insomma
riafferma (in quel modo concreto e solitario che ¢ del suo carattere) la responsabilita
civile degli intellettuali, quel dovere di opporsi che ¢ segno e privilegio della cultura.
Per tutti noi Walter Binni ¢ il grande critico e storico della letteratura italiana, noto
in tutto il mondo, lo studioso che ci ha permesso di capire ed amare, quasi fossero
letti per la prima volta, Ariosto e Michelangelo, Alfieri e (primo fra tutti) Giacomo
Leopardi; ed ¢ anche il teorico a cui si deve (grazie al vitale concetto di “poetica’) la
pitl duratura “uscita” a sinistra dall’egemonia classista di Benedetto Croce (non in
direzione del sociologismo contenutistico o del formalismo tecnicistico, ma della
storia, e della storia intera). Per noi comunisti, Walter Binni ¢ tutto questo, ma
¢ anche e soprattutto l'intellettuale politico intransigente, schierato da una parte
sola, 'uvomo che nel 1966, parlando agli studenti dell’Universita di Roma, per la
morte di un ragazzo ucciso a pugni dai fascisti, seppe insegnarci il dovere dell’'im-
pegno civile e cambiare in modo duraturo la vita di molti di noi [...].

Il giorno dopo, il 26 marzo, esce sul supplemento letterario di «La Stam-
pa», «Tuttolibri», una lunga intervista di Giorgio Calcagno'®, gia allievo di

195 Lettera pubblicata su «Liberazione», 25 marzo-1 aprile 1994, p. 1
19 Binni, il ribelle, intervista a cura di G. Calcagno, «La Stampa-Tuttolibri», 26 marzo

1994.

92



Binni a Genova, in occasione della pubbhcazmne di Poetica, critica e storia
letteraria, e altri saggi di metodologia. £ un’intervista importante, che mette a
fuoco il profondo intreccio tra critica, etica e politica nella poetica personale

di Binni:

«lo che ho visto un’altra Italia», dice Walter Binni, a riassumere in sette parole la
sua tristezza di oggi. Ma, insieme, «io vecchio pessimista leopardiano che non si
arrende» aggiunge, per dichiarare, in altre sette parole, la sua volonta di sempre. 11
grande studioso di letteratura, uno fra gli ultimi maestri del nostro Novecento, ha
compiuto da poco gli 80 anni e ha raccolto, in un libro, i saggi che compendiano
il suo metodo critico [...] la summa di un pensiero che ci ha insegnato a leggere
in modo nuovo il testo letterario, collegando sempre il valore della poesia a quello
della storia e della realtd, attraverso il filtro, per Binni decisivo, della “poetica”.
Nella sua casa romana vive circondato da 35 mila libri, testimoni di un lavoro
cominciato a meta degli anni trenta e in corso ancora oggi. Ma non ci sono solo
gli studi, nella vita del professore perugino. La critica ¢ un punto d’arrivo, di una
esistenza che si ¢ spesa subito in prima linea, nei movimenti antifascisti clandestini,
poi nella lotta politica del primo dopoguerra, come deputato alla Costituente per
il partito socialista. E lo studioso di Foscolo e di Leopardi non puo non riandare,
con la memoria, all’Ttalia di allora, la sua, cosi diversa dalla attuale.

«Forse nel nostro paese ¢ vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’¢ stata una nobi-
le, minoritaria. E poi ce n’¢ una cinica, conformista, arrampicatrice, rotta a ogni
corruzione. Solo in rari momenti della storia, quelli che vengono chiamati lune di
miele dei popoli, ¢ emersa la prima». E lui ha avuto la fortuna di vivere uno di quei
momenti. Per questo ¢ pit duro il suo giudizio oggi. «Alla Costituente c’erano per-
sone con grandi differenze di idee, ma di quale altezza. Erano Parri, Terracini, Ca-
lamanderei, cattolici come Dossetti (ricordo lui per tutti). Se ripenso alla situazione
di allora e al risultato che ne consegui, confesso che mi viene una grande amarezza.
Non si tratta solo di idee — che pure hanno la loro importanza — ma di costume
morale, di apertura, di comprensione per tutto quello che ora ci viene mancando».
Lui, da giovane ufficiale, era stato uno fra i pit efficienti corrieri della cospirazione.
Aveva aderito al liberalsocialismo di Capitini, aveva tenuto comizi in tutta 'Um-
bria per conquistarsi un seggio nella prima assemblea repubblicana. Oggi vede un
paese «sopraffatto da associazioni segrete, mafia, intrecci con la politica; soprattut-
to da un'ondata di liberismo selvaggio, contrastante con tutto quello che ha ani-
mato la migliore Italia: lo spirito di solidarietd, 'avanzamento dei valori umani».
Confessa, lealmente: «Ci eravamo illusi».

E che cosa puo fare, in questa situazione, lo studioso di letteratura?

«Di fronte a queste cose ¢ molto importante continuare la nostra attivita di scrittori
e di critici. Certo, il nostro intervento ¢ di valore condizionato. Ma io sono con
Leopardi, il mio poeta e il mio maestro. Lho sempre concepito come un pessimista
ribelle, resistente a una realta imposta. E io mi definisco un pessimista rivoluziona-
rio, che vorrebbe trasformare questa realt».

Walter Binni ¢ pessimista rivoluzionario da 60 anni. Il suo primo libro, sul deca-
dentismo, ¢ del 1936, e oggi sta ancora lavorando sui suoi autori, fra Sette e Otto-
cento. Quanta politica, quanta vita ha travasato nel suo lavoro di critico?
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«Ho portato nella critica tutti i fermenti della mia vita, non le ho separate mai.
Credo di aver capito molti poeti, da Ariosto a Montale, rivivendoli, attraverso la
mia esperienza. Se ho avvicinato tanto Leopardi ¢ perché lo sentivo personalmente.
I temi supremi della vita e della scomparsa degli esseri cari, della caducita, della
transitorietd, io li avevo vissuti nella mia adolescenza: e 'incontro con Leopardi me
li ha chiariti. [...]».

Il 27-28 marzo 1994 si svolgono le elezioni politiche: vince la coalizione
di destra, spaccando il Paese a meta. La celebrazione del 25 aprile a Milano
¢ la prima occasione per una reazione di massa al governo piduista, fascista
e leghista. Binni invia la sua adesione pubblica: «Come vecchio combatten-
te antifascista, come intellettuale di sinistra, come deputato all’Assemblea
costituente, aderisco alla manifestazione del 25 aprile nel ricordo ricono-
scente di tanti antifascisti caduti nella Resistenza per liberare I'Italia dalla
dittatura e per l'affermazione della democrazia»'’. Quanto sta accadendo
¢ per Binni 'amara constatazione di un processo prevedibile e ampiamente
previsto, e grandi sono le responsabilita della sinistra; alle elezioni europee
del 12 giugno (Binni ha aderito a un appello di intellettuali per il voto a
Rc'?®) la spaccatura politica del paese si riflette in una spaccatura geografica:
vince la destra al Nord e al Sud, la sinistra resiste al Centro. Il 20 giugno,
nel cinquantesimo anniversario della Liberazione di Perugia, Binni ¢ nella
sua citta, dove 'amministrazione comunale lo iscrive nell’Albo d’oro come
riconoscimento del suo lungo impegno intellettuale e politico; nelle parole
che pronuncia, nella sala dei Notari", c’¢ la stanchezza e 'amarezza di chi
si sente un sopravvissuto, sopraffatto dai ricordi personali, dalle ombre de-
gli amici e dei compagni scomparsi, dalla lontananza irrimediabile da anni
di speranza e vitalita «in questa occasione che puo essere anche, per la mia
etd, piuttosto conclusiva nei confronti di questa cittd [con cui] ho sempre
sentito un rapporto fortissimo [...] una specie di congenialitd tra il mio
temperamento e le forme che io prediligo nella mia immagine di Perugia
[...] un elemento che caricava la mia tensione, che corrispondeva alla mia
irrequietezza, agli aspetti piu caratteristici dello stesso mio stile, modo di far
critica, di far vivere la poesia, forza autentica [...]».

E un addio consapevole e doloroso alla sua citta, che non rivedra pit. Un
mese prima, il 20 maggio, ha salutato per I'ultima volta Genova, in occasione
del centenario della «Rassegna della letteratura italiana» fondata da D’An-
cona; in ur’intervista di Francesco De Nicola®® ha rievocato quegli anni di

Y7 Venticinque aprile. Tutta I'ltalia é in movimento per raggiungere Milano, «il manifesto»,
20 aprile 199Z

198 A sinistra cé unaltra Europa, «il manifesto», 10 giugno 1994.

199 W. Binni, Saluto, in occasione dell’iscrizione nell’ Albo d’Oro del Comune di Perugia,
20 giugno 1994; archivio del Fondo Walter Binni.

20 [ ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere, intervista di E De Nicola, «Il Secolo
XIX» cit.
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intensa e vitale attivita, ormai lontani nella prospettiva deformante della vec-
chiaia, come dice stupito nella conclusione dell'incontro dedicato alla rivista:

[...] &strano che pit della giovinezza sia particolarmente luminosa 'immagine del-
la giovinezza che acquistiamo man mano che invecchiamo. Anche Bobbio parlava,
in una recente lezione sulla vecchiaia all'Universita di Sassari, di questo accentuato
bisogno di autoidentificazione con la vecchiaia, con cui uno cerca di stringere per
quanto pud 'immagine che a lui stesso ¢ lui stesso. Laltra cosa che lui accennava ¢
il tentativo quasi di prolungamento di una fase cosi breve e minacciata continua-
mente con il ricorso al passato. E questo ¢ un modo di accrescere il passato stesso di
una luce certamente molto maggiore di quella che risplendeva negli anni giovanili.
Anche lui parlava di questo bisogno di autoidentificazione e del prolungamento
con il quale insieme, per ridurre gli aspetti dell’egocentrismo, si prolunga la vita di
quelli che non ci sono pit e che sono stati i nostri amici, i nostri compagni [...]*"".

La riflessione sulla morte, il “pensiero dominante” che ha accompagnato
Binni fin dall’adolescenza, incontrandosi poi con la “compresenza” di Capi-
tini, diventa spesso in questi ultimi anni il filtro necessario con cui osservare
la realtd, con disillusa curiosita e dolente stupore.

Nel corso del 1994, mentre i processi di «Mani pulite» liquidano defini-
tivamente il Psi e la Dc, la mobilitazione sindacale contro il primo governo
Berlusconi (alle manifestazioni dello sciopero generale del 14 ottobre contro
la finanziaria e la “riforma” delle pensioni, in tutta Italia, partecipano 3-4
milioni di persone; la manifestazione nazionale a Roma per le pensioni, il
12 novembre, porta in piazza 2 milioni di partecipanti) e i conflitti di pote-
re all'interno della coalizione, tra il populismo della Lega e il decisionismo
padronale di Berlusconi, indagato per corruzione della Guardia di Finanza
il 22 novembre, determinano la caduta del governo il 22 dicembre.

Binni, che a ottobre ha aderito a un appello di intellettuali promosso da
Bobbio e altri in sostegno dello sciopero generale del 14 ottobre*™, non si
fa illusioni sul futuro della situazione italiana. La risposta di Bobbio, il 31
ottobre, a una sua lettera ¢ indicativa delle considerazioni che ha scambiato
con il vecchio amico:

Caro Binni, sono tornati, ne sono convinto anch’io, e saranno applauditi. Non
so se hai letto su «Il Secolo d’Italia» un articolo contro gli «<inverecondi ruderi che
ammorbano il bel pensiero dell'italica saggezza», «i gerontocrati che sputacchiano
sentenze», e poi una frase volgare che non scrivo per non sporcarmi. Li abbiamo
lasciati crescere, anche per i nostri errori, per la nostra impotenza di fronte al mal-
governo di ieri. Anni tristi, questi ultimi, anche per me, gli ultimi. Diceva Croce:
«continuare a fare il proprio lavoro, come se vivessimo in un paese civile». Come
se... Ma ¢ difficile, almeno per me. Il corso della vecchiaia ¢ sempre pit rapido

[...]"%.

201 Trascrizione delle conclusioni di Binni; archivio del Fondo Walter Binni.
22 Le piazze del Belpaese, «il manifesto», 13 ottobre 1994.
203 Tettera di Norberto Bobbio, 31 ottobre 1994; archivio del Fondo Walter Binni.
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Un’altra lettera dello stesso periodo, dell’'amico Mario Rigoni Stern, in ri-
sposta a una lettera di Binni di cui ¢ facile intuire il contenuto, porta i segni
di uno sconforto irrimediabile:

Caro Walter, si, quel caffe dove nell’estate del *73 lavoravi al tuo libro sul Foscolo
c’¢ ancora, e ancora quel tavolo, quelle sedie. Quando qualche volta entro li, guar-
do quell’angolo come per ritrovarti con quelle carte davanti e la tua penna in mano.
Uscivo dall’ufficio del catasto per andare alla posta e passavo a salutarti, qualche
volta tu mi accompagnavi. Pit di vent’anni fa! Ma certo non pensavamo — almeno
noi — di ritrovarci in questa patria cosi disgraziata e mortificata da “rappresentanti
di commercio” dai quali non si comprerebbe nemmeno un paio di stringhe (e che
si ritengono “unti del Signore”). E ora siamo stanchi, e anche leggere i affatica, e le
passeggiate diventano sempre pit brevi. Un saluto affettuoso, caro Walter, sei stato
maestro di tanti, il tuo lavoro ¢ stato generoso nell’aprire gli occhi a tanti giovani
e ancora lo sara®™.

Nel 1995 con il governo Dini si apre una breve stagione di italico tra-
sformismo e politicismo che sembra frenare 'ondata di destra, e nelle ele-
zioni regionali di aprile I'affermazione del centrosinistra in quasi tutte le
regioni indica una forte volonta di inversione di tendenza nell’elettorato,
mentre nel governo “tecnico” nazionale, di cui fanno parte il centrosinistra
e la Lega, ma non Rg, si affermano posizioni moderate di logoramento del-
la forza potenziale della sinistra. A dicembre Prodi presenta il programma
dell'Ulivo, che vincera le elezioni politiche dell’aprile 1996, con un patto di
desistenza tra Ulivo e Re.

Nel marzo 1995, in occasione della presentazione a Roma, nell’aula I del-
la Facolta di Lettere, delle Lezioni leopardiane®®, Binni viene intervistato da
Maria Serena Palieri per «'Unita»**. Lintervista mette a punto la posizione
critica del Binni leopardista, anche rispetto a certe letture heideggeriane in
voga, ma non mancano i riferimenti alla pit generale situazione culturale e
politica del momento.

[...] Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. E un
atteggiamento verso la vita che in Italia sembra sempre minoritario. E colpa solo del
cattolicesimo o anche dei miti e delle illusioni della sinistra?

Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione critica.
Certo Leopardi ¢ un appoggio fortissimo per questo che lei dice. Ma il suo laicismo
¢ fortemente democratico, non paternalistico. E con una carica morale che in Italia

24 Lettera di Mario Rigoni Stern, 29 novembre 1994; archivio del Fondo Walter Binni.

25 Presentano il volume, edito nel 1994, Luigi Blasucci ed Enrico Ghidetti, alla presen-
za di Binni.

206 Walter Binni, I/ Maestro e la Ginestra, intervista a cura di M. S. Palieri, «’Unita», 20
marzo 1995, p. 6. Nella stessa pagina G. Ferroni pubblica I'articolo 1964-1968. Quegli

anni all’Universita a lezione del “critico poetante”.
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non ha avuto molte repliche: si comincia con Dante, poi Mazzini a modo suo, De
Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che ho conosciuto io Parri, potrei dire... Il no-
stro paese ha avuto la sventura di vivere sempre un forte distacco da queste cime.
Il laicismo comunque viene inteso, forse in chiave massonica, come tolleranza.
Invece I'intransigenza ¢ per me un fatto fondamentale.

Parlava, pero, di un distacco del paese «da queste cime».

Qui bisogna distinguere. C’¢, per dirla con Dante, un’«umile Italia», quella che
piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo di persone c’¢ tut-
tora, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col consumismo ¢’¢ stato un
appiattimento, un imborghesimento. Ma poi ¢’¢ una specie di marmaglia che ha
Iassoluto disprezzo del bene comune, dei deboli, degli emarginati, dei diversi: i
gay, per esempio, ma a me interessano di pit gli extracomunitari. E una marma-
glia che ¢ riemersa con forza, come un averno che affiora sulla terra, per dirla con

Leopardi [...].

I1 1996 ¢ 'anno della vittoria dell’Ulivo alle elezioni politiche del 21 apri-
le, con la “desistenza” di Re e il suo successivo appoggio esterno al governo
di centrosinistra. Il paese ¢ di nuovo spaccato a meta, mentre al Nord la
Lega accentua i toni della sua strategia secessionista. Ad agosto ¢ istituita,
su proposta del Pds alla destra, la Commissione bicamerale per una rifor-
ma della seconda parte della Costituzione che preveda I'elezione diretta del
capo dello Stato, rilanciando il presidenzialismo craxiano, e un bipolarismo
maggioritario che “semplifichi” il quadro politico in nome della “governa-
bilita’. E in nome di un nuovo compromesso storico, questa volta con la
destra berlusconiana, si moltiplicano i segnali di buona volonta da parte
del centrosinistra: comincia Violante a maggio con un riconoscimento ai
«ragazzi di Salo», aprendo la strada al revisionismo storico che dilaghera
negli anni successivi con grandi complicita a sinistra; si garantisce il rispetto
del conflitto d’interesse di Berlusconi, in posizione dominante nei media; si
apre, con il ministro Luigi Berlinguer, al finanziamento pubblico delle scuo-
le private e si avvia una riforma universitaria che dequalifica i corsi di laurea;
governo, imprenditori e sindacati si accordano in nome di una flessibilita
del lavoro che produrra precarietd; D’Alema lancia segnali di comprensione
ai neonazisti della Lega, che sarebbero nati da una costola del Pci. E uno
stillicidio di tatticismi, arretramenti, incertezze, ambiguita, che indeboli-
scono la sinistra e compattano la destra. La vuota retorica della “Seconda
repubblica’, del “rinnovamento”, delle “riforme”, porta il centrosinistra sul
terreno della destra.

Binni talvolta ha 'impressione di non aver pit la forza d’indignarsi, ¢
stanco, disilluso, ma comunque deciso a rispettare la propria biografia: an-
che la morte, come la vita, ¢ un'opera. Ad aprile ha aderito al manifesto Per
la democrazia costituzionale promosso da Raniero La Valle e Franco Ippolito
contro il presidenzialismo, in difesa della Costituzione. A ottobre dovrebbe
partecipare a un incontro sui «Cinquant’anni della Costituzione italiana.
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Lattuazione dell’articolo 33», all'Universita di Roma, ma le condizioni di
salute glielo impediscono, anche se non manca di ricordare agli organizza-
tori che

[...] collaborai attivamente alla discussione e formulazione di quell’articolo, e, fra
Ialtro, fui promotore insieme a Corbino, Marchesi, Bernini, Codignola ed altri
della precisazione «enti e privati hanno diritto di istituire scuole ed istituzioni di
educazione, senza oneri per lo Stato»: precisazione fondamentale in rapporto al
principio della essenziale priorita della “scuola pubblica”, unica scuola capace di
dare ai giovani una formazione laica e veramente democratica®”.

A novembre ¢ tra i firmatari di un appello alla partecipazione alla grande
manifestazione dei metalmeccanici a Roma, il 22 novembre®®, in difesa dei
diritti sindacali ma anche per ridare visibilita al lavoro in tempi di prediche
sulla flessibilita e sulla scomparsa della classe operaia. A dicembre partecipa
all’apertura del Congresso nazionale di Rifondazione comunista, a Roma, e
resta perplesso sulla precarieta del processo di “rifondazione”. E la sua ulti-
ma apparizione in un’iniziativa pubblica.

17. Millenovecentonovantasette

Nel suo studio di Via Torlonia, circondato dai libri su cui ha lavorato per
tutta la vita, mette ordine nella propria memoria, mantiene relazioni episto-
lari con altri “sopravvissuti” come lui, dialoga a distanza con pochi viventi e
una folla di morti. I suoi corrispondenti fanno altrettanto: lo colpisce pro-
fondamente una lettera di Alessandro Natta, conosciuto negli anni trenta alla
Normale di Pisa, dal «malinconico isolamento» di Imperia; I'ex segretario del
Pci, emarginato dopo la svolta di Occhetto, delinea un quadro amaro della
situazione italiana, con il centrosinistra al governo, che Binni sostanzialmente
condivide:

Caro Binni,

ho ricevuto oggi con grande piacere la tua lettera e voglio subito ringraziarti del
pensiero. Formulo a mia volta gli auguri pit affettuosi per te di buona salute e di un
permanente gusto per la politica, oltre naturalmente quello per la letteratura.

Da questo angolo della Liguria io continuo a seguire con qualche rovello e preoc-
cupazione le vicende del nostro Paese, e quelle della sinistra, sempre divisa e tra-
vagliata. Non ho legami, non sono schierato con nessuno dei partiti e dei gruppi.
Lo scorso anno diedi una mano ai comunisti “democratici” (del PDS) e a quelli
“unitari” (di R.C.) nella speranza che maturasse una qualche positiva intesa e uno
stimolo ad una pit ampia unita. Mi sembra pero che siamo sempre allo stesso pun-

27 Lettera a Giorgio Tecce, 21 ottobre 1996; archivio del Fondo Walter Binni.
208 (Liberazione», 21 e 22 novembre 1966; «il manifesto», 22 novembre.
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to, e che né il congresso di R.C. né quello del PDS ci faranno compiere dei passi
avanti. In verita io sono critico nei confronti di tutti. Intanto per la questione del
governo, che sara il vero metro di misura per tutti, siano riformisti o siano antago-
nisti. La maggioranza non puo andare avanti alla giornata, non ¢ consentito né al
PDS né aR.C,, e i margini per una competizione o per una gara di egemonia sono
assai ristretti. Io auspicavo uno sforzo serio per un programma comune sulle grandi
questioni di rinnovamento e di sviluppo che abbiamo di fronte, ed invece mi pare
che gli uni e gli altri si preoccupino troppo di interessi immediati. Il PDS, al di
la della rimozione del passato comunista, non si capisce bene quale partito voglia
diventare. E R.C. non pud pensare di far leva sui colpi di teatro. Il fatto ¢ che nella
realtd del mondo e dell’Europa di oggi io non vedo due diverse e contrastanti stra-
tegie della sinistra. Teorizzare ed insistere sulla tesi delle “due sinistre” non mi pare
una scelta che abbia molta consistenza e possibilita, né qualche plausibile punto di
riferimento in campo internazionale. Tutta la sinistra ha necessita di una analisi e
di una critica pit approfondita della societa e della realta del mondo e di una messa
a punto di un programma di riforma, di trasformazione, che sia avanzato e credibi-
le. I programmi liberalsocialisti di prima della guerra erano pit rivoluzionari delle
proposte di oggi, sia quelle del PDS che quelle di R.C.

Mi accorgo di scrivere delle lamentazioni. Ma anch’io vorrei che si lavorasse per
dare vita ad una grande unitaria formazione della sinistra. Lo dice anche D’Alema.
Lobiettivo mi sembra giusto. E la piattaforma, la visione complessiva che non
corrispondono alle esigenze. Ma forse noi pretendiamo troppo, come accade agli
anziani, a chi sta ai margini.

Scusa lo sfogo. Avrai capito che non mi muovo da Imperia, che resto qui in questo
malinconico isolamento a “rimuginare”, ma anche sempre a sperare [...]*%.

Non ¢ molto diverso il tono disperatamente lucido di una lettera di Bob-
bio, di questi stessi giorni del gennaio 1997:

Caro Binni,

puoi immaginare quale piacere mi abbia fatto ricevere, insieme con la tua lettera,
la fotografia parigina, che ci ritrae durante il congresso della SEC (mi pare) con
Aldo! Eravamo sui quarant’anni. Ora ne abbiamo il doppio. E non ci sono soltanto
i capelli bianchi. Almeno per me. [...]

Tiriamo avanti, con rabbia, lo capisco dalle tue parole, in questo paese incivile.
Sempre pit incivile e volgare. Lltalia dell“inciucio”, la parola chiave, a quanto
pare, del linguaggio politico, usata da politici e da giornalisti con una sorta di
compiacimento infantile. Bicamerale o assemblea costituente? Non se ne pud pid.
E intanto i grandi problemi del paese, il riordinamento dell’amministrazione della
giustizia, della scuola, della sanita, della pubblica amministrazione [...] non sono
problemi costituzionali. Nello sfacelo del Paese la Costituzione c’entra nulla poco
o nulla. Centra solo, perché Fini e associati vogliono la repubblica presidenziale.
Come vedi, uno sfogo tira I'altro, ma ahimé, non cavano un ragno dal buco. Eppu-
re il ragno, tanti ragni valorosi ci sono. E tanti buchi anche...

Affettuosamente, Norberto Bobbio?'°.

29 Lettera di Alessandro Natta, 10 gennaio 1997; archivio del Fondo Walter Binni.
210 Lettera di Norberto Bobbio, 14 gennaio 1997; archivio del Fondo Walter Binni.
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L’11 gennaio viene pubblicata su «Liberazione» una lettera che Binni ha
inviato al Sindaco di Reggio Emilia®'! in risposta all'invito a partecipare,
in qualita di costituente, alla celebrazione del bicentenario del tricolore,
nato il 7 gennaio 1797 in quella cittd a opera dei deputati della Repubblica
Cispadana. Non ¢ soltanto una lettera, in cui viene declinato un invito che
Binni non ¢ in grado di onorare per ragioni di salute; ¢ un preciso intervento
etico-politico sull’attuale situazione italiana logorata dall’onda grigia delle
trame berlusconiane e fasciste, e del secessionismo leghista, attraverso la
voce di chi ha partecipato alla «gloriosa Assemblea» della Costituente,

ideale continuatrice e rinnovatrice (dopo la notte della monarchia reazionaria e
della dittatura fascista) degli ideali repubblicani, democratici e laici che dettero vita
in Reggio alla Repubblica Cispadana e che vennero simboleggiati nella bandiera
tricolore. In questa solenne ricorrenza che riveste un preciso valore solo se colle-
gata con i valori repubblicani, democratici e laici del giacobinismo italiano, e non
con un retorico e qualunquistico significato nazionale, ritengo non pretestuoso
trarne motivo attuale e sentirne lo stimolo che ne viene alla difesa della nostra
Costituzione (cosi altamente e strenuamente propugnata da Giuseppe Dossetti,
partigiano sull’Appennino reggiano e autorevolissimo membro della Costituente).
Costituzione ora minacciata da stravolgimenti presidenzialistici e populistici — non
democratici — entro un tetro, ottuso clima di revisionismo storico, di omologazio-
ne dei valori e dei disvalori della nostra storia, di equiparazione fra i caduti, nella
Resistenza, per la liberta e I'indipendenza del nostro paese e i caduti per il ripristino
della dittatura e per I'asservimento dell'Italia alla Germania nazista. I caduti nella
Resistenza possono ben essere sentiti idealmente fratelli dei giovani repubblicani
cispadani e poi cisalpini e poi italiani che seguirono la «tricolorata bandiera» (per
cui il giovane Foscolo dedico alla citta di Reggio 'ode Bonaparte liberatore) nella
lotta armata contro gli Austriaci e le bande sanfediste pur etnicamente italiane

[...].

Binni ha il senso della Storia, la conosce, sa che ¢ sempre lo scenario
obbligato del giudizio critico sul passato e sul presente. Il fantasma delle
“bande sanfediste”, dei “lazzaroni” al potere e al servizio del potere, si aggira
di nuovo per I'ltalia degli anni novanta, e l'italica tradizione della servit
volontaria dilaga in ogni settore della societa in nome del “nuovo” e del
“rinnovamento’. In un’intervista che rilascia alla fine di gennaio a Eugenio
Manca, per «’Unita»*'?, alla quale affida le sue conclusive impressioni di
fine secolo, Binni insiste sul tema:

[...] che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in cui si sbiadiscono i valori della
democrazia, si attenuano le differenze fra destra e sinistra, tutte uguali sono reputate

2 Lettera ad Antonella Spaggiari, Sindaco di Reggio Emilia, s.d. (fine dicembre 1996),
pubblicata su «Liberazione», 11 gennaio 1997.

212 Questa lotta tra vecchio e nuovo, intervista a cura di Eugenio Manca, «’Unita», 2 feb-
braio 1997, p. 2; poi in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit.
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le ragioni dei vivi e perfino quelle dei morti — tanto quelli che caddero per la liberta
e 'indipendenza quanto quelli che perirono nel tentativo di ripristinare dittatura e
nazismo —, ebbene che questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che sia nuovo
il modello liberista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come “privato”,
nuovo lo scambio tra i concetti di “garanzia” e di “opportunitd” in un progetto di
revisione dello Stato sociale, nuova un’ipotesi di affidamento presidenzialista, nep-
pure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessimi segnali di invo-
luzione, spie di un clima volto alla ricerca di “normalita” e “serenita” da cui vengano
espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali, cancellate le differenze, offuscate le
responsabilita storiche, avallate tendenze culturali regressive. Lasciamo stare Popper,
che ciascuno tira di qua o di 13, ma davvero si puo considerare nuovo il pensiero di

Heidegger o di Nietzsche?

Non coglie, anche lei, professore, la rilevanza, la noviti della presenza di una grande
Jorza della sinistra alla guida del paese?

La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse dalle con-
cessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola, lo Stato sociale, il
presidenzialismo. Sard franco: considero pericolosissimo oltre che illusorio pensare
di poter procedere, insieme con minoranze composte di ex fascisti e di uomini
che sono espressione di un partito-azienda, ad un raddrizzamento della situazione
italiana. Pensare di poter operare una trasformazione — o come un tempo si diceva
con troppo orgoglio “cambiare il mondo” — con interlocutori di questo genere non
mi pare possibile.

Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli intellettuali
il vimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte allincombere del
disastro. ..

E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l'intellettuale “impegnato”, che non vole-
va necessariamente dire partiticamente impegnato ma impegnato a un livello pid
profondo, pitt ambizioso. Oggi la parola impegno ¢ diventata dispregiativa e cio ¢
molto grave: 'impegno, non certo in forma “zdanoviana’, ¢ importante: ¢ impor-
tante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono importanti I'impegno stilistico,
la ricerca linguistica, la sperimentazione, la creativitd. Confesso che se guardo alle
nuove generazioni di scrittori, portatori di quella moda di porcheriole che si de-
finisce letteratura #rash, e li raffronto alle generazioni precedenti, dei Gadda, dei
Calvino, di Bilenchi, di Pratolini, di Cassola, di Tobino, dello stesso Pasolini, sono
davvero imbarazzato.

Professore, che cosa ci salveri: la poesia, forse?

Io ho molti dubbi sulle virtd taumaturgiche della poesia, la quale del resto non
sfugge a quel clima di ambiguita ed equivoco cui accennavo. Neppure il grande Le-
opardi ¢ stato risparmiato da una revisione in chiave nichilistica e persino reaziona-
ria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in opposizione alla interpretazione
che ¢ mia da gran tempo di un Leopardi profondamente pessimista e percio violen-
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temente protestatario e ansiosamente proteso verso una nuova societd fondata su
di un assoluto rigore intellettuale e morale e su di un “vero amore” per gli uomini
persuasi della propria miseria e caducita senza “stolte” speranze ultraterrene. Co-
munque la poesia da sola non basta, essa va innervata in ogni altra attivitd umana.
Alla base c’¢ la vita civile che deve essere intessuta di democrazia. E ¢’¢ la scuola
— la scuola pubblica, laica, che non si alimenta di alcun credo gia fatto, strumento
fondamentale di formazione delle nuove generazioni — che va difesa strenuamente,
sottratta a qualunque patteggiamento, senza incertezze di antica o nuova origine.

Pochi giorni dopo, il 9 febbraio, Binni invia alla direttrice dell’Archivio
di Stato di Perugia, Clara Cutini*"?, le quasi 700 lettere ricevute da Capitini,
dal 1931 al 1968*'%. Nei mesi precedenti ha anche provveduto a ordinare,
con l'aiuto indispensabile della sua compagna di tutta una vita, le migliaia
di lettere che Elena ha conservato dagli anni quaranta in poi; all'interno del-
la corrispondenza generale ha selezionato le lettere di circa 106 corrispon-
denti scelti, di particolare rilevanza letteraria e politica: tra gli altri, Luciano
Anceschi, Guido Aristarco, Luigi Baldacci, Giorgio Bassani, Lelio Basso,
Romano Bilenchi, Norberto Bobbio, Alessandro Bonsanti, Vittore Branca,
Guido Calogero, Italo Calvino, Delio Cantimori, Giorgio Caproni, Car-
lo Cassola, Gianfranco Contini, Benedetto Croce, Giuseppe Dessi, Danilo
Dolci, Franco Fortini, Mario Fubini, Carlo Emilio Gadda, Eugenio Garin,
Ludovico Geymonat, Pietro Ingrao, Riccardo Lombardi, Cesare Luporini,
Attilio Momigliano, Eugenio Montale, Alessandro Natta, Pietro Nenni,
Pietro Pancrazi, Ferruccio Parri, Giorgio Pasquali, Sandro Pertini, Vasco
Pratolini, Carlo Ludovico Ragghianti, Mario Rigoni Stern, Luigi Russo,
Natalino Sapegno, Ignazio Silone, Sebastiano Timpanaro, Mario Tobino,
Giuseppe Ungaretti, Manara Valgimigli, Claudio Varese, Franco Venturi,
Lionello Venturi*>. Mette ordine anche nelle fotografie, in qualche caso rie-
sce a datarle. E un continuo confronto con la memoria. Decide di destinare
a uso pubblico la propria biblioteca, costruita lungo tutto il suo percorso di
studioso?'®. Il suo corpo sta morendo, gli toglie il respiro e gli rende difficile
camminare. I'11 marzo partecipa alla presentazione romana del libro di

213 Lettera a Clara Cutini, 9 febbraio 1997, in accompagnamento delle lettere di Ca-
pitini: «[...] Naturalmente poche sono le lettere degli anni in cui lui ed io ci trovavamo
quotidianamente a colloquiare, a Perugia. E nel periodo della dittatura il parlato si preferiva
nettamente allo scritto per ovvie ragioni. [...]».

214 Una scelta delle lettere di Capitini a Binni, e di Binni a Capitini, ¢ stata pubblicata
nel carteggio A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit.

215 La corrispondenza generale (12.810 documenti), ordinata in sezioni, ¢ depositata dal
2009 presso I'Archivio di Stato di Perugia.

216 La biblioteca di Binni, 15.000 volumi, sard donata per volontd testamentaria alla
Regione Umbria per essere collocata presso la Biblioteca comunale Augusta, dove si trova
dal 2001, inventarjata ma tuttora in fase di catalogazione; 9.000 volumi della biblioteca
sono esposti, nelle scaffalature dello studio romano di Binni, in due sale dell’Augusta; gli
altri 6.000 volumi si trovano nel “pozzo” della Biblioteca.
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Novella Bellucci Giacomo Leopardi e i contemporanei®”’, ed ¢ la sua ultima
apparizione in pubblico. Il 18 aprile dovrebbe partecipare al convegno pisa-
no «La figura e 'opera di Aldo Capitini» con un «ricordo», ma ¢ costretto a
rinunciare; invia comunque agli organizzatori un messaggio che ¢ 'ultimo
omaggio all’amico e maestro, in cui non mancano precisi riferimenti a un
presente inaccettabile:

Addolorato di non poter essere presente al Convegno, per ragioni di salute, deside-
ro esprimere la mia pit intensa ideale partecipazione e ricordare almeno, anche in
questa occasione, la insostituibile presenza di Aldo Capitini nella mia formazione
intellettuale e morale, e la grande, intensissima novita rivoluzionaria, in ogni sen-
so, che quella presenza costitui per la mia generazione e per tutto I'antifascismo.
Presenza tuttora intensa e valida in chi, come noi, sente I'assoluta necessita di op-
porsi decisamente al tetro clima consumistico e neoliberista che grava sulla vita del
nostro paese e ritrova nella lezione di Aldo Capitini un appoggio essenziale a una
risposta veramente alternativa (il potere dal basso, il tu-tutti, la non accettazione
della realta limitata ed ostile). Invio saluti e auguri affettuosi agli amici convenuti a

illustrare la grande opera religiosa, filosofica e politica di Aldo Capitini*'®.

I 6 giugno non puo partecipare a una celebrazione del 50° anniversario
della Repubblica, a Perugia, nel corso della quale gli viene conferita una me-
daglia d’oro della Giunta regionale in quanto deputato umbro all’Assemblea
costituente; si scusa con il presidente Bruno Bracalente con una lettera in
cui non manca di ricordare il valore della Costituzione «che tuttora ritengo
fermamente valida nei suoi principi e ispirazioni fondamentali, vera difesa
della nostra libera e avanzata democrazia».

Nei momenti di tregua delle difficolta respiratorie lavora ai suoi due ul-
timi progetti: la monografia leopardiana (ma nell’estate dovra rinunciare,
rescindendo il contratto con gli Editori Riuniti) e il volume degli scritti
novecenteschi che sara pubblicato postumo?". Partecipa, con grande fatica,
ad alcune riunioni dell’Accademia dei Lincei, e svolge un ruolo determi-
nante nell’assegnazione del Premio Feltrinelli 1997 a Mario Rigoni Stern e
Giovanni Giudici, di cui scrive i giudizi critici. Invia la propria adesione a
una manifestazione contro la Lega che si svolge, il 21 giugno, a Pordenone
per iniziativa di alcuni studenti e docenti del liceo classico Leopardi, riuniti
nell’associazione «Il Cerchio giallo». Quando ¢ stremato, cerca di procurarsi
energia con la musica, e la trova negli ultimi quartetti di Beethoven, irti di

27 N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie, 1997.
Alla presentazione partecipano Binni, Giulio Ferroni, Jaqueline Risset, Gennaro Savarese
e Maria Ida Gaeta.

218 «Lultimo saluto di Walter Binniv, in Aa.Vv., Aldo Capitini, persuasione e nonviolenza,
Atti del convegno «La figura e I'opera di Aldo Capitini», Pisa, 18-19 aprile 1997, a cura di
T. Raffaelli, Firenze, «Il Ponte», a. LIV, n. 10, ottobre 1998.

219 \¥. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit.
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spezzature, sconvolgenti, che non finiscono mai di stupirlo e commuoverlo.
Riprende in mano i versi di Michelstaedter, della scoperta giovanile della
poesia, e rilegge pit volte ai familiari, ad alta voce, [ figli del mare, come
volendo chiudere il cerchio di una vita che comunque si ¢ scelto e costruito.
Il 3 novembre invia al presidente dell'Umbria un assegno di 1 milione come
contributo di sottoscrizione per le popolazioni umbre e marchigiane colpite
dal terremoto del 26 settembre.

I 4 novembre chiude il testo autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi
un racconto™ iniziato il 4 novembre 1982; il 4 novembre ¢ il giorno della
morte della madre, una ferita rimasta sempre aperta. Il 15 novembre, non
avendo potuto partecipare alla loro premiazione ai Lincei, vengono a tro-
varlo Rigoni Stern e Giudici; ¢ un incontro piacevole e affettuoso. Nello
stesso giorno invia la propria adesione alla celebrazione del 50° anniversario
della Repubblica e della Costituzione che si terra a Roma il 10 dicembre per
iniziativa della Presidenza della Repubblica.

Nei giorni successivi le condizioni di salute di Binni rendono necessario
il suo ricovero in una clinica. Il 20 novembre detta il suo ultimo testo: un
saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del bi-
centenario della nascita di Leopardi, promosse dal Comitato nazionale di
cui Binni ¢ presidente, e che si terra a Roma, in Campidoglio, il 19 gennaio

1998:

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di oggi, mi ha
invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle molte
manifestazioni dell'«anno leopardiano».

Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ricordare ancora
una volta sia la funzione, che mi ¢ stata attribuita, di “maestro di maestri” (molti
dei miei allievi di un tempo sono infatti maestri di nuovi allievi) sia il segno che
la mia opera davvero lunga di critico leopardiano e di docente di numerosi corsi
leopardiani in anni cruciali e vitali della nostra universita ha complessivamente
inciso (forse pit di quanto io stesso abbia realizzato) sulle vite di chi ha voluto in
molti modi ascoltare e ricordare quello che ho detto su Leopardi e che per me non
¢ stato mai svincolato da una pratica intellettuale e politica che ¢ la chiave di volta
delle mie interpretazioni.

[...]

Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubblicazione della Nuova
poetica leopardiana (di cui esce proprio in questi giorni una tempestiva ristampa)
che, a detta di molti, segnd una svolta nel pensiero critico su Leopardi, e che io
stesso ho sempre considerato come una tappa della mia vita desanctisianamente
personale-creativa e pubblica (ero allora deputato dell’Assemblea Costituente e in-
tervenni pid volte in difesa della scuola pubblica).

E dali che, per dirla con le parole veramente affettuose di un leopardista di vaglia
come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico fu quella di «<smuovere le acque del

220 \X. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto cit.
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leopardismo di meta secolo, acque di placida laguna». E questo con una «appassio-
nata unilateralitd», tesa ad affermare una «nuova poetica» che svegliasse la critica
leopardiana fino a quel punto «dal suo sonno dogmatico (idillico)».

Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale, ma voglio
almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da oltre un decennio
di prove in quella direzione a cominciare da una tesina leopardiana alla Normale
nel ’33) potesse si sembrare “unilaterale”, ma certamente non era “unidimensio-
nale” come gli esiti della critica precedente, critica appunto di un Leopardi “a una
dimensione”. [...] So che quella lezione ha avuto la sua funzione, a suo modo
“eroicamente” energetica e coerente con se stessa, € che questa sua voce, netta e
comprensibile a molti in questo minaccioso fin de siécle, pud anche risuonare in-
visa, per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che riesce a trasmettere in
tempi di crepuscolo dell’attivita critica, a chi ripropone oggi le «acque di placida
laguna» di cui parla cosi bene Blasucci per tendenze di mezzo secolo fa. La falsa
disperazione omologata a mode “nere” e nefaste che si vorrebbe leggere in Leo-
pardi, una sua ineffabilitd reclusa in se stessa, rispondono certo a retoriche “di
laguna”. Certo non meritano che il sorriso di Eleandro. Leopardi ha prima di tutto
trasmesso, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato i valori formali e la sostanza dei
contenuti, il superamento del fondale libresco cui pensano i proponenti di questa
linea asfittica e rudimentale.

Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopardiano di
poter riasserire la verita della poesia leopardiana e il suo cruciale esempio per il
millennio che verra?!.

Binni muore la mattina del 27 novembre 1997. Il giorno successivo, al
suo funerale nel cimitero di Perugia®*?, bandiere rosse, il gonfalone della sua
cittd, le note della Passione secondo Matteo di Bach.

221 Testo letto da Novella Bellucci alla manifestazione di apertura delle celebrazioni leo-
pardiane, Roma, Campidoglio, 19 gennaio 1998. Poi pubblicato in Aa.Vv., Ricordare Wal-
ter Binni, a cura del Comune di Perugia, Volumnia Editrice, 1998, e, con il titolo Leopardi
contro la palude, in «Micropolis», Perugia, maggio 2010.

222 Binni ¢ sepolto nella tomba di famiglia, nella parte pit alta del nucleo storico del
cimitero di Perugia, vicino al monumento ai caduti della rivolta antipapalina del XX giu-
gno 1859. Al funerale di Binni ha dedicato un toccante ricordo il poeta perugino Walter
Cremonte nell’articolo Un funerale a Perugia, <Micropolis», febbraio 1998, poi in Aa.Vv.,
Ricordare Walter Binni cit.
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La Germania e la civiltd europea

«Il Campano», mensile del Guf, a. X, n. 5, Pisa, settembre-ottobre 1934,
pp. 11-13.






LA GERMANIA E LA CIVILTA EUROPEA

In questi ultimi mesi, dopo gli avvenimenti di Germania che hanno tolto
molte illusioni sulla vera natura dell'Hitlerismo e del nuovo risorgimento
tedesco, si ¢ formata in parecchi un’opinione che va energicamente respinta.
Si dice che la Germania ¢ fuori dello sviluppo della civilta europea, che si
puo, senza perder nulla di essenziale, astrarre dalla sua funzione spirituale.
E, per mostrare la sua qualita di estremismo sconclusionato, di orgoglio bar-
barico, si tende a trovare una coerenza evolutiva perfetta tra il Germanesimo
della Riforma e del Romanticismo, e il Germanesimo del Nazionalsociali-
smo, per finir poi con l'auspicare (il che pud essere anche legittimo) una
civiltd totalmente latina.

Queste opinioni, che non sarebbero in sé troppo considerevoli, ci offrono
lo spunto a tratteggiare sinteticamente, nei momenti principali, lo sviluppo
della Germania in seno alla civilta europea, a mostrarne i contributi essen-
ziali, ineliminabili, che si incentrano in un originale carattere di estremismo
rivoluzionario distinguente appunto, nella storia passata, la funzione dello
spirito tedesco nella formazione del mondo europeo.

Vogliamo dire che la Germania ha portato alla civilta europea un ele-
mento di approfondita interioritd, un impulso a calare I'ideale nel reale
interamente: ha rappresentato quasi I'avvertimento religioso contro ogni
accasciarsi della spiritualita europea. Se si potesse antistoricamente, assurda-
mente astrarre dalla Germania, si perderebbe un duplice interiorizzamento
di capitale importanza nella storia dello spirito.

La storia europea si apre con un dualismo perfin troppo sfruttato da-
gli storiografi: Germanesimo ¢ Romanesimo, che, fuori delle qualificazioni
nazionali, si potrebbe ridurre a dualismo di barbarie giovane, feconda e di
nobile saggezza, di forza e legge ecc. In realta fu questo il vero atto di nascita
alla storia della civilta per lo spirito germanico, al quale il Romanesimo fu
essenziale come cultura, dopo la cui assimilazione, la personalita non pid
ingenua comincia davvero a riconoscer se stessa. Percio non ci fermiamo ad
insistere su questo primo contatto della Germania col mondo latino, che ¢
alla base e non ancora nel seno, della civilta europea.

La Riforma era stata annunciata anche in Italia da spunti magnifici di ne-
oplatonismo idealistico di grande profondita filosofica (Valla, Ficino, Pico)
e, d’altra parte, un grande tedesco direttamente vicino alla mentalita dei
riformatori, il Cusano, si era formato sulla cultura e nell’'ambiente italiano.
E furono poi il Socino e gli altri riformatori italiani a battere sul concetto
essenziale della tolleranza. Ma insomma la potente scossa alle coscienze son-
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necchianti e sorridenti fu data dalla riforma di Lutero, per opera di Lutero
e dei decisi riformatori tedeschi avvenne la nuova nascita dell’anima religiosa
nel suo senso di completa fiducia in un Dio che agisce, sostiene, conduce
dal di dentro le opere umane. Da una parte tornava la persuasione che solo
Ieterno ha valore, che 'uomo deve annullarsi in Dio (un approfondimento
dei rapporti tra Dio e uomo, della completa dedizione del particolare all'uni-
versale che ¢ squisitamente religiosa e che si ritrova in seguito nello sfortunato
movimento giansenista), dall’altra invece si affermava la liberta dell'uvomo a
pensare da sé, a staccarsi dalla mano materna della chiesa, a celebrare la pro-
pria spirituale originalita.

Era insomma un riprendere contatto con il divino, fuori dei sillogismi
e fuori dell’elargizione ecclesiastica, dovuto a un estremismo, a un sempli-
cismo distruttore il cui valore dialettico non puo sfuggire a chi abbia un
chiaro concetto dello spirito.

Linfluenza diretta della Riforma sul mondo latino specialmente in Fran-
cia, ¢ innegabile: ¢ stato perfino notato che proprio la Riforma ha costretto
violentemente la Chiesa cattolica a mettere bene in chiaro le sue carte e a
definire per sempre il complesso delle sue leggi culturali, dei suoi dogmi,
delle sue pretese di monopolio di salvezza. Ha rotto insomma la civilta cat-
tolica ed obbligato il cattolicesimo ad entrare come una semplice forza nel
gioco pit ampio della civilta moderna. Ma a noi preme soprattutto in que-
ste note far vedere la funzione dialettica della Germania come necessaria in
una civilta che va considerata come un risultato, una corposa sintesi di forze
originali, native e percio tra di loro contrastanti.

Pit confuso e complicato per gli stretti legami che ormai intercedevano
fra le varie nazioni europee, si presenta il contributo dell’elemento tedesco
con il Romanticismo. Bisogna anzitutto notare che, per quante colorazioni
diverse abbia potuto prendere in alcuni suoi rappresentanti, il romantici-
smo genuino ¢ decisamente idealistico e trova il suo centro vitale nei teorici
del trascendentale e dell’assoluto. La collaborazione di poeti e filosofi nel
primo romanticismo alla formazione di una nuova mentalitd filosofica ¢
cosi intensa e comune, che non si sa bene ancora se 'autore del Das dlteste
System-programm des Deutschen ldealismus sia stato Schelling, Hegel o Hold-
erlin: il romanticismo era idealista e I'idealismo essenzialmente romantico.
Quello che abbia dato Kant al mondo dello spirito lo sa anche chi possiede
una conoscenza minima del pensiero moderno: come sia da considerarsi
uno stretto attraverso cui ¢ dovuta passare tutta la precedente elaborazione
concettuale della filosofia europea, come abbia fondato il nuovo Regnum
Dei del disinteresse e della dignita umana extrateleologica; come sia nata da
lui una chiarezza cristallina al pit assoluto dominio della coscienza, come
per opera sua sia caduto, per non pid tornare, il trascendente e tutto cio che
ne consegue. Rispetto al vero romanticismo fu soprattutto la base granitica,
la salvaguardia contro le facilonerie e le intuizioni torbide. Il suo richiamo
di eroe della morale alla universalita della coscienza legiferante ¢ 'inizio di
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un nuovo impeto religioso, di una nuova ribellione contro il formalismo del
pietismo, il mondanizzamento della riforma e il materialismo illuministico
troppo sorridente e sicuro di sé. I successori di Kant approfittarono della
rottura del vecchio mondo per una nuova nascita dell’'uomo nella consape-
volezza del proprio potere creativo.

Il romanticismo pid genuino ¢ veramente uno «Streben», un tendere ge-
neroso a nuovi valori spirituali. C’¢ in tutti i romantici uno sforzo a chiu-
dere I'universale, I'assoluto in ogni atto di vita, a realizzare il paradiso sulla
terra, che era ignoto alla mentalitd precedente, ed ¢ proprio nell’'ambito del
romanticismo tedesco che I'aspirazione all’'universale e la sua giustificazione
filosofica raggiungono un massimo che nessuna altra epoca l%a toccato. Ci
ricordiamo si, fuori d’Europa, delle profondita indiane, ma direi che restino
per lo piti in un cerchio pacato di moralismo e di saggezza senza quel senso
della conquista che caratterizza il lato positivo del romanticismo.

La vecchia metafisica, scartata e derisa pit che abbattuta dall'illumini-
smo, trovo davvero la sua fine nel criticismo kantiano, ma la nascita della
nuova metafisica, della nuova teologia, sia pure troppo spesso trionfale e
rapsodica, la dobbiamo all’idealismo assoluto dei romantici. Essi ci diedero
un Dio propagginato nella storia dello spirito perché ne rifiorisse ad ogni
momento di espressione, e ci fossero resi impossibili i titanismi atei e nega-
tori di un divino che si suppone diverso, lontano da noi.

Quello che ci abbia dato il romanticismo in ogni campo spirituale ¢ tanto
che ce ne sentiamo ancora, anche negandolo, eredi; ma bastera qui notare
I'importanza del romanticismo per il fiorire dei principi nazionalistici nella
loro massima purezza. La prima nazione europea che abbia coscientemen-
te propugnato il principio nazionalistico con quella speciale giustificazione
ideale di funzionalita delle nazioni al progresso dell'umanita, ¢ stata appun-
to la Germania di Fichte.

Dopo il romanticismo, il mondo europeo prese coscienza del genio ro-
mantico e applaudi alle ceneri della gran fiamma romantica. Allora comin-
cio loppressione del tedeschismo sul mondo occidentale, 'ammirazione
degli ingenui per le industrie del Reno e per le manifestazioni militariste del
popolo tedesco. In realta allora la Germania tradiva se stessa e il suo compito
nella civilta europea. Non si insistera troppo sulla passivita del materiali-
smo in Germania: si perde la misura dello spirito e ci si volge all’esterno, al
«kolossal», al quantitativo, si proclama: «Die Kunst hat die Tendenz wieder
die Natur zu sein», si prende il superuomo di Nietzsche per un volgare
conquistador e si fonda la possibilita del kaiserismo. Spiritualmente Sedan
fu linizio della decadenza della Germania, della morte della sua funzione,
e il Sedanlicheln di cui parlava acutamente Giorgio Polverini nell’«Italia let-
teraria» del 29 settembre, ¢ il pietoso indice di un popolo che ha perduto
il senso del divino per divinizzare la materia e la grandezza in estensione.
Tutto cid ¢ venuto dopo, ¢ malato di intimo kaiserismo e di americanismo
impesantito, incupito. La grandezza materiale parve stravolgere in un senso
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imbastardito, esteriore, i motivi piti genuini del romanticismo: percio si par-
16 di Kant che aguzza le baionette prussiane e si senti indigesto per naturale
reazione ogni prodotto dello spirito tedesco.

Neppure la sconfitta della grande guerra, da cui «La Voce» nel *14 si aspet-
tava mirabilia («Perché torni uomo bisogna che le tocchi... Una sconfitta
tedesca fara prima di tutto del bene ai tedeschi stessi»), cambio I'indirizzo
della Germania e la fece ripiegare sulla sua tradizione migliore. Subito dopo
la guerra era proprio l'orgoglio della grandezza imperialistica che spezzava
nelle mani di Liebknecht e della Luxemburg i loro sogni comunistici.

Ora la Germania di Hitler non ha fatto altro che riacutizzare questa de-
viazione dal meglio della tradizione tedesca, con un’audacia che non manco
neppure alla Germania di Guglielmo II. Noi rispettiamo moltissimo chi,
in buona fede, prende una strada e la prosegue fino in fondo a costo di
cascare in un burrone, e crediamo che questo sia un carattere rilevante, cosi
indiscriminato, dello spirito tedesco, ma qui ¢ proprio il caso di fare giudizi
qualitativi, di contenuto spirituale. Allora si vede che 'Hitlerismo ha un
valore di esperienza, sconta in un certo senso i nostri possibili peccati, ma
non contiene nulla di paragonabile a cid che trovammo nella Germania
pre-Sedan.

LHitlerismo, da una parte nega antistoricamente I'essenza del Cristiane-
simo, congiungendo il proprio ideale eroico, ariano alla Germania barbara
preromana (ed ¢ questa la vena pit assurda ed ingenua del movimento),
dall’altra non vuole perdere dei momenti (non dei valori) della storia tede-
sca per lo spunto di glorificazione razzista che presentano: ci si riattacca cosf
alla riforma luterana. Cio ha fatto pensare a molti che non si tratti di una
coincidenza, ma proprio di una vicinanza nucleare di Lutero e Hitler. Le-
quivoco su questa parentela ¢ patente: si presta fede al discendente che vanta
il titolo nobiliare e non si guarda a ci6 che sostiene le due personalita, le due
affermazioni. In Lutero Cera si, ad esempio, la tendenza ad una chiesa na-
zionale e cio¢ ad una svalutazione dell’'unica mastodontica chiesa gerarchica,
per sfruttare ai fini religiosi la concordia di un popolo di uguale mentalita,
ma non ad una chiesa di razza, in cui neppure il battesimo ha il potere di
annullare le disparitd naturali, non ad una chiesa che vive funzionalmente
alla politica e percio stesso nega la propria qualita religiosa. Cosa c’entra la
riforma di Lutero, sostenuta da tanto impeto spirituale, con la riforma del
Reichbischof Miiller che scristianizza il protestantesimo senza dargli nulla
di nuovo? Cosi come, se Fichte favori il principio nazionalistico e per la na-
zione mori nella guerra di indipendenza contro Napoleone, il valore di quel
nazionalismo, non era proprio la negazione di ogni nazionalismo? In quel
momento lo spirito era con quel nazionalismo di alta coscienza morale, ora
lo spirito ¢ contro il razzismo barbarico della nuova Germania.

Potra sembrare assurda un’assoluzione totale della Germania passata (sen-
tita come un elemento importantissimo, essenziale alla civilta europea) e
una condanna pure totale della Germania moderna, e sembrera troppo net-
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ta la separazione tra le due Germanie. Si dira che il modo con cui si afferma
I'Hitlerismo ¢ anch’esso prettamente tedesco, estremista, vibrato, non pat-
teggiatore. Infatti ¢ questo I'unico motivo per cui sinceramente rispettia-
mo lo sforzo del Zertium Imperium cui si puo riconoscere una non ipocrita
coscienza di missione divina, un certo senso teologale (come accenna De-
lio Cantimori, recensendo, nel «Giornale critico della filosofia» del giugno,
I’antinazista Barth). Ma questa volta bisogna domandarsi: Cui bono? A qua-
le fine? Ché un tuffo nella barbarie non ¢ certo il migliore contributo che si
possa portare alla civiltd europea.

Nella Riforma e nel Romanticismo, la deduzione spirituale era esattis-
sima, la fecondita di svolgimento patente, ma nel Nazismo le cose che pit
ci impressionano, oltre il coraggio, che abbiamo gia lodato, sono le corna
barbariche del dio Wotan e la ripugnante croce uncinata.

Ad ogni modo c’era nel nostro articolo un’intenzione di esasperare i mo-
tivi estremi, di mettere in luce i caratteri fondamentali. E contentissimi se
qualcuno ci mostrera gli scarsi meriti della Riforma e del Romanticismo, ci
fara vedere nel movimento nazista quelle idee e quel significato spirituale
notevole per 'Europa che noi non ci abbiamo saputo vedere.
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Ancora a proposito della Germania

Nota in calce all’articolo di W. Theodor Elwert, Per una migliore compren-
sione della Germania di oggi, Il Campano», a. XI, n. 2, Pisa, aprile 1935,
p-11.






ANCORA A PROPOSITO DELLA GERMANIA

Il mio articolo su La Germania e la civilta contemporanea richiedeva delle
risposte; ne sono venute due, da due parti opposte, una, l'articolo di Theo-
dor Elwert, I'altra, un articolo di Walter Prosperetti su «Battaglie Fasciste».
Non mi hanno soddisfatto. E ne dird brevemente le ragioni, partitamente.
Il dott. Elwert ha preso la mia scontentezza di fronte alla Germania attuale
come derivante da un confronto con la Germania demo-liberale dell’im-
mediato dopoguerra, mentre io mi rifacevo al romanticismo e includevo il
momento weimariano gia nell’epoca nuova, col distacco dalla grande tra-
dizione tedesca. Io non difendevo affatto la Germania del dopoguerra, op-
ponevo semplicemente la civiltd del terzo Reich a quella della riforma e del
romanticismo.

Io so che ogni fenomeno storico ha la sua ragione d’esistere ed ¢ sempre de-
gno per cio stesso, di essere preso sul serio, ma d’altra parte, il giudizio di valo-
re, il giudizio sull’elemento rappresentativo, sussiste. Se dunque io comprendo
le ragioni storiche del nazionalsocialismo, le sue radici in uno spirito giovanile
esistente gia nell’anteguerra (ma quando parlo di romanticismo, parlo di quel-
lo grande e non tanto della fioritura delle leggende e delle scampagnate), posso
senza incoerenza sentirmi lontanissimo dalle idee costruttive del movimento
nazista, da quelle idee che lo distinguono nettamente dal fascismo. Che ci sia
da vedere molto di pitt di quel che si vede superficialmente nella Germania
d’oggi, lo ammetto senz’altro ma qualunque risultato raggiunga il nazismo e
da qualunque esigenza realistica parta, restano le idee base, la dottrina, il senso
della vita che, ripeto, sono ben lontane dalle nostre. Lo stesso Elwert infatti,
alla fine del suo articolo, mi rinsalda nella mia opinione circa la centralita del
mito razzista nella concezione hitleriana. Sappiamo purtroppo che I'ideologia
razzista non si ¢ limitata alla Germania sola, conosciamo le belle gesta di Brest,
e ci ¢ stata occasione di sorriso 'importanza data al celtismo nella valutazione
del simbolismo francese, in un libro del critico Charpentier.

Ma se queste idee circolano per 'Europa (e ad ogni modo limitatamente
di fronte all'importanza che hanno in Germania) queste sono idee deterio-
ri, nate da un cattivo romanticismo materialistico, lontanissimo dal nostro
clima spirituale. Perché noi della razza ce ne infischiamo ed abbiamo altro
da fare che correre alla ricerca del puro tipo italiano o del sangue del sud.

Queste osservazioni sulla razza ci aprono la via a parlare dell’articolo di
Prosperetti.

A Prosperetti dico che noi la tradizione ce la portiamo nell’anima e non
abbiamo bisogno di parlare di romanesimo per sentire 'apporto che ci viene
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dalla nostra civilta. E della nostra tradizione conosciamo i valori e cono-
sciamo tanto di storia e di storia della filosofia, per sapere che importanza
abbia avuto I'Italia in tutta la storia europea. Ma la tradizione ¢ un punto
di partenza, non una meta di arrivo, ed ¢ d’altronde cosi intima che non la
rompe davvero se non chi sempre la supera e la vive nel presente. Ci interes-
sa cio che dobbiamo fare, non cio che siamo. Vogliamo la nostra vita, non
il nostro passato.

Percio6 io non sento il bisogno di contrapporre Romanesimo e Germane-
simo, ma semmai Nazionalsocialismo e Fascismo. Guardi ad ogni modo il
Prosperetti, rifacendosi ad un esame obbiettivo della riforma e del romanti-
cismo se per caso quel semplicismo di cui egli piti 0 meno apertamente mi
accusa non infici proprio quella facile linea in cui egli rinchiude la storia
della civilta tedesca.

In conclusione tengo a riaffermare contro il Prosperetti, che vede pole-
micamente una continuitd «degenerativa», e contro I'Elwert che abbozza
al contrario una continuitd culminante positivamente nel nazismo (e non
parla tanto della Germania di cui noi parlavamo, quanto della Germania
anteguerra inverata, nel suo meglio, in quella odierna), la diversita tra lo
spirito della Riforma e del Romanticismo, e quello del Nazionalsocialismo.
Riconosco, come riconoscevo del resto gia nell’articolo di novembre, una
certa durezza nel trapasso dal romanticismo alla Germania di Sedan (ed
¢ inevitabile d’altronde un forte senso di astrattezza in simili articoli), ma
quello che soprattutto mi importa ¢ la constatazione ben chiara del diverso
spirito che anima i due momenti.
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Un fratello europeo

Il Corriere di Perugia», organo del Comitato provinciale di liberazione
nazionale, a. I, n. 1, Perugia, 15 luglio 1944, p. 2.






UN FRATELLO EUROPEO

C’¢ nel cimitero di Perugia, vicino al monumento ai caduti nelle guerre
d’indipendenza, una piccola lapide che in questi anni tante volte abbiamo
ricercato e che ha sempre suscitato in noi una commozione vivissima e
dolorosa.

E la lapide che il libero municipio di Perugia eresse a un giovane ceco-
slovacco, Joseph Matuska morto nel 1917 nella nostra cittd mentre si adde-
strava al lancio delle bombe a mano nel reggimento ceco che poi combatté
sul nostro fronte accanto ai nostri soldati contro i nemici comuni. Lepigrafe
nella sua conclusione esorta i cittadini di Perugia a non dimenticare questo
straniero caduto nella lotta comune delle nazioni libere contro la tirannide
e loppressione.

Ci ricordammo di questa lapide quando per le vie di Vienna vedemmo
passare nel marzo del '39 le truppe hitleriane che andavano ad occupare
Praga dopo la beffa di Monaco e le promesse solenni di non volere neppure
un cecoslovacco nel corpo del sacro popolo dei signori di razza pura; e ci
parve che con la sopraffazione della libera Cecoslovacchia si compisse gia la
distruzione della nostra Italia.

Ci ricordammo di questa lapide ad ogni nuova aggressione tedesca e ad
ogni adesione fascista a quell’opera di mostruosa violenza e sentimmo quel
nome del giovane morto come un rimprovero e un’intollerabile vergogna
per tutto il popolo italiano costretto da una minoranza a tradire le stesse
idee per cui era sorto ad unita nazionale, per cui aveva combattuto nel "15-
18 una guerra cosi sanguinosa. Tutta la nostra tradizione di popolo libero e
veramente europeo, tutti i nostri testi pit sacri, da Mazzini a Cattaneo, da
Foscolo a Manzoni, erano stati sconfessati e noi ci sentivamo di fronte agli
uomini degli altri paesi o schiavi commiserati o partecipi aborriti dell’op-
pressione tedesca. La funzione europea di un paese di alta dignita era stata
annullata da una politica antidemocratica e rovinosa, e tutta una storia di
fedelta alla liberta e all'umanita era stata macchiata da gesti che solo ancora
lacrime e sangue avrebbero potuto cancellare.

Lltalia di quel Garibaldi che, contro ogni risentimento personale ed ogni
calcolo nazionalistico, era corso a combattere in Francia contro i tedeschi
nel ’70, I'talia del Mazzini della Giovane Europa, I'ltalia che nel *14 aveva
fremuto di orrore per I'invasione del piccolo Belgio, non solo assisteva im-
passibile alla serie di aggressioni naziste, da quella della Cecoslovacchia in
poi, ma dava la mano all’aggressore, lo adulava sui suoi giornali, lo imitava
ridicolmente dall’antisemitismo al passo dell’oca (passo romano), entrava
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in guerra al suo fianco sacrificando il sangue delle sue giovani generazio-
ni, esponendo un territorio vulnerabile alle prevedibilissime conseguenze di
una guerra totale, giocando in un solo colpo pazzesco I'eredita di decenni di
fatica e di lavoro. Come un figlio degenere che sperpera 'eredita di un padre
laborioso e finisce in prigione per debiti e per truffa, I'Italia mussoliniana
bruciava allegramente le risorse nazionali e una reputazione che la poneva
in primissima linea tra i popoli liberi.

Legata ad un cadavere (una conoscenza anche sommaria della forza
dell'Impero britannico, della Russia e dell’America rendeva come sicuro un
arresto pid o meno rapido delle avanzate tedesche e un crollo della potenza
nazista), I'Italia apponeva la firma ad una odiosa sfida al mondo civile, si
imbrancava con i militaristi giapponesi, con tutti i miserabili fautori di un
ordine carcerario ¢ medioevale, rinnegava tutto cid che i nostri avi e i nostri
padri avevano desiderato e realizzato. Non c’¢ pagina dei nostri scrittori
pit alti dell’Ottocento che non suoni come una terribile accusa a quel tra-
dimento dei valori essenziali della vita politica e internazionale operata dal
fascismo, non c’¢ punto del nostro interesse che non ci ponesse accanto alle
nazioni in lotta contro la Germania di Hitler.

Ma a quell'ltalia ufficiale (I'Italia degli illuminati, degli integerrimi Sta-
race, Ciano) che ci sembrava un grottesco ritratto dell'Italia tradizionale
non corrispose, per fortuna di tutta la nazione, 'anima dei migliori italiani
che hanno opposto una resistenza sempre pid fiera e sempre pit fruttuosa
al fascismo, e alla sua guerra. Perci6 i migliori italiani, fedeli alla vera Italia,
erano profondamente tristi il giorno tragico della caduta di Varsavia, il gior-
no in cui i tedeschi sfilavano sotto I'’Arco della Pace a Parigi o distruggevano
Belgrado o piantavano la croce uncinata sull’Acropoli di Atene, e fremevano
di gioia alla notizia della resistenza sublime di Stalingrado, alle notizie delle
offensive vittoriose di quelli che ufficialmente erano i loro nemici. Percid
le radio inglesi, americane, russe erano ascoltate appassionatamente (una
propaganda nemica non potrebbe attecchire se non trovasse gia una dispo-
sizione nettamente favorevole negli ascoltatori), percio gli italiani vedevano
nella vittoria delle nazioni unite non solo la fine di una guerra disastrosa,
ma la fine di una vergogna per il nome italiano, la fine di una alleanza mo-
struosa. Quando poi, dopo la caduta del regime corrotto e corruttore e la
palese occupazione tedesca del settembre 43, la parte migliore degli italiani
si rifiutd in ogni modo di servire I'oppressore e i suoi piccoli complici no-
strani, a noi parve che l'ora pit triste fosse passata e che nelle miserie terribili
imposte da un’occupazione brutale coadiuvata da una ripugnante masnada
di cialtroni e di sanguinari cominciasse di nuovo per I'Italia una onorevole
partecipazione alla vita europea, che I'Italia riprendesse il suo posto tra le
nazioni in lotta contro il male, contro 'oppressione. A mano a mano che la
resistenza cresceva, che il sangue dei patrioti era versato in una lotta sempre
pit aperta, la nostra fiducia nell’avvenire dell’Italia cresceva: I'Ttalia caduta
definitivamente fra le nazioni oppresse dalla Germania lottava ormai per la
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sua liberta e ritornava accanto alla Polonia, alla Cecoslovacchia, alla Jugo-
slavia, alla Francia, riprendeva il suo volto di nazione onorata per cui era
meglio soffrire e lottare che opprimere e fare da serva sciocca all’oppressore.
Lltalia che ha dimostrato chiaramente di ripudiare il fascismo e di voler
combattere contro la Germania ci appare ora ben degna dell'Italia che fino
al 22 figurava fra le libere nazioni europee.

Il ricordo del fratello cecoslovacco caduto per la causa della sua nazione
libera contro la tirannide tedesca non provoca pit in noi quel senso di ama-
rezza, di umiliazione e sdegno di altri tempi: ora possiamo guardare serena-
mente gli altri uomini delle nazioni in lotta contro il nazismo per il trionfo
di interessi e di idee che sono sul vero cammino del mondo moderno.
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La Conferenza internazionale dei lavoratori

«Il Socialista», settimanale della Federazione provinciale socialista di Pe-
rugia, a. [, n. 2, 19 novembre 1944, p.1.






LA CONFERENZA INTERNAZIONALE DEI LAVORATORI

La situazione politica europea si profila gia come situazione non troppo
dissimile da quella seguente alla prima guerra: accordi ed alleanze, intese o
blocchi di Stati, il cui funzionamento a dir vero (caso tipico la Piccola Intesa),
fu disastroso e nullo appena una grande potenza, la Germania, passo dalle
parole ai fatti. E vero che ¢ in preparazione un sistema di sicurezza collettiva,
una specie di nuova Societa delle Nazioni appoggiata sulla forza delle grandi
potenze vincitrici, ma ci sembra che malgrado cio nell’Europa e nel mondo
non mancheranno quei motivi di dissenso che sono insiti nella struttura di un
mondo ancora capitalistico. Vogliamo dire che malgrado ogni buona volonta,
ogni accordo da parte dei governi, il naturale bisogno di mercati, la sete delle
materie prime, in governi rappresentanti interessi capitalistici non potranno
non influenzare la politica internazionale degli Stati. Donde la possibilita sia
pure lontanissima di nuovi conflitti che al solito finirebbero per gravare sugli
strati piti larghi e bassi del popolo e per accrescere solo i guadagni dei trusts
capitalistici.

LCunica garanzia per una vera pace duratura sarebbe naturalmente una fe-
derazione di popoli liberi organizzati socialisticamente e scevri cosi da ogni
mira imperialistica, ma poiclg1é cio non costituisce per ora che una meéta da
raggiungere faticosamente contro le resistenze formidabili delle classi rea-
zionarie, il primo obbiettivo concreto a cui i popoli debbono mirare e a cui
debbono immediatamente giungere i partiti proletari di ogni tendenza, ¢
la convocazione di una Conferenza dei lavoratori che alla fine della guerra
dovra porre in chiaro le esigenze di tutti i proletari e quindi in realta di tutti
i popoli e potra rivestire una estrema importanza di iniziativa popolare in un
campo concreto ed internazionale. Noi siamo giustamente orgogliosi che
la proposta di questa Conferenza sia stata fatta da parte di Pietro Nenni a
nome del Partito Socialista Italiano e che a questa proposta abbiano gia ade-
rito diverse organizzazioni socialiste europee. Lo stesso capo della seconda
internazionale Huysmans si ¢ espresso favorevolmente in proposito, veden-
do in questa Conferenza la premessa di una nuova e grande internazionale
capace di riunire tutti i lavoratori, tutti i proletari sulla base sicura del loro
interesse comune. Unica via anche al superamento di posizioni ideologiche
contrastanti a cui le masse proletarie potrebbero contrapporre 'unita del
loro interesse, del loro unico desiderio di libera ed integrale organizzazione
sociale.

Se poniamo questa iniziativa (che ¢ anche per noi italiani 'unica inizia-
tiva possibile in campo internazionale e che noi avremmo potuto assumere
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fin da venti anni fa invece di cadere nella pazza iniziativa antieuropea del
fascismo) in relazione con le ottime notizie che ci giungono da tutti i paesi
circa la forza crescente dei partiti socialisti (in Francia il grande movimento
popolare di liberazione si ¢ fuso con il partito socialista ufficiale, in Inghil-
terra i laburisti con 'appoggio del giovane e rivoluzionario «Commonweal-
th» potranno facilmente assumere il potere alla fine della guerra), noi possia-
mo veramente intravedere in un avvenire non lontano un trionfo dell’idea
socialista questa volta non fittizio, perché conseguito dopo un’esperienza di
guerra e di oppressione fascista, dopo la chiara prova del tradimento operato
dai ceti capitalistici, dopo la sensazione sicura che solo uniti da un interesse
e da una libera organizzazione i proletari potranno non vedere vani i loro
sforzi per una societa libera ed eguale.
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Nazionalismo letterario

«La Nuova Europa», settimanale di politica e letteratura, Roma, 11 feb-

braio 1945, p. 5.






NAZIONALISMO LETTERARIO

Nel 1518 all'umanista belga Longolio venne rifiutata la cittadinanza ro-
mana come a barbaro che aveva osato da giovane paragonare la Francia
all'Italia e tanta fu la violenza dei letterati romani insorti, con le pit belle
citazioni imperiali e pieni di boria romulea, che il povero studioso dové ab-
bandonare in gran fretta la citta per non farvi mai ritorno. E questo episodio
uno dei pit chiari esempi di quel nazionalismo letterario, di quella boria ita-
lo-classicista che, sviluppatasi soprattutto nel Rinascimento, ¢ andata diver-
samente colorandosi e facendosi piti 0 meno insopportabile fino all’esplo-
sione piu pericolosa e ridicolmente violenta del periodo nazional-fascista.

Ma mentre nel pieno Rinascimento, quando questo aveva gia dato i suoi
frutti letterari pid alti, lo sciovinismo letterario inaridiva le possibilita del-
la nostra poesia con un orgoglioso classicismo nazionalistico, poco prima il
pit grande poeta del cinquecento, ’Ariosto, risentiva nel suo poema tutto il
malioso mondo romanzo, quasi riferimento sicuro ai suoi sogni, al suo biso-
gno di viaggio fantastico, come prima un Petrarca, un Boccaccio, un Dante,
figli di quella unitd medievale che un Benda pud rimpiangere in nome di un
universalismo in verita piuttosto astratto e razionalistico, avevano riassunto
nell’opera della loro fantasia la varia esperienza stilistica del #robar clus pro-
venzale, delle fiorenti allegorie /e de France, della passione avventurosa dei
vari «galeotti» bretoni.

In un generoso scambio di fantasmi poetici, di moralita favolose, la let-
teratura italiana si era nutrita in un respiro pit vasto che non era mancato
al Rinascimento nel suo sogno pit luminoso dell’homo novus che solo il
provincialismo letterario veniva contrapponendo al barbaro.

E T'isolamento italiano del seicento che distacco la nostra letteratura dal
contatto con le sorgenti pid fresche di cultura libera dell’Europa occidentale
ed avvio uno sterile ripensamento su schemi letterari anchilosati di origine
classicista e nei limiti di una poetica controriformista da cui gli sfoghi di na-
zionalismo retorico dal Testi al Filicaia acquistano una luce assai diversa da
quella sotto cui li potrebbe considerare una storia che cerchi documenti di un
risveglio vitale italiano in un’epoca considerata di decadenza. In realta quelle
canzoni tra lamentose e orgogliose sono ben sulla linea di una pura retorica di
letterati attaccati ad un primato che 'ltalia pid non aveva nell’Europa di allora
e percio retrivi, fuori delle concrete possibilita storiche del loro paese e della
loro letteratura. Quelli che invece fecero I'essenziale per un rinnovamento
italiano e proprio per un riaffermarsi della nostra letteratura sia nel suo inti-
mo valore sia nel suo prestigio, furono gli europeisti del settecento che, senza
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timori di contagi barbari ed incuranti delle gelosie tra gesuiti francesi ed italia-
ni, delle guerelles di primati retorici (la contesa Bonhours-Orsi) circa la gloria
passata e la perfezione classicista, si aprirono allo studio e alla comprensione
delle vitali correnti di pensiero e di gusto che facevano capo all'illuminismo
sensitivo, cercarono di riportare le premesse culturali della nostra letteratura
oltre lo sfasamento provinciale del seicento (in cui la crisi era stata appunto
crisi di isolamento) e di dare al nuovo concetto di letterato e di poesia un nu-
trimento di vigoroso pensiero, di concreta moralitd: ecco cosi I'opera generosa
e perfino ingenuamente europeistica («i vari giornali fanno che gli uomini che
prima erano Romani, Fiorentini, Genovesi o Lombardi, ora sieno tutti pressa
poco Europei», scriveva il «Caffe») dei giornali letterari che dal pitt minuzioso
rendiconto di novita scientifiche, archeologiche, numismatiche, linguistiche
alle pit ardite discussioni di problemi filosofici, economici, sociali, ricostrui-
vano l'intelaiatura della cultura italiana e preparavano proprio in opposizione
alla figura del retore sciovinistico astratto ed avulso dalla vita del suo tempo,
la figura del letterato pariniano ed alfieriano in cui la nuova coscienza con-
cretamente nazionale sorge su di una esperienza di testi e di cultura europea.

Esperienza varia e perfino accresciuta da quella pitt immediata distintiva
degli avventurieri tipo Casanova, esperienza di cui vivra la nostra letteratura
per molti decenni. Dall’esperienza della critica inglese del Baretti a quella
della poesia tedesca del Bertola tutta la nostra letteratura si arricchisce, nella
seconda meta del settecento, di motivi, di suggerimenti che se inevitabil-
mente producono anche piatte imitazioni e correnti puramente di moda
preromantica, provocano perd un originale nascere di atteggiamenti lettera-
ri nuovi, di una lingua poetica che pur non abbandonando I'alta tradizione
petrarchesco-tassesca si ¢ resa capace di adeguare moti diversi, di sensibilita
insospettate. Si pensi per tutti alla tradizione cesarottiana dell’Ossian che
per pit di un cinquantennio condiziond tutte le espressioni poetiche dei
nostri scrittori. Né Foscolo né Leopardi né Manzoni si concepirebbero pur
nel loro nuovo spirito nazionale (frutto anch’esso non tanto di un indigeno
sciovinismo accademico quanto di un complesso movimento storico euro-
peo) senza I'europeismo settecentesco; e proprio il nostro grande romanti-
cismo neoclassico con la sua coscienza europea e il suo acuto amore per la
tradizione letteraria nel suo senso pit profondo puo esser 'esempio di un
equilibrato atteggiamento non pauroso di contatti e non fermo a pedisseque
imitazioni di moda. Ma il nazionalismo letterario che attraverso le polemi-
che preromantiche e romantiche aveva mescolato il suo veleno accademico e
retorico (bando al romanticismo perché straniero al genio italiano giudicato
naturalmente superiore e inarrivabile), non aveva perso la sua vitalita e nella
generosa aura romantica non ¢ difficile ad un orecchio esercitato distinguere
il timbro della sua voce da quello del concreto spirito nazionale romantico:
lo sentiamo cosi nel Primato giobertiano che si rivolge al passato, non lo
sentiamo in Mazzini in cui ogni boria di letterato sciovinista ¢ annullata
nell’entusiasmo attivo di nazioni in funzione europea.
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A mano a mano che la forza originale del romanticismo va scemando,
la letteratura italiana tende nuovamente a rinchiudersi, ad isolarsi provin-
cialmente ed ¢ percio che lo storico avverte dopo la meta dell’ottocento un
nuovo sfasamento di gusto e di freschezza letteraria, proprio mentre prevale
di nuovo un nazionalismo borioso, appoggiato sul passato, estremamente
retorico che pare quasi dover diventare la pid tipica sorgente di espressio-
ne poetica nell'Italia carducciana. E non ¢ senza significato che mentre nel
1877 escono le Rime barbare, un anno prima era uscito 'Aprés midi d’un
faune, uno dei testi della nuova poesia europea, del nuovo gusto simbolista
che agira da noi solo all'inizio del nostro secolo, quando una nuova ondata
europea dalla «Voce» in poi vinse le resistenze dei tradizionalisti ad ogni
costo e rinnovo l'aria che alimentd la nostra poesia, la nostra letteratura
contemporanea.

Non mancarono tutte le varie sette di letterati nazionalisti dai dannun-
ziani ai fascisti ai tradizionalisti accademici alla Ojetti, non mancarono le
pit sciocche esplosioni di furore antieuropeo ed anzi le competizioni lette-
rarie si svolgevano quasi sempre intorno al tema «tradizione e rivoluzione»,
«italianismo ed europeismo». Ma forse proprio perché divenuto ufficiale il
nazionalismo letterario e confuso con una propaganda ufhiciale che era di
per sé¢ sinonimo di malgusto, ha avuto ben poca presa nelle nuove genera-
zioni letterarie. E noi pensiamo che se si proponesse ora il tema della lunga
discussione sulla tradizione e I'Europa (che adesso ¢ diventata il mondo), i
letterati italiani non esiterebbero a rispondere che da uno sciocco 1solamen—
to, da un culto onanistico del passato, da una boria nazionalistica, la nostra
letteratura non ha nulla di buono da attendere e che la migliore tradizione
¢ quella dello scrittore che continuamente la rinnova e la nutrisce con un’e-
sperienza pil vasta, senza porre limiti alla sua ispirazione, alla sua materia
poetica, alla sua cultura letteraria. E nessuno scrittore vorra pit fare sua
Pimpresa «arte italiana» che fu veramente tale quanto piu fu spregiudicata
e coraggiosa.
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Pace tra i barbari

Lautografo di questo scritto inedito, firmato e destinato alla stampa (ma
la sede di pubblicazione non ¢ stata rintracciata), risale alla primavera del

1945.






PACE TRA I BARBARI

Mai a popolo come a quello tedesco la parola «barbaro» si applico con
tanta sobrietd e mai 'umanita si trovo davanti allo spettacolo cosi sconcer-
tante di una tradizione di alta cultura e di un’invincibile tendenza all'aggres-
sione e al delitto collettivo. E un tema di discussione attraente per tutti gli
europei che tanto hanno ricevuto dalla cultura tedesca e tanti orrori hanno
subito da parte del popolo tedesco, un tema che affioro durante l'altra guer-
ra irrorato di nazionalismo letterario (il genio latino contro quello del nord)
e, confuso dai ricordi antiasburgici del Risorgimento, risorse con stimoli
ufficiali nel ’34 al tempo dell’'uccisione di Dolfuss, divenuto imperiale, ro-
mano, mussoliniano (noi eravamo civili ed essi vivevano nelle foreste e nelle
paludi!) ed ora giustamente si ripropone da varie parti con tanta pid urgenza
e con il bisogno di una spiegazione non retorica e propagandistica.

Gia nel ’34 si era accennato alle due Germanie e il sottoscritto, allora
giovanissimo studente, reagendo alle condanne truculente di tutta la storia
tedesca come antieuropea, inutile alla civilta europea (e quegli allegri giudici
in nome dell’ordine romano dovevano poi col volgere degli eventi politici
cambiarsi in esaltatori della missione europea del terzo Reich), pubblicod un
articoletto sulla necessita di distinguere la Germania nazista, cresciuta dai
fermenti nazionalistici di certo romanticismo fino alla barbarie della croce
uncinata, dalla Germania che aveva dato all’Europa due momenti essenziali
e rivoluzionari: la Riforma e il Romanticismo. Ché se facile ¢ riannodare
brillantemente Lutero a Hitler, Fichte dei Discorsi alla nazione tedesca alla
politica imperialistica di Guglielmo II e Hitler, ¢ anche innegabile, in un
piano di serena precisazione, che non ugualmente facile ¢ porre accanto I'al-
tezza e 'ampiezza spirituale della lirica religiosa barocca, della poesia e della
musica romantica e la miseria della cultura tedesca attuale, la ripugnante
funzione razzista che ha avuto finora. E in un certo senso troppo facili ricer-
che dello spirito tedesco bellicoso e razzista in ogni espressione del passato
sono forse ritorte adesioni alla stessa tesi razzista che impesta ogni storia
della letteratura, ogni storia dell’arte uscite sotto I'aureo segno dell'imbian-
chino di Berchtesgaden.

Ma io non voglio tentare qui una storia della cultura tedesca fino al ro-
manticismo, cercare il punto di soluzione e di raccordo fra la Germania di
Lessing e Goethe e quella di Nietzsche e George (e del resto quanto diversa
anche da noi I'ltalia nutrita di facile carduccianesimo e dannunzianesimo
da quella a cui ora tutti sentiamo il bisogno di rifarci, ampia, libera, euro-
pea, ricca di valori universali ed umani): vorrei solo accennare ad uno stato
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d’animo che credo comune a tutti quegli uomini di cultura europea che in
questo momento di crisi ripensano con nostalgia a quanto hanno ricevu-
to nella loro formazione, a quella musica, a quella poesia, a quel pensiero
tedesco, senza i quali 'Europa del settecento e dell’ottocento appare del
tutto incomprensibile. Proprio in questi giorni mi ¢ ritornato tra le mani un
opuscolo di Ernst Wiechert (fini in campo di concentramento o si piegod se-
guendo 'oscuro istinto razziale al nazismo contro cui pure a un certo punto
sembro essersi levato?) uscito nel maggio 1937 («Das Gedichte»: Blatter fiir
die Dichtung, 3 Jahrgang Folge 15/16) con il titolo 7 compagni fedeli. Sono
poche pagine che meriterebbero traduzione, accompagnate da quelle poesie
di M. Claudius, Holderlin, Goethe, Morike, precedute da una noticina in
cui 'autore riporta il motto di Holderlin «cio che rimane ¢ opera dei poeti»
ed esalta I'essenziale funzione vitale della poesia rinnegando la quale un po-
polo indica di avvicinarsi alla propria morte. Impostazione tra romantica ed
estetistica si dird, eppure significativa per chi pensi che il nazismo comincio
col rinnegare il suo scrittore pit alto ed europeo (Thomas Mann), brucio
libri di cultura e di poesia (si ricordi la novella dell’esule H.E. Jacob basata
sull'orrore del giovane Goethe a veder bruciare nella piazza di Francoforte
un libro per mano del boia, simbolo del delitto che i nazisti consumavano
contro lo spirito della loro pit alta poesia), cancello il nome di Heine dal
canto di Loreley, falsifico tutta la poesia come espressione della volonta di
potenza fino a fare di Holderlin il precursore del vanitoso e vacuo Weinhe-
ber delle odi nazionalsocialiste. Certo nelle pagine di Wiechert si sente il
maleodore di una esaltazione morbosa vicina a quel misticismo scadente
che percorre le parole pit abbiette del «Volk und Blut», certo si sente che
anche Wiechert ¢ figlio di un’epoca misera, sull’orlo di una pazzia, ma in-
sieme si avverte una disperata nostalgia di un mondo sereno ed umano, che
viene inevitabilmente a prendere un aspetto troppo separato, troppo beato e
quindi alla fine disumano proprio perché la nostalgia parte da una situazio-
ne non concreta, da una esperienza troppo diversa, troppo poco semplice,
troppo esasperata. E non manca cosi quel “kitsch”, quel malgusto fra troppo
raffinato e misticheggiante, psicologico e pesante che dall’epoca guglielmina
in poi ha colorito pit 0 meno tutte le espressioni tedesche.

Ma se il linguaggio ¢ troppo rapito, troppo “divino” tra i cieli di cartone
wagneriani e il bronzeo classicismo di George con troppi «sacro» e «tempio»
e aggettivi sostantivati secondo la tendenza astratta della lingua tedesca che
la pseudocultura nazista ha particolarmente accentuato, in queste pagine
troppo tese e supplici, troppo virili e disperate (ché lo spirito tedesco esi-
ta spesso fra questi estremi, fra una presunzione vigorosa e un lamento di
mendicante) ¢ viva quella smania di pace, di tranquillo possesso, di accordo
umano e naturale che si pud dire il sogno dello spirito tedesco pit riposato e
segreto. Una aspirazione alla pace che affiora nelle liriche religiose barocche
di uno Spee, di un Grimmelshausen, di un Gerhardt e che, prima di appan-
narsi di impuri aliti sensuali in pieno ottocento raggiunge la sua pia limpida
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altezza all'inizio di quella meravigliosa alba romantica in cui il “popolare” e
il “personale” si fondono in espressioni di estrema beatitudine poetica.

Ed ¢ appunto in Matthias Claudius e nel suo «canto della sera» che Wie-
chert ritrova il primo dei «compagni fedeli», di quei compagni che ci seguo-
no da quando «entrarono per la prima volta nella nostra prima eta giovanile
fino all’ora della morte». Quelle note semplici, indimenticabili, dotate di
musica prima ancora di essere letteralmente trasformate in canto popolare
religioso, piene di una suggestione tanto maggiore quanto piu istintivo e de-
cisivo ¢ il cerchio di immagine entro cui si sviluppano, passano bene dal ri-
cordo di Wiechert a noi pit che i pezzi di Goethe, di Hélderlin, di Morike,
in cui una tensione pit “personale” finisce per superare 'impressione divina
di un coro intimo oltre ogni macchia, ogni desiderio, ogni rimprovero, ogni
protesta.

Der Mond ist aufgegangen
die goldner Sternlein prangen
am Himmel hell und klar ...

La luna ¢ sorta, le piccole stelle d’oro, lucenti e chiare brillano in cielo.

Der Wald steht schwarz und schweiget
und aus den Wiesen steiget
der weisse Nebel wunderbar...

Il bosco sta muto e nero, e dai prati sale meravigliosa la nebbia bianca.

Questa placida intuizione di un mondo infantile e divino che 'uomo puo
ricercare nel suo cuore nei momenti pid tristi della sua vita, queste parole
che si posano con un senso di scioglimento serale, con una essenzialita non
saporita, non cesellata, questo discorso musicale tutto risolto e pur tutto
dimostrato come una tenue predica contadina («Vedete la luna? Se ne vede
metd, ma essa ¢ rotonda e bella. Cosi molte cose di cui noi ridiamo per-
ché i nostri occhi non le vedono») costituiscono davvero la traduzione pit
profonda di uno spirito tedesco che non ha lasciato traccia nella barbarie
presente.

Come il sublime finale della Passione secondo Matteo di Bach («pace dol-
ce, dolce pace») il dolce canto preromantico di Claudius ¢ ben segno oltre
che di una civilta artistica, di una umanita profonda, aperta che meraviglio
I'Europa del settecento con un figurino troppo sdolcinato e pittoresco (la
Germania idillica e pacifica del Bertola), ma che in realtd sembra tuttora
agli europei una scoperta spirituale. Goethe, Hélderlin, Novalis, i grandi ro-
mantici poggiarono bene le loro basi su questa tradizione di pace semplice e
divina anche se la proiettarono poi in mondi di perfezione classica, in sogni
costruiti, in tensione d’infinito sempre pronta a degenerare in eccitazione
attivistica e decadente.
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Se la stanchezza del «Treiben» dello «Streben» coagulava in appelli alla
pace, alla morte, all’infinito, il timbro pit puro che noi vi avvertiamo ¢ pur
quello che corrisponde non ad un esaltato bisogno poetico di superuomini,
ma proprio all'umano abbandono ad una pace che sorge dal piti elementare
accordo con la natura e con gli altri esseri umani.

So legt euch denn, ihr Briider,

in Gottes Namen wieder

Kalt ist der Abendhauch

Verschon aus, Gott, mit strafen!
und lass uns ruhig schlafen!

und unsern kranken Nachbar auch!

Riposatevi dunque fratelli nel nome del Signore. Freddo ¢ il vento della
sera. Dio, risparmia i tuoi castighi e facci dormire in pace! e fa riposare an-
che il nostro vicino malato!

E anche il nostro vicino ammalato. Quando queste parole nel loro ac-
cordo tedesco di conclusione quasi infantile risuonano ai miei orecchi e
mi coincidono con tante altre esperienze della musica, della poesia tedesca,
penso con tanta maggiore tristezza alla barbarie di quel popolo su cui ora
una giusta punizione sta cadendo inesorabile, penso allo strano destino di
una tradizione cosi alta ed intima (da essa prendiamo se non i testi pit con-
creti, certo quelli pit spiritualmente stimolanti) intrecciata e sopraffatta da
una tradizione di ferina volonta di conquista. Ora che milioni di uomini
sono morti assassinati dai barbari con una crudeltd impensata, quale feroce
ironia risentire su labbra tedesche questo inno alla pace e all'amore degli
altri: ed anche al nostro vicino ammalato!

Eppure se in qualche cuore tedesco, come nelle pagine (prima della bufe-
ra) di Wiechert, risuonassero davvero sincere quelle parole, noi sapremmo
che non tutto ¢ perduto della Germania che amammo. E se anche ogni
umanita, ogni senso di civilta fosse scomparso da ogni cuore tedesco, cid
che pid importa ¢ che certi valori, certe espressioni immortali (che in quel-
la tradizione si affermarono in tono altissimo) rimangano vivi ed attivi in
mezzo agli altri uomini, a cui il nome della Germania di Hitler significa solo
morte, crudeltd, terribile prosa incivile.

O nel paese di Claudius si ¢ verificato davvero quanto scriveva Holderlin
(a Diotima): «ma gli aurei tempi sono passati e nella notte gelata solo la
tempesta infuria»?
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Verso la Costituente

E l'articolo che chiude I'ultimo numero (17 maggio 1945, a. I1, n. 18) del
«Corriere di Perugia», p. 4.






VERSO LA COSTITUENTE

In questa giornata di gioia che schiude indubbiamente per tutti i popoli
un periodo di nuove possibilita e soprattutto I'inizio di una nuova mar-
cia cosciente delle classi sfruttate verso la loro giustizia (perché fascismo
e nazismo malgrado ogni ipervalutazione dei loro elementi laterali furono
prodotti di una reazione antisocialista, furono il tentativo di bloccare in Eu-
ropa il movimento del proletariato, ed ¢ percid che i governi borghesi delle
democrazie occidentali in principio appoggiarono o non ostacolarono quei
movimenti reazionari!) il popolo italiano deve fare rapidamente il bilancio
del suo vicino passato e del suo avvenire. Deve sentire e capire una volta per
tutte che la tragedia che ha vissuto e che vive, di miserie, di privazioni, di
lutti, ¢ il risultato conseguente della politica folle del fascismo e delle forze
che lo hanno appoggiato ingannando e incatenando la parte migliore del
popolo, ¢ il risultato logico di una oppressione che ha spento a poco a poco
ogni forza vitale nel paese e lo ha gettato in una guerra ingiusta e imprepa-
rata di cui ora proprio il popolo lavoratore ingannato e sfruttato deve pagare
in pieno tutte le conseguenze, mentre i veri responsabili si sganciano elegan-
temente e si trovano di nuovo uniti per la prossima avventura.

I popolo italiano (cio¢ tutti i lavoratori, gli impiegati, gli intellettuali)
deve capire che il fascismo nacque contro di lui e che contro di lui si ergono
di nuovo le forze della reazione capitalistica e monarchica che appoggiarono
Mussolini finché non lo videro inerme sul bagnasciuga e che adesso, cancel-
lata con disinvoltura la parentesi fascista (una parentesi che ci ha condotto
in un abisso e che si mostra invece coerentissima con le premesse e le con-
seguenze!), tornano a parlare di ordine, di autorita, contro le pretese vo-
lonta terroristiche dei partiti di sinistra e delle masse proletarie. E in nome
dell'ordine, dell’autorita che il fascismo nacque e sotto quelle stesse parole si
prepara la nuova reazione.

In questa giornata di gioia noi ricordiamo percio che la battaglia contro
il fascismo non ¢ finita (e non parliamo di quei miserabili rottami di un
miserabile passato che ancora tentano di accrescere le nostre sciagure appro-
fictando dell'incoraggiamento di autorita incapaci o malvagie e sperando
di essere nuovamente arruolati come guardie bianche da quelle stesse forze
che vent’anni fa li armarono), noi ricordiamo che la marcia della democra-
zia non ¢ ancora incominciata, che tutte le energie sinceramente popolari
raccogliendosi intorno ai partiti di sinistra devono essere mobilitate per una
prima conquista senza la quale ogni altro programma resterebbe irrisorio.

Verso la Costituente deve andare il popolo italiano con la decisione pit
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energica diffidando di tutti coloro che in mala fede lo consigliano a non
pensare per ora a cid che dovra chiedere e che per incanto nascera in quel
momento di decisione, combattendo tutti coloro che hanno I'impudenza di
sostenere istituzioni e forme sociali compromesse col fascismo. Noi non cre-
diamo che i tre punti essenziali che il popolo dovra ottenere dalla Costituen-
te (pena in caso contrario il proprio suicidio) e cio¢ Repubblica, Riforma
agraria, Socializzazione delle grandi industrie, potrebbero essere facilmente
raggiunti senza una lotta precedente, senza una chiarificazione inequivoca e
veramente democratica. Non si prepara una soluzione repubblicana, non si
preparano le grandi riforme difendendo i principi pit retrivi e mantenendo
il popolo nell'ignoranza politica. Non si prepara la Costituente insegnando
al popolo un’imbelle disciplina e una servile attesa di decisioni dall’alto.

La Costituente si prepara con un linguaggio chiaro, indicando al popo-
lo le sue vere mete di cui i tre punti della Costituente sono solo le prime
indispensabili tappe. Indicando al popolo che la soluzione da noi proposta
¢ questione di vita o di morte a cui disinteressarsi significherebbe dare per
trionfante una nuova oppressione. Cosi la soluzione repubblicana significa
da una parte I'eliminazione di una forza retriva che deve pagare (lei e non
il popolo) le sue colpe fasciste, il suo tradimento dell’'unica ragione per cui
essa viveva (la tutela dello Statuto!) e dall’altra la via libera ad uno svilup-
po democratico, veramente popolare contro cui la monarchia ha sempre
adoperato le sue armi, i suoi carabinieri, le sue prefetture. Cosi la riforma
agraria e la socializzazione delle grandi industrie significano non solo la pu-
nizione di quella classe criminale che per difendere i suoi interessi scateno il
fascismo, ma anche una condizione di lavoro migliore per tanti contadini e
per tanti operai, il primo passo verso quella giustizia sociale, che tutti pro-
mettono a parole, ma che solo i partiti di sinistra — che difendono un solo
interesse, quello del popolo —, vogliono nei fatti.

Eliminazione del fascismo nella sua forma monarchica e capitalistica, mi-
glioramento delle condizioni del popolo, via aperta alla nostra vita libera e
veramente progressiva.
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[ laburisti e 'Europa

«Il Socialistar, a. II, n. 5, 28 maggio 1945, p. 1.






I LABURISTT E CEUROPA

La notizia diffusa lunedi scorso circa il dilemma posto da Churchill ai
laburisti riuniti in congresso: o mantenimento del governo di coalizione o
elezioni subito in luglio, e la immediata risposta laburista di accettazione
della battaglia elettorale, ¢ certo una di quelle notizie che dal campo della
politica interna di un paese passano nel campo della politica internazionale.

Senza alcun dubbio la lotta si presenta piena di difficolta e tanto pit emozio-
nante in quanto essa ¢ stata accettata all'unanimita dal grande partito dei lavo-
ratori nelle condizioni non migliori, sotto 'urgere di un ultimatum che ci sem-
bra bene inquadrato nella mentalita conservatrice di una classe che non vuole
abbandonare il governo e che gioca le sue carte con estrema spregiudicatezza.

E chiaro infatti, come i laburisti hanno fatto notare, che le elezioni in lu-
glio, subito dopo la vittoria e il successo personale di Churchill danno netto
favore ai conservatori e che questi speravano cosi di spaventare gli avversari
costringendoli a rimanere nella coalizione fino al termine della guerra con il
Giappone. Comunque noi socialisti guardiamo alla lotta iniziata fra conser-
vatori e laburisti in Inghilterra con un interesse di carattere internazionale
che dovrebbe essere chiaro a tutti gli Europei e specialmente agli Italiani che
desiderano un libero sviluppo delle loro nuove istituzioni politiche. Anche
se la politica estera laburista non potra non tener conto dell’esistenza di
interessi inglesi di carattere capitalistico, ¢ indubbio che solo i laburisti po-
tranno trovare una base di intesa con altre potenze europee e con i popoli
liberati, che solo essi potranno rivolgersi con un linguaggio diverso ai popoli
di Grecia e d’Italia, interpretando da un punto di vista di democrazia po-
polare i problemi che angosciano quei popoli e che pongono una insanabile
frattura fra le forze reazionarie e quelle veramente democratiche. Lo stesso
problema tedesco sara risolto differentemente che con le cortesie ai vari Do-
enitz e i laburisti saranno in grado, secondo le parole della presidentessa del
Congresso Miss Wilkinson, di trovare gli uomini veramente adatti alla nuo-
va Germania: non i militari e i capitalisti, ma i rappresentanti dei lavoratori,
delle vecchie forze socialiste che non possono essere tutti scomparsi.

E percid che noi nell'amicizia, nell'intesa che lega il nostro partito e gli
altri partiti socialisti europei al partito laburista vediamo le premesse pit
feconde di una vera pace europea e di uno sviluppo democratico non illu-
sorio. Su questo piano internazionale e popolare noi socialisti vediamo la
ricostruzione italiana, non su quello nazionalistico che le forze reazionarie
vorrebbero ricreare per portarci a nuove dittature interne e a nuovi disastri
internazionali.
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La crisi governativa

«Il Socialista», Perugia, a. I, n. 7, 9 giugno 1945, p. 1.






LA CRISI GOVERNATIVA

Le ultime notizie indicano una precisazione notevolissima nella crisi di
governo aperta ormai ufficialmente dopo la lettera di Bonomi ai sei partiti,
P'accordo del C.L.N. su di un programma di governo e le candidature so-
cialista e democristiana. Ambedue i partiti che hanno posto la loro candi-
datura la mantengono vigorosamente e le discussioni in comune non sono
ancora riuscite ad alcun risultato. Ed ¢ secondo noi logico che sia cosf, data
la distanza che separa le due tesi, le due mentalita. Per quanto i democri-
stiani si affannino a qualificarsi come partito progressivo e innovatore, a
mostrare le loro radici popolari e il loro schietto carattere democratico, non
puo sfuggire alla maggioranza del popolo, specie al Nord dove i partiti di
sinistra hanno grande prevalenza, che una direzione democristiana sarebbe
pit capace di inceppare che di accelerare quel processo di democratizzazione
del paese (democratizzazione che vuol dire sempre maggiore presenza del
popolo, delle classi lavoratrici alla responsabilita direttiva) che a parole tutti
ritengono indispensabile, ma che nei fatti trova i suoi veri fautori in quei
partiti che non hanno mai esitato nello scegliere quelle soluzioni che aprono
al popolo la via della sua libera vita. E basti come esempio la questione della
Costituente e della Repubblica in cui il PS.I. ¢ stato il primo a pronunciarsi
in maniera inequivoca considerandola non come una questione di forma,
ma di vita o di morte per il popolo italiano, mentre la Democrazia cristiana
si ¢ ben guardata dal prendere al centro un atteggiamento deciso, lasciando
anzi circolare 'idea del referendum, sistema che anche la monarchia caldeg-
gia ardentemente.

La direzione socialista inoltre (e non elenchiamo che alcuni casi) come
garantirebbe la Costituente, assicurerebbe una effettiva pacificazione specie
al nord dove un governo con a capo Nenni o altro socialista verrebbe a signi-
ficare un’'immediata cessazione di contrasti fra le forze popolari e 'autorita
centrale, dato che (ed ¢ una cosa che tutti sanno per esperienza) il malcon-
tento che regna in tante parti d’Italia & proprio originato dall'impressione
giustificata che mentre il popolo, le correnti di sinistra rappresentano la
maggioranza, tutte le loro iniziative, tutte le loro aspirazioni trovano re-
more ed opposizioni in autorita quasi sempre di tendenza politica e sociale
diversa, quasi sempre legate da vincoli ideologici e classisti con il ceto ca-
pitalistico e privilegiato. Comunque la crisi venga risolta, ci sembra che le
osservazioni qui succintamente esposte mantengano la loro validita e che,
proprio con una soluzione della crisi non di sinistra, potrebbero venire ac-
centuate e aggravate.
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CRISI GOVERNATIVA E POPOLO

Dopo un mese di discussioni a Roma, a Milano, e poi di nuovo a Roma,
la crisi del governo si ¢ aperta ufficialmente marted! con le dimissioni di
Bonomi che, malgrado le scarse proteste di fedelta di qualche vecchio parla-
mentare, si ¢ sentito del tutto isolato ed ha contemporaneamente tentato di
creare fretta e nervosismo in un momento di incertezze approfittando della
confusione provocata dalla candidatura democristiana affacciata quando le
masse lavoratrici, nella loro grande maggioranza, attendevano con giustifi-
cata speranza un governo a direzione socialista.

Manovre di vecchi uomini e di partiti di destra (lettera dei liberali per sva-
lutare i C.L.N. e sostanziale veto democristiano alla candidatura socialista)
che non devono tanto farci ammirare I'abilita tattica di queste forze quanto
farci comprendere la necessita di una unione sempre pit leale e fattiva dei
partiti di sinistra che devono contare inevitabilmente su resistenze ed intri-
ghi ad ogni passo innanzi verso quella sostanziale democrazia che non con-
siste certo nella assurda parita delle grandi masse di sinistra ricche di forza e
di esigenze storiche con i residui, se pur formidabili, di un sistema cadente.

Tuttavia la spinta verso sinistra, gli effetti di un vento del Nord pur miti-
gato dai tepori romani, la decisa posizione dei due grandi partiti proletari,
pit strettamente uniti che nella crisi di novembre, hanno impedito che,
caduta la candidatura socialista che sarebbe stata la pit adatta e soddisfacen-
te, il pendolo si spostasse precipitosamente verso destra o si arrestasse verso
qualche posizione di centro destrorso quasi ugualmente pericolosa e insuffi-
ciente ad adeguare una situazione italiana che, piaccia o no a molta gente, ¢
sempre pit simboleggiata dal colore di quelle bandiere innumerevoli che gli
alleati hanno trovato in tutte le citta del nord.

Cosi i partiti sembrano giunti ad accordarsi sul nome di Ferruccio Parri,
vecchio combattente antifascista, capo delle formazioni partigiane dell'Ttalia
settentrionale e quindi indubbiamente adatto a dirigere un governo che nasce
dopo la rivoluzione antifascista del nord e che deve preparare la Costituente
a cui la forze partigiane hanno particolarmente aspirato quando sotto le in-
segne dei partiti di sinistra hanno combattuto non certo per un’ltalia monar-
chica e reazionaria, ma per una patria repubblicana e progressista, aperta ad
ogni rinnovamento richiesto dal popolo e dalla pit alta coscienza moderna.

Ma naturalmente I'essenziale ¢ vedere I'esatta composizione del nuovo
governo perché non basta la direzione di un uomo, che pure viene a rappre-
sentare pit che I'indirizzo del suo partito una larga esigenza di rinnovamen-
to, senza una compagine che, rispettando la unita del C.L.N., indichi chia-

155



ramente il peso di quei partiti a cui il popolo guarda con maggior fiducia. Ci
sembra percid non azzardato pensare che in questo nuovo governo i socia-
listi e i partiti proletari in genere dovranno ottenere non i soliti contentini,
ma posizioni importanti che permettano loro di potere onestamente assu-
mersi la responsabilita di un governo di cui proprio a loro il popolo chiedera
conto. Posizioni essenziali a cui ci da diritto la nostra aderenza ai problemi
veri della ricostruzione italiana che presuppone la garanzia sicura della Co-
stituente con tutte le sue conseguenze di repubblica, socializzazione, riforma
agraria, a cui ci da diritto la sensazione sempre pit precisa e diffusa nel paese
che ormai senza i rappresentanti delle forze proletarie non si fa piti un vero
governo in Italia, ma si da solo vita ad una larvata forma di dittatura conser-
vatrice che sarebbe alla lunga capace di provocare una pericolosa irritazione
nelle masse deluse e i pid tristi risultati. Tanto che dovrebbe essere chiaro a
tutti (tranne certo a coloro che hanno I'unico scopo di difendere una situa-
zione sociale ingjusta ed assurda per 'unico loro interesse personale) come
anche l'ordine, la pacificazione cosi necessari per la ripresa della nostra vita
nazionale non potranno veramente ottenersi se non con un governo alle cui
leggi il popolo possa veramente e sinceramente obbedire perché sicuro di
non essere nuovamente ingannato, di non essere nuovamente governato per
la maggiore gloria e potenza di una sola classe, per 'affermazione proprio di
quelle forze da cui esso sente di essere stato tradito e sfruttato con la guerra
ed il fascismo e da cui teme non solo il perpetuarsi dei privilegi e degli abusi,
ma la possibilita di nuove guerre, di nuovi fascismi.
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LOTTA POLITICA INGLESE

La guerra d’Europa ¢ finita, 'attenzione che prima si portava tutta sull’u-
nico problema della sconfitta tedesca e fascista, torna adesso sui proble-
mi pit complessi e forse meno urgenti della sistemazione internazionale
e dell'assetto politico e sociale dei singoli stati. Interesse tanto maggiore
quando si tratta di uno dei paesi vincitori, il cui atteggiamento di poli-
tica interna non pud non ripercuotersi nella sua politica estera. E il caso
della lotta politica in Inghilterra aperta con il nuovo gabinetto provvisorio
conservatore, con il discorso di Churchill e con la risposta di Attlee per i
laburisti. Il Churchill che in questi ultimi anni ci era apparso come uno dei
difensori pid strenui della liberta antinazista, che milioni di uomini oppressi
hanno ascoltato dalle loro radio con fiducia e speranza, si ripresenta ora in
un aspetto che potrebbe deludere i pit ingenui e mostrarsi in contrasto con
Iidea pit generosa che si erano fatti di questa grande personalita politica.
In realta il conservatore accanito del primo discorso elettorale ¢ in coerenza
con il difensore di una democrazia tradizionale saldamente affermata. Ma
Iaspetto odierno deve ben chiarire di quale democrazia Churchill e gli uo-
mini, se pur grandi, della sua mentalit, intendono parlare. Una democrazia
di immobilita sociale, sorretta da una borghesia potente e veramente libera,
padrona dell’economia e quindi dei mezzi pit efficaci di propaganda e di
potere politico, una democrazia borghese che concede alle classi sfruttate
miglioramenti allo scopo di mantenere il proprio dominio senza pericolo
di urti rivoluzionari, una democrazia insomma illusoria e che sfrutta in un
paese di alta tradizione liberale come quello inglese il sano desiderio delle
liberta individuali che essa assicura solo a patto di mantenere le sorgenti del
proprio effettivo potere.

Nulla di strano quindi che Churchill si sia scagliato a testa bassa contro il
socialismo in genere appellandosi da una parte alla presunta incapacita orga-
nizzativa economica del proletariato e dall’altra al timore di una dittatura di
sinistra. Quale sconfinato amore di libertd da parte di una classe che solo a
denti stretti ha ceduto a poco a poco di fronte alle rivendicazioni operaie pit
immediate, e che dovunque ha potuto, ha appoggiato ed appoggia le forme
democraticissime delle varie correnti monarchiche italiane, greche ecc.! Qua-
le sensibilita squisita in una classe che, come giustamente osservava il «New
Statesman and Nationy, costituisce una specie di internazionale reazionaria
attualmente pit efficace di tante passate internazionali di lavoratori!

Attlee ha risposto indicando I'ottima prova di governi laburisti e socialisti
nei paesi scandinavi e in alcuni dominions inglesi e rilevando le tradizioni
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tutte democratiche del socialismo inglese. E i socialisti italiani, francesi, eu-
ropei in genere possono aggiungere che proprio sotto i segni del socialismo
sta faticosamente risorgendo la libertd in Europa: quella liberta concreta e
piena che parte da una eliminazione dello sfruttamento capitalistico e che
sorge in contrasto e malgrado la falsa liberta privilegiata della classe che in
Inghilterra ha parlato per bocca di Churchill. Tanto che appare sempre pit
evidente come la vittoria dei laburisti inglesi sarebbe vittoria della liberta,
non solo in Inghilterra, ma in Europa. E possibilita di pace che non si ot-
tiene aizzando i nazionalismi o contrapponendo sistemi irriducibilmente
avversi, ma creando una base comune di interessi popolari: base che solo il
socialismo puo costruire.
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PARTITO E TENDENZE

Se nella storia del nostro partito lunghe lotte sono connesse alla paro-
la “tendenze”, ci sembra di poter affermare con sufficiente tranquillita che
attualmente, se sussistono e seguiteranno a sussistere, per la natura demo-
cratica del socialismo, sfumature diverse, impostazioni ideologiche diverse,
I'urto delle tendenze ¢ scomparso. Certo questo urto si presentava in tutta
la sua forza soprattutto nei congressi e il nostro partito nella nuova vita le-
gale non ha avuto finora che il Congresso di Napoli, parziale ed affrettato,
ma nella nostra conoscenza della situazione interna possiamo prevedere che
nei prossimi congressi non manchera ricchezza di idee e di posizioni, come
segno della nostra vitalita, e che non si ripresenteranno invece le vecchie
tendenze che dal congresso di Roma del 1900 portarono a lotte gravissime
dentro la grande organizzazione proletaria italiana. Riformismo, massimali-
smo sono termini attualmente disusati o servono solo per designare residui
irriducibili di una mentalita superata da nuove esperienze, da nuove situazioni
storiche, e dall’ingresso isolato o collettivo di forze giovani che hanno porta-
to intenzioni di unitd e di decisione essenziali nella vita del nostro partito.
L’ingresso nel 43 di gruppi di giovani come il M.U.P. (movimento di unita
proletaria) e 'U.P.I. (unita proletaria italiana) ha avuto, secondo noi, un’im-
portanza notevolissima, introducendo forze che erano al di fuori dei vecchi
contrasti, che si rifacevano agli ideali essenziali del socialismo ripresi con co-
scienza storica pid attuale e con nuova freschezza combattiva. Qualcosa di
simile a cid che ¢ avvenuto nel grande partito socialista francese, rovinato dalle
tendenze opportunistiche cadute fino alla vergogna di accettare Vichy ed ora
radicalmente stroncate per opera specialmente di forze nuove formatesi nella
resistenza, ispirate da una volonta di deciso rinnovamento e sorrette dalle for-
ze migliori che gia esistevano nel partito. Processo che noi speriamo avvenga
in tutti i partiti socialisti europei si che non risorgano solo i 360 quotidiani
socialisti che formavano la fierezza della II Internazionale, ma sorga una forza
appoggiata alla tradizione, cosciente degli insegnamenti della storia, pronta
ad attuare davvero, con la massima concretezza e con la massima decisione, i
principi di una societa socialista.

Per cio che ci riguarda ci sembra che si sia affermato tra noi un senso
nuovo (che ¢ poi viceversa il piti aderente ai nostri ideali) né riformistico né
massimalistico, né estremista né moderato: un desiderio di azione concreta
e vigile, di pressione continua per ottenere tutto cid che pud spianare la
strada alle nostre vere conquiste, un desiderio che si basa su di una coscienza
ardente e rivoluzionaria, che non si lascia ingannare né deviare da vantaggi
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immediati, che non perde mai di vista le nostre mete e non le colloca lontane
in un ipotetico futuro, che non scambia le tappe con l'arrivo, che sente bene
la diversita fra la concretezza storica e 'opportunismo rinunciatario. Quando
si dice “rivoluzionario” mille orecchi si drizzano impauriti e sdegnati: ma
sarebbe ora di comprendere che rivoluzionario non vuol dire senzaltro vio-
lenza fisica, barricate, mitraglia, ed indica, in un partito come quello sociali-
sta, soprattutto un’intransigenza ideale; una fedelta al vero spirito dei nostri
ideali, una decisione di attuazione concreta, prudente anche, ma integrale,
che paiono ben lontane da certe forme accomodanti tanto pid inaccettabili
quanto piu possibile ¢ adesso per elementi non pienamente socialisti trovar
posto in partiti di centro che svolgono pure la loro importante funzione.

Solo cosi, con la ricchezza di idee e di discussione tipica di una struttura
veramente democratica, e con la forza di una tendenza combattiva unitaria,
il partito socialista, partito del proletariato, mantiene la sua pid vera natura
di avanguardia della classe lavoratrice, pronto ad assumere tutti i compiti
che la situazione puo imporgli nelle vicende di uno svolgimento democrati-
co o di nuove avventure reazionarie.
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IL CONGRESSO DEL PARTITO SOCIALISTA FRANCESE

Si ¢ chiuso a Parigi il 37° congresso del Partito socialista francese che ha
visto dopo la catastrofe del "40 riunirsi i delegati socialisti di ogni regione
francese, alla presenza dei rappresentanti dei partiti socialisti europei. In
verita se questo congresso indica la continuita storica del partito francese e
molti dei delegati sono stati gli stessi di anni lontani, ci sembra che sia stato
pit ancora che una ripresa, un inizio, tanti erano i delegati nuovi, uomini
delle nuove generazioni, venuti al socialismo durante la lotta e malgrado la
tragica rovina del collaborazionismo che vide gran numero degli ex deputati
socialisti (in realt i socialisti pit di destra) accettare il governo Pétain. Uo-
mini quali André Philip, Daniel Mayer Verdier, giovani che in Francia come
altrove provenendo dalle pit diverse posizioni iniziali hanno sentito I'ap-
pello intimo, ben poco rumoroso del socialismo, han visto in quel partito
che sembrava a volte cadente e destinato a pit 0 meno gloriose scomparse,
la possibilita pit alta di una soluzione democratica e rivoluzionaria al di
la dei vecchi schemi massimalisti e riformisti; di una soluzione veramente
internazionale su di un piano di comuni esigenze, di spontanei accordi dei
lavoratori europei. Si ¢ presentato cosi al congresso un partito rinnovato e
pure storico, pieno di un nuovo vigore e di una nuova decisione e assistito
dall’esperienza dei migliori vecchi compagni, quelli che non piegarono e
non si imborghesirono.

Particolare importanza ¢ stata data al congresso anche dalla presenza di
uomini rappresentativi del socialismo europeo, ma pit che gli uomini in sé
e per sé erano i partiti socialisti europei che affermavano la loro presenza,
e 'Internazionale suonata all'ingresso di Nenni o di Laski salutava pit che
quelle personalita il socialismo italiano o il laburismo inglese, si che a Parigi
si ¢ avuto un esempio dell’inseparabilita di un partito socialista di una na-
zione da quelli del resto d’Europa.

In questa atmosfera di solennita nazionale ed internazionale i socialisti
francesi hanno discusso per cinque giorni i problemi che sono quasi sempre
i problemi di tutti i partiti socialisti, I'atteggiamento rispetto al governo,
le riforme immediate da ottenere, I'organizzazione del partito, le relazioni
con gli altri partiti. E soprattutto quest’ultimo punto che ha pit trattenuto
lattenzione dei congressisti e precisamente la discussione della proposta co-
munista (posta con uguale procedimento in tutta Europa ai singoli partiti
socialisti prima con il nome di fusione, poi con quello di partito nuovo) di
realizzare I'unita organica di socialisti e comunisti. La decisione di Parigi
aveva naturalmente una grande importanza per la forza e l'autorita del par-
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tito socialista francese e poteva in qualche modo essere indicativa anche per
altri paesi in cui il socialismo non puo evidentemente manifestarsi in forme
molto diverse da quelle francesi.

Ora il congresso si ¢ pronunciato con grandissima maggioranza contro la
fusione e non vi ¢ stato contrasto di masse e dirigenti o tra particolari sfu-
mature sociali quanto divergenze saltuarie in diverse regioni da cui ¢ difficile
cavare delle precise conclusioni. La conclusione che sembra pit guardinga e
pit giusta ¢ la seguente: mossi piti da precisi ragionamenti che da generosi
impeti sentimentali, i socialisti francesi hanno voluto indicare che le solu-
zioni affrettate pregiudicano il bene di tutti, che certe condizioni essenziali
per nuovi organismi si maturano in concrete esperienze, che il socialismo ha
una sua missione ed ha delle possibilita che ¢ interesse di tutto il proletariato
vedere sviluppate al massimo. E finalmente pensiamo che il buon senso dei
delegati francesi nel dare una risposta precisa che non pregiudica il futuro,
ma da tempo al tempo, abbia inteso non di escludere per sempre quel par-
tito nuovo dei lavoratori che tutti si augurano, ma di por fine temporanea-
mente ad una discussione interminabile nociva al partito e nociva a tutto il
proletariato che non pud trarre vantaggi dall’'inazione di uno dei suoi grandi
partiti. Non si pud ogni mese tornare a discutere lo stesso problema, magari
con nomi diversi, e trascurare cosi ogni organizzazione, ogni azione.

Per quelli che non abbiano veli settari, la conclusione del Partito socialista
francese, che riafferma e rafforza il patto d’'unitd d’azione con i comunisti,
non ¢ affatto un colpo inferto all’'unita e ai veri interessi della classe operaia,
ma una conseguenza logica di una valutazione politica contingente che non
poteva lasciare un grande partito nell’incertezza e nell'indecisione. Uniti
dalla lotta passata, uniti dalla lotta presente per la Costituente e per il com-
pleto abbattimento della societa borghese, i socialisti e i comunisti francesi
seguiteranno nel loro cammino vittorioso senza permettere che incompren-
sioni di qualsiasi genere possano turbare i loro rapporti fraterni e dignitosi.
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LE ELEZIONI IN AUSTRIA

Il partito socialista austriaco ¢ stato battuto per pochi seggi (72 contro
80) dal partito popolare cattolico insieme al quale ed ai comunisti, che han-
no ottenuto tre seggi, governera in coalizione la risorta repubblica. Ma se
il risultato totale ha deluso le speranze dei socialisti in una maggioranza as-
soluta, bisogna osservare il particolare valore rivestito dai risultati elettorali
di Vienna dove il 60% dei votanti ha scelto la lista rossa come ¢ avvenuto
a Graz e negli altri centri maggiori mentre il sud tradizionalista ha dato la
vittoria ai cattolici.

Cosi Vienna riprende la sua tipica fisionomia socialista, e i suoi operai,
impiegati, intellettuali riprendono la loro opera di tenace costruzione con cui
dopo il 1918 avevano trasformato la vecchia capitale degli Asburgo in un
esempio magnifico di socialismo calato dalle formule nella realta delle grandi
cooperative operaie, delle scuole gratuite, degli ospedali del popolo, dei nuovi
quartieri Carlo Marx: quei quartieri che si trasformarono in fortezze quando
gli operai viennesi combatterono la loro eroica e sfortunata lotta contro la rea-
zione di Dolfuss che stroncd un movimento cosi prospero e ricco di avvenire.

Ed ora che la Vienna socialista rinasce e il rosso delle bandiere della gio-
ventd socialista torna a ravvivare il bianco grigiastro della citta di Maria
Teresa, non bisogna dimenticare che i viennesi celebrano una rinascita da
anni assai lontani e assai precedenti all’annessione nazista del ’38, assai pre-
cedenti al tragico marzo di Seyss-Inquart e degli inutili sforzi di un fronte
patriottico in cui, per I'occasione, si permetteva il risorgere tardivo e provvi-
sorio delle formazioni di sinistra.

Mi ricordo che alcuni mesi dopo I"Anschluss due tranvieri conosciuti in
un piccolo caffé vicino al Danubio, saputo che ero italiano mi dissero con
un gesto amaro di rimprovero: «Dolfuss!», e alla mia richiesta di spiegazio-
ne risposero dicendo che il governo italiano li aveva traditi dimenticando
le promesse fatte a Dolfuss e Schuschnigg, di difesa contro Hitler, ma so-
prattutto aveva provocato la rovina austriaca quando aveva aiutato Dolfuss
nella sua spietata repressione contro gli operai viennesi. Quel discorso mi ¢
tornato in mente durante le elezioni di domenica scorsa come spiegazione
della votazione socialista del popolo viennese, che ricorda la sua storia e sa
per esperienza che al fascismo si arriva soffocando la classe lavoratrice, spe-
gnendo la salvaguardia piu seria della liberta popolare.

Infatti quando i reazionari austriaci videro dopo l'altra guerra il progres-
sivo successo del Partito di Otto Bauer e Renner che avviava il paese a for-
me di sostanziale democrazia, sollecitarono il tradizionalismo delle masse
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contadine e dei piccoli proprietari, suscitarono le tendenze autonomiste del
Tirolo, sfruttarono forze sane ma paurose di sconvolgimenti e di novita, e
riuscirono con Schober a conquistare di misura il governo. Poi trovarono
presto intollerabile la presenza di un forte movimento operaio e volsero le
forze militari contro i socialisti in giornate sanguinose che Vienna ben ricor-
da. Il moderatismo conservatore si fece cruenta reazione e Dolfuss macchio
le sue mani nel sangue degli operai viennesi. Poi fu trucidato dai nazisti e
la sua figura fu colpita da una diversa luce di sacrificio, ma certo egli non
fu quel mite agnello che tanta stampa volle presentare, e 'ucciso del *34 era
pure 'uccisore di poco tempo prima.

Tutto ciod ¢ passato: Vienna torna alla sua liberta socialista, il nuovo parti-
to popolare avra certamente imparato a non dividersi dalle forze di sinistra e
tutto lascia sperare che non sorgeranno nuovi Dolfuss a tentare di infrangere
la forza delle organizzazioni rosse con I'unico risultato di aprire la strada a
nuove avventure.
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CHI AMA LA LIBERTA

Mai come in questa crisi di governo provocata dai liberali si ¢ visto sco-
perto cosi chiaramente il vero volto delle forze che urgono nel nostro paese
verso un nuovo soffocamento delle liberta e verso il mantenimento raffor-
zato di un ordine sociale disumano e crudele. Mentre nell’altro dopoguerra
la manovra del capitalismo era velata agli occhi pit ignari da una cortina di
immagini letterarie, di simboli sentimentali, di vaghe idealita alimentate da
un classicismo scolastico (I’attivismo futurista, la bella avventura dannun-
ziana, il nazionalismo, una bolsa interpretazione del Risorgimento), in que-
sto tragico episodio di una dittatura che, nel crollare, ha travolto una grande
parte della nostra povera casa, una forza brutalmente economica, avida di
possesso e di lucro, torna a faccia scoperta ad ostacolare una democrazia che
per la sua stessa natura segnerebbe la fine dello sfruttamento ladronesco di
piccoli vandali. E, rinfrancata dal facile salvataggio dei maggiori responsa-
bili della nostra rovina, la classe capitalistica italiana ¢ passata, dopo abili
dislocazioni di forze, ad un’offensiva i cui obiettivi sono ben pid ambiziosi
della crisi attuale di governo.

Quando nel giugno scorso dopo 'insurrezione popolare del Nord si era
formato il governo del partigiano Parri, la reazione italiana, che gia 'anno
scorso aveva provocato con Bonomi e i suoi pretesti costituzionali una pri-
ma crisi, vedeva annullati quei suoi parziali vantaggi ed incassava abbastan-
za elegantemente un inevitabile colpo. Aveva osservato le prime mosse del
governo a cui pure partecipavano suoi rappresentanti, aveva brontolato un
po’ sommessamente lasciando prosperare lateralmente un movimento rac-
cogliticcio di piccoli borghesi scontenti, di epurati ed epurandi desiderosi
di rifarsi, di repubblichini mancati, mostrandosi a poco a poco sempre pit
urtata dai provvedimenti che, malgrado i suoi cauti ostacoli, minacciavano
un’azione democratica sul serio. Si poteva costruire un ministero della Co-
stituente, era bello far vedere la facciata di generici decreti di epurazione che
colpissero gli uscieri e gli impiegatucci costretti ad iscriversi dal direttore e
dall’industriale intangibile, di proposte di confische dirette solo ai beni di
qualche gerarchetto fatto fuori dall'insurrezione del nord, ma era intollera-
bile che Nenni, Parri, Togliatti mettessero in essere provvedimenti concreti,
proponessero leggi che colpivano i mandanti delle squadre nere, gli indu-
striali, gli agrari arricchiti sulla fame e la morte altrui. E Cera il pericolo che
venisse adottato un sistema di tasse che osasse ricadere pit sui capitalisti che
non sugli impiegati, gli operai, i piccoli proprietari.

Allora i liberali non si mostrarono insensibili al “grido di dolore” che si
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levava dalle colonne dell'<Uomo Qualunque», si agitarono prima in nome
del paese legale, poi di quello reale, trovarono arbitrario un decreto non pas-
sato alla Consulta alla quale poi non vollero presentarsi per discutere il loro
ansioso ed urgente bisogno, di Orlando, Nitti, Bonomi e di altre giovani-
li forze costruttive. E finalmente aprirono coraggiosamente una crisi che ha
provocato I'indignazione del popolo e il giubilo di tutti coloro che temono la
democrazia.

Non ¢ certo per 'amore della liberta che si ostacola la vita del paese, si
espone una nazione debole e sanguinante al pericolo di urti terribili, quando
anche i conservatori dei paesi occidentali hanno dato a questa manovra il
suo giusto nome e si sono meravigliati del provincialismo di alcuni italiani
che sentono pid il rumore del dollaro battuto dal banchiere Giannini che
non la voce dei lavoratori di tutto il mondo uniti contro ogni nuova avven-
tura fascista.

E linterpretazione socialista della storia che trova cosi in questa crisi una
vistosa conferma: il capitalismo con i suoi naturali alleati (i residui pit spor-
chi dell’assolutismo e del feudalesimo) ¢ inevitabilmente portato ad osta-
colare con ogni mezzo il raggiungimento della vera liberta che presuppone
Iabolizione del privilegio e dello sfruttamento, ed a proteggere con intrighi
e con violenza armata il suo stato di violenza legale, di of?esa costante alla
dignita degli uomini.

Da una parte sono i liberali pugliesi che difendono la loro liberta di far vi-
vere migliaia di esseri umani come bruti nelle citta-stalle, sono i borsari neri
che difendono la loro liberta di affamare il popolo, sono gli arricchiti del
fascismo che difendono la loro liberta di mantenere il maltolto. Di fronte ¢
il popolo che sente sempre meglio la sua unita e i suoi diritti, di fronte sono
i partiti di sinistra che lottano perché gli uomini vivano da uomini, perché
la cultura sia aperta a tutti, perché non vi sia pid la pena di chi trema per il
suo pane incerto, per la sua vita minacciata.

E non pare difficile allora riconoscere chi ama davvero la liberta.
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PENOSA AGONIA

Tutti sanno che la Spagna di Franco deve morire per lasciar posto alla
Spagna del popolo: quel popolo che nel 1931 si era creato “senza violenza®
un libero governo repubblicano avviando un paese ancora intorpidito da
secoli di conformismo e di assolutismo verso forme moderne di civilta. Tutti
sanno che certe morti sono inevitabili e che le benedizioni pit autorizzate, i
voti segreti e palesi dei pit ardenti fautori del regime falangista non saranno
sufficienti ad impedire un avvenimento idealmente gia scontato dalla storia,
la fine di un assurdo morale e politico. Ma per troppo tempo questo mo-
rituro ha ottenuto un indebito ossigeno e conforti di ogni genere serrando
ancora con le sue mani sporche di sangue la gola del popolo che ancora
soffre ed aspetta. Per troppo tempo i conservatori d’ogni paese hanno fatto
di tutto perché in Europa restasse almeno uno stato che fosse totalmente fa-
scista, dove potesse rifugiarsi qualche criminale di guerra, dove si potessero
imprigionare e fucilare i “rossi”, gli operai e i contadini che pretendono di
essere considerati degli uomini, quegli sporchi intellettuali che osano sen-
tirsi dalla parte del popolo e lottare per il popolo: proprio come negli anni
seguiti alla guerra civile quando anche sugli schermi dei nostri cinema si
poteva vedere, senza esprimere il proprio orrore, qualche documentario da
Malaga con festose fucilazioni di comunisti, socialisti, anarchici.

Quando la Germania cadde pareva che anche il servitorello spagnolo do-
vesse venir per lo meno licenziato su due piedi e che dovesse subito aprirsi
quest'ultima prigione di Europa.

Non ¢ avvenuto cosi perché la lentezza tipica degli stati democratici occi-
dentali e piti 0 meno segrete presenze di interessi capitalistici e conservatori
hanno ritardato il pid possibile la fine del mostriciattolo iberico che ha con-
tinuato ad intrigare, a imprigionare, a governare.

E l'indugio parve a qualcuno sintomo di guarigione e i provincialissimi
italiani dell'Ttalia qualunque (increduli di fronte alla verita e al bene, credu-
loni di fronte alla malvagita e alle menzogne) gia si rallegravano e vedevano
nella sopravvivenza di Franco un buon auspicio per la resurrezione fascista.
E ridacchiavano del governo fantoccio repubblicano tuttora nel Messico e
delle proteste delle associazioni operaie di tutto il mondo.

Invece anche questa volta le cose andranno nel senso voluto dagli interessi
dell’'umanita, e voci sempre pid chiare inducono il Caudillo a prepararsi a
sloggiare, a terminare il suo gioco con qualche piccola truffa. La presa di
posizione della Francia, il netto atteggiamento russo, le campagne sempre
pitl inequivoche della stampa anglosassone, le forti richieste del socialista
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Laski fanno prevedere una soluzione a non troppo lunga scadenza e nel
senso voluto dal popolo spagnolo che gia conobbe la dittatura monarchica
e non vorra di nuovo subirla.

Non ci illudiamo, sappiamo che la questione ¢ per pit ragioni delicata
e potra richiedere altre discussioni fra le grandi potenze, interventi e con-
trointerventi, candidature di borbonici Don Juan e Don Jaime, di fulgidi
e intelligentissimi raccoglitori di monete e di francobolli, ma siamo sicuri
dell’esito finale di questa faticosa agonia.

La repubblica spagnola risorgera, la repubblica per cui morirono De Rosa,
Rosselli, Angeloni: non per la dittatura dei senza Dio secondo il vecchio e
nuovo luogo comune, ma per un autogoverno del popolo a cui non solo gli
spagnoli aspirano, di cui non solo gli spagnoli mancano.

E se fu con la guerra di Spagna che ebbero inizio in Europa le aggressio-
ni fasciste, noi pensiamo che Ja morte del falangismo dovrebbe segnare la
scomparsa di ogni forma di fascismo, in un mondo che gia troppo ha sof-
ferto dalla mancanza della liberta e dalla mancata attuazione del socialismo.
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PAROLE E FATTI

Sarebbe questo il tempo in cui, secondo I'autorevole opinione riportata
nell’articolo di fondo di «Battaglie Liberali» di lunedi scorso, i liberali deb-
bono essere «un po’ socialisti» e i socialisti «un po’ liberali».

Noi che, malgrado il nostro atteggiamento disilluso e consapevole, mo-
striamo sempre simpatia e attenzione per ogni tentativo di uomini di altri
campi verso concezioni a noi piu vicine, e che siamo sempre pronti a ri-
conoscere 'animo e le buone intenzioni oltre gli schemi e le etichette di
partito, non possiamo perd non avvertire I'ingenuita, per lo meno, di un
annacquamento cosi curioso.

Non comprendiamo come due dottrine e due fedi diverse possano non
diremo contemperarsi nelle loro supreme esigenze ideali, ma prestarsi scam-
bievolmente «un po’» del loro spirito essenziale, «un po’» di cio che le di-
stingue e le contrappone. Perché una concezione ancorata ad una dottrina
economica che ammette lo sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo e la proprieta
capitalistica non vediamo cosa potrebbe accettare da una concezione che si
basa essenzialmente sull’abolizione del capitalismo e sulla socializzazione dei
mezzi di produzione. Perché una volta ammessa come legittima la proprieta
delle industrie e della terra, ogni limitazione nella quantita ¢ illusoria e viene
inevitabilmente battuta dalla forza stessa del capitale che tende ad aumen-
tarsi, a fortificarsi, a strutturare coerentemente tutta una societd, tutto un
modo di vivere, tutto un complesso di leggi, di educazione, di mentalita.
Certo sappiamo come un capitalismo energico e vitale sia capace di affian-
carsi riforme, miglioramenti, dotato di largo margine di soddisfazioni piu o
meno corrette per la classe lavoratrice, ma sappiamo anche che nei momenti
inevitabili delle crisi, che quel sistema ¢ condannato ad avere sempre pit
frequenti e sempre pitd gravi e che sfociano nelle guerre imperialistiche per la
conquista dei mercati, la nuda realta del contrasto fra lavoratori e detentori
del capitale ricompare con sempre maggiore violenza e che le belle parole,
le formule sapienti, le elaborazioni astute dei tecnici, i compromessi spesso
“generosi” degli uomini della cultura liberale si vanificano di fronte ai fatti:
e, come diceva il Baretti, i fatti son maschi e le parole femmine!

Ma se c’¢ un dissidio insanabile fra la concezione liberale nella sua clas-
sica struttura capitalistica e quella genuinamente socialista, e se la formula
presentata nella strana forma dell’«un po’» si dimostra per lo meno ingenua
e pit profondamente ingannevole e perfino rovinosa come tutti i palliati-
vi che vengono escogitati per addolcire una cruda realta, noi siamo anche
convinti che vi ¢ un altro modo per far vivere quell’esigenza di liberta che
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indubbiamente il liberalismo al suo nascere, in contrasto con I’assolutismo
e con i residui feudali, portava e, forse, porta negli spiriti piG pensosi che
possono rifarsi alla cultura nata su quel momento storico.

E un’esigenza che ci parla dai libri di Tocqueville come dalle pagine
dell’Alfieri, come dalla carta dei diritti dell’'uomo della rivoluzione francese
e che ci dice come ogni societd, ogni forma economica, ogni struttura statale
deve servire all'uomo, all'uomo concreto, alla sua possibilita di sviluppo,
di formazione, di affermazione. E un’esigenza che solo un rozzo impulso
momentaneo potrebbe farci scordare e che dovrebbe essere ben viva in tutti
coloro che lottarono contro le forme dell’oppressione fascista e nazista.

Ebbene questa esigenza di liberta ¢ passata nella concezione socialista nel
momento stesso che essa si ¢ presentata come liberazione dell'uomo da una
potenza economica che rende continuamente insicura la base stessa di ogni
liberta: la possibilita di vivere, di educarsi, di far vivere e di educare i propri
figli. Quando Marx lanciava il suo Manifesto faceva opera profondissima di
liberta e mentre invitava i proletari di tutto il mondo a spezzare le catene che
li assimilavano alle bestie in una vita senza gioia e senza respiro, a costruire
una societa senza classi, senza padroni e senza servi, intravedeva chiaramen-
te un mondo in cui secondo la sua frase immortale: «il libero sviluppo di
ognuno sia la condizione del libero sviluppo di tutti».

Il socialismo, e in particolare il partito socialista come si ¢ venuto con-
formando in Italia e come certamente sapra costruirsi ovunque, ha calato
questa frase del pit grande dei socialisti in un metodo, in un’ideologia ar-
ticolata, aderente alle situazioni concrete, e soprattutto in una mentalita
socialista a cui nessuno potra rimproverare scarso amore per la liberta, per la
tolleranza, per il rispetto delle persone viventi, dei valori umani.

Non dunque «un po’ socialisti», ma integralmente e rivoluzionariamente
socialisti devono divenire quegli uomini che sentono amore per la liberta e
che vogliono portare in un campo concreto ed attivo questo amore che, ri-
masto in una sfera intellettuale rimarrebbe platonico e astratto, e che calato
nel sistema capitalistico verrebbe gia inizialmente a morire in un mondo
spietato, che di tutto si cura tranne che del rispetto degli uomini nella loro
ansia di vita libera, di autogoverno, di spirito internazionale e pacifico.

Come sarebbe strano dire che per seguire il Vangelo bisogna essere «un
po’ cristiani», che per amare bisogna essere «un po’ innamorati», che per
combattere bisogna essere «un po’ coraggiosi», cosi ¢ assurdo il dire che per
salvare la liberta degli uomini nella societa bisogna essere «un po’ socialisti».

Dove si lotta giorno per giorno a favore del popolo e degli sfruttati (e in
questo campo il Partito Socialista lotta da decenni), dove si costruisce la
fratellanza e una comprensione democratica, dove si formano gli strumenti
per una vita in cui ognuno si senta ugualmente padrone di se stesso senza
dipendere da altri, la si difende in concreto, e non a parole, il valore per
cui, nel 1924, Matteotti parlando in nome della liberta del popolo italiano,
quando altri tacquero, cadde proprio per essere interamente socialista.
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UNO STRUMENTO DELLA NUOVA DEMOCRAZIA

Di fronte alla cosiddetta democrazia liberale del primo novecento italiano
(quella a cui Parri negava il diritto del nome e del contenuto democratico)
esercitata dai prefetti, dai questori, dai carabinieri, a tutela di un ordine re-
azionario e capitalistico, 'esperienza tragica del fascismo, che dovrebbe aver
tolto ogni illusione sulla vera natura delle forze conservatrici e distinto con
brutale evidenza i fatti dalle parole, ha fatto sorgere negli elementi intellettuali
migliori e nel popolo 'esigenza vigorosa (gia viva nel socialismo) di una vera
democrazia, diretta, basata sulla reale partecipazione di ogni cittadino alla
amministrazione, al controllo della cosa pubblica. Mai come ora dopo un’or-
gia di sciocco centralismo, di oppio conformistico, di esecuzione indiscussa
degli ordini “romani” si ¢ sentito in Italia il bisogno essenziale di organismi
popolari che non siano d’altronde semplice espressione di particolari interessi
di categoria chiusi come compartimenti stagni e accanto ai quali gruppetti
di intellettuali diano vita a discussioni accademiche, a esercitazioni teoriche
sradicate dalla realta viva di ogni giorno. E la stessa formula dei Comitati di
Liberazione, che tanta vitalitd ha avuto nella lotta clandestina e nella prima
fase della vita democratica, non ¢ riuscita ad assolvere quella funzione di au-
toeducazione popolare e di periferico autogoverno che il mondo moderno,
avviato alla soluzione socialista, pone in termini cosi precisi ed impellenti.

In una cittd dell’Italia centrale, Perugia, cadevano ancora i proiettili dell’ar-
tiglieria nazista quando gia nella sala della Camera del Lavoro, alla luce fanto-
matica di una lampada a gas si radunavano operai, impiegati, studenti, donne
non per ascoltare una conferenza, ma per discutere liberamente tutti i problemi
immediati e lontani, amministrativi e politici che la situazione poneva a loro
come abitanti di quella particolare citta, come italiani, come uomini e donne
di un mondo assetato di una concreta, precisa liberta. Altre donne, altri uo-
mini, di strati sociali “pit alti” preparavano ricevimenti e balli per gli ufficiali
dell’A.M.G., politicanti di altri tempi preparavano combinazioni adatte a man-
tenere quella protezione di vecchi interessi e di vecchi privilegi che con nuove
parole fa corrispondere ad un’illusoria liberta una sostanziale oppressione.

La riunione affollata di popolo era stata promossa da un intellettuale di
notorieta nazionale, figlio del popolo e vissuto in mezzo al popolo, Aldo Ca-
pitini, perseguitato e incarcerato dai fascisti, ma la sua idea precisa della nuova
istituzione, del Centro di Orientamento Sociale, aveva trovato una immediata
adesione tra i giovani dei partiti di sinistra che in gran parte erano stati destati
alla vita politica proprio dalla sua parola e dalla sua opera. E la simpatia che
circondd subito il nuovo organismo, la sua rapida diffusione in citta e nella
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provincia, malgrado la naturale ostilita e lo scherno inevitabile di tutti coloro
che diffidano del popolo pur tra le platoniche promesse di riforme e di pro-
gressismo, dimostrano subito la attualita e la concretezza dei C.O.S.

Il carattere essenziale dei C.O.S. ¢ infatti la corrispondenza ampia e minuta
a questo bisogno di libera discussione calata in problemi vivi che ¢ il pit signi-
ficativo segno di un antifascismo costruttivo, di una volonta democratica non
astratta. Nel C.O.S. si discutono con una liberta e una tolleranza reciproca,
che tanti presunti amici del popolo credono privilegi di pochi eletti, anzitutto i
problemi dell'amministrazione locale, varianti da citta a citta, da paese a paese,
da rione a rione: I'alimentazione, i trasporti, 'epurazione, la disoccupazione, la
scuola, e a queste assemblee popolari vengono invitati volta a volta i responsa-
bili delle varie branche dell’amministrazione, che devono fornire spiegazioni,
ascoltare miglioramenti e proposte, condotti inevitabilmente ad un attenzione
e ad una sollecitudine esecutiva, ad una coscienza della loro vera natura di fun-
zionari pubblici, che capovolge la triste abitudine che faceva di ogni burocrate
un gerarca, un indiscusso “superiore”. Si attua cosi un vero controllo demo-
cratico e i cittadini si abituano a considerare come propri interessi gli interessi
della citta e del paese, del rione, rompendo cost il tradizionale atteggiamento di
passivitd, di assenteismo che permette il cattivo funzionamento amministrati-
vo, le ingjustizie piccole e grandi, alla lunga la dittatura e la servita.

Ma accanto a queste discussioni spesso e nella stessa seduta e con gli stessi
partecipanti, anche i problemi politici sono all'ordine del giorno dei C.O.S.: i
programmi dei partiti vengono illustrati e criticati dai competenti e da qualsiasi
convenuto, portando ad una chiarificazione, ad un orientamento che supera
I'ambito dei comizi, della propaganda unilaterale; i problemi della Costituen-
te (repubblica, socializzazione, riforma agraria, bancaria, autonomie regionali)
vengono esposti da ogni punto di vista, ed ogni problema che I'assemblea ri-
tenga interessante ed attuale forma oggetto di sedute esaurient, spregiudicate.

Da una semplice esposizione del funzionamento dei C.O.S. che mercé I'o-
pera di Aldo Capitini e di molti collaboratori si sono diffusi ormai in Umbria,
in Toscana, nel Lazio, nelle Marche, pud apparire chiara la loro enorme impor-
tanza e 'interesse che essi hanno gia destato e destano in seno al nostro Partito,
che ovunque se ne ¢ fatto attivissimo promotore. Se il Socialismo ed il Partito
socialista rappresentano gli interessi vivi e concreti del popolo lavoratore e ope-
rano per una rivoluzione radicale che come sua meta ha quella societa libera
ed eguale in cui, secondo le parole di Marx «il libero sviluppo di ciascuno sia
la condizione del libero sviluppo di tutti», ¢ naturale che una simile istituzione
possa apparire uno strumento efficacissimo di lotta e di educazione che noi,
democratici e rivoluzionari, concepiamo inscindibili, continue, inesauribili.

Accanto alla struttura sempre pit organizzata e combattiva delle sezioni
che lottano per la conquista proletaria del potere, questi organismi aperti
significano un aumento di azione dell’'idea socialista, una sua realizzazione
concreta e fin d’ora attuale che portera su di un piano sempre pit preciso e
sempre pitt umano la formazione della nuova civilta socialista.
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STORIA, NON AVVENTURA

Di fronte alla Costituente molti italiani sembrano come meravigliarsi per
un avvenimento inaspettato, per un'occasione che il loro senso storico non
calcolava, quasi artificiosamente creata per sovvertire un ordine di sviluppo
naturale, per introdurre I'azzardo di un’avventura fuori tempo. Mentre altri,
migliori ma pit provvisti di entusiasmo messianico che non di concretezza e
di orientamento nella vicenda del popolo italiano, si accendono di un’ansia
sproporzionata, del gusto di una volontaristica forzatura, di un’improvvisa
violenza sul ritmo normale.

E certo la Costituente — specie quando si misuri la sua entita sullo sfondo
del cocciuto sforzo delle destre a rimandarla, ad ostacolarla in ogni maniera
— costituisce un atto decisivo nella nostra nuova vita democratica, un atto
profondamente rivoluzionario. Tanto piu se di nuovo si confronta con I'in-
decisione e I'amore dello status quo comune esistente, che il fascismo non
fece altro che rinforzare nella timida mentalita conservatrice di molti italiani
che da conservare molto spesso hanno solo questo loro conformismo, que-
sta beata volutta di inchinarsi e venerare segni e persone, questa arcana feli-
cita di essere in regola fin nel pit riposto pensiero con una realta preformata,
la cui disposizione gerarchica e crudele pare accrescere per loro 'ampiezza,
la complessita ordinata della vita. Gente per cui non vale mai, in eterno, la
frase di un nostro prosatore contemporaneo, C. E. Gadda, secondo cui «c’¢
nel mondo qualche cosa che ¢ passato di cotturan.

Ma, d’altra parte, per rivoluzionario ¢ ormai tempo d’intendere non
un’arbitraria lacerazione del tessuto storico, non una romantica rivolta di
sfogo o una illuministica decisione programmatica su di una carta bianca,
ma piuttosto I'atto tempestivo e risoluto dell’operazione maieutica, I'inter-
pretazione e la traduzione pratica di un moto giunto a maturazione: atto che
implica un animus rigeneratore e puo colorarsi di uno sdegno morale, ma
che sempre ritrova la sua fecondita nella sua storica concretezza. Insomma la
formula del Cuoco: «intendere cio che il popolo vuole, e farlo» trasformata
pit modernamente e, con la correzione anch’essa provvisoria della engelsi-
ana amministrazione delle cose, avviata ad un senso di rivoluzione che non
sia sovrapposizione schematica, ma condotta e coscienza di moti complessa-
mente giustificati nella realtd operante.

Ebbene, la Costituzione in Italia risponde chiaramente a quel lungo pro-
cesso ovviamente indicato nel bisogno di una vera struttura di Stato italiano
(non la semplice estensione dell’equivoco statuto albertino e la giustapposi-
zione nord-sud), ma soprattutto vivo nell’integrazione essenziale del moto
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risorgimentale (moto di unificazione per la liberta, si badi bene, non per la
potenza, come in Germania) e del movimento socialista che nella sua natura
internazionalistica portava il concreto bisogno di un’operazione hic et nunc
nel popolo italiano. Proprio quell'unione di “cittadino” e di “compagno”
che pare indicare I'esigenza risorgimentale dei diritti alla liberta, all’egua-
glianza dinanzi alla legge e il suo sviluppo moderno nell’esigenza dei diritti
sociali senza cui i primi si sono mostrati formali ed illusori, e senza cui non
pare piu lecito parlare di cittadini, concedere la qualifica di cittadino a chi
non partecipi alla vita della sua civitas, della sua comunita con il lavoro e
'animo del lavoratore: come appare difficile considerare veramente compa-
gno chi nella costruzione della nuova citta dell'uomo non elevi insieme le
norme del cittadino, il riconoscimento dell’altro lavoratore come centro di
coscienza, come bisognoso di liberta, e non senta la classe lavoratrice come
portatrice dei valori umani pit alti, delle tradizioni pit alte della civilta.

Tutta la storia italiana dell’epoca storica che ancora viviamo (il novecento
¢ il grandioso realizzatore e approfonditore di temi posti dall’ottocento) ¢
un’elaborazione di premesse a questa nuova comunita, in cui la coincidenza
di socialismo e di interessi nazionali si venne dimostrando sempre pid ur-
gente e bisognosa di quella prima sanzione legale che ¢ appunto per noi la
Costituente, con i suoi compiti e la sua destinazione largamente socialista.

I violenti moti internazionalisti con cui il socialismo si annuncio in Italia
contro il figurino del “cittadino” intimamente deformato in sfruttatore o
sfruttato, furono lo stacco essenziale di cui il popolo italiano ebbe bisogno
da una situazione risorgimentale ormai paralizzata; e 'opera veramente mi-
rabile che il socialismo ufficiale compi con 'organizzazione dei lavoratori e
la loro autoeducazione alla gestione economica e all’amministrazione pub-
blica costitui un momento ineliminabile per tutta la storia italiana proprio
nella sua struttura nazionale. E quando, dopo la prima guerra mondiale, si
dovevano porre le basi per un'Italia veramente moderna, fu di nuovo la pa-
rola del socialismo che presento i temi della nuova costruzione: tanto falso
¢ il quadro di un socialismo sovversivo di fronte ad una presunta costrut-
tivita dei conservatori nazionalisti, veri infossatori delle loro nazioni nella
triste tomba del fascismo, e tanto pit giusto il riferimento a quel complesso
movimento popolare e nazionale che voleva, secondo la frase del discorso
turatiano del 26 giugno 1920, «rifare I'Italia» con il deciso distacco dalle
vecchie sopravvivenze reazionarie e con una concreta responsabilita di larga
unione delle forze produttive verso una produzione garantita e a garanzia di
migliore ripartizione e verso una nuova figura del cittadino.

Quella coincidenza che non trovo una prima soluzione allora, torna di
nuovo e con pit urgenza a porsi di fronte nella situazione di un’ltalia che
pud costruirsi finalmente, proprio nel momento della sua maggiore miseria,
solo nella direzione del socialismo: garanzia dei diritti del cittadino (che
puo realizzarsi ormai solo nella Repubblica), garanzia dei diritti del lavora-
tore, distribuzione appoggiata a miglior produzione e produzione migliore
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ottenuta con la socializzazione delle grandi industrie e con la partecipazione
degli operai e dei tecnici alla gestione, riforma agraria e industrializzazione
progressiva dell’agricoltura, inserzione dell'Italia in un tessuto internaziona-
le che pit di ogni altra nazione ha interesse a vedere pacifico, portando la
sua politica estera su di un piano veramente internazionale, sottraendosi ad
ogni barbara tentazione.

Questi ed altri (e tra questi l'apporto di energie fresche intellettuali di figli
di lavoratori nelle scuole fino all’'Universitd) sono i tempi che il socialismo
italiano pone ormai quasi al di la del suo stesso programma, come maturate
esigenze di un processo storico, di una situazione concreta. E percio ci pare
che la Costituente nei suoi compiti essenziali sia storia, non avventura, alla
stessa maniera come il socialismo si presenta ormai come la soluzione eco-
nomica e politica pit aderente alla storia, alla realta italiana.
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Recensione a Filippo Buonarroti, Congiura per l'uguaglianza o di Babeuf, a
cura di Gastone Manacorda, Einaudi, 1946, «Il Mondo», Firenze, a. II, n.
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LA CONGIURA PER CEGUAGLIANZA

Tra i miti e le immagini che dalla fanciullezza salgono in noi all'insegna
della rivoluzione francese, tenaci anche accanto a quelli pit stimolanti e
percid meno edonistici della rivoluzione russa, proprio al primo possibi-
le incontro dei simboli delle due conquiste cittadino-compagno (la storia
dell'ottocento e del novecento si puo rivedere alla luce di questi due nomi
distinti contrastanti, sintetizzati), un posto speciale ha sempre avuto la figu-
ra di Gracco Babeuf, il suo gestire misterioso dai fogli del «Tribun du peu-
ple», il suo lucido, impeccabile entusiasmo di agitatore settecentesco e pur
pit vicino a una rivolta di utopismo collocabile ben addentro 'ottocento
socialista. In quell’atmosfera di eroismo rigido e fremente in cui i pugnali
con cui Babeuf e Darthé tentarono di sottrarsi romanamente al carnefice
hanno lo stesso tono classicistico ed assoluto delle illuministiche e plutar-
chiane esortazioni dette al popolo, durante il processo, il mito del babuvi-
smo, legato al giacobinismo ed ai suoi presupposti settecenteschi e insieme
preannuncio delle teorie rigeneratrici socialiste, risalta magnificamente nella
sua forza di anticipazione generosa attraverso le pagine di Filippo Buonarro-
ti che Gastone Manacorda, studioso di problemi storico-politici, ha tradot-
to — mantenendo il gusto di quell’epoca e di quello stile — e presentato per
la prima volta in veste italiana. Come Manacorda rileva nella sua nitida in-
troduzione, I'importanza di quest’opera ¢ eccezionale, riunendo in sé la te-
stimonianza diretta di un laburista sopravvissuto al processo e alla condanna
di Vendbéme, 'esposizione autorizzata del corpo principale delle dottrine e
dei piani degli eguali, e la personale interpretazione e quasi prosecuzione di
un rivoluzionario italiano che mentre scriveva queste pagine agiva insieme
per il risorgimento italiano e la causa ideale che oltrepassava le mete di unita
nazionale: «Ma religion est 'égalité, ma vie en a été, je crois, le témoignage».
Sicché sulla base di un illuminismo fattosi combattivo ed estremista (donde
le divergenze non solo di metodo pratico con il romanticissimo Mazzini)
una passione ideale ci si apre innanzi documentata, calata in rapide narra-
zioni di fatti e in pit lunghe esposizioni di teorie, di programmi, accompa-
gnati da proclami, da disposizioni rimaste tanto pit solenni nella loro attua-
zione pratica. «Sono rimasto convinto che I'eguaglianza da loro vagheggiata,
¢ la sola istituzione idonea a conciliare tutti i veri bisogni, a ben dirigere le
passioni utili, a contenere quelle dannose, e a dare alla societd una forma
libera, felice, pacifica e duratura.

Questa ¢ la luce che illumina il libro e che, accompagnandosi con lillu-
ministica virtd, ne esalta il tono, lo rende rapido, vibrato, messianico. Certo,
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intuizioni feconde, principi che la storia delle teorie sociali ha ripreso, rendo-
no il libro ricco di spunti teorici nel suo esitare fra utopia e scienza, e giusta-
mente il traduttore sottolinea, specie in base alla esperienza teorico-poetica del
marxismo «che non ¢ da utopista 'aver intuito il valore della lotta di classe, la
funzione delle dittature rivoluzionarie, I'insufficienza del liberalismo politico
basato sulle formule meramente giuridiche della liberta ed eguaglianza, I'im-
portanza politica dell’economia, e tutte le altre cose che a queste scoperte si
collegano o ne derivano» (XXI), come certamente 'impulso Mably-Rousseau
agisce in Buonarroti e nel babuvismo sia come finalismo idillico sia come vi-
gorosa spinta all’«égalité réelle», e dunque condizione ancora inevitabilmente
tra sogno e possibile realizzazione; ma la vita del libro, la sua tensione stori-
ca si giustifica soprattutto nella sua natura di esposizione di un fallimento
tragico e di una speranza che, nata nel seno di una esperienza coerente, la
supera nutrendosi dei suoi fermenti piti decisivi e pit lucidamente estremi.
E Ii che il libro del Buonarroti, al di la delle precisazioni importantissime per
lo storico della congiura, acquista il suo interesse pit vasto e pit profondo:
proprio nel suo incontro di episodio della grande rivoluzione laterale rispetto
alla sua attuazione borghese e centrale rispetto alle ideologie illuministiche e
di anticipazione della speranza socialista nel suo passare da utopia a volonta di
liberazione del quarto stato.

Fuori dell’ansia di concreto del romanticismo, teso al trionfo pit puro
della «raisony, il libro della congiura nei suoi limiti del resto coerenti alla
simmetria utopistica (fino alle cose disposte con ordine geometrico «per il
piacere dell’occhio e per rendere piti agevole il mantenimento dell’ordine
pubblico») vive come I'esaltazione del babuvismo quale logica eredita della
rivoluzione nel suo lato piti coerente, robesperriano, e quale totale novita in-
scritta in un movimento in cui la proprieta era garanzia di liberta. Laccordo
e lassurda derivazione puramente ideale ed astratta si realizza soprattutto in
un tono morale, nel rigido eroico culto della virtt che ben legava I'«incor-
ruttibile» e il generoso Babeuf e contro cui praticamente insorgeva come
sanguigna realta la classe borghese con la sua economia, con il suo costume
che dopo la lotta antifeudale veniva per forza di cose facendosi imperialista
e reazionario.

Un aspro gusto tra conventuale e rousseauiano («Si vede che dal raffina-
mento delle arti nasce il gusto del superfluo, il disgusto dei costumi sem-
plici, 'amore della mollezza e delle frivolezze»), una mistica tra fanatica e
balda, creano un’atmosfera di tensione eroica e profetica che non ¢ pit solo
il frutto del sogno di un solitario:

Point de luxe, point de misere!
La sainte et douce égalité
remplit la terre et la féconde:
dans ces jours de félicité,

le soleil luit pour tout le monde.
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E la riprova di morte e di dolore cui Buonarroti orgogliosamente si richia-
ma bene indica la presenza di una fede e di una volonta attuatrice.

I termini sono tra idillio e classicismo, felicita e virtt, ma la rivolta ad una
falsa eguaglianza, ad una liberta del privilegio porta I'impeto di parole che
pit tardi incendieranno il cuore di uomini generosi, di moltitudini avide di
vita: «Si ponga termine a questo enorme scandalo che i nostri nipoti non
vorranno credere! Sparite alfine, abominevoli distinzioni di ricchi e poveri,
di grandi e piccoli, di padroni e servi, di governanti e governati».
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PERUGIA E LUNIVERSITA PER STRANIERI

Molti degli stranieri che ricordano Perugia per conoscenza diretta, al di
1a degli accenni dell Jzalienische Reise di Goethe o di altri testi letterari pit
o meno illustri, aggiungono certamente ai loro ricordi di una straordinaria
acropoli e di un paesaggio civile e sublime, quello preminente dell’Universi-
ta per stranieri: del suo fastoso palazzo settecentesco sul fondo di una strana
piazza scoscesa al cui sommo sorge I'arco etrusco con la sua bizzarra e leg-
giadra contaminazione cinquecentesca, come della sua offerta d’incontro di
genti di molti Paesi in un agio non comune di cultura e di ben ambientato
riposo, di stimoli intellettuali e di socievoli possibilita.

Perché questo istituto, nato nel 1921 con corsi di studi francescani e di
etruscologia e ampliato poi organicamente con corsi regolari di lingua, di
letteratura, di storia, di geografia, di storia dell’arte, di grammatica storica, e
con corsi di conferenze, non puo pensarsi davvero fuori del quadro artistico,
del nesso di bellezza e di storia in cui vive, fuori del rude idillio perugino; e
in una citta grande, a Roma, perderebbe il suo accento speciale, diventereb-
be una qualsiasi appendice di una qualsiasi Facolta di lettere, cosi che per
dare una notizia obbiettiva di una istituzione, che pud ben rientrare nelle
linee di quegli scambi culturali diretti da cui un’Europa varia ed unita avra
agevolata la sua nuova vita, non si puo parlarne senza parlare di Perugia, con
cui ormai ha fatto corpo, al di sopra dei limiti provinciali che nel loro me-
glio portano pure un’aggiunta di concretezza all’esperienza italiana di uno
straniero, come il carattere non solo geograficamente centrale di Perugia
(dove Umbria e Toscana si toccano nelle loro ragioni pit profonde e certe
dolcezze cittadine e certe asprezze pit campagnole si fondono) fa di questa
citta un luogo d’incontro adattissimo, con Italia e italiani, e quasi un origi-
nale spaccato della civilta, della natura umana.

Senza concessioni al gusto pseudofrancescano che aduggia la metafisica
Assisi o al travestimento dannunziano della «<maschia Peroscia» (aiutati spes-
so dall’estetismo di molti stranieri e a cui si oppone a favore dell’autentica
Perugia la testimonianza inedita di Montale o di Contini), ¢ certo che que-
sta robusta e sobria sintesi di mistero etrusco, di appassionata crudezza me-
dievale, di rinascimento poco cedevole, di un’arcadia rustica ed invernale,
opera potentemente in un paesaggio concreto ed ideale in cui agevolmente
collaborano la tramontana impetuosa, la scultura dei Pisano, le campagne
agitate o distese senza mollezza e la presenza acquisita di quel mondo sotter-
ranco di bellezza che ¢ I'lpogeo dei Volumni. Non c’¢ che dire: da qui I'Italia
si vede bene e proprio fuori di quella boria nazionalistica che sopraggiunse
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anche prepotente nella vita dell'Universita per stranieri con 'affermarsi del
fascismo, con il suo contaminare da Mida deteriore tutto cio che toccava,
con il suo indebito sviluppo di una vena di malattia di sciovinismo cartaceo
presente pericolosamente nella tradizione italiana, ma fino allora superata
da un generoso senso del valore nella sua assolutezza. E, in verita, a volte
anche degli stranieri portavano quasi la richiesta di una folkloristica boria
o, con forme deteriori di un ridicolo classicismo, la estetistica approvazione
di un’ltalia con elmo di Scipio e con Inno a Roma. Boria nazionalistica,
ripeto, che la cultura italiana non ignora nei suoi contrasti (almeno dopo
il settecento) di orgogli di primati anche assurdi e di xenofilia provinciale
ed inesperta, ben diversa anch’essa da quello spirito di valorizzazione della
tradizione e delle opere italiane sentite come parte della valorizzazione ge-
nerale della cultura rout court e come completamento della civilta europea
e mondiale.

Il male che ha deturpato I'Italia (cosi pronto a risorgere in nuove chiusure
e in nuovi risentimenti), il nazionalismo che non puo6 non diventare fasci-
smo, va particolarmente vinto la dove esso puo ingorgare ed ostruire quei
canali di comunicazione con la vita degli altri popoli, impedire il passaggio
di quella linfa, vitale soprattutto nella sua duplice direzione, che faticosa-
mente anche negli anni “infelici” permise il contatto di genti diverse e che
ora dovrebbe alimentare senza restrizioni la vita di un nuovo spirito euro-
peo. Nell'Universita per stranieri una simile disposizione ad un’italianita
non gretta, aperta, anche al di [a di una mazziniana gara di «missioni» dei
popoli, ad affermare i valori italiani su di un piano spregiudicato e moder-
no, va naturalmente legata ad una decisa sprovincializzazione per quanto ri-
guarda I'indirizzo e la struttura della sua direzione, del suo corpo insegnante
perché, se il carattere perugino le ¢ essenziale nel senso da noi indicato di un
milien umano e organicamente storico, il tono culturale deve esser tenuto
nei termini piu alti consentiti dalla natura dell'Istituto. Cosi, se il consiglio
direttivo di quest’istituto riconosciuto dallo Stato, ma autonomo, ¢ giu-
sto che sia composto dai rappresentanti degli enti locali e nazionali che ne
contribuiscono al mantenimento, pare del tutto ragionevole che (secondo
il progetto proposto al Ministero dell'Istruzione dall’attuale commissario
Aldo Capitini), la competenza di tale consiglio venga qualificata mediante
Iimmissione di persone rappresentative della cultura italiana, che garan-
tiscano il carattere dei programmi, la scelta degli insegnanti e assicurino
soprattutto il funzionamento di regolari corsi universitari di alta cultura ac-
canto alle gia esistenti serie di conferenze tenute da diversi studiosi italiani.

Con tutto un nuovo orientamento nei nostri rapporti internazionali che
vada coerentemente dalla politica alla cultura, anche I"'Universita per stra-
nieri, nota all’estero proprio per il suo carattere di istituto autonomo (non
di semplice Facolta annessa alle normali Universita), proprio per la sua sede
perugina, potra contribuire a quell'apertura viva dell'Italia al contatto diret-
to degli altri popoli, che ¢ una delle condizioni essenziali della nostra nuova
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vita coraggiosamente italiana ed europea. Apertura e contatto che costitu-
iscono una delle vie di cui il socialismo deve servirsi per la sua costruzione
di una patria superiore: non un’illuministica entitd di misure geometriche,
di uguaglianza arida, ma un’Europa in cui le esperienze diverse collaborino
in un unico spirito di societa concreta ed aperta, in cui il piano economico
corrisponda ad un’organizzata possibilita di una cultura ariosa, della cultura
del «valore».
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CRISI E AVVENIRE DEL SOCIALISMO IN ITALIA

Limparzialita che si puo richiedere a chi sente la cronaca sempre investita
dall'impeto sistematore della storia e questa granulosa, a ben guardarvi, come
la cronaca, appartiene, si sa, a quell’olimpo di parole e di convenzioni o, nel
miglior caso, di calamite alle buone intenzioni che si oppongono all’oscuro
erebo delle passioni. Ma ¢ la serieta di un dramma che tutti ci coinvolge e in
cui anche la piti misera comparsa ha dignita di attore, che viene ad inibire una
baldanza, una compiacenza di polemica pur se chiaramente vi si possono ve-
dere le ragioni di uno sdegno non solamente intellettuale. Sdegno che si nutre
della persuasione per nulla antistorica che la grande carta del socialismo non
fu neppure tentata in Italia dopo la liberazione e che essa presupponeva oltre
le condizioni materiali e psicologiche di accettazione, la raggiunta chiarezza di
uomini (i cosiddetti quadri, al centro e alla periferia) che al di la della base te-
orica — sentita come arma e non come armatura — sfuggissero ai due equivoci
che chiaramente, anche se con diversa forza, snaturano le possibilita vitali del
movimento socialista. Sono equivoci che hanno coinvolto idee, formazioni e
che sarebbe ingenuo ridurre illuministicamente a pura negativita rispetto ad
una verita in cui non cambi mai bianco né bruno; ma certo dalle posizioni in-
tellettuali e dalle giustificazioni di strategia politica in grande stile alle minori
impostazioni, ai pid scoperti termini di posizioni provinciali, un occhio atten-
to sa scoprire nelle violente colorazioni di mozioni e tendenze due sostanziali
deformazioni e un punto di disaccordo fondamentale su cui per la mancanza
di una chiarificazione iniziale la crisi ¢ cresciuta sino ad uno sbocco discutibile
quanto si vuole nella sua morfologia, ma non certo arbitrario, inaspettato,
capriccioso come qualcuno ha pensato riducendo tutto ad ur’insipida vicenda
di urti personali. Ed ¢ da premettere per spiegare meglio anche le difficolta del
socialismo tra noi (e non solo tra noi), che nelle situazioni locali le idee diven-
tano punti di cristallizzazione clientelistica e le deviazioni dalla vita socialista
si deformano orribilmente, rivelano i loro lineamenti brutalmente come in un
incubo di ingrandimento. Non ¢ tanto il contrasto, chiarito da Renner, di so-
cialismo amministratore e originatore o la purezza e confusioni, denunciata da
Adler, di democrazia sociale e democrazia politica, quanto il contrasto fra un
equivoco di socialismo tutto entro i limiti della societa esistente, paternalisti-
co, incapace di trasformazione strutturale e cieco al limite in cui un progresso
di riforme dentro il sistema urtera contro il veto del sistema stesso, e quello di
un rivoluzionarismo astratto ¢ demandante la propria patente di validita alla
vicinanza ad un platonico modello, ad un archetipo che poi viceversa gia vi-
vrebbe incarnato in un altro partito operaio. Non occorre tirare in discussione
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un possibile neointegralismo da contrapporre a metodi socialisti contrastanti,
perché la situazione attuale era tale da imporre pacificamente una scelta nuo-
va e il ripudio delle forme intransigenti di massimalismo e riformismo: ma il
peso dei due equivoci si puo tradurre corposamente e quasi per parabola in
due dichiarazioni sia pure di valore non uguale per la loro diversa autorevolez-
za. Un sindaco socialista di una grossa citta italiana faceva un giorno gli elogi
di un industriale ex-repubblichino, filo-tedesco e filo-inglese, che sa dare ai
suoi operai un trattamento di privilegi rispetto ai loro compagni di categoria
e concludeva affermando che tali industriali erano «naturaliter» socialisti. Un
uomo politico al centro rispondendo alle accuse di chi chiedeva un atteggia-
mento chiaro del partito in rapporto a problemi generali, rispondeva che non
cerano che due politiche da seguire: 0 comunista o democristiana.

Ebbene questi equivoci spiegano, per spaccato, la situazione morbosa del
partito prima della sua crisi e I'insufhicienza di uomini all’esigenza democra-
tica e rivoluzionaria a cui il socialismo deve rispondere con uguale intensita
unendo, secondo le parole di Laski, l'intelligenza e il coraggio in un'opera di
autonoma trasformazione delle forze proletarie. Le impostazioni varie date al
problema socialista urtarono in questi equivoci e, a parte che gli interessi dei
singoli e di forze non socialiste, vennero creando quella tragica identificazione
di sinistra misurata solo nella maggiore adesione (non vicinanza) possibile alla
linea del PC. e di autonomia sconfinante, per eccesso, in una pura esaltazione
di valori essenziali al socialismo, ma non vive nella loro semplice entita ideale
come la libertd. Equivoco che tragicamente velava alla grande massa dei mili-
tanti il discrimine del socialismo una volta che esso sia libero da tentazioni di
destra e da una semplice azione di ritocco entro un sistema ed entro un mondo
di economia capitalistica. E il momento discriminante ¢ evidentemente — co-
mungque si voglia toglierlo ai cieli della fantasia e della velleita, e adeguarlo alla
realtd, alla «rugosa» realta di cui parlava Vico — I'impostazione internaziona-
le. Chi crede che sia impossibile un’azione socialista internazionale ed onesta-
mente confida nel coordinamento di movimenti proletari con la politica dello
Stato Sovietico sceglie evidentemente la linea internazionale comunista e deve
operare in ogni caso coerentemente allo scopo di agevolare la causa proletaria
identificata nella guida sovietica. E allora l'opera dei partiti socialisti diviene
opera di accompagnamento e di riserva, non azione organica ed autonoma.
D’altra parte chi pensa alla necessita di una linea socialista internazionale per
I'emancipazione del proletariato e la trasformazione sociale e politica, deve ine-
vitabilmente vedere anche i problemi (a cui nessun socialista puo essere insensi-
bile) dell'unita della classe lavoratrice alla luce di quella fondamentale esigenza,
deciso d’altronde a non fare scadere la propria azione nei termini di un’altra in-
ternazionale di interessi contro cui il socialismo continuamente deve sentire il
perché della sua stessa esistenza. Si che per esempio il vago federalismo europeo
che puo celare il chiaro proposito della politica churchilliana, venga rifiutato
decisamente: stati uniti d’Europa solo stati uniti di un’Europa socialista.

Sotto gli equivoci e 'appesantimento di un duello in cui spesso i combat-
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tenti si battevano nella nebbia, la crisi socialista ha dato i suoi frutti che solo
la polemica puo ridurre meschinamente o magnificare in maniera interessata
o irriflessiva. Piuttosto che partecipare alle recriminazioni ed alle accuse a
cui, chi si ¢ dimesso dal vecchio partito ed ¢ rimasto socialista indipendente,
potrebbe facilmente portare il suo contributo, pare pid utile a questo punto
vedere in concreto che cosa puo essere fatto per 'avvenire del socialismo in
[talia, che cosa si pud presumere verra fatto dai veri socialisti per la ricostru-
zione di uno strumento efficace, per la creazione non settaria di un organismo
capace di corrispondere a quelle esigenze che stravolte, rese astratte, deterio-
rate e deformate dalla «guerra civile» hanno finito per accrescere e alimentare,
dove pit dove meno, gli errori e gli equivoci cui accennavo all’inizio.

Se la crisi e la scissione non sono che l'apertura di un processo di chia-
rificazione e di costruzione, secondo l'idea gia esposta da Silone sul n. 11
di «Europa Socialista», si deve pensare che a tale processo il PS.I. cerchera
di porre il pit possibile un freno, attivizzando i propri militanti in un’opera
immediatamente pratica, distogliendoli da discussioni generali e d’altra parte
allontanando il pit possibile il sospetto della fusione in cui piuttosto ingenua-
mente sperano alcuni uomini politici rimasti nel PS.I. che in questa specie di
assestamento caleidoscopico prevedono l'uscita di «Compiti nuovi» e il rin-
saldamento immediato di PS.I. e PS.L.I. Ma se la fusione non sara fatta, il
PS.I si trovera molte volte nella difficile scelta o di non poter fare cio per cui
i suoi attuali dirigenti hanno lottato tenacemente — e cio¢ I'adesione effettiva
alla linea politica comunista — o di far cio mettendo in pericolo la compat-
tezza interna con il pretesto a nuove scissioni. E d’altra parte nel suo partito i
possibili pericoli di scivolamenti e di illegittimi avvicinamenti (naturalmente
pit attribuiti polemicamente che attualmente provabili) sono continuamente
sotto il naturale e sacrosanto ricatto delle forze pia vigili e pitt importanti che
in quel partito militano considerandolo giustamente organismo in divenire e
non chiesa immutabile ed intangibile. Mentre fuor i dai due partiti ufficiali
altre forze gia appartenenti al PS.I.U.P. o costituite in altre formazioni di indi-
rizzo socialista possono e debbono partecipare a questo processo di riorganiz-
zazione del socialismo in Italia con la freschezza che a loro deriva da esperienze
recenti e dallo sforzo spregiudicato di allargare le ragioni del socialismo anche
se radicate in ideologie non marxiste, ma a cui il marxismo ha pur dato i suoi
principi essenziali. Ed ¢ proprio in vista di un’opera vasta e di lunga portata
che, oltre la possibilita che dalle posizioni autonome possano costituire il pun-
to d’incontro di discussione dei due partiti fra i quali si deve ad ogni costo te-
nere aperto un dialogo che non sia solo di cattive parole, spetta a tali socialisti
I'iniziativa di dare vita a un fronte socialista in cui forze di origine diversa, ma
di comune destinazione, potranno collaborare senza snaturarsi od elidersi.

Un fronte che dal partito nuovo accogliesse azionisti, cristiano-sociali,
gruppi di socialisti indipendenti e si aprisse non settariamente a tutte le
forze autenticamente socialiste che nel P.S.I. giungeranno ad urto sicuro con
i fusionisti, costituirebbe un allineamento capace di attrazione e di azione
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su di un piano pratico comune e senza gli scontri ideologici e le cristalliz-
zazioni agonistiche di tendenze che importa la convivenza ad ogni costo
in un partito, entro un unico apparato, prima di una maturazione, di una
chiarificazione che non si ottengono solo per atto di volonta. La smania del
partito grosso e viceversa quella del partito senza diversita ideologiche, fer-
reamente inquadrato (giustificabile nel metodo comunista), ha gia portato i
socialisti italiani a tristi esperienze, ad un’inazione mortale. Una formazione
pit varia ed articolata puo dare il risultato effettivo di un lavoro a cui molti
si rifiuterebbero se svolto entro i limiti di una rigida ortodossia ideologica.
Cosi mentre dei cristiano-sociali, o degli azionisti o dei libertari potrebbero
trovarsi pit difficilmente a loro agio in un partito rigidamente marxista,
I'unione su di un piano concreto di realizzazione e di lotta per un’ltalia
moderna, accanto alle forze comuniste ma con una propria fisionomia ben
distinta da lineamenti internazionalisti, antimilitaristi, democratici, rende-
rebbe attivi ed operanti i movimenti che fino ad ora sono rimasti fermi alla
polemica o ad estenuanti fatiche elettorali superiori alle loro singole forze.

Mentre si inizia il lavoro di un governo che nasce sul presupposto di un
programma e che questo programma non ha (e quindi con i germi peggiori
di nuovi adattamenti e di nuove crisi), mentre I'Italia risente gli effetti tragici
del proprio nazionalismo imperialistico che I’ha portata al 10 febbraio parigi-
no e quelli di una politica delle grandi potenze che pare aver perso ogni fede
nella solidarieta e nei principi su cui la pace pud non nascondere il fremito
continuo della morte in attesa, non c’¢ fenomeno pit importante e degno
dell’attenzione e dell'impegno di quanti si sentono socialisti, di questa co-
struzione di una formazione che non debba essere ancora un’occasione per-
duta, una carta mal giocata al tavolo sempre pit tragico e livido della storia.

Invece del rancore e del risentimento che molti potrebbero avere per i sistemi
che in questo doloroso momento vengono adottati contro dei socialisti, tutti
quelli per cui il socialismo ¢ qualcosa di insostituibile e di essenziale al mondo
moderno (alla trasformazione sociale e alla destinazione della societa rinnovata),
tutti quelli che nel nuovo e nel vecchio partito hanno con lucidita e con deci-
sione aderito a questa che noi, increduli di ogni mito, osiamo chiamare fede,
possono compiere il lavoro in cui purtroppo non sono riusciti quando questo
sarebbe riuscito pit facile, ma meno sofferto e provato. Un lavoro che deve ri-
volgersi ad un concreto piano, su cui possano venire richiamati quei lavoratori
che intimamente fedeli alle idee socialiste sono in questo momento o sfiduciati o
impegnati in una polemica di cui non conoscono i veri termini. Altri lavoratori
tredici anni fa in un altro paese d’Europa, in questi giorni, mostrarono come un
socialismo cosciente della sua forza e della sua altezza sa ispirare la costruzione di
una vita civile e lotta generosa per le sue conquiste umane e, se non temessimo
anche 'ombra della nemica di ogni misura di stile e di vita, vorremmo ricordare
pitt ampiamente e caldamente che nella data del 12 febbraio viennese i lavora-
tori italiani possono ricercare un simbolo corposo della validita del socialismo,
né sogno utopistico né fredda pratica di ritocchi e di compromessi.
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Come riorganizzare il movimento socialista?

«Europa Socialista», a. I1, n. 30, 23 febbraio 1947, pp. 3-4.






COME RIORGANIZZARE IL MOVIMENTO SOCIALISTA?

Se in un dibattito sereno e chiaro, in cui le parole giungessero al centro del
problema e non si perdessero in vane ingiurie, si dovesse discutere sull’avvenire
del socialismo in Italia, sulle relazioni dei due partiti ufficiali, sulla formazione
di un partito interamente e rigorosamente socialista, non si potrebbe non
tener conto di quelle posizioni di socialismo indipendente che danno prova
della loro vitalita nel promuovere un discorso che si oppone praticamente alla
cristallizzazione di forze che pit logicamente tendono a mantenersi in movi-
mento, a quagliare secondo ragioni pit chiare e piti profonde.

E in un’intervista concessa da Basso all’amico Morra che ¢ stata fatta
menzione di un terzo gruppo socialista che sarebbe per il segretario del P.S.1.
un non senso, dato che per il suo marxismo scolastico il PS.L.I. puo vivere
solo come partito della sinistra della borghesia e chi non accettasse tale po-
sizione sarebbe respinto senz’altro nelle braccia dell’unico socialismo prole-
tario della storia e della dottrina di Lelio Basso.

Ma se ¢ chiaro che in questo momento nessuno puo ragionevolmente
parlare di un terzo partito (perché un partito ¢ soprattutto un apparato
bisognoso di mezzi e di forze sindacali e assistenziali), non dovrebbe appa-
rire strano, a chi conosce la storia dei partiti proletari e la natura complessa
del socialismo moderno, che alcuni compagni trovino non solo motivi di
dubbio sull’'uno o sull’altro partito socialista nati dalla scissione, ma che
addirittura ritengano utile alla causa del socialismo prendere una posizione
di indipendenza che potrebbe costituire una base efficace per successivi mo-
menti della storia — e della cronaca — del movimento dei lavoratori italiani.

Perché molti siamo sicuri che la scissione non ¢ un atto fine a se stesso, ma
I'inizio di un processo di chiarificazione che pud comportare, prima dell’affer-
mazione di un nuovo partito integralmente socialista, ulteriori sommovimenti e
spostamenti nel grande campo socialista dove le differenziazioni finora comprese
nel PS.I.U.P. possono operare si in senso dispersivo, ma anche nel senso di for-
mazioni piti omogenee e meno casuali. E allora lesistenza di gruppi fuori delle
approssimazioni dettate dagli impegni di una lotta elettorale, fuori dell'appesan-
timento degli apparati, delle deviazioni burocratiche, puo rappresentare la base
su cui potrebbero influire specialmente le forze socialiste che nel vecchio partito
si accorgeranno di rappresentare solo la giustificazione di una democrazia interna
e che, se sapranno come sapranno levare gli occhi dal lavoro su cui Basso vor-
ra impegnarle in relazione alla linea politica comunista, dovranno scegliere pit
onestamente fra la loro adesione senzaltro al partito comunista e l'affermazione
rinnovata coscientemente della loro fede su un socialismo rivoluzionario e de-
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mocratico che attualmente non credono, a torto o a ragione, di trovare realizzato
nel partito nuovo. Anche perché specie in provincia, dove i lineamenti dei partiti
si vedono come in un brutale ingrandimento mentre il fusionismo (il termine
potra essere errato per la buona fede di molti compagni, ma io non posso dimen-
ticare che Basso, Luzzatto ecc. che adesso fanno il viso arcigno e annoiato quan-
do si rinfaccia loro il tema «fusione», al Consiglio del *45 chiedevano la fusione
prima delle elezioni politiche, e che nella Direzione attuale sono tutti, dico tutti, i
rappresentanti di «Compiti nuovi» che non hanno mai nascosto il loro convinto
fusionismo) si fa supina ripetizione di burocratiche direttive, certi nobili atteggia-
menti di tradizione turatiana si deformano in paternalismo assai discutibile o in
alleanze locali poco conciliabili con un risoluto socialismo.

Situazione certo diversa da zona a zona, ma impressione generale condi-
visa da moltissimi compagni dentro e fuori dei due partiti.

Ebbene, dei centri vivi che agiscano al di fuori degli apparati e stimoli-
no con libere discussioni i fermenti migliori del socialismo, che preparino
temi di incontro tra forze che la polemica verra sempre pit dividendo, non
saranno nuclei di uno sterile centrismo o tentativi nuovi di «integralismo»,
ma rappresenteranno la punta di avanguardia nella formazione di un fronte
socialista in cui forze diverse collaboreranno senza snaturarsi ed elidersi.

Un fronte socialista che dal partito nuovo giungesse agli azionisti, ai cri-
stiano-sociali, ai gruppi autonomi socialisti e a tutte quelle forze che usci-
ranno dal vecchio partito, costituirebbe un allineamento organico e artico-
lato, capace di attrazione e capace di azione su di un piano pratico comune
e senza gli urti ideologici che importa la convivenza in un partito. Non
sembrino questi sogni di letterati, perché la smania del partito grosso ha gia
condotto i socialisti ad una triste esperienza, ad una inazione che costera
caro a tutto il popolo italiano, e il tentativo di una formazione pit varia e
articolata pud dare il risultato di un lavoro a cui molti si rifiuterebbero se
svolto entro un unico apparato e in nome di una unica ideologia.

Cosi mentre dei cristiano-sociali o degli azionisti di formazione idealistica mal
si troverebbero in un partito marxista, 'unione su di un piano concreto di re-
alizzazione e di lotta contro le forze reazionarie e accanto a quelle comuniste,
ma con una propria fisionomia antimilitarista, internazionalista, democratica,
renderebbe attivi ed operanti i movimenti che solo un miope tomismo marxista
(che trascurava cio¢ 'essenza stessa del mondo moderno e la natura complessa
della nostra attuale civiltd) potrebbe confinare nel campo della pluralita borghese.

Cosi mi sembra che si possa fin d’ora procedere ad una riorganizzazione di
forze socialiste in vista di un futuro partito e su di un piano che deve essere il
piano di cui I'Italia ha bisogno. Con un lavoro concreto fuori di ogni settari-
smo, con l'aiuto di tutti quei socialisti che nel vecchio partito inevitabilmente
si urteranno contro sistemi che essi non possono accettare, un simile fronte
potra ridestare la fiducia della classe lavoratrice in tutte le sue categorie e creare
cio che equivoci e — diciamo cosi — mancanza di chiarezza non permisero di
creare quando sarebbe stato pit facile e immediatamente pit fruttuoso.
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Scuola e Costituente

Recensione a Ferdinando Bernini, Scuola pubblica e liberta di insegnamen-
to davanti alla Costituente, Modena, 1946. «Europa Socialista», a. II, n. 2, 2
marzo 1947, pp. 14-15.






SCUOLA E COSTITUENTE

Tra i problemi che gia in sede di sottocommissione durante I'elaborazione
del progetto di Costituzione hanno piti chiaramente precisato le posizioni
antitetiche vive sotto 'apparente piano di concordia a cui abili tattici fre-
quentemente si riferiscono nel gioco insieme complesso e infantile di una
politica di «parole» non sempre aderenti alla loro sostanza, quello della scuo-
la ha tenuto uno dei primi posti anche se i termini della contesa non furono
portati alla loro vera tensione ed anche se molti deputati delle sinistre non
si sono resi ancora chiaro conto della posta che ¢ in gioco entro i sapienti
appelli alla liberta, ai diritti dei genitori, alla preformata responsabilita del
fanciullo. Si ha anzi 'impressione che la questione sia in gran parte sentita
confusamente pitl nei suoi aspetti generici e in un generico sospetto di una
sopraffazione incombente che non per I'esatta sua morfologia, per i suoi
pericoli nella loro esatta configurazione. Si sente da parte dei rappresentanti
dei partiti di sinistra che ¢’¢ un avversario cui di diritto, per tradizione spetta
un’abilita ed una costante volonta di successo per un dominio non solamente
celeste, ma nello stesso tempo si ignora da parte di molti la storia del proble-
ma, gli sfaccettati e variabili aspetti in cui una costante meta ¢ stata perseguita,
il tranello delle parole che in una certa mentalitd sembrano davvero create non
per esprimere ma per celare e mascherare il proprio pensiero. In generale tutti
sanno come le dottrine di natura dogmatica utilizzino i metodi della liberta
fino al conseguimento del “monopolio” combattendo strenuamente contro
gli stessi metodi quando la libera concorrenza favorirebbe gli avversari; ma
questa verita generale deve essere concretata se si vuole giungere a giudizi
precisi e a posizioni di lotta — leale e democratica, ma lotta — se si vuole in un
momento cos{ decisivo non cadere nel tranello delle parole e non adoperare
le armi spuntate di una retorica sorpassata.

Ebbene nei limiti della nostra responsabilita attuale un aiuto della co-
scienza del problema della scuola ci ¢ offerto dal volumetto del compagno
Bernini. Premettiamo che il punto di vista di Bernini risponde con rigore a
una volonta di aderenza concreta ai termini attuali del problema senza il ri-
corso esplicito ai principi che vengono tenacemente calati nelle loro possibi-
li realizzazioni, fuori delle quali appaiono allo studioso non solo retorici, ma
perfino politicamente dannosi in una lotta molto ravvicinata e strettamente
puntualizzata anche se sullo sfondo del pit grandioso contrasto ideologico.
Si potrebbe desiderare un’'impostazione piti generale e pitl ancorata a pre-
messe teoriche, ma a parte il fatto che il libro parte come preciso strumento
di lotta immediata, si puo pensare che la forma mentis antiastratta di Bernini
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corrisponde in questo caso ottimamente al bisogno di ottenere il massimo
entro le linee obbligate di una realta esistente in cui prese di posizione non
pit rigide, ma piuttosto indicate come tali, potrebbero operare effetti con-
trari a quelli sperati, contrari a quella difesa della scuola pubblica nazionale
che le forze progressiste della cultura italiana sentono come loro compito
immediato. E quando si dice scuola nazionale appare chiaro che come sa-
rebbe inutile e non aggiustata una proclamazione di formale laicismo (ma
il Francia il m.r.p. Schumann non ha adoperato proprio la parola «laique»?)
ancor piu inutile sarebbe ed ipocrita negare a noi stessi che la difesa si effet-
tua precipuamente nei riguardi delle forze democristiane che da una parti-
colare situazione politica vogliono trarre i massimi vantaggi, appoggiando i
vantaggi gia sapientemente ottenuti con una pratica di governo e con una
lettera di costituzione che possa pit facilmente una tale pratica autorizzare.

Non sono tanto i primi paragrafi piti generici che conducono al 1815,
quanto la parte seguente nutrita di citazioni qualificate e strategiche, a darci
il valore preciso del contributo apportato dal libro e a mostrare anche ai
profani la costanza della Chiesa nella sua volonta di occupare nel campo
scolastico un posto di assoluta preminenza o di assoluto dominio.

Cosa fosse la scuola negli Stati italiani (e non solo in quello pontificio) ¢
naturalmente noto, ma ¢ sempre utile enucleare alcuni fatti fondamentali
che spesso sfuggono alla labile coscienza storica del mondo politico. E cioe
che nella Restaurazione nessun conflitto si apri fra gli stati e la Chiesa dato
che i primi contavano proprio sulla educazione impartita dal clero nelle
scuole pubbliche per ottenere il «suddito» intimamente liberato dalle ten-
tazioni di un pensiero non conformistico e capace di pericolose deduzioni
politiche e che allora la Chiesa fu risoluta avversaria della scuola privata
di cui non aveva evidentemente alcun particolare bisogno rappresentando
anzi, se non rigidamente controllata, la via di pericolose imperfezioni nel
corpo sociale, un attentato possibile al rigido idillio dell’«ordine» temporale
e spirituale.

E nella scuola dello stato unitario liberale e gia negli ultimi anni del Pie-
monte cavourriano ed ¢ proprio all'insegna di un liberalismo concreto, co-
sciente delle reali possibilita di liberta che si apre la guerelle scuola pubblica
— scuola privata, scuola dello stato e scuola confessionale. Ed ecco che i rap-
presentanti della corrente cattolica dal progetto di legge D’Ondes Reggio in
poi adeguarono la loro posizione al mutamento della scuola di stato e co-
minciarono a battersi per la piena liberta d’insegnamento avvalendosi senza
risparmio delle armi che un’ideologia combattuta sugli altri piani poteva
fornire loro rinforzando nella sua formale polivalenza I'esigenza confessio-
nale di una formazione organicamente cattolica fuori di pericolosi contatti
nel rifiuto di ogni interna dialettica. Attraverso il costante progresso delle
parificazioni e le concessioni dello «Stato educatore» di Gentile, I'assalto
ininterrotto della Chiesa trova una solida barricata per ogni possibile ripie-
gamento nel Concordato e nella formula del relativo articolo 36, «Lltalia
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considera fondamento e coronamento dell’istruzione 'insegnamento del-
la dottrina cristiana, secondo la forma ricevuta dalla tradizione cattolican.
Formula che va immediatamente connessa con 'abile svolgimento datone
da Pio IX nell’enciclica Della cristiana educazione della gioventii secondo
cui «perché una scuola sia conforme ai diritti della chiesa e degna di essere
frequentata da alunni cattolici, sarebbe necessario che tutto I'insegnamento
e tutto I'ordinamento delle scuole, insegnanti, programmi e libri, in ogni
disciplina siano governati dallo spirito cristiano, sotto la direzione e la vigi-
lanza materna della Chiesa».

Le dichiarazioni del piti autorizzato assertore delle idee cattoliche vengo-
no anche illuminate nel disegno di Bernini dalle glosse del gesuita Barbera
che deduce con molta bonaria disinvoltura i risultati pratici di una demo-
cratica costituzione scolastica: scuole elementari ai Comuni, esame di Stato
con commissione interna e una o due commissioni governative (forma pit
semplice e agevole) e contributo dello Stato alle scuole religiose affinché gli
alunni debbano sopportare una spesa pari a quella che sostengono negli isti-
tuti statali. E in appoggio a cio, gli scrittori di parte cattolica investano nel
loro nuovo liberalismo la loro dottrina della famiglia, organismo naturale
precedente lo Stato, derivante il suo diritto di educazione della prole diretta-
mente da Dio, donde I'alta equivalenza di scuola paterna e scuola cattolica.
E cio, secondo Bernini « logico se affermato in nome della trascendenza. E
la trascendenza ¢ degna d’ogni rispetto, purché non tenti di celare se stessa e
la sua qualita sotto un apparente liberalismo, anzi individualismo, appellan-
dosi al diritto dell'uomo allistruzione e all’educazione» (p. 59). Maschera
della vera dottrina dogmatica ed esclusivistica per cui 'inno appassionato
alla liberta della scuola (e non neghiamo che in molti cattolici la confusione
fra interesse confessionale ed entusiasmo della liberta sia del tutto spontanea
o poco calcolata) ha un solo senso davvero interessante per la storia concre-
ta del popolo italiano: la concorrenza alla scuola pubblica da parte di una
scuola cattolica la cui formazione di giovani si fonda proprio sui principi
stessi per cui in altri tempi la Chiesa avversd ogni tipo di liberta d’inse-
gnamento per la coerente certezza di un’assoluta opposizione della verita e
dell’errore. E d’altra parte, se non si vuole giocare sulle parole, liberta per
chi? Quale partito, quale confessione, quale associazione ha in Italia la possi-
bilita di sostenere delle scuole? Solo la chiesa con i suoi ordini religiosi, con i
suoi beni materiali. A parte qualche esemplare di scuola di parte e molti casi
di quella scuola di speculazione (la scuola come industria) in cui istruzione
ed educazione vengono ridotte in pillole utilitarie per gli esami e tutte le
nobili tesi dell’individuo e delle famiglie verrebbero abbondantemente irrise
in nome della cattolica liberta d’insegnamento. La posizione democratica
e concretamente socialista (poiché in realtd ¢ tempo di dire che fra noi un
socialismo autentico eredita e invera i principf, il «cio che € vivo» del vecchio
liberalismo risorgimentale) di Bernini viene cosi a farsi da storica combatti-
va rifiutando con la massima energia quella che ¢ la maggiore richiesta degli
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attuali difensori della liberta di insegnamento cattolico: il sussidio statale
alle scuole private, detto anche «ripartizione scolastica», «ove l'ottenessero
avrebbero vinto in pieno la loro battaglia» (p. 79). Cosa avverrebbe infatti
in quel caso?

Le scuole confessionali appoggiate a potenti ordini religiosi avrebbero
una larga superiorita di mezzi rispetto alle scuole statali, le scuole di pura
speculazione si accrescerebbero con un sicuro scadimento del livello cultu-
rale scolastico.

Liberta d’insegnamento, ma soprattutto liberta nella scuola di tutti dove i
giovani non siano soggetti ad una formazione chiusa, dogmatica, inevitabil-
mente intollerante, e nel periodo dello sviluppo dell'uomo non sia turbato
il delicato equilibrio fra ricettivita e affermazione della personalit3, non sia
impresso dall’esterno un marchio che renda doloroso e difficile ogni svolgi-
mento spirituale. Non derivanti da un assurdo agnosticismo (nessuna posi-
zione puo essere in assoluto agnostica), ma anzi da un vivo senso della vita e
della cultura, le indicazioni che un socialista puo dare in un momento deci-
sivo per il nostro paese, affinché la giustizia e la liberta non siano ancora mo-
tivi di inganno del popolo, si appuntano alla coscienza degli italiani che in
questi giorni lavorano alla definizione della nuova costituzione repubblicana
e precisano un fronte di battaglia comune ad uomini di ideologie diverse,
ma che dovrebbero sentir comunque viva l'origine democratica e I'istanza
risorgimentale: «Gli antichi liberali della destra, agli albori del nuovo Stato
unitario, con rara sapienza ed equilibrio, fissarono i principi secondo i quali
si resse per molti anni la Scuola italiana. Forse, per strano gioco della for-
tuna, avverra che coloro i quali dicono di ripetere la loro origine da quelli,
votando alla Costituente, siano per il delicato equilibrio delle forze, arbitri
delle sorti della Scuola. Non avvenga che, obbedendo a paure e a calcoli,
non ne rinneghino l'essenza e gli attributi, si che essa non sia deformata in
senso politico o confessionale e per una legge di circolarita ne sorga proprio
lo Stato illiberale, cio¢ rinnegatore delle libertar.
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La «guerra» nella Costituzione

«Europa Socialista», a. II, n. 5, 23 marzo 1947, pp. 8-9.






LA «GUERRA» NELLA COSTITUZIONE

La formula adottata dalla Commissione dei 75 nel progetto di Costitu-
zione, nell’art. 4 delle Disposizioni Generali a proposito dell’atteggiamento
della Repubblica sul problema della guerra, puo riaprire in Italia una di-
scussione che va molto al di la di una precisazione costituzionale anche se
la si puo svalutare nei termini stessi di incertezza e di malessere politico in
cui essa come ogni altra discussione della Costituente sorge: o in termini
di miope tatticismo confinato all’'anno o addirittura alla stagione politica
in cui principi fondamentali si trovano ad essere discussi, o in quelli di una
rapsodica visione che prescinde da ogni concreta coscienza del terreno su
cui la Costituzione cresce. Ma se ¢, fra I'altro, giusta I'osservazione che nulla
¢ cosi attuale quanto cio che ¢ profondamente ideale e che se batte il naso
per terra chi guarda la luna lo batte ugualmente sul muro chi esamina con
troppa cura il mattone su cui sta posando il piede, ¢ lecito a chi scandaglia
la misura e il ritmo che uniscono cronaca e storia affermare che possibilita
attuali e valori finiscono per vivere davvero nella loro migliore natura solo
quando elidono reciprocamente il loro margine di sogno e di miope incom-
prensione. E proprio il problema che si rivela nell’art. 4, esiste come esem-
pio di questa verita ben poco peregrina, ma praticamente respinta nell’agire
e nel pensare di troppi uomini astratti nella loro mania empirica, empirici
nel loro ricorso alle idee generali fuori dell’organicita che le rende vere.

La rinunzia alla guerra come mezzo di conquista ed offesa della altrui so-
vranita rientra ormai in quegli acquisti della coscienza morale dei popoli che
sono stati codificati entro un tale limite di pudore che vieta I'affermazione
esplicita di metodi che viceversa lo spregiudicato realismo della politica di
potenza non puo in alcun modo annullare. Ossequio moralistico e velo di
una nuova convenzione che indicano solo un’esclusione per ora vocabolaria
della guerra come conquista ed offesa. Ma chi definisce poi I'aggressore, I'of-
fensore, chi stabilisce la precisa natura di un’iniziativa bellica? E non occorre
riferirsi agli esempi pit scandalosi e alla paesana saggezza dell’esopiano lupo
ed agnello per convincersi che anche una guerra apparentemente difensiva
di uno stato a base militaristica potrebbe essere il culmine di una politica di
guerra e di egemonia. D’altra parte la tradizione pacifista dalle formulazioni
settecentesche dell’abbé de S. Pierre e del Kant di Zum ewigen Frieden, a
quelle della von Suttner e di Norman Angell, fino alle posizioni estreme di
resistenza passiva gandhiana precisate in termini di manuale del nonvio-
lento dal De Ligt Pour vaincre sans violence, comporta un atteggiamento
etico-filosofico che ¢ per ora di pochi iniziati della nonviolenza, e che non
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puo allo stato attuale considerarsi come base realistica di una discussione
che involga milioni di uomini, le cui aspirazioni devono essere espresse in
una Costituzione.

Siamo allora in grado di far valere I'istanza socialista quale si venne con-
cretando gia prima dell’altra guerra nell'opera di Jaures LArmée nouvelle e
come tra noi si presentd dopo la guerra mondiale e proprio negli anni in cui
il nuovo militarismo diceva che la migliore difesa ¢ l'offesa, nell'opera poco
nota di Leonardo Gatto Boissard Guerra e difesa, Milano 1925. La tesi ge-
nerale ¢ troppo socialista perché sia necessario esporla nella sua costruzione
di «si vis pacem, para pacem», ma la sua validita va chiarita agli occhi di un
popolo che nella terribile condizione in cui si trova dopo una guerra perduta
dovrebbe comprendere come la rinunzia alla guerra risponde ai suoi stessi
interessi pit vivi, alle sue aspirazioni sociali. Ed un’affermazione solenne che
un popolo vinto, ma che costruisce la sua Costituzione sui principi in nome
dei quali la sua parte migliore si ¢ liberata dall’oppressione, facesse, pit ardi-
ta delle formulazioni delle grandi potenze implicite in una politica che non
¢ certo socialista, avrebbe il valore di mettere I'Italia sul piano pitt moderno
e concretamente progressista, darebbe ad essa quel solo primato cui puo e
deve tendere. Escludere la guerra come mezzo di soluzione dei contrasti in-
ternazionali (al di la della stessa natura contrattuale del Patto Kellogg) signi-
ficherebbe in questo momento storico non una forma di pacifismo timido
e utilitario, ma un’affermazione di socialismo concreto, la proposta di un
tema veramente rivoluzionario, un chiaro «no» che I'ltalia direbbe ad ogni
blocco contrapposto, all’inserzione in qualsiasi combinazione di potenze.
Un proletariato cosciente della necessita di un proprio svolgimento autono-
mo dovrebbe ben sentire che questo ¢ uno dei principi della sua vita, uno
dei principi su cui si possono costruire quegli Stati Socialisti d’Europa che
per non essere maschera di interessi egemonici debbono assicurare pratica-
mente tutti della loro volonta autonoma, della loro opposizione alla vecchia
politica di potenze. Ebbene i rappresentanti del proletariato italiano supe-
rino il timore di non essere compresi dai residui nazionalistici e militaristici
del nostro paese, si rivolgano alle forze vive del popolo e con un’affermazio-
ne nella costituzione compiano un atto di socialismo vigoroso e moderno.
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CONFORMISMO E NUOVA SOCIETA

«Servi quando puoi: servire fa bene» ¢ inciso sull’architrave di una vecchia
casa cinquecentesca di Spoleto e, sebbene I'intenzione evidente della scritta
sia una pia raccomandazione di carita, di evangelico servizio del prossimo, il
suono untuoso di quel consiglio ci ispird un'immagine pit profonda e pit
tristemente italiana. Un'immagine in quel momento legata al fascino della
nostra storia, almeno dal cinquecento in poi, quando 'ossequio cortigiane-
sco divenne attraverso 'autoritarismo spagnolo e la controriforma cattolica
piti largo e meno episodico senso di conformismo. Servire non solo perché
una dura necessitd lo impone, perché non ¢ possibile sottrarsi ad un ordine
armato, ma pit ancora perché I'autorita assume un volto giovesco, celeste e il
genuflettersi a lei coincide con la pace intima e tutto un regolato vivere ne di-
scende fino alla moda dei vestiti e delle letture. Luomo ha un naturale istinto
(che ¢ poi un istinto infantile) a conformarsi, a seguire una regola gia data, e
cio tanto pit quando la regola ¢ autoritaria e circonfusa di santita. Cequivoco
dell’«omnis potestas a deo» confluendo con il dogmatismo pid assoluto di
una verita in cui «non cambia mai bianco né bruno» hanno condizionato la
mentalita italiana in un’abitudine al pit aderente conformismo le cui conse-
guenze solo i fanatici di un’esteriore compattezza potrebbero valutare positi-
vamente. Ad esempio tutte le apologie, piene spessissimo di elementi storici
sicuri, della controriforma come promotrice di vita, di costume, naufragano
di fronte a questa parola: conformismo. Non ¢ grande una civilta che pur
maestosa, lascia dietro di sé un’eredita cosi triste e forma un Aabitus che come
certi vizi risorge per lo meno nel sogno, in una ripugnante compiacenza di
essere con tutte le carte in regola, inappuntabile di fronte ad un codice che ci
segue in tutta la nostra giornata, in tutte le nostre azioni. Se il conformismo
¢ stato in ogni campo e in ogni paese una malattia sempre pronta a manife-
starsi (dal conformismo dogmatico fino al pit raffinato dandismo), da noi si
¢ ingigantito, fino a costituire in molti periodi il vero costume italiano, pur
sotto forme di individualismo puntuale, contraddittorio e, a farlo apposta,
piti facilmente reattivo a motivi di magnanimitd, di alta moralita che non alle
rozze e comode imposizioni della tradizione e del potere. Donde i fenomeni
letterari piti recenti dello strapaesanismo (sempre a favore dei regionali), delle
“Italie barbare”, 'esaltazione del menefreghismo cosiddetto antiborghese e
borghesissimo invece perché sempre attento a non sgarrare e a non urtare i
potenti. Questa mentalitd che ha origini vecchissime e che ha assunto nella
tradizione famigliare una specie di ossequiosa pieta verso ammaestramenti
paterni, giunse naturalmente al suo massimo sotto il fascismo che sembro
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spremere la quintessenza di questa eredita centenaria e riusci almeno in certi
momenti a generalizzare ancor piti I'orrore della coscienza personale, dell’in-
timo impeto rivoluzionario, e il bisogno di conformarsi, di non trasgredire
minimamente il codice scritto e non scritto della convenzione ufficiale.

E di questa triste ereditd, che periodi di intensa esemplaritd personale
(Mazzini soprattutto) non poterono in realta che intaccare, che noi dob-
biamo particolarmente tener conto, se non vogliamo rischiare di perdere
'occasione di una vera esperienza rinnovatrice.

Nel dare questo avvertimento si ¢ ben consci dell’accusa di moralisti che
ci si pud muovere e si ¢ d’altronde ben sicuri della puerilita di un ritardo sul-
la costruzione di una nuova societa in attesa di un'educazione integrale che
resterebbe utopistica senza un adeguato muoversi della realta sociale. Sono i
reazionari in veste progressista (e spesso molti nell’ottima buona fede di un
idealismo mal digerito) che reclamano prima 'educazione poi la trasforma-
zione, sono gli storicisti faciloni o interessati che non trovano mai nel pre-
sente le condizioni di un atto vitale di rinnovamento; ma sul piano di un si-
curo realismo socialista, che sia illusoria ogni educazione data a chi permane
in uno stato di sfruttamento economico, ¢ lecito ed urgente questo appello:
nel costituire un nuovo mondo, nello stabilire nuovi rapporti umani, si fac-
cia di tutto per spezzare un atteggiamento funesto e sterile e soprattutto per
non favorirlo con nuovi ricorsi a forme di zelo conformistico, con nuovi
stimoli al menefreghismo sostanziale e all’apparente compattezza combatti-
va. Tutti gli sforzi dell'intellettuale rivoluzionario devono essere rivolti non
solo alla lotta contro il nemico esterno costituito dalle forze reazionarie, ma
contro il nemico interno che ¢ di nuovo I'acquiescenza, la supina accetta-
zione di parole d’ordine, 'odio per ogni discussione e per ogni rifiuto. Ogni
vero atto vitale presuppone una ribellione ad uno stato di acquiescenza ,
di obbedienza, di attivita mimetica, e I'inizio di ogni costruzione morale
ha bisogno di uno spunto di decisione personale cosi intenso da urtare per
cio stesso contro ogni tessuto tradizionale dogmatico. Dove questo punto ¢
interdetto si provoca un complesso facile a sboccare in rivolte astratte, senza
base storica: fu proprio da noi e in Spagna che durante 'ultimo ottocento si
ebbe I'esplosione piti ingenua di forme anarchiche romantiche.

Quel «no» che gli italiani migliori dissero al fascismo monarchico trion-
fante e che moltissimi generosi hanno detto alla tragicomica repubblica fa-
scista, non deve essere pit dimenticato e gli animi dei rivoluzionari devono
essere pronti a farlo risorgere davanti a un provvedimento ingiusto, a un
funzionario non degno, a una mentalita che non si approva. Bisogna edu-
care le masse non tanto nel senso delle nozioni, quanto in questo senso per-
sonale, nella sincerita delle loro esigenze e nel controllo personale di queste.
Questa ¢ la vera coscienza rivoluzionaria e senza di essa su di una mentalita
quale quella che una tradizione di confusionismo ha creato in Italia, ogni
costruzione rivelera presto o tardi la sua intrinseca debolezza.
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SIDEVONO CHIUDERE LE CASE DI TOLLERANZA?

Pare, secondo quanto ¢ stato affermato da qualche giornale romano, che
la bomba esplosa giorni fa all'ingresso di una casa di tolleranza in via degli
Avignonesi sia stata deposta dalla mano sdegnosa di un moralista che avreb-
be voluto cosi sottolineare, in maniera in verita piuttosto insolita, la sua pro-
testa contro un sistema a suo modo legale e la volonta di aprire una polemi-
ca e una campagna. Nessuno certo potra approvare questa specie di azione
diretta che potra apparire sproporzionata al suo oggetto, ma, fuori di ogni
ironia che certi argomenti pare debbano ad ogni modo stimolare, 'energia
perentoria con cui la discussione ¢ stata aperta non ¢ certo senza significato
in rapporto all'insensibilitd comune ed alla corazza aggiunta di ridicolo con
cui il buon senso italiano, o se si vuole latino, protegge il minor male contro
gli assalti irriguardosi di una combattiva e spregiudicata coscienza morale.
Affinché gli stimoli di segreti impeti non escano dai limiti utili della perso-
na e si organizzino in costume contro i sedimenti solenni e piacevoli della
consuetudine e dell’ordine esistente, il ridicolo agisce da noi sul presente
confinando nella santitd innocua del passato ogni generosa volonta di frat-
tura. E chi puo tollerare 'idea del ridicolo in cui cadrebbe I'iniziatore di una
campagna abolizionistica nei confronti della prostituzione ufficiale?

Ben piu decisivo della bomba con cui il timido moralista avrebbe sfogato
il suo sdegno riposto ¢ dunque un pacato e necessario discorso, un invito
umano alla discussione su di un problema a cui la maggior parte anche degli
uomini di coscienza ha dato I'attenzione di una saggezza senza profondita e
la comoda risposta del ridicolo. E se in tutt’altre faccende affaccendati, gli
intellettuali di avanguardia potrebbero trovare superfluo o grottescamente
ottocentesco, protestantico, vociano, un intervento della cultura militante,
vorremmo ricordare che nell’accesa vitalita rivoluzionaria russa uno dei con-
trasti pit sostanziosi fra il vecchio e il nuovo regime fu quello del pope che
con il commissario di polizia va ad inaugurare un nuovo bordello e, dall’al-
tra parte, del nuovo legislatore che assegna la deportazione a chi esercita la
tratta delle bianche, gestisce case di piacere, o comunque lucra direttamente
o indirettamente sulla prostituzione.

Proprio come intellettuali di sinistra e come italiani il problema ci inte-
ressa, sicuri che P'umiliante accettazione del buon senso ¢ decisamente ne-
gativa sul piano di concreta moralita, di civilta su cui dobbiamo cominciare
a muoverci se vogliamo smettere di giocare con le parole, se accettiamo sul
serio il principio rivoluzionario portandolo avanti coerentemente e ricor-
dandoci sempre che abbiamo troppo conformismo e saggezza nel sangue
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per temere i pericoli di una tensione risoluta ed estremista in campo morale.

Infatti se il problema generale della prostituzione si risolve con un dupli-
ce ed unico rivolgimento di rapporti economici e di rinnovata educazione
(ben lontani dall'indicazione lombrosiana del tipo di donna naturalmente
prostituta), cid che pit deve colpirci nella situazione italiana ¢ soprattutto
il regime di «tolleranza» con cui si vorrebbe evitare ipocritamente il ricono-
scimento senza giungere all’abolizione. Che in una nazione civile ci siano
delle prostitute puo essere una realtd da combattere con adeguati mezzi, ma
che lo Stato ammetta e permetta la continua e legittima consumazione di un
mercato infame in cui esseri umani vengono degradati a semplici strumenti
(tanto che neppure al voto sono poi ammessi questi cittadini senza «citta»),
il rispettato traffico delle bianche, I'esistenza di una categoria di «imprendi-
tori» di simili aziende, questo ¢ cid che ferisce una societa che si elevi al di
sopra di una semplice provvidenza igienica.

La Francia dopo il martirio dell’occupazione ha avuto il coraggio di far
chiudere le case di tolleranza. Noi vorremmo che I'Ttalia, smentendo una
tradizionale opacitd morale, ne seguisse I'esempio e anche in questo modo
desse vita alle parole magnanime ma altrimenti esangui che va scrivendo
nella nuova Costituzione. E saremmo lieti intanto che quanto qui ¢ un
breve accenno di cronaca divenisse lo spunto di una discussione coraggiosa
e spregiudicata.
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SCUOLA E COSTITUZIONE

Se in momenti di eccezionale crudezza come quello che attraversa 'Italia,
¢ proprio dai migliori intellettuali che viene I'invito alla massima concretez-
za e alla dura imposizione di compiti precisi e fondamentali nella ricostru-
zione del paese (ed ¢ questa 'antitesi piti netta con il coreografico estetismo
di un regime che poteva preferire archi di trionfo ad acquedotti), ¢ necessa-
rio d’altra parte affermare che il superamento della crisi che attraversiamo
avra un significato, sara base di una civile possibilita di vita, solo se lo Stato
italiano sara rinnovato internamente e la sua classe dirigente trasformata
e rinvigorita. E, di pid, nessuna trasformazione si rivelera duratura se non
sard appoggiata su di una coscienza aperta, su di una cultura diffusa, meno
socialmente squilibrata e timida. E percio il grado di maturita con cui sara
risolto il problema della scuola che condiziona il grado di circostanza con
cui certi punti essenziali della nostra nuova societa potranno esistere ed es-
sere utilizzati. E chi sente con la naturale passione questo problema fuori
dei suoi lineamenti puramente professionali, sente insieme il disgusto per le
formule facili e baldanzose, per gli appelli goethiani o schilleriani che non
corrispondono al preciso senso in cui ogni parola deve modernamente e
potentemente vivere. Specie in sede di Costituente, in cui la massima serieta
coincide con la ricerca fanatica di calare ogni principio ideale in principio
attivo e giuridicamente capace di permettere la vita di leggi il cui orien-
tamento progressista o reazionario dipenderd, si, dalle forze volta a volta
predominanti, ma nei termini degli articoli costituzionali. Parole e silenzi
hanno percidé massimo valore ed ogni parola vacua e insidiosa, ogni silenzio
lasciato per debolezza, significano per noi uomini di sinistra e di sicuro spi-
rito democratico, un varco aperto o una porta chiusa alle due strade su cui
forze diverse in questa lotta vogliono avviare I'Italia localizzando i valori in
posizioni diverse e contrastanti.

Cosi la battaglia per la scuola si ¢ aperta sul contrasto circa I'ubicazione
della liberta, circa la sua articolazione nel campo scolastico. Tutti concorda-
no sul principio che I'insegnamento sia libero e che la scuola sia aperta al po-
polo, come ¢ detto negli articoli 27 e 28 del Progetto di Costituzione. E sul
secondo punto non c’¢ discussione anche perché la sua attuazione immedia-
ta ¢ per ragioni economiche pid dilazionabile agli occhi di coloro che certo
nel loro cuore (ma sono i meno) non possono sentire né il lato umano e di
giustizia, né quello di utilitd nazionale che contrasta con il loro interesse di
casta ben vivo sotto le apparenti concessioni verbali. Ma ¢ sul primo punto
che si ¢ aperto un dialogo, ora eloquente ora freddo e giuridico, con molta
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protezione di nebbie e di successive trincee al dietro delle quali vi sono resi-
stente sormontabili solo con la maggioranza del voto. Il compromesso non
¢ possibile sulla posizione essenziale che divide nettamente le sinistre dalla
democrazia cristiana e su cui si sono divisi anche i liberali storici dai qualun-
quisti meno sensibili alla difesa della formazione democratica e della scuola
nazionale. Si badi bene: non sono le posizioni anticlericali prefasciste né I'af-
fermazione di una statolatrica intransigenza quelle che uniscono i consensi
delle sinistre e dei liberali e d’altra parte molti democristiani potrebbero
accedere ad esse se ascoltassero unicamente la loro ispirazione democratica e
la democratica interpretazione del messaggio cristiano. Ma la linea cattolica
(e quindi democristiana) ¢ ormai chiara e, nei suoi aspetti contrastanti nel
tempo e nello spazio, storicamente inconfondibile e in un certo modo con-
dizionante in gran parte lo stesso atteggiamento di difesa della democrazia
non confessionale.

La constatazione di due fronti ¢ in questo caso indiscutibile ed ¢ lealta
riconoscerla senza livore come simbolo di un punto di vista caratteristico
del mondo moderno. La Chiesa, che durante i regimi assoluti preliberali
usufrui di un effettivo monopolio scolastico e di un controllo rigorosissimo
fin delle lezioni private (si veda la documentazione nel recente volumetto di
E Bernini, Scuola pubblica e liberta d’insegnamento davanti alla Costituente,
Modena, 1946) e che tale controllo mantiene attraverso lo Stato la dove &
ancora possibile come nella Spagna franchista, capovolse le sue posizioni
con I'avvento dei regimi liberali ed inizid una costante lotta per la «scuola
libera», utilizzando le possibilita che il deprecato sistema liberale le dava,
ricorrendo cosi alla libera concorrenza dove il monopolio appariva momen-
taneamente impossibile, assicurandosi viceversa privilegi e posizioni di pro-
tezione appena una possibilita si apriva in questo senso, come avvenne con
il regime di Vichy nel novembre "41 e la concessione da parte dello Stato di
Pétain di sussidi ai vescovi per le scuole confessionali.

In Italia il punto fermo nella lotta fu messo dal Concordato che, mentre
limitava la liberta nella scuola pubblica con I'esclusione dell'insegnamento
di ex sacerdoti (caso Buonaiuti), la deformava con la precisa dichiarazione
dell’art. 36 per cui I'Italia considerava «fondamento e coronamento dell’i-
struzione pubblica I'insegnamento della dottrina cristiana secondo la forma
ricevuta dalla tradizione cattolica». Dichiarazione che voleva precisarsi come
preambolo all'introduzione dell'insegnamento religioso, ma che in realta of-
friva al pit autorizzato interprete della linea cattolica nell’enciclica Della cri-
stiana educazione della gioventii la possibilita di un’abile estensione della sua
validita in vista di una doppia via di controllo religioso nella scuola pubblica
e di liberta sussidiata per le scuole confessionali: «& necessario che tutto I'inse-
gnamento e tutto I'ordinamento della scuola, insegnanti, programmi e libri,
in ogni disciplina, siano governati dallo spirito cristiano sotto la direzione
e vigilanza materna della Chiesa per modo che la Religione sia veramente
fondamento e coronamento di tutta l'istruzione, in tutti i gradi, non solo
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elementare ma anche media e superiore». Quando si pensi che la tesi assoluta
coerente al pensiero cattolico distingue poi liberta per la verita e non per
I «errore» («Soltanto alla verita appartiene il diritto di comparire nell’inse-
gnamento: quindi soltanto a chi possiede la veritd appartiene il diritto e la
rispettiva liberta d’insegnamento» dice il padre Barbera nella «Civilta Catto-
lica» del 1919 e papa Pio XI precisa nella Enciclica citata: «Dopo che Dio si ¢
rivelato nel Figlio suo Unigenito, che solo ¢ via e verita e vita, non puo darsi
adeguata e perfetta educazione se non per 'educazione cristiana», che solo i
catrolici chiedono e possono avere praticamente le loro scuole (e il francese
Jean Rolin sulla rivista dei gesuiti «Etudes» dell’'ottobre "46 riconosce che
scuola libera ¢ tesi puramente cattolica), e che infine sotto la difesa dei diritti
alla famiglia non si puo non leggere la esatta derivazione: diritto derivato da
Dio e ci cui la Chiesa ¢ naturale interprete, si capira fuori di ogni accentua-
zione settaria come in questo caso si lotti per un reale privilegio e non per un
principio le cui radici del resto si immergono proprio in teorie che i cattolici
hanno sempre, con maggiore o minore elevatezza, combattuto.

E per queste ragioni che i rappresentanti delle sinistre e i liberali ammet-
teranno certamente, e per tutti, la liberta d’insegnamento, ma si opporran-
no con leale fermezza ad una superiorita della scuola confessionale effet-
tivamente derivante dall’estensione delle parificazioni e dei sussidi statali
alle scuole private. A parte il fatto che parificazione e sussidi (o alle scuole
o sotto forma di ripartizione scolastica pro capite) darebbero incremento a
quella scuola privata di specializzazione che, salvo lodevoli eccezioni, porta
con sé il carattere di una preparazione utilitaria e provoca un vero abbassa-
mento di cultura, la scuola dello Stato verrebbe a trovarsi di colpo in con-
dizioni di inferiorita dato che le scuole religiose che si appoggiano a potenti
Ordini e si avvantaggiano in gran parte di Convitti annessi verrebbero ad
aumentare il loro bilancio con quella parte che sarebbe sottratta a quella gia
insufficiente della scuola pubblica. Perché il ragionamento spesso portato da
parte democristiana indica proprio la necessita dell’iniziativa privata a causa
delle deficienze statali che verrebbero cosi ad aumentare se lo Stato dovesse
sovvenzionare scuole confessionali su cui comunque il suo controllo sareb-
be debolissimo e che imporrebbero pit chiaramente una scelta obbligata ai
giovani delle zone prive di scuole statali. Né vale 'affermazione che le tasse
che i cittadini pagano per il mantenimento della scuola pubblica si rad-
doppierebbero per quelli che non vogliono servirsene e inviano i loro figli
a quella privata, perché tale affermazione riguarderebbe ugualmente e pit
decisamente la posizione dei cittadini non cattolici che pure contribuiscono
alle spese del culto cattolico: e non ci consta che i democristiani abbiano
sollevato tale questione. Per mantenere dunque l'effettiva parita della scuola
pubblica di fronte alla possibilita di quella privata confessionale, occorre che
si abbia un esame di Stato non «surrogato», che listituto della parificazione
non sia adoperato come etichetta che autorizza il contenuto non controllato
di ogni bottiglia, che le scuole private vivano con i loro fondi.
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Offesa alla liberta, statolatria, acido spirito di parte? In realta chi difende
la scuola pubblica non difende una scuola di parte ed anzi difende la scuola
libera, la scuola in cui tutti possono insegnare e tutti possono apprendere,
difende una possibilita di formazione aperta che lo Stato ha il dovere di of-
frire ovunque e nella maniera pit efficiente possibile ai suoi cittadini. «Nella
scuola di parte il maestro deve essere scelto soltanto fra quelli che siano
disposti a giurare in quei dati articoli di fede; lo scolaro dev’essere plasmato
unicamente sul modello prefisso. Lautonomia, 'indipendenza di pensiero
e di giudizio, da cui sorgono e si sviluppano i caratteri onesti e leali, forti e
diritti, che sono il fiore e il vigore di ogni popolo e di ogni eta... ¢ invece
un pericolo ed una ribellione intollerabile in una scuola di parte...» scrive-
va nel 1922 un marxista di grandissimo valore, Rodolfo Mondolfo, e se il
linguaggio puo apparire antiquato e non adeguato ai sottili compromessi
contemporanei, nessuno potra negare la giustezza sostanziale di un esame
che i fatti hanno confermato. Nella scuola pubblica in cui i cattolici possono
insegnare ed apprendere in piena garanzia di liberta ci sembra siano proprio
da porre le basi per una coscienza italiana moderna e libera, progressista ed
aperta a tutti i fermenti della civilta.

E se questi sono gli sviluppi del liberalismo migliore che i rivoluzionari
pit coscienti riprendono per accompagnare le trasformazioni sociali con un
animo che le sappia destinare al loro scopo di liberazione, ci sembra proprio
che i punti da noi enunciati debbano indicare i limiti in cui viene a collo-
carsi per vivere e non illudere la liberta della scuola.
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LIBERTA DELLA SCUOLA

Quanti equivoci e quanti particolari significati si celino sotto le parole
generali e «maiuscole» non ¢ certo ignoto ad un popolo che ha conosciuto
morte e rovina sotto I'insegna di «parole» e di miti; e non sara scetticismo
ricordare come tradizionalmente la parola liberta puo essere servita persino
alla testata del Volkischer Beobachter o al nome di molti partiti reazionari.
Ed il compito degli intellettuali che militano nel campo della democrazia
pit risoluta e concreta ¢ proprio quello di portare — quasi con una decisione
illuministica — la maggiore chiarezza possibile nel desiderio conformistico
delle masse, di opporre una spregiudicata attenzione ai ben diversi motivi
che passano sotto la bandiera delle “parole”, di aiutare 'opinione pubblica
a conoscere i problemi nei loro veri termini. Tanto pit in un momento
delicatissimo della nostra storia quando proprio di fronte all’elaborazione di
una nuova Costituzione noi sentiamo il pericolo di una confusione mortale
e di uno sfruttamento, a scopi precisi, di una sazieta e di una precoce stan-
chezza che non fa certo onore a certi strati della popolazione italiana.

Ora, fra i problemi che devono essere conosciuti e su cui si deve formare
una chiara opinione fra gli italiani circa la vera ubicazione della liberta, ¢
quello della scuola di cui, viceversa, proprio quei genitori che certe dottrine
investono addirittura della prima autorita e della massima competenza in
fatto di educazione, mostrano di preoccuparsi cosi poco (e proprio per un
lungo processo a cui contribuirono largamente quelle dottrine che tanto in
alto li pongono), inclini semmai a vedere il lato piti bassamente utilitario di
una via facile e rapida per la sistemazione dei loro figli.

I democristiani sono per la pit assoluta liberta d’insegnamento e propon-
gono, almeno, un contributo statale alle scuole private perché chi vuole sce-
gliere queste invece di quelle pubbliche possa farlo a parita: pit avanti, come
programma massimo (si vedano tutti i testi autorizzati in questo senso e ad
esempio il lavoro del gesuita Barbera sulla «Civilta Cattolica» del 1919), essi
aspirano alla completa parita delle scuole private, alla riduzione dell’esame
di Stato, all'intervento di commissari in una commissione giudicatrice in-
terna. | partiti non confessionali oppongono che la libertd d’insegnamento
non deve implicare affatto un’effettiva svalutazione della scuola statale, un’e-
stensione delle parificazioni, un contributo dello Stato alle scuole private ed
una riduzione della effettiva portata dell’esame di Stato e del controllo che
lo Stato deve avere sull’educazione e listruzione. Ecco come il problema
attuale si imposta ed ecco un esempio di come la «parola» puod operare in
senso tutto contrario allo spirito che dovrebbe animarla.

243



Anzitutto, fuori di ogni volonta faziosa e di un possibile anticlericalismo
che proprio gli intellettuali di sinistra non accettano come partito preso o
impostazione puramente podrecchiana, ¢ lecito domandarsi perché la cor-
rente cattolica, naturalmente ostile alle radici teoriche del liberalismo e degli
atteggiamenti etico-politici basati sul pensiero immanentistico, e tradizio-
nalmente fautrice di scuole pubbliche in mano alla Chiesa (basti pensare
all’organizzazione scolastica degli Stati italiani fino all'unificazione ed alla
legge Casati per il Piemonte), divenne poi cosi zelante sostenitrice di quella
liberta d’insegnamento che potrebbe, secondo le parole del P. Barbera, per-
mettere I'insegnamento dell’«errore», mentre «soltanto alla verita appartiene
il diritto di comparire nell'insegnamento». Perché la tesi della liberta d’in-
segnamento non fu mai sostenuta dove le scuole pubbliche furono diretta-
mente sotto il controllo ecclesiastico? Non ¢ per amore della liberta che il
capitalista difende la libera concorrenza fino al momento in cui, attraverso
la gara, avra imposto il suo particolare monopolio.

E questo monopolio, ¢ questo predominio (che attraverso una concor-
renza di scuole appoggiate a potenti ordini religiosi, specializzate per il pit
facile conseguimento possibile di diplomi attraverso 'esame di Stato ridotto,
e sovvenzionate per di pit dallo Stato, la corrente confessionale otterrebbe)
che noi vogliamo lealmente combattere non nel nome, ma nello spirito della
concreta liberta di formazione dei giovani, ben sapendo che secondo quanto
dice nel suo recente lavoro sulla Scuola e la Costituente (Modena, 1946)
Ferdinando Bernini, I'attuale sottosegretario all’istruzione: i cattolici se ot-
tenessero la ripartizione scolastica «avrebbero vinto in pieno la battaglia».
Noi non pensiamo che occorra sbandierare, con gli equivoci che anche esso
comporta, il laicismo troppo spesso confuso con precise posizioni ideali e
filosofiche (e ad ogni modo non ¢ stato il democristiano francese Schumann
che ha risolutamente adoperato la parola «laique» per la repubblica del suo
paese?), ma non vogliamo neppure che per falsi tatticismi si rinforzino pri-
vilegi e possibilita che vengono praticamente a porre in inferiorita proprio
coloro che della liberta e della democrazia hanno una concezione ed una
pratica tutta coerente. Non vogliamo qui discutere, perché il discorso verreb-
be assai lungo, come il Concordato del *29 porti con sé gia una piattaforma
che ora verrebbe tanto meglio utilizzata nel campo scolastico integrando i
vantaggi ottenuti nei rapporti con uno stato totalitario con quelli derivanti
dalla liberta d’insegnamento. Basti ricordare che nell’enciclica di Pio XI del
dicembre "29, riferendosi a precise parole del Concordato si dichiarava come
ad ottenere che la religione sia «veramente fondamento e coronamento di
tutta listruzione» occorre che tutto I'insegnamento e tutto 'ordinamento
delle scuole, libri, insegnanti, programmi in ogni disciplina siano governati
dallo spirito cristiano sotto la direzione e vigilanza della Chiesa.

Per questo e per molte altre ragioni che si rivolgono al netto giudizio di
quella scuola privata di pura speculazione che riduce educazione ed istru-
zione a praticistica ed affannosa preparazione agli esami e abbassa il livello
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degli alunni e degli insegnanti, coloro che anche se cattolici amano mante-
nere la scuola sul suo piano pit alto e nella sua maggiore liberta formativa,
senza retoriche e settarie esplosioni, in una democratica lotta ravvicinata
insisteranno affinché «la scuola di tutti», libera da ogni spirito di parte, e
animata soprattutto dal senso dei «valori», venga convenientemente tutelata
nella nuova Costituzione italiana. A proposito dei cui articoli sulla scuola
(27 e 28) si potrebbe anche osservare che per preoccupazioni particolari
si sono precisate delle norme che meglio sarebbero sviluppabili in sede di
legislazione ordinaria.

In ogni caso rendendo vive le istanze di quel concreto liberalismo risor-
gimentale che su questo piano aveva saputo vedere il pericolo (e ancora
quanto attuale!) di una generica liberta «delle scuole», i democratici conse-
guenti che alla Costituzione sentono la responsabilita di decisioni essenziali
per la vita del popolo che rappresentano, difenderanno la scuola pubblica,
la possibilita di una formazione libera dei giovani, accanto alla quale le af-
fermazioni delle scuole confessionali non debbano ad ogni modo usufruire
del contributo statale. Liberta d’insegnamento, ma soprattutto liberta in
una scuola statale che meglio puo tutelare 'apertura dell’animo giovanile, il
suo sviluppo autonomo e vivacemente dialettico. Perché ¢ di anime aperte,
di uomini cresciuti fuori di un solo modello comunque dogmatico che la
nostra nazione ha bisogno. E se questi uomini persevereranno liberamente
una fede religiosa o etico-politica, la loro formazione libera togliera sempre
alla loro lotta 'accento del fanatismo settario che deforma ogni pid alta
espressione umana.
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SCUOLA E COSTITUZIONE

Con questo articolo dell'on. prof. Walter Binni, deputato socialista e noto
critico letterario, apriamo le nostre colonne alla libera discussione sul gravissimo
problema della scuola, in attesa che ’Assemblea Costituente fissi i principi ge-
nerali che dovranno reggere la nostra legislazione scolastica (nota redazionale).

Due grandi affermazioni sono all'inizio dei due articoli (27, 28) che nel
Progetto di Costituzione della Repubblica Italiana riguardano il problema
della scuola: I'Arte e la Scienza sono libere e libero il loro insegnamento; la
Scuola ¢ aperta al popolo. Proposizioni olimpiche la cui solennita trae forza
dal contrasto con la loro effettiva negazione da parte dei regimi assoluti e
reazionari, con la triste e viva esperienza che il popolo italiano ha fatto fino
alla sua liberazione. Non vi sara lunga discussione sul secondo principio
dato che i conservatori di casa nostra non oseranno contrastare un principio
di giustizia (e di utilita della nazione che deve rinnovare la sua classe intel-
lettuale e tecnica con una selezione severa entro I'offerta piti abbondante di
energie nuove) che dovrebbe poi tradursi in provvedimenti legislativi con-
creti per i quali possono sperare fra I'altro che manchino i mezzi o che tale
mancanza possa venire comunque invocata in tempi ipoteticamente pid a
loro propizi. Mentre tutte le forze progressiste di qualsiasi tendenza e di
qualsiasi fede appoggeranno con gioia 'apertura della scuola a quelle fre-
sche energie popolari per troppo tempo trattenute lontane a favore di classi
spesso esaurite e incapaci.

Ma dove la concreta collocazione della liberta appare pit suscettibile di
discussione e di urto nella Costituente (né ci si dolga che su cose di tanta
importanza una leale battaglia si spieghi nei suoi termini meno artificiosi di
fronte ad una societa ancora cosi confusa e frastornata dall’'uso antitetico e
tendenzioso delle «parole»), ¢ nell’ambito del primo principio che viene poi
a tradursi nella grossa questione della scuola libera, liberta d’insegnamento,
scuola pubblica e privata, sovvenzionata o no. Nessuno nega (e meno che
mai i rappresentanti delle forze che tendono alla loro completa liberazione
e alla trasformazione di una societa il cui peccato originale ¢ la mancanza di
vera liberta e di chiusura all'impeto della vita) la liberta d’insegnamento e la
possibilita che chi non vuole accedere alla scuola pubblica, costruita come
scuola di tutti, come scuola concretamente libera, vada a frequentare l'inse-
gnamento del singolo o dell’istituto comunque privato. Ma ci6 che noi cre-
diamo inaccettabile ¢ I'effettiva inferiorita su cui proprio la scuola pubblica
verrebbe a trovarsi mediante 'estensione della parificazione, 'addolcimento
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dell’esame di Stato e soprattutto le sovvenzioni alle scuole private, di fronte
alla scuola di speculazione che promette pit facile conseguimento di diplo-
mi e di fronte alla scuola confessionale appoggiata a potenti ordini religiosi
e aiutata nella maggior parte dei casi da floridi convitti annessi. E in verita
quando si abbandoni il cielo non sempre limpido dei principi e si scenda
sulla terra delle constatazioni storiche, quale altra scuola esiste o puo esistere
in Italia (a parte quella concepita come industria privata e non giustificata
da particolari esigenze di fedi o di idee) se non quella cattolica? La quale pur
preceduta da tutt’altra pratica di monopolio sotto i regimi assoluti, ha scelto
il metodo della libera concorrenza come strada per un nuovo monopolio e
con la pronta limitazione della stessa conclamata liberta mediante la distin-
zione coerente alle posizioni tradizionalmente cattoliche che la liberta di
insegnamento spetta «soltanto a chi possiede la verita» e non all’errore che,
come ben si sa, ¢ facilmente identificabile con quanto non corrisponde alla
precisa dottrina cattolica.

La scuola nazionale sara difesa cosi non per spirito fazioso, ma proprio
contro ogni esistente o possibile spirito di parte da tutti coloro che sono con-
vinti ugualmente del diritto per tutti alla libertd d’insegnamento (e quindi
anche alla scuola di parte), del diritto e dovere che lo Stato ha di mantenere
ovunque e nella massima efficienza quella scuola veramente libera anche nel
suo interno da cui il popolo italiano deve attendersi la formazione non solo
di una classe intellettuale e tecnica seriamente addestrata, ma di coscienze
aperte, di uomini che lottando vigorosamente per le loro idee e per le loro
fedi trovino un piano comune di reciproca comprensione e di tolleranza
democratica. E sarebbe curioso che mentre tanto si invocano il rispetto e la
comprensione, I'abitudine alla leale lotta democratica, si venisse a favorire
fin nei giovani una separazione ed una formazione chiusa che, secondo noi,
non dovrebbero desiderare neppure quei cattolici che sentano con coerente
profondita la vocazione democratica del cristianesimo.
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STATO E CHIESA

Con notevole ritardo sulla data di pubblicazione (al quale ritardo non
vorremmo avesse contribuito la posizione poco conformistica dell’autore)
esce ora un notevole opuscolo di Gabriele Pepe, uno di quei liberali fuori dei
partiti a cui mai si attaglio la nostra definizione di «liberalproprietari» e che
con la sua uscita dal PL.I. testimonio la vitalita delle istanze liberali vicino
alle sinistre, vicino alle esigenze concrete di rinnovamento sociale, non nei
ristretti circoli dei «galantuomini» in cui ogni problema di liberta si rivela
come copertina di privilegio illiberale.

Forse le formulazioni dello storico meridionale risentono di una certa ac-
centuazione PL.I. piti di quanto (I'opuscolo fu scritto agli inizi del '45) egli
stesso ora vorrebbe, e forse quanto egli dice dello Stato subirebbe ora nel suo
pensiero precisazioni e modifiche, specie nei riguardi di quella ubicazione
della liberta che si dimostra, al di la di ogni euforia, piti necessariamente
circoscritta nei suoi limiti e nella sua difesa di fronte al liberismo nascosta-
mente monopolistico di certi partiti. Comunque, nel momento in cui tutta
I'Ttalia ¢ risvegliata al problema dei rapporti Stato-Chiesa e viceversa tanti veli
vengono stesi da ogni parte per colorare artificiosamente una cruda realta,
Iuscita del libretto di Pepe ci presenta il conforto di un'impostazione almeno
polemicamente chiara, non soggetta al tatticismo di partito per cui conces-
sioni poco sincere fatte per difesa vengono nel campo avverso utilizzate come
gradino per ulteriori conquiste. (Donde il notevole fenomeno in questa Co-
stituente, di democristiani che nelle loro diverse argomentazioni citano testi
comunisti e socialisti per ricavarne ammissioni a loro favore, mentre al con-
trario uomini di sinistra citano «Civilta Cattolica», «Etudes», «Vita e Pensie-
ro», Encicliche per cercarvi le prove della genuina intransigenza cattolica).

Pepe parte da una constatazione di storico: 'esistenza del dualismo Sta-
to-Chiesa sulla base di principi ideali, e la doppia natura della Chiesa come
antagonista dello Stato e Stato essa stessa; e dalla constatazione di studioso
non partigiano che la distinzione fra Stato laico e Stato confessionale «ri-
posa su fondamenti di ben pit ampio significato ed interesse spirituale che
i meri fondamenti giuridici e politici», sul concetto immanentistico della
spiritualita laica. «Lo Stato laico ¢ figlio del’'immanenza: tutte le feroci lotte
medievali, hanno svincolato lo Stato e le coscienze dalla trascendenza; han-
no posto la legge fuori dell’eterno modello, del Paradigma sacramentale, e
hanno disancorato lo Stato da ogni etica. Lo Stato laico ¢ lo Stato che non
conosce pit i limiti alla sua azione dalla Chiesa». Se lo Stato laico che garan-
tisce tutti i partiti, tutte le confessioni, tutti i cittadini fosse «superato, tale
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superamento non potrebbe altro che condurre allo Stato confessionale, che
a sua volta non riesce ad imporsi mai nella sua integrale pienezza, perché
proprio nel suo realizzarsi «diventa cosi oppressivo da far insorgere lo spirito
di liberta tra gli stessi cristiani (i primi anticlericali sono — come ¢ notissi-
mo — anime pie) per ricondurre a funzioni religiose la Curia e le gerarchie
ecclesiastiche.

Questa nella sua crudezza la realta del pendolo Stato laico — Stato confes-
sionale e la vera ragione di certi facili disprezzi per il primo come antiquato
non in certe forme legate a mentalita giacobina e massonica, ma nella sua
essenza di garanzia della liberta. E a certi fastidi orgogliosi per «il logoro
concetto di laicismo» si pud pur sempre opporre la battuta di un inglese
(riportata nello Zibaldone dal Leopardi) che a chi affermava con annoiata
sufficienza che la democrazia ¢ cosa vecchia rispondeva: «ma pid vecchia ¢ la
tirannia». Si dice pero che i caratteri dello Stato confessionale quali si posso-
no desumere dal Si/labo e dalla tradizione ecclesiastica non corrispondono
pit alle dottrine aggiornate della Chiesa e magari alle posizioni degli avam-
posti tipo Maritain, che viceversa giunge alla pit rigida teocrazia ed all’e-
saltazione della continuita di impostazione ideologica fino a conclamare nel
suo Primato dello spirituale: «La Chiesa non rinnega niente, non rinunzia a
niente di ciod che ha determinato. Lenciclica Pascendi ¢ sempre 13, il Sillabo
¢ sempre 13, la bolla Unam sanctam ¢ sempre 1a. 1l liberalismo ¢ sempre con-
dannato; I'americanismo, il socialismo, il sillonismo, il modernismo sono
sempre condannati, il laicismo ¢ sempre e di nuovo condannato».

Ma Pepe con prudenza di storico non ricerca gli scrittori brillanti e forse
alla fine pit ingenui, quanto quelle messe a punto di studiosi cattolici e
politici che meglio possono indicare il ritmo medio del progresso e della
persistenza cattolica. Come il libretto di Luigi Bender O.P,, Chiesa e Stato
(Roma 1945), in cui la separazione di Chiesa e Stato ¢ combattuta in nome
di una societa perfetta che non pud essere realizzata pienamente dallo Stato
bisognoso dell'integrazione sovrana naturale della Chiesa. «Nel territorio
di uno Stato la vita della Chiesa e la vita politica ¢ la vita della totalita dei
membri componenti lo Stato». Vita perfetta politico-civile e vita perfetta
ecclesiastica o di cristiano sono «due parti componenti la vita umana per-
fetta. Questa vita perfetta ¢ una perché 'uomo ¢ uno, un solo essere. Cid
che ¢ un solo essere non pud avere due fini ultimi». Sicché la Chiesa tende a
nobilitare lo Stato per poi servirsene nei confronti delle possibili autonomie
degli individui e dei gruppi ribelli, come d’altra parte (e qui I'Alfieri aveva
magnificamente intravveduto 'ossequio reciproco di Stato assoluto e Chiesa
che riconoscono i loro diritti, ma non quelli dei popoli e degli individui) la
posizione conservatrice esalta religione e Chiesa come strumenti di governo.

Dubbio puo essere chi dei due pit guadagni nel carducciano «Quando
Cesare da la mano a Piero», ma si pud anche pensare che la dottrina della
«potestas indirecta» di Bellarmino possa alla lunga dare vantaggi a quell’ente
che ha maggiore capacita di controllo e di autoritd carismatica: «Basta che
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una cosa sia, sotto un certo aspetto, spirituale per essere sottomessa alla
potesta della Chiesa».

Da questa premessa che certo i cattolici di oggi non rinnegano, il Pepe
ricava alcune ovvie deduzioni pratiche che impegnano il nostro destino di
uomini liberi. «Una delle cosucce che, sotto questo aspetto, sono spirituali,
¢ la scuola; dunque la scuola deve essere sottomessa alla potesta della Chie-
sa». E non sara certo un socialista che per malinteso patriottismo di ideolo-
gia protestera nella situazione attuale contro la constatazione che Pepe, in
veste ancora di militante del P. L. I. rivolge agli uomini di sinistra. «LCTtalia
non I'hanno rivoluzionata ieri gli operai percigié quelli che avrebbero dovu-
to guidarli, i medi e piccoli borghesi, si fecero dannunziani, nazionalisti,
futuristi, fascisti; non la rivoluzioneranno domani se la classe — come essi
amano dire — piccolo borghese che da anche a partiti operai 'indispensabile
fermento ideologico, sara educata nelle scuole cattoliche, conformistiche».
Perché anche 'immissione di energie fresche ed incorrotte quali noi vedia-
mo negli strati popolari rimasti intatti dalla cultura e ricchi di forze inesplo-
se, ¢ certamente condizionata dalla vitalita aperta della scuola in cui la loro
immissione avverra, sicuri ugualmente che una vera trasformazione sociale
¢ tanto piu valida quanto piu ¢ coerentemente svolta in un’atmosfera di co-
scienza aperta che solo una scuola non confessionale puo favorire.

E non ci sembra ingiustificata da un punto di vista generale la preoccu-
pazione che Pepe esprime con un linguaggio agitato e impaziente, che un
tentativo di «teocrazia» comunque velata possa prodursi proprio in Italia
anche se la diagnosi delle «miserie» d’Italia possa apparire pit sconfortante
e apocalittica di quanto non appaia a noi, forse piu sensibili alla presenza
nuova di moltitudini della periferia che nel loro nuovo legame con le avan-
guardie intellettuali rappresentano una garanzia di concretezza e di durata
all’azione di un laicismo vigoroso e modernamente cosciente. «Per I'ltalia
la conquista si annunzia facile: si raccolgono immensi strati di popolo im-
paurito dalla minaccia di nuove dittature, istupidito politicamente da venti
anni di fascismo e da una propaganda di stampa e di qualunquismo anti-
politico, intorno alla bandiera che si fregia della croce e della fatidica parola
Liberta (che sia veramente scritta in latino vuol dire, involontariamente, che
non si ¢ aggiornata e che non si tiene ad aggiornarla, essendo cose ben di-
verse la libertas classica e medievale dalla liberta moderna); si agita il panno
rosso del puritanesimo antipornografico per incominciare a varare le leggi
che creeranno la confusione di etica e politica, fondamento teorico e stru-
mento pratico di ogni dittatura; si difende il concordato fascista; si appoggia
la vecchia burocrazia; si crea una rete di favoritismi e di protezioni. Lltalia
¢ gia ignorante e guasta: si fa presto a impadronirsi di chi non ha forza di
resistere». Desolato pessimismo che cela I'ansia di un uomo moderno appas-
sionato non a parole per la liberta ed accresciuto di un’inutile aspettazione
di vita da parte di quei «liberali» che ancora Pepe vedeva depositari delle
esigenze risorgimentali.
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Ora i liberali, tranne quattro, hanno votato a favore dell’articolo 7 ed an-
che con ci6 hanno rigettato 'ultima funzione «liberale» che uno storico po-
tesse con molta generosita attribuire loro. Il problema rimane cosi affidato
alle forze politiche socialiste, la cui tattica pit sconvolgente potrebbe essere
proprio quella di portare avanti con sincerita e con uguale fermezza la tra-
sformazione sociale e la garanzia non retorica di uno sviluppo dell’«<uomon.
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In difesa della scuola nazionale

Intervento all’Assemblea costituente nella seduta del 17 aprile 1947. Con
il titolo Dibattito all’Assemblea costituente sugli articoli 27 e 28 della Costitu-
zione, in «Scuola e Citta», a. XLIX, n. 1, Firenze, gennaio 1998, pp. 36-41.






IN DIFESA DELLA SCUOLA NAZIONALE

Presidente: E iscritto a parlare 'onorevole Binni. Ne ha facolta.

Binni: Onorevoli colleghi, il mio intervento, fatto evidentemente non
come giurista, quale io non sono, ma dal punto di vista di un uomo di cul-
tura, si limita solamente a una rapida discussione del problema trattato negli
articoli 27 e 28, cio¢ del problema della scuola, problema di tanta serieta e
di tanta importanza che, giustamente, in un recente suo articolo, Guido De
Ruggiero poteva scrivere che gli italiani non potranno dire di aver iniziato
la loro ricostruzione nazionale se non avranno posto questo problema in
primo piano, se non tenteranno di risolverlo coerentemente.

Due grandi principi vengono affermati nei due articoli 27 e 28; e se anche
la loro formulazione puo essere in qualche modo emendata o trovata forse
generica e un po’ retorica, questi due grandi principi, cio¢ la liberta d’inse-
gnamento e la possibilita per tutti di entrare in qualsiasi grado della scuola,
evidentemente corrispondono al punto storico della nostra societa, corrispon-
dono alle esigenze interne del mondo moderno, corrispondono alle esigenze
cio¢ di portare il maggior numero di persone al possesso dell’istruzione, della
tecnica ed alla consapevolezza conseguente di questo possesso; a quello sforzo
di profondita e di vastita che, secondo uno scrittore francese, André Malraux,
rappresenta il dramma e I'esigenza del mondo moderno: dare al numero mag-
giore possibile di persone il possesso di cognizioni, ma insieme dare ad esse la
possibilita e la consapevolezza della loro destinazione umana.

Naturalmente, sul principio dell'afflusso di forze nuove, di forze fresche,
di forze popolari nella scuola credo che il consenso sara facilmente ottenuto
da parte di tutti, anche perché si potrebbe dire con qualche malignita che
forse, anche quelli i quali non ammettono questo ingresso delle masse, delle
moltitudini sul terreno della cultura e della scuola, non avrebbero certamen-
te il coraggio di esprimersi diversamente. Su questo principio sarebbe facile
evidentemente per un socialista fare della demagogia, fare della retorica;
ma in questo caso ogni demagogia, ogni retorica ¢ annullata dalla realta
stessa dei fatti, dalla necessita che il nostro Paese ha in questo momento di
rinsanguare in ogni modo la sua stanca classe dirigente. Credo percio che
su questo punto non occorra spendere troppe parole. Tutti sentiamo egual-
mente questo problema che non ¢ soltanto un problema di giustizia sociale,
ma, come gia un oratore precedente, mi pare I'onorevole Giua, ha detto, ¢
un problema di utilita nazionale, riguarda un bene di tutti.

Molto pit delicato invece ¢ il principio che afferma la liberta d’insegna-
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mento; molto delicato, anche perché questo afflusso che noi desideriamo e
vogliamo di forze fresche, questo criterio unico del merito che noi vorrem-
mo garantito nella Costituzione con la pit energica sottolineatura (e percio
nell’emendamento all’articolo 28 sosterremo che si debba dire «solo i capaci
i meritevoli anche se sprovvisti di mezzi ecc.»), porta con sé un particolare
problema nel creare nella scuola le condizioni adatte per accogliere queste
nuove forze che vi entrano. Questo punto della liberta d’insegnamento ¢
uno di quei punti e di quei principi in cui la grande parola «iberta» ¢ su-
scettibile di troppo diverse determinazioni. Pud essere qualche volta perfino,
come si dice in certi stili nisi mendacium, non altro che menzogna, puo
essere un tranello, puo essere pericoloso tranello. Evidentemente proprio
su questo punto si puo spiegare il contrasto e vorremmo dire che non ci si
dolga se in casi di tanta importanza, si verra a svolgere un contrasto nei suoi
veri termini, specialmente di fronte ad una societa come quella italiana, in
cui troppo spesso 'uso tendenzioso e antitetico delle stesse parole ha gene-
rato una strana confusione.

Molti equivoci sono sorti intorno a questa parola e particolarmente in-
torno a questo principio della liberta d’insegnamento. Il mio intervento
vorrebbe avere I'effetto di sgomberare possibili equivoci da parte nostra. E,
poiché io credo di parlare non solo per me e per il Gruppo che rappresento,
ma anche per le sinistre in genere, e per tutte quelle forze democratiche di
origine schiettamente e profondamente liberale e democratica che si trovano
in questa Assemblea, penso che in questo caso noi tutti almeno, vorremmo
sgomberare da possibili equivoci questo principio: e con cio renderemo pit
facile anche il combattimento, anche la battaglia che certamente avverra su
questo punto. Infatti quando si parla di liberta di insegnamento, da parte di
alcuni si vuole arrivare a conseguenze che noi non possiamo accettare e che
sono in contrasto con lo stesso principio da cui dovrebbero derivare. Voglio
chiarire che si comincia a dire da parte di alcuni che se ¢’¢ una scuola libera,
che se c’¢ liberta della scuola, su questa strada si incontra come ostacolo la
scuola di Stato, la scuola che alcuni dicono monopolistica; e secondo alcuni
si arriverebbe perfino ad una equazione del tutto inaccettabile fra scuola
libera e scuola privata. E questo io trovo proprio in una pubblicazione re-
cente di un cattolico, Dante Fossati, che dice: «Non parliamo pid di scuola
pubblica e scuola privata; parliamo di scuola di Stato e scuola libera».

Vedete dunque, onorevoli colleghi, a quale punto di contraddizione si pud
arrivare: a negare il carattere di scuola libera proprio a quella scuola che secon-
do me e secondo molti altri e perfino secondo alcuni colleghi democristiani, ¢
invece la scuola veramente e, in senso superiore, unicamente libera. La scuola
in cui tutti quanti senza tessera e senza certificato di fede possono entrare; la
scuola in cui il merito dei discenti e dei docenti ¢ misurato soltanto sulla loro
buona fede e sulle loro capacitd; la scuola per cui gia un grande socialista, della
cui democrazia nessuno dubita, cio¢ Turati, diceva che, in senso pit stretto,
di liberta della scuola, di scuola libera si pud parlare solo nella scuola di Stato,
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«campo aperto a tutte le concezioni della vita, onde il dovere assoluto del
rispetto incondizionato della liberta di coscienza. E un altro scrittore sociali-
sta, Rodolfo Mondolfo, rivolgeva un invito che noi qui vorremmo ripetere e
rivolgere a tutti i colleghi di qualsiasi partito e di qualsiasi fede; I'invito a non
considerare mai le giovani coscienze, quasi come colonie di sfruttamento; di
rispettare profondamente in loro la possibilita appunto di questa libera forma-
zione che si puo trovare solo nella scuola di Stato.

Né occorre fare lunghe disquisizioni su questo; ¢ la nostra esperienza che
parla a favore della scuola di Stato; ¢ il fatto che tutti, o quasi tutti noi siamo
insieme cresciuti in questa scuola di Stato, eppure siamo diventati in casi
diversi, cattolici e buoni cattolici; socialisti, e buoni socialisti; comunisti, e
buoni comunisti.

Ma che cosa abbiamo trovato in quella scuola — anche se molti di noi
I’hanno frequentata nel suo periodo pit triste — che cosa abbiamo trovato
che ce la fa sentire cosi cara e cosi unicamente libera? Abbiamo trovato li dei
professori che potevano portare voci diverse, e gli scolari venivano educati
secondo i meriti, la capacita, la buona fede. Si puo dire che una simile ga-
ranzia di liberta, di libera formazione, venga data dalla scuola privata?

Io non credo. Tutti sappiamo bene che ci sono scuole private e scuole
private. Ci sono scuole private di origine commerciale, di origine di guada-
gno, scuole private in cui il limite pit evidente, piu serio, piti immediato ¢
appunto questo: che non ¢ tanto uno scopo educativo che esse si propongo-
no, quanto piuttosto uno scopo di guadagno, uno scopo di iniziativa indu-
striale. E in veritd, per queste scuole, se noi ammettiamo che ci siano a volte
delle persone che le creano con uno scopo pit alto, dobbiamo dire che Ii
non si trattera tanto di una preoccupazione educativa, di libera formazione,
quanto piuttosto di una preparazione utilitaristica, di una preparazione in
vista di esami di una preparazione per rendere pit facile il conseguimento
di certi diplomi e, diciamolo pure, per istruire gli scolari nelle gherminelle
pit astute per poter poi frodare gli esaminatori, per conseguire un diploma.

Non ¢ per questa scuola certamente che noi possiamo scaldarci, non ¢ per
questa scuola di iniziativa privata che gli zelatori della liberta della scuola
nella sua forma pid ampia possono sentir battere il loro cuore.

Ma c’¢ un altro tipo di scuola privata, che ¢ la scuola di parte o la scuola
confessionale. E questi due termini, io li uso in questo momento senza par-
ticolari riferimenti, perché evidentemente ¢ di parte anche una scuola che
dipenda da autorita religiose, come ¢ confessionale anche una scuola che di-
pendesse da un partito: sono, direi cosi, confessionali o di parte nel senso pit
vasto della parola, in quanto esse non mirano a formare una persona com-
pletamente libera e cosciente della dignita di tutte le varie verita, ma mirano
piuttosto a formarla secondo un modello prefissato, secondo un figurino;
e noi uomini moderni lottiamo proprio contro i modelli, proprio contro
i figurini; lottiamo per uomini che siano coscienze aperte ed animi liberi,
credendo fermamente che sard un miglior cattolico, o un miglior socialista, o
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un miglior comunista colui che, nella sua infanzia o nella sua gioventu, avra
avuto questa educazione pit larga che non piuttosto colui che sara stato nella
sua infanzia e nella sua gioventd come una monade chiusa ed ostile.

Noi, in omaggio ad un principio pia vasto e formale, possiamo ammet-
tere ed ammettiamo che alcuni individui desiderino una formazione chiusa
(noi la qualifichiamo cosi). Possiamo ammettere un’aspirazione, che ¢ per
noi sostanzialmente illiberale, e antidemocratica, ma non possiamo ammet-
tere che la forza di queste scuole di parte possa ad un certo punto diminuire
Iefficienza o addirittura far decadere completamente la scuola di Stato, la
scuola libera e capace di realizzare una libera formazione.

E su questo punto che, senza equivoci e con la lealta, e rendendo omaggio
ai nostri avversari proprio in quanto consideriamo che essi sanno quello che
vogliono, come noi sappiamo quello che vogliamo, ¢ su questo punto che
noi sosterremo la nostra battaglia, perché sull’equivoco della liberta dell’in-
segnamento non si venga a negare la vera liberta della scuola e la vera libera
formazione delle coscienze.

E su questo punto che io vorrei dire — ¢ lo dico specialmente rispetto ai
democristiani per quanto possa dispiacermi che sempre dalla sinistra ci si
debba rivolgere proprio ai democristiani — che in sostanza questa scuola
di parte viene ad insidiare, viene a limitare la scuola pubblica; che questa
scuola di parte sta dando in questo momento un assalto sfrenato alla scuola
dello Stato.

Essa ¢ soprattutto, infatti la scuola di una parte, la scuola di una confes-
sione. Non ci si venga a dire che noi dicendo cid, mostriamo di essere degli
adoratori dello Stato, che in noi c’¢ una sfrenata statolatria; non ci si venga a
dire che noi ci contrapponiamo alla tesi «liberale», mettendo in contrasto il
principio liberale con il nostro pensiero, perché, secondo noi, invece la tesi
«liberale» pit genuina ¢ proprio per la scuola di Stato.

E qui ci conforta non solo la nostra esperienza storica, non solo I'espe-
rienza della scuola italiana, ma ci confortano altresi le dichiarazioni che ab-
biamo fatto sopra. Non si tratta di un’esigenza liberale contro gli adoratori
dello Stato, ma, se mai, si tratta di utilizzazione della tesi liberale che viene
fatta per uno scopo che ¢ tutt’altro che liberale, da parte di una confessione
che per lo meno trae le sue origini da dottrine che non hanno alcuna comu-
nanza con la dottrina liberale, dottrina squisitamente e profondamente nata
dal pensiero moderno.

Possiamo dire a questo proposito, quando si fa questa contrapposizione,
che dovremmo non pensare ad un contrasto fra coloro che adorano lo Stato
— che saremmo noi della sinistra — e coloro che adorano la libertd: ma piut-
tosto riferirci all'immagine di coloro che adorano il monopolio e lo cercano
per la strada della libera concorrenza.

Questo criterio ¢ un criterjo assai utile per distinguere quelli che sono
profondamente liberali e democratici da coloro che liberali e democra-
tici non sono.

262



Quando un partito, quando una confessione, ha dimostrato in altri tempi
e condizioni — e lo pud dimostrare tuttora — di essere pronto ad esercitare
un monopolio e viceversa ricorre alla libera concorrenza quando non puo
esercitare questo monopolio, ¢ evidente che la seconda linea, quella della
libera concorrenza ¢ puramente sussidiaria, ¢ una linea di ripiego tattico.

Quando noi pensiamo a questa tesi della liberta di insegnamento nel suo
equivoco di liberta per la scuola di parte, vediamo che questa ¢ una tesi che
¢ nata con l'utilizzazione di idee liberali da parte della tesi cattolica. Non
fard una lunga dimostrazione storica. So gia che altri colleghi sono pronti
per questo. So, ad esempio, che il collega Bernini, che ha dato prova di una
particolare competenza in un suo recente libro sull’argomento, parlera su
questo tema. Ma bastera ricordare che la Chiesa cattolica, dopo avere larga-
mente usufruito dei regimi assoluti in Francia, dopo 'avvento di Luigi Filip-
po, nel 1831, non potendo pit sfruttare le posizioni di privilegio nel campo
scolastico, ripiegd su questa nuova linea con tale discordanza, che in quel
periodo molti cattolici francesi rimasero sbandati e stupiti, tanto pid che
in quello stesso periodo una enciclica di Gregorio XVI ribadiva la scomu-
nica, la condanna di ogni tesi liberale. E questa tesi di origine liberale, ma
sfruttata con scopi non liberali, coesisteva con le tesi di carattere assoluto in
quegli Stati assoluti, come i principati italiani, in cui la Chiesa nello stesso
periodo si guardo bene dal fare campagne per la liberta della scuola e dell’in-
segnamento. E senza spingerci troppo in questo esame di carattere storico,
vogliamo anche dire che quando da parte di polemisti cattolici si dice che
quella ¢ la vera tesi della liberta, che li ¢’¢ la vera liberta d’insegnamento,
noi vogliamo ricordare loro che questa liberta dell'insegnamento trova su-
bito in campo cattolico un grosso e naturale limite che nasce dalla dottrina
cattolica. Quando noi pensiamo ad alcuni testi autorizzati, o magari alle
pubblicazioni della «Civilta Cattolica» o di «Vita e pensiero» o di «Etudes»,
quando noi leggiamo testi ufficiali come alcune encicliche papali, vediamo
che da parte cattolica, mentre si proclama la libertd d’insegnamento, nello
stesso tempo si porta una distinzione che viene a minare quella stessa liberta
tanto conclamata.

Si fa distinzione infatti fra verita ed errore. Il padre gesuita Barbera, in
una sua notevole pubblicazione sulla «Civiltd Cattolica», nel 1919, diceva:
«Liberta per tutti naturalmente, perd non possiamo ammettere, per esem-
pio, una scuola anarchica». E poi ancora: «Perché tutto cio? Perché la ve-
ritd assoluta ¢ una sola, e solo ad essa in linea assoluta spetta di comparire
nell'insegnamento».

E nell’enciclica di Pio XI, gia citata questa mattina dal collega Preti, a
proposito dell’educazione cristiana della gioventd (che fu emanata dal Papa
quasi a commento del Concordato), si viene a dire che dal momento in cui
Dio si ¢ rivelato nella religione cristiana, non vi puo essere nessuna perfetta
educazione se non quella cattolica; e poi si precisa — usufruendo di due
pericolosissime parole inserite nel Concordato, e che mediante I'articolo 7
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ci ritroveremo di nuovo davanti: «fondamento e coronamento della educa-
zione ¢ I'insegnamento della dottrina cattolica» — che questo coronamento
e fondamento si possono intendere sul serio solo se tutta 'educazione viene
saturata da principi cattolici.

Non vi ¢ dunque possibilita di equivoci su questo punto; quando si fa
distinzione fra verita ed errore, e per errore sintende inevitabilmente tutto
cid che si scosta dalla precisa linea cattolica, evidentemente ¢ ben difficile
proclamare poi la liberta piena d’insegnamento per tutti.

Sono dunque i colleghi democristiani che in qualche modo, ¢ non so
esattamente in quale forma, porteranno la loro discussione su questo punto,
cercheranno di far prevalere la tesi della scuola libera nel senso della liberta
della scuola di parte. Se la liberta della scuola di parte potesse avere il suo
pieno sviluppo, porterebbe inevitabilmente alla distruzione della scuola li-
bera, porterebbe all'urto delle diverse concezioni, porterebbe, secondo noi,
alla fine di ogni formazione veramente libera e veramente democratica. E
per questo che noi crediamo che la scuola di Stato vada difesa e che chi di-
fende la scuola di Stato non fa opera di parte, ma fa gli interessi del Paese e
gli interessi della democrazia.

Ed ¢ per questo anche che ci si preoccupa quando vediamo che da alcune
parti si chiede la parita tra scuola privata e scuola di Stato. Bisogna inten-
derci bene chiaramente su questa paritd. Noi abbiamo detto — e lo dimo-
streremo anche in sede di emendamento — che non neghiamo il principio
della liberta di insegnamento, non neghiamo affatto che, se alcuni cittadini
lo desiderano, si facciano da loro una scuola di un certo tipo, una scuola di
forma «chiusa», ma noi non vogliamo che alla scuola di Stato vengano strap-
pate concessioni che la metterebbero in condizioni di assoluta inferiorita.

Quali sono i punti sui quali noi non possiamo cedere, i punti su cui noi
siamo disposti a dare battaglia? Sono tre punti che sono stati portati questa
mattina in discussione da altri colleghi.

Anzitutto lo Stato solo ha diritto di concedere diplomi allo Stato solo
compete il diritto degli esami. E su questo punto vorrei illuminare i colle-
ghi, perché bisogna guardare che cosa si intende per esame di Stato, dato
che questa precisa formula «esame di Stato», comparve in quella carta della
scuola, in quella carta Bottai che ha poi rovinato la scuola italiana, perché ha
ridotto gli esami di Stato ad una triste burla, in quanto non ¢ pit una com-
missione governativa che esamina, non ¢ pi presso la scuola di Stato che si
fanno gli esami ma tutto si ¢ ridotto all'invio nelle varie scuole di commis-
sari che purtroppo, il pit delle volte, vengono anche facilmente influenzata
dall’ambiente in cui improvvisamente ed isolatamente vengono a trovarsi.
Cosi ogni dignita, ogni controllo ¢ tolto alla scuola italiana. Noi intendiamo
invece gli esami di Stato nella loro forma originaria o in una forma che si
possa studiare, ma che garantisca la dignita della scuola.

Ma, oltre gli esami, c’¢ un altro punto importante a cui noi teniamo.
Compare e non so come mai ci sia entrata — compare nel progetto della
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Costituzione, ad un certo punto, la parola estremamente equivoca di «pa-
rificazione». I colleghi sapranno che in Italia attualmente, oltre alle scuole
governative, oltre alle scuole che non chiedono che una generica autorizza-
zione, ci sono le scuole pareggiate e quelle parificate. E vorrei far notare la
grande differenza che ¢’¢ tra queste due forme: la forma pit seria, pit antica,
la forma del pareggiamento, la forma che garantisce la dignita della scuola
in quanto i suoi insegnanti provengono da concorsi e la parificazione che ¢
un po’ come un’etichetta che viene posta su una bottiglia, convalidandone il
contenuto senza conoscere di che contenuto si tratti. Ed ¢ di questo ultimo
istituto che le scuole private si sono avvantaggiate dopo la carta Bottai, anche
se il decreto di istituzione della parificazione risale al 1925. Ebbene, io vorrei
far osservare che anche in questo caso chi ha approfittato, chi ha utilizzato
soprattutto la parificazione sono state le scuole di parte, quelle uniche scuole
di parte che possono esistere in Italia. Perché anche su questo punto bisogna
ben chiarirci. Non ci si venga a dire che questa parita della scuola di parte
puo interessare i comunisti, i socialisti o i repubblicani, perché noi sappiamo,
e lo dicono i fatti, che in Italia, nelle nostre condizioni storiche, non c’¢ pos-
sibilita se non da parte cattolica di avere delle scuole confessionali.

Orbene le scuole confessionali sono quelle che piti hanno cercato di ot-
tenere la parificazione. Le statistiche parlano chiaro. Mentre fra le scuole
pareggiate quelle che dipendono da autorita religiose sono soltanto 12, e
quelle dipendenti da enti morali sono 300, quando si passa al capitolo scuo-
le parificate, in cui si contano 400 o 450 scuole dipendenti da enti morali,
le parificate dipendenti da enti religiosi salgono a 1160. Il che permette di
pensare che ci sia comunque una strana preferenza dell’autorita religiosa per
questa forma! Quando verremo alla proposta degli emendamenti noi pro-
porremo dunque che questa formula equivoca della parificazione sia esclusa,
e che si adotti la formula pit seria del pareggiamento.

Un ultimo punto su cui non potremo non scontrarci con i rappresentanti
della Democrazia cristiana ¢ la questione della concessione di sovvenzioni.
Stamane ho sentito qualcuno di parte democristiana osservare: ma nessuno
le chiede! Io sarei lietissimo che nessuno le chiedesse, ma temo che questa
mia speranza non si realizzerd. (/nterruzioni)

Moro: Non le abbiamo chieste e non le chiediamo!

Binni: Naturalmente siamo abbastanza ben preparati per saper distin-
guere la forma pit rozza dalla domanda di queste sovvenzioni, la forma
cioe diretta della sovvenzione alla scuola, dalla forma pia elegante, per cui
la sovvenzione ¢ data alle famiglie, agli scolari, o va alle scuole mediante la
cosiddetta «ripartizione scolastica». Ma noi terremo in ogni caso fermo che
sovvenzioni a scuole private non si devono dare. Noi non accetteremo e
credo di interpretare il pensiero di molti, non accetteremo la richiesta di al-
cuna sovvenzione a scuole private, perché queste sovvenzioni hanno I'unico
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risultato di dare maggiore forza alle scuole private diminuendo l'efficienza
delle scuole di Stato.

Basta pensare, per ricordare 'argomento piti umile, che molto spesso i
fautori della scuola privata vengono a mettere in dubbio la forza della scuola
pubblica, dicendo che la scuola pubblica gode di un piccolo bilancio, e che,
quindi, ¢ molto bene, nell’interesse nazionale, che la scuola privata possa
integrarla nelle sue deficienze. Ma se la scuola di Stato, che ha gia tante dif-
ficolta e ha un cosi magro bilancio, dovesse spartire questo magro bilancio
con le scuole private, decadrebbe anche dalla situazione in cui attualmente
si trova a causa di tutte le concessioni che lo Stato delittuosamente ha fatto
al momento della guerra e della carta Bottai.

Non possiamo ammettere questa ripartizione scolastica, perché nella si-
tuazione attuale — ed ¢ inutile riferirsi a condizioni di 1 da venire — noi sap-
piamo che di scuole confessionali non ci sono altro che le cattoliche, sicché
la scuola statale se dovesse dividere il suo bilancio con esse finirebbe per
essere liquidata del tutto, a loro unico favore e non a favore della liberta».

E percio che io credo nella possibilita di un contrasto e termino il mio
intervento senza far troppi di quegli inviti, che abbondano in questa Assem-
blea, senza quegli allettamenti che secondo me qualche volta diminuiscono
il rispetto dei nostri avversari.

lo, perd, devo dire due cose ancora ai colleghi democristiani.

Da una parte, che, in verita, quando sento come ho sentito stamane I'o-
norevole Colonnetti dire che anch’egli ha voluto che i suoi figli andassero
nella scuola pubblica e che per lui la maggior liberta ¢ nella scuola pubblica,
provo veramente enorme simpatia e gioia; sento che in questo caso potrei
dirvi: colleghi democristiani, non rifiutate questo terreno comune, cosi im-
portante per la democrazia italiana.

Vorrei dirvi che la scuola pubblica ci unisce e la scuola di parte ci divide.

Se penso ai miei figli ed ai figli di alcuni miei amici democristiani, non
vorrei che essi fossero separati e desidererei che, come noi siamo stati educati
insieme, cosi anche essi lo fossero.

Vorrei che non fosse rotta quella solidarieta, quell’unitd, formatasi anche
nell’esperienza dura della lotta contro il tedesco oppressore, vorrei che non
si venisse ad infrangere, perché c’¢ bisogno assoluto di questa comprensione
democratica; la quale non si puo avere, se formiamo gli individui secondo
un modello, secondo una linea, secondo un criterio inevitabile di parte.

Questo ¢& I'unico invito, che facciamo non solo come uomini di scuola,
ma come uomini liberi, che tengono senza sottintesi alla democrazia.

D’altra parte, voglio dire che, se la battaglia che potrebbe nascere nella
Costituente dovesse andare fuori dalla Costituente e dovesse diffondersi nel
Paese — come mi pare che si accenni attraverso certi appelli, che pervengono
anche a noi, attraverso certe pubblicazioni d’un Fronte della famiglia, con
tante firme, con milioni di firme (e direi, fra parentesi, che non mi pare
di buon gusto portare qui dentro il peso di firme, che saranno certamente
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sincere, ma qualche volta sono del tutto ignare) — se questa battaglia dovesse
uscire dalla Costituente, allora la combatteremmo, con la certezza di non
essere stati noi a scatenarla.

Noi non portiamo un attacco, ma una difesa; non andiamo all’assalto dell’al-
trui posizione, ma vogliamo difendere la posizione della libera formazione.

Su questo punto saremo irremovibili, e lo dico senza nessuna retorica e
senza nessun astio, ma con la coscienza di difendere non una parte, bensi
'unica possibilita di una formazione di persone aperte, capaci di una lotta
democratica.

Senza questo, la nostra Nazione non puo risorgere e non potra gettare
le premesse d’una societa degna di questo nome, e restera invece in quel
ruvido mondo di rapporti ostili e diffidenti da cui dobbiamo al pit presto
liberarci. (Applausi a sinistra. Congratulazions).
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Liberta delle religioni

«Europa Socialista», a. II, n. 9, 20 aprile 1947, p. 16.






LIBERTA DELLE RELIGIONI

In risposta ad un intervento di L. Preti e in relazione ad un mio emen-
damento sull’art. 14 dedicato alla liberta di religione, il deputato demo-
cristiano Mortati ha parlato a lungo, e con dottrina giuridica, in favore
del mantenimento della dizione del progetto di costituzione come adatta a
tutelare insieme il diritto di liberta religiosa e i diritti dell’«ordine pubblico
e del buon costume».

Difatti ¢ su quest’ultima precisazione, comune a molte costituzioni anche
recenti, ma non a quelle dei grandi stati moderni, che ci si puo contrapporre
in uno dei tanti dialoghi che le sinistre pit coerenti nel loro laicismo leale e
moderno intavoleranno nel corso della discussione di costituzione con i de-
mocristiani, e con quei loro alleati di destra la cui outrance tocca spesso in que-
sto campo i limiti del ridicolo. Si dice che la formula che noi vorremmo sop-
primere ¢ una formula in realta pleonastica, in quanto in ogni caso i culti che
offendessero ordine pubblico e buon costume ricadrebbero in ogni caso sotto
le sanzioni del codice e dei regolamenti di polizia, mentre d’altra parte la sua
menzione affermerebbe in maniera piti solenne una tradizionale limitazione.

A parte il fatto che 'argomento primo si capovolge facilmente proprio nel
senso che la garanzia che la liberta non divenuti «licenza» ¢ contenuta nelle
normali tutele legali (a proposito delle quali in altro momento sarebbe poi
il caso di pit approfondito esame), dovrebbe apparire evidente a qualsiasi
coscienza comunque religiosa che proprio quei limiti polizieschi menzio-
nati nella nostra carta costituzionale umiliano le confessioni e gettano una
strana luce sui culti religiosi che si possano supporre cosi barbarici o sostan-
zialmente irreligiosi. E vero che I'on. Nobile, indipendente comunista, ha
addirittura proposto che la formula sia rinforzata con I'aggiunta anche stili-
sticamente piuttosto curiosa di «riti stravaganti», accennando a riti di negri,
adoratori di serpenti e persino in questo caso ai pericoli assai consistenti di
decessi in seguito a morsi del dio irato.

Ma, in verita, se non si vuole indulgere alle ipotesi di un viaggiatore ed a
possibilita un po’ salgariane piuttosto lontane dalla mentalita medie anche
dei ceti pit rozzamente superstizioni in Italia, bisognerebbe d’altra parte
ammettere quanto difficile sia giudicare quali possano essere i riti strava-
ganti; e non occorrera in proposito riferirsi ad un interprete alla Volney o
alla Voltaire ma ad un qualsiasi razionalista poco dotato di senso storico.
E ci pare che per la questione del buon costume i cattolici, la cui religione
¢ posta nella costituzione praticamente in stato di privilegio, farebbero un
doveroso atto di generosita e di riconoscimento poco costoso verso quelle

271



confessioni minori su cui graverebbe oltre tutto questa inutile umiliazione.

Ma ben piti importante e grave si fa il discorso quando ci si rivolge alla
reale portata del limite posto alla liberta di culto dal riferimento all’ordine
pubblico. Chi potra persuaderci che 'esperienza di un recente passato sara
cancellata da una diversa pratica illuminata e tollerante? Perché certamente
fu sempre con questa formula equivoca dell’ordine pubblico che il braccio
secolare opero contro la propaganda e le possibilita di culto di quelle con-
fessioni protestanti che osarono mettersi sulla strada del proselitismo e della
concorrenza con I'organizzazione ecclesiastica cattolica. Lo zelo inopportuno
di funzionari di polizia accoppiato a quello anche pit riprovevole di qualche
pastore d’anime cattolico sono sempre pronti ad operare in senso illiberale
nei confronti delle minoranze religiose, e una dichiarazione solenne della
Costituzione convaliderebbe idealmente cio che anche nella pratica periferica
dovra essere modificato perché una liberta fondamentale non sia pit negata
con un pretesto cosi facile e cosi farisaico come quello dell’ordine pubblico.

Gide segnalava con disgusto nel suo Journal (13 agosto 1931) un articolo
dell’ Osservatore Romano in cui, deplorando le cerimonie in onore di Shelley
a Bagni S. Giuliano, si ammoniva in qualche modo il governo italiano a
far meglio il suo dovere di tutore dei diritti della religione cattolica in Ita-
lia. Non vorremmo che sulla base dell’'art. 7 e della formula dell’art. 14 si
potessero presto chiedere al governo repubblicano interventi e limitazioni
contrari al fondamento stesso del nostro Stato.
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Testimonianza

In appendice a A. Capitini, Elementi di un'esperienza religiosa, 2* edizione,
Bari, Laterza, 1947, pp. 139-142.






TESTIMONIANZA

Appartengo alla generazione infelice nata allo scoppio della prima guer-
ra mondiale, cresciuta sotto il fascismo, educata da insegnanti per lo pia
indifferenti, spesso zelanti conformisti, quasi sempre nazionalisti e devoti
ad una concezione ammirativa del passato nazionale che non poteva non
produrre una deformazione vistosa nella mente e pid nell’animo dei giova-
ni. Ché era sopratutto 'animo istintivo ed ardente dei giovani migliori che
veniva facilmente vinto da coreografiche visioni di una gloria passata, dai
miti dell’attivismo, da un’incontrollata esaltazione dell’istinto avventuroso e
irrequieto. E gli uomini di etd, specie tra i borghesi,. tranne poche eccezio-
ni, non facevano nulla per allontanare i giovani da una seduzione che essi
dovevano sapere alcinesca, da una mentalita che essi potevano confrontare
con quella di un tempo pit libero e che invece spesso raccomandavano
e giustificavano in mille modi avvalorando I'impressione giovanile che un
mondo strano, discorde, senza luce, fosse scomparso per dar luogo ad un
mondo in cui tutto sembrava tendere a qualche grande lontano scopo. Nel
1931 conobbi Capitini, allora segretario della Scuola Normale di Pisa, quan-
do vi entrai studente di lettere: la sua superiorita morale e intellettuale fu cio
che subito mi colpi, ma troppo nuove mi giunsero le sue idee di nonviolenza,
di noncollaborazione, si che in un primo tempo proprio la sua saltuaria vici-
nanza a Perugia, dove egli era tornato dopo aver lasciato la Normale per non
prendere la tessera, e dove io tornavo nelle vacanze, costituiva per me una fon-
te di crisi sempre crescente che culmind in un distacco totale e fremente, in
una rivolta di tutto 'animo contro i metodi dell’'oppressione scoperti sotto il
velo del corporativismo, della rivoluzione dall’interno ecc. Ho detto «animo»
e infatti Capitini e il suo libro che io lessi mentre lui lo componeva e che non
fu per me una novita alla sua uscita nel ’36, furono per me e per tanti altri
giovani intellettuali non parole di dottrina e saggezza libresca ma nutrimenti
dell’animo, un sicuro e radicale sfollamento dall’animo di ogni residuo accu-
mulatosi per anni ed anni, di ogni suggestione penetrata attraverso la letizia di
una scampagnata, di una gara sportiva e che pochi ragionamenti non bastano
a cancellare da cuori giovanili ed ardenti. Questa fu 'opera compiuta da Ca-
pitini direttamente e dal suo libro presto diffuso fra i giovani e dai giovani,
dai migliori letto con tanta avidita quanto pit si scostava da un puro libro
di filosofia, quanto pit parlava di problemi che rivelavano 'uomo, nascosto
sotto un’educazione falsa e conformistica.

Mi ricordo dell’'impressione prima curiosa poi avvincente che il libro
ebbe fra alcuni miei compagni in una scuola di allievi ufficiali e I'iniziale
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incredulita sostituita da pensose discussioni che se anche si attaccavano su
problemi precisi e contrastati (il vegetarianesimo, la nonviolenza) puntava-
no implicitamente su di un’ansia comune che in quegli anni oscuri cresce-
va e si precisava accresciuta dalle avventure e dai delitti fascisti: Abissinia,
Spagna. Quella parte cosi poco eloquente, quel discorso nutriente ed acceso
rimanevano come la voce pid generosa, meno pedantesca e pur cosi sorve-
gliata, di una coscienza che si diffondeva contro il fascismo e che guada-
gnava sempre piu fra gli intellettuali giovani e passava fra amici e popolani.
Giovani e giovani che ora sono socialisti come me, comunisti, azionisti,
vennero risvegliati e salvati da quelle parole e da quel libro che divento il
punto di raccolta in una propaganda che per merito di Capitini e di alcuni
di noi stessi prepard una generazione che non aderi magari ai problemi che
li erano posti nella loro formulazione, ma ne assunse il valore fondamentale
di educazione etico-politica tanto piti profonda perché partiva in lui da una
premessa religiosa, perché non puramente logica o storica, perché capace di
vivere oltre le formule ed i problemi singoli, come sollecitazione continua
ad un senso della vita che non si puo realizzare automaticamente o chiusi
in tensioni puramente pratiche. Ché questi mi paiono i punti essenziali del
risultato di quel libro fra i giovani: aver contribuito a formare una generazio-
ne (ora per lo pit sui trent’anni) che si differenzio ed agf in partiti diversi,
ma che mantiene un fondo di interesse profondo, umano che un’educazione
freddamente politica non avrebbe dato, un desiderio di attivita cosciente
senza sfondi mitologici, una volonta di apertura veramente democratica in
ogni azione. E diciamolo pure, una generazione chiaramente di sinistra per
un inevitabile senso di autogoverno, di dignita di tutti gli uomini che si
esercita in una liberta senza privilegi, in una fratellanza concreta, ed ¢ bello
per noi sapere che il libro di Capitini non ha nutrito neppure uno dei gio-
vani reazionari contro cui quelle parole risuonarono con non minore forza
che contro il fascismo, contro ogni dogmatismo, contro ogni ingiustizia
politica e sociale.
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Per la morte di Gandhi

Intervento all’Assemblea costituente nella seduta antimeridiana del 31
gennaio 1948, ultimo giorno della Costituente.






PER LA MORTE DI GANDHI

Binni: Chiedo di parlare.
Presidente [Umberto Terracini]: Ne ha facolta.

Binni: Credo di interpretare 'animo concorde di tutti i deputati italiani
e di tutti quegli italiani che si sentono, nel senso piti ampio e pieno della
parola, veramente «cittadini del mondo», ricordando qui tra noi quell’al-
tissima vita che ieri una mano folle o prezzolata ha voluto delittuosamente
troncare; ricordando che se, in India, turbe infinite di uomini e donne pian-
gono ancora oggi la scomparsa del loro capo spirituale, anche in altre parti
del mondo, anche nell’Europa occidentale, altri uomini hanno provato ieri,
all’annuncio di quel triste avvenimento come un improvviso crollo, un’im-
provvisa, un’infinita tristezza. Un’'immensa tristezza, e vorrei dire in queste
brevissime parole, anche quasi un senso di infinito orgoglio: 'orgoglio che
si prova noi uomini quando, nella nostra condizione umana, fra lotte e
vergogne infinite, sentiamo delle voci pure ed altissime elevarsi, vediamo
atti di sacrificio e di abnegazione; perché io credo veramente che, se la cosa
pit difficile per un uomo ¢ 'accordo tra un’azione rinnovatrice ed efficace
e il rispetto assoluto per ogni vita umana, questo accordo ¢ stato veramente
raggiunto dal Mahatma Gandhi. Egli ci ha dato 'esempio che vale meglio
convincere che vincere; egli ci ha dato I'esempio che ¢ cosa piti alta essere
martire che assassino.

Quando noi vediamo cio che accade nel nostro mondo sconvolto, quan-
do sentiamo ancora le vecchie apologie dei risultati e dei successi della forza,
ebbene, noi, di fronte a quest' uomo, cosi modesto che addirittura era diven-
tato, per certi cinismi occidentali, quasi una ﬁgura grottesca, noi sentiamo
invece che il valore pit alto che 'umanita puo raggiungere non sono tanto
gli imperi sanguinosi e fastosi, non sono le grandi costruzioni, spesso edifi-
cate sulle lacrime e sul sangue, ma ¢ invece il gesto pit intimo e piu solita-
rio, pit assoluto, il gesto dell’eroica e sublime bonta, di cui egli, veramente
«grande animav, ci ha voluto dare I'esempio. (Applausi)

Presidente: Credo che 'onorevole Binni abbia interpretato il pensiero e
— pit che il pensiero — il sentimento di tutta I’Assemblea, pronunciando le
parole a ricordo di Gandhi e ad esecrazione dell’orribile tragedia, nella quale
¢ stata spenta una vita che era preziosa non soltanto per il popolo indiano
nel suo complesso, ma per tutti i popoli del mondo.
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Linconciliabilita di un’attivita parlamentare
e di un lavoro culturale ugualmente impegnativi

Dichiarazione della primavera 1948, diffusa nell’area socialista perugina
ed umbra. Lautografo fa parte del Fondo Walter Binni depositato presso
I’Archivio di Stato di Perugia.






LINCONCILIABILITA DI UN’ATTIVITA PARLAMENTARE
E DI UN LAVORO CULTURALE UGUALMENTE IMPEGNATIVI

Voci riferitemi tardivamente da varie parti della nostra regione mi han-
no fatto ritenere necessario un chiarimento pubblico circa la mia posizione
politica. Quando, ad esempio, si risponde da parte di alcuni propagandisti
ai compagni che chiedono di me, che io mi sono ritirato dalla vita politica,
si apre la via ad equivoci a volte innocenti, a volte interessati, comunque
bisognosi di una interpretazione sicura.

Il fatto che io non abbia accettato di essere presentato nella lista di Unita
Socialista, malgrado le insistenti preghiere di amici quali I. M. Lombardo,
T. Codignola, A. Apponi, deriva soprattutto dall'inconciliabilita, da me pre-
vista quando accettai con moltissima difficolta la candidatura per la Costi-
tuente, di una attivita parlamentare e di un lavoro letterario ugualmente im-
pegnativi e praticamente escludentisi. Nulla di strano dunque in una scelta
di questo genere, specie per chi alla politica ¢ spinto da ragioni morali e non
da amore tecnico dell’attivita politica: nulla di strano se non per coloro che
nell’attivita di partito vedono solo una «carriera», una possibilita di potenza,
di sfogo ambizioso e magari una sistemazione non disprezzabile.

Ma la mia rinuncia ad un’attivitd parlamentare non implica affatto I'ab-
bandono di posizioni ideali a cui non manchera mai la mia adesione attiva
e disinteressata. Posizioni ideali di socialismo democratico, capace di una
propria politica che non si pud confondere con quella di nessun altro par-
tito, a cui rimasi fedele dopo la scissione del PS.I.U.P. lavorando insieme
ad Ignazio Silone, alla Costituente e fuori, per la riunione di tutte le forze
autenticamente socialiste.

Questo lavoro ¢ poi culminato all’inizio dell’'anno nella creazione dell’U-
nione dei Socialisti il cui segretario ¢ I. M. Lombardo, e nella presentazione
di una lista di Unita Socialista a cui partecipano il PS.L.I. e 'Unione, ed
a cui va la simpatia di molti compagni rimasti nel PS.I. ma sempre pid in
dissenso con la politica liquidatoria della direzione nenniana. E a quella
lista che ho dato il mio appoggio ed ¢ soprattutto all'Unione dei Socialisti
(la quale deve costituire la premessa aperta e non settaria di un vero grande
partito socialista di cui I'Italia ha estremo bisogno) che io do la mia attivita,
sicuro che molto presto tutti i compagni sinceramente socialisti si ritrove-
ranno insieme con noi nella costituzione di una forza veramente socialista
e progressiva, veramente pacifica, libera e rinnovatrice che si pud servire
soltanto con una lotta generosa e dura, ma senza gusto di violenza, di men-
zogna, di sopraffazione, o di tattica compromissoria.
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Il ministro ha perduto se stesso

«La voce della scuola democratica», organo dell’Associazione Difesa Scuo-
la Nazionale, a. IV, n. 9-10, Roma, 1-16 maggio 1957, pp. 1-2.






IL MINISTRO HA PERDUTO SE STESSO

Nel 1947 il ministro Rossi era «assolutamente contrario al principio che
lo Stato debba dare sovvenzioni alle scuole private»: nel 1957 trova inevi-
tabili queste sovvenzioni. Reagisca 'opinione pubblica, sollecitando tutti i
partiti laici e democratici ad una battaglia parlamentare perché le leggi Rossi
siano sostanzialmente modificate.

Troppo lungo sarebbe qui discutere tutti e due i disegni di legge recentemen-
te presentati dal ministro della Pubblica Istruzione, ed io mi fermerd solo sul
secondo riguardante la scuola non statale, come su quello, del resto, che pit
dolorosamente colpisce quanti, come me, sono convinti del fondamentale va-
lore di una formazione del giovani veramente libera e seria, quale solo la scuola
pubblica puo, nella concreta situazione italiana, effettivamente garantire.

Non si tratta di prevenzioni settarie, di spirito anticlericale, perché tutti
possono agevolmente constatare come le scuole private (che sono in Italia,
in grande maggioranza, scuole istituite e gestite da ordini religiosi, e quando
non sono tali, si raccomandano non per ragioni culturali, ma per la loro «in-
dulgenza» e per una forma di preparazione degli alunni al solo scopo del pit
facile conseguimento di un diploma o dei passaggi di classe in classe) siano
caratterizzate appunto o da un tipo di formazione confessionale «chiusa»,
priva di discussione e di diversita di opinioni negli insegnamenti, o da una
concezione unitaria degli studi contraria al compito culturale della scuola, o
dalla somma di queste due qualita negative.

Tutti sanno bene che alle scuole private (a parte certe ubicazioni strate-
giche in localita sfornite di istituti pubblici) afluiscono per lo piti i giovani
che non riescono a «passare» nelle scuole statali e che, mentre infiniti sono
i casi di ragazzi che lasciano la scuola pubblica troppo «rigorosa» per il pit
comodo percorso di quella privata (dove spesso i 4 e i 5 degli insegnanti di
Stato diventano miracolosamente 6 e 7), mai si verifica, per le stesse ragioni,
il caso inverso. Cosi la moneta cattiva scaccia quella buona e le scuole con-
fessionali si arricchiscono delle tasse dei meno «capaci» e meno «meritevoli»
(ma sempre «capaci» economicamente, ché altrimenti non potrebbero pa-
gare le tasse tanto pit alte rispetto a quelle delle scuole statali) ed escludono
i loro allievi da quel vivo respiro nell’atmosfera libera della scuola pubblica
(dove insegnano professori di ogni fede e di ogni tendenza ideologica) che
solo garantisce poi le scelte autonome e mature dei futuri membri attivi di
una societa veramente democratica.

Ora si capisce che la Chiesa e il partito confessionale (non quei cattolici
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non «clericali» che inviano i loro figli alla scuola di Stato, consapevoli della
sua sostanziale superiorita su quella privata), abbiano interesse ad aumenta-
re continuamente la situazione di privilegio delle scuole private, ma non si
capisce invece come possa desiderare di contribuire a tutto cio 'on. Paolo
Rossi, socialdemocratico e laico e, per di pid, attivo partecipante a quelle
battaglie per la scuola nell’Assemblea Costituente, in cui chi scrive lo ricor-
da impegnato nell’unica linea d’azione che accomuno tutti i deputati dei
partiti laici, senza nessuna eccezione.

Anzi, poiché il ministro, in una sua intervista, riportata sulla «Giustizia»
del 18 aprile, si ¢ riferito (rispondendo alle prime accuse di incostituzionalita
del suo disegno di legge) all'interpretazione dell’articolo 33 della Costituzio-
ne sulla base degli Atti della Costituente, desidero qui rapidamente ricordare
come la vivacissima discussione su quell’articolo ebbe la sua prima fase pro-
prio nella contrapposizione di due emendamenti presentati 'uno dai deputati
democristiani, I'altro dallo stesso on. Rossi e da me, e poi sostenuto, in sua
assenza, da me a da altri deputati socialisti, socialdemocratici, azionisti, comu-
nisti, liberali. Gia nella discussione su quell'emendamento si profild inequivo-
co il fondamentale dissenso circa i contributi dello Stato alle scuole private, e
quando 'emendamento Rossi fu rigettato (a causa di molte assenze di depu-
tati laici in quella seduta), nella seduta successiva del 29 aprile (cambiato in
aula il rapporto di forze) prevalse un nuovo emendamento formulato dall'on
Corbino d’accordo con molti altri deputati, fra i quali eravamo io e 'on. Preti,
socialdemocratico, che lo sostenemmo proprio in quanto mirava ad escludere
ogni contributo finanziario alle scuole private da parte dello Stato.

So bene che la formulazione di quel comma (che divenne poi parte
dell’art. 33: «enti e privati hanno diritto di istituire istituti di educazione
“senza oneri per lo Stato”») risultd non priva di possibili appigli per interes-
sate ed equivoche interpretazioni (giocanti sul limite del verbo «istituire») e
che una successiva dichiarazione, troppo conciliativa, dell'on. Corbino, puo
apparire suscettibile di aumentare il rischio di tali interpretazioni; ma, men-
tre occorre ricordare che, malgrado quella spiegazione dell’on. Corbino, I'e-
mendamento non venne accettato dai democristiani, che ne rifiutarono leal-
mente la possibile interpretazione a loro favore, per bocca dell’on. Gronchi,
tutte le altre dichiarazioni dei deputati di sinistra e di centrosinistra furono
concordi nel dare a quell’emendamento il suo pieno valore di preclusione
ad ogni qualsiasi forma diretta o indiretta di contributo statale alle scuole
private. Tale fu la mia dichiarazione anche a nome dell’on. Preti, tale fu la
dichiarazione di voto espressa ufficialmente a nome del gruppo, cui appar-
teneva ed appartiene 'on. Rossi, da Bianca Bianchi: «A nome del gruppo
parlamentare del Partito socialista dei lavoratori italiani, dichiaro che per
il nostro concetto di concedere da parte dello Stato piena liberta di inse-
gnamento alle scuole private, noi aderiamo al primo comma, e nello stesso
tempo all’emendamento in aggiunta al primo comma stesso (“senza oneri
per lo Stato”), perché siano assolutamente contrari al principio che lo Stato
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debba dare sovvenzioni ed aiuti, economici e finanziari, alle scuole private».

Ed anche quando nella discussione dell’articolo successivo si manifestd
di nuovo il tentativo dei democristiani di far affermare dalla Costituzione
il dovere dello Stato di dar contributi alle scuole private nella forma indi-
retta di borse agli allievi di quelle scuole, di nuovo io, a nome del gruppo
socialdemocratico (a cui appartenevo in qualita di socialista indipendente)
dichiarai di accettare prima 'emendamento Lozza e poi quello Condorelli
in proposito, «proprio secondo le linee che abbiamo seguito anche ieri, e
cioe per escludere qualsiasi ombra di sospetto che in qualche modo si voglia
imporre allo Stato il dovere di sovvenzionare, anche sotto forma di sussidi
alle famiglie e agli scolari, le scuole private».

Non vedo percid francamente come 'on. Paolo Rossi (che anche in un
dibattito pubblico tenuto a Lucca nel 1951 e promosso dalla nostra associa-
zione, sotto la presidenza di Augusto Mancini, approvo la mia interpretazio-
ne della volonta autentica dei costituenti laici, qui da me riferita) possa ora
dimenticare i modi precisi in cui I'art. 33 e I'art. 34 vennero da noi formu-
lati e fatti approvare (sempre contro la volonta dei democristiani), possa ora
dimenticare quello che fu allora I'impegno solenne del suo partito, e possa
invece accedere alle interpretazioni che di quegli articoli hanno elaborato
poi (dopo la sconfitta subita alla Costituente) i democristiani che cercano
di riguadagnare il terreno perduto sia nella pratica (arbitraria) dei ministri
democristiani, sia appunto nel cavilloso sviluppo di quegli articoli in parti-
colari applicazioni legislative. Tuttavia i ministri democristiani non giunsero
a sancire legalmente il principio da noi escluso nella Costituzione; tanto pit
amaramente colpisce il fatto che tale operazione, piena di conseguenze gra-
vissime per la scuola di Stato e per la formazione scolastica dei giovani ita-
liani, venga ora impostata e difesa da un ministro laico e socialdemocratico.

E se riprovevole era la pratica dei ministeri democristiani, che gia realizza-
vano la loro interpretazione arbitraria degli articoli costituzionali versando
di fatto sovvenzioni alle scuole private, assai peggiore appare la sanzione
legislativa (anche se limitativa e controllata, come annuncia il ministro) di
un principio che occorreva solo energicamente rifiutare stroncandone ogni
arbitraria attuazione.

Di fronte a questo nuovo e decisivo passo avanti verso la liquidazione della
scuola di Stato, gia cosi povera di mezzi, cosi mortificata nei suoi insegnanti
mal retribuiti, insidiata dagli arbitri burocratici e dalla concorrenza dei suoi
potenti nemici, ed ora ancor piti impoverita con la devoluzione di parte del
suo insufficiente bilancio alle scuole private, gli uomini di cultura e di scuola, i
politici e i cittadini interessati all’avvenire dei loro figli e del loro paese, debbo-
no reagire con tutte le loro forze, richiamare al loro dovere tutti i partiti laici,
sollecitarli ad una battaglia parlamentare energica e risoluta quale fu quella
che essi sostennero all’Assemblea Costituente e alla quale il ministro attuale
della Pubblica Istruzione partecipod con uno spirito assai diverso da quello che
ora gli ha ispirato I'inaccettabile disegno di legge sulla scuola non statale.
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IL PROBLEMA DELLA LIBERTA D’INSEGNAMENTO IN ITALIA

La situazione della scuola e la particolare maniera con cui si pone il pro-
blema della liberta d’insegnamento in Italia non possono essere rettamente
compresi senza tener conto del fatto fondamentale che in Italia le scuole pri-
vate sono in grandissima prevalenza scuole gestite da ordini religiosi e che il
potere della Chiesa ¢ nel nostro paese eccezionalmente massiccio, assicurato
com’¢ dal Concordato stipulato dal regime fascista (e confermato purtroppo
nella Costituzione repubblicana).

Solo chi non conoscesse tale concreta situazione potrebbe dunque farsi
attrarre dagli attacchi di parte clericale contro il monopolio statale della
scuola, dalle richieste da parte clericale di contributi statali alle scuole pri-
vate in nome della liberta d’insegnamento e in forza del principio sancito
nell’art. 33 della carta costituzionale.

E proprio sulla reale portata di questo principio e sulle sue reali possibilita
di applicazione in Italia che io desidero soffermarmi in questo breve articolo.

La scuola in cui si puo attuare una libera formazione dei giovani, la scuola
che ha le maggiori garanzie di essere libera (anche se, come poi dird, anch’es-
sa puo venire insidiata e privata del suo carattere di libertd quando al gover-
no dello Stato si stabiliscano partiti antiliberali e antidemocratici) ¢ la scuola
pubblica. Cioe¢ la scuola in cui tutti i giovani possono essere ammessi senza
certificati di fede religiosa o tessere di partito; la scuola in cui il merito dei
discenti e dei docenti ¢ misurato soltanto in base alla loro buona fede e alle
loro effettive capacitd; la scuola che un grande socialista di indubbia fede
democratica, Filippo Turati, chiamava «campo aperto a tutte le concezioni
della vita» e considerava come anzitutto caratterizzata dal «rispetto incon-
dizionato della liberta di coscienza». In tale scuola, prima della dittatura fa-
scista che corruppe e contamind ogni strumento educativo e negd le ragioni
stesse della cultura e dell’educazione, gli italiani avevano trovato (pur nelle
destinazioni e distinzioni classiste che solo una trasformazione sociale e po-
litica potranno effettivamente abolire) una possibilita di formazione libera,
in cui le singole inclinazioni e lo sviluppo dei giovani in diverse direzioni
ideologiche potevano trovare conforto e stimolo nel contatto e nel dialogo
con giovani di diversi orientamenti, con insegnanti di diverso indirizzo.

Si puo affermare che una simile garanzia di liberta, di libera formazione
venga offerta dalla scuola privata, cosi come essa esiste e pud esistere in
Italia? Ché (a parte scuole private sorte non con scopi educativi, ma con
scopi di lucro, dirette a raccogliere i giovani bocciati nelle scuole pubbliche
e a dar loro una preparazione solo in vista di un pit facile conseguimento
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di diplomi) in Italia esistono e possono esistere, anzitutto per chiare ragioni
economiche, solo scuole private confessionali il cui scopo preciso e ovvio ¢
una formazione chiusa, ispirata ad una concezione dogmatica che considera
errore ogni diversa concezione, che nega la validita del dialogo e la fecondita
dei contrasti ideologici.

Dove finisce in quelle scuole la liberta d’insegnamento sia per il discente
che per il docente? Come possono onestamente affermare i polemisti cleri-
cali di battersi per il principio della liberta se si vuol mantenere alle parole il
loro vero e profondo significato?

E del resto si pensi solo al fatto che non solo nel passato la Chiesa ha
tenacemente avversato, quando aveva il monopolio dell’istruzione, il prin-
cipio che adesso intende utilizzare a scopo illiberale, ma che la dove, come
in Spagna, la situazione politica glielo consente, si guarda bene dal rifiutare
lesclusiva di un insegnamento rigidamente cattolico in nome della liberta
per tutti di avere una libera formazione.

In realtd, alla Chiesa preme di esercitare il suo unico e dogmatico inse-
gnamento e quando ¢ costretta a chiarire il suo pensiero scolastico tutte le
dichiarazioni autorevoli, dalle encicliche papali alle prese di posizione della
«Civilta cattolica», la rivista dei gesuiti, concordano nel proclamare che «la
verita ¢ una sola e solo ad essa spetta di comparire nell'insegnamento» e che
(secondo un’enciclica di Pio XI) «dal momento che Dio si ¢ rivelato nella
religione cristiana, non vi puo essere nessuna perfetta educazione se non
quella cattolicar.

Stando cosi le cose si pud ben capire come i democratici italiani, a qua-
lunque partito appartengano, abbiano lottato e lottino in difesa della scuola
pubblica e abbiano tenacemente negato, nella formazione degli articoli co-
stituzionali riguardanti la scuola, e poi nell’interpretazione di quegli artico-
li, ogni forma di sovvenzione da parte dello Stato alle scuole private, cio¢
confessionali, che gia attuano una spregiudicata concorrenza alla scuola di
tutti, non sul piano di una migliore validita di insegnamento, ma in forza
dei loro potenti mezzi finanziari e con i mezzi antieducativi di facilitazione
nel conseguimento dei diplomi: e quindi con il risultato di un effettivo ab-
bassamento culturale di larghe parti della popolazione.

E mentre da una parte i polemisti clericali sottolineano gli scarsi mezzi
di cui dispone la scuola pubblica per dimostrare la necessita che essa venga
integrata nei suoi compiti dalla scuola privata, contemporaneamente essi
tendono a diminuire ancor pit le possibilita della scuola pubblica stornando
parte dei fondi di cui la dota lo Stato, verso le scuole private. Alle quali i
democratici italiani non vogliono certo negare il diritto di esistenza (anche
se convinti che nella coincidenza di scuole private e scuole confessionali si
viene ad affermare una particolare liberta di educazione chiusa e antieduca-
tiva), ma intendono certo negare il diritto di sottrarre mezzi alla scuola pub-
blica e di ridurre questa in situazione di inferiorita proprio mediante 'opera
dello Stato che a mantenere in efficienza la scuola pubblica, libera, demo-

294



cratica, ¢ tenuto proprio in quanto, se democratico, ¢ fondato sulle ragioni
stesse che motivano la libera educazione: non certo perché debba imporre
un «insegnamento di Stato», una «dottrina di Stato». E sia chiaro che, alla
dicitura scuola di Stato, chi scrive preferisce quella di scuola pubblica cosi
come ben avverte i limiti stessi dello Stato e lo considera forma imperfetta
di una piu diretta e autentica forma di autogoverno. Ma tale ¢ I'attuale si-
tuazione storica italiana ed ¢ in essa, e in rapporto alle possibilita di sviluppo
democratico sempre pit effettivo, che qui si afferma la pratica identita di
scuola libera e di scuola pubblica contro la scuola privata confessionale.

Purtroppo l'assalto che i clericali danno alla scuola italiana non si limita
alla concorrenza della scuola confessionale e al suo favoreggiamento da parte
del governo democristiano; ché esso si precisa in forme spesso anche pit
insidiose incrinando la liberta d’insegnamento con sempre pit insistenti
interventi governativi, con la coartazione dei metodi stessi d’insegnamento,
con limitazioni dei programmi, e con tutta una sottile opera di controllo da
parte della burocrazia ministeriale e periferica sugli insegnanti e sulla loro
liberta di opinione e di espressione nella scuola; mentre si comprime lo slan-
cio democratico e 'impulso delle piti moderne teorie pedagogiche rendendo
sempre piu pesante il governo burocratico della scuola.

E si dovra insomma concludere che mai come adesso, se non sotto la
dittatura fascista (tanto pid rozza ed ingenua perod) la scuola italiana e la
liberta d’insegnamento sono stati posti a piti dura prova. Con una contrad-
dizione cosi evidente fra tale situazione e i fermenti maturi di una coscienza
democratica e antidogmatica nella pit autentica cultura italiana e nelle zone
pit fresche e genuine della popolazione, che al pessimismo immediato si
contrappongono non solo un fortissimo impegno di azione, ma anche la
legittima speranza di un futuro ben diverso e non troppo lontano.
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LCAGITAZIONE UNIVERSITARIA A FIRENZE

La situazione di crisi dell’'Universita italiana, su cui aveva gia richiama-
to la pubblica attenzione la giornata dell’universita del 27 gennaio scorso,
ha avuto una manifestazione clamorosa nella prima meta di questo giu-
gno quando l'agitazione dei professori incaricati, che proclamarono la loro
astensione dagli esami a causa del loro insopportabile trattamento econo-
mico e giuridico, ha dato il via ad una serie di avvenimenti i quali hanno
scosso profondamente le strutture universitarie e richiamato I'attenzione di
tutto il paese su di un problema che solo gli interessati al mantenimento di
ogni forma dell’attuale situazione della societa italiana possono minimizzare
o presentare come effetto fittizio e interessato dell’azione antigovernativa
dell’opposizione di sinistra.

Gia la stessa agitazione degli incaricati mostrava la gravita della situazione
dell'universita italiana in cui il rapporto fra insegnanti e studenti raggiun-
ge ormai le punte inverosimili di 1 a 110 (tale cio¢ da non permettere in
alcun modo lo svolgimento di un lavoro che presuppone, e sempre pit, un
diretto contatto fra docenti e discenti) e la maggior parte dell’'insegnamento
di materie spesso fondamentali ricade appunto sugli incaricati pagati con
stipendi di fame e privi di ogni minima garanzia giuridica. E se alcune delle
richieste di questa categoria possono apparire non accettabili (come quella
secondo cui essi potrebbero ottenere, dopo un certo numero di anni di
incarico, I'assegnazione, senza concorso, di una cattedra nelle scuole medie
superiori), si puod essere molto ragionevolmente d’accordo sul fondo delle
loro rivendicazioni e sul giudizio severissimo da dare sulla insensibilita ai
problemi universitari da parte dei governi succedutisi in questo dopoguerra,
in una fase cio¢ che doveva segnare un generale rinnovamento sociale e de-
mocratico del nostro paese.

Ma l'agitazione degli incaricati (agitazione del resto gia chiaramente in-
quadrata in richieste generali di riforma dell’'universitd) ha perso tanto pit
il suo carattere settoriale quando ad essa si ¢ aggiunta quella degli assistenti
(altro settore dell'insegnamento universitario profondamente bisognoso di
nuovi provvedimenti e di un accrescimento di proporzioni massicce: ricor-
dero quale esempio dell’assurdita di tale situazione come la mia cattedra di
letteratura italiana nella facolta di Lettere di Firenze sia tuttora priva di un
assistente di ruolo!) e quando sono entrati in azione gli studenti nella guida
responsabile delle loro organizzazioni sindacali.

A questo punto tutto il mondo universitario si ¢ trovato coinvolto nell’a-
gitazione e se 'associazione dei professori di ruolo non ha preso immediata
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e chiara posizione (aspetto su cui non si pud tacere un giudizio di biasimo
e che mostra come proprio al vertice dell’insegnamento universitario si av-
verta pit fortemente il permanere di una pit scarsa sensibilita universitaria),
gruppi di professori di ruolo pit avanzati e coscienti hanno ben sentito il
loro dovere di partecipare all’agitazione in corso.

Cio riguarda tutta 'universita italiana, e va detto che I'atteggiamento nelle
varie universita andrebbe distinto anche per quanto riguarda le autorita ac-
cademiche, se si volesse qui delineare un consuntivo generale dell’agitazione
in tutta Italia. Ma qui sono stato richiesto di testimoniare sulla situazione
dell’Atenco fiorentino dove I'agitazione ha avuto un carattere pit grave e
sin drammatico e che infatti percio ha occupato le pagine dei quotidiani e
provocato reportages € interviste.

Ne traccero dunque anzitutto una cronaca breve, ma sicura, perché a par-
te i pettegolezzi locali e le speculazioni politiche di alcuni giornali di destra,
non sempre le relazioni e le interviste anche su organi ben intenzionati sono
state del tutto soddisfacenti. Il fatto pit vistoso dell’agitazione fiorentina ¢
consistito anzitutto nella presa di posizione delle organizzazioni studente-
sche e nella reazione del Senato accademico che, dopo un primo comunica-
to, non privo di un’assicurazione di platonica solidarieta con gli incaricati,
ma fermo a sostenere la necessita dello svolgimento regolare degli esami e
della illegalita di ogni spostamento di questi (e come fare regolari esami
nell'assenza degli incaricati presenti non solo nelle proprie commissioni,
ma in quelle degli ordinari?), fu attratto soprattutto dall’agitazione degli
studenti e dall’occupazione da parte di questi di alcune facolta: occupazio-
ne simbolica intesa a sostenere I'agitazione degli incaricati e a sottolineare
la situazione di disagio in cui gli esami si sarebbero svolti. Né occorrera
rilevare, tanto essa ¢ evidente, la generosita dell’azione degli studenti il cui
interesse piul egoistico sarebbe stato solo quello di sostenere gli esami nelle
date prestabilite, mentre esso cedeva di fronte ad un interesse pit profondo
per 'Universita e per il suo funzionamento in condizioni pit eque di tratta-
mento degli insegnanti.

Invece il Senato accademico e il Rettore preferirono addossare la colpa
del «disordine» agli studenti stessi e imboccarono una strada autoritaria e
ministeriale (né si dimentichi il fatto che a questo punto appare sulla scena
un ispettore del Ministero) che li condusse ad atti progressivamente sempre
pit gravi. E sia chiaro che 'occupazione delle facolta non implico di per
s¢ I'impedimento o I'interruzione dello svolgimento degli esami da parte
di quei professori di ruolo che intendevano farli. Il Senato accademico e il
Rettore si decisero invece alla chiusura dell’Universita e non (come altrove
¢ stato fatto) per sostenere gli incaricati e sottolineare di fronte al Ministero
e all'opinione pubblica lo stato di crisi dell’'Universita, ma per rispondere
in maniera punitiva e autoritaria all’'occupazione studentesca delle facolta.

Tuttavia, in un primo momento, si penso ad una chiusura a tempo deter-
minato e a garanzie sui modi di ripresa degli esami che gli studenti richiede-
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vano e credevano di avere ottenuto. Tanto che essi decisero di interrompere
I'occupazione, ripeto ordinatissima e simbolica, come di fatto fecero nella
mattina del 6 giugno. Ma il comunicato del Senato accademico, pubblicato
nel pomeriggio dello stesso giorno, aveva tutt’altro tenore da quello sperato
e immaginabile. Non faceva parola delle giuste ragioni dell’agitazione degli
incaricati, degli assistenti, degli studenti e della presa di posizione autore-
vole di un gruppo di professori di ruolo della Facolta di Lettere i quali, in
mancanza di una decisione da parte del’ANPUR (Associazione Nazionale
Professori Universitari di Ruolo, #dr), si erano visti costretti (per solidariz-
zare con gli incaricati, non danneggiare gli studenti e non agire illegalmente
con commissioni parziali o rimaneggiate illegalmente) ad agire per proprio
conto rinviando di una settimana l'inizio dei propri esami. Con una di-
chiarazione che resero pubblica e che portava le firme del sottoscritto, di
Roberto Longhi, di Eugenio Garin, di Glauco Natoli, di Giacomo Devoto,
di Cesare Luporini, di Alessandro Perosa, di Ernesto Sestan, di Andrea Vasa,
di Giovanni Pugliese-Carratelli.

Vi fu anzi nel Senato accademico un preside che chiese provvedimen-
ti disciplinari contro questi professori che con la loro azione responsabile
salvavano per primi (altri poi in altre facolta fecero dichiarazioni simili e si
comportarono in maniera analoga) il vero prestigio e la vera dignita dei do-
centi fiorentini. E alcuni di essi, piti attivamente presenti negli svolgimenti
successivi, influirono indubbiamente sulla condotta degli studenti e raffor-
zarono la responsabile prudenza con cui gli organismi rappresentativi stu-
denteschi evitarono atti piti impulsivi suggeriti dall’esasperazione prodotta
dal comportamento del Senato accademico. Il quale, nel suo comunicato,
tendenziosamente disconosceva il carattere organizzato e totale dell’agita-
zione studentesca (parlava solo di «alcuni gruppi di studenti») e chiudendo
I'Universita a tempo indeterminato dava carattere punitivo alla sua deci-
sione, mentre deferiva al Rettore poteri che, in simile situazione, esso era
tenuto a gelosamente conservare e ad esercitare direttamente.

La risposta degli studenti fu I'occupazione del Rettorato, il quale non ¢ un
sacro altare intangibile, ma un luogo dove i rettori esercitano il loro ufficio
di capi elettivi dell’Universita trattando direttamente, dove occorra, anche
con la categoria degli studenti che bizzarramente alcuni considerano solo
come elementi disturbatori e fastidiosi e non, come sono, parte essenziale
dell'Universita e senza di cui I'Universita non avrebbe ragione di esistere.

Invece di trattare con le organizzazioni studentesche e di far valere il
principio fondamentale dell’autonomia anche disciplinare dell’Universita,
il Rettore (ma con lui l'intero Senato accademico, cio¢ i presidi di tutte le
facolta, che a lui avevano conferito poteri straordinari e avevano gia contem-
plato 'eventualita della richiesta d’intervento della polizia) ritenne di ricor-
rere alla forza pubblica che difatti intervenne la sera stessa nell'Universita,
ne fece uscire 1 circa duecento studenti di ogni facolta che vi si trovavano
prendendone il nome e rivolgendosi poi alla Procura, che sta ora esami-
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nando la possibilita di configurare contro di loro il reato di occupazione di
luogo pubblico.

Non occorrera insistere sulla gravita del gesto del Rettore e del Senato ac-
cademico (fra I'altro nessuna delle autorita accademiche credé di dover esser
presente all’atto dell'intervento della polizia quando si potevano temere an-
che atti di resistenza da parte degli studenti e quindi conseguenze tutt’altro
che impossibili ed anzi ben immaginabili): atto che ha aperto una ferita non
facilmente sanabile sia fra le autorita accademiche e la massa studentesca sia
dentro lo stesso corpo accademico dimostrando come le autorita accademi-
che fiorentine non siano state all’altezza dei propri compiti e come nel loro
comportamento si siano manifestati una mentalitad ed un costume che sono
fra le prime cause interne della crisi dell’Universita.

E questo infatti, insieme alla insensibilita governativa su cui sarebbe inuti-
le 0 ingenuo qui insistere, o che porterebbe a troppo lungo e amaro discorso,
il primo elemento di riflessione che emerge dalla cronaca degli avvenimenti
fiorentini e che riporta ad una severa diagnosi dei mali interni che affliggo-
no I'Universita. Cio¢ lo spirito non democratico, autoritario e erratamente
legalistico di molti professori in cui la competenza scientifica e tecnica non
¢ sostenuta e avvalorata da una adeguata consapevolezza dei propri doveri
democraticamente educativi. Vecchio male italiano, come il conformismo
e l'acquiescenza ai poteri ministeriali (tanto pit grave in persone che non
hanno neppure il dovere del giuramento di fedelta allo stato, che sono ina-
movibili e non hanno alcuna ragione di timore): vecchio male che si associa
ad un singolare egoismo della cattedra e ad una posizione di vera e propria
inimicizia verso gli studenti che ha avuto modo di manifestarsi di nuovo
anche in questi ultimi giorni quando in una facolta (nota del resto per idee
destrorse dei suoi professori di ruolo), alla ripresa degli esami, il preside ha
sentito di inviare una lettera poliziesca ai professori invitandoli a vigilare sulla
condotta degli studenti, a denunciare al preside ogni minima scorrettezza,
«anche di lieve natura», degli studenti, a isolare i pochi «mestatori» (che sa-
rebbero i rappresentanti delle organizzazioni studentesche e i responsabili
dell’agitazione recente). Professori con cui nessuna colleganza puo indurci
a superare il dissenso profondo, culturale ed umano, che da loro ci divide.

Ma altri elementi positivi ci inducono a ritenere molto importante e
promettente I'agitazione degli scorsi giorni. Non solo il fatto che quanto
¢ avvenuto non potra non portare modificazioni nei rapporti fra il corpo
accademico e le autoritd accademiche (gia tre facoltd hanno condannato
il comportamento delle autorita accademiche) e che comunque si ¢ rotta
una situazione di passivita in molti professori e si ¢ giunti ad una coscienza
migliore in loro di certe situazioni interne e dei rapporti fra Universita e go-
verno, ma soprattutto la constatazione della esistenza di docenti veramente
democratici e di una maturita molto notevole da parte degli studenti.

E quest’ultimo il fatto che metterei in primo piano, non per una facile
demagogia (sono notoriamente un professore severo e dall’esame contraddi-

302



stinto da un materiale assai cospicuo, e qualche studente meno studioso non
mi perdonera certo queste colpe per le mie belle parole!), ma perché sono
profondamente convinto che gli studenti sono I'apertura verso il futuro e
che nelle loro mani ¢ 'avvenire della nostra scuola e della nostra universita e,
in parte, del nostro paese. E il vederli cosi permeati di un vero spirito demo-
cratico, cosi desti agli interessi che li riguardano, ma ancor pia a quelli che
potrebbero parer da loro piti lontani, cosi sensibili ai rapporti fra 'universita
e la scuola pubblica e la societd, mi rallegra e mi fa sperar bene: cosi come ho
sempre sentito conforto nel contatto con I'intransigenza morale, con I'entu-
siasmo e la serietd appassionata che salgono dalla loro calda e giovane vita,
e da quella di tutti i giovani, studenti o no, pit liberi dalla contaminazione
del conformismo e del tatticismo furbesco, dai compromessi avvilenti che
paiono pit spesso aggravare il peso degli anni maturi e senili. Ma qualita in
loro gia consapevoli e rafforzate da una coscienza matura ed aperta che mi
pare essenziale e tipica della vita organizzativa, della scuola pubblica (di cui
¢ parte cospicua 'universita, per fortuna, nella sua quasi totalita, pubblica)
e della spinta democratica, che malgrado tutto opera fortemente nella zona
pit delicata e viva dei giovani.

Chi, come me, non ha disdegnato per un malinteso decoro accademico
di assistere e partecipare alle assemblee tenute dagli studenti fiorentini in
questi giorni, ha ben avvertito la maturita delle dichiarazioni fatte dai vari
rappresentanti delle diverse organizzazioni studentesche e nelle diverse im-
postazioni ideologiche ha sentito quasi sempre un grado di serieta, di prepa-
razione, e soprattutto di democraticita che avrebbero assai sorpreso i fautori
dello studente che deve solo studiare e che deve essere trattato solo come
un oggetto di cui, un po’ curiosamente e un po’ dispettosamente, verificare
Iincasellamento nel punto di esame.

E soprattutto da quelle dichiarazioni derivava una considerazione molto
importante: non solo la risposta a chi ha parlato di «gruppi di studenti» o
di chi ha tentato di scoprire in tutta 'agitazione una manovra interessata
di partiti politici, ma la garanzia dello spirito democratico degli studenti.
Democratico da ogni punto di vista. Perché quella che risultava dalle diverse
dichiarazioni (specie nell’assemblea piti imponente nella notte dell’occupa-
zione dell’Universita da parte della polizia) era un’unitd democratica con-
sapevole ed articolata. Ciog, il fondo democratico comune delle posizioni
degli studenti, delle ragioni della loro lotta, delle prospettive di essa, delle
richieste di rinnovamento dell’'universita, della scuola, della societa italiana,
risaltava entro una gamma diversa di impostazioni ideologiche e queste a
loro volta erano superate dal comune riferimento democratico di quei di-
scorsi. Naturalmente con diversi accenti, con diversa profondita di tono,
con diversa complessita di implicazioni politiche e sociali, ma con una ra-
dice comune che assicurava la concordia nella lotta e la possibilita di un
dialogo ulteriore ed attivo.

Ancora un altro punto positivo: alle assemblee studentesche (cui parte-
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ciparono alcuni assistenti, incaricati e professori di ruolo) furono presenti
anche alcuni giovani operai e la loro presenza fu intesa dagli studenti nel
suo senso giusto: non quello di una piccola manovra politica, ma quello pit
profondo (e che avrebbe superato comunque anche l'intenzione di una ma-
novra politica) di una comunanza di interessi al rinnovamento della societa
italiana in ogni suo aspetto.

Concludero infine constatando come l'agitazione studentesca sia stata
nettamente inquadrata entro la pit generale lotta per il rinnovamento non
solo dell’Universita, ma di tutta la scuola italiana e che concorde fu da parte
degli studenti la consapevolezza dell'insufficienza e del carattere confessio-
nale del Piano Fanfani, mentre da un punto di vista pratico, numerose e
concrete furono le proposte di nuovi modi di inserimento dellUniversita
nei vivi interessi culturali, economici, sociali del paese e degli enti locali.

Su questi risultati, e contro le speranze dei conservatori di ogni tipo e gra-
do, si ¢ venuta cosi formando una promettente intesa fra tutti i settori uni-
versitari nelle loro forze pit rappresentative e una pit larga intesa con altri
settori attivi della vita italiana. E non sara facile fermare 'azione di forze che
nelle giornate scorse hanno compiuto un’essenziale prova di compattezza e
di decisione ed hanno meglio chiarito gli obiettivi da perseguire e la natura
e la consistenza degli ostacoli interni ed esterni da superare.
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Lagitazione universitaria
e le vicende dell’Ateneo fiorentino

«Tribuna universitaria», giornale dell'Unione Nazionale Assistenti Uni-
versitari, Genova, a. I, n. 4, luglio 1961, p. 1.






LCAGITAZIONE UNIVERSITARIA
E LE VICENDE DELLCATENEO FIORENTINO

Lagitazione universitaria del mese scorso ha toccato i toni pit gravi nello
svolgimento che essa ha avuto nell'Universita di Firenze: ed ¢ percio dalla
situazione fiorentina che prendera avvio questo mio breve discorso.

Certo da tutta la situazione nazionale si possono trarre considerazioni
circa la gravita della crisi universitaria e circa la volonta di vari settori uni-
versitari di agire energicamente per imporne una soluzione valida.

Sara da porre in rilievo anzitutto la rinnovata dimostrazione dell’'ineffi-
cienza governativa che non ha saputo o voluto trarre da un’agitazione cosi
massiccia del mondo universitario la spinta ad una propria pronta azione
di intervento positivo e ha preferito ricorrere a vaghe promesse e a propo-
ste solo di miglioramenti parziali nel trattamento economico delle catego-
rie degli insegnanti o rimandare ai benefici dubbi e insufficienti del piano
della scuola, gravato poi da quella intollerabile ipoteca del finanziamento
alle scuole private che non costituirebbe solo una gravissima infrazione del
dettato costituzionale, ma provocherebbe un ulteriore svuotamento delle
provvidenze a favore della scuola pubblica e di quel suo importante settore
che ¢ 'Universita.

E sard d’altra parte da sottolineare lo scarsissimo peso che ha avuto
’A.N.PU.R. ancora una volta limitata da una considerazione troppo setto-
riale degli interessi dei professori di ruolo e troppo poco sensibile ai propri
doveri generali verso I'Universita e verso le altre categorie degli insegnanti
universitari (incaricati e assistenti) di cui, in certo modo, la categoria dei
professori di ruolo dovrebbe sentirsi essa stessa consapevole rappresentante.

Mentre saranno da ascrivere all’aspetto positivo dell’agitazione il forte spic-
co che il problema universitario ha preso nell’opinione pubblica e, come gia
dicevo, l'intensita dell'impegno delle categorie piti direttamente interessate
(incaricati e assistenti) e di alcuni gruppi di professori di ruolo; e soprattutto
I'intervento deciso delle organizzazioni studentesche che hanno finito, in certi
casi, per sopravanzare, quanto ad attivita e quanto a ricchezza di implicazioni
generali della loro azione, 'impegno di tutte le altre categorie universitarie.

Ma il caso dell’Universita di Firenze ancor pid chiaramente si presta allo
sviluppo di una diagnosi della situazione interna al mondo universitario che
mi sembra essenziale per meglio capire la situazione di forza e di debolezza
di un organismo che potra rinnovarsi si con riforme e stanziamenti di fon-
dina parte dello Stato, ma dovra offrire alle riforme forze attive e costume e
mentalitd adatti ad una nuova Universita.
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In tal senso risalta in primo piano I'avvenimento gravissimo della richie-
sta dell'intervento della polizia da parte delle autorita accademiche: richiesta
che a sua volta chiama in causa tutto il comportamento del Senato accade-
mico durante I'agitazione.

Il Senato accademico infatti, dopo un primo comunicato, in cui una pla-
tonica dichiarazione di solidarieta con le richieste degli incaricati era svuo-
tata di ogni senso pratico dalla decisione che gli esami dovevano seguitare
a svolgersi regolarmente (e come potevano svolgersi regolarmente quando
lo sciopero degli incaricati metteva in crisi non solo le commissioni presie-
dute dagli incaricati, ma anche quelle di cui gli incaricati erano membri?),
non accettava, nel loro giusto significato, né l'azione degli studenti che ap-
poggiava 'azione degli incaricati e poi degli assistenti con una occupazione
simbolica di alcune facolta (che sottolineava cosi anche I'impossibilita di
esami regolari, in una situazione non normale) né la presa di posizione di
un gruppo di professori di ruolo della facolta di Lettere (oltre al sottoscritto
i professori Longhi, Natoli, Garin, Devoto, Perosa, Sestan, Luporini, Vasa,
Pugliese-Carratelli) che decidevano di rinviare di una settimana l'inizio dei
loro esami e che cosi indicavano una linea di condotta attiva e dignitosa,
mentre essa, come azione degli studenti, venne considerata da parte delle
autorita accademiche solo come causa di disordine e infrazione di disciplina
(né manco chi nel Senato accademico propose provvedimenti disciplinari
contro quei professori).

E proprio quando gli studenti accettavano di sospendere I'occupazione
di fronte alla proposta di una chiusura a tempo determinato dell'Universita
che suonasse adesione all’agitazione e riconoscimento di uno stato di fatto
che doveva essere cosi sottolineato autorevolmente di fronte al governo e
all'opinione pubblica, il Senato accademico interruppe le trattative con le
organizzazioni studentesche ed emand un nuovo comunicato, ai sensi del
quale veniva condannata l'azione studentesca (di cui si disconosceva il ca-
rattere totale ed organizzato), veniva proclamata la chiusura dell’Universita
a tempo indeterminato (e dunque con valore punitivo), e i poteri del Senato
venivano deferiti al Rettore, provvedimento assurdo con cui il Senato esau-
torava se stesso ¢ addossava ogni responsabilita al Rettore.

Fu solo dopo quel comunicato che gli studenti decisero di occupare il
Rettorato. Atto indubbiamente grave, ma a cui un diverso modo di inten-
dere il governo dell’Universita e il rapporto fra professori e studenti avrebbe
risposto con nuove trattative e comunque con un intervento diretto dell’au-
torita accademica. Il Rettore preferi invece ricorrere alla polizia violando
il principio secolare dell’autonomia universitaria, dimostrando I'incapacita
dell’autogoverno universitario ed esponendo gli studenti ad una denuncia
tuttora pendente all’autorita giudiziaria ed anche a peggiori possibili con-
seguenze specie partendo dal punto di vista del Senato che considerava I'a-
zione studentesca come azione di gruppi isolati, e dunque irresponsabili,
di studenti. N¢é, all'atto dell’ingresso della polizia nell'Universita, si trovo
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presente il Rettore o qualsiasi altro membro del Senato accademico, con
una mancanza di responsabilita che non puod non essere condannata da chi
condivida certe vecchie forme di un paternalismo che dovrebbe comunque
essere gelosissimo della propria autorita.

Da tutto cio si ricava un'amara constatazione circa un aspetto gravissimo
della crisi universitaria: 'inefficienza e l'irresponsabilita delle autorita acca-
demiche di alcune universita, I'arretratezza della concezione autoritaria e
poliziesca con cui si pensa ancora, in certi atenei, di governare I'Universita.

Né qui si ferma la diagnosi di tale aspetto: ché in una successiva assemblea
della sezione fiorentina del’A.N.RU.R. si manifestarono, da parte di alcuni
professori di ruolo, tali posizioni autoritarie e antidemocratiche da farci do-
mandare in quale tempo quei professori vivessero ed da farci ben capire come
nel rinnovamento dell’Universita vi sia anzitutto da cambiare tutta una men-
talita legata all’orgoglio addirittura padronale della cattedra, e soprattutto ad
una concezione del rapporto fra professori e studenti che ¢ in netto contrasto
con ogni forma di moderna pedagogia e con il costume democratico che
dovrebbe ovviamente affermarsi prima di tutto nella scuola che prepara la
classe dirigente del nostro paese. Si considerano gli studenti come elementi
interamente passivi nella vita universitaria, si chiedono a loro solo lo studio
e l'obbedienza, si nega o si deride la loro vita associativa e sindacale, si consi-
dera come negativo quel loro interesse ai problemi universitari che ¢ il primo
concreto esercizio dei loro doveri democratici e universitari.

Non ¢ piacevole per un professore di ruolo dover denunciare simili tare
della propria categoria, ma nessuna colleganza puo coprire il profondo dis-
senso, culturale ed umano, che separa molti di noi da quei colleghi che
esaltano il valore educativo degli interventi della polizia, che disconoscono
i valori pit elementari dell’educazione universitaria e mostrano assoluta-
mente di non capire gli studenti che hanno di fronte. E lo dico proprio in
questo giornale sperando che dalla categoria degli assistenti, da cui molti
saliranno alle cattedre, provengano professori diversi da quelli che costi-
tuiscono ancora una notevole parte del corpo accademico italiano. Natu-
ralmente una parte, perché anche nella cronaca delle vicende fiorentine si
sono ben manifestati altri tipi di professori ed anzi l'effettiva intesa di questi
con i rappresentanti delle categorie degli incaricati e degli assistenti e con le
organizzazioni studentesche ¢ uno dei fatti pit positivi e promettenti emersi
dall’agitazione del mese scorso.

Per quel che riguarda gli studenti la cronaca della vicenda fiorentina deve
segnare un altro punto estremamente positivo e da tenere ben in conto per
il rinnovamento dell'Universita. Gli studenti hanno dato prova di serieta,
di decisione, di maturitdh democratica e chi, come me, ha voluto assistere
alle numerose e affollatissime assemblee studentesche dei giorni scorsi, ha
potuto ben constatare il notevolissimo livello di preparazione degli studenti
che intervennero nella discussione e il loro notevolissimo grado di consape-
volezza dei problemi universitari e delle implicazioni di questi con i proble-
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mi generali del nostro paese. Si trattava inoltre di una unita articolata che
escludeva non un generale riferimento a motivi etico-politici (e chi vorrebbe
davvero degli studenti qualunquisti?) ma la presenza di una manovra par-
titica quale vollero individuare in tutta I'agitazione alcuni giornali di de-
stra. Dall’'U.G.I. all'Intesa, alla Libera Goliardia (e persino, nell’assemblea
dopo l'occupazione dell’Universita da parte della polizia, all’'organizzazione
di estrema destra che mostrd, almeno nel suo rappresentante, una singolare
velleitd democratica e riconobbe comunque la non partiticita dell’agitazio-
ne), tutte le organizzazioni studentesche parlarono un linguaggio insieme
unitario e differenziato, molto interessante perché rivelava una forte matu-
ritd democratica e un fondo comune di persuasione su temi fondamentali
quali la necessita di un rinnovamento dell’Universita, la relazione fra questo
e il rinnovamento democratico e sociale del paese, la relazione fra il proble-
ma universitario e quello generale scolastico, I'interesse dell’Universita al
problema e alla difesa della scuola pubblica. Studenti come quelli che ho
sentito parlare in quelle assemblee sono davvero meritevoli di un’Universi-
ta diversa da quella attuale e solo la comprensione delle loro esigenze puo
mettere in grado gli insegnanti di esercitare non inutilmente la loro attivita
didattica e scientifica, e pud mettere le autorita accademiche in grado di
governare 'Universita senza ricorrere alla polizia e senza doversi trovare in
opposizione con i propri colleghi e con i propri studenti.
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Testimonianza sulla
Marcia della pace Perugia-Assisi

Testimonianza in A. Capitini, In cammino per la pace. Documenti e te-
stimonianze sulla Marcia Perugia-Assisi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 55-56.






TESTIMONIANZA SULLA
MARCIA DELLA PACE PERUGIA-ASSISI

La marcia della Pace Perugia-Assisi ¢ stata per me anche la ripresa sugge-
stiva e personalmente significativa di incontri, esigenze, ideali di anni lon-
tani e giovanili: quando, intorno al 1936, all'inizio della guerra di Spagna e
nel def%nitivo chiarimento, per i giovani della mia generazione, del carattere
antipopolare del fascismo, proprio ad Assisi, proprio sul prato della Rocca,
con Capitini ed Apponi discutevamo sulle prospettive di un lavoro antifa-
scista e iniziavamo l'attivitd di un comitato aperto a tutte le tendenze libera-
li, democratiche, socialiste e di un primo collegamento fra noi intellettuali
ed elementi popolari. La marcia della Pace mi sembro in gran parte realiz-
zare in forma grandiosa quelle nostre lontane aspirazioni: uomini e donne
di diverso partito, di diversa fede, di diversa lingua e razza, ma concordi
nell’antifascismo e nell’antifascista volonta di pace, intellettuali, scrittori,
professionisti, impiegati, artigiani, operai, contadini, erano ora presenti e
mescolati in una comune aspirazione, in una comune serieta e lealta. Saliva
da quella folla immensa una tale espressione di fermezza, di lucido entusia-
smo, di calma possente, che gli stessi gruppi di uomini della polizia sem-
brarono a un certo punto partecipare alla stessa cerimonia, vivere gli stessi
sentimenti dei manifestanti. Non vi era tensione ostile, la riunione non fu
incrinata da un gesto o da un grido di rancore, si avvertiva concretamente la
forza profonda di una persuasione e di una disposizione sinceramente fra-
terna e pur chiara nel suo profondo significato di rinnovamento, di rottura
con la vecchia e insanguinata realta.

Percid dissi al corrispondente di Radio Mosca che mi intervistava, che
quella manifestazione doveva essere da tutti, da tutte le parti, intesa e valu-
tata come l'espressione di uno stato d’animo e di una persuasione capaci di
svilupparsi al di la di ogni strumentalismo particolare, come una preziosa
radice di un atteggiamento popolare profondamente rivoluzionario e, data
la stessa spinta delle cose e della situazione atomica, in via di divenire da
utopistico nettamente realistico. Per me, come socialista, la via dell’interna-
zionalismo e dell’antimilitarismo era poi del tutto naturale, a parte il fatto
che il mio vecchio amor leopardiano mi faceva sentire in quella riunione
una voce della solidarieta degli uomini pit consapevoli e antimitologici per
un mondo tutto umano e libero, non disposto a ripresentarsi, con le proprie
mani, mostruosamente, il flagello della distruzione che il poeta vedeva nella
malvagia ostilita della natura.

So bene che la realta politica, economica, sociale, ¢ complessa e compli-
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cata e percid sono e resto uomo di un preciso partito politico, e penso che
lazione politica non possa essere interamente sostituita solo da una posi-
zione, per quanto attivissima, di tipo pit morale e religioso. Ma insieme
penso che siano cattivi politici quelli che non comprendono e non valutano
o credono di utilizzare fuori della sua vera direzione, un movimento proprio
della coscienza e della volonta popolare come fu quello che indubbiamente
viveva nella folla radunata alla Rocca di Assisi.
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Intervento alla
Marcia della pace Camucia-Cortona

Intervento dal palco alla Rocca di Cortona, al termine della Marcia della
pace Camucia-Cortona, 18 marzo 1962, pubblicato in parte su «Il Ponte»,
a. XVIII, n. 4, Firenze, aprile 1962, pp. 593-594.

Lautografo fa parte dell'archivio del Fondo Walter Binni.






INTERVENTO ALLA
MARCIA DELLA PACE CAMUCIA-CORTONA

Su questo colle luminoso ed aperto, di fronte ad una valle cosi armonica,
vitale, civile, dove i caratteri della Toscana e dell'Umbria sembrano fondersi
in un paesaggio di suprema schiettezza, legato da tempi lontanissimi al lavoro
e alla civilta degli uomini, questa nostra libera riunione acquista una tanto
maggiore semplicita solenne. Quale conviene ad un atto di consapevolezza
e di volonta collettiva al sommo di tutta una severa e lucida esperienza della
storia dolorosa e feconda degli uomini. Dopo tanto sudore speso dagli uomini
per fecondare la loro terra e costruire la loro civiltd, dopo tanto sangue versato
nei secoli lontani e nei tempi recenti e recentissimi, un atto di consapevolezza
della situazione decisiva in cui attualmente tutta 'umanita si trova a vivere.

Consapevolezza della potenza che ¢ nelle mani degli uomini, mai come ora cosi
grande e benefica se usata per il loro bene, per la loro vita, consapevolezza del male
tremendo che tale potenza pud provocare se usata per la guerra e la distruzione.

E percio volonta di scelta lucida e appassionata, del bene contro il male,
della vita, della civilta, della pace feconda e libera, e rifiuto deciso e combat-
tivo della morte, della distruzione, della sopraffazione violenta.

Cid che per tanto tempo poté essere o sembrare solo una generosa utopia
ed illusione — la pace perpetua, I'esclusione definitiva della guerra — si tra-
muta ora in profondo realismo, perché sulla strada della guerra non si puo
ragionevolmente intravedere niente altro che 'annullamento dei vinti e dei
vincitori, la distruzione della razza umana, una scena desolata e deserta di
rovine spazzate da un tempo che non riguarderebbe pit gli uomini.

Spetta a noi, consapevoli di questa scelta risolutiva, immettere nella storia
presente questa tensione suprema, questa volonta robusta e disperata: che
'uomo non sia pit costretto come ora a tremare per il suo destino, che non
debba pit scegliere fra la servit e la morte, fra il vivere in ginocchio e il
morire in piedi, che 'uomo, con tutta la sua potente razionalit, con tutto
il suo appassionato sentimento, con il possesso delle sue scoperte e delle
sue tecniche, possa rivolgere tutti i suoi sforzi solo ad una pacifica e giusta
convivenza fraterna, alla strutturazione della liberta, della democrazia, della
giustizia sociale in tutto il mondo, alla creazione di una realta umana senza
oppressi e senza oppressori, senza padroni e servi, senza il terrore e la fame,
senza discriminazioni di razza, di lingua, di religione, di opinioni.

Come piu di cento anni fa, il nostro maggiore poeta moderno, Giacomo
Leopardi, al culmine della sua esperienza vitale, rivolgeva a tutti gli uomini
un appello di solidarieta senza confini, di riconoscimento della loro comune
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situazione considerandoli come tutti confederati fra loro, uniti da un vero
amore in una lotta comune contro il male e avversita di una natura ostile:

tutti fra sé confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune...

sconfessando come assurde e tragicamente sciocche le guerre fra diloro, cosi oggi
dopo tante esperienze di dolore, di lutto, provocate dalle guerre imperialistiche,
dalle tirannie fasciste, dalla sopraffazione colonialistica, tanto pit avvertiamo la
veritd attuale di un simile invito alla solidarieta di tutti gli uomini di fronte ai
pericoli tanto pitt mostruosi della guerra atomica e della distruzione assoluta.

Ma questo nostro atto di coscienza e di volontd presuppone un’estrema
chiarezza di propositi e un’estrema sincerita di tutti gli uomini e gia fin d’ora
in tutti noi qui riuniti.

Presuppone che chi si unisce a questa protesta e a questa dichiarazione di si
alla pace, di no alla guerra, sia profondamente persuaso dell’assoluta univocita
di queste parole, che voglia dare ad esse il loro pieno e autentico significato.

Troppo spesso nella nostra storia parole grandi ed alte (amore del prossi-
mo, liberta, giustizia) sono state pretesto di azioni diversissime. Noi voglia-
mo che questo divario fra le parole e il loro significato finisca per sempre e
che la parola pace sia assunta da tutti, da tutte le parti nella sua pienezza e
mai come strumento tattico e provvisorio.

E, pur consapevole di come la stessa lotta per la pace non possa attuarsi
solo con le nostre riunioni ed azioni e richieda I'azione politica dei popoli, dei
governi, dei partiti politici, la loro azione oculata e combattiva, credo che sa-
rebbero cattivi politici coloro che pensassero di servirsi solo strumentalmente
ai loro scopi particolari di questa spinta formidabile della coscienza umana,
e sarebbero anche cattivi rivoluzionari coloro che non avvertissero la portata
rivoluzionaria di questo rifiuto della guerra e della violenza organizzata.

Solo cosi, lealmente persuasi, tutti coloro che sono qui riuniti e ideal-
mente tutti coloro che guardano alle nostre riunioni con speranza e fiducia,
potranno dare alle loro parole, al loro impegno attivo, quella forza, quella
validita che sono necessarie a sorreggere un atto di volonta cosi decisivo.

Cosi uomini di partito e di fedi diverse, gelosi della propria fede e del signi-
ficato della propria scelta politica (socialisti come me, cattolici democristiani,
comunisti), uomini e donne delle diverse categorie del lavoro in un’'unione
che realizza le pit fervide speranze di coloro che combatterono e resisterono
in questo nostro paese contro il fascismo e il nazismo, possono convenire in
un’azione feconda senza timori e senza reticenze, nella luce fervida e chiara del
loro amore per la causa della civilta umana, per una realtd umana liberata da
ogni forma di terrore, da ogni forma di sopraffazione e di oppressione.
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Costume e cultura

«Il Ponte», a. XIX, n. 11, Firenze, novembre 1963, pp. 1440-1443.






COSTUME E CULTURA

Cari amici,

ritengo che debba interessare al «Ponte» e ai suoi lettori questa mia pub-
blica precisazione di fatti in merito ad un caso che getta luce su certi aspetti
di certo costume accademico e letterario.

Alieno dal gusto della polemica personalistica e abituato piuttosto a ri-
spondere, per quel che pit strettamente mi riguarda, con nuovo lavoro e
con un assiduo impegno nella mia attivita di insegnante, di studioso e di
militante socialista, ho preferito questa volta intervenire pubblicamente
sia perché il caso investe questioni generali di costume civile e culturale sia
perché desidero cosi distinguermi nettamente dalla ridda di pettegolezzi
privati e cenacolari che su questo caso fioriscono abbondantemente non
solo a Firenze.

Una Facoled, precisamente la Facolta di Lettere e Filosofia di Firenze, cui
io appartengo, dovendo decidere sulla sorte della cattedra di storia dell’ar-
te, resa libera perché il titolare, Roberto Longhi, aveva raggiunto i limiti
di etd, ha deciso, con larga maggioranza, di chiamare il professor Roberto
Salvini, dopo una discussione serena e pacata, durante la quale il titolare
uscente aveva molto equilibratamente esposto le qualita dei due concorrenti
(il Salvini e Cesare Brandi), da lui posti su di un pari piano di dignita, pur
pronunciandosi chiaramente a favore del secondo.

Poiché nelle facolta universitarie non vige un diritto successorio di tipo
ereditario e I'indicazione del titolare uscente non ¢ che un elemento fra i
molti che i membri di un consiglio di Facolta prendono in considerazione,
non vi & dubbio che la Facolta di Firenze ha, nella sua scelta, esercitato un
proprio diritto assolutamente incontestabile.

Pud essere comprensibile che il Longhi sia rimasto amareggiato e dispia-
ciuto della decisione della maggioranza della Facolta e del fatto che da parte
di questa, pur con valutazioni comparative motivate da vari interventi e
da una relazione di cui io fui il lettore (dichiarando che essa era stata con-
cordata con altri colleghi), non sia stato accettato il suo giudizio. E poteva
essere comprensibile che egli (o subito dopo la votazione del giugno scorso,
o dopo quella ripetuta in ottobre per un vizio procedurale della precedente)
avesse espresso pubblicamente il suo disappunto e magari osservazioni criti-
che sia su quella scelta sia sulla prassi di chiamata universitaria.

Appare invece assai dubbio che il metodo da lui scelto per dare espressio-
ne al suo stato d’animo e al suo pensiero in proposito, possa essere accettato
e considerato all’altezza del suo valore scientifico che nessun risentimento
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mi porterebbe certo a disconoscere, ma che anzi induce tanto pid a stupirsi
della sua scelta di una diversa linea di condotta: a parte il fatto che 'avermi
considerato come il principale responsabile della chiamata del Salvini signi-
fica attribuirmi un potere che non ho e ridurre immeritatamente la pienezza
consapevole della scelta fatta da altri ben dodici colleghi tutti pienamente
autorevoli alla pari di quelli che, questa volta, si sono trovati in minoranza.

Il Longhi ¢ direttore, come ¢ ben noto, di una rivista, «Paragone», della
cui redazione (per i fascicoli letterari) faceva parte Giuliano Innamorati che
¢ pure collaboratore della mia rivista. «La rassegna della letteratura italiana»,
e mio assistente straordinario.

Orbene, subito dopo la prima votazione il Longhi invitd I'Innamorati
a cessare ogni rapporto di lavoro con me, a dimettersi da mio assistente:
senza considerare oltretutto il danno che all'Innamorati cosi derivava nella
sua attivita professionale. UInnamorati decise invece di dimettersi dalla re-
dazione di «Paragone». E, pit tardi, in rapporto con le sue dimissioni, altri
due redattori della rivista, Giorgio Luti e Cesare Vasoli, inviavano anch’es-
si una lettera di dimissioni al Longhi. Ma questi non dava loro risposta e
manteneva i loro nomi nella redazione nell’ultimo fascicolo della sua rivista,
dove pubblicava, in apertura, un articolo, a firma di Aldo Rossi (altro suo
redattore nonché assistente volontario nella Facolta di Lettere), e intitolato
Storicismo e strutturalismo.

Quest’articolo non ¢ solo una goffa e presuntuosa presa di posizione con-
tro la critica storicistica (con implicazioni di metodo non solo critico che
certo il Luti e il Vasoli non avrebbero comunque potuto condividere, dato
il loro orientamento critico e ideologico, mentre, mantenendoli, contro la
loro volonta, nella redazione, il LongEi li rendeva corresponsabili e della im-
postazione e del «resto»), ma sostanzialmente ha il suo centro in una presen-
tazione del mio recente volume laterziano, Poetica, critica e storia letteraria
(e di tutta la mia attivitd e personalita di studioso e di critico), che non pud
configurarsi come una critica obbiettiva, ma come una deformazione ridi-
colizzante e denigratoria, indegna di una discussione e di un dialogo, validi
solo e possibili solo fra interlocutori dello stesso livello di serieta (non dico
affatto di autoritd!). E non ¢ certo per discutere con I'estensore dell’articolo
che io mi sono deciso a scrivere questa lettera: troppo egli si qualifica e si
giudica da sé, con le sue stesse pagine.

Scrivo invece questa lettera per illustrare tutto un caso e una serie di
azioni che riguardano il professor Longhi e la sua linea di condotta nei miei
confronti e nei confronti di una vicenda che doveva essere da lui considerata
in tutt’altra maniera.

Naturalmente si potra anche sostenere che tale articolo (di cui comunque
un direttore di rivista non pud non condividere le affermazioni e il tono)
¢ caduto entro le circostanze sopra esposte per pura coincidenza. Si potra
anche sostenere che esso ¢ solo 'espressione dei maturati pensamenti del
suo estensore, rapportati alla mia persona solo dall’uscita del mio volume,
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di cui la rivista non poteva non occuparsi per i suoi doveri di informazione
e discussione critica. Si potra sostenere che post hoc non & propter hoc, che in
quell’articolo si parla anche di un altro studioso, il Baldacci, reo anche lui di
storicismo e condannato insieme a me per istituire un gioco a contrasto — di
un’arguzia che rinuncio a qualificare — sulla mia «gerontofilia», sul mio mito
del «poeta vecchietto» e sul suo mito del «poeta giovinetto», suggeritici da
certe preferenze del nostro «inconscio».

Sta di fatto che la pubblicazione dell’articolo, con quel tono, con quella
volonta deformatrice, ¢ avvenuta al termine della serie di azioni sopra ricor-
date. Sta di fatto che a quella pura coincidenza non hanno creduto i redat-
tori dimissionari di «Paragone», che hanno voluto ribadire la loro estraneita
all’articolo e alle sue ragioni e ricordare pubblicamente la precedenza delle
loro dimissioni, con due lettere a me dirette, che allego in fondo al mio
scritto, con il loro pieno consenso e dopo che essi hanno preso visione di
queste mie pagine.

E che invece la sua pubblicazione, adesso, possa interpretarsi come un
episodio di quella forma di guerra accademica e letteraria che tanto nuoce
alla serietd della nostra cultura universitaria e non universitaria, sembre-
rebbe indicarlo qualche altro fatterello recente. Per esempio: il fatto che
la rivista di Parma, «Palatina», ha rifiutato una recensione (prima di averla
letta) al mio ricordato volume — e dopo averla inizialmente accettata — per
non prender posizione a favor mio e, non gia contro I'estensore dell’articolo
di «Paragone», ma contro il Longhi.

Sicché adesso di me non dovrebbe parlarsi per non dispiacere al Longhi, o
forse se ne dovrebbe parlare solo nei termini dell’articolo di «Paragone». Le
conclusioni del caso le lascio ai lettori obbiettivi e non prevenuti.

Al di la del caso (e addirittura fuori di esso e delle sue interpretazioni) una
situazione piu generale pud suggerire alcune osservazioni valide soprattutto
per chi, come ¢ il caso certamente del «Ponte» e dei suoi lettori, guardi con
naturale preoccupazione al costume culturale e letterario, specie in rapporto
ad esigenze di rinnovamento caratteristiche della nostra cultura piti avanzata.

Anzitutto molto chiara e diffusa & I'impressione che in certi settori della
nostra cultura si facciano prevalere ragioni di prestigio, di tattica persona-
listica sulle sole ragioni valide della discussione seria e della informazione
critica ispirata a ragioni generali e a precise impostazioni culturali. Costume
aggravato (il discorso potrebbe qui allargarsi di molto e penso che cid possa
oramai essere considerato urgente e doveroso) da pericolosi equivoci spesso
anche da parte di chi, nella tensione a una nuova cultura, inseparabile da
un costume serio e rigoroso, accetta e stringe, per una malintesa politica
della cultura, alleanze di comodo con ambienti e settori di tipo chiaramente
snobistico, da cui non ci si possono attendere discussioni serie e costruttive,
anche se profondamente polemiche, ma solo prese di posizione pretestuose
e avventate, al cui fondo ¢ un sostanziale disimpegno ideologico e culturale,
un gusto frivolo, che puo, a volte, combinarsi con forme di puro tecnici-
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smo, ma non certo con impostazioni etico-politiche che mirino a una fun-
zione profonda e rinnovatrice della cultura.

E ugualmente ben vivo ¢ in molti, e specie nei giovani migliori, il di-
sgusto per un'antica malattia degli uomini di cultura e dei letterati che si
ripropone alla nostra attenzione anche al di fuori, ripeto, di ogni caso parti-
colare: la scarsa corrispondenza fra valore d’ingegno e adeguato costume, la
valutazione dell'ingegno in chiave di semplice potenza mondana.

E si potrebbe raccogliere un’amarissima antologia dei lamenti e dei giu-
dizi in proposito da parte degli uomini pit nobili e veramente rinnovatori
della nostra tradizione culturale e civile. Ricordero almeno il grande Ge-
novesi che deprecava la separazione fra ingegno, cultura e qualitd etiche
(quando per lui la stessa cultura diventava solo «arma di offesa») e il grande
De Sanctis, che, in una lettera del ’53, al Villari, cosi si esprimeva su questo
tema dolente: «Si esalta di soverchio I'ingegno, e non gia come una virtd,
cioe¢ a dire, un istrumento di bene, ma per quella stessa ragione per la quale
sidolatrava la forza brutale; I'ingegno ¢ adulato perché ¢ una potenza». E
soggiungeva, nel 54, sempre al Villari: «Gli uomini adorano I'ingegno non
per la parte divina che ¢ in esso, ma perché ¢ una forza che puo far bene
o male: ci si inchinano come innanzi al cannone e stimano quello che te-
mono». Parole moralistiche e ingenuamente romantiche? Eppure anche per
questo il De Sanctis fu un grande, un vero grande maestro di critica e di
cultura. E se una di quelle lettere si concludeva con I'esortazione dell’autore
a se stesso e all’amico ad «essere buoni» e a ««coltivare 'ingegno per render
pit efficace la virtd», certo il suo «essere buoni» non significava sottostare
alle ingiustizie e alle offese specie quando queste toccano e lacerano il deli-
cato tessuto della vita civile e culturale. E se queste offese possono apparire,
alla fine, certe volte, pur piccole di fronte a fatti pubblici tanto pid gravi,
esse tanto piu sono insidiose e vanno combattute e denunciate specie da chi
guarda ai giovani, alle forze nuove e non ancora deformate, e tanto piu si
preoccupa dell’esempio che loro vien dato dagli uomini di cultura.

Con i pit cordiali saluti.
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Omaggio a un compagno caduto

Orazione funebre per Paolo Rossi, pronunciata all'Universita di Roma il
30 aprile 1966. «Mondoperaio», a. XIX, n. 4, Roma, aprile1966, pp. 1-5.






OMAGGIO A UN COMPAGNO CADUTO

Abbiamo accompagnato la salma di Paolo Rossi nel suo ultimo percorso
verso la tomba, abbiamo gia vissuto e sofferto il momento del distacco delle
sue spoglie, il momento del “mai pit” che lascia ogni uomo incredulo, e im-
persuaso, colmo di dolore di fronte alla cesura inesorabile della morte, alla
perdita della persona irripetibile, fonte del nostro inesausto rimpianto, della
nostra non accettazione di un “fatto” di cui nessuna saggezza, nessuna fede
possono effettivamente, interamente dar ragione e consolare.

Paolo Rossi non ¢ pit qui con i suoi amici, con i suoi compagni, con i
suoi genitori, con la sua sorella. Non sara pid, come poteva e doveva essere,
per la sua eta e vitalita, diretto promotore di incontri, di amore, di collo-
quio, di opere, di atti di vita.

Egli scompare dalla terra nell’eta della primissima gioventd, quando egli
pit ardentemente si apriva alacre e puro, originale e creativo, agli impegni
pit intensi della cultura, dell’arte, della societa, a cui era chiamato, e gia
partecipava, dalle sue native qualita e dall’educazione alta, esemplare, aper-
ta, e serenissima che aveva avuto dai suoi genitori. Enzo e Tina, artisti e
persone di altissima sensibilita intellettuale e morale, i miei cari amici degli
anni di una gioventt tormentata e illuminata dalla Resistenza al fascismo e
al nazismo (quando essi furono combattenti per la liberta) e dalle indimen-
ticabili e brevi speranze della Liberazione, nella nostra citta di Perugia, alla
cui bellezza profonda e severa, al cui paesaggio spontaneo e luminoso la mia
mente commossa non pud non associare quei ricordi lontani, e l'affetto per
quel giovane umbro.

Dalla citta natale Paolo era venuto ancora bambino a Roma e qui era
cresciuto fra i primi studi e la scelta decisiva dello studio dell’arte e dell’ar-
chitettura che lo porto, all'inizio di questo anno accademico, sui 19 anni, ad
iscriversi alla Facolta di architettura, dove frequentava, con avidita di cultura
e con rigore intransigente di appassionato e lucido giudizio, le lezioni di
Zevi, e di Quaroni, che sarebbero stati i suoi maestri liberi e congeniali e che
ora lo piangono insieme agli amici e agli estimatori di lui e dei suoi genitori.

Paolo, a Roma fin da ragazzo, aveva associato allo studio, all'amore pro-
fondo dell’arte di cui avidamente seguiva tutte le manifestazioni, nella let-
teratura, nel teatro, nella musica, anche 'amore per l'attivitd sportiva che
aveva contribuito a rendere particolarmente vigoroso il suo corpo snello
ed elegantissimo, e che aveva variamente esercitato insieme al suo bisogno
di vita associativa nello scoutismo cattolico. Cosi come lo ricordano anche
quei padri canadesi della sua parrocchia e della sua associazione, i quali
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hanno voluto spontaneamente e pubblicamente ricordare, in questi giorni
tristissimi, accanto alle sue qualita morali e intellettuali, anche la sua robu-
stezza e prestanza, di contro ai turpi tentativi di spiegare la sua tragica morte
come dovuta a malattia e a debolezza fisica e nervosa, assurda in chi, sciatore
e rocciatore, sarebbe stato colto da capogiro e vertigine su di un muretto alto
pochi metri.

Forte e padrone delle sue forze fisiche e morali, Paolo viveva intensamen-
te il frutto della sua natura e della sua educazione familiare, in un costurne
di lealta assoluta, di chiarezza mentale e morale, di volonta e coraggio di
veritd, su cui egli aveva fondato anche la sua religiosita aperta e spregiudi-
cata. Né questa, in lui cosi autentica e ricca di prospettive di svolgimenti e
di ampliamenti culturali, gli aveva in alcun modo precluso scelte politiche
decise nel campo democratico di sinistra fino alla sua iscrizione alla Federa-
zione Giovanile Socialista, in cui egli intendeva portare e realizzare — anche
con salutare e giovanile impazienza e irrequietezza — il suo bisogno di lotta
per la giustizia sociale di tutti e per tutti, per la liberta di tutti e per tutti.

In questi ultimi mesi, nel contatto con 'universita e con le offerte cultura-
li piti valide e aperte, egli si veniva rapidamente maturando sempre meglio,
unendo e articolando le sue esigenze di impegno culturale e politico che lo
avevano coerentemente portato a prendere subito posizione nelle associa-
zioni studentesche democratiche coerenti alla sua prospettiva socialista, a
partecipare ad una lotta decisa — pur nel suo bisogno profondo di apertura,
di persuasione, di rifiuto di ogni forma di violenza e faziosita — contro le for-
ze dell'incultura, della rozzezza mentale e morale, del terrorismo teppistico,
con cui egli si trovo subito in netto, intransigente contrasto.

Ora, nell’apertura pit luminosa della sua giovane vita, nell'impegno
dell’esercizio piu attivo ed intero della sua purezza morale, della sua intel-
ligenza, della sua fantasia fervida, egli ¢ stato violentemente, bruscamente,
drammaticamente, strappato alla vita, al futuro, agli amici, ai compagni, ai
maestri, ai genitori.

Nulla ci puo ripagare della sua scomparsa, della perdita della sua presenza
sensibile, su cui, chi lo conobbe e anche chi solo lo ha, in questi giorni, «cono-
sciuto» nelle fotografie e nella descrizione degli amici, ha lungamente e triste-
mente fantasticato, vagheggiando affettuosamente i tratti puri, l'inclinazione
e il taglio del suo volto lieto e pensoso, intelligente e intensamente serio.

Ora egli e noi siamo stati privati di tutto cio.

Ma non dal caso, da un incidente fortuito, secondo una vile riduzione
della sua morte e del significato di questa, a cui ci opponiamo con tutte le
forze del nostro sdegno e del nostro disprezzo morale, umano, civile.

Perché altrimenti saremmo qui riuniti in una vastissima assemblea di do-
centi, studenti di Roma e del resto d’Italia, uomini di cultura, lavoratori,
uomini politici, parlamentari di tutti i partiti antifascisti, fino al vicepre-
sidente del Consiglio Pietro Nenni, al segretario del Partito socialista De
Martino, i quali questa sera visiteranno ufhcialmente le facolta occupate?
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Perché altrimenti tutte le facolta di architettura d’Italia sarebbero chiuse e
tante universita chiuse od occupate con la bandiera a lutto? Perché altrimen-
ti la parte migliore e pit vera dell'Italia sarebbe qui presente o realmente o
attraverso messaggi ¢ manifestazioni che si svolgono contemporaneamente
in tante altre citta italiane?

Perché allora il Paese sarebbe, com’¢ noto scosso, da un moto profondo
di dolore, di collera, di protesta, di volonta di lotta, in uno di quei rari mo-
menti della veritd e della coscienza, che contano pit della politica pratica e
che sono le radici profonde della stessa politica e della stessa azione concreta?

Perché, perché ¢ morto Paolo Rossi?

Anzitutto perché egli era un giovane democratico e antifascista, e in Italia,
dopo la Liberazione, da tempo muoiono violentemente solo i democratici
e gli antifascisti! Tale sua qualita lo designava insieme agli altri giovani de-
mocratici antifascisti alle aggressioni brutali, alla abbietta volonta distruttiva
di quei gruppi di azione squadrista che da tempo agiscono indisturbati e
incoraggiati nell'Universita di Roma esercitando, con pertinace bestialita,
quel costume di violenza, ancora pubblicamente difeso e propagando fino
in Parlamento da quei tetri straccioni intellettuali e morali che danno 'avvio
ai giovani teppisti.

Straccioni e teppisti e, a livello pit profondo, sventurati che cercano con
Iattivismo squadrista e la violenza, di compensare la loro incapacita a vivere
nella dimensione e nella misura degli uomini veri, essi che non hanno nulla
capito della vita e della storia, nulla della civilta, nulla dell’'umanita, di cui
essi rifiutano e spezzano i vincoli profondi, nulla delle parole inutilmente
rivolte loro da chi si sforza (e con quanta fatica e ripugnanza!) a volerli con-
siderare pur uomini, a proporre loro una superiore legge di discussione, di
rispetto dell’avversario, invece della sua distruzione fisica.

Ma Paolo ¢ morto anche perché troppo grande ¢ la sproporzione, la tra-
gica sproporzione del nostro Paese fra una maturazione vasta di ideali de-
mocratici e una prassi di avversione, o quanto meno di diffidenza a questa,
12 dove essi dovrebbero essere tutelati e difesi contro i velenosi frutti della
educazione alla violenza.

Perché troppa ¢ la distanza fra la Costituzione nata dalla Resistenza e la
mentalita e la pratica dei detentori di strumenti repressivi spesso inadeguati
o spesso addirittura contrari al loro scopo costituzionale.

In questa sproporzione, troppo a lungo, troppo a lungo, si ¢ persistito, sin
nel recente passato, nel costruire quegli strumenti, che dovrebbero funzio-
nare a difesa dei diritti costituzionali dei cittadini e della vita democratica,
in maniera decisamente contraria, sostenendo, e a volte incoraggiando e
premiando arbitri e sopraffazioni, purché compiuti a danno dei democrati-
ci. Né ci si pud accontentare delle pit recenti buone intenzioni certo inte-
ressanti, promettenti, ispirate da coscienza antifascista e democratica, se ad
esse non seguono atti concreti e coerenti, di cui l'attuale governo democra-
tico ha non solo tutte le possibilita, ma anche il dovere.
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In questo contesto pit generale la morte tragica di Paolo Rossi deriva da
una causa pit vicina e legata all'Universita di Roma.

So di pronunciare un giudizio gravissimo e durissimo, e come vecchio
professore universitario avrei preferito non dover essere stato costretto dai
fatti a pronunciarlo come esso ¢ e deve essere, cosi opposto recisamente agli
avalli assurdi da parte di chi, per la sua stessa autorita specifica, avrebbe po-
tuto e dovuto almeno attendere di conoscere 'ordine del giorno votato dal
Consiglio della Facolta di lettere, il verbale della relativa seduta, le numerose
dichiarazioni e testimonianze di docenti, studenti, parlamentari dei partiti
di opposizione e di governo.

Quell'ordine del giorno e quelle dichiarazioni denunciano fra le responsa-
bilita del tragico avvenimento, un modo di governo di questa Universita e un
uomo di cui non intendo qui fare il nome, perché esso macchierebbe, con la
sua vicinanza, quello del giovane morto per I'aggressione fascista e per le pos-
sibilita ad essa concesse da quel detentore del potere universitario romano.

Di quell’'uomo non si sa se piti condannare 'incoscienza e 'imprevidenza
o la cosciente faziositd, I'assenza o la presenza negativa in queste tragiche
giornate, quando egli, oltretutto, non ha neppure considerato doveroso di
venir di persona sul luogo della tragica vicenda, non ha ritenuto doveroso e
umano di prendere diretto contatto con i genitori di Paolo, di recarsi, dove
un suo studente agonizzava e moriva a causa dell’aggressione fascista e vice-
versa si € preoccupato, con gesto inaudito nella storia dell'Universita italiana
di chiamar subito la polizia per invitarla a sgomberare con la forza (come
purtroppo la polizia ha fatto e poteva non fare) la Facolta di lettere occupata
pacificamente da studenti e docenti. E poi non si ¢ vergognato di rilasciare
ad una stampa compiacente ed interessata dichiarazioni patentemente false
e insultanti per la memoria della vittima.

Quell’'uomo, dico, ¢ certamente da un punto di vista morale e non solo
morale responsabile della morte di Paolo Rossi. Egli ne ha preparato la mor-
te con infiniti atti di assenza e di presenza negativa, con l'incoraggiamento
dato ai gruppi violenti e anticostituzionali, lasciandoli liberi di provocare
e aggredire gli studenti democratici e inermi, di insultare docenti ed uo-
mini del pit alto valore morale ed intellettuale, tollerando e difendendo la
presenza di scritte anticostituzionali in locali da lui controllati, rifiutando
di prendere nella dovuta considerazione denunce precise degli organismi
studenteschi democratici, proteste di illustri docenti, lasciate spesso villana-
mente senza risposta.

Quale meraviglia allora se in questo clima da lui creato si poteva giungere
alla tragica morte di uno studente democratico?

D’altra parte, quale meraviglia, se neppure una tragedia simile ¢ bastata a
far comprendere a quell'uomo i suoi doveri e — una volta che ancora questi
venivano da lui ignorati — a fargli comprendere I'elementare necessita di
abbandonare un posto cosi indegnamente occupato.

Dolore, sdegno, protesta, si fondono e convergono di nuovo nella memo-
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ria bruciante e nell omaggio che rendiamo alla giovane vittima che abbiamo
accompagnato verso la tomba.

Vittima inerme e pure non inconscia delle ragioni e degli ideali che 'han-
no condotta a morte, Paolo credeva e voleva che il mondo fosse liberato da
ogni oppressione, fosse pit aperto, pid puro, pit degno degli uomini veri. E
percio prendeva posizioni ed impegni con se stesso e con gli altri. E, poiché
era studente, riteneva suo dovere lottare per un rinnovamento profondo
dell'universita. E poiché era studente a Roma, riteneva suo dovere anzitutto
lottare contro la vergogna della violenza fascista in questa Universita.

Per questo (e non per un'impossibile consolazione ai suoi genitori, a cui
ci stringiamo affettuosi e fraterni, pregandoli solo di sentire il grande amore
che sale verso di loro da tutti noi, la riconoscenza nostra per avere dato vita
ed esempio ad un giovane di cosi alte qualita) noi intendiamo salutare Paolo
Rossi, non solo con un rimpianto profondo, ma con un impegno virile e
civile. Egli stesso, per la sua vita e per la sua morte, non ci chiede tanto ono-
ranze e rimpianto (nessuno di noi lo dimentichera mai, lo avremo presente
nelle ispirazioni pia alte della nostra vita) quanto ci chiede — anzi coman-
da — con la voce assoluta dei morti (i morti non si possono tradire, non si
possono smentire, non si possono abbandonare alla morte e alla solitudine
del sepolcro), ci comanda un impegno coerente al significato della sua vita e
della sua morte. Ci comanda di essere fatto vivere da noi nella nostra azione
costante e indomabile per i suoi e i nostri ideali.

Un’azione concreta, coraggiosa, intesa a far si che Paolo sia 'ultima vit-
tima di una situazione assurda e vergognosa, a far si che, intanto e subito,
questa Universita sia resa pulita e decente, a far si che tutta l'universita ita-
liana abbia una vita interamente democratica, sicura, degna, e che cio trovi
posto in una energica trasformazione democratica di ogni aspetto della vita
del nostro paese; poiché la lotta per I'universita non ¢ che una parte della
nostra lotta per il rinnovamento del nostro paese.

Questo impegno viene qui preso da quanti qui siamo riuniti. Ma soprat-
tutto, pensando a Paolo io mi rivolgo ai giovani, agli studenti. Essi sono il
nostro futuro (quel futuro che Paolo portava in sé e che gli ¢ stato crudel-
mente negato), essi sono la nostra virile speranza (quella speranza che ¢ stata
atrocemente recisa nella vita di Paolo), essi sono coloro che porteranno pit
avanti nel tempo la prosecuzione di questa nostra lotta: una lotta democra-
tica, coerente ai metodi e ai fini della democrazia, decisissima nella scelta
di cid che rende degna la vita degli uomini e nel rifiuto di tutto cid che la
deturpa, la contamina e la rende peggiore della morte.
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Le giornate romane
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LE GIORNATE ROMANE

Le drammatiche giornate dell'Universita di Roma, iniziate con la tragica
morte di Paolo Rossi e concluse con le dimissioni del rettore romano, con la
volontaria cessazione dell’occupazione delle facolta da parte delle forze uni-
versitarie antifasciste, con il lungo e acceso dibattito parlamentare e 'ordine
del giorno della maggioranza governativa, costituiscono insieme una vicen-
da di eccezionale importanza nella storia dell’'universitad romana ed italiana
e un importante test di reazioni, valutazioni e atteggiamenti della stampa,
dei partiti, dell’'opinione pubblica, degli stessi protagonisti della vita univer-
sitaria romana e italiana.

Mentre si preparano, da parte dell'Interfacoltd romana, pit approfondite
documentazioni sia sulla base della prima parte del Libro bianco, riprodotto
in questo numero del «Ponte», sia in ordine all’amministrazione dell’Uni-
versitd di Roma, sia in forma di ricerche sulla composizione studentesca,
sulla sistemazione urbanistica, sui rapporti fra la citta universitaria e la citta
di Roma (alcune di queste ricerche saranno affidate a neolaureati che frui-
ranno di borse istituite alla memoria di Paolo Rossi), si possono raccogliere
alcune considerazioni relative ad alcuni aspetti della vicenda e della sua ri-
cordata qualita di test.

Credo anzitutto doveroso e non inutile ricordare ancora una volta come
la spiegazione piu superficiale di questa gravissima vicenda sia quella che la
fa risalire ad uno stato di disordine «goliardico» su cui si sarebbero innestate
artificiosamente lotte di opposte organizzazioni studentesche e I'impiego di
opposte violenze di fazioni estremistiche.

La verita ¢ che sulla base di una generale condizione anormale della vita
universitaria italiana, macroscopicamente ingigantita nell'Universita di
Roma (mancanza di strutture democratiche, ad ogni livello, insufficienza
degli ordinamenti degli studi, contrasto tra professori insegnanti e profes-
sori impegnati in tutt'altre attivita professionali, sproporzione fra il numero
degli studenti e quello dei docenti, inesistenza di un vero diritto allo studio
ed effettiva discriminazione classista ed economica dell’accesso all’univer-
sita), si sono aggiunte nel caso dell’'Universitd romana alcune cause precise
che hanno ulteriormente aggravato la generale situazione universitaria: la
presenza di squadre teppistiche antidemocratiche e di una massa cospicua di
studenti neofascisti e qualunquisti, il comportamento passivo degli organi
di polizia, preposti alla tutela dell’ordine costituzionale e legale nella citta
universitaria, il modo di governo dell’Universita da parte di un rettore in
carica da molti anni.
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Io che venivo a Roma dopo circa vent’anni di insegnamento nelle Univer-
sita di Genova e di Firenze, e che gia avevo potuto in quegli atenei verificare
i difetti di fondo dell’'universita italiana (per quel che riguarda Firenze e I'a-
gitazione del 1961 rimando al mio relativo articolo sul numero del «Ponte»
del maggio di quell'anno), provai un'impressione profondamente penosa al
mio arrivo, nel 1964, di fronte ad una situazione mal immaginabile in base
alle sole notizie e voci che giungevano da Roma in altre citta.

Tutto cio che lo stralcio del Libro bianco documenta non ¢ che una parte
di quanto hanno verificato da tempo coloro che lavorano nell’universita
di Roma: anzi un ulteriore materiale di fatti criminosi non ¢ stato potuto
raccogliere proprio perché I'intimidazione e lo stato di terrore erano tali che
molti studenti e studentesse vittime di soprusi, di aggressioni, di insulti,
hanno preferito tacere o non sottoscrivere denunce per non aggravare la
loro posizione in una simile universita, dove spadroneggiano indisturbate
squadre organizzate dai movimenti studenteschi del Movimento Sociale Ita-
liano («Caravella», FUAN, «Avanguardia Nazionale», etc.) e dal gruppetto
pacciardiano di «Nuova Repubblica» («Primula goliardica») che, come si sa,
in Roma fanno le loro pit sfacciate prove di forza.

Questo stato di cose illegale e pericoloso era tollerato, e con cio stesso
incoraggiato, dagli organi di polizia che non volevano vedere e provvedere,
come era loro dovere, credendo cosi anche di interpretare la direzione im-
pressa dal rettorato alla vita universitaria romana.

Sia ben chiaro: nessuno vuole inchiodare la polizia sulle posizioni passate,
e si prende atto senz’altro del nuovo atteggiamento che la polizia ha tenuto
e tiene nella cittd universitaria da quando di questa si occupa direttamente il
questore di Roma e da quando il ministro degli Interni ha fatto dichiarazio-
ni di lealta democratica e antifascista. Non si puo pero, per nessuna ragione,
celare quel passato e accettare certe errate difese integrali dell’operato della
polizia e dei suoi rappresentanti: la dignita della polizia si tutela facendo
si che essa sia effettivamente sempre «degna» e prendendo provvedimenti,
ove occorra, nei confronti di quei suoi elementi che si sono assunti gravi e
accertate responsabilita, qualunque sia la ragione per cui cosl hanno agito.
Quanto alla responsabilita dell’ex-rettore (che si estende a quella del diret-
tore amministrativo e di quella ulteriormente si rende responsabile) nessuna
malintesa pietas per la vecchiaia e le «teste canute», nessuna futile conside-
razione di «opportunitd», pud indurci a giustificare o minimizzare le gra-
vissime responsabilita di chi ha ricoperto per tredici anni la massima carica
universitaria, ha ricevuto proteste e denunce, e nulla ha fatto per prevenire,
come era suo preciso dovere, la catena di episodi culminati nella morte del
giovane studente socialista.

La verita va detta a giovani e vecchi, a vivi e morti. E la verita ¢ che il
comportamento di quel rettore non ¢ stato solo di inerzia e di tolleranza
colpevole, ma ha avuto giustificazioni precise, come ha avuto appoggi legati
alla vasta rete di interessi di potere privato e politico che avvolge paurosa-
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mente 'Universita di Roma. La sua intervista del 5 maggio al <Rome Daily
American» costituisce una presa di posizione gravissima («mi sono costan-
temente opposto all'inserimento di elementi di sinistra nell’'Universita. Ma
questa era la mia responsabilitd quale capo di una universita di Stato»!) pit
della stessa miserevole insistenza sulla versione della morte di Paolo Rossi
dovuta ad epilessia, fondata su di una cartella clinica che non porta la mi-
nima traccia di simile malattia. E la stessa tardiva e penosa smentita della
propria intervista (a tredici giorni di distanza e sotto il peso della querela dei
genitori di Paolo Rossi) ¢ ancora elemento gravissimo per il giudizio su di
un uomo a cui sono andati elogi e riconoscimenti destituiti di ogni onesta
giustificazione. Ma tant’¢. Cid che importa a taluni ¢ solo la squalifica dei
«rossi» anche quando questi (come il giovane studente morto e la maggior
parte degli elementi attivi nelle giornate romane) erano o senza partito o
cattolici o socialisti, e appartenenti dunque ad un partito che ¢ attualmente
al governo.

Sulla base di queste verita (che tali non paiono solo a chi non vuol vederle
e si preoccupa di tutt’altra cosa che la veritd), si possono ricavare alcune
considerazioni generali sulle reazioni e gli atteggiamenti presi da varie parti
e correnti di opinione pubblica, di politici e di uomini di cultura e di scuola.
Poca attenzione meriterebbero le reazioni degli organi di stampa e degli stes-
si parlamentari del partito neofascista, che per lo pit si limitano a opporre
ad ogni ragionamento espressioni sgrammaticate e balbettamenti insensati.

C’¢ pero da osservare almeno questo di fronte a loro, e agli organi qualun-
quistici e scandalistici di cui si ciba con voluttd morbosa la borghesia ben-
pensante italiana. La massiccia campagna di diffamazione, scatenata contro
gli uomini pit attivi dell’Universita, ha uno scopo preciso (pit chiaro agli
interessati qualunquisti e antidemocratici che non agli stessi insensati nazi-
fascisti) non dissimile da quello per cui sono stati a lungo sostenuti 'ex-ret-
tore e la violenza teppistica nell’Universita di Roma.

Con questo attacco, come prima con |'azione del teppismo e I'azione di
favoreggiamento di questo, si mira a bloccare un’azione che si teme, a ritar-
darne i tempi, a diminuirne le forze.

Prima si arrestava I'azione di discussione e promozione della riforma uni-
versitaria attirando le forze universitarie democratiche della capitale in una
continua tensione di difesa contro il teppismo e il malgoverno universitario.
Oggi si vuole diminuire la forza di sviluppo dell'iniziativa democratica e rin-
novatrice impegnando uomini e gruppi (con una scelta tutta corrispondente
alla stessa energia dimostrata da quelli) in una difesa della propria dignita e
del proprio passato, cercando di squalificarli, se possibile, non tanto presso
I'opinione d1 destra, quanto presso i giovani, gli studenti stessi democratici,
cercando di metterli fuori lotta ora puntando su di loro individualmente
ora confrontando le singole storie dei viaggi lunghi o brevi «attraverso il fa-
scismo» nell’accusa globale a quasi tutta una generazione, rea soprattutto di
essersi, a vari livelli cronologici e con varia energia, distaccata dal fascismo,
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in cui era stata educata tra infiniti inganni e in quella falsificazione della
verita che ora di nuovo si adopera nella polemica ricattatoria.

Alla fine ¢ ben assurdo che coloro i quali, cresciuti in un paese pieno di
fango, da cui poterono riportarne sporcate almeno le scarpe, fecero di tutto
per ripulirsene e per ripulirne il proprio paese, vengano ora accusati da parte
di quelli che si adoperano in ogni modo per riportare nel nostro paese un
fango anche peggiore di quello di prima.

Ma pitl importante ¢ discutere con ferma chiarezza la posizione per lo
meno equivoca di quanti, in questi giorni, hanno rivolto moniti e rimproveri
agli uomini e alle forze democratiche e rinnovatrici dell'Universita, alla luce
di una concezione dell'uomo di cultura, dell’intellettuale, dell’educatore e
dei suoi doveri, che deve essere smascherata nella sua configurazione inac-
cettabile sia nella sua sostanza sia nel suo riferimento alla situazione attuale.

Mi riferisco a pubbliche prese di posizione di professori ordinari della
stessa Universita di Roma e ad articoli di uomini ed organi che non possono
certo essere accomunati sic et simpliciter alla stampa scandalistica neofascista
e qualunquista, anche se ad essa hanno offerto aiuti preziosi, contribuendo
a confondere le idee sui rapporti fra cultura e politica.

Accanto ad ordini del giorno e comunicati emessi da alcune facolta o da
gruppi di professori romani. diretti ad una difesa del rettore, ad una falsifi-
cazione della verita di fatto, ad un’accusa docenti e studenti generosamente
insorti contro la violenza fascista e i suoi sostenitori, si puo distinguere quel-
lo di un gruppo di ordinari della Facolta di Magistero che (votato in con-
trasto con un ordine del giorno della stessa Facolta e prontamente dato alla
stampa «indipendente») si presenta particolarmente insidioso per la stessa
serenita e superiorita da cui si dichiara improntato.

Il tono della mozione ¢ magnanimo ed autocritico dichiarando una corre-
sponsabilita degli stessi firmatari nella tragica morte di Paolo Rossi «giacché
evidentemente la loro opera educativa non ha raggiunto — almeno per la
totalita dei discepoli come sarebbe stato ed ¢ necessario — il suo scopo pri-
mo: quello di persuadere al rispetto della dignita e liberta propria ed altrui,
e di far considerare ogni violenza come segno di immaturita e di incivilta»
e sostenendo, in altra parte del testo, che «il disinteresse alla vita comunita-
ria, che giunge in alcuni casi sino al sistematico assenteismo, da parte della
grande maggioranza degli studenti e degli insegnanti, sia alle radici del male,
giacché apre la via all’azione di gruppi faziosi e pertanto antidemocratici per
definizione».

Ottimamente. Anche se i gruppi faziosi e la violenza non vengono —
come si doveva — indicati con la parola che ad essi competeva (fascista) e se
Iassenteismo di cui si parla non ¢ solo quello di quanti non partecipano di
fatto alla vita universitaria, ma anche quello di chi, pur variamente operan-
do in quanto docente con lezioni e magari esercitazioni, non si ¢ proposto
il problema di un impegnativo rapporto educativo, non solo specialistico,
con gli studenti.
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Come se lo sono invece proposto e lo hanno esercitato proprio quei do-
centi che divengono il centrale obbiettivo polemico e denunciatario del do-
cumento, 1a dove i firmatari «credono loro dovere di manifestare il loro
stupore e dolore per l'atteggiamento di alcuni pochi colleghi che, travali-
cando di molto I'adesione alla semplice occupazione delle Facolta, hanno
creduto di associarsi a chi opponeva alla violenza altre violenze». Quali altre
violenze? Le azioni intese a dimostrare pubblicamente che I'unica violenza
era quella delle squadre teppistiche, a promuovere I'interessamento del par-
lamento e del governo su di una situazione drammatica e assurda?

E che dei professori sentano il dovere di porsi a fianco dei loro studenti
minacciati, aggrediti, in un primo tempo duramente trattati dalla polizia,
che essi sentano il dovere di partecipare alle assemblee comuni di studenti,
incaricati, assistenti a cui li legano I'interesse «comunitario», scientifico ed
educativo, esponendosi agli oltraggi delle canaglie, alle rappresaglie di ogni
genere ¢ insieme rifiutandosi, con gli studenti, di usare qualsiasi forma di
violenza, non puo suscitare stupore e dolore se non in chi al fondo condi-
vide 'idea del professore cui compete solo il dovere «scientifico» e risolve di
fatto la sua missione educativa nel non intervenire, nel chiudersi nella sua
«purezza» scientifica per poi parlare genericamente di assenteismo e pun-
tare sulla denuncia, ad ogni effetto, di quei «pochi» della cui precisa azio-
ne ha avuto notizia solo indiretta e tendenziosa. Questo non ¢ l'ideale del
professore e dell'intellettuale che hanno avuto ed esercitato uomini come
Francesco De Sanctis, come Salvemini, come Calamandrei, come Russo e
tanti altri che, a diverso livello di tempi, di situazioni, di forza personale,
dettero alti esempi insieme di magistero scientifico e di magistero morale e
politico. E non rifiutarono contatti, la dove era necessario, con quelle forze
politiche che nello stesso documento vengono ammonite a tenersi lontane
dall’Universita.

Qui (e al di la di ogni possibile identificazione o diversificazione attuale
dei singoli professori e di ogni schematizzazione che abbisogna sempre di
precisazioni e gradazioni di giudizio) ¢ il punto di discrimine fra i professori
che si richiamano al De Sanctis e magari al Leopardi (il Leopardi poeta di
supremi interventi e «malpensante», come si defini nei Paralipomeni, su-
premo nemico di ogni evasione e di ogni «purezza» passiva e reazionaria)
e i professori che si tengono nei limiti dell'insegnamento specialistico am-
mantandolo di parole solenni ed austere di dignita, di serenita, di missione
educativa, esercitata, di fatto, a parole e smentita specie quando le situazioni
impongono decisioni e posizioni attive. Lietissimi naturalmente se diffe-
renze pronunciatesi in queste giornate potranno ridursi entro ripensamenti
pit meditati e in quella azione per la riforma universitaria su cui debbono
concentrarsi le forze piu serie dell’'Universita.

Ma quali sarebbero i «chierici traditori» di cui si torna a parlare, fuori
dell’'ambito universitario, in questi giorni? Ecco (come ulteriore controllo
di una concezione inaccettabile dell’educatore e dell'intellettuale che educa
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non educando, eludendo i suoi doveri verso la scuola e il paese, ignorando la
realta delle situazioni concrete e delle loro inevitabili implicazioni politiche)
altre due prese di posizione che dimostrano I'urgenza di una discussione —
qui appena iniziata — sul tema generale dell'intellettuale e dell’educatore, dei
suoi doveri e dei suoi rapporti con la politica.

Una ¢ (anche se non legata alla situazione universitaria) quella del presi-
dente Johnson, che ricevendo una laurea honoris causa ha tracciato il ritratto
del «buon professore» che non deve «orientare», ma «chiarire», e che soprat-
tutto non deve mai occuparsi di politica, accettando cosi di fatto la politica
dei governi qualunque essa sia, anche quando essa — come notava Aladino
sull’«Astrolabio» del 22 maggio — «si dimentica della Repubblica di Platone» e
obbliga tanto pit gli intellettuali «a testimoniare contro la feccia di Romolo».

Poiché gli intellettuali non vivono nell’Olimpo, ma su di una terra in-
trisa di male e di sangue, una simile concezione ¢ da rigettare recisamente
come quella, cosi concorde nella sostanza, che nella «Fiera letteraria» del 12
maggio conclude un articolo non firmato (/ volti della violenza) e pur cosi
accettabile nella sua prima parte.

Nella prima parte infatti (con un consenso assai interessante alle nostre
interpretazioni dei fatti da parte di un organo non certo di sinistra) si defi-
niva lucidamente come assurda la versione della morte di Paolo Rossi quale
«incidente» assimilandola ad altri «incidenti» della nostra triste storia nazio-
nale: quelli di Matteotti, di Gobetti e di Amendola. Ma nella seconda, la
mano abile dello scrittore, tutt’altro che inesperto di politica, porta per gradi
a ben altre conclusioni da quelle che I'inizio poteva farci attendere (e cioe
una coraggiosa denuncia dei «chierici» che non sentono i loro interi impegni
educativi e lasciano i loro studenti isolati e senza punti di riferimento — ma-
gari polemico — nella concreta figura e presa di posizione dei loro docenti).

Vero e giusto l'invito all’esame di coscienza, vera e giusta I'indicazione
della responsabilita dei «maestri» nell’educazione dei giovani («professori
che non sempre sentono di dover essere soprattutto dei maestri e di dover
creare rapporti reali, concreti, diretti con la vita della scuola, con gli stu-
denti»), vero e giusto almeno I'avvio sui pericoli delle organizzazioni stu-
dentesche a riprodurre nella vita universitaria null’altro che le formule dei
partiti. Ma qui dalle verita accettabili e generali si passa a conclusioni assai
discutibili. Come e soprattutto la conclusione secondo cui all'Universita «i
maestri stanno abdicando alla loro funzione di guida, non insegnano pia
le cose concrete del sapere, ma esortano piuttosto a sistemare il mondo di
domani secondo questo o quel sistema politico che prevede, in pratica, I'uso
della forza e la cancellazione della liberta, anche della liberta del sapere. E
sempre dalla “trahison des clercs” che nascono le dittature».

Certo noi non amiamo il «chierico rosso o nero» della denuncia monta-
liana di Piccolo testamento e abbiamo sempre protestato ed agito in ogni caso
concreto contro ogni asservimento, di tipo zdanovista o meno, della cultura
all'autoritarismo e alla costruzione illiberale della societa e dello stato.
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Ma qui ¢’¢ un problema piti generale. Non ¢ vero che le dittature nascono
dalla zrahison des clercs solo e soprattutto nel senso indicato dall’articolista
della «Fiera letteraria». Anzi nel nostro paese la dittatura fascista ¢ nata dalla
trabison des clercs nel senso di una rinuncia di responsabilita etico-politica da
parte degli intellettuali e degli educatori. Essa ¢ stata aiutata potentemente
dalle «societa degli apoti» di prezzoliniana memoria, dal disprezzo di molti
intellettuali per la politica e poi dal loro ruere in servitium, avidi di feluche
e di spadini accademici, da certa stessa predicazione e pratica della «purez-
za» scientifica e letteraria, dal silenzio di tanti maestri sui problemi storici
e civili. Né ¢ giusto contrapporre come salutare un simile atteggiamento
solo perché si pensa (come certo fa 'articolista della «Fiera») alla paventata
«dittatura comunista». Perché, pensando anche a quella ipotesi, per gli edu-
catori e gli intellettuali non si pone il problema di un assoluto disimpegno,
di un rifugio nelle «cose concrete del sapere» (e sono poi concrete queste
cose se mancano di un orientamento e di un nesso generale con i problemi
della vita e della storia?), bensi quello di un pit profondo impegno (parola
svalutabile solo nella sua accezione pit esterna e rozza), di una pit profonda
chiarezza di prese di posizione. Chi vive da decenni nell’Universita sa che i
giovani migliori, quelli che saranno i maestri di domani, vogliono insieme
dai loro insegnanti verita e coraggio di verita, sicurezza scientifica e offerta di
orientamento generale, su cui poter discutere, consentendo o dissentendo;
vogliono ed amano insegnanti che non si nascondono sotto 'impenetra-
bilita della dignita scientifica e accademica e che, quando le situazioni lo
chiedono, testimoniano di persona e con i fatti sulla coerenza delle loro idee
e della loro missione educativa.

E da qui che dovrebbe cominciare un discorso pit complesso sui rapporti
fra politica, cultura e scuola, come puo essere svolto da un intellettuale socia-
lista liberissimo e proprio percid non privo di un doveroso senso di respon-
sabilita politica e civile. Credo di averne indicato alcuni agganci iniziali entro
le occasioni non pretestuose di una polemica, primo momento di un esame
che pur di quella necessitava: cosi come 'azione per la riforma universitaria
necessitava di una battaglia decisa contro le forze che ne bloccavano ogni
proficuo sviluppo.
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A sette mesi dalla morte di Paolo Rossi

«La Conquista», mensile dei giovani socialisti, Roma, n. 2, novembre-di-

cembre 1966, pp. 17-20.






A SETTE MESI DALLA MORTE DI PAOLO ROSSI

Circa sette mesi fa, il 28 aprile, moriva all'Ospedale di S. Giovanni, appe-
na ventenne, Paolo Rossi, studente del primo anno di Architettura, rappre-
sentante della lista del’'UGI, iscritto alla Federazione Giovanile Socialista.
Moriva per la caduta da un muretto alto pochi metri in seguito ad un malore
causato da percosse ricevute (come ormai si va sempre pit chiarendo in base
a testimonianze e documenti, raccolti dalla famiglia) durante un’aggressione
a studenti democratici da parte di elementi nazifascisti specializzati ed attivi
da tempo nel pit brutale pestaggio dei loro avversari.

Durante quell’aggressione Paolo Rossi si era trovato nella mischia soprat-
tutto (come dimostra chiaramente una delle fotografie scattate in quell’oc-
casione dal fotografo Mordenti) nell'intenzione di trattenere i suoi compa-
gni dal rispondere alle provocazioni fasciste, convinto, com’egli era, della
superiorita del metodo della persuasione e del civile confronto rispetto a
quello della violenza, della sopraffazione fisica, e non percio meno persuaso
dell’intollerabilita della sopravvivenza appunto di metodi e di atteggiamenti
che pit di vent’anni prima avevano subito la sanzione di una sconf%tta defi-
nitiva nella guerra di liberazione e nella Resistenza.

Agli ideali dell'antifascismo, della Resistenza, della Costituzione demo-
cratica egli era stato educato nel seno di una famiglia cattolica-democratica
che aveva partecipato alla Resistenza. E a quegli ideali egli aveva tenuto
fede approfondendoli personalmente con una volonta di partecipazione alla
causa della giustizia sociale e del rinnovamento civile del nostro paese che
lo aveva condotto ad aderire al Partito socialista e alle sue organizzazioni
giovanili politiche e studentesche.

E per tutto cio che noi ricordiamo e piangiamo ancora la sua morte, la sua
giovane vita stroncata nel momento piti luminoso del suo sviluppo (quando
si apriva sempre meglio a impegni culturali, civili, umani con impetuosa
freschezza) non solo come ogni morte precoce, come ogni scomparsa di
giovani — in ogni caso crudelmente rapiti agli affetti e all’esercizio dei valori,
quando questi in loro sono pid puri ed entusiastici — ma come una morte
tanto pit crudele e insieme tanto pitt degna di attivo ricordo, perché dovuta
non alla malattia e al caso, ma ad una violenza pertinace, stolta e malvagia,
e alle circostanze ben precise che permisero a quella violenza di pronunciarsi
e di esercitarsi indisturbata e addirittura favorita.

Cio che in ogni caso nessuna persona onesta e intelligente puo dimen-
ticare ¢ appunto il contesto preciso in cui quella morte avvenne (attivita
illegale e anticostituzionale di bande teppistiche neofasciste nell’Universita
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di Roma e colpevole tolleranza o favoreggiamento di quella da parte delle
autorita accademiche e degli organi preposti alla tutela della legge e della
Costituzione) e che fu ben avvertito dalla stessa maggioranza governativa
se essa, a conclusione di un lungo dibattito parlamentare su quella morte e
sulle vicende dell’Universita di Roma, si accordo su di un ordine del giorno
inequivoco nel denunciare «’anormale situazione che per le violenze fasciste
si ¢ venuta a determinare nella Universita di Roman.

Alla luce di quella diagnosi, che molti degli stessi professori e studenti
dell'Universita di Roma precisarono energicamente e con documenti inop-
pugnabili, la morte di Paolo Rossi non puo in alcun modo essere ridotta
ad un caso incidentale, insignificante e slegato dalla intollerabile situazione
generale in cui essa avvenne.

Lo ha autorevolmente, per tutti noi, ribadito pochi giorni fa, a «Tribuna
politica» il compagno De Martino nella sua sdegnata risposta ad un giorna-
lista di destra (illustratosi a lungo nella campagna di diffamazione e altera-
zione della verita in vari organi di stampa di cui la destra abbondantemente
dispone): «Nego assolutamente che negli episodi che lei riporta vi sia stata
una speculazione e nego anche che sia stata una pura e semplice disgrazia. La
Magistratura pud dire quello che crede giusto dire sul piano giudiziario. Noi
diamo un giudizio politico. Se lei chiama disgrazia il fatto che un povero ra-
gazzo di diciannove anni, che si trova in mezzo a tumulti e violenze all'interno
dell'Universita, e li, magari anche per caso, cade e perde la vita, se lei la defini-
sce disgrazia, io la definisco un delitto politico, ricollegandolo al clima che si
era creato nell'Universita di Roma, all'intolleranza non certo della sinistra, ma
di elementi di destra, che ha creato poi le premesse per quelle conseguenze,
e che ¢ costata la vita, ancora una volta, a un giovane socialista» («Avantil», 7
ottobre 1966).

Ma va aggiunto, a completamento della risposta di De Martino, che il
pit assillante e spregiudicato esame dei fatti non puo non indurci a confer-
mare il carattere non casuale di quella morte. Infatti le fotografie di quella
tragica mattina e le testimonianze di tre studenti, che conoscevano Paolo ed
erano dunque in condizione di individuarlo durante I'aggressione fascista,
ci confortano nella versione delle percosse come causa della sua caduta (la
versione degli avvocati e dei periti della famiglia Rossi). E invece nulla prova
la presunta malattia di Paolo a cui ostano d’altra parte le infinite testimo-
nianze sulla sua buona salute, sulla sua attivita di rocciatore, scalatore, che
lo avevano fatto scegliere dai suoi professori fra i giovani adatti a rilievi sulle
parti pit alte e pericolose di S. Giorgio in Velabro.

Sono queste le ragioni che hanno motivato (insieme alle perizie) la ri-
chiesta degli avvocati dei Rossi per una istruttoria formale e che ci danno
tanto piu il diritto e il dovere di contestare energicamente sia le notizie sin-
golarmente «fuggite» dagli ambienti giudiziari in merito ad una richiesta di
archiviazione da parte del Procuratore (e poi in merito ad una archiviazione
del Giudice Istruttore che immediatamente si ¢ dimostrata invece non av-
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venuta), sia la lunga campagna di stampa di destra e «indipendente», intesa,
da una parte, a isolare la morte di Paolo dalle circostanze in cui ¢ avvenuta
e, dall’altra, a risolverla nell’incidente dovuto alla presunta malattia.

E qui che il discorso dovrebbe ampliarsi a dismisura sui metodi e le ra-
gioni di quella campagna che, inizialmente promossa dai piti direttamente
interessati, ¢ stata poi raccolta e rilanciata da tutti gli organi e settimanali,
centrali e periferici, del qualunquismo e «benpensantismo» italiano.

Lo spazio non mi permette di svolgere qui tale discorso amarissimo ed
estremamente significativo per la bassezza, la spregiudicatezza faziosa di tan-
ta stampa italiana e per i suoi rapporti con forze precise e con un settore
dell'opinione pubblica piti proclive a gustare notizie scandalistiche sui par-
titi e sugli uomini democratici che a cercar di capire la verita dei fatti e il
loro significato.

A noi, per amore della verita, per il dovere contratto con il giovane com-
pagno morto, per il dovere perenne di una lotta democratica mai esauribile,
spetta di non cedere all’'amarezza degli oltraggi, al senso di disgusto che si
prova di fronte ad una campagna di stampa cosi chiaramente falsa, deforma-
trice, profondamente antidemocratica per contenuti e metodi.

Spetta a noi di condurre avanti, senza opportunismi e remore falsamente
prudenziali, una battaglia democratica e civile che, mentre mira a stabilire
la verita di fatto sulla morte di Paolo Rossi, non puo insieme non mirare a
chiarirne i nessi sociali e politici con una situazione pid vasta e pericolosa,
a colpire i settori che di quella situazione e della stessa campagna di stampa
sono stati e sono interessati sostenitori, a sollecitare le forze democratiche
ad una assidua vigilanza, ad una estrema chiarezza di intenti, ad una azione
energica di fronte al complesso panorama di interessi, di connivenze, di
antidemocratica volonta che la morte di Paolo Rossi e la lunga polemica che
ne ¢ seguita, ci hanno ancor meglio rivelato.

Noi non chiediamo vendette e violenza (parole di un vocabolario non
nostro e indegne del giovane puro che qui ricordiamo), non chiediamo so-
praffazioni e alterazioni della verita da contrapporre a chi ne fa la stessa
ragione della propria vita meschina e rattratta. Chiediamo pero giustizia, ve-
rita, rispetto e realizzazione delle leggi costituzionali, come elementi di una
decisa lotta contro un mondo vecchio e duro a morire, contro concezioni
(se tali possono dirsi) che non hanno diritto di cittadinanza in una societa
democratica. Perché rifiuto della violenza e fede nella forza delle idee non
voglion dire indulgenza inerte e accettazione passiva. Anzi lo stesso amore
che proviamo per ogni creatura umana non pud non essere severo ed esi-
gente, non pud mancare mai di giudizio e attiva presa di posizione su fatti,
idee e comportamenti. Altrimenti esso diventa una falsa, sbagliata pieta che
lascia i mali e i veleni circolare pericolosi nel corpo della nazione, che lascia
le cose come stanno e come vorrebbero che stessero le forze conservatrici.

Per questa sete di giustizia e di verita, per questo inesausto sdegno mo-
rale e civile, noi dobbiamo a Paolo Rossi e a noi stessi, al nostro paese e al
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nostro partito I'impegno di non interrompere la battaglia democratica e
antifascista per cui e in cui Paolo Rossi ¢ morto, e in cui si inserisce la lotta
per il chiarimento delle circostanze della sua morte e per la giustizia che ad
essa va resa.

Come potremmo altrimenti pensare a lui, a lui morto e perduto alla vita?
Come potremmo sentirci in pari con lui e con la nostra coscienza?

I morti non si possono tradire, non si possono smentire, non si possono
lasciare alla solitudine del sepolcro. I morti ci chiedono di vivere attraverso
'onore concreto che a loro rendiamo proseguendo la lotta per le ragioni che
li condussero alla morte. Non ¢ vero che essi chiedono di essere lasciati nella
pace del sepolcro e dell’oblio. Non ¢ vero che essi chiedono di essere posti
«al di sopra della mischia». Vogliono, comandano, invece, di vivere nella
prosecuzione della lotta in cui sono caduti.

Percio a Paolo Rossi, in questa ricorrenza, promettiamo ancora una volta
di averlo vivo con noi, di batterci per la verita e il significato della sua mor-
te, di proseguire la lotta per cui egli mori, senza odio, ma senza indulgenza,
senza violenza, ma senza viltd, affinché dal nostro paese siano cancellate le
vergogne che resero possibile il suo sacrificio, affinché gli ideali di demo-
crazia e di socialismo in cui credeva divengano forze e forme effettive della
societa italiana.
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Estremo commiato

Sono le parole pronunciate da Binni al funerale di Aldo Capitini, a Pe-
rugia, il 21 ottobre 1968, pubblicate con il titolo Per Aldo Capitini in «Il
Ponte», a. XXIV, n. 11, novembre 1968, pp. 1325-1328; il testo ¢ stato poi
raccolto, con il titolo Estremo commiato in W. Binni, La tramontana a Porta
Sole. Scritti perugini ed umbri (1984 e successive edizioni).






ESTREMO COMMIATO

Queste inadeguate parole che io pronuncio a nome degli amici pit antichi
e pit recenti che Aldo Capitini ebbe ed ha, per la sua eccezionale disposizio-
ne verso gli altri, vorrebbero pit che essere un saluto estremo e un motivato
omaggio alla sua presenza nella nostra storia privata e generale, costituire solo
un appoggio, per quanto esile e sproporzionato, ad una tensione di concen-
trazione di tutti quanti lo conobbero e lo amarono: tutti qui materialmen-
te o idealmente raccolti in un intimo silenzio profondo che queste parole
vorrebbero non spezzare ma accentuare, portandoci tutti a unirci a lui, nella
nostra stessa intera unione con lui e in lui, unione cui egli ci ha sollecitato
e ci sollecita con la sua vita, con le sue opere, con le sue possenti e geniali
intuizioni. Certo in questo «nobile e virile silenzio» suggerito, come egli di-
ceva, dalla morte di ogni essere umano, come potremmo facilmente bruciare
il momento struggente del dolore, della lacerazione profonda provocata in
noi dalla sua scomparsa? In noi che appassionatamente sentiamo e soffriamo
Iassenza di quella irripetibile vitale presenza, con i suoi connotati concreti per
sempre sottratti al nostro sguardo affettuoso, al nostro abbraccio fraterno, al
nostro incontro, fonte per noi e per lui di ineffabile gioia, di accrescimento
continuo del nostro meglio e dei nostri affetti pid alti. Quel volto scavato,
energico, supremamente cordiale, quella fronte alta ed augusta, quelle mani
pronte alla stretta leale e confortatrice, quegli occhi profondi, severi, capaci di
sondare fulminei I'intimo dei nostri cuori ed intuire le nostre pene e le nostre
inquietudini, quel sorriso fraterno e luminoso, quel gestire sobrio e composto,
ma cosi carico di intima forza di persuasione quella voce dal timbro chiaro e
denso, scandito e posseduto fino alle sue minime vibrazioni.

Tutto cid che era suo, inconfondibilmente e sensibilmente suo, ora ci attrae
e ci turba quanto pid sappiamo che ¢ per sempre scomparso con il suo corpo
morto ed inanime, che non si offrird mai pit ai nostri incontri, al nostro affet-
to, nella sua casa, o in questi luoghi da lui e da noi tanto amati, su questi colli
perugini, malinconici e sereni, in cui infinite volte lo incontrammo e che ora
ci sembrano improvvisamente privati della loro bellezza intensa se da loro &
cancellata per sempre la luce umana della sua figura e della sua parola.

E ognuno di noi, certo, in questo momento, ¢ come sopraffatto dall’'onda
dei ricordi piti minuti e percio piu struggenti quanto pid remoti risorgono
dalla nostra memoria commossa in quei particolari fuggevoli e minimi che
proprio dalla poesia del caduco, del sensibile, dell'irripetibile, traggono la
loro forza emotiva pit sconvolgente e ci spingerebbero a rievocare, a recu-
perare quel particolare luogo di incontro, quella stanzetta della torre campa-
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naria in cui un giorno — quel giorno lontano — parlammo per la prima volta
con lui, o quella piazzetta cittadina — quella piazzetta — in cui improvvisa-
mente lo vedemmo illuminato dalla gioia dell'incontro inatteso, o quel colle
coronato di pini in cui insieme ci recammo con altri amici.

E ognuno di noi ripensa certo ora alla propria vicenda e al segno pro fon
d o lasciatoci dall’ incontro con Capitini, fino a dover riconoscere — il caso
di quanti furono giovani in anni lontani — che essa sarebbe per noi incom-
prensibile e non ricostruibile come essa si ¢ svolta, senza I'intervento di lui,
senza la sua parola illuminante, senza i problemi che lui ci aiutd ad imposta-
re e a chiarire, spesso contribuendo a decisive svolte nella nostra formazione
e nella nostra vita intellettuale, morale, politica.

Ma appunto proprio da questo, dalla considerazione dell'immenso debito
contratto con lui, dalla nostra gratitudine e riconoscenza per quanto, con
generosita e disponibilita inesauribile, egli ci ha dato, veniamo riportati — al
di 1 del nostro dolore che sappiamo inesauribile e pronto a risorgere ogni
volte che ci colpira un'immagine, un’eco, una labile traccia della sua per
sempre scomparsa consistenza concreta — a quel momento ulteriore della
nostra unione con lui che in occasione della sua morte, e soprattutto dalle
sue parole e dalle sue opere abbiamo appreso a considerare come 'apertura
del «<muro del pianto», della buia barriera della morte.

Perché qualunque siano attualmente le nostre diverse prospettive ideolo-
giche, esistenziali, religiose o non religiose (e cosi, coerentemente, pratiche
e politiche), una cosa abbiamo tutti, credo, da lui imparata: la scontentezza
profonda della realta a tutti i suoi livelli, la certezza dei suoi limiti e dei suoi
errori profondi, la volonta di trasformarla, di aprirla, di liberarla.

E qui che il ricordo e il dolore si tramutano in una tensione che ci unisce
con Aldo nella sua piti vera presenza attuale, nella sua non caduca presenza
in noi e nella storia, e ci riempie di un sentimento e di una volonta quale
egli ci chiede e ci comanda con tutta la sua vita e la sua opera pit persuasa
di combattere per una veritd non immobile e ferma, ma profonda ed attiva,
concretata in quella prassi conseguente di cui egli sosteneva proprio in que-
sti ultimi giorni, parlando con me, I'assoluto primato.

Il morto, il crocifisso nella realtd, come egli diceva, suggerisce infatti in-
sieme il senso della nostra limitatezza individuale in una realta di per sé
ostile e crudele (quante volte abbiamo insieme ripetuto i versi di Montale
con il loro circuito chiuso: «la vita ¢ pit vana che crudele, piti crudele che
vanal») e la nostra possibilita o almeno il nostro dovere di tentare di spezza-
re, di aprire quella limitatezza, di trasformare la realta, dalla societa ingiusta
e feroce alla natura indifferente alla sorte dei singoli e al loro dolore. Li ¢ il
punto in cui convergono tutte le folte componenti del pensiero originalissi-
mo di Capitini: il tu e il tu-tutt, il potere dal basso e di tutti, la nonviolenza,
apertura e I'aggiunta religiosa. Li convergono in una profonda spinta rin-
novatrice le idee, le intuizioni (tese da una forza espressiva che tocca spesso
la poesia), gli atteggiamenti pratici di Capitini.
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Non accettare nessuna ingiustizia e sopraffazione politica e sociale, non
accettare la legge egoistica del puro utile, non accettare la realta naturale
grezza e sorda, e opporre a tutto cio una volonta persuasa del valore dell’uo-
mo e delle sue forze solidali e arricchite dalla «compresenza» attiva dei vivi e
dei morti, tutte immesse a forzare ed aprire i limiti della realta verso una so-
ciet e una realta resa liberata e fraterna anzitutto dall’amore e dalla rinuncia
alla soppressione fisica dell’avversario e del dissenziente, sempre persuasibile
e recuperabile nel suo meglio, mai cancellabile con la violenza.

Di fronte a questo sforzo consapevole e ai modi stessi della sua attuazione
e della sua configurazione precisa alcuni di noi possono essere anche dissen-
zienti o diversamente disposti e operanti, ma nessuno che abbia compreso
Ienorme portata della lezione di Capitini puo sfuggire a questo nodo cen-
trale del suo pensiero, nessuno puo esimersi di dare ad esso adesione o rispo-
sta, tanto esso ¢ stringente, perentorio, come perentoria ¢ insieme la lezione
di intransigenza morale e intellettuale di Capitini, la sua netta distinzione di
valore e disvalore, la severita del suo stesso amore, pur cosi illimitatamente
aperto e persuaso del valore implicito in ogni essere umano.

Proprio per questo amore aperto e severo, questa nostra unione in lui e
con lui — in presenza della sua morte — non puo lasciarci cosi come siamo di
fronte alle cose e di fronte a noi stessi, non puod non tradursi in un impegno
di suprema lealta, sincerita, volonta di trasformazione.

Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso piti profondo di questa gran-
de parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad
ogni negazione della liberta e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato
nel nome formale ed astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni vio-
lenza sopraffattrice, in sede politica e religiosa, cosi come di fronte ad ogni
tipo di ordine e autorita dogmatica ed ingiusta (qualunque essa sia), lo fu
persino, ripeto, di fronte alla stessa realta e al suo ordine di violenza e di cru-
delta. Questo non dobbiamo dimenticare, facendo di lui un sognatore inge-
nuo ed innocuo, e sfuggendo cosi alle nostre stesse responsabilita pit intere
e rifugiandosi nel nostro cerchio individualistico o nelle nostre abitudini e
convenzioni non soggette ad una continua critica e volonta rinnovatrice.

Forse non a tutti noi si aprira il regno luminoso della realta liberata e fra-
terna nei modi precisi in cui Capitini la concepiva e la promuoveva, ma ad
esso dobbiamo pur tendere con appassionata energia.

Solo cosi il nostro compianto per la tua scomparsa, carissimo, fraterno,
indimenticabile amico, diviene concreto ringraziamento e risposta alla tua
voce piu profonda: solo cosi non ti lasceremo ombra fra le ombre o spoglia
inerte e consunta negli oscuri silenzi della tomba e proseguiremo insieme,
severamente rasserenati — come tu ci hai voluto — nel nostro colloquio con
te, con il tuo tu-tutti, attuandolo nel nostro faticoso e fraterno impegno di
uomini fra gli uomini, come tu ci hai chiesto e come tu ci hai indicato con
il tuo altissimo esempio.
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Ricordo di Aldo Capitini

nel secondo anniversario della morte

Intervento di Walter Binni nella manifestazione svoltasi a Perugia il 19
ottobre 1970 per iniziativa del’ Amministrazione Comunale e della Fonda-
zione Centro Studi Aldo Capitini. «Azione nonviolenta», a. VII, n. 10-11,
Perugia, ottobre-novembre 1970, pp. 1-3.






RICORDO DI ALDO CAPITINI
NEL SECONDO ANNIVERSARIO DELLA MORTE

Nel ripensamento della mia lunghissima amicizia e vicinanza (qui a Pe-
rugia e poi fra nuovi incontri a Perugia ed altrove, e in una ininterrotta
corrispondenza epistolare) con Aldo Capitini — amicizia che coinvolge una
grandissima parte della mia vita, e cio¢ dal 1931 al 1968 — mi soffermero su
due periodi, su due zone perugine e usero poi alcuni ricordi e considerazioni
che vorrebbero servire — in questa testimonianza personale di amico e di
perugino — a illuminare la presenza e la personalita di questo grande uomo,
cittadino e maestro cosi profondamente incisivo nella storia perugina e ita-
liana e nella vita di tanti uomini che ebbero la fortuna eccezionale di incon-
trarlo, di amarlo, di essere oggetto vivo della sua amicizia, del suo amore, del
suo altissimo magistero ideale, morale, politico, interamente umano.

Anzitutto il fervido e indimenticabile periodo del mio incontro e della
mia consuetudine di rapporti con lui, soprattutto qui nella nostra Perugia,
negli anni fra il 1931 e la guerra, nel periodo della preparazione della Resi-
stenza, in quella attivitd clandestina, che ebbe in lui uno dei suoi massimi
protagonisti e che, per merito suo, ebbe in Perugia uno dei suoi centri pit
attivi e fecondi.

Avevo 18 anni (egli ne aveva 32) quando lo conobbi nell’autunno del
1931: ero un giovanissimo, animato da una forte passione per la poesia ed
anche per le questioni etico-politiche, ma ancora privo di contatti culturali
piu precisi e di orientamenti sicuri, preso fra prospettive da molto tempo
nettissime nello svincolamento dalla religione tradizionale, e le remore gravi
e scolastiche dei miti nazionali carducciani, dannunziani, pascoliani e degli
inganni pseudo-sociali della dittatura.

Lo conobbi nel suo piccolo studio nella torre campanaria municipale
(quello che divenne poi il luogo di incontri di tanti uomini della cultura
antifascista italiana e che si sarebbe dovuto lasciare intatto per il suo alto
significato storico) e fui immediatamente preso dal fascino di quella grande
personalita, cosi matura e vigorosa, aperta e rigorosa, cosi alta e insieme cosi
semplice e schietta: e fra quei suoi libri cosi intensamente e amorosamente
annotati, il modestissimo agio del divanetto rosso, la nitida presenza del suo
tavolo da lavoro accuratamente ordinato, la finestra aperta sul paesaggio di
Assisi, io respiravo un’aria nuova ed alta, fra accogliente e severa. Ma anche
Capitini intui il mio giovanile fondo di serieta e di appassionamento e su
quello fin da quel primo incontro comincid a lavorare per vincere, con il
mio meglio, i miei limiti di prospettive ideali, e spesso anche di gusto, rive-
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landoli con franchezza, ma senza farmeli pesare come qualcosa, per lui, di
irritante e di incomprensibile.

Comincid cosi un rapporto fra noi (fra Perugia e Pisa nel ’31-32, e poi
sempre a Perugia quando egli fu allontanato dalla Scuola Normale, di cui
era segretario, per il suo rifiuto della tessera fascista) che, allargandosi subito
ai suoi amici pisani (anzitutto Claudio Baglietto, collaboratore con lui della
sua prima impostazione religiosa) e ai suoi primi amici perugini (anzitutto
Alberto Apponi, anch’egli con me e con altri come me, pit giovane di lui,
cosi aperto e generoso) lentamente, con una maturazione che il suo pro-
fondo istinto pedagogico assecondava, senza forzarla, provocod in me uno
svolgimento complesso ed intero di tutti i miei interessi migliori, in un
ricambio costante fra discussioni sulla poesia, sulla musica, sulla religione e
sulla politica, che tutte convergevano nella collaborazione alla formazione
di un giovane intellettuale ormai fermo nel rifiuto di ogni forma retorica,
dogmatica ed autoritaria di pensiero e di pratica, preparato cosi a divenire
egli stesso collaboratore di Capitini nella diffusione delle idee antifasciste e
nella creazione della complessa rete di rapporti clandestini, di cui Capitini
era il promotore pit geniale ed attivo, quanto pid la stessa propaganda e
attivita politica si appoggiava in lui a tutta un’originale visione della vita e
della societa, ad una passione morale e religiosa, pitl che solamente politica.

Cosi cio che ho detto per me (un esempio della potente forza educativa di
Capitini) si moltiplicava nel caso di tanti altri miei coetanei (o simili spesso
a me sulle basi di partenza e nelle forme di svolgimento, perugini e umbri),
mentre, per opera sua, io ed altri giovani trovavamo per la prima volta con-
tatti non solo con i vecchi antifascisti perugini borghesi, ma quello, fecondo
ed entusiasmante, con i tenaci e coraggiosissimi popolani perugini (popola-
ni o di recente origine popolana) oppositori alla dittatura, aperti alle istanze
sociali e rivoluzionarie pid risolute.

E furono per me, e per altri giovani memorabili incontri, nel labora-
torio di Catanelli, nel negozio di Tondini, nella casa di Montesperelli, o
del prete ex modernista e antifascista Angelo Migni Ragni, sui colli vicini
(in apparenti innocue scampagnate domenicali) appunto con uomini, che
anche perché aperti, come dicevo, a istanze sociali avanzate, pur influirono
su molti di noi anche nelle successive scelte di precisi partiti politici, tutti
comunque di sinistra e nettamente anticonservatori, come decisamente di
sinistra, anticonservatrici, profondamente rivoluzionarie, erano le istanze
di fondo e di prospettive dello stesso «liberalsocialismo» di Capitini (e di
alcuni suoi collaboratori, come me).

Poi fu la creazione di un primo comitato clandestino a Perugia (nel ’36),
I'avvio della formazione liberal-socialista (a opera soprattutto di Capitini,
Calogero, Apponi, Ragghianti, ecc.) e il dispiegarsi di un moto crescente
che venne portando dalla nostra Perugia a sempre pit vasti legami nazionali,
preparazione della Resistenza, in cui alcuni giovanissimi perugini, allievi di
Capitini e miei, Primo Ciabatti e Enzo Comparozzi, dettero la loro vita per
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la causa della democrazia e del socialismo, mentre tanti altri soffrirono, con
Capitini, carcere e persecuzione

La nostra Perugia era cosi divenuta un centro essenziale nella vita nazio-
nale, cosa di cui i perugini non possono e non devono mai dimenticarsi nei
confronti della loro gratitudine per Aldo Capitini.

C’¢ poi un secondo periodo su cui voglio brevemente soffermarmi soprat-
tutto per cid che esso comporta nei confronti di una iniziativa eccezionalmente
importante e significativa di Capitini. Proprio nell’'ultimo numero di «Astro-
labio», a proposito della istituzione delle regioni (di cui Capitini fu strenuo e
attivo sostenitore) e della funzione piti profonda che esse possono avere per un
vero inizio di un rinnovamento sociale e democratico dal basso specie 1a dove
vi prevalgono fin da ora le forze di sinistra, Ferruccio Parri scrive: «Centri di
iniziativa e di impulso regionale, nelle mani o sotto I'influenza e 'impulso di
uomini di sinistra possono essere forze decisive per nuove impostazioni anche
di costumi, di modi moderni di vivere... Le regioni rosse possono dare un
esempio progressivo e trascinante di una spontanea e creativa partecipazione
di tutti, del ‘potere di tutti” idoleggiato dal compianto Capitini». Cosi Parri.

Orbene, negli anni luminosi, e brevi! delle speranze del '44-46, come non
ricordare il significato in tal senso (oltre quello di successive iniziative e dello
sviluppo del pensiero di Capitini fino al libro 7/ potere di tutti) dell'iniziativa
capitiniana del C.O.S.? Come non ricordare la folla che riempiva la sala di
Via Oberdan, che arrivava anche un’ora prima dell’inizio dell’Assemblea per
trovare posto, che partecipava attivamente alla discussione di ogni problema
cittadino e generale, con la possibilita di formarsi un’opinione su partiti e
avvenimenti, con la viva gioia di essere promotrice di proposte per il miglio-
ramento della vita associata e civile della nostra cittd cominciando appunto
dal basso e da tutti? Del fervore e della portata di quella iniziativa concreta
(Capitini non fu un vacuo sognatore, ma un uomo concreto e un geniale e
attivo organizzatore) non poteva non far cenno la mia testimonianza perugi-
na, perche un’altra volta cos Perugia diveniva, per opera di Capitini, centro
di un’iniziativa di valore nazionale: e quale migliore omaggio concreto a
Capitini, e quale migliore ripresa della sua lezione non sarebbe, da parte dei
perugini, nella nuova vita regionale umbra, la rifondazione dei C.O.S. o di
forme analoghe di assemblee popolari, magari rese ancor pit incisive e attive
al livello della situazione attuale?

Ma la mia testimonianza di amico e di perugino (seppur lontano da pit di
vent’anni dalla nostra cittd) mi porta anche ad alcune considerazioni (basate
sull’esperienza personale, ma certo comuni e ben comprensibili a quelle di
tanti altri amici vecchi e recenti di Capitini) miranti a rilevare aspetti e valo-
ri della grande e complessa personalita di Aldo, della sua profonda umanita,
dei modi in cui quella personalita si svolgeva non solo sul piano dei grandi
temi di pensiero e delle grandi lotte e iniziative, ma anche su quello degli
affetti pit personali e pur mai totalmente privati, mai limitati a rapporti
chiusi e intimistici o sentimentalistici, bensi sempre irrorati dal flusso della
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sua geniale ispirazione e della sua grande vocazione «corale», sempre vivi
entro un afflato energico e fortemente stimolante. Proprio in questi giorni
ho non solo ripensato costantemente a lui, ma ho riletto tutte le numero-
sissime lettere scritte da lui a me (oltre che a mia moglie e ai nostri figli) nel
periodo successivo alla mia definitiva partenza da Perugia, nel ’48. E da quel
ripensamento e da quella lettura, tra tante sollecitazioni e ricordi commossi,
un motivo si ¢ fatto avanti insistente e dominante: il motivo della profonda
disposizione e capacita di amore di quel grande animo. Davvero non ho mai
conosciuto un uomo che abbia cosi interamente realizzato I'alta esortazione
di un grande spirito dell’800, Feuerbach, «<ama, ma sul seriol», «<ama le per-
sone concrete con i loro stessi limiti», «poiché si vive finché si aman.

Tale era appunto 'amore di Capitini per le persone. E quanti di noi han-
no ben conosciuto la sua disponibilita totale verso gli altri, la sua inesauribi-
le attenzione verso gli amici e i loro pit particolari problemi! Un’attenzione
fatta di affabilita e di energia, di familiarita e di tensione (parole da lui tanto
amate e canone per lui anche di giudizio estetico), capace di associare (nel
colloquio e nella corrispondenza) alla sollecitazione e discussione dei pit
alti temi le cure piti minute per le persone, oggetto del suo interesse ed
amore. Cosi in quelle lettere a cui accennavo non ne trovo nessuna — sia che
prevalentemente discutesse problemi profondi, sia che riguardasse notizie e
problemi pratici spiccioli — che non contenga anche sempre qualche rapido
consiglio rivelante, quanto pit apparentemente banale, la continua e quasi
stupefacente attenzione di lui alla vita concreta delle persone amate (magari
a me: «non fumar troppo» o «non andar troppo al cinema in questo periodo
di influenza»), salendo poi a consigli, 0 a domande di consiglio, ben diversi
e impegnativi o a discussioni di valore generale (con un ricambio di grandi
e piccole cose ben significativo per la sua organica personalitd), ma sempre
con rapidi e condensati accenni al costante legame affettivo, con rivelazioni
improvvise del suo amore e bisogno di amore cosi confidente ed aperto (cosi
in una lettera dalla Scuola Normale di Pisa, del ’55: «Da pid di un mese,
quando sono in camera e sto riposando dopo pranzo, verso le tre e tre quarti
penso: ora potrebbe bussare Walter»). Oppure, con brevi cenni — anche in
lettere di altro tenore — egli introduceva I'amico, cui scriveva, nella sua vita
pit quotidiana e nella sua memoria affettuosa, creando intorno alle cose
dette — con la sua scrittura elegante e semplice (parola essenziale per lui:
«tutto ¢ da fare e inventare con semplicita») — un alone caldo, limpido e
denso di vita e di affetti. Cosi un ricordo di una gita fatta insieme ai miei
ed altri amici sui monti pisani (20 ottobre *54): «Che bella cosa la nostra
gita di domenica! Vera domenica! Per la prima volta dopo una gita, ero per
nulla stanco, tanto che mi sono messo al ritorno subito a tavolino, senza il
bisogno della poltrona. E la sera sono andato a letto verso le 10. Mi sono
poi svegliato, e sentivo molta gente per la strada: dicevo: che sara successo?
Ho guardato I'orologio: era semplicemente mezzanotte e venti, e avevo gia
dormito pit di due ore».
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E magari tutto si condensava (entro il contesto diverso) in rapidissimi
accenni a ricordi comuni, cari alla nostra comune memoria (3 febbraio ’58:
«sono andato ad un concerto per riascoltare, dopo tanto tempo, I Egmont,
che fu la nostra musica dell’antifascismo, pit di tante altre») o in semplici
didascalie di date: 20 giugno ’54 («il 20 giugno che ci ricorda i nostri pe-
rugini»); 25 luglio 64 («ricordi il 25 luglio di ventun anni fa?»); 22 aprile
’58 («¢ uno dei giorni pit belli, la nascita di mio padre»); 4 novembre "50
(«ripenso a tua madre» morta in quel giorno nel ’39).

E cosi tante altre date care o sacre alla nostra vita (il 10 marzo, morte di
Mazzini, che solevamo qui a Perugia celebrare raccogliendoci con amici a
Montebello da Migni Ragni; il 20 settembre, il 14 giugno, liberazione di
Perugia) o viceversa date a noi tutt’altro che care (11 febbraio, data del Con-
cordato, «lutto nazionale») o ancora date care alle costumanze della nostra
cittd: 28 gennaio ’55, «I1 29 ¢ S. Costanzo: ricordi le sue campane?».

Oppure ancora I'introduzione di rapide aperture su luoghi e paesaggi pe-
rugini o su stagioni e situazioni metereologiche perugine a noi due, 0 a me,
care: «Qui ieri Cera un oro nella luce che mi fa presentire I'autunno peru-
gino» (12 agosto ’55); «A Perugia c’¢ un freddo che ti piacerebbe, ci sono
state giornate proprio tue» (12 gennaio ’61); «A Perugia ti chiamerd quando
sentird una bella tramontana» (5 febbraio ’62).

Ed ecco: Perugia, la nostra Perugia, era sempre al centro dei suoi interessi
e del suo amore. E quanti brani di lettere potrei citare in appoggio a questo
motivo! Ora in forma di quadro perugino, che si inserisce nella lettera come
un’apertura dell’anima nel suo accordo con un paesaggio caro, consueto, e
leopardianamente evocativo di ricordi e di doppia vista poetica: «Mentre
ti scrivo odo “un tonar di ferree canne” verso Prepo, in un bel pomeriggio
domenicale: i nostri colli, gli accenti del nostro dialetto, le nostre osterie di
campagna, lo scendere del freddo della sera perugina!» (23 marzo ’58). Ora
invece dando a Perugia il valore solenne di un luogo eccezionale, propizio
agli incontri pid cari, alle discussioni pit confidenti e pit elevate: 12 mag-
gio ’52 a mia moglie: «Magari venissi anche tu a Perugia! Mi pare un sogno
che ci ritroviamo con Walter e te in quell’aria solenne e in quelle linee». 11
agosto '58: «Trasferiamo il progetto di calma conversazione a Perugia di cui
ti mando uno dei panorami pit belli, pit in accordo con la poesia e con la
musica; e ancora a me (Pisa 14 settembre ’59) quando si discuteva se incon-
trarsi a Pisa o a Perugia: «Sceglierei Perugia. So che a Perugia si incontrano
anche ricordi molesti, e talvolta bisogna come scansare con la mano cose
che avremmo voluto diverse: ma mi pare che / e non qui a Pisa, sia possi-
bile toccare ogni tanto quei punti alti, assoluti, puri, che ricompensano del
resto: punti che si vedono, si vivono pacatamente /7, e non fuggevolmente».

Anche questi brevi brani e i testi interi delle lettere mentre introduco-
no cosi agevolmente nell’atmosfera familiare e tesa della vita quotidiana
di Aldo, documentano pure (oltre naturalmente alle opere intere) un altro
aspetto e valore della personalita di Capitini: quello di un vero scrittore,
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certamente il maggiore scrittore perugino e umbro del ’900. Scrittore e an-
che uomo di gusto finissimo e finissimo lettore critico: penso a certi suoi
saggi sul Paradiso di Dante e sul Leopardi, alle sue inedite tesi di laurea e di
perfezionamento, ma anche a certe lettere, con accenni importanti di nuovo
su Leopardi e su Dante, e, se il tempo lo permettesse, piacerebbe leggere
un vero piccolo abbozzo di saggio sul canto di Piccarda in una lettera del 2
marzo '58.

Quelle lettere ci dimostrano ancora I'organicita di Capitini, il suo com-
plesso ricambio, come scrittore e pensatore, tra piani pid confidenziali e
piani pit impegnativi di opere organiche. E basterebbe accennare a certi
anticipi e gradazioni di alcune lettere rispetto a brani compiuti dei suoi libri,
come puo vedersi almeno nel rapporto fra il brano di una lettera del 21 mar-
20’55 («Circa I'abbandono, ripeto che sono convinto che se si arrivasse vera-
mente a sentire un calmo appoggio a tutti quando ¢ la notte, si dormirebbe
meglio. Bisognerebbe sentirli uniti e compagni in eterno. lo da anni come
dico ogni mattina «Buon giorno a tutti», aggiungendo qualche nome delle
persone pit vicine alla mia vita, cosi addormentandomi dico «Buona notte a
tutti» e a qualche nome in particolare») e I'ultima strofa di Colloquio corale:

Buona notte ad amici e ad ignoti,

ai morti riveduti nel lampo della festa:

come ognuno ama in atto tutti,

cosi tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei.

Pare infine chiaro che un brano come quello della lettera ora citata fa risa-
lire dal piano degli affetti personali a quello dell’amore capitiniano per tutti
(che quegli stessi affetti personali rafforza ed allarga), riporta dalla mia testi-
monianza di amico alla mia testimonianza (qui inevitabilmente limitata dal
tempo) di lettore di Capitini, di intenso ammiratore e valutatore della sua
grande problematica e tematica, persuaso della validita stimolante delle sue
grandi prospettive ideali, anche quando non le si condividano interamente.

Diro solo a questo proposito, che tutti quelli che hanno vissuto e sentito
la grande lezione di Capitini, ne riportano e ne riporteranno sempre in se
stessi segni indelebili, non solo come presenza di un grande animo e amico
fraterno, ma anche come di eccezionale promotore di grandi tensioni ideali
(mai incentivo di evasione dagli impegni concreti) e ne risentiranno sempre
il fascino e 'impulso, anche quando, ripeto, alcuni di essi possono discuterle
e in parte dissentirne: e si trattera magari di quei tormentati e «perplessi»
fra cui si pone, con tanta leale semplicita 'amico Bobbio nella conclusione
della sua bellissima introduzione al Potere di tutti, e di quei «rivoluzionari
insufficienti», come Aldo li chiamava, ci chiamava, pit tesi al piano politico
e sociale che a quello religioso. Ma anche in questi casi non si pud non av-
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vertire la forza dei suoi problemi e delle sue prospettive, che tutto riportano
ad un livello piu alto di discussione e di non facilitd. E soprattutto non si
possono non considerare quei problemi e quelle prospettive come elemen-
to essenziale nella prefigurazione di una societd veramente nuova di liberi
ed eguali, al cui sviluppo duraturo non ¢ sufficiente (anche se sicuramente
indispensabile) I'abolizione dell’attuale sistema economico-sociale. Allora
tanto pitl mi pare non solo necessaria, come lui voleva, una strutturazione
interamente dal basso e di un potere veramente di tutti, ma necessaria anche
la presenza, in quella nuova societa, di una visione profonda che continui
costantemente a promuovere una liberazione dai limiti della vecchia societa
e della vecchia realta, sino allo stimolo operante del grande tema della com-
presenza dei morti e dei viventi.

Sicché in tutti noi, anche diversi, come Aldo in vita ha alzato continua-
mente I'impegno delle nostre posizioni e delle nostre azioni e ci ha spinti,
con il suo amore e rigore, ad approfondirci e migliorarci, cosi la sua viva pre-
senza (non solo commossa memoria) continuera finché vivremo, a stimolar-
ci, ad agire su di noi perché ognuno di noi sia meno insufficiente rispetto ai
propri compiti, alle proprie posizioni di ideologia e di prassi.
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Aldo Capitini e il suo «Colloquio corale»

Opuscolo, supplemento a «Quaderni della Regione dell'Umbria», n. 4,
Perugia, dicembre 1974, pp. 5-19, poi in W. Binni, La tramontana a Porta
Sole. Scritti perugini ed umbri cit.






ALDO CAPITINI E IL SUO «COLLOQUIO CORALE»

Ho accettato ben volentieri I'invito del presidente della Sagra e dell'amico
Francesco Siciliani a tenere una breve conversazione su Aldo Capitini e sul
suo Colloguio corale prima dell’esecuzione della composizione musicale di
Valentino Bucchi costruita su testi di Capitini, non solo perché di Capitini
sono stato amico fraterno e a lui debbo, come tanti altri che lo conobbero e
lo amarono, sollecitazioni profonde nella mia formazione e nel mio svilup-
po, ma perché convinto del suo singolare valore, della sua forte originalita,
delle ragioni autentiche del fascino che tuttora proviene dalla sua opera e
dal suo esempio vissuto. E mi pare assai significativo che questanno, in
coincidenza approssimativa con il quinto anniversario della sua morte, la
Sagra Musicale Umbra si apra con I'esecuzione di una composizione legata
strettamente alla sua opera e con lesplicito ricordo di lui, che fu certamente
la maggiore personalita espressa da Perugia e dall'Umbria in questo secolo.

Cosi Perugia e 'Umbria rendono giustamente onore ad un uomo che,
mentre le ha altamente rappresentate nella vita civile e culturale, nazionale e
internazionale, ha certamente fatto inconfondibilmente valere nella sua vita
e nella sua opera I'accento e la tensione della migliore tradizione perugina
ed umbra, ¢ stato appassionatamente legato alla sua citta e alla sua terra sia
per le sue origini radicate in Umbria (egli discendeva da famiglie contadine
umbre e si formo e svolse gran parte della sua vita e della sua attivita a Peru-
gia) sia, e pid, per il profondo amore che egli ebbe per la sua citta e per la sua
terra e che egli espresse sempre, perfino in tante delle immagini pit poetiche
dei suoi scritti, dove campeggia la citta alta sui colli e sulle valli (Perugia
come nuova Gerusalemme da cui inviare il suo messaggio ideale ed attivo),
la vista dall’alto sulla pianura, cosi come egli, nelle sue ispirate meditazioni,
la vedeva dalla torre campanaria del Municipio o dalla aperta terrazza della
sua ultima abitazione in via dei Filosofi, ricavando dai lontani rumori e voci
delle domeniche e delle feste popolari un incentivo di singolare freschezza al
suo profondo tema e immagine emblematica della «festan.

E a Perugia e da Perugia (innalzata cosi nella storia civile del nostro paese)
egli (abbandonata Pisa, dove aveva studiato ed era segretario della scuola
Normale Superiore, per non prendere, nel 1933, la tessera del Partito fa-
scista: uno dei casi rarissimi in tal senso e decisione emblematica per il suo
fermo coraggio) svolse e promosse la sua fecondissima attivita di lotta, di
organizzazione, di educazione contro la dittatura, facendosi propagandista
e organizzatore (e pagando di persona con una doppia carcerazione) di quel
movimento «liberalsocialista» che ebbe in lui, a mio avviso, la direzione ide-
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ale pit decisa e originale («massima liberta sul piano giuridico e culturale e
massimo socialismo sul piano economico», com’egli scrisse) lontanissima da
una posizione di «terza forza»'.

Perché Capitini fu sempre chiaramente un uomo della sinistra («egli si
qualifico «indipendente di sinistra»), un collaboratore e un propugnatore di
un’intera trasformazione politico sociale («democrazia diretta con il control-
lo dal basso e proprieta resa pubblica e aperta a tutti» secondo un’alta sua
frase), un rivoluzionario «nonviolento», persuaso della sua solidarietd intera
con le classi subalterne e popolari, strenuo avversario del sistema capitalisti-
co-borghese, come fu strenuo avversario di ogni forma di imperialismo co-
lonialismo e razzismo, di ogni oppressione autoritaria e burocratica e quindi
anche contrario ad ogni strutturazione del socialismo e del collettivismo so-
ciale in senso autoritario, repressivo della liberta delle idee e delle iniziative
ideali e culturali, senza con cid mai avvicinarsi a quanti, pure in nome della
«liberta e del socialismo», possono finire per farsi praticamente sostenitori
dell’ordine e del sistema esistente.

E cosi a Perugia fu, dopo la guerra e la liberazione, geniale inventore e
promotore di quei Centri di orientamento sociale (C.O.S.) che rappresenta-
vano per lui l'inizio di un potere dal «basso», di un «potere di tutti», di una

' Si veda del resto quanto ne dice Capitini in Atzraverso due terzi di secolo (in «La Cul-
tura», 10, 1968, dove ricorda che il movimento prese corpo «dopo I'accordo che feci con
Walter Binni prima, e poi con Guido Calogero») e si vedano i miei «ricordi» in Antifasci-
smo, resistenza nella provincia di Perugia, Perugia, 1975, pp. 39-42. Nel "43 Capitini non
entrd nel Partito d’Azione in cui confluivano molti dei «liberalsocialisti». Io, con altri, en-
trai nel ricostituito Partito socialista in posizione di «concorrenza» antistalinista col Partito
Comunista. Per Capitini e per alcuni di noi, diversamente da altri, il liberalsocialismo non
era un contemperamento di liberalismo e socialismo, ma la strutturazione di una societa
radicalmente socialista entro cui riemergesse una liberta anch’essa nuova e ben diversa dal-
la liberta formale e ingannevole dei sistemi liberal-capitalistici. Il nostro liberalsocialismo
aveva al centro il problema della «libertd nel socialismo» e non quello socialdemocratico
del «socialismo nella liberta». Nella qui citata frase di Capitini si faccia attenzione a quel
«prima con Walter Binni», e poi nel volume di Capitini Antifascismo tra i giovani (Trapani
1966) a p. 97, a quanto egli raccontd all'inizio del liberalsocialismo come movimento
clandestino attivo: «Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre del
1936) Walter Binni mi disse: “Perché sulla base di cio che hai scritto negli Elementi, nell'ul-
tima parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire una
collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?”». «Riflettei sulla proposta e concretai
alcuni punti programmatici, ecc.» E ¢id dico non per esibizionismo personalistico, ma
per ribadire I'origine «perugina» del movimento liberalsocialista prima dell’accordo con
Calogero, ed ancie la prima impostazione del movimento che era pit consona alle nostre
istanze (di Capitini e di me, alla cui gioventt e al cui carattere si deve, come dice Capitini,
Iidea di passare da teoria a prassi) rivoluzionarie e non «terzaforziste» ¢ moderate, alle sue
consonanze con la costituzione sovietica del ’37, anche se essa era — e lo sapevamo — null’al-
tro che un pezzo di carta rispetto alla prassi staliniana proprio nel periodo delle «purghe»
feroci che i nostri amici comunisti non volevano «vedere» mentre apparivano poco sensibili
alla costituzione ricordata, cosi davvero «liberalsocialista» nella nostra accezione di quella
parola cosi presto divenuta ambigua.
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politica e di una amministrazione che cominci nella libera discussione e
decisione di assemblee popolari (uno dei maggiori possibili strumenti di
rinnovamento nel nostro paese e una delle «occasioni perdute» dopo i fer-
vidi slanci di novita degli anni immediatamente seguenti alla liberazione).

Capitini dunque fu uomo pratico, organizzatore in lotta contro ogni
«chiusura» sia in campo pit strettamente politico e sociale sia in campo
civile, culturale, religioso, promuovendo e conducendo in primo piano una
strenua lotta in favore di ogni «apertura» (parole sintomatiche di tutta la
sua complessa posizione pratico-ideale): basti ricordare la lotta sostenuta
in campo religioso (da «libero religioso» e «religioso aperto», come egli si
definiva) contro il prepotere della Chiesa cattolica, il suo dogmatismo, la
sua concezione di divisione degli uomini in salvi e condannati, la sua tra-
dizionale corresponsabilitd con i potenti, la sua ostinata difesa di miti e
credenze, non solo inaccettabili per il pensiero laico e moderno di Capitini,
ma inaccettabili per I'idea ben capitiniana di una religione nuova ed aperta,
capace di unire tutti gli uomini nell' amore (Dio come amore e mai giudice
e creatore di inferno e promotore di persecuzioni crudeli in vita e in morte,
ma Dio come interno all'uomo e agli uomini, con intuizioni che, nella di-
versita del pensiero laico e antiecclesiastico di Capitini, possono pur avere
ora consonanze, con le nuove spinte di certa teologia nuova, della morte di
Dio, come padrone e giudice: Bonhoeffer, Bultmann. Robinson e tanti altri
protestanti e cattolici del piti profondo dissenso). Donde la messa all’indice
dei suoi libri e la sua scomunica come vitandus.

O basti ricordare ancora (troppo nota ¢ per indugiarvi, troppo nota se
persino fu spesso chiamato il Gandhi italiano) la sua centrale attivita di pro-
motore e banditore teorico-pratico della non violenza e del suo metodo che
ci riporta al centro del suo pensiero, della sua visione della vita e della sua
stessa personalitd, cosi come della sua tensione espressiva-poetica, le marce
della pace, la costituzione del Movimento non violento, I'attivita svolta nella
pubblicistica non solo con tutte le sue opere, ma con il giornale «Azione
nonviolentar.

Ho detto della sua personalita: e come non soffermarsi anzitutto appunto
sulla sua personalita umana? Un uomo — qui molti sono che lo conobbero
e ne sanno almeno quanto me — che gid nel rapporto amichevole (e tale di-
veniva in realtd ogni vero rapporto con lui) dimostrava concretamente (fra
istinto, natura, formazione e autoeducazione) cosa per lui fossero 'amicizia,
il contatto con le concrete, singole persone, dimostrava concretamente i va-
lori che egli insieme elaborava e viveva quotidianamente: la bont inesauri-
bile, il rispetto profondo per gli altri, la lealta, la sincerita assoluta (non-vio-
lenza: non-menzogna), la disponibilita continua ad assumere come propri
i problemi altrui, la semplicita schietta con cui egli affrontava il problema
pit arduo e le stesse sofferenze personali («tutto si deve fare con semplicita,
persino il morire», scriveva, poco prima della morte e gia profondamente
malato, a mia moglie), e insieme la continua tensione spirituale (tensione,
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appassionamento e familiaritd e semplicita erano le inseparabili sue parole
dominanti ad indicare un comportamento umano che egli cosi concreta-
mente viveva), la profonda persuasione nei suoi vissuti valori, la sua pazien-
za nel convincere, non nel sopraffare, ¢ insieme, la sua intransigenza morale
e intellettuale, la sua netta distinzione di valori e disvalori, la severita esigen-
te — pur nella comprensione dei limiti altrui — del suo stesso amore pur cosi
illimitatamente aperto e persuaso del valore implicito in ogni essere umano
(e persino in qualche modo negli animali, quelli che chiamava « nostri
fratelli minori» considerandoli come potenzialmente aperti anch’essi a una
loro elevazione e funzione piu alta). Sicché nessuno che abbia conosciuto
veramente Capitini ¢ uscito dai suoi incontri, dalla sua amicizia, dalla sua
frequentazione, uguale a come era prima di conoscerlo e di frequentarlo, ma
migliorato, portato ad un livello maggiore, pit consapevole delle sue poten-
ziali qualita e del dovere di svilupparle anche se erano dirette (Capitini pit
che discepoli voleva amici e soggetti vivi di colloquio e discussione), come
in molti di noi suoi amici, in prospettive ideali e pratiche diverse dalla sua®.

Percio egli fu — non solo professionalmente (fu a lungo professore uni-
versitario di pedagogia e di filosofia morale) — grande educatore, grande
sollecitatore al meglio ed al nuovo, ad una teoria mai separata dalla prassi e
ad una prassi non attivistica, ma illuminata dalla forza della persuasione («il
sentimento senza la persuasione ¢ nullo», diceva il suo amatissimo Leopardi,
ed egli avrebbe potuto dire cio anche dell’azione e aggiungere che la per-
suasione ¢ nulla se non ¢ esercitata coerentemente nella prassi, nell’azione).

Cosi dovra dirsi che questa singolare, originalissima personalita — come
¢ stato detto da Norberto Bobbio nella bellissima introduzione al volume
postumo di Capitini, I/ potere di tutti (libro che ¢ ancora una prova del suo
impegno teorico, pratico, etico-politico, proprio alle soglie della morte, ap-
plicato a un precisissimo tema di prefigurazione e inizio di una nuova societa
antiautoritaria, antigerarchica, antidogmatica, tutta costruita dal basso dove
premono le forze pit oppresse e frustrate ed autentiche — fu uomo politico e
pratico (senza essere un puro politico) e insieme pensatore (senza essere un
puro «filosofo») e religioso (senza essere un sacerdote e semmai tendendo al
profetico) e poeta (senza essere un puro letterato professionale).

Ma quali sono le idee-forza centrali nella prospettiva di Capitini, domi-
nate da un primario afflato religioso nuovo, etimo profondo di tutta la sua
problematica? Lungo sarebbe (e rimando chi ne voglia una lucida esposizio-
ne al ricordato saggio di Bobbio valido anche per I'indicazione storica della
formazione e dello sviluppo e delle consonanze sempre originali delle idee
di Capitini fra idealismo, Croce, Gentile, esistenzialismo, elementi kantia-
ni, kierkegaardiani, e aggiungerei di Michelstidter, con retroterra di lezioni

*In alcuni di noi, suoi amici e collaboratori etico-politici, il problema «religioso» e quel-
lo stesso della nonviolenza non avevano il valore (del resto ben coerente in lui) che avevano
in Capitini.
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rivissute in un senso nuovo e originale: la Bibbia dei profeti, il Vangelo,
Francesco d’Assisi, Mazzini, Leopardi), lungo sarebbe dipanare esaurien-
temente il complesso e dinamico (ma piua per strati di approfondimento, a
livello di esperienze nuove e vissute, che per precisa successiva costruzione
filosofica-sistematica) mondo ideale, teorico-pratico di Capitini.

Soprattutto pensando alla direzione della loro commutazione in tensione
espressivo-poetica (su cui ci fermeremo nell’ultima parte di questa conver-
sazione) sara sufficiente indicarne la direzione essenziale e le punte che cul-
minarono in uno dei due litri utilizzati da Valentino Bucchi (La compresenza
dei morti e dei viventi) e che gia trovarono consistenza essenziale nelle forme
poetiche del secondo (Colloquio corale), che, mentre riepilogano le posizioni
gia in atto in sede meditativa, ne prefigurano lo sviluppo finale con la forza
moltiplicatrice e anticipatrice della tensione poetica. Dell'importanza della
tensione poetica egli stesso era del resto ben consapevole se in uno scritto del
19 agosto 1968, intitolato Attraverso due terzi di secolo® diceva: «Se dovessi
indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamentale, da cui tutte le
altre, del mio animo per I'interesse inesauribile agli esseri e al loro animo
perché ad essi sia apprestata una realta in cui siano tutti pit insieme e tutti
piti liberati, segnalerei alcune righe di un mio libro poetico, Colloguio corale
(sulla festa), nel quale ho ripreso accentuando la compresenza, un modo di
esprimersi lirico gid presentato negli A#ti della presenza apertar®.

3In «La Culturay cit.
#Capitini si riferisce al seguente brano di Colloquio corale:

La mia nascita ¢ quando dico un tu.

Mentre aspetto, 'animo gia tende

andando verso un tu, ho pensato gli universi.

Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone.

La casa ¢ un mezzo ad ospitare.

Amo gli oggetti perché posso offrirli.

Importa meno soffrire da questo infinito.

Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi.

Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.

Sto qui a strappare al mondo le persone avversate.

Ardo perché non si credano solo nei limiti.

Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti.
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli

mentre il tempo taglia a squadra cose astratte, mi trovo in ardenti segreti di anime.
Torno sempre a credere nell'intimo.

Se mi considerano un intruso, la musica mi parla.

Quando apro in buona fede 'animo, il mio volto mi diviene accettabile.
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente.

Do familiarita alla vita, se teme di essere sgradita ospite.

Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedelta le persone appaiono come figli.
A un attimo che mi umilio, succede I'eterno.

La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze.

Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole.
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Dunque gia in Colloquio corale del 65 Capitini sentiva di avere espresso
la sua tensione fondamentale e il denso circolo centrale della sua prospettiva
fra la maturazione precedente (dal primo libro del *37 Elementi di un'espe-
rienza religiosa, a quello del 42, esemplare per intensita, Vita religiosa, al
libro dlirico», Atti della presenza aperta, del *43, alla Realta di tutti, del 44,
a Religione aperta del ’55) e I'approfondimento successivo fino alla Compre-
senza dei morti e dei viventi del 67.

La sua tensione e prospettiva fondamentale era segnata da parole essenzia-
li convergenti: apertura infinita, contro ogni chiusura (egoistica, dogmatica,
autoritaria, conformistica rispetto a una societa ingiusta e a una realta cru-
dele ed angusta), presenza (la presenza dei soggetti e del soggetto supremo,
il Dio infinitamente aperto, continuamente presente nell’intimo e nell’agire
intimo-pratico degli uomini); il #z appassionato rivolto alle singole persone
e a tutte le persone al di la dei loro limiti; il #u-tutti che legava appunto so-
lidamente ogni pit intenso rapporto di amore coi singoli a una sua destina-
zione di rapporto corale, senza esclusioni; la realtd nuova e liberata dai limiti
del dolore e della morte (come dall’egoismo, dall’odio, come dalle rigide e
tradizionali categorie puramente spazio-temporali); la libera aggiunta reli-
giosa all’azione di forze piti immediate politiche, la compresenza dei morti
e dei viventi nella continua produzione dei valori (quasi nuova e superiore
categoria filosofica-pratica), non tanto da conoscere e descrivere quanto da
attuare continuamente con la pratica dell'apertura, del tu-tutti, dell’'amore,
della liberazione, della non menzogna e della non violenza: essenziale elemen-
to di un amore e di una battaglia che — mentre non accettera mai (dunque
Capitini non era un pacifista innocuo, ma un combattente strenuo col meto-
do non violento’, non predicava un dolciastro amore idillico ed inerte, ma
una ribellione e una lotta continua per la trasformazione intera della societa
e della realtd) la sopraffazione dei potenti, 'ordine ingiusto (magari amman-
tato di alte parole formali di liberta, di democrazia e magari di socialismo),
lo statu quo dei beati possidentes — si propone (anche con I'uso di particolari
«tecniche non violente» di tipo gandhiano e di nuova escogitazione perso-
nale) di agire rifiutando sempre — e sin da ora — I'uso della violenza, fisica e
morale, la soppressione e la sopraffazione dell’avversario e del dissenziente,
sempre per lui persuadibile e recuperabile nel suo meglio. Con il risultato
di una affermazione dei valori sottratti a quello che Capitini considerava
un circolo chiuso: violenza chiama violenza, potere oppressivo chiama altro
potere oppressivo, e cosi non si esce mai, a suo avviso, da una logica vecchia
e dalla legge per lui esecrabile della distinzione tra fini e mezzi. Egli invece
voleva nuovi fini e nuovi mezzi coerenti; e se il fine & una societa e realta

Non posso essere che con un infinito compenso a tutti.

(Colloguio corale, Pisa, Pacini Mariotti, 1956, p. 13).

> Poco prima di morire, in un ultimo dialogo mi disse: «Anch’io sono, con metodo di-
verso, ma assolutamente vicino agli eroici combattenti vietnamiti».
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liberata dall’odio e dall'ingiustizia, dall’autoritarismo, dall’utilitarismo, dal
prevalere della forza, coerente ne deve essere per lui il metodo, anche se cio
(Capitini ben lo sapeva) esige impegno lungo, eroicamente paziente, sacrifi-
cio maggiore nei persuasi di tali fini e di tali mezzi, ma (a suo avviso) tanto
pit profondamente assicura poi la durevolezza dei risultati.

Il tema della compresenza dei morti e dei viventi riassumeva poi in sé
tutta la profonda e affascinante problematica e tensione di Capitini: lf era
la forza massima (e a suo modo sconvolgente) della sua tensione di novita,
di rottura, di apertura, di non accettazione, di accusa addirittura alla stessa
realtd cosi come ¢ stata ed ¢, chiusa nelle categorie spazio-temporali, do-
minata da leggi crudeli (il pesce grosso che mangia il pesce piccolo) e dalla
morte dei singoli di fronte a cui Capitini resta impersuaso, supremamente
dolente, scontento, lacerato, mentre accetta con serenita la prospettiva della
propria morte.

Tanto che la sua lotta per una nuova realtd — mentre tende a recupera-
re alla sua costruzione e consistenza gli esclusi, gli emarginati, i dementi,
gli sfiniti, i malati (che un puro attivismo non considera, puntando solo
sullimmediato agire pratico dei forti, dei sani, dei vitali) — su tale direzione
investe appassionatamente la suprema esclusione della morte, batte contro
questa suprema barriera e cesura, non si accontenta della religione del ri-
cordo, ma postula e promuove una nuova dimensione della realta in cui gli
stessi morti realmente collaborano alla produzione dei valori.

Dunque la lotta di Capitini parte anzitutto da una tragica coscienza del
supremo limite intollerabile della morte, non I'accetta e non se ne conso-
la con la saggezza di qualsiasi tipo, parte dalla consapevolezza acutissima
e leopardianamente sofferta della ostilita della realtd naturale come essa ¢
(pur apprezzandone gli aspetti di bellezza, di vitale freschezza ed energia),
ne accusa i limiti, la crudeltd, la finitezza, come accusa il «<mondo», i limiti
egoistici, meschini, belluini degli uomini. Cosi, contestatore e rivoluzio-
nario non violento (ma in tal modo consequenziario e radicale) in campo
politico-sociale, Capitini contesta e vuole rivoluzionare e trasformare, aprire
anche la stessa realta naturale, convinto che un diverso modo di concezione
e di azione da parte dell’'uomo, la persuasa attuazione di un diverso compor-
tamento di amore, di nonviolenza, di nonmenzogna, di apertura assoluta,
di vissuta e operante persuasione della compresenza, portera anche la realta
ad adeguarsi ad aprirsi, a liberarsi dei propri storici e attuali limiti. Lanimo
suo «arde» (¢ una sua parola emblematica) verso questa totale trasformazio-
ne della realtd. E se tale prospettiva pud chiedere e provocare discussione e
dissenso in altre prospettive teoriche e pratiche (molti di noi fummo con lui
dialoganti e anche profondamente dissenzienti), a me pare che tale supremo
sforzo trasformatore sia cosf originale e ispirato che anche chi non ne accet-
ta, come me, lo sviluppo e le conclusioni, non pud non avvertirne non solo
il fascino profondo, ma la spinta a non accontentarsi mai delle cose tutte
come sono, non pud non considerarlo alimento, comunque, di una vita pit
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profonda, di una serieta pit assillante, di un approfondimento continuo dei
propri valori e delle proprie persuasioni, degli stessi ardui problemi che pone
di per sé anche la sola costruzione di una nuova societd veramente umana.

Tutta questa trascinante pressione di idee, di volizioni, di intuizioni pro-
fetiche e rivoluzionarie hanno gia spesso, anche negli scritti pid dimostrativi
e teorici di Capitini, un afflato, una tensione espressiva, e in essi 'immagine,
il ritmo, poetico o prepoetico che si voglia dire, sono sempre pronti a scat-
tare intorno alle punte pit intense del suo discorso.

Pensiero, prassi e tensione lirica si intrecciano nella sua personalita e nelle
sue opere anche se egli esplicitamente considerd piti propriamente condotti
su di una direzione di «fare lirico» il libro del *43 Atti della presenza aperta e
Colloguio corale.

Del resto converra ricordare come nella stessa concezione generale di
Capitini l'arte e soprattutto la poesia e ancor pit la musica siano sempre
sentite e fatte valere — fra impulsi romantici e posizioni pit moderne e no-
vecentesche a lui pit vicine (si pensi non solo nella nostra letteratura pri-
monovecentesca a certi vociani come Jahier o ad Onofri, ma su un piano
europeo, ¢ in forma di consonanze con esperienze ignote a Capitini, a certe
posizioni e attuazioni di Dylan Thomas specie in Morti e ingressi) — e si-
ano sentite, ripeto, come forme che sporgono da questa realta limitata e
difettiva e costituiscono come il preannuncio e I'alba della realta liberata e
della «coralitd», della compresenza. Forme e atti che, con la loro tensione e
consistenza, combattono il mondo chiuso e la sua finitezza e frivolezza, sia
per la loro destinazione di superiore serenita severa e solenne, sia per la loro
stessa consistenza di forma attuata poiché la parola, il linguaggio poetico e
musicale sono gid un modo di dar nuova forma a un nuovo pensare ed agire,
a una realta diversa.

Apertura e spiragli intensi di nuova luce sulle cose esistenti (e, in queste,
rivelazione dei loro aspetti pit intatti, autentici familiari e sublimi insieme),
gia espressione di una luce che emana dalla nuova realtd promossa ed attesa,
la vera poesia e la vera musica alludono e gia iniziano questa nuova realta,
urtano e superano gid il limite della morte, della finitezza, dell’ostilita del
«mondo» e della realta chiusa. E si rilegga in proposito questa pagina di Azt
della presenza aperta:

Le musiche che per gioco si scrivono e si ascoltano, si disperdano nelle pieghe
del mondo.

Strumenti elaborati con dotta fatica, guardati con tensione trepida, rifiutatevi a
cio che ¢ fatuo.

Quando procede I'alta musica, tutto cid che ¢ piti del mondo viene ed ascolta.
Nelle pause il silenzio volge uno sguardo sovrano sul mondo.

Dall'intimo sale allora Ielogio a chi nella ricerca ebbe pazienza e continuo.

Chi ha coltivato il proprio nome per se stesso, si ritrova anonimo.

Scenda sui corpi e sulle cose un persuaso agire.

Eterna ispirazione alla coscienza che si credeva isolata.
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Nell’altezza delle musiche, del pensare, della bonta, I'infinito vede il suo bisogno
corrisposto.

Combattendo con cid che misconosce la tensione al valore.

Meglio allora delle musiche vacue, lo scroscio delle bianche acque e il volo del
vento sulle vette®.

Qui gid una poetica si incarna in una tensione espressiva-lirica coerente ed
organica, entro le forme pid condensate di certa personale consonanza con
certi modi di pitl profondo ermetismo ed esistenzialismo (il valore alle pau-
se, al silenzio, alla poesia e alla musica che dice 7o alla realta, ma in Capitini
senza evaderne e con un s7 superiore a una nuova realta).

Ancor pit sicuro e centrale, nell’esigenza capitiniana di comunicazione
a tutti e pur di sollecitazione non banale e prosastica, nel suo vagheggiato
incontro di familiarita, di quotidianita e di solennita e di voce alta, solen-
ne, nel suo bisogno di presenza personale e di compresenza corale (si badi
bene al titolo), ¢ il libro Colloquio corale in cui la tensione lirica condensa
e rilancia, con superiore concentrazione, le esigenze essenziali della visione
riflessiva-operativa dell’autore, mentre di questa tensione lirica appare la sua
necessita nel moto stesso del pensiero attivo di Capitini in cui pensiero e
poesia si alleano e si ricaricano, in cui la poesia traduce e commuta in forma
pit alta la tensione accumulata nel farsi del suo intero mondo spirituale.

Non esamineremo minutamente il libro, ma ci contenteremo (anche se
tutto Capitini, scrittore e lirico, singolare e originale, senza essere un lettera-
to professionale, meriterebbe uno studio attento di cui io stesso mi sento a
lui debitore come lo meriterebbe la sua breve, ma intensa attivita critica sul
Paradiso dantesco, su Leopardi, sulle componenti di realismo e di serenita
della poesia italiana) di ripercorrere insieme la tessitura, la partitura, rileg-
gendone qualche brano, significativo insieme per la sua tensione lirica e per
la sua intera tensione spirituale.

Linizio ed il punto di riferimento essenziale ¢ il tema della fesza (e del suo
mattino) espresso nella prima parte (il Coro) che sarebbe tutto da rileggere
per la sua densita e ricchezza di motivi essenziali entro il cerchio della festa
in cui si dispiega il motivo del carattere superiore corale, superiore all’utilita,
appunto della festa, 'incontro con i morti’ e la morte, 'impersuasione di
fronte ad essa®, 'accusa che ne sorge violenta’, la fede e I'attesa di una nuova

¢ Atti della presenza aperta, Firenze, Sansoni, 1943, pp. 112-113.

7 «Scendiamo nella vita col vestito della festa, indossato al cospetto dei morti; ¢ con noi
il silenzio dei cimiteri 'ultimo verso delle epigrafi» (9, p. 4).

8 «Duole mirare qui in atto, che le cose consumate nel tempo,

se ne vadano esterne 13, dove vanno gli eventi passati,

sfuggendo anche al ricordo, e non rispondono pid.

Cade una polvere sopra gli anniversari, lo slancio e il volto di gioia

Trapassan, gli occhi si disfanno dalla bruna luce profonda» (14, p. 5).

? «Alziamo l'accusa anche alla luce, che accetta questo trapasso,
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realtd liberata (in cui zu#ti siano uniti per sempre), e si esalta la bellezza del
tutto, la superiorita dell’inizio rispetto al ricordo («Tutto, tutti uniti per sem-
pre, oltre lo sguardo ad ogni forma che passa...» «7usti com’¢ piu bello di
tutto, inizio com’¢ pid bello di ricordol») contrapposto alla falsa «saggezza»
di un passato in cui 'amore era insufficiente', e ribadito nella certezza che
il presente si puo aprire come gia anticipa la festa'', in cui #utti qui sono
presenti compresi gli esclusi'?, nella certezza che una nuova realta comincia
con un amore esteso anche ai nemici, all’offensore’, e nell’invito a trar dalla
comunione della festa la liberazione suprema della realtd'.

Poi con un movimento non rigidamente successivo, ma con riprese e ri-
torni fra cio che si combatte (la vecchia societa e realtd) e cio che si afferma
(Ia nuova societa e realtd), si presenta I'Episodio, piti autobiografico e pit
centrato sulla persona e sulle persone, sui loro dolori profondi e superati con
la compresenza (come nella lirica sulla morte del padre®, con la liberazio-

e rimira solo cid che permane, e non accompagna chi ¢ vinto» (15, p. 6).
19 «Per millenni ¢ durata la saggezza, di ripetere furiosamente amore,
quanto pit infuriava la morte, per continuare la nascita e la vita» (26, p. 8).
" «Ecco accompagnamoci dallo spazio e dal tempo, da forme finora immutate,
e voi alberi dalla vostra immobilitd, voi animali a cui batte il cuore,

non restate chiusi nei nidi, non seguite le vecchie abitudini;

meglio prender su i figli gia pronti, e che non guardino indietro:

questo presente pud aprirsi a realtd che non genera per la morte» (28, p. 8).
'2«Qui noi siamo tutti, con reverenza e gioia pensosa;

come pit bella ¢ la parola qui, divenuta compresenza di tutti,

donando le cose del mondo, ha chi ha somiglianza con i morti

gli stroncati, ai disfatti, ai rimasti con voce afona,

perché tutto sia di tutti, cosi come fa la festa» (30, p. 9).

13 «Perché andare lontano, se qui ¢ il sommo che si apre?

Bisognava salutare con letizia il mattino pur dopo l'insonnia,

sperare sempre, consumare dentro l'offesa ricevuta,

fino a poter sorridere fra sé, e incontrare la figura dell’offensore

umana con i suoi abiti a bozze, e il colletto sgualcito» (35, p. 10).

' In alto, o tutti compagni, liberando anche il cielo

dalle sue consuetudini, alte sopra il nostro capo,

lassd, portando uno squarcio raggiante di fanciullezza,

a sciogliere le ripercorse ombre dei mondi isolati,

aprendo una musica che unisce tutti cosi come il cuore vuole» (30, p. 10)
' «Suonava la campana a morte nel pomeriggio di sole o padre mio,

per te. La luce vigorosa stava sui tetti come da fanciullo ho visto il tuo
sorriso di uomo forte.

Nell’aria tutto era oro azzurro e verde, e un lamento si ¢ levato per te.

Tu sei morto, e dov’¢ la tua prestezza, il tuo comandare? Stai

allungato ed immobile.

Non mi darai piti la carezza sul capo? Non ti porrai davanti a me

mentre lavoro?

Non ¢ possibile fare altro verso di te? Verro alla tua tomba, terrd la

Tua immagine.

Mi tendo ad un fare che innalzi me, te e tutto.
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ne intima che aprira («quando? quando?») la realtd divenuta «obbediente»
all’agire persuaso della «compresenza»'®, la rappresentazione del dovere di
lottare contro un ordine ingiusto, di resistere alle «<mille pazzie della guerra»
nella certezza che anche questo aspetto pit folle della realtd attuale sard su-
perato dalla nuova apertura.

Mentre il breve Canto concentra i termini antitetici delle ragioni del pes-
simismo di fronte alla realtd chiusa ed ostile, del dovere di lottare col mon-
do", e della superiorita delle persone, del loro valore, del colloquio fraterno
che apre e salva.

Al dolore degli esseri crocifissi nella realta attuale e sbagliata ritornano
insistenti le /nvocazioni: una specie di Giobbe moderno che viene molti-
plicato nelle voci dirette e trasposte delle molteplici forme dell’infelicita: il
sofferente, il demente, lo sfinito, il sottoposto a tortura, il colpevole verso
il fratello col peso enorme del suo rimorso, e che poi si innalza e si redime,
non nella biblica ammirazione per la suprema forza e potenza divina, ma
nella certezza dell’'amore infinito. Da questo contrasto attuale lo scrittore ¢
rimandato alla storia, al passato degli uomini e si apre appunto la sezione
poetica intitolata La storia, come avvio ad una nuova cosmogonia, ad una
nuova creazione del mondo e della realtd in cui l'intervento di personaggi
esemplari nel passato si configura come presentizzati momenti di apertura
(Gesti, Francesco d’Assisi, il mitico Orfeo col suo canto-amore liberatore
di Euridice, Mos¢ che infrange gli idoli, Gandhi), presto rinchiusi e traditi
dalle istituzioni, dalle divisioni fra gli uomini, dal loro non mutare, dalla
divisione fra terra e Cielo'®, ma convergenti, stimolanti nella loro esem-
plarita al di 1a della croce del passato verso la liberazione totale dell’'uomo e
della realtd (morte o liberazione), verso la compresenza infinita, assicurata
dal «profondo mistero della nonviolenza, comunione con tutti in un atto».

Solo cosi posso rasserenarmi, ritrovare un volto dopo le lacrime.

Tu ed io operosi, bello come eri, e fuori di quella cassa dove ti

hanno messo.

La liberazione dai limiti del passato.

C’¢ qualche cosa di pit della terra, e delle sue tre o quattro

dimensioni. Siamo al culmine, viviamo quest ombra che si ¢ diffusa.

Siamo di la dalla memoria e dal suo piangere» (2, p. 14).

16 «E allora tutti gli esseri, non si chiuderanno pit nel quotidiano.

Liberi di vivere, angelici e sereni, come le musiche.

E la realta imitera ubbidiente: quando? Quando?» (3, p. 15)

7 «Forse ha ragione chi piange, la realtd non ascolta ¢ crudele.

Non per me, accetterei anche i colpi, ma per gli esseri che sono qua e la...

No, non si creda, non ho fatto la pace col mondo.

Esca prima il mondo dal suo non rispondere mai» (p. 21).

18 «Gest passod per i luoghi, apriva gli sguardi cupi, le membra rattrappite ¢ il pugno degli
uomini, con mansueta femezza, come avendo autorita da prima di ogni chiusura.

Ma quando ogni sofferente cercd Gest vicino, per essere come lui, ed amare anche dalla
croce, gli fu risposto che egli era asceso al cielo, in una corona di raggi solari» (pp. 40-41).
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Dopo questa storia per rotture, aperture stimolanti e insufficienti, sorge,
con piu forte slancio lirico, I'/nno, che esalta piti direttamente il simbolo
della festa e la concretezza della realta liberata in cui I'animo rompe le vec-
chie categorie spazio-temporali, la legge dell’utile e dell’egoismo, volge le
spalle al passato e guarda al futuro, all’ zmpossibile, alla continua lotta contro
ogni potenza terrena e ultraterrena (fino alla liberazione dei dannati della
terra e del mitico inferno crudele) alla gioia che non ¢ tale «se non si ¢ tutti
nel silenzio e nel canto» e celebra la realta liberata’ dall’amore che ¢ un
«rinascere insieme».

Infine il dinamico e complesso percorso lirico si chiude: al mattino della
festa con cui il libro si era aperto, corrisponde ora, con nuova pienezza e
sicurezza, il motivo della sera della festa che riassume tutti i suoi significati e
risultati e li risolve nell’augurio della «<buona notte» a tutti, nell’augurio del
sonno che tutti unisce®.

E chi non ripensa in questi ultimi versi alla grande suggestione del finale
da lui cosi amato della Passione secondo Matteo di Bach («Rube sanfte, sanfte
Rubhe») che Capitini evidentemente volle in qualche modo riecheggiare nel
fare dimesso e solenne, familiare e sacro con cui volle sciogliere il suo libro,
messaggio di una nuova passione e redenzione volitiva e profetica, concen-
trata e moltiplicata dalla poesia che tende alla musica?

Ascoltiamo ora le sue parole gia avviate alla musica e ispiratrici di musica
nella composizione musicale di Valentino Bucchi, che fu attratto, penso, dal
vivo fascino di tutte le sue idee-azioni, ma anche dall’afflato lirico e premu-
sicale della sua opera.

Cosi anche in questo concreto atto di omaggio che il compositore ha
certo inteso rendere a lui, avvertiremo la presenza di Capitini, collaboratore
ancora e sempre dei nostri pensieri e atti migliori, come accade e accadra
non solo a quanti lo conobbero e I'amarono, ma anche a quanti ancora
incontreranno le sue opere e, attraverso queste, la sua personalita e la sua
persuasa parola.

1% «Non fate un estremo omaggio ai morti, ¢’¢ altro.
Anche il suono di campane prepara soltanto,

e parlando le orchestre, ecco un passo sublime.
Chi ¢ piti consumato dal mondo, lo sa.
Amare, rinascere insieme, cielo aperto» (p. 57).
20 «Buona notte ad amici e ad ignoti,

ai morti riveduti nel lampo della festa:

come ognuno ama in atto tutti,

cosi tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei» (p. 62).
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Lantifascismo a Perugia prima della Resistenza

Aa.Vv., Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, numero spe-
ciale della rivista «Cittadino e Provincia», a cura di L. Capuccelli, Perugia,
giugno 1975; il testo ¢ stato poi raccolto in W. Binni, La tramontana a Porta
Sole Scritti perugini ed umbri cit.






LCANTIFASCISMO A PERUGIA PRIMA DELLA RESISTENZA

Ritengo utile e addirittura necessario — in vista di una pi intera ricostruzione
storica del periodo dell’antifascismo e della preparazione della Resistenza nei
diversi centri cittadini e, attraverso questi, nella complessa trama dei movimenti
e delle organizzazioni variamente consolidate in tutta Italia — che siano molti-
plicate le testimonianze dirette di quanti vissero attivamente quel periodo. Tale
vuol essere — anche se qui in forma provvisoria, abbozzata, lacunosa: quanti
nomi certo dimenticati! — questo mio breve scritto con cui mi si ¢ chiesto di par-
tecipare al fascicolo preparato dall’ Amministrazione Provinciale di Perugia per il
trentennale della Liberazione. Certo I'antifascismo a Perugia ebbe una sua con-
tinuitd anche in anni di cui io ho piti vaghi e pit indiretti ricordi. Ma mi pare
assai vero e affermabile il fatto che I'antifascismo perugino ebbe una ripresa di
piti ampia, incisiva, rinnovata attivita soprattutto intorno al 1936, tra la guerra
d’Etiopia e, pit, I'inizio della guerra di Spagna, quando i vecchi antifascisti tro-
varono nuove occasioni di speranze e nuove sollecitazioni di attivita nel nuovo
impegno internazionalista delle forze accorse in difesa del regime repubblicano
spagnolo e nella partecipazione di antifascisti italiani a quella guerra («oggi in
Spagna, domani in Italia»), mentre molti giovani e giovanissimi, specie intellet-
tuali e studenti, che erano rimasti variamente invischiati nelle false prospettive
e apparenti possibilita sociali del fascismo e di una maggiore apertura culturale
e politica ('inganno del corporativismo di sinistra, l'illusione della «rivoluzione
dallinterno», le lusinghe della «fronda» fascista, le offerte di dibattito sui giornali
dei Guf e nei Littoriali, ecc.), vedevano ora nella realta della guerra di Spagna
crollare definitivamente tutti quegli inganni nella verifica inequivoca di una
guerra di aggressione antipopolare che rivelava interamente la natura tutta rea-
zionaria del regime fascista partecipe, insieme alla Germania nazista, dell'attacco
franchista alla democrazia, alla sinistra, alla classe proletaria spagnola.

Intanto fra il ’33 e il ‘36, intorno ad Aldo Capitini — che nel ’33 era rientrato
stabilmente a Perugia da Pisa dove aveva abbandonato il suo posto di segretario
della Scuola Normale Superiore per non prendere la tessera fascista— e al suo pit
antico amico, Alberto Apponi, pretore d’Assisi e non iscritto al partito fascista,
si era venuto creando un gruppo di giovani e giovanissimi intellettuali e studen-
ti perugini (come me, gia amico di Capitini fin dal *31 al mio ingresso come
studente alla Scuola Normale di Pisa, come Averardo Montesperelli, Francesco
Siciliani, Giorgio Graziosi, Franco Maestrini, Mario Frezza, Francesco France-
scaglia, Bruno Enei e molti altri) che — in varie forme e gradi di consonanza
con le note idee da lui maturate e professate (non violenza, religione «aperta» e
anticattolica, netta avversione alla dittatura fascista e alla sua chiusura culturale,
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apertura a istanze di liberta e di socialismo) si aprivano — pur con diversa acce-
lerazione — a posizioni antifasciste attraverso un complesso processo anzitutto
culturale e morale, alimentato da letture e discussioni su testi lontani ed opposti
alla linea della cultura del regime: testi proibiti spesso giunti a noi per opera
di Montesperelli, allora insegnante all’estero, o del giovane libraio antifascista,
Dante Simonelli, di ritorno dai suoi viaggi in Francia.

Per merito precipuo di Capitini, formidabile educatore, «persuaso» e «per-
suasore» insieme paziente e severo, la maggior parte di quei giovani veniva sem-
pre piti formando un nucleo di forme avanzate di nuova cultura antifascista,
non priva anche di ricambi e arricchimenti nel contatto con altri ambienti (per
me, ad esempio, Pisa con gli elementi antifascisti della Scuola Normale e del
Collegio Corporativo, come Giuseppe Dessi, Achille Corona, Francesco Ferra-
ra e molti altri; per me e per altri, Firenze e Roma, con le preminenti presenze
di Ragghianti e Calogero) e presto entrata in contatto con personalita antifa-
sciste perugine e rappresentanti di partiti e tendenze prefasciste e legate all’ere-
dita laica e progressista della borghesia perugina risorgimentale: in primissimo
piano il repubblicano avvocato Alfredo Abatini e poi gli avvocati Monteneri
e Cuccurullo pure repubblicani, il liberale avvocato Fausto Andreani e tanti
altri di varie tendenze, come Arturo Checchi, fra i quali, ma pid tardi, anche
qualche pit raro rappresentante di correnti politiche cattoliche come I'avvo-
cato Carlo Vischia (e gia prima, ma in una posizione cattolica estremamente
personale I'estroso e simpaticissimo pittore Andrea Scaramucci).

Ma per alcuni di noi ancor pit decisivo fu I'incontro nuovo (eravamo gio-
vani intellettuali fino allora chiusi in una cerchia legata alla nostra stessa estra-
zione borghese) con rappresentanti antifascisti della classe popolare perugina
(almeno come estrazione sociale) quali il vecchio repubblicano Miliocchi, i
comunisti Remo Roganti, Memo Rasimelli, Enea Tondini, Tito Comparozzi,
i libertari Luigi Catanelli e Cesare Cardinali (primo educatore dei giovanissimi
Primo Ciabatti e Riccardo Tenerini), Paolo Canestrelli, Marzio Pascolini (sin-
golare portatore di esperienze socialiste e anarchiche sudamericane), e ancora,
un po’ piu tardi, i socialisti Alfredo Cotani, Gino Spagnesi, Remo Mori, To-
maso Ciarfuglia e Angelo Migni Ragni, parroco di Montebello, ex modernista
e ideologicamente e politicamente di sinistra. Fu questo, ripeto, per molti di
noi l'incontro piti nuovo e importante (quanto pit difficile e «proibito»: si sa
che il regime temeva soprattutto I'avvicinamento di intellettuali e di uomini
della classe lavoratrice), I'incontro con quella Perugia popolare, generosa e
combattiva, il cui contatto tanto ci arricchi e che aiuto in alcuni di noi una
scelta irreversibile di campo in senso sociale-politico.

Ma, come ho gia detto, una svolta piu attiva I'antifascismo perugino fu il
1936 con I'essenziale spinta acceleratrice della guerra di Spagna. E proprio alla
fine di quell’anno — secondo il mio ricordo e secondo la conferma che ne trovo
in un documento pubblicato in tempi pit vicini a quella data' — si costitui a Pe-

! Secondo il mio ricordo, al momento della costituzione, cui io partecipai, esso era for-
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rugia, nello studio di Alfredo Abatini, un Comitato clandestino la cui precocita
cronologica mi par assai notevole nella storia dell’antifascismo nazionale.

Con quella costituzione organizzativa e collegatrice si apre il periodo pit
rilevante e continuo dell’attivita clandestina a Perugia, sia nella diffusione
delle idee antifasciste sia nel maggiore collegamento dei gruppi esistenti sia
nello stimolo alla ripresa (variamente rapida ed efficace) delle formazioni
partitiche e delle tendenze legate ai vecchi partiti: anche se di quel Comi-
tato facevano parte uomini che non sempre rappresentavano formazioni o
tendenze politiche precise, e con vasta e precisa base, o che contavano so-
prattutto per la loro autorevolezza antifascista e per 'afidamento dato dalle
loro capacita di attivita e di intelligenza.

E pur tra la fine del ’36 e l'inizio del *37 si venne formando in Perugia un
nuovo movimento politico che mi sembra obbiettivamente rappresentare un
contributo originale dell’antifascismo perugino alla storia dell’antifascismo ita-
liano: quel movimento «liberalsocialista», la cui prima elaborazione e la cui pri-
ma costituzione avvennero proprio in Perugia ad opera di Capitini e degli amici
intorno a lui gia saldamente riuniti, anche se poi arricchito (ma in parte anche
complicato rispetto alle sue istanze originarie) e diffuso in seguito all'interven-
to di ideologia e di attivita di Guido Calogero (ma anche di Carlo Ludovico
Ragghianti, di Ugo La Malfa, di Tristano Codignola, Enzo Enriques Agnoletti,
Piero Calamandrei, Raffaello Ramat, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Cesare Lu-
porini, Norberto Bobbio, e tanti altri intellettuali e uomini di azione).

Cosa sia stato il «liberalsocialismo» (che a volte ¢ stato troppo facilmen-
te spiegato come un bisticcio di parole e concetti contraddittori — come
parve al Croce nel suo noto attacco a Calogero — e che d’altra parte troppo
facilmente si ¢ visto spesso solo come pura e semplice premessa del Partito
d’azione) sarebbe qui troppo lungo spiegare adeguatamente, distinguen-
do le varie versioni che in quel nome e movimento convivevano, pia fuse
nell’azione che non nella precisa direzione culturale e politica e indicando
i suoi stessi limiti di possibili equivoci. Qui basti ricordare che la versione
di Capitini e di alcuni del gruppo perugino, come di altre personalita in
campo nazionale, era ben lontana da un semplice contemperamento mo-
derato delle nozioni classiche di liberalismo e socialismo, ma implicava la
volonta (importante almeno come istanza) di fondare un socialismo tanto
socialmente ed economicamente radicale quanto politicamente e giuridica-
mente concretato in forme di democrazia diretta, «dal basso» e quindi sem-
pre aperto alla libera circolazione delle idee, mai chiuso in rigide strutture
burocratiche ed autoritarie né, d’altra parte, identificabile con un riformi-

mato certamente da Alfredo Abatini, Alberto Apponi, Aldo Capitini, Luigi Catanelli, Enea
Tondini, Paolo Canestrelli e forse da altri la cui presenza ora mi sfugge.

*Si veda quanto narra a proposito della prima fondazione perugina del movimento Aldo
Capitini in Antifascismo tra i giovani, Trapani 1966, p. 97 e nello scritto autobiografico
Attraverso due terzi di secolo, in «La Cultura», 10, 1968.
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smo che agisse nella «liberta» intesa nella sua forma strutturata dalla societa
borghese. Come dira poi Capitini, la formula-base del «liberalsocialismo»,
nella versione sua e di altri, voleva essere questa: «massima liberta sul piano
giuridico e culturale e massimo socialismo sul piano economico».

Detto cio, soprattutto per rilevare 'importanza di una elaborazione di pro-
spettive ideologiche-politiche di cui Perugia si trovo, specie all'inizio, al centro,
mi preme — nel taglio rapido di queste pagine — ricordare come la stessa attivita
del movimento liberalsocialista (che a Perugia trovava discussione e collabora-
zione, attraverso il raccordo del ricordato Comitato clandestino, per mezzo di
un fertile, continuo sviluppo di incontri e dibattiti e di una progressiva aggre-
gazione di nuove forze al piti largo campo antifascista) si profilasse da Perugia
(seppur certo poi non solo da Perugia) in una doppia e mal separabile linea di
propaganda e di collegamento a livello nazionale: la linea pit diretta della pro-
paganda e della costituzione di gruppi liberalsocialisti e quella pit generale di
propaganda, collegamento, costituzione di forze piti generalmente antifasciste.

Queste due intrecciate linee furono portate avanti con crescente alacrita
e successo dal ’37 in poi, con un procedimento che tendeva fra l'altro a tra-
sformare i giovani, convertiti alla precisa posizione liberalsocialista o alla pit
generale coscienza antifascista, in altrettanti «convertitori» e propagandisti, e
con una serie molteplice di viaggi e di incontri in tutte le parti d’Ttalia. Com-
plessa azione di cui io personalmente® (ma cio che dico per me vale per tanti
altri miei compagni ed amici) posso meglio ricordare (tra viaggi appositi e oc-
casioni di miei soggiorni in diverse citta per ragioni di lavoro o di servizio mi-
litare) lattivitd da me svolta nel collegamento con vecchi e nuovi antifascisti
a Lucca (dove, anche per merito del perugino Mario Frezza che in quella citta
abitava, si formo un folto gruppo antifascista: Rappa, Del Bianco, Tocchini,
Arrighi, Muston, Eugenio Luporini, Augusto Mancini, Frediano Francesconi
e molti elementi artigiani e operai di cui purtroppo mi sfugge il nome), a Pisa
(dove si allargarono antifascismo e liberalsocialismo specie nell’'ambiente della
Normale e del Collegio corporativo: Natta, Russi, Patrono, Saitta, ecc.), a To-
rino (dove ebbi incontri e collegamenti con Leone Ginzburg, Enrico Alpino,
Franco Antonicelli e Cesare Pavese) a Vicenza (dove mi recai pit volte con
Capitini e Ragghianti a stabilire legami con Giuriolo, Neri Pozza, Antonio
Barolini), a Pavia e a Milano (a Pavia dove si strinsero rapporti con Fausto
Ardigd, Peccerini, Sergio Steve, e a Milano dove, insieme a Mario Frezza ven-
ni a contatto con Giulio Preti, Umberto Segre, V. E. Alfieri, con I'avvocato
Zanotti attivo nel clandestino Soccorso Rosso, con operai di alcune fabbriche,
con Ferrata e Vittorini, mentre in casa di Alessandro Casati incontravo Bene-
detto Croce, Piero e Paolo Treves, Alessandro Passerin d’Entréves), a Bologna
e Ferrara (dove, insieme a Ragghianti si formarono nuclei liberalsociasti con

3Nel recente volume di G. De Luna, Storia del Partito d’Azione, Milano, Feltrinelli,
1982, io vengo ricordato fra i pit attivi «commessi viaggiatori della cospirazione» durante
il periodo dliberalsocialista» (pp. 20-21n).
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Gnudi, Cavalli, Arcangeli, Giorgio Bassani), a Bolzano (dove si formo intor-
no a me un gruppo antifascista di insegnanti e di ufficiali di complemento),
nelle Marche, e soprattutto a Firenze e Roma, dove si venivano moltiplicando
i gruppi antifascisti e liberalsocialisti e coinvolgevano sempre pit giovani e
giovanissimi, come Ingrao, Alicata, Mario Manacorda, Antonello Trombadori
(presto divenuti comunisti) e dove sempre pid forte era la presenza attiva di
Calogero, Ragghianti, Codignola ed altri.

Si veniva cosi stabilendo una vasta e fitta rete di centri e gruppi fra loro
collegati che superava ormai l'iniziale centralita di Perugia, ma che in Peru-
gia trovava pur sempre un luogo di riferimento essenziale e una base locale
sempre piu larga e cospicua.

A Perugia infatti, soprattutto per il rilievo della presenza di Capitini, con-
venivano sempre pid frequentemente rappresentanti, anche molto cospicui,
dell’antifascismo e del liberalsocialismo italiano (La Malfa, Cesare Luporini,
Omodeo, De Ruggiero, Banfi, Flora, Bobbio, Ernesto Buonaiuti, Concetto
Marchesi, Gabriele Pepe, Tommaso Fiore, Luigi Russo, Piero Calamandrei,
Pietro Pancrazi, Umberto Morra, Carlo Antoni e molti giovani come Franco
Fortini, Giaime Pintor, Gianfranco Corsini, Lucio Lombardo Radice, Gianni
Miniati), che a volte approfittavano anche delle occasioni non del tutto casuali
offerte dall’attivita della sezione dell'Istituto di studi filosofici, presieduto da
Montesperelli, e che si raccoglievano, a seconda dell’opportunita o in casa di
Montesperelli o in casa di Apponi o nel laboratorio di Catanelli o nel deposito
di legname di Tondini o nella canonica di Montebello di Don Migni Ragni, o,
soprattutto, in quello studiolo di Capitini nella cella campanaria del Comune,
che — reso paradossalmente sicuro dalla sua ovvieta e centralitd — fu certo un
luogo essenziale nella storia dell’antifascismo perugino e italiano e che avrebbe
dovuto essere mantenuto come era, a ricordo di questa sua importanza storica.

E intanto negli anni fra il "38 e il 43 il gruppo antifascista perugino si
ampliava sempre pit (basti ricordare, ad esempio, i nuovi rapporti creatisi
con giovani scultori e pittori come Tommaso Peccini, Mancini, Filippucci,
Enzo Rossi), si arricchiva di tanti nuovi elementi (prevalentemente di tenden-
za liberalsocialista o comunista) che venivano a vivere e a lavorare in Perugia
(Agostino Buda, Emanuele Farneti, Giovanni Guaita, Ottavio Prosciutti, Ar-
turo Massolo, Giuseppe Granata, Gastone Manacorda, ecc.) e di sempre pit
numerosi giovani e giovanissimi perugini (come, ad esempio, Ilvano Rasimel-
li, Lello Rossi, Erminio Covarelli, Pio Baldelli, Luigi Severini, Fernando Rosi
Cappellani, i gia ricordati Ciabatti e Tenerini, Piera Brizzi, Lanfranco Men-
caroni e tanti altri) che entravano allora in azione e (variamente aggregandosi
soprattutto alla tendenza liberalsocialista o alla sempre pit incisiva organizza-
zione comunista o alla ripresa della formazione socialista) contribuirono ad
un pit deciso bisogno di azione: I'episodio significativo, nel 41, dei manifesti
antifascisti apparsi a Perugia, nel centro e a Porta Pesa, con conseguenti carce-
razioni e il clamoroso drammatico caso del benzinaio Mario Santucci, comu-
nista, lanciatosi dalla finestra della Questura per sfuggire alla tortura poliziesca
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(ché particolarmente duro e feroce era il «trattamento» riservato agli elementi
pit popolari. Poi — dopo il primo imprigionamento di Capitini nel 42 — altre
azioni che provocarono la grossa retata di studenti liceali e di alcuni loro pro-
fessori nella primavera del '43. Molti di quei giovani e giovanissimi avrebbero
dato poi forte contributo — fino al sacrificio della vita (per tutti ricordo Primo
Ciabatti) — alla lotta armata della Resistenza e, dopo la Liberazione, alla nuova
ripresa di vita politica pubblica.

Per quanto in particolare riguarda il Movimento liberalsocialista (di cui ho
pit parlato come testimonianza personale e da cui, d’altra parte, alcuni erano
gitl passati da tempo all’organizzazione comunista che aveva il suo rappresen-
tante maggiore in Armando Fedeli) a Perugia la costituzione del Partito d’A-
zione, alla fine del ’42, comporto una relativa divisione anche di pit stretti e
vecchi amici, pur sempre solidali nell’attivita antifascista, ché, mentre alcuni,
come Apponi e molti altri, entravano nel nuovo partito (cosi avveniva per
gran parte dei liberalsocialisti in campo nazionale) Capitini restava in posi-
zione di indipendente di sinistra ed altri, come me, Enei, Montesperelli e vari
giovanissimi (come Bazzucchi, Orsini, Maurizio Mori e Giacomo Santucci)
si legavano a posizioni e forze socialiste per poi entrare, fra il 43 e il "44, nel
ricostituito Partito Socialista in cui essi divennero elementi importanti per la
sua diffusione e organizzazione a Perugia e in Umbria.

Infine — a conclusione di questo breve scritto richiestomi come parziale re-
cupero di ricordi sul periodo, a Perugia, dell’attivita antifascista clandestina e
della preparazione della lotta armata della Resistenza — si permetta ad uno dei
tanti partecipi di quel lontano periodo di riagganciare il passato (che vale solo
se ¢ forza per il presente-futuro) alla situazione attuale, che vede Perugia ca-
poluogo di una Regione rossa e amministrata, al Comune e alla Provincia, dai
Partiti di sinistra, ma anche citta violentemente aggredita dal nuovo fascismo.
Proprio mentre rimeditavo su questi ricordi, mi giungevano le notizie della
situazione grave della nostra cittd* e un’indignazione profonda si mescolava a
una persuasione energica. Indignazione per un ripresentarsi apparentemente
assurdo di forze gia una volta duramente battute e condannate dalla storia,
persuasione della vitalita delle forze popolari antifasciste che batteranno la vio-
lenza fascista e le forze piti profonde e insidiose che I'appoggiano, cosi come
in quel lontano passato seppero opporsi validamente alla dittatura fascista e
contribuirono alla sua disfatta. Cosi anche questi ricordi e queste giuste cele-
brazioni della lotta della Resistenza e dell’attivita clandestina che la preparo
perderanno ogni carattere «commemorativo» e retorico e potranno aggiun-
gere uno stimolo a cid che pid conta: attuale impegno antifascista e, per
molti di noi, la volontd persuasa di contribuire, anche nel nostro Paese, alla
costruzione, pur cosi dificile, di una nuova societa che realizzi I'esito positivo
del dilemma luxemburghiano «socialismo o barbarie».

*Mi riferivo nel 1975 a violenze neofasciste per le vie di Perugia.

386



Due schede cinematografiche:
«Professione Reporter» di Antonioni,

«Orizzonti di gloria» di Kubrick

Cinema Nuovo», mensile diretto da Guido Aristarco, n.245, Roma, genna-
io-febbraio 1977, pp. 10-11, poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture nove-
centesche, a cura di F. e L. Binni, Milano, Sansoni, 1999.






DUE SCHEDE CINEMATOGRAFICHE

Professione Reporter di Antonioni

Lautodistruzione sostanziale (pur nell’apparenza della ricerca di una di-
versa vita) in cui culmina |'«avventura» di Locke mi sembra ben interessante
e attuale e vivamente sollecitante anzitutto proprio in se stessa, in quanto il
viaggio verso la rinuncia dell’identita precedente e verso la morte ¢ condot-
to con maturi moduli e ragioni interne della poetica di Antonioni nei suoi
esiti ultimi, in una maniera di poesia conoscitiva e problematica propria
di questo grande regista. Né poi, a ben guardare, e pur senza isolatamente
ipervalutarli, mancano nel viaggio di Locke acuti segnali politici e sociali
propri del nostro tempo, espressivamente risolti, e agganci a problemi su
cui il film fa «riflettere» lo spettatore: i problemi propri del reporter e del
suo «documentare» che la societa capitalistica vuole neutro e a cui Locke si
ribella, i problemi pit fondi del rapporto fra solitudine e diversi raccordi
dell'individuo con la societa, voluti, non voluti, subiti , desiderati, i proble-
mi dei rivoluzionari in cerca di armi, i problemi dell’Africa fra rivoluzione e
tirannide, e i problemi di una Spagna desolata.

Ma il fondo del mio interesse di pessimista rivoluzionario per questo film,
e in genere per la produzione di Antonioni — tanto intellettuale quanto ar-
tisticamente sapiente fino a un’esasperata specificitd — ¢ proprio la maniera
lucida e, ripeto, valida artisticamente, con cui questo intellettuale-regista fa
vedere problemi propri dell'uomo attuale in una negativita risoluta, premes-
sa, a mio avviso, di ogni vera possibilita di alternativa alla societa-realta in
cui orrendamente viviamo. Alla fine punterei decisamente sul «racconto del
cieco» 0 meglio monologo (dato il rapporto cosi distaccato che Locke ha con
la ragazza incontrata nel labirinto del palazzo di Gaudi, raffigurato nel suo
gelido furore fantastico-onirico), punta estrema delle dichiarazioni reticenti
del reporter nel suo viaggio-abbandono a un’altra vita, in realta diversificata
da quella abbandonata proprio dalla coscienza di questa parabola-apologo.
Locke stesso ¢ il cieco che recupera la vista e percio si «suicidar, e il suo ¢
I'«occhio» aperto che vede la societa e la vita, in certo senso, I'«occhio» stesso
dell'intellettuale-regista che a sua volta fa recuperare la vista allo spettatore.

E il suicidio del cieco, ora veggente, come il «suicidio» di Locke entrato
in una vicenda che non pud non condurlo alla morte, sono la sigla forte
della insostenibilita dell’esistenza in questa societa, in cui I'individuo che
«vede» ¢ costretto a desiderare di perdere la sua identita e di rifiutare la vita.
Allo spettatore sta poi ricavare I'alternativa (essa stessa problematica e non
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trionfalistica e sicura): o la morte o 'abbietta rassegnazione. Ma la presa di
coscienza, la vista dell’occhio aperto (prima chiuso nelle illusioni quotidiane
e nella accettazione di falsi valori e del vitalismo qualunquistico) ¢ momento
essenziale anche e soprattutto per chi, solo a questo costo, puo profilare la
sua protesta e la sua alternativa rivoluzionaria priva essa stessa di ogni «ot-
timismo». A questo momento essenziale mi pare che porti forte contributo
(e con la forza moltiplicatrice e conoscitiva dell’arte) anche I'«occhio» di
Antonioni e del suo ultimo film.

Orizzonti di gloria di Kubrick

In me ¢ nettissimo il ricordo (gia prova della sua consistenza e della sua
forza espressiva) di Orizzonti di gloria (o meglio Paths of glory, sentieri di
gloria, secondo il titolo originale) visto da me nel ’58, in un periodo in cui
un uomo di sinistra poteva anche ipervalutare, per la loro simile tematica,
film come Ultima spiaggia di Kramer (ma forte resta di questo il finale, pri-
ma con i cittadini in disciplinata fila a ricevere la pillola mortale ¢ con gli
ingenui canti dell’Esercito della salvezza, poi con la citta, deserta e mossa
solo dalle foglie e dalle carte sparse dal vento) o Non wuccidere di Autant-Lara,
tanto inferiori per spessore ideologico e artistico. Ecco: il film di Kubrick
resiste proprio perché la sua ideologia era piti profonda, e risolta — al di la
di qualche eccesso oratorio dovuto alla stessa esacerbata passione civile del
giovane regista — con energia coerente a livello espressivo.

Ne sono tuttora testimonianza evidente 'immagine ossessiva del «for-
micaio», visto dalla trincea francese, i lividi colloqui fra i due generali tra
stucchi e mobili antichi in un vasto salone gelido e aristocratico, o il conclu-
sivo canto, innocente e dolente, familiare e popolare della spaurita ragazzina
tedesca (esibita con lazzi volgari dal verboso organizzatore della rappresen-
tazione «offerta» ai soldati), che di per se stesso e nella profonda umanizza-
zione che provoca nei soldati «proletari» divenuti strumenti di massacro di
se stessi e dei loro avversari «compagni», ¢ giudizio fermo, e risolto nel visivo
e nel sonoro, sull'infamia della guerra in generale e di quell’orribile guerra
in particolare.

Tale attacco antimilitarista e antibellicista non a caso ritorna, pur nel suc-
cessivo svolgimento della politica del regista, nel caos-geometria delle batta-
glie settecentesche di Barry Lyndon (con un’accusa alla guerra che «macina»
i soldati che si battono per gli interessi dei propri oppressori), ingiustamente
limitato, con I'accusa di calligrafismo, da certi settori della sinistra che, men-
tre giustificano i prodotti pit scadenti e basso-decadentistici purché amman-
tati di falso trionfalismo «positivo», finiscono poi per non capire prodotti di
ben diverso valore e di ben diversa profondita ideologica e problematica.
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«Perugia» di Aldo Capitini

«Introduzione» alla riproduzione anastatica dello scritto di A. Capitini,
Perugia, Firenze 1947, a cura della Regione Umbria, Perugia, 1978. 1l testo
fu poi raccolto in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed
umbri cit.






«PERUGIA» DI ALDO CAPITINI

Questo volumetto, steso molti anni or sono, rimane tuttora veramen-
te esemplare e freschissimo per la efficacia scrittoria rivelata dal suo taglio
sicuro e non monotono, dai suoi agili e significativi passaggi (si pensi, ad
esempio, alla indicazione della casa della Bonacci Brunamonti nei pressi di
Via Armonica, con le sue case ottocentesche e lo spiazzo di sapore leopardia-
no, come avvio — attraverso il significato poetico di quei luoghi e di quella
gentile poetessa ottocentesca, nutrita di echi leopardiani — all’aspetto della
storia civile di Perugia e alla figura ottocentesca di Luigi Bonazzi), dal suo
discorso chiaro e nitido e cosi denso di impressioni, giudizi, sobriamente,
ma saldamente, appoggiati a date e dati precisi, inseriti agevolmente nel tes-
suto interpretativo cosi pacato e avvincente. E se la prima parte, pit diretta
a cogliere gli aspetti vari dei luoghi, dei colli, delle vie, delle piazze, delle
porte, dei monumenti artistici e della configurazione della citta dentro il
paesaggio dell'Umbria, puo apparire pit apertamente suggestiva e poetica,
anche la seconda parte, pit volta alla delineazione della storia civile della
citta (in parte attraverso le citazioni della Storia del Bonazzi, personaggio
cosi caro a Capitini ed emblematico per la tradizione laica e democratica
perugina), ¢ tutt’altro che fredda ed espositiva, e, mentre si raccorda alla
prima attraverso la chiara preferenza di Capitini per le zone piti campagnole
e popolari (e per il Duecento umbro e popolare e per la sua carica di religio-
sita) di fronte a quelle troppo illustri, pur sentite nel loro valore storico ed
estetico, si arriva poi cosi luminosamente nell'unico, ma centrale, ricordo
personale, commosso e severo, tratto dalla esperienza autentica e fresca della
fanciullezza: quello della celebrazione comunale della giornata del xx giu-
gno (aperta dai «rintocchi funebri, distanziati delle due campane del Muni-
cipio») e concluso dalla espressione della preferenza per quella giornata alla
luce di un immacolato senso di sdegno per I'ingjustizia e 'oppressione dei
tiranni «chiusi nella falsa dignita del loro mutismo e dei loro comandi», che
tanto dice sulla vocazione capitiniana democratica e antiautoritaria.

Un tono eletto e familiare insieme contrassegna la scrittura di Capitini e
tanto pid fa risultare, senza alcuna enfasi, i toni alti e intensi e sin maestosi
e solenni della citta che interpreta. Tutto concorre a rendere questo scritto
una rappresentazione profonda di Perugia vista in molteplici prospettive e
sotto varie luci (con la preferenza per quella invernale, pit congeniale alla
citta) dai colli che la circondano, dalla pianura, dalla torre campanaria del
Comune, penetrata e percorsa nelle sue vie dalla periferia al centro, dal cen-
tro alla periferia, identificata nelle sue diverse parti aristocratiche, borghesi,
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popolari con acuta sensibilita estetica e socio-politica, rievocata, per tratti
essenziali, nella sua forza civile (sia nel periodo pit glorioso e creativo del
Medioevo e del primo Rinascimento, sia nella ripresa ottocentesca) con una
capacita sintetica tesa a rendere la bellezza e insieme il significato storico e il
senso della sua spiritualitd. Sicché chi legge queste pagine ne trarra un’im-
pressione sicura delle qualita e caratteristiche di Perugia nell'incontro con le
qualitd e le caratteristiche del suo interprete congeniale, della sua forma di
alta «semplicitd» (ideale stilistico e ideale umano) che evita, pur cosi célta
ed esperta, ogni preziosismo ed ogni esibizione retorica. In quella semplicita
«c’¢ una forza dentro» (come Capitini dice dell’armonia umbra). E non sara
inutile, nei limiti di questa brevissima prefazione, esplicitare quanto un at-
tento lettore pur avverte da solo: la forza della personalita dello scrittore e la
forza del suo legame con la cittd interpretata.

Quella forza della scrittura (Capitini fu anche poeta) deriva infatti dalla
grande energia spirituale e intellettuale dell’autore, svolta in una massa im-
ponente di opere filosofiche, pedagogiche, religiose, etico-politiche e in una
coerente prassi ispirata di profeta e promotore di grandi idee di religione
aperta e anticonfessionale, di nonviolenza e di nuova educazione democra-
tica, di rottura e apertura della societa e realta esistenti (fino all’aggressione
della stessa morte) verso una societa radicalmente libera, giusta, fraterna,
verso una realtd liberata dai limiti di quella attuale. E questa forza intera e
complessa ¢ intimamente legata a Perugia, sentita da Capitini come ispi-
ratrice di intuizioni e comportamenti essenziali, ed egli (la maggiore per-
sonalitd, di gran lunga, che Perugia e 'Umbria abbiano espresso in questo
secolo) ha fatto inconfondibilmente valere nella sua vita e nella sua opera
accento e la tensione della migliore tradizione perugina ed umbra in cui
era fortemente radicato per nascita, per origini, per profondo sentimento
di congenialita. Sentimento che Capitini espresse in tante delle immagini
piu ispirate dei suoi scritti dove campeggia la citta alta sui colli e sulle valli
(Perugia come nuova Gerusalemme da cui inviare il suo messaggio ideale
ed attivo), cosi come egli vedeva la sua citta dalla torre campanaria del Mu-
nicipio o dall’aperta terrazza della sua ultima abitazione in Via dei Filosofi,
ricavando dai lontani rumori e voci delle domeniche e delle feste popolari
un incentivo di singolare freschezza e concretezza al suo profondo tema ed
immagine emblematica della «festa».

Ed a Perugia e da Perugia egli svolse la sua fecondissima attivita di lotta,
di organizzazione, di educazione contro la dittatura fascista e a favore di
quelloriginale «liberalsocialismo» di cui egli fu primo ideatore e che in lui
ebbe la direzione pit decisa ed originale, per poi, dopo la guerra e la libe-
razione, farsi a Perugia, geniale inventore di quei «Centri di orientamento
sociale» che rappresentavano per lui I'inizio di un potere dal «basso», di un
«potere di tutti», di una politica e di una amministrazione che cominci nella
libera discussione di assemblee popolari.

Perugia fu per lui il centro concreto e ideale della sua attivita e 'appoggio
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costante della sua ispirazione, il luogo o lintreccio di luoghi (quei colli,
quelle vie, quelle piazze che percorreva solo od insieme agli amici pit cari)
su cui collocare le sue intuizioni pit alte, le sue immagini pid intense, i suoi
sentimenti e i suoi affetti pit intimi e sacri e insieme un vivo nucleo di tra-
dizioni cui collegare lo sviluppo della sua stessa prospettiva spirituale e della
sua prassi coerente.
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Il «Corriere di Perugia»

Trascrizione dell’intervento introduttivo alla presentazione, il 20 giugno
1980, a Perugia, del reprint del «Corriere di Perugia», organo del Comi-
tato Provinciale di Liberazione Nazionale, a cura dell’Istituto per la storia
dell’'Umbria dal Risorgimento alla Liberazione, introduzione e indici di F.
Bracco, Perugia, E.U.Coop, 1980. Il testo ¢ stato poi inserito nell’ultima
edizione ampliata di W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini
ed umbri, Edizioni del Fondo Walter Binni e Morlacchi editore, Perugia
2007.






IL «CORRIERE DI PERUGIA»

Ho accolto con grande piacere I'invito a partecipare alla presentazione della
ristampa del «Corriere di Perugia», soprattutto come un dovere verso la citta, ver-
so coloro che hanno partecipato al periodo della Resistenza, viventi e scomparsi.
Tra coloro che voglio ricordare (oltre a Montesperelli che ¢ qui presente, oltre a
Capitini e Apponi) c’¢ il direttore Bruno Enei, nome a molti ora sconosciuto,
ma in realtd uomo di animo profondo, leale quale difficilmente ho riscontrato
nelle vicende della vita e che tanta parte ha avuto, non solo nel giornale di cui
divento direttore, ma anche nell’attivita e nella preparazione della Resistenza, in
cui comando una delle brigate combattenti. Devo dire che questa iniziativa, che
¢ concepita nell’'ambito di un insieme di lavori, di ricerche, di ristampe e stampe
di libri che fanno capo all'Istituto presieduto dalla professoressa Bartoccini, mi
¢ sembrata molto importante, perché ha riportato (grazie anche a ur’introdu-
zione molto efficace) alla conoscenza del pubblico perugino, alla sua «<memoria
storica», una testimonianza politica di primaria importanza.

Questa ristampa documenta sul periodo del Comitato Provinciale di Li-
berazione Nazionale, come viene ben chiarito nell’introduzione di Bracco
che scandisce le vicende del giornale nella prospettiva del Comitato di Pe-
rugina, entro un percorso cosi breve (luglio "44 — maggio '45), ma anche
estremamente ricco di difficoled e di condizionamenti da parte dei «libera-
tori» anglo-americani che si riflettevano particolarmente sulla stampa. Nel
«Corriere» ci furono cos{ molti spazi bianchi, articoli censurati e messi in
evidenza volutamente dalla direzione e dalla redazione ad indicare il sopruso
subito, ma non accettato.

Questa ripubblicazione ¢ tanto pit importante perché I'introduzione co-
stituisce gia un abbozzo di ricerca da riprendersi in successivi lavori sulla sto-
ria di questo periodo e in qualche modo ¢ anche I'aggancio, seppur rapido,
verso il passato e verso il futuro. Circa questo «aggancio», ad integrazione di
quanto l'introduzione stessa indica, mi soffermerei sul periodo precedente la
Resistenza, sul periodo fascista. In questo periodo si puo accennare ad una
sia pur limitata propaganda politica-pubblicistica. Non che sia esistita una
stampa clandestina precedente al ’44, ma certamente esisteva una circola-
zione, in qualche modo propagandistica, di libri, e cio avveniva a Perugia ad
opera specialmente del libraio Dante Simonelli, che approfittando dei suoi
viaggi commerciali in Francia, riportava libri antifascisti, magari di esuli
italiani, romanzi vietati (ad esempio il libro antimilitarista di Remarque),
oppure opuscoli «scottanti», anche marxisti, come certe raccolte di scritti di
Rosa Luxemburg.
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Evidentemente c’era un modo per far circolare questi libri non solo tra
gli intellettuali, ma anche nei certi popolari, magari attraverso riassunti in
forma dattiloscritta.

Durante la guerra, ai ceti popolari arrivavano poi anche informazioni che
stimolavano e incoraggiavano la Resistenza, attraverso certi dattiloscritti,
certe traduzioni dai pochi giornali stranieri che ancora, durante la guerra,
entravano in Italia, perché scritti in tedesco come i giornali svizzeri, da cui
alcuni di noi traducevano vari articoli. E non solo articoli sull’andamento
della guerra, ma anche analisi economiche: mi ricordo di averne tradotto
uno, proprio su questo argomento, nel quale si prendeva in considerazione
la situazione economica dei due blocchi in contesa, dando infine una certa
garanzia e assicurazione sulla forza degli alleati anglo americani e sovietici,
partendo dall’analisi della produzione metallurgica.

Questi scritti circolavano, e circolavano non senza rischio soprattutto per
chi li riceveva e conservava. Come fu il caso di un altro uomo forse scono-
sciuto, Marzio Pascolini, un orologiaio, un popolano di indirizzo libertario,
che fu sorpreso dalla polizia con un dattiloscritto che gli costo la prigione,
ma non fece mai il nome di chi gli aveva fatto pervenire quel foglio, rivelan-
dolo solo quando il regime era ormai scomparso.

Un’altra cosa che voglio ricordare come antecedente del «Corriere» ¢ la
presenza a Perugia di figure come quella di Aldo Capitini in quanto collabo-
ratore di idee che sfociarono, fin dal 37, nel liberalsocialismo e nei gruppi
liberalsocialisti. Attivi nel periodo clandestino'!, le cui idee ritornarono va-
rie volte nel «Corriere» in cui specialmente all’inizio si trovarono Capitini,
Bruno Enei ed io; persone che Bracco definisce come i «liberalsocialisti del
PSIUP» (Partito di Unita Proletaria, secondo la sigla che si era dato nel
1943, quando ciog si era ricostruito).

Sia io che Enei eravamo entrambi in questo partito, mentre Capitini non
fece parte di nessuna formazione politica, e non entro nel Partito d’Azione
che raccolse poi il grosso dei liberalsocialisti.

Mi preme chiarire che questa parola, coniata soprattutto da Capitini, vole-
va indicare un «socialismo» che proponendosi obbiettivi radicali da un punto
di vista sociale (socializzazione dei mezzi di produzione, messa in discussione
della proprieta privata nel momento in cui essa assumeva 'aspetto di sfrut-
tamento dell'uvomo sull’'uomo), permettesse una circolazione di liberta, in
qualche modo una nuova «liberta». Il liberalsocialismo suscitava il problema
di come in una societa socialista si potessero far rivivere la liberta e la demo-
crazia ma non nei termini «socialdemocratici» del «socialismo della liberta»

! Per le origini anzitutto perugine di quella prospettiva e di quell’attivita si veda quanto
ne scrive Capitini in Artraverso due terzi di secolo (in «La Cultura», 10, 1968) dove ricorda
che il movimento prese corpo «dopo I'accordo che feci con Walter Binni prima, e poi con
Guido Calogero».Si vedano anche i miei «Ricordi antifascisti» in Antifascismo e Resistenza
nella provincia di Perugia, Perugia 1975.
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che ¢ cosa assai diversa. Le caratteristiche della versione capitiniana vanno
cosi ben ricordate, sia come caratteristiche di un filone nazionale, sia come
caratteristiche di un filone profondamente perugino: posizioni che hanno ar-
ricchito cosi anche tutto il pensiero della sinistra italiana. E chiaro poi che la
parola liberalsocialista venne assumendo un significato diverso, un indirizzo
di «terza forza» differenziandosi fortemente dai partiti di carattere proletario
puntando sostanzialmente sul ceto medio, con indicazioni che portavano
molto lontano da quella che era stata la direzione di Capitini e nostra.

Per quanto riguarda I'andamento del giornale, a mio avviso, la scansione
che traccia Bracco ¢ molto esatta, anche se posso portare qualche precisazio-
ne di carattere testimoniale-personale. Voglio ricordare che nella storia del
«Corriere di Perugia» ¢’¢ un momento in cui Capitini tenta un’operazione
di stampa, alla quale anch’io sono legato, di un «Bollettino di informazione»
che non trovd il favore del C.PN.L. e che effettivamente ebbe scarsa diffu-
sione in concomitanza con l'arrivo dei giornali nazionali e che in qualche
modo fu rimproverato a Capitini non solo per la spesa che comportava, ma
anche perché diventava un’estensione palese di quella certa presa di potere
da parte di Capitini stesso e dei socialisti di origine liberalsocialista.

Un altro punto che penso andrebbe maggiormente sottolineato ¢ quello
relativo ai momenti di dissenso che videro tra i contrasti pit forti quello
tra i comunisti e Capitini e che portd alle dimissioni di Capitini stesso da
redattore dal «Corriere». Ma ce ne furono anche di pid aspri determinati
dalla compresenza di forze democristiane liberali e demolaburiste, e forze
della sinistra, forze proletarie. C’¢ anche un momento in cui prende corpo
una piccola polemica suscitata da un articolo di Apponi, la relativa risposta
di Angelucci e una precisazione di Cotani. Cotani, che era il segretario del
Partito Socialista di Perugia era strettamente legato al gruppo dei giovani
«allevati» da Capitini (come era il caso di Enei, di me e di altri). Questa sua
precisazione sul «Corriere di Perugia» appare come una presa di posizione di
tutto il Partito Socialista perugino, guidato prevalentemente dalla tendenza
che aveva gia portato il gruppo dirigente socialista perugino ad aderire alla
corrente di «Iniziativa Socialista». Corrente che voleva, almeno nelle inten-
zioni dei perugini (a parte gli sbocchi che essa ebbe successivamente e ai
quali i perugini non aderirono) chiaramente porsi come promotrice di un
partito di sinistra proletario e combattivo, ma tale da poter stabilire con il
Partito Comunista dei rapporti che pur non essendo di lotta, ribadissero le
diversita e si esplicassero nella «concorrenza» nell’ambito della sinistra, per
un suo pit complesso sviluppo. Questa precisazione tende a sottolineare un
momento che portava Cotani e i giovani socialisti a lui vicini a distanziarsi
sia dai comunisti che dai rappresentanti del Pd’A. Differenziazione fatta in
termini molto precisi tra i partiti di sinistra, ma anche estremamente aperti,
cordiali, amichevoli, protesi in un certo modo al bene della sinistra, anche
se in equivoci sulle intenzioni di questo gruppo e di questo partito. Basti
ricordare la polemica nei confronti dei comunisti e della loro presenza nel
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governo luogotenenziale di cui essi fecero parte e in cui non entro il Partito
Socialista che non volle accettare 'ipoteca luogotenenziale e monarchica.

Nonostante poi la convinzione di Apponi che il Partito Socialista stesse
abbandonando la sua natura di classe, devo ribadire che questo, per quan-
to riguarda la federazione perugina, non era affatto vero: poteva essere un
marxismo pid luxemburghiano che leninista, ma sempre marxista, basato
sull’abolizione della societa divisa in classi e sulla socializzazione dei mezzi di
produzione, che era poi la sostanziale differenza che intercorreva col Partito
d’Azione.

Altra osservazione da fare all’introduzione e relativa alla sua parte conclu-
siva, alla parte in cui si prende in esame il momento finale del «Corriere di
Perugia» e la caduta del C.PL.N., che determino un certo sommovimento
della sinistra. Bracco dice: «Le sinistre sembravano subire questa trasfor-
mazione pit che essere in grado di contrapporvisi. La sinistra azionista e
liberalsocialista credeva nella funzione dei C.L.N. e li riteneva i nuclei del
nuovo Stato democratico fondato sul decentramento e la partecipazione,
ma questo suo progetto non ebbe forti gambe su cui camminare, e forse non
poteva averle considerando la base sociale e culturale del paese. Il Partito
d’Azione si trovo senza consenso, con uno scarso seguito elettorale avendo
cercato di farsi punto di riferimento di strati popolari e di un ceto medio che
in Umbria tendeva a trovare un proprio spazio nei partiti del movimento
operaio o a rifluire verso la D.C. I liberalsocialisti entrati nel PS.I.U.P. len-
tamente vennero a trovarsi ai margini del partitor. Questo punto ¢ un po’
raccorciato: ad un lettore meno provveduto pud sembrare che venga riferito
ai tempi pit vicini alla storia del giornale; viceversa ¢ da vedere in una pro-
spettiva pit lontana, e deve essere fatto un discorso quindi pit articolato.

Il Partito d’Azione ebbe una verifica negativa solo nelle elezioni ammi-
nistrative nazionali del 46, mentre per quanto riguarda i «liberalsocialisti»
del PS.ILU.P, essi erano poi in larga maggioranza a Perugina (in uno dei
congressi preparatori al congresso nazionale, la Federazione provinciale di
Perugina diede 7000 voti a «Iniziativa Socialista», mentre solo 1000 voti
ebbe I'altra corrente «fusionista», assolutamente minoritaria quella riformi-
sta) sicché 'emarginazione degli ex-liberalsocialisti ebbe luogo sono nel 47
con la scissione socialista che essi non volevano.

Sta di fatto che per un lungo periodo dopo la fine del «Corriere» questo
gruppo dirigente diventd egemone nel Partito Socialista e, rappresentan-
done la forza trainante, lo porto alla vittoria elettorale del ’46, sicché il
P.S.I.U.P. risultd non solo primo partito nelle amministrative di Perugia, ma
anche ben forte nelle elezioni per la Costituente, in cui venimmo eletti Oro
Nobili ed io, rispettivamente per Terni e per Perugia.

Da tutto cio che ¢ stato detto risulta I'interesse di questo documento e
di questa introduzione e quindi liniziativa va lodata, appoggiata e diffusa
anche al di fuori di Perugia, perché effettivamente il «Corriere di Perugia» ha
una caratterizzazione e una storia interessante, forse piu di altri organi con-
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simili di altre province. In conclusione credo di dover rivolgere un ulteriore
incoraggiamento alla Regione e all'Istituto Storico a proseguire in questo
tipo di ricerca. Alla Regione in particolare va I'incoraggiamento per il pro-
seguimento di un’attivitd che possa ancora di pit valorizzare anche quelle
memorie del passato che non sono solo quelle degli anni importanti della
vera e propria Resistenza, ma sono anche quelle dell’epoca risorgimentale e
di tutta una tradizione che mette in primo piano il carattere profondamente
protestatorio della citta di Perugia, le cui pagine pit gloriose non sono solo
la creazione del «comune maius», ma la «Guerra del Sale» (la guerra in cui
Perugia difese la sua indipendenza contro Paolo III), il 20 giugno del ’59, la
lunga attivita antifascista gia prima della guerra e della Resistenza.

La tradizione perugina ¢ ricca di questi fermenti popolari e protestatari
che devono essere tenuti in vita anche per il futuro, per un futuro costruito
si con efficienza e saggezza amministrativa, ma anche con un certo tipo di
fedelta e di coerenza alla tradizione profonda della citta e della regione.
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«Pubblico» e «privato».
Che cosa ne direbbe Giacomo Leopardi

Intervista di Filippo Bettini, «’'Unita», Roma, 12 dicembre 1980.






«PUBBLICO» E «PRIVATO».
CHE COSA NE DIREBBE GIACOMO LEOPARDI

E uscita questanno la ristampa del famoso saggio di Cesare Luporini, Leo-
pardi progressivo, apparso per la prima volta nel '47. Ne parliamo con Walter
Binni, autore di un volume pressoché coevo sulla Nuova poetica leopardiana
che, col saggio di Luporini e in una direzione, direi, convergente e solidale,
contribui a segnare una radicale inversione di tendenza nellanalisi e nell’in-
terpretazione dell opera del poeta. Come giudica oggi quell'esperienza critica?

Per precisione di memoria storica, debbo dire che gia intorno al 34-35
si era configurato un primo abbozzo di interpretazione leopardiana di senso
antiidealistico e antiermetico. Ma ¢ certo che il 47 segna la svolta decisiva.
Era il momento in cui sia io che Luporini avevamo superato la comune ap-
partenenza alla linea diberalsocialista» e le stesse ideologie esistenzialistiche
o storicistico-idealistiche di sinistra. E Leopardi ci appariva tanto pia scon-
volgente e stimolante con la forza del suo pensiero e della sua poesia, quanto
pit oppositivo rispetto all'immagine mistificata che di lui avevano fornito
intellettuali e critici legati ai miti puristici e catartici della poesia, cosi cari alla
cultura borghese.

Tuttavia tra i due saggi vi erano anche apprezzabili differenze dangolazione
metodologica e tematica.

Certamente. Il saggio di Luporini delineava la figura del grande moralista
(dunque, di un pensatore, non sistematico, ma conoscitivo-pragmatico) in
lotta profonda con il pensiero della Restaurazione e con l'ideologia «libe-
ral-moderata» contemporanea, promossa dalla delusione storica della scon-
fitta della rivoluzione francese. La figura, dunque, di un uomo che giunse,
attraverso un sofferto percorso, ad un materialismo antiprovvidenzialistico,
ateo e politicamente democratico sull’«onda lunga» di una problematica la
quale, scavalcando le istanze risorgimentali, coglieva alla radice dei nostri
stessi problemi. Io — dal versante di una prospettiva piu critico-letteraria e alla
luce della mia nozione di poetica come commutazione in poesia di problemi
etici-critici-filosofici e di un’esperienza vissuta — presentavo 'immagine di
un ultimo Leopardi che si fa poeta eroico della veritd materialistica e atea,
espressa nelle forme rivoluzionarie di un linguaggio perentorio, aggressivo, di
«musica senza canto», e improntata ad una lotta senza tregua con la Natura e
la societa borghese in ascesa: un messaggio che dirompe nella Ginestra.
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Alla luce degli studi successivi, che si posero in asse con la vostra indagine
sviluppandola e ampliandola (basti pensare ai contributi di Timpanaro, Biral,
Berardi, Savarese, Badaloni, Sanguineti) registriamo, negli ultimi anni, una
progressiva crescita d'interesse per Leopardi e non solo sul piano specifico della
critica letteraria. Qual é, secondo lei, la ragione di fondo della straordinaria
attualita di Leopardi?

Credo che Leopardi appaia oggi, sempre pit chiaramente, non solo come
un eccezionale poeta, il pit grande degli ultimi secoli, ma anche, e proprio
in forza della sua poesia «moltiplicatrice», come un grande «intellettuale»,
come il supremo contestatore di ogni visione consolatoria e religiosa e di
ogni sistema provvidenzialistico o finalistico: si pensi soltanto alla sorpren-
dente consonanza con le conclusioni di Le hazard et la nécessité di Jacques
Monod. Leopardi ¢, appunto, il poeta e I'intellettuale che, con maggiore
forza e acutezza, ha individuato gli aspetti negativi e contraddittori nella
nascente societa e cultura borghese e, contemporaneamente, di ogni costru-
zione alternativa che non sia fondata sulla verita intera («nulla al ver detra-
endo» come egli dice nella Ginestra), 'unica veramente rivoluzionaria. E
proprio in questa formidabile carica anticipatoria va riconosciuta una parte
essenziale della sua «<modernita».

Una carica anticipatoria che, forse, investe anche alcuni nodi importanti di
quella dialettica tra «pubblico» e «privator che si é affacciata con prepotenza
sulla scena della vita politica e sociale.

Infatti. Chiunque abbia presenti i pericoli mortali che incombono sul no-
stro presente-futuro (dall’'uso dell’energia nucleare, all'inquinamento ecolo-
gico, dall’interessata massificazione consumistica della societa tardo-capita-
listica alla stessa difficolta di nuove societa che per molti aspetti riproducono
gli errori di quella borghese) ben avverte come Leopardi comandi a tutti noi
uno sforzo continuo di rifondazione della stessa nozione e prassi sociale e
politica che, secondo le parole di Marx, dovrebbe farci «liberi ed eguali». Ma
senza certezza e garanzia di successo, senza esiti di un’impossibile felicita e
sempre nella lucida consapevolezza dei limiti e delle contraddizioni dell’in-
dividuo: delle stesse realta della malattia, della morte, della vecchiaia, della
caducita della terra e del cosmo.

Tornando al discorso sulla critica leopardiana, é stata tentata e proposta, gli
ultimi anni da parte di alcuni settori della critica marxista, un’interpretazione
di Leopardi in chiave esclusivamente «sociologica». Qual é il suo giudizio al
riguardo?

Non ne contesto « priori la possibilita. Ma mi sembra che le interpreta-
zioni «sociologiche» finora offerte dalla critica finiscano per perdere di vista
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proprio lo spessore storico della poesia leopardiana. Non si puo rivolgere a
Leopardi I'accusa di essere un intellettuale conservatore e déraciné, insom-
ma, se vogliamo usare una parola, «disorganico». Perché, in una prospettiva
storicamente esatta, era si «disorganico» rispetto al proprio tempo, ma «or-
ganico» ai moti pit profondi e pit lunghi della storia.

Nel suo piti recente saggio dedicato a Leopardi, La protesta di Leopardi, lei
afferma che Leopardi é sempre stato e si é venuto, via via nel tempo, sempre pit
chiaramente delineando come il poeta della sua prospettiva politica, intellet-
tuale, morale e artistica, insomma come il principale modello di considerazione
della sua metodologia «storico-materialisticar.

Si, certo. Leopardi infatti campeggia, per frequenza di citazioni esplicite e
di sollecitazioni piti nascoste, nel mio volume metodologico del 63 [Poeti-
ca, critica e storia letteraria, n.d.r.] ed appoggia molte delle mie pit centrali
istanze. Basti ricordare, almeno, la lotta contro il «formalismo» e contro
il «contenutismo», collegata al senso della sua poesia, «<impura» e insieme
«autentica», e a precisi pensieri dello Zibaldone circa I'essenzialita dello stile
(realmente valido solo se adibito alle «cose»), o 'appoggio della tensione po-
etica alle grandi pagine del saggio zibaldonesco su Omero ¢ la poesia epica, in
cui si afferma che il «vero effetto poetico» non lascia I'animo «in calma e in
riposo», ma che sempre «lo turba e lo sommuove». Anche per il passo dove
assumo che la vera e grande poesia non ¢ ripetitiva illustrazione della storia e
non ¢ neppure luce o miracolo partenogenetico, ma ¢ forza autentica e non
separata che nasce e opera dentro la storia e produce, a suo modo, storia
pitl profonda della cronaca e del flusso degli avvenimenti contemporanei
— anche per quel passo, centrale nella mia metodologia, la grande poesia
leopardiana, nata dall’attrito totale con la storia del suo tempo e di quello
passato, moltiplicatrice vertiginosa negli effetti poetici del suo messaggio,
resta modello fondamentale e supremo.
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Un volto nobile fra tanti cefh ignobili

Questo testo, inedito fino all’ottobre 2007, quando fu pubblicato dal
periodico umbro «Micropolis», fu scritto da Binni nel dicembre del 1981,
alla morte di Ferruccio Parri (8 dicembre). Nell’archivio del Fondo Walter
Binni sono conservate la scaletta con i punti da sviluppare, con il titolo Un
volto nobile fra tanti volti ignobili, e la stesura del testo definitivo con il titolo
modificato in Un volto nobile fra tanti visi ignobili; un ulteriore intervento
sul titolo ¢ operato da Binni sul dattiloscritto della stesura: la parola “visi” ¢
sbarrata e sostituita con “cefhi”.






UN VOLTO NOBILE FRA TANTI CEFFI IGNOBILI

Ho conosciuto Parri nel 1938 a Milano (insegnavo a Pavia e da un paio
di anni percorrevo I'ltalia a diffondere le idee del diberalsocialismo» so-
prattutto nella versione di Capitini e mia — il problema della liberta nel
socialismo pid socialmente radicale, non del socialismo nella liberta in sen-
so socialdemocratico — e ad aggregare gruppi pid vasti di antifascisti) e ri-
portai da quell’incontro un’'impressione indelebile di fermezza e coraggio
nella semplicitd e modestia, nell’'ironia e autoironia dei modi nobilissimi e
antiretorici e, a parte la sua storia precedente, sentii di aver conosciuto un
uomo insolito e raro pur nella ricchezza di personalita diverse e ben notevo-
li nell’intellettualitd militante antifascista. Poi quell'impressione si rafforzo
quando — dopo le vicende della guerra e della lotta partigiana in cui Parri
aveva preso il posto che doveva prendere — lo ritrovai nel 45 e con pid lunga
consuetudine alla Costituente (io non avevo aderito al Partito d’Azione ed
ero entrato nel 43 nel Partito Socialista di cui ero deputato per 'Umbria) ed
ebbi modo di apprezzare ancor piu le qualita intellettuali e morali persino
quando ad un violento attacco del separatista Finocchiaro Aprile rispose
pacatamente e quasi sommessamente con un insolito tipo di eloquenza cosi
antiretorico e spezzato; che tanto pit mi colpi per la sua efficacia profonda,
quando ne ascoltai a Lucca una commemorazione dell’eccidio nazista di
Stazzema, impressionante per certe pause commosse, per certi improvvisi
moti di sentimento profondo quasi in un incrinato e sommesso singhiozzo
che mi faceva pensare al Kutuzov di Guerra e pace e dunque a una specie di
capo e comandante cosi umano, cos{ «antieroico», cosi capace di far pensare
e sentire senza travolgere con I'enfasi e la retorica. Né quei discorsi (come le
conversazioni avute con lui specie in certe fasi della diaspora socialista, dopo
la scissione del *47 e dopo la sua parentesi repubblicana, quando collabo-
rammo in tentativi di formazioni politiche socialiste per una rifondazione
della sinistra a cui Parri si era sempre piﬁ avvicinato) mancavano di rivelare
le caratteristiche di un intellettuale non 4 /z page, ma tanto piti sostanzioso
e rigoroso di tanti snob della sinistra di cui oggi si vede la vertiginosa perdita
di tensione morale e ideale, ma tanto saldamente radicato in una cultura
otto-primonovecentesca che trovava in De Sanctis una autorita intellettuale,
intelligenza e cuore inseparabili per adoperare appunto parole desanctisiane,
valida anche per il senso della storia e della letteratura di cui Parri si dimo-
strava cultore, ben orientato nei suoi giudizi e nelle sue domande a me,
come professionista di critica letteraria, anche se la sua specializzazione era
diventata sempre pit 'economia e la politica. Ma anche proprio della poli-
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tica egli dimostrava un senso tutt’altro che ingenuo e moralistico, ma certo
impiantato in una salda e disillusa visione morale che rimandava ad un’altra
politica ben diversa da quella puramente machiavellica, che veniva mostran-
do il suo pieno trionfo nella prassi del partito maggioritario con la sua bassa
furberia, con i suoi intrighi, con la sua spregiudicatezza e corruzione che ha
spesso contagiato anche i suoi avversari pid risoluti.

Profondamente pessimista ed esperto dei vizi profondi del nostro paese e della
sua classe dirigente, Parri opponeva la sua onesta, la sua instancabile caparbieta
intransigente, estremamente consapevole della sua essenziale diversita.

Sicché quando — in occasione della incredibile elezione di Leone a presi-
dente della Repubblica — gli telefonai per sfogare la mia indignazione e gli
dissi che solo un uomo come lui avrebbe dovuto essere il candidato dell’op-
posizione in sfida antitetica con il degno candidato della Democrazia cristia-
na, egli mi rispose «ma in che mondo vivi, in quale paese credi di essere?».

Ripenso a quella risposta, ripenso a tanti suoi scritti, atti (la proposta di
scioglimento del partito neofascista), a tanti colloqui e contatti anche per
me personalmente importanti (quando pronunciai un discorso funebre per
la morte dello studente Paolo Rossi, morto in seguito alle percosse dei fasci-
sti e mi si scatend contro un feroce attacco non solo dei fascisti, ma dei ben-
pensanti di destra e di sinistra, mi ripagd di tutto un telegramma affettuoso
e fermo di Parri), a tante telefonate fino a quando lo colpi I'arteriosclerosi,
in cui il timbro leale ed amaro della sua voce mi portava ancora I'eco di
una personalita cosi eccezionale, cosi diversa, cosi inquietante e sollecitante
proprio nel suo pessimismo e nella sua ironia e autoironia (nell’'ultima tele-
fonata consapevole chiamo la sua eroica e amata compagna «la mia tiranna)
e tanto pit mi indigno di fronte all'indifferenza generale (non parlo certo
dei suoi veri amici ed estimatori: ma pochi rispetto ai suoi meriti altissimi)
che ha accolto la notizia della sua penosa malattia, dei suo ricovero al Ce-
lio (addirittura, per colmo di amara ironia, mi si assicura, nella stanza che
ospitd 'aguzzino nazista Kappler!), la sua morte (sommessamente onorata).
Chi ¢ Parri?

Ma poi mi dico che ¢ giusto, che non c’era e non c’¢ posto, in un pae-
se cosi degradato, per un uomo come Parri, che un volto nobile come il
suo non puo essere riconosciuto dove compaiono continuamente tanti visi
ignobili quali sono quelli di tanti nostri reggitori democristiani agli occhi
di un paese (e di un'opposizione) che hanno tollerato a lungo il viso risibile
di un capo dello Stato che ballava la tarantella, che faceva le corna agli stu-
denti che giustamente lo fischiavano, che coltivava 'amicizia dei Lefévre,
che parlava come un paglietta di infimo ordine, e che tuttora tollera i visi
dei sacrestani furbastri pseudo-scrittori di melensi libri di papi e di altre si-
mili amenita, di mediocri corporativisti aspiranti pittori (cui non mancano
gli elogi di intellettuali artisti dell'opposizione), di ministri che scrivono
poesie o che si esibiscono in suonate al pianoforte (la cultura e l'arte sono
finalmente al potere!), di politici che frequentano leletta compagnia dei
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Caltagirone, dei Sindona, dei nemici pit neri della democrazia, e che sono
dentro fino al collo in tutti gli scandali e in tutte le trame reazionarie. E giu-
sto che un paese che tollera senza battere ciglio, quei visi, ignori o rimuova
da sé il volto nobile di Parri, troppo acerbo rimprovero alla sua frivolezza e
alla sua colpevole tolleranza in un tetro periodo in cui la stessa sinistra ¢ at-
traversata dalla destra e persegue disegni abominevoli e assurdi di alleanze e
compromessi con i nemici capitali della democrazia e della classe proletaria.
Perché Parri non ¢ un rivoluzionario, a parole, ma ¢ la faccia onesta, severa,
profondamente alternativa di un paese per tanti aspetti e per tante parti
disonesto ed ignobile.
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Umbria, una premessa

«Premessa» a Aa.Vv., Umbria, a cura di Umberto Marini, pubblicato dalla
Regione Umbria nel 1985. Il testo ¢ stato inserito nell’ultima edizione di W.
Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, 2007.






UMBRIA, UNA PREMESSA

Accolgo volentieri il cordiale invito a stendere una brevissima premessa a
questo volume edito dalla Regione Umbria, invito rivolto a me, come peru-
gino ed umbro profondamente legato alla mia citta e alla mia regione (lo te-
stimonia anche il mio recente volumetto La tramontana a Porta Sole. Scritti
perugini ed umbri, pubblicato dalla stessa Regione), da parte del presidente
della Regione, Germano Marri e dall'ideatore e da alcuni realizzatori del li-
bro, tra i quali soprattutto Raffele Rossi, vicesindaco di Perugia e presidente
dell'Istituto per la Storia dell’'Umbria Contemporanea, mio vecchio amico
e compagno nella lotta contro la dittatura e nel nuovo sviluppo della vita
democratica a Perugia e in Umbria, prima della mia ormai lontana partenza
per altre citta e regioni.

Questa brevissima premessa non intende tanto entrare nel merito delle
singole parti della vasta e complessa materia trattata nel volume, quanto
sottolineare I'utilita e la funzione che puo avere questa iniziativa divulga-
tivo-didattica destinata e rivolta ai giovani e giovanissimi che frequentano
le varie scuole dell’'Umbria, come strumento di avvio alla conoscenza della
loro regione, come stimolo all’interesse per i vari aspetti della sua realta, del-
la sua storia, cultura e arte, della sua conformazione geografica, economica,
delle sue tradizioni profonde e varie, dei suoi problemi attuali. E quindi
non solo avvio alla conoscenza della regione, ma ad una presa di coscienza
dell'appartenenza ad essa, in funzione di una partecipazione attiva al suo
sviluppo e alla sua civilta, di cui certo l'istituzione della Regione nel 1970
e la politica amministrativa e culturale delle giunte regionali che si sono
susseguite fino a quella attuale, hanno costituito un rafforzamento della sua
generale e articolata consistenza, favorendo una pit dinamica armonizzazio-
ne della peculiarita delle varie zone che costituiscono 'Umbria, senza con
cio livellarne le irripetibili caratteristiche.

Spetta dunque ai giovani umbri ricavare da questa iniziativa non solo una
spinta ad approfondire ulteriormente, secondo i personali livelli culturali,
la conoscenza e l'interpretazione dei caratteri della propria terra, ma, ripeto,
tradurre conoscenza in coscienza della propria identita regionale, si che que-
sta, lungi dal risolversi in una semplice seppur ampliata prospettiva locale,
contribuisca, con i propri caratteri, all’affermazione di una vasta e articolata
prospettiva nazionale e mondiale che abbia per meta, ideale e necessaria,
una societd umana e fraterna, rispettosa di realta e ispirazioni diverse, pur
tutte convergenti in una scelta di «vera pace» e autentica promozione del
bene comune di tutti gli uomini, opposta ad ogni ingiustizia e sopraffazio-
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ne; proprio quel «potere dal basso» e «di tutti» e quella pace di cui tanto
originalmente parlo, e per cui tanto attivamente operd, con inspirazione
cosi inconfondibilmente umbra, la pit complessa e alta personalita umbra
di questo secolo, Aldo Capitini, riprendendo tra le sue pit congeniali solle-
citazioni profonde la prospettiva di Francesco d’Assisi e quella del supremo
appello leopardiano della Ginestra, sempre pia valido per gli uomini di un
tempo posto di fronte ad una scelta decisiva fra uno scontro catastrofico e
una totale collaborazione fraterna:

... Tutti fra sé confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor. ..
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Il messaggio della «Ginestra»
ai giovani del ventesimo secolo

«Cinema Nuovo», a. XXXVII, n. 3, Roma, maggio-giugno 1988, pp.
7-9. 1l testo sara poi raccolto in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e
altri saggi di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993.






IL MESSAGGIO DELLA «GINESTRA»
AI GIOVANI DEL VENTESIMO SECOLO

La Ginestra, scritta nel 1836 quasi alle soglie della morte, desiderata e pre-
sentita ¢, nell’economia interna della vicenda vitale e intellettuale-poetica
del Leopardi, il suo supremo messaggio etico-filosofico espresso interamente
in una suprema forma poetica, mentre nella storia letteraria — su piano non
solo italiano — ¢ insieme, non solo il pit vigoroso ed alto dei «messaggi» dei
grandi poeti dell’epoca romantica (Friedensfeier di Holderlin, il Prometheus
unbound di Shelley, la Bouteille & la mer di Vigny), ma addirittura, a mio
avviso, la poesia pit grande degli ultimi due secoli, la pit significativa per
la problematica nascente del mondo moderno, la pit aperta su di un lungo
futuro che tuttora ci coinvolge e ci supera.

Questa altissima valutazione della Ginestra (al culmine di una interpreta-
zione dell’'ultimo periodo della poesia leopardiana, da me impostata venten-
ne sin dal 1934-35 con una tesina universitaria alla Normale di Pisa e con
un articolo ricavatone, strutturata pid saldamente nel mio libro del 1947
La nuova poetica leopardiana, poi sviluppata in una ricostruzione dinamica
di tutto Leopardi nell'introduzione alla mia edizione di Zuzte le opere di
Leopardi del 1969 e nel mio volume La protesta di Leopardi del *73 e su su
fino ad oggi) venne a rompere decisamente una lunga tradizione di grave
fraintendimento e di mistificazione in chiave «idillica» di tutto Leopardi
(pensatore e poeta troppo scomodo ed inquietante nella sua vera realta per
una societa bisognosa di «melodie» rassicuranti), e quindi di svalutazione
della Ginestra perché giudicata non «idillica», ritenuta un ragionamento in
versi o un frammentario assortimento di brani oratorii, discorsivi e di qual-
che raro squarcio poetico definito appunto di ritorno di «idillio» o di «idillio
cosmico». Mentre la Ginestra trovod accoglienza sin entusiastica da parte cat-
tolica (il caso di Ungaretti) ma perché erroneamente, quando non tenden-
ziosamente, letta come un puro e semplice messaggio di «<amore cristiano».
Proprio in risposta a quest'ultimo grave fraintendimento, per comprendere
la vera natura e grandezza della Ginestra occorre anzitutto intendere la di-
rezione delle posizioni ideologiche e morali leopardiane (veicolate dalla sua
grande e nuova forza creativa) che sono qui condotte alla loro conclusione
estrema, al culmine di una battaglia polemica, in forme originalmente poe-
tiche, contro tutte le ideologie reazionarie o liberalmoderate eticopolitiche
e filosofiche dell’eta della Restaurazione, fra la Palinodia, I nuovi credenti e
Iautentico capolavoro aspramente satirico e polemico dei Paralipomeni della
Batracomiomachia, capolavoro e non opera minore come fu valutata fino a
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quello che in tempi recenti Liana Cellerino ha chiamato «il colpo di scena
della folgorante rivalutazione di Binni nel *47».

La direzione per me (e per altri miei compagni di lavoro) indiscutibile
del pensiero leopardiano specie nella sua fase matura ed ultima, ¢ quella di
un materialismo razionalistico, complesso ed articolato: dopo la giovanile
lunga fase del «sistema» della natura benefica e delle generose, vitali illusioni
contrapposte alla 7zison sterile e sterilizzatrice di ogni spontaneita e grandez-
za, la ragione ¢ divenuta sempre pit per Leopardi una ragione concreta che
demistigca la realtd, la libera dalle «superbe fole» cristiane e spiritualistiche
rivelando la vera natura dell’'universo e della stessa specie umana. Tutta ma-
teria che, nel caso dell’'uomo, ¢ «materia che sente e pensa», quella materia
pensante che comporta la vacuita dello «spirito» che per Leopardi non ¢ pit
che flatus vocis. Donde un antiteismo ribelle e alla fine un deciso ateismo,
in opposizione ad ogni pretesa teocentrica, geocentrica, antropocentrica, ad
ogni visione provvidenzialistica sia religiosa che «prometeica».

La ragione sempre pit ¢ persuasa delle sue fondamentali verita e insieme
sempre piu ¢ capace di autocriticarsi e di porsi nuovi problemi (si pensi alla
dolorosa, sublime problematica delle due canzoni sepolcrali con il susseguir-
si di interrogazioni, di affermazioni e ancora interrogazioni sul tema bru-
ciante della morte senza al di la e della separazione per sempre fra le persone
strette da un profondo vincolo di amore, supremo scelus della natura ma-
trigna) di moltiplicarli con le stesse proprie forze e con quelle inerenti della
immaginazione e del sentimento (forze tutte di origine materiale, diremmo
adesso, di origine biochimica).

Cosi quella che Leopardi chiamava «la sua filosofia disperata ma vera»
combatte a tutto campo la credenza in una vita ultraterrena come quella di
una natura dell’'uomo creato per la felicita e per la sua perfettibilita. Filoso-
fia, quella leopardiana, fondata sul coraggio della verita (il «nulla al ver de-
traendo» della Ginestra ¢ il vero blasone araldico di Leopardi) e affermante
la fondamentale infelicita, caducit, limitatezza della sorte dell’'uomo e della
terra («['oscuro granel di sabbia — il qual di terra ha nome») di cui proprio
nella Ginestra gli uomini del suo «secol superbo e sciocco» sono, in maniera
impellente, invitati a prendere chiara coscienza. E tale consapevolezza ¢ ne-
cessaria e preliminare a quella via ardua e stretta che il Leopardi (vero intel-
lettuale ed eroe del «vero», opposto all’orgoglioso intellettuale spiritualista
ed ottimista, rappresentante della sua epoca e, si badi bene, «astuto o folle»
e dunque spesso anche collaboratore consapevole delle forze e classi domi-
nanti propone come unica possibilita di attiva unione fra gli uomini, come
unica alternativa alla falsa societa fondata sulla forza del potere arbitrario e
sul sostegno a questo delle credenze spiritualistiche e religiose.

E tale unica alternativa ¢ la risposta «eroica» di non rassegnazione, di non
autocompianto, ma viceversa di resistenza, di difesa contro la natura nemica,
che coinvolge necessariamente tutti gli uomini: eroismo ¢ amor proprio ri-
volto agli altri, al <bene comune», ai «pubblici fati», e cosf si spiega il nesso fra
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il protagonista della Ginestra, Leopardi, e il simbolo della «odorata ginestra»
(«i danni altrui commiserando»). E in tal senso non si tratta davvero di un
simbolo di «femminilitd», di passivita e di rassegnazione come alcuni studiosi
vorrebbero, ¢ il «vero amore» leopardiano ¢ amore con rigore, e non esclude,
anzi richiede severita energica nella lotta per la verita contro gli stolti o inte-
ressati intellettuali che fanno regredire il pensiero e celano la verita materiali-
stica ed atea, pessimistica-eroica al popolo cui essa ¢ interamente dovuta. Vero
amore fra tutti gli uomini della terra, verita pessimistica, coraggiosamente
impugnata contro ogni ritorno e riflusso di spiritualismo e di sciocco ottimi-
smo e che si realizzano in lotta contro la natura ostile e contro quella parte
di natura che ¢ radice della malvagita degli stessi uomini («dico che il mondo
¢ una lega di birbanti contro gli uomini dabbene, di vili contro i generosi»
afferma Leopardi nel 1° dei Pensieri). Questa lotta, fondata sulla diffusione
della veritad che puo e deve educare il popolo, vale per una prassi sociale
interamente alternativa rispetto a quella tradizionale basata sull’«egoismo»
(che particolarmente si esaltava gia allora nella emergente societa borghese)
mentre sara invece democratica, giusta e fraterna la nuova po/is comunitaria
sorta dall’alleanza di tutti gli uomini contro il «<nemico comune».

E questa lotta ¢ tanto pit doverosa quanto pit ardua e difficile, senza
nessuna garanzia divina o umana di successo, esposta continuamente alla
distruzione anche totale della vita sulla terra, per opera della natura o dello
stesso stolto pensare ed agire degli uomini. La massa ingente di pensieri e di
proposte etico-civili che gremisce questo testo fondamentale per la civilta
umana (proprio noi ne sentiamo la profonda attualita nel nostro tempo per
tante ragioni minaccioso ed oscuro, sotto 'incombere del pericolo nucleare e
dei disastri ecologici, fra tanto riflusso di evasione nel privato e del risorgere
in nuove forme sofisticate di uno sfrenato irrazionalismo e misticismo e nuo-
vi travestimenti ideologici di sfruttamento dell'uomo sull'uomo) non ¢ un
nobile altissimo appello privo di adeguata e coerente forza poetica. Anzi cio
che gli conferisce 'intero suo spessore ideale ¢ proprio la coerente, integrale
collaborazione e sin fusione costante fra pensiero e poesia, la sua formida-
bile, necessaria espressione poetica, originalissima ed eversiva, pessimistica
ed «eroica» come la tematica e problematica del suo nerbo etico-filosofico,
promossa com’¢ dalla spinta di una esperienza poetica precedente cosi com-
plessa, e soprattutto dalla nuova «poetica» energica, eroica dell’'ultimo pe-
riodo leopardiano dopo il ’30 e cosi strutturata in una estrema novita di
forme lirico-sinfoniche, di cui qui ¢ impossibile render conto adeguato, ma
di cui almeno indicheremo la inaudita pressione del ritmo incalzante come
in questa perentoria affermazione della sua personale distinzione da quegli
intellettuali in mala fede che adulano il «secol superbo e sciocco» («non io —
con tal vergogna — scenderd sotterra; — ma il disprezzo piuttosto che si serra
— di te nel petto mio — mostrato avrd quanto si possa aperto»), della costru-
zione a strofe lunghissime, tentacolari, avvolgenti, con I'uso spregiudicato e
nuovissimo di rime, rime interne, assonanze, ossessive ripetizioni di parole,
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spesso ignote al linguaggio aulico e tradizionale della lirica («fetido orgoglio»,
«vigliaccamente rivolgesti il dosso» significativamente riprese dal linguaggio
aspramente creativo dell’Alfieri delle Sazire), sprezzante di ogni décor clas-
sicistico. E soprattutto la adozione non casuale — ma promossa dai temi e
problemi del pensiero e del comportamento morale — di un linguaggio «ma-
terialistico», estremamente fisicizzato, si che anche i paesaggi desertici e lividi
appaiono come un’'arida, nuda, scabra, scagliosa crosta terrestre violentemen-
te lacerata dalla stessa forza aggressiva che promuove la direzione aggressiva
del pensiero. Mentre le rare immagini di esseri viventi, animali selvatici e
repellenti (ad eccezione dell’'unica figura umana del «villanello» laborioso che
segnala la forza autentica dell’attrazione di Leopardi per le «persone» delle
classi subalterne «la cui vita — come scrive in una grande lettera da Roma del
1823 — si fonda sul vero e non sul falso», cio¢ che vivono «di travaglio e non
d’intrigo, d’'impostura e d’inganno» come la maggior parte della parassitaria
popolazione romana del tempo) sono investite da una violenta deformazione
e colte nello spasimo vitalmente degradato del loro movimento sotto la luce
ossessiva e funerea del deserto vesuviano o delle rovine scheletrite e alluci-
nanti di Pompei: «dove s'annida e si contorce al sole — la serpe e dove al noto
— cavernoso covil torna il coniglio», «e nell’orror della secreta notte — per li
vacui teatri, — per li templi deformi e per le rotte — case, ove i parti il pipi-
strello asconde».

Contro ogni vecchia e nuova operazione distinzionistica esercitata sulla
Ginestra, si oppone 'enorme forza vitale, I'eccezionale ampiezza di respiro
ideale, morale e poetico, la forza del ritmo incessante (che ¢ della poesia e del
pensiero inseparabilmente) che non permette se non a «tecnici» senza senso
di pensiero e di poesia, di operare distinzioni entro quell’unitaria e dinamica
specie di colata lavica che di per sé comanda uno spregiudicato e adeguato
modo di lettura critica certo agevolato, per uomini del nostro secolo, da alti
esempi di poesia e arte disarmonica ed aspra (si pensi al Montale di Ossi di
seppia, alla musica del Wozzek di Alban Berg, alla Guernica di Picasso , all’ A-
lexander Nevskji, Ottobre di Ejzenstejn, per stare ad esempi fin troppo ovvii).
Basti portare almeno un esempio di tale forza trascinante unitaria: la citazione
della strofe quinta, in cui la sequenza formidabile della colata della lava del
Vesuvio e dei suoi effetti distruttivi ¢ appoggiata al paragone con il formicaio
distrutto dalla caduta di «un picciol pomon (si ripensa alla finale meditazione
di Julien Sorel in attesa della ghigliottina, con il paragone della casualita della
sorte umana e quella del formicaio investito e distrutto dallo scarpone ferrato
del cacciatore in corsa dietro la sua preda nel quasi contemporaneo Le rouge et
le noir di Stendhal) ed ¢ tanto altamente e intensamente poetica quanto valida
a certificare la verita della miseria e debolezza degli uomini assimilati alle for-
miche nell’eguale esposizione alle casuali catastrofi naturali.

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui la nel tardo autunno
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maturita senz altra forza atterra,

d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba

con gran lavoro, e 'opre

e le ricchezze che adunate a prova

con lungo affaticar 'assidua gente

avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre

in un punto; cosi d’alto piombando,
dall’utero tonante

scagliata al ciel profondo,

di ceneri e di pomici e di sassi

notte e ruina, infusa

di bollenti ruscelli,

o pel montano fianco

furiosa tra 'erba

di liquefatti massi

e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar la su 'estremo

lido aspergea, confuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e citta nove

sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
I'arduo monte al suo pi¢ quasi calpesta.
non ha natura al seme

dell'uom pit stima o cura

che alla formica: e se pid rara in quello
che nell’altra ¢ la strage,

non avvien cio d’altronde

fuor che 'uom sue prosapie ha men feconde.

Di questo supremo messaggio del Leopardi si poteva gia trovare, fra le
altre, una notevole traccia di parziale anticipazione in un pensiero dello
Zibaldone del 13 aprile 1827, i cui stessi contenuti sono ben significativi per
la tensione di Leopardi verso una nuova civilizzazione e una nuova umanita
comunitaria: tensione che ¢ come un filo rosso che si intreccia a tanti altri
fili della folta matassa leopardiana fino al suo predominio nell’'ultima fase
del suo pensiero e della sua poesia: «Congetture sopra una futura civilizza-
zione dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da ope-
rarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno
incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse
meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che
insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre
nuove conquiste, e non pud star ferma, né contenersi dentro alcun termine,
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massime in quanto all’estensione, e finché vi siano creature civilizzabili e
associabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri
intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti. Puo servire
per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo». La Ginestra puo leggersi an-
che come la realizzazione suprema di questa Lettera a un giovane del ventesi-
mo secolo, mai stesa, ma vivamente pensata: messaggio, quello della Ginestra,
che ¢, sulla asserita, amarissima realta della sorte degli uomini tutta e solo su
questa terra, tanto pit I'invito urgente ad una lotta per una attiva e concorde
prassi sociale, per una societd comunitaria di tutti gli uomini, veramente
libera, «eguale», giusta ed aperta, veramente e interamente fraterna: lotta
il cui successo non ha nessuna garanzia e che ¢ tanto pit doverosa proprio
nella sua ardua difficolta.

Ed ogni lettore che abbia storicamente e correttamente compresa la dire-
zione delle posizioni leopardiane (anche se personalmente non le condivida
interamente) non pud comunque uscire dalla lettura di questo capolavoro
filosofico ed etico, inscindibilmente poetico, senza esserne coinvolto in tutto
il proprio essere, senza (per usare parole leopardiane) «un impeto, una tem-
pesta, un quasi gorgogliamento di passioni» (e non con I'animo «in calma
e in riposo») che ¢ appunto per Leopardi il vero efferzo della grande poesia.
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«Binni, il ribelle»

Intervista di Giorgio Calcagno, «La Stampa. Tuttolibri», 26 marzo 1994,
p. 3.






«BINNI, IL RIBELLE»

«o che ho visto un’altra Italia», dice Walter Binni, a riassumere in sette pa-
role la sua tristezza di oggi. ma, insieme, io vecchio pessimista leopardiano che
non si arrende aggiunge, per dichiarare, in altre sette parole, la sua volonta di
sempre. Il grande studioso di letteratura, uno fra gli ultimi maestri del nostro
Novecento, ha compiuto da poco gli 80 anni e ha raccolto, in un libro, i saggi
che compendiano il suo metodo critico (Poetica, critica e storia letteraria, e
altri saggi di metodologia, uscito dall’editore fiorentino Le Lettere) la summa
di un pensiero che ci ha insegnato a leggere in modo nuovo il testo lette-
rario, collegando sempre il valore della poesia a quello della storia e della
realtd, attraverso il filtro, per Binni decisivo, della «poetica». Nella sua casa
romana vive circondato da 35.000 libri, testimoni di un lavoro cominciato
a meta degli anni trenta e in corso ancora oggi. Ma non ci sono solo gli
studi, nella vita del professore perugino. La critica ¢ un punto d’arrivo, di
una esistenza che si ¢ spesa subito in prima linea, nei movimenti antifascisti
clandestini, poi nella lotta politica del primo dopoguerra, come deputato
alla Costituente per il partito socialista. E lo studioso di Foscolo e di Leo-
pardi non pud non riandare, con la memoria, all'Italia di allora, la sua, cosi
diversa dalla attuale.

«Forse nel nostro paese ¢ vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’¢ stata
una nobile, minoritaria. E poi ce n’¢ una cinica, conformista, arrampicatri-
ce, rotta a ogni corruzione. Solo in rari momenti della storia, quelli che ven-
gono chiamati lune di miele dei popoli, ¢ emersa la prima». E lui ha avuto la
fortuna di vivere uno di quei momenti. Per questo ¢ pit duro il suo giudizio
oggi. «Alla Costituente c’erano persone con grandi differenze di idee, ma di
quale altezza. Erano Parri, Terracini, Calamandrei, cattolici come Dossetti
(ricordo lui per tutti). Se ripenso alla situazione di allora e al risultato che
ne consegui, confesso che mi viene una grande amarezza. Non si tratta solo
di idee — che pure hanno la loro importanza — ma di costume morale, di
apertura, di comprensione per tutto quello che ora ci viene mancando.»

Lui, da giovane ufficiale, era stato uno fra i pit eflicienti corrieri della
cospirazione. Aveva aderito al liberalsocialismo di Capitini, aveva tenuto
comizi in tutta 'Umbria per conquistarsi un seggio nella prima assemblea
repubblicana. Oggi vede un paese «sopraffatto da associazioni segrete, ma-
fia, intrecci con la politica; soprattutto da un’ondata di liberismo selvaggio,
contrastante con tutto quello che ha animato la migliore Italia: lo spirito
di solidarieta, I'avanzamento dei valori umani.» Confessa, lealmente: «Ci
eravamo illusi».
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E che cosa puo fare, in questa situazione, lo studioso di letteratura?

Di fronte a queste cose ¢ molto importante continuare la nostra attivita di
scrittori e di critici. Certo, il nostro intervento ¢ di valore condizionato. Ma
io sono con Leopardi, il mio poeta e il mio maestro. Lho sempre concepito
come un pessimista ribelle, resistente a una realta imposta. E io mi definisco
un pessimista rivoluzionario, che vorrebbe trasformare questa realta.

Walter Binni é pessimista rivoluzionario da 60 anni. Il suo primo libro, sul
decadentismo, é del 1936, e oggi sta ancora lavorando sui suoi autori, fra Sette
e Ottocento. Quanta politica, quanta vita ha travasato nel suo lavoro di critico?

Ho portato nella critica tutti i fermenti della mia vita, non le ho separate
mai. Credo di aver capito molti poeti, da Ariosto a Montale, rivivendoli,
attraverso la mia esperienza. Se ho avvicinato tanto Leopardi ¢ perché lo
sentivo personalmente. I temi supremi della vita e della scomparsa degli
esseri cari, della caducitd, della transitorietd, io li avevo vissuti nella mia
adolescenza: e I'incontro con Leopardi me li ha chiariti.

Decisivo, nella sua formazione, fu un verso di Michelstaedter, che un profes-
sore di Perugia gli lesse durante il liceo: «Il porto é la furia del mare.

Mi colpi quel verso, che mi faceva sentire la poesia come inquietudine,
movimento continuo, non rasserenante. La serenita, per me, ha scarso signi-
ficato poetico, se non implica qualcosa di drammatico, di conflittuale. Croce
sosteneva 'amore per I'armonia cosmica. lo sono portato a oppormi. Ogni
critico ha una sua poetica — altrimenti non sarebbe un critico — e la mia ¢ di
tipo tragico.

Ma Binni ha iniziato a operare in una societa dove la parola del critico tro-
vava ascolto.

Ogygi lo spazio per la critica si va riducendo, dappertutto, come lo spazio per
la letteratura. La colpa é solo dei mass media o ci sono anche responsabiliti dei
critici, in questo?

Si, ci sono. Una parte della critica ¢ diventata troppo accademica, tecni-
cistica; non c’¢ piu il respiro dei Momigliano, dei Russo, non si sanno dare
interpretazioni di fondo. Dall’altra parte i mass media chiedono forme pit
frivole, la recensione dei giornali resta spesso alla superficie, non si entra nel
merito. C’¢ anche parecchio dilettantismo. Guido Almansi ha scritto un sag-
gio su A Silvia interpretando le «opere femminili» come una masturbazione.
E all'Universita di Venezia chiamano Brass a tenere lezioni di pornografia.
Non faccio del moralismo, ¢ questione di gusto. Ma sono forme aberranti.
Sono le frange di un clima che ha i suoi centri pit prorompenti altrove.
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Oggi la polemica si é spostata sulle stroncature. Si é sparato da parte cattolica
su Arbasino, Tabucchi, cé stata una contro-sollevazione. Come reagisce Binni?

Sono forme di un estremismo fanatico. Si puo essere cattolici e civili.
Questa ¢ una forma di inciviltd. Da una parte si dice che non ci sono pit
le ideologie, dall’altra c’¢ una ideologia di destra, arrogante, intollerante. Io
non sono un grande ammiratore di Arbasino, non ho letto I'ultimo Tabuc-
chi; ma l'acredine, no.

Quali sono gli autori contemporanei che si sente piti vicini?
Montale. E poi Sereni, Caproni.
E fra i narratori?

C’¢ il grosso filone del neorealismo, con Pratolini. Pavese. E poi, natural-
mente, Gadda.

Nessuno fra i viventi?

Cose di spicco non ne vedo molte. Scomparso anche Moravia, che per
me mon era neppure 'optimum, non vedo cime di uguale altezza. Ho letto
con interesse // cigno di Vassalli, I'inizio ¢ molto bello, su temi attuali. Ma mi
pare pid facile trovare valori nella poesia: Luzi, Giudici, per esempio.

E gli sperimentalisti?

Non ne sono molto convinto. Un conto ¢ l'interesse per le forme, un altro
¢ il valore. E poi c’¢ un cerchio anche biologico, per un critico: si ha la pos-
sibilita di aderire fino ai limiti di una certa etd. Un po’ di invecchiamento
c’¢ sempre.

Lo studioso lo ammette senza malinconia. Lui sa che cosa ha significato
la critica per la sua generazione. «Non voglio dire che tutti fossero iper-ide-
alisti. Ma molti di noi non cercavano né guadagno né potere. La cosa che
pit ci importava era far vivere la parte di poesia che noi sentivamo essenziale
alla storia degli uomini».

Binni cerca di farlo ancora oggi, per non tradire I'impegno preso: lavora
sempre al suo Leopardi, essenziale, per lui e per noi, non solo nella poesia.
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Il Maestro e la «Ginestra»

Intervista di Maria Serena Palieri, «’Unita», Roma, 20 marzo 1995, p. 6.






IL MAESTRO E LA «GINESTRA»

Walter Binni ha solo 82 anni, Diciamo «solo» perché sono quasi ses-
sant’anni che questo signore, oggi dalla fisionomia affettuosa, con degli oc-
chi maliziosi da contadino umbro, domina in Italia il panorama della critica
letteraria. Binni, nato a Perugia, nel "36 pubblico infatti sotto il titolo La
poetica del decadentismo la tesi di laurea: testo studiato ancora oggi e di stu-
pefacente, diciamo pure misteriosa complessita per un ventitreenne. «Poeti-
ca» ¢ una parola che tornera nei suoi studi: perché ¢ il termine che racchiude
il nettare del suo metodo critico. Laltro leiz-motiv di Binni ¢ il colloquio con
Leopardi. «Il poeta della mia vita» ha scritto. Dal ’47, quando pubblico per
Sansoni La nuova poetica leopardiana, la sua lettura «eroica» del poeta ¢ stata
al centro di una guerelle che ha ciclicamente attraversato quarantanni di
storia della sinistra. Binni parla del «suo poeta» con una amorosa dedizione
che ¢ quasi pari a quella con cui parla della signora Elena: la moglie, oggi
ottantenne aggraziata e vigile, della quale ci mostra una fotografia in bianco
e nero, di quando studentessa gli concesse — dice con splendida galanteria —
«’ambitissimo consenso». Il ritratto ¢ su un tavolino di legno biondo. Nel
grande soggiorno I'atmosfera ¢ classica. Il professor Binni ha dato prova ap-
punto nella sua vita di essere uomo dalle passioni costanti. Ma figlio del suo
tempo: «Per chiarezza, dovro dirle che dopo essere stato socialista e poi del
Manifesto, ultimamente ho aderito a Rifondazione comunista», spieghera,
congedandoci con un sorriso d’intesa.

Non cé traccia di macchina da scrivere né di computer, professore, in questa
stanza. Lei ha sempre scritto a mano?

Sempre, tranne il saggio Poetica, critica e storia letteraria. Ma dopo quell’e-
sperienza del *63 la macchina mi ha dato ai nervi. La mia compagna a un
certo punto compro un libretto per imparare a scrivere a macchina con dieci
dita, e da allora ¢ lei che interpreta la mia calligrafia indecifrabile, che con gli
anni ¢ diventata quasi una linea.

Crede che il computer abbia creato un'estetica diversa?

Al fondo no. Pud introdurre qualche modificazione su memoria e con-
centrazione, forse. Ma non ci ho fatto molti pensieri. lo sono sempre stato
portato a guardare dentro la testa, degli scrittori. Anche Leopardi, in fondo,

incoraggia a questo nelle sue prese di posizione teoriche e critiche. Andreb-
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be meglio indagato: cera, in Leopardi, la stoffa del grande critico di poesia.
Sempre di stampo materialista: insegna a guardare al centro. Pensavo in
questi giorni a Burri, era un mio conterraneo. Nel suo studio teneva un solo
libro, i Canti di Leopardi. Si, cerano delle affinita. Nella Ginestra c’¢ quel
che di screpolato che fa pensare a certe tele, sacchi squarciati di Burri.

Nella premessa alle «Lezioni leopardiane», ora pubblicate in volume, scrive
della sua scelta per Leopardi in termini intimi, affettivi. Ritiene che ogni critico
scelga cosi — con passione esistenziale — il proprio autore?

Su questo c’¢ stata, anche, una possibile discussione con Contini. Lui
diceva che De Sanctis si sentiva troppo leopardiano per capire Leopardi,
per dirla cosi alla buona. Io invece ho sempre pensato che una consonanza
affettiva, di disposizione, di radici, anche ideologica, favorisca la compren-
sione. Anche se non hai la disponibilita iniziale devi poi provarci, metteri
nei panni per capire. Visto che un punto chiave della metodologia, per me, ¢
sempre stato lo studio di poetica, cio¢ capire la «direzione» dell’autore; sono
contrario all'idea che il poeta non sappia quel che fa.

Con quali autori ha avuto difficolta a entrare in sintonia?

Ho faticato con un autore che pure ho apprezzato, Metastasio. Leopardia-
no, Metastasio? Per me ¢ un’offesa. Rousseau parlava del «poeta delle modifi-
cazioni del cuore». Ma Metastasio ¢ anche cortigiano, privo di ogni protesta.
Viceversa, ecco I'attrazione che ho provato per il Michelangelo scrittore delle
Rime, e anche per Foscolo che non raggiunge la purezza di tanto Leopardi,
ma ¢ un grande personaggio e un grande poeta. Lattrazione, anche, per
poeti su cui non ho scritto, come Montale. O come Carlo Michelstaedter:
delle poche poesie che questo giovane ha scritto mi ha attratto il fondo
drammatico, tormentato. Da alcuni autori, come Manzoni, mi sono tenuto
lontano. Riconosco la sua grandezza, ma ¢ uno scrittore moderato. Il taglio
finale dei Promessi sposi ¢ rasserenante. E nella vita una delle parole che non
ho mai accettato e capito ¢ «serenitd».

Ma «serenita» non é una parola piatta. Non é come «tranquilliti.

Altre parole analoghe piacciono anche a me: semplicita, familiarita. Pero
non ricordo momenti sereni, sganciati dai tormenti personali o storici...
Certo, per avere un’idea vera di «serenitda» forse bisogna pensare al finale
della Passione secondo Matteo di Bach, dove dice «dolce pace». La apprezzo,
per me pero la prima molla ¢ sempre di scatto, di reazione.

Le sembra che questo momento in Italia sia meno drammatico di altri?

Lo ¢, molto. Ma questa ¢ la nostra storia sempre.
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Ha scritto che a un certo punto a riavvicinarla a Leopardi fu la lettura di
«Ossi di seppia» di Montale.

La forma fratta di Ossi di seppia portava a capire un tipo di poesia moder-
na, com’era gia la Ginestra. ..

Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. Eun
atteggiamento verso la vita che in Italia sembra minoritario. E colpa solo del
cattolicesimo o anche dei miti e delle illusioni della sinistra?

Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione
critica. Certo Leopardi ¢ un appoggio fortissimo per questo che lei dice.
Ma il suo laicismo ¢ fortemente democratico, non paternalistico. E con una
carica morale che in Italia non ha avuto molte repliche: si comincia con
Dante, poi Mazzini a modo suo, De Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che
ho conosciuto io Parri, potrei dire... Il nostro paese ha avuto la sventura di
vivere sempre un forte distacco da queste cime. Il laicismo comunque viene
inteso, forse in chiave massonica, come tolleranza. Invece l'intransigenza ¢
per me un fatto fondamentale.

Parlava, pero, di un distacco del paese «da queste cime».

Qui bisogna distinguere. C’¢, per dirla con Dante, un’«umile Italia»,
quella che piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo
di persone c’¢ tuttora, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col
consumismo ¢’¢ stato un appiattimento, un imborghesimento. Ma poi c’¢
una specie di marmaglia che ha I'assoluto disprezzo del bene comune, dei
deboh, degli emarginati, dei diversi: i gay, per esempio, ma a me interessano
di pit gli extracomunitari. E una marmaglia che ¢ riemersa con forza, come
un averno che affiora sulla terra, per dirla con Leopardi. Ma cosi entriamo
troppo in cose...

Non rifuggiri dal parlare di politica?

In effetti ho sempre detto la mia, quando ¢ capitato. D’altronde fin dal
’36 appartenevo a gruppi clandestini. Poi, anche in altri tempi: nel ’66,
quando ci fu lo scontro forte all’'universita tra fascisti e democratici, nel
discorso funebre per Paolo Rossi chiamavo quegli sgherri «tetri straccioni
intellettuali e morali che siedono in Parlamento». Cosa che diede fastidio a
Pertini che era presidente della Camera e considerava sacri i parlamentari.

Nella lezione che lei tenne a Roma, alla Sapienza, in occasione del suo ot-
tantesimo compleanno, parlando della poetica di Leopardi disse: capirla non
significa condividerla. Una presa di distanza?
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Lha intesa cosi? Io volevo aprirmi, piuttosto, anche agli studenti che ave-
vo in aula e che erano di chissa quale natura. Parlavo soprattutto agli stu-
denti cattolici. Si capisce che Leopardi non ¢ stato amato dai cattolici.

La sua lettura «eroica» della «Ginestra» usci nel 47 in concomitanza con
il saggio sui Leopardi progressivo di Luporini. Il gemellaggio con Luporini nel
tempo le ha procurato pii piacere o piti fastidio?

Fastidio, qualche volta. E certo dava fastidio anche a lui. Nella critica le-
opardiana ci mettono sempre insieme, Binni e Luporini, Luporini e Binni.
Ma ¢ curiosissimo l'intreccio. Scrivendo la Nuova poetica leopardiana io non
conoscevo evidentemente il saggio che nello stesso periodo stava stendendo
Luporini, e che io considero importantissimo. Avevo di fronte invece un
suo vecchio saggio del ’38, gia sul pensiero di Leopardi, in cui arrivava a
un‘affermazione di origine, si, esistenzialistica, ma che If diventava mistica:
«E nella bestemmia che si arriva a conoscere Dio» scriveva. Sicché nel mio
saggio io polemizzavo con questo suo misticismo. Intanto pero lui stesso,
nel suo nuovo studio, si correggeva. Ultimamente mi pare che avesse perd
ceduto di nuovo alla sua vecchia tentazione esistenzialistica, quasi alle idee
di religiositd negativa del "38, sollecitato da questo heideggerismo, per me
spropositato, a cui aderiscono anche tanti uomini di sinistra.

Insieme siete stati criticati per aver dato di Leopardi una lettura «progressi-
star. Pensa che il gemellaggio abbia fatto fraintendere il suo pensiero?

Si. To sostengo che in Leopardi ¢’¢ un progressismo singolare. Lidea di
progresso ¢ legata all'idea che nell'uomo ¢ fondamentale 'amor proprio,
amor di s¢, il senso di s¢, senza il quale non si agisce. Ma questo amor di sé¢
si sdoppia per Leopardi, diventa da un lato egoismo, il «pestifero egoismo,
il disvalore assoluto, di cui abbiamo insigni esempi anche attualmente. In-
vece, se rivolto al bene comune diventa «eroismo». Non progressismo ma
un pessimismo energetico, non inerte. Che stimola a prendere posizione. Di
tutt’altro senso dal pessimismo reazionario.

Nel 92 Mario Rigoni ha proposto una lettura «pre-nietzscheana» di Leopar-
di. La destra finira per avocarlo a sé?

Per la verita le cose pit recenti, da questo fianco, vertono sempre piut-
tosto sulla filosofia di Leopardi. Divergendo quindi da me, che dico che
il pensiero, senza la poesia, non basterebbe a fare la grandezza di Leopar-
di. Vede Severino, Toni Negri, quanti filosofi ’hanno ripreso tirandolo alle
conclusioni loro. Per me ¢ una prospettiva antiquata.

Nella «Poetica del decadentismo» lei liquidava il pensiero di Freud come
«grossolano». E ancora di quel parere?
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No. Tenga conto che il Italia il freudismo ¢ penetrato tardi. Mantengo
pero forti riserve sull’esaustivita dell’applicazione alla critica letteraria. Pen-
so ai vari Lavagetto.

Tra le antinomie di Leopardi ce n'e una di significato meno immediato: Leo-
pardi contrappone la «noia» alla «felicita». Perché?

La noia ¢ il puro sentimento dell’esistenza ed ¢ il rifiuto di vivere, visto il
carattere negativo dell’esistenza. E il colmo dell'infelicita.

Condivide questo giudizio?

Per me la noia ¢ un fatto secondario. Linfelicita si, la conosco.
Si é fatta un'idea di quale sia il segreto della creativita?

Poeta nascitur et fit. Ma il nascitur ¢ fondamentale.

Un critico convive tutta la vita col rimpianto di non essere lui lartista, gli
artisti che ama?

Un po’ si. Ma veda, per me fare critica ¢ stato il mio modo di fare poesia.
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Valori e tricolori

Lettera al Sindaco di Reggio Emilia, Antonella Spaggiari, pubblicata su
«Liberazione», Roma, 11 gennaio 1997, p. 25.






VALORI E TRICOLORI

Signor Sindaco di Reggio Emilia e presidente del Comitato regionale per
le celebrazioni del Bicentenario del Tricolore.

Come ho gia detto per telefono a una Sua funzionaria, non sono in condi-
zioni — a causa di disfunzioni del mio vecchio cuore — di affrontare un lungo
viaggio e di esser presente alle Celebrazioni del bicentenario del Tricolore,
a cui Ella ha voluto invitarmi nella mia qualita di Costituente insieme agli
altri sopravvissuti di quella gloriosa Assemblea, ideale continuatrice e rinno-
vatrice (dopo la notte della monarchia reazionaria e della dittatura fascista)
degli ideali repubblicani, democratici e laici che dettero vita in Reggio alla
Repubblica Cispadana e che vennero simboleggiati nella bandiera tricolore.
In questa solenne ricorrenza che riveste un preciso valore solo se collega-
ta con i valori repubblicani, democratici e laici del giacobinismo italiano,
e non con un retorico e qualunquistico significato nazionale, ritengo non
pretestuoso trarne motivo attuale e sentirne lo stimolo che ne viene alla di-
fesa della nostra Costituzione cosi altamente e strenuamente propugnata da
Giuseppe Dossetti, partigiano sull’Appennino reggiano e autorevolissimo
membro della Costituente. Costituzione ora minacciata da stravolgimenti
presidenzialistici e populistici — non democratici — entro un tetro, ottuso
clima di revisionismo storico, di omologazione dei valori e dei disvalori del-
la nostra storia, di equiparazione fra i caduti, nella Resistenza, per la liberta
e 'indipendenza del nostro paese e i caduti per il ripristino della dittatura e
per 'asservimento dell'Italia alla Germania nazista.

I caduti nella Resistenza possono ben essere sentiti idealmente fratelli dei
giovani repubblicani cispadani e poi cisalpini e poi italiani che seguirono la
«tricolorata bandiera» (per cui il giovane Foscolo dedico alla citta di Reggio
Pode Bonaparte liberatore) nella lotta armata contro gli Austriaci e le bande
sanfediste pur etnicamente italiane.

Rivolgo il mio saluto ai Costituenti presenti a Reggio e fra loro al Costi-
tuente Presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, alle altre cariche
istituzionali, a Mario Luzi, chiamato come voce della poesia non estranea al
senso profondo di queste celebrazioni, e ringrazio Lei che rappresenta una
citta a me cara anche per aver dato i natali ad uno dei grandi poeti italiani
da me pit a lungo criticamente interpretati, Ludovico Ariosto.
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Questa lotta tra vecchio e nuovo

Intervista di Eugenio Manca, «LCUnitd», Roma,2 febbraio 1997, p. 2. 1I
testo ¢ stato poi raccolto in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit.






QUESTA LOTTA TRA VECCHIO E NUOVO

E allarmaro lo sguardo di Walter Binni sul panorama che ci sta intorno.
Definisce intollerabile il clima di «ottuso revisionismo» dentro cui scompaio-
no differenze storiche, responsabilitd morali, riferimenti ideali. Italianista fra
i nostri maggiori, elaboratore di un metodo storico-critico che ha profonda-
mente innovato gli studi sulla nostra letteratura, membro dell’Assemblea co-
stituente, aff1da a questa intervista le sue amare «impressioni di fine secolo».

In conclusione domando: professore, ma esiste un criterio oggettivo che
ci aiuti a riconoscere cid che ¢ «nuovo» da cid che non lo ¢? Risponde: «Mi
orienterei cosi: ¢ nuovo cid che contiene elementi di promozione della vita
sociale, civile, culturale di un paese; & vecchio cio che quella vita ostacola e
fa regredire. Uanagrafe da sola non basta. Un valore innovatore puo avere
molti secoli, e la conservazione puo vestirsi di falsa modernita». E poi cita lo
Zibaldone, il passo in cui Leopardi rammenta come «a un gran fautore della
monarchia assoluta che diceva “la Costituzione d’Inghilterra ¢ cosa vecchia
e adattata ad altri tempi e bisognerebbe rimodernarla”, rispose uno degli
astanti: “¢ pid vecchia la tirannia’».

Indigesto, pericoloso, intollerabile appare a Walter Binni — italianista in-
signe, deputato alla Costituente, accademico dei Lincei e maestro di maestri
— Pequivoco, che oggi teme dilagante, in forza del quale cid che si presenta
come inedito rechi in sé il segno dell'innovazione positiva, mentre cid che
viene dal passato sia irrimediabilmente regressivo: «Se cosi fosse — nota —
dovremmo mettere in dubbio molti dei valori che hanno mosso il cammino
dell'umanita. Hitler era considerato nuovo, e vecchi i suoi non molti avver-
sari; in Italia i principi dell’89 erano giudicati vecchiume in periodo fascista;
e mentre ancor oggi alcuni fondamenti della Magna Charta inglese sono da
ritenersi nuovi, non potrebbe davvero considerarsi moderno chi volesse di-
struggerli. E un equivoco che mi riempie di sdegno, e temo che ad alimen-
tarlo sia quel clima di ottuso revisionismo storico che tende ad annebbiare
differenze e distinzioni, e induce persone insospettabili, anche nell’ambito
della sinistra, ad equiparazioni assurde».

Binni non ¢ uomo di nostalgie: di rotture, invece, di scoperte e di forti
innovazioni. La sua nozione di «poetica», che s'¢ venuta articolando fin dal
1936 sulla base di un metodo storico-critico antitetico a quello di Croce,
ha illuminato di luce nuovissima gli studi sull’intera letteratura italiana, da
Dante a Leopardi. Né meno moderno e franco di pregiudizi ¢ stato il suo
itinerario civile di formazione liberalsocialista, la cospirazione antifascista
in quella sua Perugia «dalla bellezza solenne e invernale», la Resistenza, la
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Costituente, il sodalizio col rivoluzionario nonviolento Capitini, la vivida
presenza nelle battaglie culturali prima tra le file dei socialisti, poi — dal ’68 —
in posizione autonoma ma non isolata. E dunque gratuita e offensiva suona
alle orecchie di questo precursore ottantaquattrenne I'accusa di conservato-
rismo che sembra riservata a chi oggi ¢ dubbioso o dissenziente.

Ma, professore, non é forse legittimo obiettare che sempre le generazioni piti
adulte hanno guardato attraverso un velo di scetticismo se non proprio di sospet-
to al cosiddetto «nuovo avanzante», specie quando esso si poneva in posizione
polemica nei confronti del «vecchio persistente»?

Non so quanto sia vero. Al tempo dei miei vent'anni tutto ci passava per
la testa tranne una contrapposizione fondata sul semplice dato anagrafico.
Ma andiamo al merito: che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in
cui sbiadiscono i valori della democrazia, si attenuano le differenze fra destra
e sinistra, tutte uguali sono reputate le ragioni dei vivi e perfino quelle dei
morti — tanto quelli che caddero per la liberta e I'indipendenza quanto quelli
che perirono nel tentativo di ripristinare dittatura e nazismo —, ebbene che
questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che sia nuovo il modello libe-
rista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come «privato», nuovo
lo scambio tra i concetti di «garanzia e di «opportunitd» in un progetto di
revisione dello stato sociale, nuova ur’ipotesi di affidamento presidenziali-
sta, neppure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessimi
segnali di involuzione, spie di un clima volto alla ricerca di «normalita» e
«serenitd» da cui vengano espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali,
cancellate le differenze, offuscate le responsabilita storiche, avallate tendenze
culturali regressive. Lasciamo stare Popper, che ciascuno tira di qua o di la,
ma davvero si puo considerare nuovo il pensiero di Heidegger o di Nietzsche?

Non neghera che ogni transizione sia difficile. Studioso delle epoche di tran-
sizione e partecipe lei stesso di un drammatico passaggio della storia italiana,
vorra ammettere che il compito é immane.

Ne vedo tutte le diff1coltd ma non posso nascondere la mia contrarieta al
diffondersi di un clima denso di equivoci. Al sindaco di Reggio Emilia, che
invitava anche me, coi pochi altri costituenti sopravvissuti, alle celebrazioni
per il Tricolore, ho scritto confermando il significato rivoluzionario, giaco-
bino che per me assume il Tricolore, ¢ il suo stretto legame con i valori della
Resistenza antifascista. Il sacrificio umano merita rispetto, ma I'equipara-
zione dei fronti e perfino I'invito alla venerazione dei morti per qualunque
causa schierati, questo mi pare inaccettabile. E questo clima, in fondo, che
rende possibili episodi come quello che ha per vittima Sofri. Né per lui
né per Lotta Continua ho mai nutrito grande entusiasmo, e I'approdo di
quasi tutto quel gruppo a posizioni prestigiose legate al potere me ne offre
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conferma. E tuttavia sento come una grave, dolorosa mancanza di giustizia
il fatto che da un lato venga comminata una condanna assoluta e definitiva
25 anni dopo e sulla base delle parole di un teste palesemente inattendibile;
e dall’altro che un uomo come Licio Gelli se ne stia tranquillo nella sua villa
e, se arrestato, venga rilasciato pochi minuti dopo € con tante scuse.

Lei insiste sul clima. Le pare davvero cosi infausto?

E un clima che sembra propiziare fenomeni preoccupanti: una sentenza
aberrante che raccoglie il plauso dell’estrema destra; I'insistenza, in verita
ben poco contrastata dal Pds, su forme pid o meno spinte di presidenzia-
lismo che molti temono foriere di rischi autoritari; i tentativi di smantel-
lamento di «mani pulite», I'attacco ai giudici; il riproporsi degli appetiti
privati sul sistema scolastico, laddove la Costituzione prevede si la piena
liberta della scuola privata, ma «senza oneri per lo Stato».

Che cosa pensa della possibile revisione del testo costituzionale?

Penso che la prima parte, contenente i principi fondamentali, vada con-
siderata intangibile. So bene che per Cossiga e altri, tutta la Costituzione
sarebbe da rivedere, mentre la «Bicamerale» non potra che limitarsi a inter-
venire solo sulla seconda parte. Mi attendo che le forze democratiche si mo-
strino ferme e unite nella difesa di quei caratteri di liberta, giustizia sociale,
laicita, che a suo tempo si vollero a fondamento della repubblica.

Non coglie anche lei, professore, la rilevanza, la noviti della presenza di una
grande forza di sinistra alla guida del Paese?

La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse
dalle concessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola,
lo stato sociale, il presidenzialismo. Sard franco: considero pericolosissimo
oltre che illusorio pensare di poter procedere, insieme con minoranze com-
poste di ex fascisti e di uomini che sono espressione di un partito-azienda,
ad un raddrizzamento della situazione italiana. Pensare di poter operare una
trasformazione — o come un tempo si diceva con troppo orgoglio «cambiare
il mondo» — con interlocutori di questo genere non mi pare possibile.

E tuttavia in passato lei stesso fu testimone di un grande sforzo unitario ad
opera di gruppi e partiti di ispirazione la pisi diversa.

Non vorra confondere il clima che si respirava cinquant’anni fa con quello
dei giorni nostri ... Una tensione, una speranza fortissima animavano allora
non solo gli uomini di sinistra ma i rappresentanti di ogni settore dell’As-
semblea costituente, dalla quale 'estrema destra era totalmente esclusa. Noi
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tutti avevamo l'impressione di collaborare ad un’impresa importante, e cia-
scuno vi partecipava portando le riflessioni maturate nella propria e spesso
drammatica esperienza di combattente, di esule, di perseguitato. C’erano
Parri, Terracini, Gronchi, Calamandrei, Concetto Marchesi, c’era Benedet-
to Croce ... Fu un anno e mezzo di eccezionale fervore. Lei trova possibile
un raffronto tra quel clima, quegli obbiettivi, quello sforzo unitario, e cio
che accade oggi? Si ¢ salutata con entusiasmo la fine delle ideologie, e certo
i sistemi di pensiero rigidi e ossificati non meritano alcun rimpianto. Ma
non trova anche lei che una societa povera di valori forti, privata di punti
di riferimento ideale, sia come un corpo senza spina dorsale? Capisco, sono
vecchio, e forse vedo le cose con occhi troppo allarmati, ma aver consonanza
in questo giudizio con uomini come Bobbio e Garin non allevia la pena.

Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli
intellettuali il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte
all’incombere del disastro.

E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l'intellettuale «impegnato», che non
voleva necessariamente dire partiticamente schierato ma impegnato a un li-
vello pit profondo, pitt ambizioso. Oggi la parola impegno ¢ diventata di-
spregiativa e cio ¢ molto grave: 'impegno, non certo in forma «zdanoviana»,
¢ importante: ¢ importante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono im-
portanti I'impegno stilistico, la ricerca linguistica, la sperimentazione, la cre-
ativitd. Confesso che se guardo alle nuove generazioni di scrittori, portatori
di quella moda di porcheriole che si definisce «letteratura trash» e li raffronto
alle generazioni precedenti, dei Gadda, dei Calvino, di Bilenchi, di Pratolini,
di Cassola, di Tobino, dello stesso Pasolini, sono davvero imbarazzato.

Professore, che cosa ci salvera: la poesia, forse?

Io ho molti dubbi sulle virtt taumaturgiche della poesia, la quale del resto
non sfugge a quel clima di ambiguita ed equivoco cui accennavo. Neppure il
grande Leopardi ¢ stato risparmiato da una revisione in chiave nichilista e per-
sino reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in opposizione
alla interpretazione, che ¢ mia da gran tempo, di un Leopardi profondamente
pessimista e percid violentemente protestatario e ansiosamente proteso verso
una nuova societa fondata su di un assoluto rigore intellettuale e morale e su
di un «vero amore» per gli uomini persuasi della propria miseria e caducita
senza «stolte» speranze ultraterrene. Comunque la poesia da sola non basta,
essa va innervata in ogni altra attivitd umana. Alla base ¢’¢ la vita civile che
deve essere intessuta di democrazia. E ¢’¢ la scuola — la scuola pubblica, lai-
ca, che non si alimenta di alcun credo gia fatto, strumento fondamentale di
formazione delle nuove generazioni — che va difesa strenuamente, sottratta a
qualunque patteggiamento, senza incertezze di antica o nuova origine.
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Perugia nella mia vita. Quasi un racconto

La prima stesura di questo profilo autobiografico, una sorta di bilancio
esistenziale, risale al 1982; Binni vi ritorna pit volte nel corso degli anni,
con aggiunte e cambiamenti, finché lo «chiude» il 4 novembre 1997 a pochi
giorni dalla morte. Il testo ¢ stato pubblicato nel 1998 a cura dei familiari,
e quindi inserito nella nuova edizione 2001 di W. Binni, La tramontana a
Porta Sole. Scritti perugini ed umbri cit., e successiva edizione 2007.






PERUGIA NELLA MIA VITA. QUASI UN RACCONTO

Quando qualche amico perugino che ancora mi rimane mi dice: «Perché
vai tante volte a Lucca e vieni cosi raramente a Perugia?», rispondo: «Perché
a Lucca ho ancora una casa, la casa della mia compagna. A Perugia ho solo
la tomba dei miei. Finché saro vivo mi servira una casa. Quando sard morto,
mi servira una tomba». A Lucca, dalla casa di Elena, vedo i rossi tetti della
cittd, le sue mura alberate, la curva idillica dei monti pisani, il mareggiare
petrificato delle Alpi Apuane. A Perugia dal luogo della tomba in cui dormirod
il mio sonno («sonno profondo e senza sogni», «via dagli affetti, via dalle
memorie») accanto a mia madre (a mio padre, ai miei nonni paterni; gli altri
miei antenati sono sepolti o in chiese di Perugia, Foligno, Rimini, Bologna,
Fermo, Arezzo e Camerino o in cimiteri di quelle e altre citta) accanto alla mia
compagna, non potrod pit «vedere», dal sommo del colle del nostro cimitero,
il Subasio, Assisi, Monte Pecoraro, la valle del Tevere, che ancora vedo, con
passione implacata, le rare volte che vengo a Perugia e mi reco a colloquiare
(senza risposta, se non tutta immaginaria e sentimentale) con mia madre, o,
pit a destra, nella parte nuova del cimitero, con Aldo Capitini, mentre guar-
do dal luogo della sua tomba San Domenico, con il suo bosco, San Pietro, lo
sprone del Muraglione, in cui mi si profila, a ricordo appassionato, la figura
elegante, il volto ansioso e proteso di mia madre, che cosi spesso ci si recava
solitaria e pensosa.

Con quell’amaro scherzo mi libero dalla domanda affettuosa dei rari e
cari amici che ancora conservo a Perugia. Ma la verita vera ¢ che Perugia
(che sogno spesso di notte e spesso anche desto, ad occhi aperti) ¢ ormai per
me, nei rari ritorni e malgrado I'incontro con i vecchi amici rimastimi, una
specie di discesa nel regno delle ombre, la visita dolente e stupita di luoghi
cari, e per sempre vuoti della vita che amai, a cominciare dal vecchio Brufani
in cui tutti i miei amici Bottelli e Collins sono scomparsi e dove sopravvivo-
no solo i ricordi di una infanzia felice, quando ci venivo a giocare con Gior-
gio Bottelli e con tanti altri bambini e ricevevo, orgoglioso e affascinato, il
bacio sorridente della bella Muriel Collins.

Perugia ¢ ormai occasione di un duro confronto fra la vecchiaia che vivo,
sorpreso, irato e mai rassegnato, e gli anni lontani della mia infanzia, adole-
scenza, gioventu, cosi gremite di vitalita e attivita: dal periodo in cui abitavo
nella casa paterna e natale, in Via della Cupa, sotto I'arco dei Mandolini nel
palazzo omonimo (piena di care persone, fra cui le tenere e troppo laboriose
«donne di servizio», piena di animali amati e rispettati da me come vere e
proprie persone: gli eleganti e snelli pointers da caccia, i gatti d’angora come
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la deliziosa Chérie, il volpino Fifino, geloso di me e spesso beccato da un
vecchio pappagallo che, iroso, gridava le sole parole apprese: «Guerra» e
«Caffer, la coppia fedele dei minuscoli bengalini a cui mia madre affettuosa-
mente paragonava certe giovani coppie di innamorati o di «sposini») a quel-
lo in cui, pit tardi, vivevo con la mia giovane compagna lucchese — Elena, la
«luminosa», la ««splendente» secondo I'etimologia del nome greco: tale era
allora, tale ¢ rimasta e rimarra per me «fiir ewig», «in eterno», cio¢ finché
avro vita — e con i miei figli bambini in via Lorenzo Spirito Gualtieri, fuori
Porta S. Susanna, sopra la Piaggia Colombata, protesa sulla vallata da Prepo
fino a Monte Malbe e Monte Morcino.

Qui non ¢ cosa

ch’io vegga o senta, onde un’'immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé, ma con dolor sottentra

il pensier del presente, un van desio

del passato ancor tristo, e il dire: io fui,

mi ripeto con Leopardi, il poeta della mia vita. Appunto. Ormai il vecchio
«pessimista rivoluzionario», il «vecchio capriolo» che (secondo le parole dell’a-
mico Rigoni Stern nel suo ultimo libro) «pascola lontano dal branco, con
fare sospettoso e irascibile», a Perugia si sente tanto pit sottoposto al triste
paragone con il passato infantile e giovanile, tanto pid si sente sradicato che
altrove, perché qui avrebbe voluto stendere le sue radici, mentre oramai le
affonda solo nel ricordo e nell'impegno pertinace, ma piti stanco, negli affetti
rari e forti che gli rimangono, nella tenace volonta e proiezione utopica, e
pur persuasa, di una societa e realtd diverse (non garantite da nessuna legge
meccanica o divina) e nei dolci-amarissimi ricordi, nelle larve del passato «per
sempre». E qui pit si sente nella situazione leopardiana dello scomparso o del
presto destinato a sparire: «ad altri il passar per la terra oggi ¢ sortito — e 'abi-
tar questi odorati colli», colli e terra che per me sono sempre quelli di Perugia
e dei suoi dintorni, paesaggi e luoghi cittadini e campestri, che sempre scat-
tano nella memoria, mai cancellati da altri paesaggi e luoghi in cui la vicenda
vitale mi ha portato a «passare» e vivere, a bruciare la breve flamma di materia
che sente e passa.

Mentre scrivo queste brevi pagine nella mia casa romana, davanti al giar-
dino di Villa Torlonia, di colpo mi ritrovo nella mia casa natale, nel nulla
da cui qui a Perugia uscii tanti anni fa’ piccolo e ingenuo bambino, in una
giornata di neve e di tramontana, di prima mattina, caldo nel letto e pro-
tetto dalle cure materne, ad ascoltare rapito la voce festosa di un giornalaio,
a me noto come eroico combattente nella grande guerra da poco finita,
che gridava: «Corriere dei piccoli, piccoli, piccoli, brr: che freddo»; o mi
ritrovo, ragazzo, a una finestra aperta sul Monte Malbe e Monte Lacugnana
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accanto a mia madre (era il 1929, 'anno del «nevone»), ambedue sorpresi
e commossi dalla vista inattesa del cielo divenuto improvvisamente tutto
sereno e della luna che illuminava la vallata e i tetti colmi di neve, o mi
ritrovo, pure in quell’anno, in un’aula del Liceo, a leggere, sotto il banco, i
romanzi di Svevo, gli Indifferenti di Moravia o gli Ossi di seppia di Montale,
sottraendomi cosi alle noiosissime lezioni di un vecchio e dotto professore
di greco ma viceversa pronto ad accendermi alla lettura che il preside, il to-
scano Chiavacci, ci faceva a volte delle poesie di Michelstaedter («il porto ¢
la furia del mare») o, adolescente, nella sala della Biblioteca Augusta (allora
era nel palazzo comunale) a leggere antiche cronache perugine che alcuni
vecchi inservienti mi portavano, riluttanti e brontoloni («sono libri difficili
per la sua etd») e da cui traevo, oltre un esagerato orgoglio campanilistico,
un rinforzo al mio nascente anticlericalismo (la rivolta antipapale del 1378,
la guerra del sale contro Paolo III, la difesa repubblicana contro i sanfedisti
aretini del ’99, la trascinante narrazione del 20 giugno) sollecitato anche
dai ricordi materni delle gesta del nonno garibaldino alle battaglie di Bez-
zecca, di Monte Rotondo e Mentana, o, gia venticinquenne e sposato, sul
balcone della mia casa di via Spirito Gualtieri, meditabondo e tristissimo
per la morte immatura di mia madre (che alle mie stolte giovanili parole,
affannate e impersuase, a lei morente: «Spera, abbi fiducia ...» aveva opposto
le sue estreme nude parole: «In che?») improvvisamente sorpreso dal canto
di due giovinette che salivano, tenendosi per mano, gli ultimi gradini della
Piaggia Colombata, ritmando il passo sulla canzonetta di moda, stretto da
una inattesa attrazione della vitalita giovanile, che intrecciandosi alle mie
cupe meditazioni mi provocavano una rabbia profonda contro me stesso e
gli inganni della vita (pur cosi autentici nella loro qualitd di impegni e di
affetti profondi come quello per la mia giovane compagna che attendeva il
nostro primo figlio, nato sei giorni dopo la morte di mia madre). O, pit
tardi, nei giorni dopo I'8 settembre del *43, con altri antifascisti in una sala
del comando della zona militare alle prese con un generale scettico e pronto
a passare al nemico nazista, nel vano tentativo di organizzare una disperata
e temeraria resistenza a Perugia contro i tedeschi giunti a Citta della Pieve
(tentativo replicato con una folla di popolani, uomini e donne, che invano
richiedeva armi davanti alla caserma di S. Agostino) o, ancora pia tardi,
nella Piazza Matteotti, la vecchia piazza delle Erbe e prima di Sopramuro,
il primo maggio 1945, impegnato in un comizio, illuminato dalle speranze
di quegli anni indimenticabili, speranze illusorie, ma allora ben persuase
(mi riferirono che un vecchio popolano socialista-massimalista diceva di
me «quello & uno che ce crede»: non ebbi mai pit un omaggio cosi schietto
e gradito). O infine sulla torre della porta S. Angelo (C’era uno dei molti
circoli socialisti che io avevo contribuito a creare) alla fine del ’48 (quando,
finita la mia attivita di deputato all’Assemblea costituente e vinto un con-
corso universitario con cattedra a Genova, avrei lasciato Perugia il giorno
successivo) solo e meditabondo a contemplare la citta e il paesaggio scuro
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e montuoso fra Monte Ripido e Monte Tezio e a dipanare i tanti ricordi
dell'infanzia, dell’adolescenza, della gioventd che con quella partenza mi
pareva gia finita (avevo trentacinque anni) o destinata ad esser ripresa tutta
da capo in quella veste di «professore» che mi sembrava troppo stretta per
la varieta intrecciata di impegni che avevo vissuto da Perugia, a Roma, Fi-
renze, Pisa, Pavia, Milano e altrove, ma sempre con la primaria residenza e
cittadinanza perugina. Ripensavo alle semplici, schiette feste che proprio su
quel torrione intorno alla rossa bandiera con la falce, il martello e il libro si
erano svolte con compagne e compagni socialisti e comunisti, con i loro cari
volti a cominciare da quello soavissimo di Maria Schippa comunista a quelli
fraterni di Bruno e Maria Enei socialisti, i piti amati dalla mia compagna.
E sentivo, fra attrazione e malinconia nostalgica, che quella era la svolta de-
cisiva della mia vita di uvomo maturo. La mia sorte mi portava altrove, non
sarei pid tornato a vivere e a lavorare a Perugia.

Poi mi riscuoto da questo sogno, mi ritrovo nella mia abitazione romana,
e contemplo, fra stupore e fastidio, il mio ritratto di giovane ardente e ma-
linconico, dipinto da Andrea Scaramucci a Perugia, nel 37, confrontandolo
con il volto attuale, profondamente segnato dalla vecchiaia e appena ancora
riconoscibile nelle pieghe della fronte caparbia, delle labbra serrate e sottili,
del mento volitivo e spavaldo, del grosso naso, eredita non gradita del mio
bisnonno paterno, perugino, Giustiniano degli Azzi Vitelleschi, testimonia-
ta inequivocabilmente da uno sbiadito dagherrotipo di meta Ottocento che
conservo ad una parete di una stanza gremita di oggetti provenienti dalla
sua villa di Casaglia.

Egli era (come il bisnonno materno, Girolamo Barugi di Foligno e lo
stesso pit amato nonno materno garibaldino Francesco Agabiti di antica
famiglia fermana e poi riminese-bolognese) un aristocratico: solo il ramo
di cui porto il cognome ¢ di origine borghese terriera, accomunata agli altri
rami da un tracollo economico tra la fine dell’Ottocento e il primo Nove-
cento, causato da una pari inadeguatezza alle regole della civilta industriale
e capitalistica.

Cosi, disorganico alla classe borghese in cui mi ha posto assai marginal-
mente la mia situazione sociale, sradicato dalla vecchia classe giustamente
battuta da cui sostanzialmente provengo, scomodo, ma pertinace e volon-
tario alleato della classe proletaria (ormai in gran parte imborghesita e di-
sgregata dal consumismo e dallo sviluppo economico tardo-capitalistico in
gruppi sociali per ora mal definibili) e allontanatomi da tanto tempo dalle
formazioni partitiche socialiste in cui ho militato sempre pid con difficolta
e contrasti, ma non dalla «sinistra», vivo e soffro la condizione di un intellet-
tuale assolutamente disorganico e sradicato, anche se ostinatamente proteso
ed attento ad ogni segno di cambiamento rispetto alla societa attuale in cui
sono costretto a vivere. Ma, ripeto, fra tante ragioni di sradicamento mi pesa
molto quella di essere ormai anche cosi realmente sradicato dalla citta in
cui sono nato e cresciuto (e di cui ho quasi dimenticato il dialetto, pronto
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pero a vibrare se sento — come mi accadde una volta in treno nei pressi di
Castiglion del Lago — una ragazza dire ad un’altra «Gliel’¢ ditt ta lia?», lo hai
detto a lei?) a cui son pur legato da ragioni bioereditarie e, pit, da ragioni di
congenialita e di formazione, la citta cui devo sostanzialmente 'etimo della
mia personalitd, dei miei gusti, della mia prospettiva etico-politica, I'inizio
incancellabile della mia vicenda vitale, i primi incontri essenziali con luoghi,
storia, usanze, persone, profonde amicizie, seppur debbo l'incontro essen-
ziale della mia compagna alla civile Toscana (durante gli studi universitari a
Pisa), di cui Perugia mi pare poi come una originalissima continuazione e
propaggine, sia per la comune origine etrusca, sia per la sua storia medieva-
le, quando Perugia era ancora considerata cittd toscana come la qualifica il
novelliere trecentesco del Pecorone (del resto i Degli Azzi, il ramo perugino
della mia famiglia, divennero perugini solo nel '600 e pid tardi si impa-
rentarono con i Vitelleschi e i Barugi di Foligno: prima vivevano dall’Alto
Medioevo ad Arezzo).

Cosi, per ragioni familiari e ambientali, devo tutto a Perugia (o cosi mi
piace pensare: il che ¢ poi la stessa cosa) per le origini e la formazione della
mia personalita e del mio carattere temerario ed impratico, cui contribuiro-
no anche le prime tenaci impressioni del suo paesaggio, il retaggio dei suoi
impeti protestatari e ribelli, la sua lezione di essenzialitd che scaturisce da
ogni aspetto della sua asciutta, petrosa natura che si rivela interamente e si
esalta soprattutto nell’'inverno duro e dominato dalla tramontana.

Qui si ¢ svolta la mia infanzia felice e protetta, fra timida e altera di figlio
unico, fra i dubbi ultimi bagliori della belle époque, segnata fin dal vestiario
femminile (rivedo nel giardinetto dei carabinieri mia madre, alta ed elegante
nel suo vestito, lungo fino ai piedi e protratto in alto nel «coprigola» di satin,
con il vasto cappello infiorato, con il manicotto di pelliccia) e i segni della
«grande guerra» (lo zio materno, lo zio ufficiale in guerra, lo zio «oppi-u-
no-due, no dui», il passo dei soldati, le mantelline azzurre degli ufficiali di
artiglieria e i colletti rossi dei cacciatori delle Alpi, le uniformi grigio-verde
con mostrine rosso-bianche del reggimento cecoslovacco che si formava e ad-
destrava a Perugia, le notizie di mio padre dal fronte) e i primi indizi puerili
di aggressivita, come quando, ad una festa in maschera di bambini allHotel
Palace, mi picchiai con un ragazzo pit grande e pid forte per far coppia con
una coetanea, dolce e bella, di nome Nerina, da tempo scomparsa.

Qui si svolse la irrequieta adolescenza («die traumerische, ruhelose Ju-
gend») quando collocavo i miei primi sogni di azione e di poesia sui colli e
sui luoghi della mia citta e del suo paesaggio (Dante nella selva tra S. Pie-
tro e S. Domenico, Ariosto sul colle di S. Marino, Leopardi fra l'idillio di
Monte Pecoraro e di Prepo e la severa bellezza di S. Bevignate, del colle del
cimitero o lo slancio rupestre di Monte Tezio) e mi avvicinavo alla cultura
fra il Liceo, le conferenze dell'Universita per Stranieri (dove la cultura si
personificava in modelli ammirati ed emulati nel desiderio — ricordo ancora
Borgese, che tanto allora ammiravo, mentre contemplava fuori del Brufani
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la vallata umbra, pensoso e severo, con le mani ai fianchi) fino alla scoperta
essenziale di Capitini, nel suo studiolo nella cella campanaria del Muni-
cipio, fra i suoi libri che accrescevano e disciplinavano le mie precedenti
letture disordinate e casuali (a lui soprattutto debbo I'abbandono definitivo
degli inganni nazionalistici e corporativi del fascismo di «sinistra» e il decisi-
vo passaggio all’antifascismo militante) mentre insieme mi educavano qui a
Perugia la musica e il teatro, fra la Societa degli amici della musica e il Pavo-
ne e il Morlacchi, e il cinematografo (fra il Turreno e il Minerva) mi forniva,
in una frequentazione quasi quotidiana (iniziata fin da bambino con mio
nonno e con mia madre) la sollecitazione dei drammi italiani con Francesca
Bertini, delle comiche con Ridolini, Max Linder, Fatty e Charlot, dei films
con 'ammiratissima Greta Garbo (il suo volto che si sfa sotto le dure parole
del vecchio marito tradito in Maria Waleska) e dell’espressionismo tedesco,
fino alla sconvolgente scoperta della Dietrich in Angelo azzurro.

E qui a Perugia (nell’intreccio con le offerte di altre citta e paesaggi natu-
rali e culturali: il ricco ambiente culturale dell'Universita di Pisa con la fre-
quentazione delle «Giubbe rosse» a Firenze, quello di Heidelberg, di Pavia,
di Milano, di Torino o di Bolzano, dove fui ufficiale di artiglieria e per sei
mesi insegnante di italiano e storia prima di sposarmi e ritornare a Perugia
all'Universitd per Stranieri) sono iniziati i miei impegni etico-politici nel
gruppo di amici e compagni legati all’esempio e alla lezione di Aldo Capi-
tini, prima nel gruppo liberalsocialista, intorno al 37, che il mio giovanile
attivismo contribui (come ricorda Capitini nel volume Antifascismo fra i
giovani) a rendere appunto un movimento attivo e da Perugia propagato in
tutta Italia, poi, nel "43, nel ricostituito partito socialista che rappresentai,
per la circoscrizione Perugia-Terni-Rieti, all’Assemblea costituente.

Qui a Perugia (nelle vacanze estive, natalizie, pasquali, durante 'Univer-
sitd a Pisa) ho ideato e iniziato i miei primi libri critici (La poetica del deca-
dentismo) e soprattutto la nuova interpretazione del grandissimo Leopardi,
qui a Perugia ho iniziato la mia vita di compagno e di padre (i miei due figli
sono nati a Perugia). Qui a Perugia ho pur cominciato a comprendere la
legge del «mondo» («Dico che il mondo ¢ una lega di birbanti contro gli uo-
mini dabbene, di vili contro i generosi» come scrive Leopardi) e ho compiu-
to scelte essenziali e mai smentite cercando di praticare la via ardua e quasi
paradossale della «virti» (vecchia ma sempre fondamentale parola: a un mio
caro allievo che mi chiedeva che vale I'etica senza la politica risposi che vale
la politica senza l'etica) fedele, a mio modo, alla grande parabola evangelica
dei gigli dei campi «amate la giustizia e il resto vi sara dato per sovrappit»
e mi sono persuaso, per sempre, che la vita val solo leopardianamente a
«spregiarla», se ai falsi valori del potere e della ricchezza non si preferiscono
quelli, veri, della lealta («bella come una pura fronte» scriveva ispirato Capi-
tini), dell'autenticita, della giustizia, della verita, del «<bene comune», senza
di cui la vita non ¢ solo, per sua natura, infelice ('infelicita ¢ parte e limite
essenziale della condizione umana, e la vita alla fine ¢ pid «crudele che vana»
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per dirla con Montale) ma indegna poiché essa «vale» solo per usarla corag-
giosamente, per terminarla senza vilta e senza stolte speranze.

Certo 'ho imparato dai grandi, essenziali testi filosofici e poetici, fre-
quentati nel lungo corso della mia vita («Fais ta longue et lourde tiche...
et puis souffre et meurs sans gémer», «the reste is silence»), ma, mentre
questi in gran parte li ho gia assimilati per sempre nella mia gioventd pe-
rugina e mentre la mia dura esperienza del «<mondo» I'ho appresa nell’attri-
to dell’esperienza qui a Perugia, tutto cid me lo ha anche ispirato il senso
profondo di una cittd scabra ed essenziale, antiretorica e intensa pit che
edonisticamente «bella», il senso profondo della sua storia, ricca di ribellioni
e proteste, spesso temerarie e sconfitte, cosi come il mio stesso lavoro di in-
tellettuale e di scrittore, il mio stesso metodo critico, fondato sulla tensione
di forze e di impegni, commutati nella forza suprema della grande poesia,
mi sembra ispirato alla struttura ascensionale e complessa della citta, alla
metafora tensiva della sua tramontana, che spesso mi ¢ apparsa idealmente
tradotta nelle pid alte espressioni della poesia, «conforto» stimolo, molti-
plicazione di sentimenti e pensieri e non abbietta «consolazione» e frivolo
piacere nella lotta pertinace con la realta ostile della natura e del «mondo»:
«come flamma piu arde piti contesa — dal vento, cosi alta virttd che 'l cielo
esalta — tanto pid splende quanto pid ¢ offesa» secondo la sublime isolata
terzina di Michelangelo.

Quella fiamma, quella «tramontana» reale e ideale che hanno acceso dalle
radici il mio essere personale e sociale si spengera interamente solo quando
il mio filo biologico (cosi resistente e cosi fragile, avviato quasi per ardita
scommessa da mia madre, se figlio unico di un figlio unico sono nato fra
due fratelli nati morti) si tronchera e io tornerd (si fa per dire) per sempre
a Perugia (ma senza alcuna vita né presente né futura) nel Cimitero in cui
desidero di essere sepolto accanto a mia madre e alla mia compagna.

4 novembre 1982-4 novembre 1997
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Il sorriso di Eleandro

Saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del
bicentenario della nascita di Giacomo Leopardi, Roma, Campidoglio, 19
gennaio 1998, inviato al comitato organizzatore intorno al 20 novembre
1997. E l'ultimo scritto di Walter Binni, che sarebbe morto il 27 novembre.
Il testo ¢ stato in parte pubblicato, con il titolo Leopardi contro la palude, in
«Micropolis», Perugia, maggio 2010.






IL SORRISO DI ELEANDRO

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di oggi,
mi ha invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura
delle molte manifestazioni dell” «<anno leopardiano».

Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ricordare
ancora una volta sia la funzione, che mi & stata attribuita, di «maestro di ma-
estri» (molti dei miei allievi di un tempo sono infatti maestri di nuovi allievi)
sia il segno che la mia opera davvero lunga di critico leopardiano e di docente
di numerosi corsi leopardiani in anni cruciali e vitali della nostra universita
ha complessivamente inciso (forse pit di quanto io stesso abbia realizzato)
sulle vite di chi ha voluto in molti modi ascoltare e ricordare quello che ho
detto su Leopardi e che per me non ¢ stato mai svincolato da una pratica
intellettuale e politica che ¢ la chiave di volta delle mie interpretazioni.

Come indicare, anche per sommi capi, il nodo tensivo di esperienze per-
sonali e pubbliche che hanno nutrito e articolato sempre piti in profondo le
mie intuizioni su Leopardi, saldandole poi in una sistematica teorizzazione
di poetica?

Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubblicazione
della Nuova poetica Zeoﬁardz'ana (di cui esce proprio in questi giorni una
tempestiva ristampa) che, a detta di molti, segno una svolta nel pensiero
critico su Leopardi, e che io stesso ho sempre considerato come una tappa
della mia vita desanctisianamente personale-creativa e pubblica (ero allora
deputato dell’Assemblea costituente e intervenni pid volte in difesa della
scuola pubblica).

E da li che, per dirla con le parole veramente affettuose di un leopardista
di vaglia come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico fu quella di «<smuo-
vere le acque del leopardismo di meta secolo, acque di placida laguna». E
questo con una «appassionata unilateralitd», tesa ad affermare una «nuova
poetica» che svegliasse la critica leopardiana fino a quel punto «dal suo son-
no dogmatico (idillico)».

Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale,
ma voglio almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da
oltre un decennio di prove in quella direzione a cominciare da una tesina
leopardiana alla Normale nel 33) potesse si sembrare «unilaterale», ma cer-
tamente non era «unidimensionale» come gli esiti della critica precedente,
critica appunto di un Leopardi «a una dimensione».

La mia interpretazione ebbe certo la funzione di far pensare per la prima
volta a un Leopardi del tutto intransigente a essere assimilato a pratiche
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conformate a strutture preesistenti. Essa proponeva invece un Leopardi che
le infrangeva vitalmente e fondava un discorso complessivo di pia dimen-
sioni, aperto a molte possibilita liberatorie che trascendevano lo szatus quo.
So che quella lezione ha avuto la sua funzione, a suo modo «eroicamente»
energetica e coerente con se stessa, ¢ che questa sua voce, netta e compren-
sibile a molti in questo minaccioso fin de siécle, pud anche risuonare invisa,
per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che riesce a trasmettere
in tempi di crepuscolo dell’attivita critica, a chi ripropone oggi le «acque di
placida laguna» di cui parla cosi bene Blasucci per tendenze di mezzo secolo
fa. La falsa disperazione omologata a mode «nere» e nefaste che si vorrebbe
leggere in Leopardi, una sua ineffabilita reclusa in se stessa, rispondono cer-
to a retoriche «di laguna». Certo non meritano che il sorriso di Eleandro.
Leopardi ha prima di tutto trasmesso, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato
i valori formali e la sostanza dei contenuti, il superamento del fondale libre-
sco cui pensano i proponenti di questa linea asfittica e rudimentale.

Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopar-
diano di poter riasserire la verita della poesia leopardiana e il suo cruciale
esempio per il millennio che verra.
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