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			L'autore

			WALTER BINNI (Perugia, 1913-Roma, 1997) è stato uno dei grandi maestri della critica letteraria del Novecento. Allievo di Attilio Momigliano e Luigi Russo alla Scuola normale superiore di Pisa, autore giovanissimo della Poetica del decadentismo (1936), antifascista dal 1936 attivo sulle reti liberalsocialiste con Aldo Capitini, deputato socialista all’Assemblea costituente, nella sua lunga attività di critico e storico della letteratura, e di docente universitario (Perugia, Genova, Firenze, Pisa, Roma), ha proposto un metodo storico-critico centrato sullo studio delle poetiche, in antitesi al metodo crociano e alle schematizzazioni del sociologismo letterario.

Tra le sue numerose opere: Vita interiore dell’Alfieri (1942), La nuova poetica leopardiana (1947), Preromanticismo italiano (1947), Critici e poeti dal ’500 al ’900 (1951), Carducci e altri saggi (1960), Arcadia e Metastasio (1963), Classicismo e neoclassicismo (1963), Michelangelo scrittore (1965), Il Settecento letterario (1968), Saggi alfieriani (1968), La protesta di Leopardi (1973), Monti, poeta del consenso (1981), Ugo Foscolo. Storia e poesia (1982), La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri (1984, nuova ed. 2007), Lezioni leopardiane (1994), Studi alfieriani (1995), Metodo e poesia di Ludovico Ariosto ed altri saggi ariosteschi (1996), Poetica e poesia. Letture novecentesche (1999), La disperata tensione. Scritti politici 1934-1997 (2011). 

La prospettiva metodologica che ha sostenuto il suo lavoro critico ha trovato esplicita esposizione in Poetica, critica e storia letteraria (1963, nuova ed. 1993). Dal 1953 al 1992 ha diretto «La Rassegna della letteratura italiana».


		
			NOTA EDITORIALE

			Inizia con Leopardi, 3 voll., l’edizione delle opere complete di Walter Binni che segue il criterio della restituzione “genetica” della produzione binniana. A Leopardi è infatti dedicato nel 1934 il primo impegno critico del Binni allievo della Scuola normale superiore di Pisa, quella tesina universitaria di III anno, L’ultimo periodo della lirica leopardiana, pubblicata postuma nel 2009, che segna l’inizio di una lunga e assidua frequentazione della poesia e della poetica di Leopardi e costituisce il nucleo originario della svolta piú significativa nella critica leopardiana del Novecento rappresentata da La nuova poetica leopardiana (1947).

			Il primo volume raccoglie gli scritti dal 1934 al 1963; il secondo, le Lezioni leopardiane dei corsi universitari 1964-1967, analisi sistematica dell’opera di Leopardi; il terzo (1969-1997), i saggi raccolti in La protesta di Leopardi (1973 e successive edizioni) e le numerose e ripetute “insistenze” degli anni ottanta-novanta.

			Sulla base della scelta di favorire un rapporto diretto con i testi binniani, con la loro scrittura e il loro dinamico percorso, gli apparati si limitano a fornire le informazioni bibliografiche sulla collocazione originaria e sulla loro riproposta e, in qualche caso, essenziali “note ai testi”. Sono ripubblicate sistematicamente le varie “premesse” di Binni alle numerose ristampe o nuove edizioni delle sue opere.

			I testi sono riproposti nelle loro ultime edizioni, riviste e annotate dall’autore.

			Come tutti i volumi che seguiranno, secondo un piano editoriale che si concluderà nel 2017, questi primi tre volumi di scritti leopardiani sono disponibili in edizione a stampa, distribuiti dalla casa editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabili dalla sezione “Biblioteca” del sito www.fondowalterbinni.it.

			Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)

			Marcello Rossi (Il Ponte Editore)

		


		
			L’ultimo periodo della lirica leopardiana (1934)

			«Saggio di terzo anno in Letteratura italiana» presso la facoltà di Lettere della Regia Università di Pisa, discusso di fronte a una commissione presieduta da Attilio Momigliano. Citato piú volte da Binni come «tesina del ’34», è stato pubblicato postumo, a cura di Chiara Biagioli, premessa di Enrico Ghidetti, nella collana Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione con Morlacchi Editore, Perugia, 2009. Dell’edizione 2009 viene qui riprodotto il saggio di Binni, preceduto dalla «nota al testo» di Chiara Biagioli.

		


		
			Nota al testo

			L’edizione è stata condotta su un esemplare conservato nell’archivio dell’autore, oggi presso l’Archivio di Stato di Perugia. Il dattiloscritto si compone di complessive 121 pagine, scritte su una sola facciata. Le pp. 1-120 comprendono l’Introduzione e i quattro capitoli in cui si articola il saggio; la pagina 121, non numerata, è quella dell’Indice. Assente l’appendice bibliografica che corredava lo studio. Per questa sappiamo essere stati utilizzati i numeri romani.

			Sul frontespizio, a caratteri dattiloscritti: «r. università di pisa/Anno accademico 1933-1934/l’ultimo periodo della lirica leopardiana/Saggio di iii anno in/letteratura italiana/walter binni». Sullo stesso: in alto a sinistra alcune annotazioni manoscritte recanti i nomi dei relatori («Momigliano/Biadene/Amoretti»); tra l’intestazione e il titolo il timbro «6 giu. 1934 Anno XII E. F./Il Primo Segretario», seguito dalla relativa firma, a matita, e quello tondo della «R. Università degli Studi di Pisa»; a sinistra, tra il titolo e il nome del candidato, sempre a matita, l’indicazione autografa di quella che verosimilmente potrebbe essere la data della discussione: il «25 giugno 1934».

			Al suo interno, il nostro esemplare rivela l’interloquire del testo con due differenti calligrafie: quella di Attilio Momigliano, che con i tratti spessi della matita ha affidato ai margini della pagina alcune impressioni di lettura; quella dell’autore intervenuto a rileggere il testo, ripensarlo, glossarlo, a penna, con pochi, sintetici suggerimenti. Da un confronto con i saggi d’argomento leopardiano seguiti a questo primo intervento, si può stabilire che le note di Binni sono di poco precedenti alla stesura della Nuova poetica leopardiana. Vi sono poi alcuni riferimenti a Il grande Leopardi di Malagoli (1937) e al Leopardi poeta dell’idillio di Figurelli (1941), che per evidenti ragioni di cronologia escludono che gli interventi apposti al testo siano stati funzionali alla stesura del saggio del 1935 (Linea e momenti della poesia leopardiana). Alla primavera del 1934, e dunque ad una prima rilettura del dattiloscritto, sembrano invece potersi ascrivere quasi tutte le correzioni di carattere ortografico.

			Per quanto riguarda la trascrizione, ci è sembrato di non dover perseguire un criterio di assoluta fedeltà al testo, rispettandone anomalie o particolarità grafiche, riportando tutti gli interventi emendativi, segnalando cassature e l’interpolazione nella riga di una o piú parole. Perché se anche una simile cura avrebbe conservato al saggio la spontaneità con cui è stato scritto e corretto, ne avrebbe complicata la fruizione. Si è piuttosto deciso per una soluzione che permettesse di restituire al lettore un testo leggibile, rinunciando a radiografare l’insieme delle correzioni, peraltro poco significative da un punto di vista interpretativo. Nella restituzione dell’elaborato è stato cosí adeguato alla norma corrente l’uso degli accenti, si è omesso di segnalare le cancellature, sono stati rettificati errori e imprecisioni di battitura, riportando solo la versione definitiva. Alcuni interventi sono stati richiesti dalle odierne consuetudini tipografiche: il carattere corsivo è stato sistematicamente applicato dove segnalato da sottolineatura, e a indicare i titoli di poesie e prose (nel dattiloscritto, sembrano invece potersi ascrivere quasi tutte le correzioni di carattere ortografico.

			Per quanto riguarda la trascrizione, ci è sembrato di non dover perseguire un criterio di assoluta fedeltà al testo, rispettandone anomalie o particolarità grafiche, riportando tutti gli interventi emendativi, segnalando cassature e l’interpolazione nella riga di una o piú parole. Perché se anche una simile cura avrebbe conservato al saggio la spontaneità con cui è stato scritto e corretto, ne avrebbe complicata la fruizione. Si è piuttosto deciso per una soluzione che permettesse di restituire al lettore un testo leggibile, rinunciando a radiografare l’insieme delle correzioni, peraltro poco significative da un punto di vista interpretativo. Nella restituzione dell’elaborato è stato cosí adeguato alla norma corrente l’uso degli accenti, si è omesso di segnalare le cancellature, sono stati rettificati errori e imprecisioni di battitura, riportando solo la versione definitiva. Alcuni interventi sono stati richiesti dalle odierne consuetudini tipografiche: il carattere corsivo è stato sistematicamente applicato dove segnalato da sottolineatura, e a indicare i titoli di poesie e prose (nel dattiloscritto fra virgolette doppie alte o con la lettera maiuscola); nelle citazioni sono state sempre introdotte le caporali («»); quelle piú lunghe di due o tre righe sono state riportate infratesto, in corpo minore. La cura risulta invece conservativa dei capoversi e dell’interpunzione originale.

			Chiara Biagioli

		


		
			Introduzione

			Il presente lavoro è nato dal bisogno di chiarire criticamente l’impressione da me provata nella lettura dei canti posteriori al Pensiero dominante (e che io d’ora innanzi chiamerò senz’altro “nuovi canti”) di un tono unico e nettamente diverso da quello dei grandi idilli e di ogni altra poesia leopardiana precedente.

			Mi sembrava che i giudizi critici tendenti a svalutare parzialmente o totalmente i canti del nuovo periodo non cogliessero il centro della nuova poesia e che perciò la dovessero di conseguenza considerare frammentariamente, misconoscendone la sua essenziale qualità artistica e fermandosi alla sua superficie piú apparentemente prosastica. Ché certo non è possibile comprendere criticamente una poesia se non se ne afferra l’anima, lo speciale accento che la spiega e vivifica intimamente. E mentre per certe poesie a questo accento si arriva con relativa facilità, per altre occorre una fatica maggiore, una pazienza di molteplici letture e quasi uno sforzo umile di comprensione. Ora, la poesia dei nuovi canti è proprio di quest’ultime nelle quali si richiede una maggiore costanza critica per giungere al centro poetico.

			E tanto piú ci si trova in principio disorientati di fronte a questo nuovo mondo vigoroso, eroico, in quanto che ci si arriva dalla poesia armonica del periodo precedente e con il preconcetto di un Leopardi di ispirazione unicamente idillica.

			Bisognava perciò, in una giusta valutazione dei nuovi canti, non tanto cercarvi il motivo idillico, quanto tentare di individuare lo spirito che potesse spiegare questa diversa poesia.

			Io ho creduto di caratterizzare la nuova forma chiamandola “personale”. Si sa, ogni arte è personale ed anzi forma, è proprio personalità pura, ma in questo caso la parola acquista un suo speciale significato che si chiarirà praticamente durante tutto il corso del lavoro: la nuova forma è personale in quanto essa esprime l’animo piú profondo del poeta, le sue convinzioni piú salde, in quanto in essa è piú visibile l’impronta di una personalità eroica, vigorosa, combattiva, che vi trova l’unica propria eterna realizzazione. E questa personalità propria del nuovo Leopardi, nella nuova poesia è in primo piano, non allontanata, distaccata nel sogno o nella ricordanza, ma impetuosamente protesa alla lotta con il presente, al contrasto con ciò che la ostacola e la nega.

			Negli idilli manca sempre, anche là dove sembra piú spiccare la personalità del poeta, un accento forte, energico, eroico: tutto si placa, tutto si armonizza in un tono di rasserenamento che non è quello di ogni arte, ma è proprio dell’idillio leopardiano.

			Nei nuovi canti invece il poeta sdegna l’armonizzato, il cantato, ogni specie di rifugio o di evasione dal presente in cui la personalità, pienamente cosciente del proprio valore spirituale, lotta e si afferma.

			La nuova forma perciò, come diretta espressione, mai attenuata, ritardata di questa personalità eroica, si fa grandiosamente sinfonica, tutta di slancio e di scatto, sdegnosa di armonia raccolta e sommessa, creatrice di un linguaggio energico, a volte violento.

			Il mio studio vorrebbe quindi provare che la forma personale si continua durante tutto il periodo iniziato con il Pensiero dominante, che proprio da quell’accento i nuovi canti possono essere spiegati e giustificati esteticamente e mostrare quali atteggiamenti assuma questa forma nei singoli canti. Il corpo del lavoro sarà cosí costituito dalle analisi dei nuovi canti, dopo le quali si potrà rispondere concretamente circa i caratteri della nuova poesia, ma prima delle analisi ritengo necessario premettere un capitolo che mostri la formazione e l’essenza della nuova personalità leopardiana e riproponga poi, piú spiegatamente, la tesi.

			Per fare un lavoro piú completo (almeno come piano) sarebbe stato assai utile staccare il nuovo Leopardi da quello precedente, ripercorrendo in un ampio capitolo tutto il corso del suo sviluppo poetico e fermandosi soprattutto sui caratteri dei grandi idilli che per contrasto avrebbero meglio fatto vedere la novità della poesia in esame. L’economia del lavoro e la mancanza del tempo necessario a riassestare e concretare un centinaio di pagine scritte confusamente, mi hanno impedito di iniziare il mio saggio con una trattazione della poesia precedente ai nuovi canti.

			Del resto le idee che campeggiavano in quelle pagine sono state riprese schematicamente all’inizio del primo capitolo, in cui d’altra parte non potevano rientrare alcune osservazioni piú particolari che non avrebbero valore fuori di uno studio completo dello sviluppo della poesia leopardiana.

			Quanto alla funzione dei singoli capitoli del mio lavoro, mentre il primo isolerà il nuovo Leopardi e la nuova poesia, il secondo e il terzo mostreranno praticamente quale è la nuova forma, come e dove si attua, il quarto sarà una prova, attraverso le correzioni ai canti del ’35 dell’eccellenza del gusto del nuovo Leopardi: della seconda parte della bibliografia il compito sarà di mettere in chiaro gli errori di valutazione e l’insufficienza generale della critica dei nuovi canti ed integrare cosí la parte positiva del lavoro.

		


		
			i

			la nuova personalità e la nuova poesia leopardiana

			1. Ripercorrendo sinteticamente tutta l’attività poetica del Leopardi fino al periodo che chiamiamo dei “nuovi canti”, mi sembra di potere in modo definitivo precisare dei momenti attraverso i quali il nucleo originale del poeta e quindi sostanzialmente la sua poesia, si sono venuti chiarificando oltre i limiti della cultura e del piú immediato temperamento. Sono momenti molto lati, non rigidamente cronologici, ma che della cronologia si servono a scopo empirico là dove essa può indicare una successione e uno sviluppo di forma poetica, di caratteri stilistici. Ché certo, se nella prima giovinezza del Leopardi coesistono negli stessi anni diversi motivi, varie tendenze, in seguito si può con molta sicurezza distinguere un periodo Pisano-Recanatese, in cui sono compresi i grandi idilli, da quello Fiorentino-Napoletano dei nuovi canti.

			Senza voler sforzare queste equivalenze pericolose e fragili, possiamo giustificare con argomenti interni il seguente processo nello sviluppo della poesia leopardiana: dopo un’attività disordinata di tentativi interessati, asserviti anche alla sete della gloria e della felicità, tentativi che sboccano nella cultura (classicista) o nello sfogo di temperamento (crudamente romantico), l’esigenza culturale si impone e provoca l’attività frammentistica dello Zibaldone.

			Contemporaneamente l’originalità del poeta produce uno iato fra poesia e cultura nei primi idilli, che poi cerca di colmare (è un poi del resto di successione piú ideale che cronologica) portando la poesia nella cultura, nella storia e dando luogo cosí alle canzoni che vanno dall’Ad Angelo Mai all’Ultimo canto di Saffo.

			Il nucleo originale del poeta regge la prova della cultura e della costruzione storica e ne esce anzi invigorito, addestrato ad ampi respiri.

			Nello stesso Zibaldone, che rappresenta lo sforzo speculativo piú disordinato ed extrartistico del Leopardi, il nucleo originale, fondamentalmente romantico, scuote sempre piú il classicismo di cultura fino a renderlo una morta scoria, e il poeta, dopo la distruzione degli assoluti vuoti e metafisici, prova una nuova sete di concretezza ideale.

			Il Leopardi sente il bisogno di proiettare le sue teorie filosofiche nella vita, di esprimerle organicamente, artisticamente, e, poiché in questo senso il tentativo era nelle canzoni storico-culturali fallito, viene respinto a creare un mondo nuovo, il mondo della triste realtà, dell’essere superato, senza speranza, dall’anelito a quello che dovrebbe essere, in un forma sempre artistica, ma senza le leggi della metrica e della tradizione poetica. Nasce cosí il mondo delle Operette morali, unica espressione di un lungo periodo durante il quale i Canti tacciono. Ma non per il fatto che sono in prosa, le Operette possono essere escluse dal processo di formazione della poesia leopardiana, ché anzi questa vi guadagna una concretezza ed una cristallinità che non erano nelle canzoni precedenti e che permettono la sicurezza del periodo seguente; insomma le Operette non sono una parentesi ma un nodo vitalissimo.

			Già nelle stesse Operette, alla fine, si superava idealmente la posizione amara e senza conforto, il deserto arido di quel periodo, prospettando il nuovo bisogno del poeta di rasserenare sentimentalmente il proprio dolore pur sapendolo irrimediabile e senza termine. Anche lo Zibaldone, che va sempre piú assottigliandosi, acquista diverso valore: vi si parla di ricordanza, di romantico (cioè “vago”) = poetico, vi si prepara insomma il mondo dell’idillio.

			Le pagine dello Zibaldone di questo periodo e il Dialogo di Plotino e Porfirio aprono cosí il periodo Pisano-Recanatese durante il quale l’attività speculativa completamente trasformata continua fiaccamente, lasciando libero luogo all’espressione della vera originalità del poeta: il passato, la ricordanza, la lontananza nostalgica caratterizzano, riassunte nella denominazione di “idillio”, il nuovo periodo che si chiude con le blande domande metafisiche del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.

			In questo periodo i piú tenaci bisogni spirituali, filosofici, che avevano seguito il poeta durante le Operette, sembrano assopiti, superati momentaneamente, o meglio, trasfigurati in una posizione meno assillante e impaziente, appunto idillica. In questa speciale posizione il presente è evitato, girato o contrapposto come doloroso e deprecabile al passato, alle illusioni svanite, madri di ogni felicità, il proprio io smagato, incapace di vita attiva è confrontato con la natura e con gli esseri naturali che vivono senza coscienza della amara verità, nel flusso continuo della vita quotidiana.

			Quindi armonizzazioni, canto, proporzioni fra centro e particolari, importanza dello sfondo della scena, smorzati piú che crescendo, ricerca del ‘vago’, di parole sfumate, di ogni mezzo per sprofondarsi nel ricordo e nella lontananza, per evitare il presente, la realtà. Ormai il Leopardi è libero dalla cultura, pienamente padrone della tecnica, si trova insomma su un gradino superiore di fronte ai periodi precedenti. Ma quel continuo anelito ad un’espressione unitaria, all’unificazione delle due attività: poesia e pensiero, che forma uno dei fili conduttori isolabili nel complesso sviluppo leopardiano, non è certo soddisfatto nel periodo degli idilli cosí che chi si arrestasse a questi, troverebbe quell’aspirazione troncata, perderebbe qualcosa di quella linea che conclude tutta l’anima leopardiana. Resterebbe un conato irrealizzato verso una personalità piú piena e verso una forma in cui non si debba distinguere poesia da ragionamento ma in cui anzi poesia e ragionamento siano radicalmente fusi, compenetrati, inscindibili[1].

			Un altro motivo che possiamo isolare entro la precedente attività leopardiana è quello di un progressivo affermarsi di romanticismo che va sempre piú concretandosi durante le canzoni e che sembra fermato nella conclusione armonica dell’idillio come senso del vago, dell’indefinito, del nostalgico. Nel nuovo periodo invece (il periodo dei nuovi canti) si afferma sempre piú un sostanziale romanticismo di natura spiccatamente individualista, costruttivo, sia che neghi o che affermi, mirante a porre in primo piano la personalità del poeta e a rompere ogni barriera, ogni tradizione, verso una forma che è appunto quella già enunciata come “personale”, vigorosa, antidillica: dopo l’idillio sorgeva nel poeta il bisogno coraggioso di porsi di fronte al presente, alla vita, di affermarvi la propria personalità.

			In conclusione era tutto un insieme di motivi che possiamo ridurre ad una nuova ampiezza spirituale, ad un aumento della personalità del poeta fattasi impetuosa, impaziente, con scia del proprio significato e della propria potenza. Il nuovo Leopardi è piú virile, piú maturo e quindi portato a crearsi una nuova forma adeguata al suo nuovo accento spirituale, una forma meno armonica e piú vigorosa. È questa la poesia che vive dal Pensiero dominante alla Ginestra e che consiste in una espressione originale, personale, tutt’una con il nuovo spirito del poeta e quindi energica, sprezzante di ornatus, di compostezza ed atteggiata risolutamente a pigli, a scatti piú che a proporzionate armonie. Non armonica, ma vigorosa: il che non vuol dire sciatta, frettolosa, ché anzi della sicurezza del nuovo gusto ci saranno magnifica prova, oltre l’esame delle poesie di questo periodo, le correzioni fatte nell’edizione del ’35 ai canti precedenti.

			Ed è da premettere che da parte nostra non si vuol fare questione di meno e di piú, non si vogliono fare scale di superiorità, classificazioni, non si vuole affermare uno sviluppo estetico in senso migliorativo, considerando il momento degli idilli come momento inferiore, manchevole, ma si vuole solamente stabilire, definire un nuovo tipo di poesia, un nuovo periodo poetico che ha suoi caratteri, suo gusto ben distinti da quelli dei periodi precedenti. E si vuole anzitutto mettere in chiaro che la novità essenziale di questo periodo consiste nella nuova forza spirituale del poeta, nella sua nuova posizione rispetto alla vita, nel suo nuovo vigore di fede: forza spirituale, senso della personalità che fanno il Leopardi (tanto per dare un indice e non certo per fare paragoni di valore riguardo agli idilli) piú dantesco e petrarchesco che non metastasiano, arcadico.

			Il nuovo Leopardi è piú grande spiritualmente del vecchio: la nuova poesia ha il suo centro intimo in questa accresciuta potenza e profondità spirituale.

			Valutare quindi la nuova personalità del poeta mi sembra indispensabile per intendere concretamente la poesia dei nuovi canti.

			2. Per capire questo Leopardi che ho affermato spiritualmente piú maturo, conscio della propria grandezza, e sempre piú intimamente eroico quanto piú sente coincidere le proprie esigenze individuali con la salvezza di tutti gli uomini, credo necessario partire da una valutazione sintetica delle nuove situazioni di vita in cui il Leopardi venne a trovarsi all’inizio e durante tutto questo periodo.

			Veramente si prova un grande ribrezzo a parlare di esterno, di fatto, di avvenimento biografico in vicende di cosí alta spiritualità, ma d’altronde, in realtà, non v’è nulla di esterno, di dato, di natura in ciò che riguarda lo spirito ed è accettabile in uno studio di critica estetica tutto ciò che della vita di un poeta può servire a rendere piú chiara la interpretazione della sua arte. Perciò parlando dell’amore, delle amicizie del poeta in questi ultimi anni, non intenderemo davvero porre una relazione deterministica, tanto piú che se la reciprocità assoluta di causa e effetto tra vita e poesia vale per ogni artista, maggiormente vale per una natura cosí intima, cosí poco vistosa come fu quella del Leopardi, la cui vita fu povera esteriormente ed interiormente ricchissima all’opposto, ad esempio, di quella di un D’Annunzio, tutta sfarzo esterno e limitato contenuto spirituale.

			La valutazione della nuova personalità, della nuova vita sarà dunque una preparazione, uno sfondo su cui collocare l’espressione pura dei canti di questo periodo.

			Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia fu compiuto il 9 aprile 1830, poco prima che il poeta abbandonasse Recanati per portarsi alla sospirata Firenze: con quel canto e con quella data si chiudeva definitivamente il periodo idillico che noi consideriamo senza possibilità di riprese. Il Leopardi dava cosí un sicuro addio a Recanati, alla giovinezza che durava ancora come possibilità di ricordi, ed entrava in un nuovo mondo, in un nuovo periodo della sua vita che è chiaramente staccato da quello precedente anche da grezzi limiti di tempo e di spazio.

			Uscito per sempre da Recanati, forse con la coscienza di non tornarvi mai piú, egli si stacca da quel mondo di ricordi e di inazione, da quella vita in cui non v’era nessuna anima capace di comprenderlo, in cui nessuna spinta intellettuale l’aveva toccato, e si crea un nuovo ambiente: quell’ambiente fiorentino che in parte già conosceva e che lo aveva chiamato a sé mediante l’aiuto del Colletta, destando nel suo animo un sentimento di gratitudine e quindi un desiderio di socialità, di amicizia che era d’altronde anche reazione all’esilio monotono nella cittaduzza natale. Nuove amicizie, possibilità nuove di vita letteraria e la gloria che solo adesso comincia ad illuminarlo, sollevano il suo animo ad una considerazione piú immediata e combattiva del presente e della vita. In questo periodo conosce il Ranieri, il De Sinner che lo persuade della sua grandezza filologica e gli offre la stampa sicura delle sue carte giovanili; in questo periodo è circondato con rispetto ed amore dalla compagnia del Vieusseux e degli altri scrittori della «Antologia». Uomini di alta levatura, signore di nobiltà come la Carlotta Bonaparte ricercano la sua conversazione e gli dimostrano la propria ammirazione. A questo clima piú carico di affetti, di relazioni spirituali ed intellettuali, corrispondeva una maggiore tensione nell’animo del poeta, una maggiore coscienza del proprio valore e piú netta, piú pura, la solita richiesta di vita vera, di vita spirituale. Il senso della personalità gli si va fortificando dal di dentro e si rassicura quasi per le conferme che ne trova all’esterno.

			L’antico desiderio d’affetto, di socialità si riscontra ora quasi come sue creazioni, come proiezioni del proprio desiderio, le amicizie dell’ambiente fiorentino, lo svelarsi dell’anima nuova suscita intorno a sé una nuova atmosfera e il Leopardi dalla coscienza di questo suo potere trae maggiore incitamento all’affermazione chiara e precisa di se stesso.

			Vive ora in una tensione impaziente di cui ci saranno prova alcune osservazioni tratte dallo studio del suo epistolario, che si va facendo verso gli ultimi anni piú robusto, impetuoso, impaziente. Ma se tutto il nuovo clima è ben corrispondente al suo animo teso, alla sua nuova potenza vitale, un intimo avvenimento predomina su tutti gli altri ed inizia il nuovo periodo: questo avvenimento essenziale per la vita del Leopardi è l’amore.

			Dell’importanza che il Leopardi stesso dette all’amore ci è testimonianza sicura il pensiero lxxxii che mi sembra utile riportare frammentariamente:

			Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatta una grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la sua fortuna e lo stato suo nella vita... Agli altri il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o da qualche passione grande cioè forte; e per lo piú l’amore; quando l’amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l’amare. Ma accaduta che sia... certo all’uscire di un amor grande e passionato, l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desideri intensi e con bisogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze; e oramai può far giudizio se e quanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per quel che si può intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel mondo. In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo; già mutata di cosa udita in veduta per lui, e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa forse non piú felice, ma, per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di se e degli altri.

			Certo l’argomento è cosí delicato che è facilissimo cascare o nella grossolana, minuziosa curiosità aneddotica che vorrebbe poi deterministicamente ritrovare nelle poesie di questo periodo i particolari di quel dato amore, o nell’esagerazione schifiltosa di chi rifugge da ogni dato, da ogni fatto come se poi il fatto, il fato non potessero venir rivissuti e compresi spiritualmente. Certo è ripugnante fermarsi sulle dicerie e sulle illazioni che i piccoli hanno raccolto sul conto di quest’amore, ma è anche ridicolo voler disconoscere il fatto in se stesso nella sua piú semplice ed essenziale importanza. Per me è fuori di dubbio che il Leopardi abbia amato una signora fiorentina: di tutto il resto mi sembra inutile occuparsi, dato che l’importante è il nuovo stato sentimentale in cui il Leopardi si trova all’inizio del nuovo periodo.

			Il desiderio dell’amore è uno dei motivi fondamentali della vita del Leopardi, che si può rivedere tutta sotto questo speciale punto di vista, notando come questo anelito all’amore si intensifichi, si purifichi parallelamente al maturarsi di tutto lo spirito leopardiano.

			Nel periodo piú giovanile l’aspirazione all’amore è torbida e confusa e nei primi idilli risente di quello speciale clima che fa rientrare la donna amata (o meglio desiderata) in tutto un naturale mondo di vita istintiva e felice di fronte a cui si contrappone la vita dolorosa e cosciente del poeta. Nella canzone Alla sua donna si ha il primo indice di quello che sarà il vero amore per il Leopardi: tutte le aspirazioni piú intime del poeta si fondono nella preghiera alla «Cara beltà», l’amore è fatto esponente di tutti i problemi che si agitano nella sua anima, ma il tono sostanzialmente è lontano da quello del nuovo periodo, un tono giovanile ed insieme stilizzato, di sacrifizio paradossale, opposto al tono caldo, vibrante, tragico del Pensiero dominante. Ed è da notarsi che la prima delle Operette indica l’amore come l’unica possibilità di vita felice, di superamento del pessimismo e dell’arido egoismo. Nei nuovi idilli poi l’amore è respinto nel ricordo e acquista quel carattere di vago, di nostalgico che è proprio della posizione del poeta di fronte alle figure di Silvia e Nerina.

			Insomma c’è nei periodi precedenti l’aspirazione all’amore, ma non l’amore in atto come nell’ultimo periodo. In questo, nel nuovo clima spirituale, si apre l’unico, vero amore del Leopardi; non un determinato amore, un amore superabile, una esperienza rinnovabile (come avviene, ad esempio, nella vita del Foscolo), ma l’esperienza intima e universale, unica, colorata di fatalità, quasi nuova nascita dell’anima. Un’esperienza dopo la quale il Leopardi non può in nessun modo tornare quello di prima: «Sott’altra luce che l’usata errando». Quanto piú si accentuerà la natura spirituale, totale di questo amore e quanto piú d’altra parte lo si considererà umano, amore per una donna vivente ed animata, tanto piú se ne capirà l’importanza per tutto il nuovo periodo. Il Leopardi ama e non un’ombra, ma una donna, non un ideale astratto, ma un ideale incarnato di cui egli ha la precisa conoscenza, sí che quando dice «angelica sembianza, angelica beltade», ben altro calore sostiene queste espressioni cosí semplici, cosí universali di quando egli diceva ­«Cara beltà» cui corrispondeva solo una vaga aspirazione.

			Perciò quest’amore cosí appassionato, cosí tragico apre il nuovo periodo con una nota di alta intensità, con tutta una nuova posizione eroica e virile che si continuerà per tutti i canti seguenti. Nell’amore si rivela la nuova anima leopardiana: un maggior senso del proprio io (ma dell’io meno aneddotico e piú profondo), un mostrare se stesso con un’insistenza o meglio con una tenacia che non si era avuta nella poesia precedente e che culminerà nella proposizione di sé come esempio agli uomini, nella Ginestra.

			E già fin d’ora si può capire che una tale violenza sentimentale non poteva esprimersi idillicamente, con armonizzazioni calme, ben concluse, ma doveva aprirsi una nuova via, sboccare in una forma robusta, pugnace, a contrasti rapidi, a invocazioni assolute, a slanci pieni, sinfonici.

			Questa potenza si rivela nell’amore, ma seguita anche quando l’amore vacilla od è finito, cosí che l’invocazione alla morte è un atto di vita, pieno dello stesso calore con il quale si invocava prima l’angelica sembianza; e con lo stesso calore e vigore personale il poeta disprezza tutta la vita o separa violentemente l’ideale dal reale, l’immagine dalla donna o si erige ad esempio degli uomini, detta una legge universale, morale, la cui attuazione gli sembra la salvezza dell’umanità.

			La tensione iniziata con l’amore prosegue cosí attraverso gli altri momenti successivi, con pari forza, sennonché l’impeto si fa sempre piú austero, intimo, cosciente.

			3. Che la nuova tensione spirituale e la pressione della personalità continuino per tutto il periodo da noi studiato, facendosi sempre piú intime e sicure, ci è dimostrato dalle prose di questi anni che rappresentano un’attività prosastica molto inferiore a quella dei periodi precedenti e che, a parte il valore artistico dei due dialoghi e dei pensieri, costituiscono soprattutto un utile sfondo ai nuovi canti, in cui la personalità pura del Leopardi si esprime.

			Le lettere di questo periodo segnano anche come indice di relazioni amichevoli, un orientamento diverso da quello che si può osservare nelle lettere della giovinezza: il Giordani scompare dalla scena e subentra il Ranieri (i suoi Sette anni di sodalizio corrispondono esattamente agli anni ‘30-37) e questa sostituzione di amicizia significa nel Leopardi il bisogno di un cuore giovane, esuberante, spontaneo, invece di un uomo scettico, inaridito, letterato e divenuto per di piú, verso l’ultimo, quasi una bruttissima copia dello stesso Leopardi nei suoi lati pessimistici peggiori. Il tono di queste due corrispondenze è diversissimo: in quella col Giordani c’è piú che altro sfogo d’ambizione e insieme gioia di scrivere ad uomo celebre, in quella col Ranieri c’è una immediatezza senza paludamenti, una sincerità traboccante d’affetto, un’amicizia confinante con l’amore che indicano la nuova anima leopardiana, vigorosa in ogni sua manifestazione.

			I biglietti al Ranieri, scritti nel ’32-33, nel periodo di maggiore passione per la Targioni Tozzetti, testimoniano, nella loro brevità piú vocativa che narrativa, di uno stato di tensione concitata, di un Leopardi tutto calore di sentimento, tutto slanci di tenerezza e sprezzante di ogni compromesso, vivo nel presente, nell’attuazione piú violenta dei propri interni impeti. Sono espressioni travolgenti («Amami, anima mia e non iscordarti, non iscordarti di me»), che confinano con uno stato di ebbrezza («Io sono minacciato di perdere la vista e non posso scrivere: ma senti, Ranieri, ricordati per la memoria del tempo passato insieme, ch’io voglio, per Dio!, ribaciarti prima di morire») e si atteggiano a mosse passionali, quasi incuranti della sintassi («Ranieri mio, ti sospiro come il messia. S’io posso abbandonarti, tu lo sai bene. Ti mando mille baci»). Accenti di appassionato bisogno di affetto che ritornano in parecchie altre corrispondenze di questo periodo e ad esempio in quella col De Sinner cui il Leopardi scriveva frasi di questo tipo: «Voi mi dite che la nostra amicizia deve durare al di là della vita. Io non so esprimervi quanto queste parole mi consolino. Sí, certo, mio prezioso amico, noi ci ameremo finché durerà in noi la facoltà d’amare».

			Sia nelle dimostrazioni d’affetto, sia nelle invocazioni della morte, sia nelle affermazioni della propria dignità, l’accento cade sempre sul carattere vigoroso e appassionato di ogni suo atto spirituale. Sia che offra e chieda amicizia, sia che disprezzi gli uomini e confermi le proprie convinzioni, è sempre la sua personalità che prorompe, conscia della propria unicità e insieme del proprio valore universale; è sempre quella sua nuova forza spirituale che provoca mosse di profonda energia anche nelle meno significative di queste lettere. Anche se parla della propria infelicità il tono non si abbatte, non si abbandona, ma è alto, tragico, di superiorità alle bassezze degli uomini («la coscienza che ho della grandezza della mia infelicità non comporta l’uso delle querele»), ed ora tanto è in lui intimo questo tono eroico che perfino scrivendo al padre, malgrado il rispetto dimesso che l’autorità paterna in quel genere di educazione ottocentesca richiedeva, afferma apertamente la sua virilità sdegnosa e coerente. La sua compattezza spirituale, la ferma certezza delle sue idee sono palesi in tutta quest’ultima parte dell’epistolario, fino alla tarda lettera al Lebreton, cui, accennando a quel tono di franchezza e sincerità che corrisponde alla sua nuova coscienza eroica e religiosa, scriveva: «Soyez sûr, qu’il n’y a d’autre convenance à garder avec moi que de dire ce que l’on sent».

			Piú direttamente si avverte questo tono vigoroso in certe lettere di dichiarazione di fede come quella famosissima al De Sinner, nella quale rispondeva violentemente a coloro che accusavano il suo pessimismo di essere causato dalle sventure fisiche. C’è una fermezza, un calore morale, una pugnacità compressa che non c’erano ancora nel Leopardi precedente, neppure nel Bruto minore che egli citò forse solo a scopo polemico, per mantenere la salda unità di tutta la propria vita, ma che in realtà è tanto piú gesto, bestemmia e tanto meno vissuta convinzione.

			Insomma, nelle lettere di questo periodo (avremmo potuto fare, volendo, abbondantissime citazioni) ritroviamo le conferme di un invigorimento della personalità leopardiana e delle sue convinzioni, e soprattutto il tono forte, personale che riteniamo caratteristico del nuovo periodo.

			Negli ultimi anni poche sono le prose oltre le lettere, infatti lo Zibaldone finisce nel ’32 con pochi appunti già improntati al nuovo spirito e cioè meno culturali e piú intimi alle esigenze nuove del poeta. Ciò vuol dire che il Leopardi non sente piú il bisogno strettamente speculativo, che le sue energie spirituali si unificano in un’unica espressione che non permette in linea di massima altre forme di espressione parallele. Vuol dire che il Leopardi è meno disperso e che non si può piú parlare di un Leopardi filosofo accanto ad un Leopardi poeta, ma solo di un Leopardi che esprime se stesso e le sue piú intime convinzioni in un’unica forma originale, personale.

			Le due ultime operette del ’32 e i Pensieri del ’34-36 sono le uniche eccezioni in proposito, ma rappresentano un’attività un po’ in margine e costituiscono soprattutto una prova della nuova personalità leopardiana.

			Delle due operette, la prima (Dialogo di un venditore di almanacchi) è quasi una breve fantasia tenuta su con battute rapide, poco prosastiche:

			Come quest’anno passato?

			Piú, piú anzi.

			Come quello di là?

			Piú, piú illustrissimo.

			e la soluzione è piuttosto pratica che teorica:

			Vorrei una vita cosí, come Dio me la mandasse, senz’altri patti.

			La seconda (Dialogo di Tristano e di un amico) è molto piú significativa e, specie alla fine, è indice notevolissimo della nuova forza morale del Leopardi: disprezzo dei piccoli e coscienza di se stesso come portatore di vera saggezza. Sembra procedere dalla lettera al De Sinner e preludere alla Ginestra: «E giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi ed oltre ai mali che soffrono esser quasi lo scherno della natura e del destino... E di piú vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il capo al destino o vengo seco a patti come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la morte e desiderarla sopra ogni altra cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità con quanto credo fermamente che non sia desiderata se non da pochissimi». Questo accento vigoroso è reso piú secco, piú lapidario, ma anche artisticamente meno notevole, nei Pensieri che rientrano in quel momento di preparazione alla Ginestra, che comprende anche i Paralipomeni, la Palinodia e I nuovi credenti.

			La loro mancanza di unità artistica è stata già notata ed io credo del resto che il Leopardi non intendesse affatto dar loro uno speciale valore e non vi annettesse quell’importanza che acquistarono poi dall’essere raccolti a parte nell’edizione fattane dal Ranieri. Sono sí alcuni accenni potenti che fanno riconoscere il poeta dei nuovi canti, come quando, ad esempio, chiama i negozianti, che disprezzano la morte per i loro meschini scopi di lucro, «eroi vili», vi sono forti intuizioni psicologiche sulle relazioni sociali, concepite come contrasto di pochi buoni deboli e molti cattivi forti, ma in sostanza direi che nei Pensieri si sia riversato piú l’acido, il velenoso, che non il generoso, l’elevato del Leopardi e che chi volesse ricavare un ritratto dell’intero Leopardi dai Pensieri, ne ricaverebbe un’impressione limitata, immiserita. C’è nei Pensieri la saggezza spicciola del Leopardi, le riflessioni sull’epoca romantica («i giovani assai comunemente credono rendersi amabili fingendosi malinconici»), le chiacchierate sull’irrequietezza e scontentezza umana e tanto cinismo amaro, di vendetta: «Il mondo è simile alle donne: con verecondia e con riserbo da lui non si ottiene nulla», «E il mondo è come le donne, di chi lo seduce, gode di lui e lo calpesta». Solo in alcuni pensieri risuona l’accento piú puro e profondo della sua vera personalità: cosí specialmente nel lxviii che fa le lodi della noia, «il piú sublime dei sentimenti umani», caratterizzando la nobile insoddisfazione romantica propria dell’animo leopardiano e nel lxxxii, già citato, in cui il poeta mostra chiaramente quale importanza annettesse all’esperienza dell’amore che apre il periodo della sua maturità.

			Tutte queste osservazioni, ricavate dallo studio delle prose di questo periodo, vanno ricollegate all’osservazione cardine di tutto questo capitolo: che il Leopardi è diventato piú grande spiritualmente, padrone della propria anima unificata, che il suo piano di vita è diverso, piú virile di quello precedente e che un tale rinnovamento intimo doveva esprimersi con quell’accento spiccatamente personale che s’incarna nella nuova poesia. Ché tutte le espressioni in prosa non sono che lo sfondo e ci direbbero ben poco circa il vero Leopardi se non ci fossero i nuovi canti e cioè l’espressione piú pura della nuova personalità del poeta.

			4. La nuova ampiezza spirituale del Leopardi corrisponde dunque ad una nuova poesia che è caratterizzata appunto dalla prepotenza espressiva con cui la nuova personalità si manifesta. È perciò una poesia lirica nel senso piú tradizionale della parola e cioè soggettiva, espressione personale, della piú pura Ichkeit (in italiano non c’è parola che indichi tanto bene un io individuale puro). È un’espressione unitaria, antidillica, ed insieme lontana da ogni freddo didascalismo, tutta rampollante dal presente, opposta ad ogni evasione. Perciò si può chiamare eroica e con quante altre denominazioni significhino questo carattere fondamentale di vigoroso accento di una personalità robusta, ribelle e fiera anche nella rassegnazione.

			In una stretta considerazione estetica la nuova forma consiste proprio in questa vigoria non armonica, ma impetuosa, larga, a contrasti e a slanci, tesa e tenace. E se si vuole scendere a particolari (il che verrà fatto concretamente nelle analisi dei due capitoli successivi) si troverà un insieme di speciali modi poetici che acquistano giustificazione ed unità se ricondotti all’accento fondamentale di questa forma personale e vigorosa. Si noterà un costante disprezzo della trovata e una grande semplicità di motivi, una ricerca di parole forti, energiche, non vaghe e nostalgiche come quelle degli idilli, un uso molto sobrio di paragoni stesi per lo piú con una disinvoltura abile e con poco colorito.

			Il quadretto gustato a sé e campeggiante sul resto del componimento non trova luogo in questa poesia, sempre per quell’interesse altamente individuale e vigoroso che elimina tutto ciò che non sia espressione della personalità del poeta. Si sfugge sempre piú ogni limite, l’armonizzazione di centro e sfondo e si cerca l’impeto che trasporta e giustifica i momenti piú sbrigativi e piú fiacchi. Perché in questa poesia sono inevitabili degli squilibri, dei punti piú deboli di fronte ad intensità fortissime ed è naturale che là dove l’ispirazione centrale manca, nascano cose mediocri, con finezze particolari, ma non sostenute da quel soffio potente che è dato dalla pressione tenace della personalità.

			Si spiega cosí la mediocrità del Consalvo e la debolezza di certe parti di Amore e morte. Ma è altra caratteristica del nuovo periodo poetico una squisitezza di gusto che si fa sempre piú fine, piú signorile, sí che anche in momenti piú freddi e meno ispirati nascono poesie nobili e squisite come le due sepolcrali. Ad ogni modo la tendenza essenziale di questa forma è di calcare i toni vigorosi, di far sentire l’impeto e la forza morale del poeta.

			Naturalmente i procedimenti stilistici cambiano durante questi sette anni di creazione e se all’ultimo predominano larghe frasi libere e ampiamente articolate, mentre all’inizio si affermano potenti concentrazioni in cui l’impeto è non smorzato, ma contenuto, quello che resta costante è l’anima di tutto ciò, l’accento vibrante della personalità combattiva ed eroica del poeta.

			L’originalità, la novità di questo accento sono stati messi in dubbio da chi ha voluto riconnetterli all’accento, alla forma del primissimo periodo leopardiano, facendo cosí di tutta la poesia leopardiana un arco con al culmine gli idilli e, agli estremi, da una parte le prime canzoni, dall’altro i nuovi canti. Ammetto senz’altro che non manchino delle analogie esterne fra le prime e le ultime canzoni, come pure che vi siano differenze fra le poesie fino all’Aspasia e le seguenti, ma mi sembra che in ambedue i casi si faccia una questione contenutistica e superficiale. Infatti quanto all’unione delle prime canzoni con le ultime (e non tutte ma solo quelle di carattere amoroso), si astrarrebbe completamente dall’ipotesi di un nuovo accento e si trascurerebbe l’affinamento artistico compiuto dal Leopardi attraverso le Operette e i grandi idilli, da una forma (specie nelle canzoni patriottiche) discontinua, attaccata spesso all’imitazione, soffocata dalla cultura ad una forma cosí assoluta, complessa, cosciente. Si dirà che l’avvicinamento era fatto sub specie aeternitatis, ricercando motivi ideali, ma quale valore avrà un confronto fra un artista completamente maturo e un momento inferiore del suo svolgimento?

			E se si vuol fare solo caso all’atteggiamento spirituale, si dovrà riconoscere che c’è una grande differenza fra la prima richiesta di vita, non chiara, sensuale e la purissima affermazione di aderenza all’ideale, di coscienza del proprio io, nel Leopardi maturo e formato. Nelle canzoni patriottiche il vate è un misto di letterato (che deriva i suoi motivi dalla tradizione retorica italiana: Testi, Filicaia...) e di demagogo da tavolino; nei nuovi canti il vate è un’austera personalità che si esprime oltre ogni irrequietezza egoistica, un qualcosa di simile agli antichi poeti-filosofi-fondatori di religioni. Anche l’eloquenza e l’apparente retorica del nuovo Leopardi sono tutt’uno colla sua forma, create dall’intimo del suo animo, mentre nelle prime canzoni sono gesto, entusiasmo fittizio, realizzato solo dentro forme staccate dalla vera originalità del poeta.

			Mentre si è giunti a questo avvicinamento di due momenti diversi per una troppo scarsa considerazione dello sviluppo poetico, e quindi, in senso larghissimo, della cronologia si arriva invece all’altro errore di staccare un ipotetico periodo fiorentino-amoroso da quello immediatamente successivo, proprio per l’esagerata importanza data alla cronologia e ai motivi esterni, biografici. Ché a voler sofisticare ci sarebbe da distinguere quanto ad atteggiamento, ogni poesia dalla successiva; ma allora quale valore acquisterebbero queste suddivisioni che finiscono per identificarsi con le singole unità poetiche? E, del resto, non avviene lo stesso nel periodo degli idilli, nel quale si potrebbero distinguere un periodo pisano da uno recanatese, un momento di ricordanza da uno di contemplazione cosmica?

			Il fatto è che qua come là, l’unità di un periodo non può essere data che dall’accento fondamentale e che le varie differenze devono essere considerate come indici di nuove situazioni e semmai di sviluppo di una tendenza.

			Ora, in quest’ultimo periodo c’è un unico tono che unifica le poesie che vanno dal Pensiero dominante al Tramonto della luna, c’è un’unica forma sia che Leopardi canti la sua adorazione al pensiero d’amore, sia che disprezzi la vita, sia che affermi la necessità di un’unione fra gli uomini contro la natura.

			Dopo aver accennato al nuovo piano spirituale su cui Leopardi si trova, alla sua concretezza d’anima, all’unità di tutto il periodo, compito del mio studio è rispondere alla domanda: in che consiste la nuova forma leopardiana, in che consiste questo nuovo tipo di poesia?

			Finora infatti non ne ho parlato che dal di fuori, anticipando solo alcune affermazioni sui caratteri della forma dei nuovi canti che potranno avere valore critico solo se provate dall’esame delle stesse poesie: il problema della nuova forma si risolve dunque in quello particolare dei singoli componimenti, dal quale poter poi risalire a positive conclusioni estetiche.

			Nel capitolo seguente ricercherò perciò nelle poesie che io reputo le piú concretamente realizzate di tutto il periodo, i caratteri della nuova forma; poi delle altre poesie, che mi sembrano quasi di pausa o di preparazione, mi servirò soprattutto per mostrare la finezza del nuovo gusto, anche dove l’ispirazione piú profonda è stata meno presente, l’accento personale meno forte. E a questo scopo mi servirò anche delle correzioni apportate dal poeta ai canti precedenti nell’edizione napoletana del ’35.

			

			
				
					1 Anche altri poeti romantici (ad es. De Vigny) mirarono a forme di questo tipo, unitarie, espressione immediata di alti bisogni filosofici e morali.

				

			

		


		
			ii

			i nuovi canti

			Le seguenti analisi sono state fatte allo scopo di mostrare la nuova forma leopardiana nelle sue piú concrete e pure realizzazioni. Serviranno a mettere in chiaro i caratteri della nuova poesia e a mostrare come non si tratti di decadenza, di inaridimento poetico, ma di un nuovo tipo di arte vigorosa, non armonica, in cui gli squilibri, le apparenti opacità e durezze sono giustificate quando si riportino all’accento che anima questi canti. Non è che il Leopardi si sia infiacchito, isterilito poeticamente, ma piuttosto che egli si volge coscientemente ad una nuova forma, in cui si esprime con maggiore vigoria e intensità spirituale e con non minore senso artistico. Tutte le osservazioni fatte nelle analisi ci ricondurranno sempre all’accento fondamentale della nuova poesia: un accento personale, vigoroso, centro vitale di un linguaggio pure personale e che si può facilmente distinguere da quello piú blando e piú armonico dei grandi idilli.

			Il pensiero dominante

			La nuova forma, tutta intima al nuovo senso di personalità e di ampiezza spirituale del Leopardi, anzi espressione genuina della sua nuova personalità, si concreta per la prima volta nel Pensiero dominante, composto all’incirca verso l’ottobre 1831, dopo un intervallo di silenzio, occupato dal primo sviluppo di questa nuova personalità cosí impaziente e tesa all’affermazione piú energica ed universale di se stessa.

			In questo nuovo clima spirituale, la fortissima esigenza dell’amore ha calato nella realtà i suoi ideali di bellezza, trasfigurati e invigoriti da tutta la sua nuova, intima forza, ha creato la donna da amare, la cui presenza reale accresce il carattere tragico, passionale (tanto lontano dalla freschezza virginale delle figure di Silvia e Nerina) di quest’amore. Una maturità virile, piena e consapevole di sé caratterizza il nuovo Leopardi in questo suo atteggiamento amoroso, di cui si deve sempre accentuare la natura interiore, profonda, non frivola, non occasionale.

			Il Pensiero dominante ne è l’espressione piú consistente e totale, perché Amore e morte rappresenta già lo sviluppo di un altro momento, Consalvo è uno sfogo, un vagheggiamento torbido, quasi un abbandono di fiacchezza morale, A se stesso ed Aspasia sono già la fine dell’amore. Perciò la poesia in esame ha un calore straordinario, una tensione mantenuta sino alla fine, che permettono la continuità di stato adorativo, cui nulla possono togliere l’astrattezza del pensiero d’amore e il cambiamento di soggetto da pensiero d’amore a donna amata. L’ispirazione è continua e la nuova personalità si esprime col massimo soggettivismo e con la massima universalità: coesistenza che è il superamento di ogni egoismo (parlo anche di egoismo estetico cioè di autobiografismo aneddotico) e di ogni vaga generalità, e rappresenta un vigore d’eternità proprio delle espressioni piú intime e piú profonde.

			La forza di questa poesia, che è poi la forza di tutte le poesie di quest’ultimo periodo, quando siano puri momenti di sincerità poetica, sta proprio in questa affermazione tenace del se stesso piú profondo, che porta ad un qualcosa di simile all’atteggiamento dantesco nel Paradiso, a intensità espressive simili, ad esempio, allo slancio del trentunesimo del Paradiso: «io che al divino dall’umano...».

			Sono affermazioni soggettive, di valore universale, contrasti di mondi e di convinzioni, che si mantengono con la stessa intensità durante tutto questo periodo e che si presentano persino nei momenti di piú assorta adorazione. Nel Pensiero dominante l’assolutezza di questa forma personale è conquistata immediatamente, subito all’inizio, che mostra il carattere di esplosione subitanea, di energia tutta intima dei nuovi canti e sembra quasi presupporre un lavorio di preparazione interna, dolorosa che culmini in questa espressione assoluta:

			Dolcissimo, possente

			dominator di mia profonda mente;

			terribile, ma caro

			dono del ciel; consorte

			ai lúgubri miei giorni,

			pensier che innanzi a me sí spesso torni.

			In questi versi è una novità di concentrazione potente che predomina in tutto il canto e lo distingue, ad esempio dalla Ginestra che rappresenta il polo estremo di tutto il periodo: eppure l’anima di questa nuova poesia, la ragione intima di questa forma è la stessa, tanto nel Pensiero dominante, che nella Ginestra e non ci devono ingannare contrasti vistosi come questo sopraccennato fra la concentrazione del primo e la lunghezza slanciata della seconda. Si tratta sempre di una personalità che si esprime vigorosamente, di una forma che sfugge il cantato, l’idillio; e, del resto, nello stesso Pensiero dominante la massima concentrazione fa tutt’uno con la frase melodica piú lunga e snodata sí che non vi sentiamo che un’unica forma fusa e compatta.

			Questa forma ha una sua sintassi che elimina spesso il verbo dove non ci debba essere, come nella strofa iniziale se non un puro vocativo, una pura posizione di parole tra cui non corre che un legame profondissimo, interiore.

			Il vocativo di questi primi versi è tanto piú potente in quanto che è trattenuto da qualsiasi enfasi, da qualsiasi esclamativo: la forza si esprime con la ripetizione del contrasto fra le due qualità del pensiero d’amore: «dolcissimo, possente»; «terribile, ma caro», e si snoda attraverso un accenno rapidissimo a tutto un continuo stato d’animo doloroso e cupo («lugubri miei giorni») nell’endecasillabo finale che non si adagia in una struttura molle, ma anzi si sostiene in una scandita posizione giambica. Anche la musicalità propria delle parole è asservita e sfruttata per esprimere la tensione commossa dell’adorazione (dolcissimo-possente) e l’aggettivazione è sempre piú vigorosa e assoluta non per ricercatezze difficili, ma proprio per la profondità da cui rampolla: «lugubri», «prepotente signore», «alme ingenerose», «profonda mente» (che esprime l’essenziale qualità di questo entusiasmo amoroso non superficiale, non spiritualmente momentaneo, ma fuori del tempo perché proprio nella parte piú intima, meno contingente del poeta).

			Queste qualità cosí poco retoriche, cosí liriche, adescrittive dell’inizio seguitano per tutto il canto, in cui si svolge, quasi una teofania, la duplice essenza del pensiero d’amore: «dolcissimo, possente»; «dono del ciel, gigante». Unicità del soggetto, preso e ripreso sotto i due aspetti accennati e sceverato da ogni condizione men che universale e profonda, che dà appunto l’estrema liricità di tutto il canto, nel quale il poeta rifugge da ogni determinazione spaziale e temporale che limiti in qualsiasi modo l’universalità della sua esperienza e della sua adorazione. Anche il contrasto fra la vita passata e la presente è fatto tutto senza parità, con preponderanza della seconda, sentita come vero momento spirituale e perciò eterno della propria personalità:

			Giammai d’allor che in pria

			questa vita che sia per prova intesi,

			timor di morte non mi strinse il petto.

			Oggi mi pare un gioco

			[…]

			Sempre i codardi, e l’alme

			ingenerose abbiette

			ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno

			subito i sensi miei;

			[…]

			Il passato è tenuto in sordina e la determinazione del presente: «Oggi», «Or», suona come una esplosione, come un innalzarsi alla vera realtà. Perché la vera realtà che vive il poeta è questa comunione intima con l’ideale da cui tutto il passato è superato eroicamente.

			Questo carattere di presente eterno è di tutte le poesie seguenti al Pensiero dominante e si contrappone al mondo dell’idillio, della lontananza, della ricordanza: qui il presente è affrontato, soggiogato dall’ideale, non sfuggito, girato, e ciò avviene perché il poeta si sente eroe, perché la sua personalità anela ad esprimersi nella vita e si sente sicura, convinta, matura per mostrarsi agli uomini. Il contatto con l’ideale è perciò qualcosa di piú di quello che era nella canzone Alla sua donna, che, in fondo, si svolgeva sempre in una atmosfera preidillica e in cui il poeta si rifugiava in un desiderio, in una invocazione sospirosa; qua il contatto è sicuro, l’amore è presente e il poeta può dire: «e ristora i miei sensi il tuo soggiorno», che è un’espressione capitale per l’indole di tutto il canto. «Tuo soggiorno» è spiegabile infatti o come soggiorno di te in me, o come soggiorno di me con te, in te, e poiché il verso precedente diceva «a te ritorno» prevale logicamente la seconda interpretazione. Ma l’espressione conserva la bellissima ambiguità che seguita in tutto il canto: il pensiero d’amore è insieme trascendente e immanente all’anima del poeta e provoca cosí quel duplice, contemporaneo movimento di ascesa e di discesa, di aspirazione e di possesso, di desiderio e di sicurezza che supera il solito platonismo in una maggiore intimità e concretezza.

			Data questa situazioni purissima, la forma di questa poesia rifugge completamente dalla ricerca di originalità esterna dal particolare fine a se stesso, dalla rappresentazione colorita, dall’armonizzazione del poeta con il paesaggio, con la natura mediante i paragoni, le similitudini. La personalità purificata, eroica si mostra senza bisogno di appoggi, di costruzioni, di situazioni esterne, di spunti; si sforza interamente nell’affermarsi, nell’innalzarsi al di sopra di ogni bassezza, di ogni meschinità. Poiché è convinta della propria grandezza, del proprio essere al centro della vita e dello spirito, della universalità e singolarità insieme della propria condizione («il suo poter fra noi chi non sentí?» E poi sotto: «sott’altra luce che l’usata errando») il poeta non tergiversa, non esita a mostrarsi nella sua interezza. Non bestemmia, non fa gesti magnanimi come nelle prime canzoni, non irride con ironia sottile e sconsolata, presaga della propria inutilità, come nelle Operette morali, ma afferma, ma abbatte, prova odio e amore con uguale vigoria, con tenacia, non ammettendo vie di mezzo e compromessi: costruisce insomma un nuovo modo poetico in cui la sua personalità è la protagonista assoluta.

			Quanto allo scarso valore dei particolari descrittivi, basterà osservare che pochissime volte il poeta in questo canto (come negli altri canti successivi) ricorre all’immagine d’appoggio, al paragone che viene semmai asservito al motivo principale, all’affermazione di sé e del proprio pensiero d’amore. Il termine di similitudine è in questi canti scarnito, lontanissimo dall’importanza che aveva, ad esempio, nel Sabato del villaggio, dove assumeva il comando di tutto il componimento: qui perde autonomia fantastica ed è un accenno assorbito dalla preponderanza del motivo principale. Non che sia inutile o del tutto insignificante, ma è steso brevemente, alla brava, quasi che il poeta lo senta come accessorio da non illuminare particolarmente. Cosí quando esce nel paragone dei versi 16-18 la rapidità con cui dileguano gli altri pensieri di fronte al pensiero dominante è piú espressa dal suono del 18 stesso che non dal paragone: «al par del lampo». E piú di sotto ai versi seguenti:

			[...] Siccome torre

			in solitario campo

			tu stai, solo, gigante, in mezzo a lei.

			l’immagine della torre piantata in un campo deserto, non suggerisce nessuna impressione notevole e semmai acquista forza proprio dal verso successivo, tanto piú ricco e tanto piú efficace nell’esprimere la solidità, la staticità potente del pensiero d’amore nella mente del poeta. E la stanza quinta, che si inizia con un paragone regolare («Come [...] cosí») è tutta viva in merito della seconda parte del paragone che si eleva di scatto: «Tal io dal secco ed aspro / mondano conversar vogliosamente [...]».

			Inoltre in queste poche immagini le parole sono sí elette, testimonianti il finissimo gusto della nuova poesia, ma il complesso resta al di sotto, piú opaco della parte principale di scarsa efficacia artistica: «che tra le sabbie e tra il vipereo morso».

			Insomma l’interesse del poeta non va piú alle immagini, a ciò che può riattaccarlo al lato piú sensuale e vistoso della vita, ma si rivolge a ciò che riguarda direttamente i suoi piú profondi bisogni.

			Anche le enumerazioni vivono solo in funzione del motivo principale, come alla stanza nona in cui:

			Avarizia, superbia, odio, disdegno,

			studio d’onor, di regno

			hanno ragion d’essere solo per la fortissima e contrastante conclusione:

			Che sono altro che voglie

			al paragon di lui.

			Sembra che il Leopardi abbia donato tutte quelle parole in un insieme che intitola, degradandolo, «voglie» e getta cosí numeroso e vario ai piedi dell’unico, dell’amore che vien nominato, per una specie di teologia negativa, con il pronome piú assoluto e religioso: «lui».

			Un’altra caratteristica del Pensiero dominante è poi conseguentemente il disprezzo di ogni singolarità esterna che distragga dalla pura atmosfera lirica, dalla espressione del piú profondo animo del poeta. Lo schema del canto è semplicissimo, le varie strofe atteggiano variamente la potenza e la dolcezza del pensiero d’amore nell’animo del Leopardi e nel contenuto bruto del componimento si può dir che non ci sia nulla di nuovo, di originale.

			Tutto si può ritrovare piú o meno nella topica amorosa piú generale ed universale, sí che il Pensiero dominante potrebbe essere preso come esatto opposto del secentismo, del concettismo. Qui vale il vigore di assoluta esclusività con cui quei luoghi comuni della tradizione amorosa platonica sono rivissuti e trasformati. Il Pensiero dominante deve essere cosí considerato come espressione di una continua impetuosità che si accentua in moti affermativi, in finali erompenti a contrasto eroico

			(Di questa età superba,

			che di vote speranze si nutrica,

			vaga di ciance, e di virtú nemica;

			stolta, che l’util chiede,

			e inutile la vita

			quindi piú sempre divenir non vede;

			maggior mi sento. A scherno

			ho gli umani giudizi; e il vario volgo

			a bei pensieri infesto,

			e degno tuo disprezzator, calpesto.)

			nelle bellissime mosse iniziali delle numerose stanze, che in vario modo esprimono sempre la meraviglia, l’ineffabilità dell’amore, l’aderenza del poeta all’ideale: sono mosse differentissime, piú vivaci («per cor le gioie tue, dolce pensiero...»), piú solenni («pregio non ha, ma non ha ragion la vita...»), ma tutte unite dallo stesso accento vigoroso che non permette mai un moto languido, un adagiarsi cantato.

			Questo accento sí crea parole potenti, giri di frase insolitamente energici: «sprona» (v. 11), «vogliosamente» (v. 34), «m’affiso» (v. 52), «punge» (v. 56, significativissimo per l’acuita sensibilità morale del Leopardi), «vitale» (v. 118: «tu solo vitale ai giorni miei», che non credo mai usato in tale costruzione), «prendesti a far dimora» (v. 15, che è assai piú di un semplice dimorare o incominciare a dimorare) ecc. Taglia sempre nettamente, divide il puro dall’impuro con gesti violenti: cosí il pensiero d’amore viene fortemente distinto da tutto il resto e perciò il poeta gli si rivolge sempre con l’immediato ed intimo «tu», e lo chiama ripetutamente «lui», quell’«uno», e lo fa unico proprietario dell’aggettivo «solo», usato moltissime volte in questo canto: «tu stai solo, gigante in mezzo a lei», «Che divenute son fuor di te / tutte l’opre terrene», «Sola discolpa al fato [...] solo per cui talvolta [...]», «E tu per certo, o mio pensier, tu solo [...]». E poi «Tu sola fonte / D’ogni altra leggiadria / Sola vera beltà parmi che sia» dice della donna amata che identifica nella sua commossa adorazione collo stesso pensiero d’amore.

			Per mostrare ancora di piú come tutto sia trasformato dal nuovo accento, si può far notare, ad esempio, che le ripetizioni di interi schemi di versi o di semplici indizi, mentre negli idilli provocavano il canto, il nostalgico sospiroso

			(Piú felice sarei, dolce mia greggia;

			piú felice sarei candida luna.

			Se a feste anco talvolta

			se a radunanze io movo, infra me stesso

			dico: O Nerina, a radunanze, a feste

			tu non ti acconci piú, tu piú non movi.

			Se torna maggio e ramoscelli e fiori

			van recando gli amanti alle fanciulle,

			dico: Nerina mia, per te non torna

			primavera giammai, non torna amore...)

			nei nuovi canti accentuano l’impeto, lo slancio:

			Di sua natura arcana

			chi non favella? il suo poter fra noi

			chi non sentí?

			Cresce quel gran diletto,

			cresce quel gran delirio ond’io respiro.

			[...] Or punge ogni atto indegno

			subito i sensi miei,

			move l’alma ogni esempio

			dell’umana viltà subito a sdegno.

			Cosí pure, se nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia ci sono dei distici riflessivi

			(Vergine luna, tale

			è la vita mortale.

			[...]

			Intatta luna, tale

			è lo stato mortale.)

			che sembrano simili a quelli che troviamo nel Pensiero dominante e in Amore e morte

			(Tali son, credo, i sogni

			degli immortali. [...]

			Tanto alla morte inclina

			d’amor la disciplina.)

			pure una differenza essenziale corre tra i due procedimenti stilistici: i primi sono soprattutto fiabeschi, vocativi, cantati, i secondi hanno un netto valore di nuovo indirizzo di pensieri poetici.

			Insomma tutte queste osservazioni, alle quali se ne potrebbero aggiungere molte altre piú particolari, ci mostrano la coerenza del nuovo linguaggio e della nuova forma con l’accento personale, cui esse ci riportano sempre come al carattere essenziale che spiega tutti gli altri speciali caratteri della nuova poesia.

			Amore e morte

			Amore e morte fu composto dopo un intervallo di quasi un anno, quando lo stato d’animo del poeta era notevolmente cambiato, ma il motivo essenziale della sua personalità era rimasto sostanzialmente intatto: uguale calore spirituale nell’affermarsi e nel sentirsi acceso di entusiasmo per le cose nobili, generose. Ma proprio l’impeto verso l’amore, che doveva aumentare straordinariamente la sua tensione di spirito, gli faceva sentire con piú violenza il desiderio di uscire dalle bassezze della vita, non evitandole, ma superandole nell’assoluto della morte. Prima sapeva consolarsi idillicamente col ricordo delle dolci illusioni, ora che è passato al momento positivo, alla lotta con il presente, non vede possibilità di vita vera che nell’amore o nella morte: due assoluti. Il primo, che ha trovato la sua espressione piú pura nel Pensiero dominante, comincia a sembrargli una domanda senza risposta, un eroismo bello, ma non decisivo, il secondo cresce tanto piú nella sua scala di valori per la salvezza inoppugnabile che gli mostra. In questo momento la morte è davvero un atto di vita ed egli l’adora con la stessa intensità con la quale aveva adorato il pensiero d’amore.

			L’abbozzo dell’inno Ad Arimane e la fine del Tristano allargano e chiariscono il motivo di amore e morte come motivo dominante in quel momento della vita del Leopardi: cosí la sua nuova ampiezza spirituale ha trasformato anche il desiderio della morte da un gesto melodrammatico ad una richiesta di vita, d’assoluto impetuosamente romantico ma non voluttuosa, nirvanica nel romanticismo wagneriano. È una preghiera virile, un volersi sentire spezzare, un voler soccombere vittorioso, sempre insomma un’affermazione vigorosa della propria personalità. Questo carattere di preghiera d’uomo non depresso, non rinunciante alla vita, ma anzi di uomo che è conscio come non mai della propria grandezza e della propria compattezza morale, forma il motivo animatore di tutto il canto, che diventa davvero grande, quando, lasciato il primo spunto di amore e morte, il poeta si rivolge direttamente alla morte e l’invoca con una calda intimità, pari in pienezza a quella con cui aveva invocato l’amore.

			La forma di questo canto è fondamentale la stessa di quella del Pensiero dominante anche se presenta una vistosa differenza nella sua struttura: quattro stanze dovute a un fare piú largo di quello del Pensiero dominante, che costruisce le sue quattordici stanze quasi uguali raggi concentrici. Ma quello che conta in tutte queste poesie è l’accento soggettivissimo ed energico che è insofferente di ogni indugio e di ogni appoggio esterno e che si mostra tanto piú puro e tanto piú esteticamente positivo quanto piú direttamente anima la poesia. Quindi dove il poeta tergiversa, esita ad esprimere questo suo purissimo contenuto di affermazione eroica e religiosa insieme, la forma è piú fiacca, meno sostenuta e si regge solo in grazia del finissimo gusto del nuovo Leopardi, come riscontreremo in poesie mancate come Consalvo e riscontriamo adesso in parti di Amore e morte: naturalmente in Amore e morte un certo afflato continuo tiene tutta la poesia in un livello sempre superbo ed elevato, ma ciò non impedisce di notare in essa dei forti squilibri di intensità poetica. Ed è logico: essendo questa forma caratteristicamente personale, aderente al nuovo vigore nucleare del poeta, essa cede, si svuota dove l’intensità eroica, in cui consiste l’ispirazione dei nuovi canti, manca.

			Noteremo anzitutto come la costruzione stessa di Amore e morte sia già di per sé piú falsa, meno sicura ed unitaria di quella del Pensiero dominante, in cui tutto convergeva all’affermazione della profonda mente dominata dal pensiero d’amore. Qua invece v’è maggiore dispersione a causa dello spunto iniziale, le cui spiegazioni ed esemplificazioni si trascinano per troppa parte del canto.

			L’inizio è certo un’altra delle cose realizzate perfettamente nei nuovi canti, una frase nitida, contenuta mediante la massima chiarezza metrica in due membri di simmetria a specchio, in una discesa ed ascesa da endecasillabo a settenario, da settenario a endecasillabo, ma c’è già insito un tono meno perentorio, un passo piú danzante che si infiacchisce man mano che ci si allontana dall’inizio.

			Non mancano nelle prime tre stanze degli accenti che svelino la vera indole della nuova poesia, non mancano le solite mosse energiche, rafforzative, ma in complesso l’impressione è piú blanda, diversa da quella che desta tutto il Pensiero dominante e l’ultima strofa del canto in esame. Negli inizi il motivo è piú puro, la sua enunciazione vigorosa

			(Quando novellamente

			nasce nel cor profondo

			un amoroso affetto [...]

			Poi, quando tutto avvolge

			la formidabil possa

			e fulmina nel cor l’invitta cura [...]

			poi è svolto piú fiaccamente, e si intorbida fino a ripieghi di forza e terribilità tutta esterna, vuota della vera partecipazione del poeta:

			[...] brama quiete,

			brama raccorsi in porto

			dinanzi al fier disio,

			che già rugghiando, intorno intorno oscura.

			Anche le esemplificazioni degli effetti d’amore nei cuori ingenui e rozzi, si mostrano poco vive e poco ispirate, poiché interessano meno il poeta, il quale se ne serve rapidamente come di contrasto al risalto che dà alle espressioni piú intime e piú profonde.

			Insomma la posizione del poeta in queste prime strofe era meno appassionata e il motivo di amore e morte, che in quell’anno lo aveva tanto occupato, era però sempre piú una trovata che non una reale meta del suo animo, come prima l’amore e adesso la morte.

			Quindi le prime strofe, che sono d’altra parte indice dello squisito gusto della nuova poesia, restano un po’ abbassate di fronte al rilievo che acquista l’ultima.

			Fin qui il poeta aveva svolto un motivo fecondo di sviluppi, ma cui non portava l’interesse di tutta la sua anima; aveva perciò tenuto un andamento piú da danza, quasi fiabesco, realizzato ottimamente in certi punti mediante suoni leggeri («sorvolano insiem») e mediante quella tinta giovanile, greca in cui anche la morte, tradizionalmente spettrale e paurosa, rientra, per l’identità d’appellativo (fanciulla, fanciullo) che la attira nell’orbita di amore-Cupido.

			Ora invece, nell’ultima strofa, il poeta entra a contatto con ciò che piú l’interessa e l’appassiona: non son piú le somiglianze dei due fratelli, ma è la morte, l’assoluta realtà cui anela come aveva anelato, nel Pensiero dominante, all’amore.

			Le prime tre strofe si chiudono con due versi ironici, eleganti (soprattutto per la formula «il ciel consenta», adoperata di solito in espressioni auliche di augurio) che fanno sentire ancor piú lo stacco con l’ultima strofa in cui ogni parallelismo, ogni particolare d’illustrazione (la donzella, il villanello) sono messi da parte e il problema vitale del poeta viene affrontato senz’altro.

			Già nei tre aggettivi iniziali

			(Ai fervidi, ai felici

			agli animosi ingegni [...]

			sorge il contrasto con il mondo sciocco, ma essi servono soprattutto di passaggio all’invocazione della morte che solamente adesso viene isolata dall’amore e sentita come l’unica, la cosa adorata sopra ogni altra.

			Fin qui, nel rivolgersi ad amore e morte accoppiati, il poeta si era mantenuto piú in un tono leggendario, elegante

			(dolci signori, amici

			all’umana famiglia);

			ora, rivolgendosi alla morte, l’invocazione è ardente, tesa, incurante di ogni altra preoccupazione sentimentale. La morte sentita come persona è il termine simmetrico di Aspasia: «bella morte» ha lo stesso valore assoluto di «angelica beltade», e nell’adorazione della donna amata come nell’invocazione della morte c’è lo stesso valore positivo di una personalità tenace, superiore, avvezza ormai a vivere di cose eterne, fuori del contingente e dell’autobiografico. Riabbondano i «solo», «sola», destinati a rendere sempre piú unica la morte come prima la donna amata, i «tu» appassionati, le frasi adorative e le proteste di fedeltà integrate con un rapido accenno al disprezzo per il volgo:

			E tu, cui già dal cominciar degli anni,

			sempre onorata invoco, [...]

			Se celebrata mai

			fosti da me, s’al tuo divino stato

			l’onte del volgo ingrato

			ricompensar tentai, [...]

			Il tono adorativo di questi versi esprime già l’intima forza del nuovo Leopardi (implorazione di chi si sa degno d’essere ascoltato), ma è soprattutto l’ultima parte, dal verso 108 alla fine, che mostra completamente la vera qualità della nuova poesia. Quest’ultima parte è tutto un impeto lanciato irresistibilmente, un finale potentissimo che non ammette piú compromessi di descrizioni e di paragoni e risolve tutto nella espressione fremente di una personalità che si afferma e si realizza nell’estrema certezza della morte. In posizione di rilievo è proprio l’io del poeta, con la sua coerenza tenace e ribelle di «frangar non flectar», che si esprime, dopo la determinazione «qual si sia l’ora», adoperata ad allargare il ritmo e ad accrescere l’indipendenza dello scatto successivo, nello slancio dei versi 110-111:

			Erta la fronte, armato,

			e renitente al fato, [...]

			La sintassi, in questo periodo, sembra travolta e gli infiniti che seguono, dipendono dal «me certo troverai» iniziale piú per intimo legame poetico che non grammaticalmente. Il «me certo troverai» campeggia su tutto lo slancio, aiutato anche dalla bellissima agitazione di cupa violenza inquisitoriale dei versi 112-113, ed è ripreso dal forte «gittar da me» che serra gli altri infiniti e prepara l’ultima frase caldissima, di intensa passione:

			[...] null’altro in alcun tempo

			sperar, se non te sola;

			[...]

			Insomma quello che spicca in quest’esame di Amore e morte è lo squilibrio fra una parte di espressioni piú personali e poetiche ed una di descrizione abile, ma non sorretta dal vero afflato interiore. Perciò un ondeggiare, specialmente nelle due strofe centrali fra mosse vive e travolgenti, e momenti piú deboli e trascinati appunto dalla forza dei momenti felici; e uno squilibrio ben chiaro fra tutta la prima parte di ispirazione meno intensa e meno personale e l’ultima, in cui ritroviamo la nuova forma concreta e perfetta. E ciò riconduce alla tesi: dove la forma non è espressione diretta della nuova personalità del poeta, e si attarda in momenti piú blandi, essa dimostra solo un ottimo gusto, ma non la presenza di grande poesia.

			A se stesso

			A concludere un altro lungo intervallo di tempo, riempito dai biglietti disperati e appassionati, diretti al Ranieri, viene la singolare novità dell’A se stesso.

			Questa brevissima poesia fu composta in un momento che è designato di solito come ultima delusione del poeta, e cioè alla fine dell’amore per la Targioni Tozzetti, ma lo spunto autobiografico anche qui va preso con molta discrezione e si deve soprattutto notare che il calore vitale, la pienezza spirituale che circola nei canti precedenti, non son per nulla qui raffreddati, inariditi, sí che l’A se stesso si riduca all’espressione di una disperazione ragionante, di un lucido nihilismo senza possibilità di vigore poetico. Invece in questo nuovo momento della sua vita, il Leopardi diventa ancor piú positivo, piú carico di forza espansiva, di certezza, di convinzione profonda della propria grandezza morale. Quanto piú vive, tanto piú sente la necessità dell’atteggiamento forte e virile; quanto piú comprende la forza del fato, la bruttezza della vita, tanto piú si convince di dover mantenersi sempre armato per la lotta inevitabile. Perciò l’A se stesso non è un adagiarsi nella disperazione, un ritirarsi dalla vita, un testamento, ma anzi un atto di vita, un gesto profondo di accettazione cosciente e sprezzante del presente; un passo nel pessimismo piú nobile e costruttivo, non un ritorno, una ricaduta. A se stesso è dunque sullo stesso piano del Pensiero dominante, di Amore e morte, e la sua forma è sempre l’espressione della personalità potente del nuovo Leopardi: il poeta non piange, non si consola idillicamente, salvandosi nel passato o armonizzandosi con la natura, ma affronta virilmente il presente quale gli si presenta.

			È al solito purissima lirica senza scene, senza apparato esterno, senza parentesi, cosí che il motivo psicologico della fine dell’amore

			([...] Perí l’inganno estremo,

			Ch’eterno io mi credei. [...])

			mentre mette in sicura evidenza l’io del poeta, è cosí scevro di particolari che sembra il racconto di una sventura universale. Il disprezzo già notato per l’ornatus, per il quadro, per il paragone vistoso si è qui intensificato e si è accordato con una compendiosità, con una concentrazione mai ottenuta con tanta violenza dal Leopardi. Le brevissime frasi non sono rapprese, raggelate, scarnificate, ma sono fortissimi slanci contenuti, carichi di vigore ed unificati sempre dall’unità dell’accento personale. E non sono frasi appoggiate una presso l’altra e costituenti una serie di momenti paralleli, ma è una linea unica che si è atteggiata cosí arditamente romantica, rivoluzionaria, una linea che gode delle continue fermate, dei silenzi, della potenza di una parola isolata, bloccata a meditare se stessa: «Perí».

			Il ritmo nettamente ascendente in tutti i membri, indica la natura non statica, ma di movimento contenuto di tutto il canto e le spezzature che non lasciano intatto quasi nessun verso (per esempio al v. 10 l’«e» congiuntiva è piú che altro una pausa dopo il punto e virgola) sono slanciate da alcuni poderosi enjambements tra cui spicca il larghissimo: «assai palpitasti». Sembra insomma che il poeta voglia colmare gli spazi fra verso e verso e formare dei versi ideali oltre la misura reale dei settenari e degli endecasillabi. Versi ideali che sono uniti dall’anima unica della nuova poesia: l’inizio è cosí una densa esortazione al proprio cuore che sembra la conclusione di precedenti, interni ragionamenti a causa dell’«Or» iniziale posto come una pietra su cui si appoggia tutto il canto, come il punto di partenza di una semiretta: da ora in poi sempre.

			La seconda unità enuncia l’acquistato senso della realtà e la terza, una sola parola, l’accentua potentemente. La quarta unità, iniziata con una nobile affettuosità («ben sento, in noi di cari inganni») si chiude con l’affermazione dello stato presente del poeta («non che la speme [...]») e la quinta («Posa per sempre»), riprendendo il verso d’inizio, conclude tutta la prima parte con un irremovibile passaggio dal consiglio al comando.

			«Assai palpitasti» segna il passaggio alle considerazioni sulla realtà e intona una serie di memoretti assoluti, non rappresentativi, ma affermativi

			([...] Non val cosa nessuna

			i moti tuoi, né di sospiri è degna

			la terra. Amaro e noia

			la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.)

			Il tono perentorio, di banditore della verità continua negli ultimi versi che tornano piú direttamente al colloquio del poeta col suo cuore

			(T’acqueta omai. Dispera

			l’ultima volta. [...])

			e si mantiene anche nell’ultimo membro che sembra sfuggire alla linea fratta, pausata del canto: in verità anche in quest’ultimo membro il procedimento non cambia; le parole sono successive, staccate: te, la natura, il brutto poter e l’ultimo verso è un crescendo di parole senza remissione: infinita, vanità, tutto. C’è insomma in tutto il canto un calore, un impeto che si esprimono anche qui per mezzo di un linguaggio robustissimo, con forti posizioni di parole: cosí ai versi 7-9 la posizione di «nessuna» dopo «cosa», in fine di verso, è una negazione assoluta, e la contrapposizione duplice di «moti del cor», «sospiri» espressioni di nobiltà sentimentale, a «cosa», a «terra», materializzata natura, esprimono quella negazione dell’altro da sé e quell’affermazione di se stesso che sono caratteristica del nuovo periodo.

			Nell’A se stesso si trova dunque confermata la tesi di una forma personale, di un accento personale cui bisogna ricondurre i vari particolari: visto in questa luce speciale, il canto, che sembra raggiungere la prosa, l’abbozzo, tocca invece la liricità piú vibrante.

			Aspasia


			La situazione del poeta in questo canto è certamente diversa da quella in cui sorsero Il pensiero dominante, Amore e morte, A se stesso, ma in sostanza anche qui non si tratta di una vendetta contro la bella Fanny o di una giustificazione di fronte agli altri dei suoi vaneggiamenti d’amore, quanto sempre dell’affermazione della propria personalità e delle proprie convinzioni sopra ogni contingente avvenimento autobiografico: si tratta della chiarificazione intima di un problema vitale, della separazione risoluta, combattiva di ideale e reale, della donna e dell’amore, della conclusione del platonismo calato nella realtà.

			Poiché la donna l’ha respinto, o poiché egli si è accorto della sua inferiorità al divino modello, il poeta non disconosce perciò la natura sublime dell’amore, la necessità intima di quell’esperienza, ma anzi l’afferma piú violentemente, la scevra con piú rigore da qualunque mistione e separa la donna, che è ora solo una femmina, dall’ideale, per salvarlo e affermarsi sempre piú alto, superiore ad ogni illusione. La forza di questo canto è appunto nella posizione energica del Leopardi, nello stacco fra il reale e l’ideale, fatto con mosse decise, con tagli netti, quasi brutali. È insieme nel coraggio di aver affrontato la parte piú realistica ed umiliante del suo amore per superarla e disprezzarla, per sentirsi sempre piú puro ed esemplare. Nell’A se stesso si era fermato in un disprezzo totale, senza eccezioni, qua invece contrappone il se stesso presente al se stesso passato come un acquisto di interiore saldezza e mostra di avere sempre piú coscienza di agire secondo una legge universale, secondo una morale eroica che prelude al mondo della Ginestra e dice: conoscere il vero, non fuggirlo, non velarlo e viverlo con l’aspirazione ad un nuovo mondo di dignità e virilità.

			In questo canto Leopardi non fa misteri, riprende in pieno Aspasia e le sue seduzioni che lo sconvolsero passionalmente e le dipinge nella loro sensualità potente, non rifugge dal narrare il primo incontro e poi il processo del suo rinsavimento: perciò il canto è tanto lontano dalla religiosa, estasiata adorazione del Pensiero dominante e va considerato appunto come espressione di un momento piú realistico, ma non piú fiacco, ma non fuori dalla linea della nuova poesia leopardiana.

			Tutto il canto è sempre accentrato intorno al senso vigoroso del presente, della personalità sempre piú certa di se stessa, e la maggior parte del canto è impiegata appunto a distinguere la donna dall’immagine ideale, e non con sottili ragionamenti, ma con energiche esclusioni, contrapposizioni violente. La vera anima dell’Aspasia è perciò sempre l’accento personale, di contrasto virile con cui il poeta si esprime. È significativo in proposito fare un confronto dell’Aspasia con la Libertà del Metastasio, che tratta un soggetto simile. Si capirà allora meglio l’energia morale del Leopardi e come la sua nuova poesia proprio in quella vigoria trovi la sua saldezza, la sua anima: il Metastasio pensa all’ambiente di salotto in cui ritroverà la bella non piú amata e si bea al pensiero di potersi far vedere indifferente, sereno; il Leopardi invece sente il bisogno di salvare la piú grande passione della sua vita, di sapersi sempre piú vicino al proprio ideale e di sprezzare, nella coscienza della propria superiorità, tutto l’altro da sé. Per il Metastasio non è altro che una liberazione, per il Leopardi è una nuova affermazione di vita, un altro passo nella via della piú completa unità spirituale.

			C’è di particolare nell’Aspasia un realismo insolito nel nuovo Leopardi che abbiamo detto alieno dalle descrizioni delle rappresentazioni, da tutto ciò che ritardi l’espressione del suo io piú profondo. Ma nell’Aspasia questo realismo ha una sua ragion d’essere che consiste appunto nel bisogno di superare il passato riprospettandoselo come presente, rivivendolo nella sua minuta costruzione, nella sua organicità. Solo riprendendo la bellezza di Aspasia, la realtà piú esterna del suo amore, il poeta potrà poi separare dal pretesto, che è ora il cadavere, l’ideale cui serba ancor fede. Egli ha bisogno di chiarire la propria passione nel suo aspetto piú umano per sentirsene poi veramente liberato, ingrandito: deve dire cosa fu per lui la donna, cosa è ora. Il risalto naturalmente è dato al presente che è soprattutto un presente morale, una realtà ideale e perciò eterna. Senza arrivare ad inutili freudismi, mi sembra davvero che il poeta abbia avuto bisogno per liberarsi del peso morto di Aspasia, di fare riaffiorare con intensità di presente il ricordo del primo incontro: nel primo incontro avvenne l’inganno ed è riportandosi ad esso che meglio si potrà scevrare l’ideale dal reale. Cosí il realismo della prima stanza serve a far risaltare il nuovo stato del poeta, il nuovo gradino della sua ascesa spirituale e si può riconoscere che nell’impressione generale del canto questo realismo non resta a sé, a quadro isolato, ma si fonde benissimo con tutto il resto.

			Infatti vi è la stessa forma vigorosa e basta pensare alla violenza con cui è descritta la bellezza di Aspasia per capire come questo realismo non sia opera di un gusto cronistico o fotografico, ma proprio derivi dalla stessa anima energica che sorregge la separazione di una donna e immagine, l’affermazione della superiorità del presente: ché anzi questo realismo nel ricordo può essere preso come significativo punto di paragone tra il nuovo e l’antico Leopardi. Non c’è dunque stacco fra una prima parte descrittiva e una seconda ragionativa: la stessa combattività, la stessa energia animano le due parti, ma certo la forza della poesia si sposta piú verso l’ultima, secondo la natura di questi canti, fatti a crescendo, a finali slanciati. Nella prima stanza il ricordo è suggerito da una sensazione presente, che non ha però lo speciale sapore romito come negli idilli, e che è anzi in carattere col nuovo tipo di realismo sopraccennato: c’è una tinta quasi romanzesca, ottocentesca e c’è un insieme, grazie al valore mnemonico del nome di Aspasia, un’aria di voluttà, di squisitezza. Si forma mediante i vari particolari, un’atmosfera densa, carica, sensuale che è una cosa tutta nuova nella poesia del Leopardi: la creano parole come «accolta», «nitide pelli», «circonfusa d’arcana voluttà» e mosse brevi, elegantissime: «tutti odorati dei novelli fiori / di primavera», «del color vestita della bruna viola», «inchino il fianco sovra nitide pelli». Un progresso di sensualità, di erotismo si sviluppa specialmente nella descrizione del sembiante di Aspasia («niveo collo», «man leggiadrissima», «seno ascoso e desiato») e nei suoi atteggiamenti rispetto ai bambini che sono fatti vivere semplicemente nelle «curve labbra», come in una procacità incestuosa.

			Non si tratta dunque tanto di una descrizione d’ambiente, di colore storico, quanto della intensa espressione del lato piú passionale del suo amore: finché ha amato, la donna è stata vista soprattutto come angelica beltade, nella purezza del Pensiero dominante: adesso affiora la bella fiera, la femmina sentita quasi in senso wedekindiano.

			Finché il platonismo si è attuato nella realtà, il poeta ha sentito la donna inseparabile dall’ideale, ora che si forma il piú terribile ingorgo di platonismo che si sia avuto nella nostra letteratura, la donna diventa sempre piú bellezza senz’anima: illusione.

			La nuova parte della poesia è riattaccata alla prima proprio dall’affacciarsi del platonismo:

			[...] Apparve

			novo ciel, nova terra, e quasi un raggio

			divino al pensier mio. [...]

			Raggio divino al mio pensier apparve,

			donna, la tua beltà. [...]

			Gli accenti si intensificano in questa parte del canto e sotto l’apparente monotonia ragionativa, pulsa qui la piú genuina forza della nuova poesia. Non sono distinzioni logiche, ma contrasti violenti, non è processo di ragionamento, ma un crescendo di impeti poetici. E la voce del poeta risuona piú chiara proprio là dove la contrapposizione è piú violenta:

			Or questa egli non già, ma quella, ancora

			nei corporali amplessi, inchina ed ama.

			[...]

			Perch’io te non amai, ma quella Diva

			che già vita, or sepolcro, ha nel mio core.

			Quella adorai gran tempo; [...]

			Queste mosse cosí piene, cosí staccate e decisive giustificano anche i momenti meno intensi trascinandoli e servendosene come di pedana di slancio, appunto perché la nuova poesia cerca non armoniche proporzioni, ma impeti e vigore. Tutti i vari particolari di questa poesia ci riconducono perciò alla sua qualità personale, vigorosa: cosí si spiegano le posizioni angolose di certe frasi («Non cape in quelle anguste fronti ugual concetto»), si spiega l’importanza dei versi finali che, dopo un lungo periodo di intensità crescente, affermano con maggiore decisione l’espressione piú intima del momento poetico:

			[…] E male

			al vivo sfolgorar di quegli sguardi

			spera l’uomo ingannato, e mal richiede

			sensi profondi, sconosciuti e molto

			piú che virili, in chi dell’uomo al tutto

			da natura è minor.

			Cosí si comprendono le riprese sempre piú impetuose, il crescere dell’impeto oltre il punto finale in frasi successive, come onda che comunichi ad altra onda il proprio moto senza calare e morire definitivamente. Anche il forte linguaggio («altero capo», «indomito mio cor», «me di me privo») è spiegato dall’accento personale che elimina ogni forse, ogni chissà, ogni vago, ogni sfumato.

			Insomma anche nell’Aspasia dobbiamo tener presente l’accento della nuova poesia per il quale tutto il canto acquista significato poetico e fuori del quale non può essere che misconosciuto e ridotto a freddo ibridismo di descrittivo e discorsivo.

			La ginestra

			Nella Ginestra la nuova tendenza ad una forma rivoluzionaria, libera, antidillica, unica espressione di tutte le esigenze estetiche e filosofiche del poeta, raggiunge le sue massime conseguenze. In essa il romanticismo individualista ed umanitario insieme, eroico e religioso del nuovo Leopardi, trova la sua espressione piú spiegata, sí che la Ginestra lungi dal rappresentare uno sconvolgimento rispetto ai nuovi canti, è unita ad essi dallo stesso accento vivificatore.

			Bisogna ad ogni modo, per comprendere questa poesia, considerare attentamente l’ultimo atteggiamento della personalità del poeta, bisogna notare come il Leopardi sentisse sempre piú chiara l’esigenza di combattere per il trionfo delle proprie idee. Fin qui aveva tenacemente opposto sé agli altri, ora spiega questa sua posizione, svolge le sue convinzioni, affermandole come mezzo di salvezza per tutti gli uomini. Fin qui si era mostrato unico ed esemplare, ora ha il bisogno di rivolgersi direttamente agli altri uomini per fare trionfare la propria fede. Perciò possiamo chiamare il nuovo momento in cui sorge la Ginestra “evangelico”.

			Il Leopardi è ora nel suo momento piú chiaramente costruttivo, nel momento della sua maggiore ampiezza spirituale. Sbaglia quindi chi crede trattarsi di un indebolimento senile, di una pietà languida, di ripiego, perché all’opposto la morale della Ginestra è virile, austera, non di abbandono (come nel Pascoli), e può aver luogo solo in un uomo intimamente sicuro del proprio valore e della propria potenza.

			Questa tinta evangelica colpisce fin dal versetto del Vangelo di S. Giovanni, citato a capo della poesia e certamente adottato per riattaccare quasi il proprio messaggio morale a quello della maggiore rivoluzione spirituale avvenuta nella storia.

			Nella Ginestra c’è il tono eroico comune a tutti gli altri nuovi canti, ma piú interiorizzato, fatto piú cosciente e non perciò meno vigoroso. Quella personalità virile, che in questi ultimi canti ha affermato se stessa e negato tenacemente i limiti, le bassezze della vita, la prepotenza del fato, sentendosi tutt’una col suo ideale, aspira a chiarirsi, a dirsi il senso della propria unicità per contemporaneamente erigerlo a legge universale, a modello di vita per gli altri uomini. Non che il Leopardi proponga un sistema filosofico ben sviluppato e ragionato, quanto piuttosto una fede, una convinzione umana, un ideale di dignità che può richiamare l’ideale stoico propugnato dallo stesso Leopardi nella prefazione alla sua traduzione del Manuale di Epitteto, ma che supera ogni stoicismo freddo, ragionativo con il calore e l’impeto del suo animo generoso, romantico: un calore romantico che supera anche l’illuminismo contenuto nella stessa Ginestra. In questa infatti quello che vale soprattutto non è il che, il contenuto del messaggio, ma il modo caldo con cui è annunciato, con cui il poeta lo sente costruttivo, unica via di salvezza per gli uomini. La poesia della Ginestra va considerata perciò coerentemente alla situazione nuova, estrema del Leopardi: questo nuovo stato del poeta si esprime in una forma larghissima, libera da ogni tradizione, di ispirazione ampia ed accogliente. Al solito nessuna ricerca dell’armonico idillico, della frase conclusa, ma anzi creazione di lunghissimi periodi coraggiosi, originalissimi, di slanci, di andamenti abbondanti e senza paura di prosa.

			La poesia della Ginestra non deve essere quindi misurata con criteri estetizzanti, antologisti, ma deve essere considerata nel suo insieme, nel suo accento speciale, nella sua intima unità. E non perché sia un tentativo che valga solo come intenzione non effettuata, ma proprio perché il poeta l’ha creata con un’ispirazione larga, tenendo conto piú dell’insieme che non dei minuti particolari, volendo farne un’espressione libera di tutto il proprio mondo interiore. Questa larghezza non è una sciatteria, una faciloneria, derivante da mancanza di responsabilità, ma è piuttosto il risultato di tutta una tendenza ad una forma personalissima in cui ogni intima mossa spirituale possa essere accolta senza distinzione preconcetta di poesia e non poesia, di esprimibile logicamente o artisticamente. Del resto in quest’ultimo periodo la sua sicurezza era andata sempre piú rafforzandosi e permetteva un’espressione piú immediata, e non perciò piú superficiale: infatti se le correzioni e le varianti degli altri canti posteriori al Pensiero dominante incluso, ci mancano, della Ginestra invece le abbiamo e sono cosí poche da farci pensare che il Leopardi fosse divenuto tanto padrone del suo stile, di non aver piú bisogno di tutte quelle varianti minute e spesso pedanti che abbondavano nei primi anni della sua produzione artistica.

			Per capire poi le differenze fra la Ginestra e le poesie precedenti dello stesso periodo, bisogna tener conto della preparazione della Palinodia, Nuovi credenti e Paralipomeni, che sono quasi i tentativi monchi di fronte alla realizzazione concreta, rappresentata dalla Ginestra.

			Resta ad ogni modo fermo che, se per gli altri nuovi canti bisogna rifarsi sempre all’unico accento che li vivifica, qui soprattutto bisogna vedere la poesia nel suo insieme, nella sua larghezza, nel suo tono generale, riconducendo senz’altro tutte le osservazioni particolari di linguaggio e stile all’accento principale che le spiega e giustifica. Solo cosí si può comprendere la Ginestra che diversamente resterà sempre un qualcosa di ibrido di fronte a cui dover ripetere il catulliano, e ormai crociano, «Odi et amo».

			Tutto il nostro esame consisterà dunque nel ricondurre rapidamente i particolari al motivo centrale, all’accento di ispirazione personale che è anche sempre, malgrado le apparenze didascaliche, un accento fortemente lirico: il poeta parla infatti agli altri uomini, ma parla di se stesso e insieme a se stesso, poiché ha raggiunto quella profondità spirituale in cui l’io piú personale coincide con l’io piú universale. Ogni riferimento riconduce al Leopardi di cui sono espressione sia la Ginestra, sia l’«uom di povero stato», come tutti gli effetti della malvagia natura si ricollegano alla Natura e al Vesuvio che ne è la piú diretta personificazione. Anche qui insomma un contrasto violento e l’erezione tenace della personalità del poeta.

			Nella Ginestra è stata spesso notata una giustapposizione di motivi, di ispirazioni diverse e soprattutto la coesistenza non fusa di idillio e satira, di descrizione e polemica. Queste distinzioni cadono se si tiene conto dell’ispirazione larga di questa poesia, della sua tendenza personale unitaria, in cui ha valore l’accento fondamentale e non il particolare fine a se stesso in cui ciò che contenutisticamente sembra idillio e predicazione è invece radicalmente trasformato, trasvalorato.

			Per spiegarci praticamente, osserveremo come nella quarta stanza, in cui il poeta passa dalla contemplazione del firmamento (posizione apparentemente idillica) alla costatazione della pochezza dell’uomo e della sua stolta superbia (motivo polemico, filosofico), non ci sia invece che un unico tono concretato in due slanci ampi, crescenti con lo stesso ritmo e con lo stesso accento.

			Nella prima parte della stanza si può ripensare, a causa dell’abitudine pensosa di solitudine contemplativa, all’Infinito, al Canto del pastore, ma in realtà qui non c’è il fare meravigliato e nostalgico degli idilli. Al contrario c’è la sicurezza di chi sa, di chi arriva a quelle considerazioni da un suo punto di vista ben fermato, di chi afferma e insegna: non c’è il pastore con le sue domande blande, sfiduciate, di forse e chissà, ma un uomo che si sprofonda nella contemplazione con un suo passo certo della meta. Qui c’è tutto il nuovo Leopardi che ritiene «superbe fole» ciò che un giorno credeva dolci illusioni e che non sfugge piú il vero, ma anzi se ne fa apostolo, banditore.

			Nelle due frasi: quella contemplativa e quella riflessiva, c’è lo stesso andamento, lo stesso disprezzo dell’armonico e del particolare: tutto vive in funzione dell’accento principale, dello slancio ritmico che si serve delle parole soprattutto musicalmente. Nella prima e nella seconda le stesse riprese («E poi che gli occhi [...] a cui non l’uomo pur [...] e quando miro [...]; e rimembrando [...] e poi dall’altra parte [...] e quante volte [...]»), gli stessi ampliamenti verso la fine, lo stesso sboccare, dopo il lungo periodo, in un’interrogazione dello stesso movimento.

			Sempre riportandoci all’ispirazione larga, al valore d’insieme di questa poesia, noi possiamo comprendere la presenza delle numerose descrizioni e dei paragoni che negli altri canti dello stesso periodo scarseggiano. Senza andare a pensare ad un assurdo ritorno all’idillio che, come abbiamo già visto è lontanissimo dal tono della Ginestra, si può osservare che i paragoni e le descrizioni sono qui accolti appunto per il fare ampio caratteristico di questa poesia e che essi sono sempre in funzione del motivo principale da cui attingono forza. Nelle descrizioni, fatte senza minuziosa cura e convogliate dalla piena del motivo principale, non vi sono di idillico che alcune parole tradizionali («meschino», «villanello», «ostel villereccio») che nel contesto passano in seconda linea di fronte all’importanza dell’impeto che le trascina.

			Cosí la descrizione della discesa della lava non resta staccata, ma col suo crescendo travolgente, in cui i particolari non emergono isolatamente, serve all’impetuosa espressione della terribile opera della natura:

			[...] cosí d’alto piombando,

			dall’utero tonante,

			scagliata al ciel profondo,

			di ceneri e di pomici e di sassi

			notte e ruina, infusa

			di bollenti ruscelli,

			o pel montano fianco

			furiosa tra l’erba

			di liquefatti massi

			e di metalli e d’infocata arena

			scendendo immensa piena,

			le cittadi che il mar là su l’estremo

			lido aspergea, confuse

			e infranse e ricoperse

			in pochi istanti: [...]

			L’unità di tono per cui le descrizioni non restano quadri staccati, ma si fondono in tutto il complesso della poesia, è poi chiarissima nella strofa finale, in cui le convinzioni virili del poeta si condensano nella ginestra: ogni intento idillico è qui lontano, ogni particolare descrittivo si assimila al tono dell’affermazione della morale eroica in cui vive la personalità del poeta. La polemica con «il secol superbo e sciocco» e la personificazione della ginestra sono tutt’uno con l’affermazione personale del poeta, fatta in assoluto, con la stessa intensità della fine di Amore e morte, del disprezzo dell’A se stesso, e di Aspasia, dell’adorazione del Pensiero dominante.

			L’accento animatore della poesia è piú fiacco nei paragoni che sono fatti con una certa facilità disinvolta e con minore intensità: spesso sono suggeriti da una parola del motivo principale e ne sono diluizione frettolosa, senza rilievo (cosí ai versi 137-144) o servono a preparare lo slancio che interessa al poeta: «come d’arbor cadendo un picciol pomo [...] cosí d’alto piombando» (nel paragone accenna appena la linea che è poi svolta potentemente nella parte principale).

			Colpiscono nella Ginestra i periodi lunghissimi, incatenati da numerosi enjambements, sorretti alla fine da frasi incisive ed energiche, secondo quello che avviene anche nelle altre poesie del periodo: ebbene questi periodi articolati, quasi tentacolari, sono richiesti appunto da un bisogno di ampiezza, di espressione non ad aforismi, ad epigramma. Quindi le strofe sono organismi liberissimi, che, senza mirare affatto alla prosa, infrangono qualunque legge costruttiva tradizionale, sostituendole l’intima legge di una linea aderente agli impeti della personalità.

			Perciò anche le rime, in tanta larghezza di costruzione, sono usate senza regola fissa, tranne che alla fine delle strofe, dove la loro presenza convalida e serra la separazione dei vari motivi dello svolgimento. Nel corpo della strofa ricorrono spesso cosí lontane da non sembrare quasi rime (vv. 73-78; 75-83 ecc.), a volte hanno un lato valore coesivo, a volte sono aggruppate anche a tre o quattro, insistentissime e addirittura omogenee per calcare su di un movimento musicale (v. 40; e specialmente v. 170 e seguenti).

			Cosí pure il grande uso dei settenari predominante sugli endecasillabi, vuol dire che il poeta mira ad organismi snelli, articolati, slanciati, e un altro uso che è da ricollegarsi sempre alla forma ampia della Ginestra, è quello dei numerosi gerundi, che adempiono alla funzione di allargare e pausare lo slancio dei periodi lirici. Similmente gli avverbi servono a dosare e a precisare il movimento delle frasi:

			Con lieve moto in un momento annulla

			in parte, e può con moti

			poco men lievi ancor subitamente

			annichilare in tutto.

			Tutte queste osservazioni minute ci fanno vedere riprovata in atto, appunto, la larghezza di conclusione piú degna di questo periodo “personale” della lirica leopardiana.

			In fine credo che da quest’esame della Ginestra risulti chiaramente il carattere personale della nuova poesia, che qui si mostra piú patente come estrema espressione di una spiritualità matura e convinta, ma che è il carattere intimo di tutta la nuova poesia da noi studiata.

			In tutte queste poesie, che rispecchiano stati d’animo diversi: adorazione amorosa, invocazione della morte, fine dell’amore, fine del platonismo, annunzio di verità e di legge morale, l’accento fondamentale, lo spirito che possa individuare una forma d’arte da un’altra, è lo stesso e consiste appunto nell’energia con cui la personalità del Leopardi si esprime poeticamente.

			È sempre una poesia che affronta il presente e non lo evita come l’idillio, una poesia che vuole essere espressione di vita, non rifugio, evasione. Perciò assume atteggiamenti energici, afferma o nega con la stessa intensità, perciò disprezza il quadretto, il particolare. La sua musicalità è una musicalità speciale, di risolute audacie senza paura di prosa e di durezze.

			A questa poesia personale, antiidillica, combattiva il Leopardi arrivò compiutamente solo nei cinque canti da noi esaminati, mentre negli altri dello stesso periodo l’accento della nuova poesia risuonò piú fiaccamente.

			Nel capitolo seguente studieremo perciò i nuovi canti minori, considerandoli come momenti di pausa o di preparazione.

		


		
			III

			i nuovi canti minori e i «paralipomeni»

			La ragione fondamentale dell’imperfetta realizzazione dei componimenti, che esamineremo in questo capitolo, è da ricercarsi senz’altro nella debolezza, in essi, di quella ispirazione personale che è propria della nuova poesia leopardiana e che abbiamo vista perfettamente attuata nei cinque canti del capitolo precedente. Certo, mentre nel capitolo precedente la linea era chiarissima, in quanto che la nuova forma traspariva evidente da tutte le analisi, in questo capitolo la linea che unisce le singole analisi è piú incerta, piú negativa che positiva: i canti minori sono infatti legati dalla comune fiacchezza di ispirazione e dalla loro qualità di momenti di preparazione o di pausa rispetto ai nuovi canti già esaminati. I nuovi canti minori mostrano chiaramente, da una parte, che essi sono inferiori agli altri per la mancanza di ispirazione personale, e, dall’altra, che in essi permangono i caratteri stilistici della nuova forma; e rispondono quindi benissimo alla mia tesi che afferma l’unità del periodo e la qualità personale della nuova poesia: là dove questo accento personale manca, cade la grande poesia e restano solo quelle finezze stilistiche che sono proprie del gusto maturo del nuovo Leopardi. I nuovi canti minori sono perciò, piú che deviazioni volute dalla nuova linea poetica, dei tentativi falliti per poca ispirazione e vanno considerati come riecheggiamento o come preparazione dei canti realizzati.

			Il nostro esame consisterà appunto nel ricercare in essi le forme della nuova poesia, e nel ricollegarli come momenti inferiori ai canti maggiori da cui piú direttamente dipendono.

			Consalvo

			Questa poesia ebbe, nel periodo precrociano, l’onore di infinite discussioni che mostrano quanta incertezza regnasse fra i critici che andavano, nei riguardi del Consalvo, dalla ipervalutazione piú calorosa al deprezzamento piú assoluto. Inoltre i critici storici con argomenti filologici e cronologici, contrastavano circa la data di composizione del canto, ondeggiando fra il 1822 e il 1833, e cioè fra un periodo giovanile e quello della piena maturità.

			Un ultimo argomento filologico sembra aver definito ormai la questione della data, ma a noi preme far notare che in ogni modo, proprio per considerazioni estetiche, il Consalvo non può non essere collocato nei nuovi canti, come momento inferiore dell’ispirazione da cui nacquero il Pensiero dominante e Amore e morte. A parte i moltissimi argomenti di contenuto che ricordano Aspasia e l’amore fiorentino (ad esempio, il ricorrervi di un motivo che ossessionava il poeta in quegli anni: «due cose ha belle il mondo: amore e morte»), è proprio la forma della poesia che non ci permette di allontanare il Consalvo dal periodo dei nuovi canti.

			Infatti le forme stilistiche della nuova poesia vi ritornano chiaramente anche se fiaccamente e non vivificate da quell’energia che le vivifica nei nuovi canti piú riusciti. I particolari formali del Consalvo quindi, mentre lo riattaccano ai nuovi canti e mostrano che la nuova forma è comune a tutte le poesie del periodo, mostrano d’altra parte che fuori dell’ispirazione personale la forma nuova diventa cosa morta, di abitudine esteriore.

			Il momento da cui nasce il Consalvo è un momento di fiacchezza nell’amore del Leopardi, un momento di sfogo torbido e sensuale. Reggersi all’altezza del Pensiero dominante era cosa difficilissima e richiedeva un’energia impossibile a mantenersi sempre nella stessa tensione. Il poeta, che aveva trovato un’altissima soddisfazione nel pensiero e nella vista della donna amata, ha ora bisogno di rappresentarsi Aspasia viva e vicina, ha bisogno di compensarsi della realtà amara con un sogno di vittoria: sfugge insomma il presente in una costruzione effimera e si bea di un sogno che sa irrealizzabile nella vita.

			Il suo purissimo atteggiamento lirico, che è caratteristica costante dei grandi canti di questo periodo, si infrange qui e dà luogo ad una costruzione fra novellistica e drammatica di scarsissima efficacia artistica.

			La personalità non si afferma entro gli schemi della finzione storica e dialogica, ma si sfoga con minore virilità e con maggiore abbandono diluito: sembra che il Leopardi abbia voluto ficcare tutto se stesso con tutti i suoi sentimenti (l’odio della vecchiaia ecc.) e le sue vicende amorose piú esterne.

			Certo, il poeta, coerentemente ai suoi nuovi principi estetici, cerca per quanto può di ridurre le soprastrutture del colorito storico e le descrizioni, e di concentrarsi soprattutto nella parlata di Consalvo che doveva essere nella sua intenzione una piena effusione lirica. Di conseguenza anche la realizzazione drammatica è completamente fallita e dà luogo solo ad un romanticismo sforzato e comune, in cui alcune espressioni piú nobili e piú leopardiane stonano ritardando fra l’altro la narrazione:

			Impallidia la bella, e il petto anelo

			udendo le si fea: che sempre stringe

			all’uomo il cor dogliosamente, ancora

			ch’estranio sia, chi si diparte e dice,

			Addio per sempre. e contraddir voleva,

			dissimulando l’appressar del fato,

			al moribondo. Ma il suo dir prevenne

			quegli, e soggiunse: [...]

			Discontinuità, incertezza fra brevità e abbondanza, fra drammatico e lirico, che dura per tutta la poesia e disorienta notevolmente il lettore.

			Il Leopardi non aveva nessuna attitudine alla costruzione drammatica (basti ripensare all’abbozzo della Telesilla) e qua invece per crearsi una realtà surrogata in cui soddisfarsi momentaneamente, ricorre a questa finzione preziosa, non di un amore trionfante, ma di una specialissima occasione al limite fra vita e morte. La situazione stessa del Consalvo è già una deviazione dall’atteggiamento lirico di questo periodo, e spiega in gran parte il fallimento di tutta la poesia.

			Da questo stesso doversi mettere nei panni di un altro e dal dover narrarsi invece che esprimersi immediatamente nella piú intima liricità, è già spiegato il tono falso e sfocato della poesia. Il poeta ebbe certo coscienza di questa impostazione ambigua e cercò di rimediarvi convergendo la sua massima cura sulle parole del moribondo e affrettando le parti narrative, storiche in modo esagerato, provvisorio: cosí non ottenne la completa purezza del motivo lirico e sciupò ogni possibile effetto romanzesco descrittivo.

			I primi ventitre versi del canto sono la miglior prova di ciò: sbrigativi, tenuti su da zeppe di avverbi che potessero giustificare il grande numero di considerazioni particolari sulla ricapitolazione del caso di Consalvo: «pur gli era al fianco [...] Benché nulla d’amor parola udita […]».

			Del resto anche nel corpo del canto i legami narrativi sono oscuri e pesanti. In essi si sente ancor piú materializzato lo sfogo del poeta che vi aduna i particolari piú sensuali del suo tormento d’amore:

			Piú baci e piú, tutta benigna e in vista

			d’alta pietà, su le convulse labbra

			del trepido, rapito amante impresse.

			I punti piú di slancio esterno sono anche i piú torbidi, di pessimo romanticismo:

			[...] E ben per patto

			in poter del carnefice ai flagelli,

			alle ruote, alle faci ito volando

			sarei dalle tue braccia; e ben disceso

			nel paventato sempiterno scempio.

			Anche nei momenti piú direttamente autobiografici e vigorosi, il tono è sempre quello di uno sfogo impacciato dalla necessità di costruzione:

			Come al nome d’Elvira, in cor gelando,

			impallidir; come tremar son uso

			all’amaro calcar della tua soglia,

			a quella voce angelica, all’aspetto

			di quella fronte, io ch’al morir non tremo!

			Ma la lena e la vita or vengon meno

			agli accenti d’amor. [...]

			Qui, ad esempio, sembra affacciarsi un accento forte, personale, ma è subito sparpagliato, guastato dai versi seguenti. La debolezza del Consalvo è dunque nel tono generale che infiacchisce anche dei tratti piú parzialmente riusciti, e invilisce espressioni singolarmente fini, da Aspasia: «or tu vivi beata [...]». Il vizio è proprio alla radice del canto che riesce un’espressione mediocre, non sostenuta, anche nelle sue cose migliori, da quell’intima forza poetica che si trova negli altri grandi canti. C’è lo stesso artista di quelli, ma come malato, indebolito: ci si riconosce la sua sigla, ma manca la stretta potente dell’ispirazione personale.

			Le due canzoni sepolcrali

			Il Consalvo è l’esempio piú chiaro della necessità dell’ispirazione personale nella poesia del nuovo periodo e in esso le nuove forze stilistiche sono talmente fiacche, a causa della natura torbida e sensuale del canto, da non permetterci di salvarlo neppure per un costante tono di eleganza. Invece per le due sepolcrali, se anche in esse manca l’accento che le renda poesia grande, bisogna ammettere una continua finezza alla quale il Leopardi è oramai giunto.

			Mentre il Consalvo nasce in una situazione torbida, febbricitante, le due sepolcrali nascono in un momento piú disteso, quasi di ripensamento pacato dopo lo sforzo formidabile della Aspasia.

			Il Leopardi aveva ancora di fronte a sé la bellezza di Aspasia, per la quale non prova piú amore, ma che non poteva nemmeno dimenticare e sulla cui natura ancora si affannava: in che consisteva quella bellezza che aveva saputo suscitare in lui tanta divina passione? Non era anch’essa cosa caduca? Si distacca cosí sempre piú dal relativo e si apre la via alla comprensione della socialità, dell’unione degli uomini contro la natura «illaudabil maraviglia», cui si fanno risalire tutti i dolori degli uomini. Si comincia a delineare qui quel contrasto che nella Ginestra acquisterà ben altro vigore grazie alla partecipazione diretta della personalità del poeta.

			Qui il poeta è come un po’ in disparte, interroga con una certa smagata pietà per qualcosa di non completamente assimilato: non s’impegna con lo slancio impetuoso che eleva la poesia dell’Aspasia o della Ginestra.

			Nella prima sepolcrale circola una certa energia sentimentale (specialmente di fronte al mistero della morte che tronca ogni legame affettivo) e permette dei momenti piú carichi e incalzanti, ma il tono generale è come di calma dolorosa, senza una violenta partecipazione del poeta. Anche la stessa ispirazione di riverbero (bassorilievo antico) trattiene il poeta da una espressione vigorosa e personale, cui sarebbe stato piú facilmente spinto da una morte contemporanea. Ad ogni modo anche in questa canzone si sente chiaramente che il Leopardi è lontanissimo dall’idillio e da quel calore nostalgico in cui erano state cantate le fanciulle morte del periodo idillico: ora vede le cose piú in assoluto, piú universalmente, e constata con interesse piú profondo l’impassibilità della natura di fronte alle sventure degli uomini.

			Data questa situazione calma e misurata, per quanto seria, la canzone è soprattutto prova della aristocraticità dell’espressione che si era conquistata il Leopardi in quest’ultimo periodo della sua vita: la caratteristica piú visibile di questa poesia è appunto una signorilità che rarissime volte può diventare vigoria e slancio e che spesso decade in freddezza. Bisogna vedere questa poesia in tale speciale luce e notare, come negli altri canti minori, che, se i particolari stilistici sono sempre gli stessi che nei canti piú riusciti, qui restano però piú vuoti e inanimati. Cosí nell’inizio il «bellissima donzella», usato assolutamente alla maniera del «bellissima fanciulla» di Amore e morte e di altre espressioni consimili del Pensiero dominante, è piú fiacco ed esterno. Anche qui, del resto, l’accentuazione di «solo», l’ampiezza del gerundio, la ripetizione della stessa mossa: tornerai tu? farai tu.

			Anche qui i paragoni sono sentiti come una deviazione:

			Come vapore in nuvoletta accolto

			sotto forme fugaci all’orizzonte, [...]

			che scompare di fronte al leggerissimo e delicato:

			dileguarsi cosí quasi non sorta.

			Ma sono particolari meno spontanei e meno riuniti da un unico accento, sí che, in conclusione, in questo canto non c’è da notare positivamente altro che un certo tono nobile, eletto che spesso decade a freddezza («questo se all’intelletto / appar felice, invade / d’alta pietade ai piú costanti il petto») e, piú che interi periodi lirici, produce delle frasi squisite, ma staccate: «Questa sensibil prole [...] piena d’affanni / l’onda degli anni [...]».

			[...] di strappar dalle braccia

			all’amico l’amico,

			al fratello il fratello,

			la prole al genitore,

			all’amante l’amore: [...]

			(in cui l’effetto è dovuto alle trasposizioni felicissime e, nell’ultimo verso, all’uso dell’astratto per il concreto: all’amante l’amore). Della natura poco vigorosa di questo canto ci è prova soprattutto la terza strofa che fa ripensare per le numerosissime spezzature all’A se stesso. Ma, mentre nell’A se stesso non c’era ombra di sforzo e il risultato invece era di un’estrema vigoria, qua ci si sente un’intelligenza abilissima piú che una necessità poetica e le pause son piú che altro pause di vuoto non superato dall’impeto continuo della poesia.

			Concludendo le osservazioni su questo canto, si deve rilevare la sua posizione di tregua, il suo tono signorile, che conferma l’altezza di gusto cui il Leopardi era arrivato in questo periodo, e, d’altra parte, la scarsa realizzazione poetica là dove manca la forza dell’ispirazione personale.

			Se nella prima manca una forte ispirazione che trasporti la poesia oltre quel grado di signorilità e di eleganza che la caratterizza, nella seconda canzone sepolcrale si sente anche di piú questo fondamentale difetto: ci resta un’impressione blanda, come di cosa raffinata, ma quasi per nulla sorretta da vera ispirazione.

			La situazione in cui nasce, è poco intensa ed il Leopardi si trova in questo canto piú come osservatore che come protagonista. A causa di questa debolezza di concezione anche i motivi dominanti restano staccati, saldati da suture morte («Misterio eterno dell’esser nostro», ad esempio, che è una vuota riflessione esclamativa per aprire la nuova serie di pensieri sulla caducità rapida della bellezza); e si può distinguere una specie di petrarchesco trionfo della morte, in cui si cela il ricordo di Aspasia, un contrasto fra le virtú e la caducità della bellezza, una ripresa del motivo precedente riprospettato come rottura d’armonia, e, infine, staccate, a prezioso contrasto, le due domande finali che chiudono il canto accentuando il carattere di dubbiosa meraviglia che predomina in questo clima poco teso e poco violento. È dunque un momento di debolezza, in cui piú che altro il poeta constata con serietà, ma senza impeto, la caducità della bellezza ed affaccia, senza eccessiva convinzione, delle domande alla natura: domande che si realizzeranno invece potentemente nella Ginestra, alla quale il Leopardi posteriore all’Aspasia sembra tendere come alla piú completa espressione della propria anima.

			I procedimenti soliti di questo periodo si rivelano chiaramente in tutto il canto, ma sono appunto piú vuoti, piú cristallizzati per la mancanza dell’ispirazione personale: cosí nell’inizio il poeta tenta un contrasto fra l’oggi (putrefazione e morte) e l’ieri (bellezza e vita) ed aggruppa perciò prima impressioni di staticità, di supinità tombale (Inutilmente collocata invano /..., muta, sta...) e poi i particolari della bellezza (svolti secondo la progressione già tenuta nell’Aspasia) per accentuare il contrasto. Ma tutte quelle parole restano staccate, non unite da un energico interesse al contrasto e il finale

			([...] or fango

			ed ossa sei: la vista

			vituperosa e trista un sasso asconde.)

			che dovrebbe riprendere la constatazione della morte e chiudere con terribilità cupa il contrasto, è solo un ritorno stanco e senza efficacia. Subito dopo, l’opposizione fra ieri e oggi è ripreso con intelligentissimo senso di continuità, dal contrasto fra oggi e «diman», che inverte l’ordine temporale (prima la morte era l’«oggi» ora è il «diman»); ma è sempre un contrasto fondato soprattutto su parole ricercate e grandiose, che tentano di supplire alla mancanza di vera ispirazione: eccelsi, immensi pensieri e sensi inenarrabili, sovrumani fati, fortunati regni, aurei mondi, abominoso, abbietto. È proprio caratteristica di questo canto la ricerca esagerata di parole altamente significative, che si accentua specialmente nel paragone musicale:

			Desiderii infiniti

			e visioni altere [...]

			onde per mar delizioso, arcano [...]

			un paradiso creato da parole preziose e non da un impeto di elevazione come avviene nel Pensiero dominante.

			È da notarsi insomma conclusivamente che le forme stilistiche sono sempre quelle della nuova poesia, ma sono prive della loro giustificazione piú intima e restano piú alla superficie (come avviene ad es. ai versi 25-27:

			beltà grandeggia, e pare,

			quale splendor vibrato

			da natura immortal su queste arene

			in cui delle parole, in altri canti vigorosissime, restano sbiadite e senza rilievo).

			Queste due canzoni interessano, ancor piú che in se stesse, come preparazione della Ginestra. Si deve a proposito osservare che anche stilisticamente nelle due canzoni c’è un preannuncio del tono della Ginestra, in certe frasi snelle, allungate (specialmente ai versi 81-98 della prima) e in certe mosse piú sprezzanti di ogni apparente prosaicità:

			[...] che se nel vero,

			com’io per fermo estimo, [...]

			Paralipomeni, palinodia e nuovi credenti

			Se la Ginestra richiama in parte le due canzoni sepolcrali, piú direttamente si ricollega ai Paralipomeni, alla Palinodia e ai Nuovi credenti, che sono appunto da considerarsi come la preparazione di quel mondo evangelico-eroico che troverà la sua completa espressione nella Ginestra. Questi componimenti rappresentano il lato piú diffusamente negativo del nuovo Leopardi che sente la necessità di spiegare le proprie convinzioni e vi si prepara intanto criticando e schernendo i propri avversari. La scarsa ispirazione personale lo induce ad un tono satirico e mediocre, lontano dalla forte liricità propria dei nuovi canti.

			Quando invece sentirà la necessità di esprimersi chiaramente, di affermare vigorosamente le proprie convinzioni e la propria personalità, quando parteciperà totalmente al contrasto fra sé e il «secolo superbo e sciocco», si aprirà la possibilità di una grande poesia.

			Ad ogni modo è notevole che in questi componimenti il poeta introduca piú spiegatamente che altrove l’elemento ragionativo e tenti di esprimere il mondo delle proprie idee. Non si deve perciò considerare questa poesia come doratura superficiale di un contenuto impoetico, ma piuttosto si deve ritenere come uno sforzo non riuscito di un’espressione completa, unitaria. Anche qui i veri accenti poetici si trovano dove la personalità del poeta si affaccia piú apertamente, mentre nel resto riscontriamo la solita presenza di forme stilistiche nuove, non sostenute da vero spirito poetico.

			Per i Paralipomeni occorre osservare anzitutto che il loro tono speciale è dovuto in gran parte alla tradizione satirica in cui vennero ad inserirsi. Il Leopardi aveva già per tre volte (nel ’15, nel ’21, nel ’26) tradotto la Batracomiomachia, e tanto ripetuto interesse fa pensare che quel motivo di grottesco, che nell’originale è soprattutto scherzoso e divertente, trovasse molta accoglienza nell’animo del Leopardi e che quindi i Paralipomeni ne dovessero poi in certa misura risentire. Inoltre l’uso dell’ottava, che doveva inevitabilmente richiamare i poeti che se ne erano serviti (e specialmente gli eroicomici Pulci, Tassoni, Lippi ecc.), imponeva al Leopardi una particolare forma che serve a ben distinguere i Paralipomeni dagli altri due componimenti satirici dello stesso periodo.

			Nei Paralipomeni il Leopardi soddisfa il proprio bisogno di critica dei reazionari oppressori e dei nazionalisti progressisti, ottimisti: non entra quindi tanto in lotta con gli uni o con gli altri, quanto si pone da osservatore critico di tutti e due. È una posizione meno violenta, meno combattiva che negli altri nuovi canti, che gli permette la lunga narrazione invece della affermazione lirica e personale: non una deviazione dalla poesia di questo periodo, ma un momento piú blando, meno impetuoso, in cui il poeta si sente in dovere di analizzare satiricamente le forze contro le quali combatte per poterle poi, sintetizzate, usare come di termine di contrasto col proprio ideale di vita. Quest’opera ha perciò molta importanza in funzione della Ginestra. Come lo Zibaldone prepara le Operette, analizzando ciò che esse sintetizzano, e sgombrando il terreno di ciò che nelle Operette non poteva venire assimilato, cosí qui i Paralipomeni, la Palinodia, i Nuovi credenti, eliminano, assorbendoli in sé, quegli elementi piú crudamente polemici e negativi che non potevano essere accolti nella Ginestra.

			Il poeta, per la posizione poco violenta in cui si trova, ha bisogno di vedere le azioni degli uomini che disprezza, piú ridicole che eccitanti ad uno sdegno dichiarato e si serve perciò dell’immeschinimento animalesco: egli uomo e gli altri riducibili a topolini. Non è certo un riso bonario, ma neppure uno sdegno violento: gli basta di abbassare l’umanità nei limiti dell’animalità. È inutile quindi ricercare nei Paralipomeni dei precisi travestimenti di personaggi storici, poiché il valore del poemetto è nel clima largo, grottesco, nel degradamento di tutti gli uomini stolti (e tutti gli uomini sono stolti in questo momento per il poeta) a sorci. Cosí alle strofe 15-17 del canto vi, in cui sono mirabilmente descritte le congiure, l’effetto è dato dal persistere della qualità di topi nelle mosse umane dei congiurati: la sorcinità di questi congiurati, che vanno cantando arie sospette, è quella che getta il ridicolo sui veri, umani congiurati. E anche quando la satira si fa piú intellettualistica e si dilunga nella critica dei filosofi contemporanei, resta sempre il soggetto «topo» a campeggiare sulla scena e a dare il tono del poemetto. Si può dire insomma che i Paralipomeni siano notevolmente riusciti, per l’intento con cui furono concepiti. E l’intento era di schernire tutti gli inconsci avversari della morale eroica che il Leopardi andava svolgendo.

			Data questa concezione poco robusta e di scarso impegno personale, si comprende il tono generalmente facile e disinvolto di tutto il poemetto, il tono di un artista maturo, che tratteggia con sicurezza massima, a mano libera, senza essere mai sciatto o grossolano. Si capiscono cosí le numerosissime descrizioni di natura che ritorneranno con altro tono e con altro intento nella Ginestra. A volte queste descrizioni servono a formare dei grandi sfondi su cui porre a contrasto i piccoli protagonisti, a volte s’incalzano vicinissimi e sovrabbondanti per stabilire un clima epico grandioso, ma sono sempre in funzione del tono accogliente di tutto il poemetto.

			Questa facilità dei Paralipomeni si osserva perfino nei tratti piú direttamente seri ed ispirati, come in quelli in cui il poeta canta la grandezza caduta dell’Italia e di Roma e la morte di Rubatocchi con l’invocazione alla virtú. Sono certo i tratti piú sentiti e vigorosi («Regina torneria la terza volta […] E questo arriva perché quantunque doma […]»), ma sempre come un po’ affrettati, poco espressi dal profondo. Nel secondo esempio l’invocazione alla virtú ha due acme nei principi delle due strofe

			(Bella virtú, qualor di te s’avvede,

			come per lieto avvenimento esulta

			lo spirito mio: [...]

			Ahi ma dove sei tu? sognata o finta

			sempre? Vera nessun giammai ti vide?)

			E poi decade nel tono solito dei Paralipomeni. Un tono poco eroico, che conduce piú facilmente al fiabesco, come si vede in tutto il viaggio del conte Leccafondi e specialmente dopo la tempesta, all’arrivo al castello di Dedalo:

			Ciò pensando, e mutando ognor cammino,

			vide molto di lungi un lumicino,

			che tra le siepi e gli arbori stillanti

			or gli apparia ed or parea fuggito.

			[…]

			È un tono largo che prepara molto da lontano e senza nessuno sforzo lirico, il tono della Ginestra: anche la frequentissima rottura delle ottave che si continuano oltre lo schema fisso del metro tradizionale, accenna al bisogno da parte del poeta, di avere periodi lunghi, liberi, quali realizzerà magnificamente nella Ginestra.

			Concludendo, i Paralipomeni vanno considerati come opera di scarsa forza poetica, come momento inferiore, poco eroico, ma utile preparazione alla Ginestra in quanto che in essi il poeta tenta un primo assorbimento degli elementi piú ragionativi e sbarazza il proprio campo visuale dai motivi deteriori della sua polemica con il «secol superbo e sciocco».

			La Palinodia è facilmente distinguibile nel gruppo dei componimenti satirici precedenti alla Ginestra per il suo tono ondeggiante fra la condanna diretta e l’ironica ritrattazione. Io credo che questo tono indichi appunto la poca pienezza interiore da cui nacque questo canto minore. Ci sono ad ogni modo in questa poesia delle novità di larga ispirazione che preannunciano il fare della Ginestra: vi sono accettate, per esempio, delle parole straniere che altrove il Leopardi non avrebbe mai accolte, l’endecasillabo è trattato con molti enjambements e troncamenti di periodo al mezzo, v’è un ampio uso di gerundi ed avverbi. Tutte cose che indicano una disinvoltura e una larghezza che nella Ginestra diventeranno, ampiezza ben conscia, sinfonia piena di responsabilità. Il tono si alza un po’ quando il poeta lascia la satira e afferra o nega direttamente, ma anche allora in questa poesia facile e poco energica, prevale il tono satirico e scherzoso. È insomma una poesia di poco valore e da considerarsi funzionalmente come preparazione alla Ginestra. (Si può notare in proposito che anche il verso del Petrarca, preposto alla Palinodia, «il sempre sospirar nulla rileva», significa certamente un primo consiglio a passare alla predicazione, alla spiegazione positiva del proprio credo.)

			Nella stessa considerazione devono essere tenuti i Nuovi credenti, la cui natura è però piú occasionale di quella acre. Oltre a qualche punto in cui si tentano dei moti personali («incontro al dolor mio»), vi è notevole un certo uso della descrizione topografica e di scenette da miniatura («Sallo S. Lucia [...]») che richiamano i Paralipomeni.

			Il tramonto della luna

			Il Tramonto della luna sembra sfuggire alla linea dei nuovi canti per la posizione apparentemente idillica e per la scarsa forza eroica da cui è animato. E certo il momento del Tramonto è un momento debole, di ripresa di fiato piuttosto che di slancio, quasi una spossatezza dopo lo sforzo generoso della Ginestra che resta la conclusione piú salda, il testamento del poeta e rappresenta lo sviluppo massimo della nuova tendenza estetica. Perciò ha un significato la decisione del poeta (attuata dal Ranieri) di posporre la Ginestra al Tramonto, per quanto cronologicamente precedente: il Leopardi voleva cosí mettere in chiaro la sua ultima parola, la parola di fede, la parola della sua piú profonda personalità. Mantenendo però l’ordine cronologico, si hanno due vantaggi: quello di vedere la Ginestra come preparata dai tre componimenti satirici con i quali il Tramonto stona, e quello di considerare il Tramonto come un corollario piú fiacco della Ginestra. Infatti il Leopardi in quest’ultimo canto non fa che esprimere una constatazione implicita nell’impeto della Ginestra, vivificandola in un solo larghissimo paragone. Che il fato, la natura non si curino degli uomini o se ne curino solo per far loro male, era stato già detto con ben altra forza nella Ginestra: qui il poeta non sente piú la magnanima spinta al contrasto eroico e cosciente e si limita a specificare nella vecchiaia il piú gran male di cui la natura ci abbia caricato. Nella sua posizione poco energica, piú adagiata, sente meno la natura nella sua immensa potenza vulcanica e la mitifica con un’amarezza piú fine e meno generosa, negli Dei.

			Manca dunque anche nel Tramonto della luna quella forte ispirazione che è al centro della nuova poesia leopardiana. In generale il Tramonto trova grazia presso i critici proprio per questa sua mancanza di vigore che provoca un abbandono di apparenze idilliche. Per me si tratta tutt’al piú di analogie esterne (ad esempio il motivo del carrettiere comune al tipo idillico) e penso che la ragione intima della tinta speciale del Tramonto non sia un ritorno all’ispirazione idillica, quanto la debolezza del momento in cui fu concepita. Infatti, senza rifare un discorso già fatto nell’esame della Ginestra, le forme del Tramonto sono sempre quelle nuove e basterà per convincersene notare il carattere spiccatamente funzionale delle descrizioni rispetto al motivo principale: il quadro non è staccato e preponderante come, ad esempio, nel Sabato del villaggio, ma sottomesso al forte «Quale [...] Tal», cosí chiaramente rilevato. Qui non c’è l’armonizzazione degli idilli e la tendenza è sempre di sfuggire il concluso ed attingere forme ampie, slanciate: sono periodi lunghi, in cui predominano i settenari aiutati da improvvisi slargamenti:

			dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno

			nell’infinito seno [...]

			e da rime sparse piú a slanciare che a concludere:

			e mille vaghi aspetti

			e ingannevoli obbietti

			[…]

			Anche nel Tramonto della luna cosí restano le forme stilistiche della nuova poesia, ma senza quell’accento personale che potrebbe ravvivarle.

			Tutte queste poesie minori formano soprattutto lo sfondo, quale pausa e quale preparazione, dei grandi nuovi canti già da noi esaminati.

			Aggiungo un’osservazione che non può trovare posto nel testo e che andrebbe semmai svolta particolarmente: in nessuna poesia come nel Tramonto della luna è spinto cosí innanzi l’atteggiamento romantico leopardiano: tutta la tradizione ha assomigliato la giovinezza al sole, alla luce, il Leopardi invece non sa trovare un termine di paragone alla giovinezza se non nella luna, nella malinconica luce notturna.

		


		
			IV

			Le correzioni dell’edizione napoletana

			Dopo avere analizzato i canti scritti nell’ultimo periodo della vita del Leopardi, crediamo opportuno aggiungere un capitolo sulle correzioni apportate nell’edizione Starita 1835 ai canti composti precedentemente al Pensiero dominante.

			Questo esame ci farà vedere come il Leopardi non fosse cristallizzato e incapace di ritornare sulle posizioni passate e come anzi sapesse riprendere i canti già composti e ravvivarli secondo il suo nuovo gusto, senza falsarli grossolanamente e senza sentirsi, d’altra parte, legato dal già fatto, dall’espressione passata. Non potremo tanto ricavarne esattamente i caratteri positivi del nuovo gusto, quanto vederne l’estrema sicurezza e felicità, la sua qualità per nulla senile ed arida. Perché il poeta cerca di rimettersi entro l’ispirazione da cui sorse il canto che corregge e non vuole, ad esempio, portare l’accento eroico vigoroso della sua nuova poesia nel clima armonico degli idilli. Ed è proprio questa ampia comprensione, questa possibilità di portare a perfezione motivi ormai fuori della sua piú diretta ispirazione, che ci mostra la grande complessità e maturità dell’ultimo Leopardi. Stonature che per molti anni non era riuscito a correggere o che non erano state percepite come tali, ora sono eliminate, trasformate dal finissimo senso musicale del poeta.

			In chiarissima dipendenza dal nuovo gusto leopardiano, è una lunga serie di correzioni piú apparentemente ortografiche, ma che, viste come misura estesa a tutti i canti, indicano un senso robusto delle parole e del loro suono: tutte le scempie nei casi obliqui degli articoli sono raddoppiate (della per de la, alle per a le ecc.), certamente per evitare una sonorità languida ed affettata; cosí pure si rassicurano sempre le parole troppo ricercate e cascanti, nel loro suono piú virile: nodrici in nutrici, scelerato in scellerato, lagrimoso in lacrimoso ecc. D’altra parte è regola generale l’integramento dove la musica del verso lo richiede: che ’l = che il, or se’ = or sei ecc. Queste misure generali di correzione, alle quali se ne potrebbero aggiungere altre dello stesso tipo, denotano appunto un senso piú robusto in confronto alle edizioni precedenti.

			Nell’esame analitico seguirò piú o meno l’ordine cronologico, raggruppando insieme quelle poesie che hanno tra loro maggiore vicinanza e nelle quali quindi il correttore lavorò con lo stesso spirito.

			Il Primo amore. In questo, come in molti altri canti, la concezione iniziale era già di per sé poco adatta ad essere ripresa in un momento di piú concentrata liricità: è un canto assai attaccato a reminiscenze letterarie, senza una vera tendenza alla quale il poeta si potesse rifare correggendo. Perciò vi sono solo da notare delle attenuazioni come «fragorio» in «romorio» (v. 54), una intelligentissima sostituzione di «cielo» a «fato» (v. 48) per rendere il canto piú giovanile, in un’atmosfera piú cristiana e petrarchesca, e semmai, come piú notevole, la correzione dei versi 88-90, in cui si stabilí una piú esatta coerenza di immagine:

			che la illibata, la candida imago

			contaminar temea sculta nel seno,

			come per soffio tersa onda di lago.

			che la illibata, la candida imago

			turbare egli temea pinta nel seno,

			come all’aure si turba onda di lago.

			«Pinta» è assai piú coerente ad «imago» di quel che non lo fosse «sculta»; «turbare» usato in tutt’e due i termini di paragone li unisce di piú ed accentua nella prima parte un senso piú leggero, piú consono all’immagine di un lago increspato dal vento. Oltre che l’avere introdotto il verbo nel terzo verso ne ha allargato immensamente l’effetto.

			Le canzoni patriottiche. In generale per seguire l’indole di queste canzoni, il Leopardi cercò di accentuarne il carattere solenne e magnanimo, aggiungendo qualche esclamativo che servisse a dare slancio a frasi piú impetuose (v. 67 All’Italia), o abbreviando delle mosse diluite e fiacche (vv. 188-189 Sopra il monumento), ma si può dire subito che il poeta non si dové trovare a suo agio fra tanta retorica ed in complessi (specialmente il secondo) disorganici ed incerti. Nella prima canzone, oltre alcune correzioni piú particolari ma sempre finissimi (ad es. il semplice spostamento di: «La tomba vostra è un’ara» in «la vostra tomba è un’ara» al v. 125), poté apportare un cambiamento ai vv. 21-23 che fece della seconda strofa una cosa del tutto nuova, e che è certo la migliore di tutte le correzioni fatte alla canzone dal ’18 al ’35. Prima aveva introdotto accanto all’Italia, figurata come donna piangente, per la sua smania giovanile di mettersi in primo piano melodrammaticamente, anche se stesso piangente:

			Se fosser gli occhi miei due fonti vive,

			non potrei pianger tanto

			ch’adeguassi il tuo danno e men lo scorno;

			adesso invece rivede le cose dall’alto, elimina se stesso ed insiste sulla personificazione dell’Italia:

			Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,

			mai non potrebbe il pianto

			adeguarsi al tuo danno ed allo scorno.

			Per la seconda, tanto piú fiacca e vuotamente eloquente della prima, le correzioni si limitano per lo piú ad eliminare durezze, oscurità di senso, a rattoppare insomma delle falle piú grosse ed evidenti. Cosí un orribile «Oh di costei che tanta verga strinse» (v. 176) fu corretto in: «Oh di costei ch’ogni altra gloria vinse», cosí ai vv. 91-98 si rese compatta una frase slegata e si districò l’oscurità della fine.

			Una correzione assai caratteristica per il nuovo gusto è quella dei versi 146-148:

			Allor, quando traean l’ultime pene,

			membravan questa disiata madre

			dicendo: [...]

			cambiati in:

			Allor, quando traean l’ultime pene,

			membrando questa desiata madre,

			diceano: [...]

			Evidentemente il Leopardi maturo sentí una stonatura in quel blando gerundio finale ed intuí, secondo il suo modo di procedere nei nuovi canti, la funzione di allargamento musicale cui avrebbe adempiuto il gerundio se portato nel secondo verso, prima del verbo finito, conclusivo e deciso.

			I primi idilli. Se nelle canzoni patriottiche il poeta si era trovato di fronte a poesie retoriche e piene di punti cadenti da rialzare, negli idilli aveva innanzi dei componimenti iniziati con una ispirazione sincera e con tendenze fortemente musicali: basti ricordare i brani famosi del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica del ’18 e l’altro brano del ’19: Principio del mondo (che io avrei voluto porre in musica, non potendo la poesia esprimere queste cose ecc.). Nella sua piena maturità il poeta sapeva che, ciò che al giovane era sembrato ineffabile, era invece esprimibile poeticamente e, ritornando su quelle prime poesie, irrobustiva in esse quella musicalità che aveva nella prima concezione tanto ardentemente ricercata.

			Alla luna. Ritornando su quella breve lirica, il cui centro è nello stupore della coincidenza (pianto un anno fa, pianto adesso), che permette un lamento consolato, non affannoso né tragico, il poeta dei nuovi canti dové sentire fortemente lo stacco fra la sua attuale posizione e quel momento di catarsi completa nel ricordo. Quando, subito dopo i grandi idilli, aveva dato una nuova edizione dei suoi canti (quella fiorentina del ’31), egli non aveva fatto nessuna correzione fondamentale al breve idillio quasi approvandolo, completamente. Ora invece, piú che fermarsi in correzioni particolari (ottima quella del verso 3 «venia carco d’angoscia a rimirarti» mutato in «io venia pien d’angoscia a rimirarti»), sente il bisogno di modificare la parte che piú doveva spiacergli per la sua nuova posizione e che soprattutto correva troppo sbrigativamente. La prima lezione dei versi finali era:

			[...] Oh come grato occorre

			il sovvenir de le passate cose,

			ancor che triste e ancor che il pianto duri!

			Era una mossa di immediata soddisfazione quasi il risoluto superamento di un lungo problema sentimentale che al Leopardi maturo doveva sembrare un’imperdonabile ingenuità, anche poco in armonia col carattere dell’idillio. Perciò corresse il troppo lezioso «sovvenir» in «rimembrar», eliminò al terzo verso la inutile durezza del secondo «ancor che», e sostituí a «pianto» una parola piú complessa ed indicante tutta una lunga situazione dolorosa: «affanno». E aggiunse i due versi centrali che modificano l’anima di tutta la poesia e soprattutto allargano la musica del finale: non rappresentano infatti solo una parentesi di precisazione logica, ma preparano con uno slargamento di pausa, il corso diritto dei due versi finali.

			L’infinito. Sembra che il poeta non avesse da mutar nulla in una poesia realizzata cosí di colpo e cosí poco elaborata posteriormente. Solo ai vv. 4-5 il suo nuovo gusto notò un punto cadente, piú limitato del resto del componimento. Inizialmente si leggeva: Infinito spazio; poco dopo diventa: interminato spazio, che è già un forte miglioramento, ma solo nel ’35 si raggiunge la lezione definitiva: interminati spazi. Il poeta prima aveva certo pensato ad un unico spazio, ad una continuità simultanea dello spazio diversa dalla continuità successiva dei silenzi. Poi si dovette accorgere che dire «interminato spazio» era limitare, materializzare l’impressione di vastità senza confini in cui l’anima si sprofonda sempre piú con sempre nuovo sgomento d’infinito. Allora sostituí il plurale al singolare ottenendo anche l’effetto di accordare «interminati spazi» con «sovrumani silenzi». Sempre per questo affinato senso dell’infinito, il titolo dell’idillio fu scritto in lettere minuscole: infinito, che accentua il carattere di sensazione romantica invece di Infinito, che è piú massiccio, piú trascendente, piú oggetto.

			La sera del dí di festa. In nessun’altra poesia come in questa si può valutare la finezza artistica cui il Leopardi era giunto in questi ultimi anni. Se egli si fosse davvero isterilito quanto a facoltà fantastica, non avrebbe certo potuto riprendere con tanta freschezza delle poesie passate e migliorarle, come fa qui, pur non falsando la loro ispirazione primitiva. Nella Sera del dí di festa c’erano due motivi essenziali: quello della musica, della serenità, che non era riuscito a prevalere, e quello del dolore. Il nuovo Leopardi sviluppa il primo e lo fa dominare sul secondo. In seguito alle correzioni del ’35 la Sera del dí di festa raggiunse dei punti di serenità assoluta. Tutte le correzioni di questa poesia sono buone, a cominciare da quella del titolo (La sera del giorno festivo) che diventò tanto piú sostenuto e meno prosastico. Sono tutte correzioni che alzano il tono della poesia in una sfera di tranquillità, in una musica che prima non aveva: cosí il nobile «odo» per «sento» al v. 25, il leggero «se non di» invece del duro «fuor che» al v. 16, «non sai né pensi» per «non pensi o stimi» al v. 9, «e piú di lor non si ragiona» invece del bruttissimo «e piú di lor non si favella» al v. 39, «e se ne porta ogni umano accidente» al posto di «e si travolge», fino al sottile cambiamento di un «già» temporale nel piú aperto «pur» al v. 46.

			Ma le correzioni piú notevoli e piú sconvolgenti, sono quelle dei versi 1-4, 11-13, 20-21. In questi ultimi versi la prima lezione era:

			[...] non io certo giammai

			ti ricorro al pensiero. intanto io chieggio

			quanto a viver mi resti, [...]

			Il primo verso era poco deciso malgrado i due avverbi: certo giammai, e nel secondo era troppo vicino ad un andamento da prosa. Corresse perciò: «non io, non già ch’io speri», rinforzando la negazione.

			Ai versi 11-13 il mutamento è anche piú radicale, piú direttamente improntato all’intento di accentuare il motivo rasserenatore del canto. Prima erano dei cenni superficiali di autobiografismo elegiaco:

			E bene sta che amor da quando io nacqui

			non ebbi né sperai né merto. il cielo

			io qui m’affaccio a salutare, il cielo

			che mi fece all’affanno. [...]

			Nell’ultima lezione si elimina questo tono elegiaco, la ripetizione incalzante: «il cielo, il cielo», la disorganicità delle tre negazioni consecutive, e si guadagna il contrasto doloroso del «Tu dormi: io questo ciel [...]».

			La correzione dell’inizio è poi forse la piú bella di tutte le correzioni fatte dal Leopardi ai Canti ed è tale da rinnovare attraverso l’inizio tutta la poesia. Quella musica che il Leopardi giovane aveva cercato in questo idillio e che il correttore andava accentuando in tutte le correzioni, trova in questi versi rinnovati il suo centro di espansione. Nella prima lezione l’inizio era soprattutto rovinato da una mossa melodrammatica, dissonante:

			Oimè, chiara è la notte e senza vento,

			e queta in mezzo agli orti e in cima ai tetti

			la luna si riposa, e le montagne

			si discopron da lungi.

			Poco dopo il Leopardi tolse il lamentoso «oimè» e vi sostituí il «dolce» che chiamava tutto un rinnovamento della frase cui il poeta giunse solo nel ’35. Allora intuí la fiacchezza di «la luna si riposa», quasi un tratto antropomorfico senza significato, e di «e le montagne si discopron da lungi», molle descrizione senza rilievo. Fece centro di tutta la frase la luna che diventò anche il soggetto dell’ultimo verso. Tutto ha acquistato nella nuova lezione un altro rilievo ben degno della potente serenità del primo verso: è una descrizione che non dipende piú affatto dalla similitudine di Omero, in principio imitata. Quella quiete sublunare domina poi, contrariamente a quello che avveniva prima con la descrizione fiacca e distesa, tutto il resto dell’idillio e da quella serenità deriva il tono, la musica che si contrappongono e si impongono al motivo piú elegiaco e doloroso. Solo nei grandi idilli e forse neppure in essi con tanta intensità, il Leopardi aveva raggiunto una tale perfezione di chiarezza idillica.

			Spesso si contrappone questo inizio purissimo a quello dei nuovi canti non ricordando che sono proprio dello stesso periodo: il fatto che il Leopardi abbia potuto nel suo nuovo periodo dare una tale espressione idillica, dimostra la sua immensa larghezza e la sua continuata, invigorita potenza fantastica, musicale.

			Il Sogno. Mentre nella Sera del dí di festa il Leopardi aveva riveduto tutta la poesia rifacendosi alla ispirazione prima e sviluppandola nel senso piú fecondo, nel Sogno la concezione era troppo fiacca, povera perché il Leopardi ci si potesse rimettere dentro a riviverla e migliorarla. Cercò solo di eliminare le stonature piú urtanti, lasciando intatta quella costruzione torbida, esitante fra la lirica e il dialogo. Lo stesso avviene nella Vita solitaria verso la quale il poeta dovette trovarsi in condizioni analoghe per il Sogno: poesia fiacca, diluita, in cui le scenette classiciste hanno lo stesso valore ritardante dei dialoghi nel Sogno. Anche qui, come nel Sogno, vi sono dei miglioramenti particolari: al 12-15 un orribile

			[...] dove si piglia

			lo sventurato a scherno [...]

			è sostituito da

			[...] là dove segue

			odio al dolor compagno: [...]

			e al 15 un «concede» troppo feudale è mutato in un piú ampio «dimostra». Ma non v’è insomma una linea unica e le correzioni sono poco impegnate, di rammendo.

			Ad Angelo Mai. Per quanto nell’Ad Angelo Mai ci sia troppa costruzione e poca organicità, cosí che di fronte ad idilli compatti come l’Infinito rappresenta un passo indietro nello sviluppo della lirica leopardiana, pure c’è in questa canzone un motivo romanticissimo di vaghezza, di nostalgia che alleggerisce il pessimismo storico e provoca ad es. la affettiva rievocazione del mondo ariostesco. A questo motivo poetico dové riattaccarsi il Leopardi nel ’35 per fare le correzioni all’Ad Angelo Mai: molte di queste sono soprattutto di chiarificazione di passi rimasti piú inelaborati, ma le piú notevoli sono fatte appunto per allargare il motivo romantico, la linea piú musicale.

			Basti portare come esempio i vv. 15-16 che erano:

			[...] O con l’umano

			valor combatte il duro fato invano?

			Che diventeranno:

			[...] O con l’umano

			valor forse contrasta il fato invano?

			Eliminando l’inutile ed abusato «duro» e aggiungendo un «forse» che trasforma la opaca interrogazione in una espressione di nostalgica incertezza. Lo stesso tono fu dato ai vv. 33-34 che dicevano dei gloriosi avi italiani:

			[...] A voi certo il futuro

			ignoranza non copre: io son distrutto

			ed annullato dal dolor, che scuro

			m’è l’avvenire, [...]

			E che furono corretti in:

			[...] A voi forse il futuro

			conoscer non si toglie. io son distrutto

			né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro

			m’è l’avvenire, [...]

			E al verso 91 un «Nostri sogni leggiadri» dà un senso piú suggestivo e sognante che non c’era nel primitivo: «Nostri beati sogni». Sembra insomma che il Leopardi cercasse in queste canzoni meno compatte, il motivo piú degno di sviluppo, il motivo piú musicale, meno culturale.

			Canzoni culturali. Si può ripetere per le canzoni storico-culturali quello che si è detto per la canzone Ad Angelo Mai: che il poeta non poteva riprenderle interamente, mancando esse di un’intima organicità, e che si contentava di ravvivare i punti piú morti e di svolgere, per quanto era possibile, il motivo che si trovava piú capace di sviluppo. Ad ogni modo, anche se non s’impegna unitariamente come nella Sera del dí di festa: ciò che corregge si alleggerisce, diventa spesso da prosa poesia.

			Nelle due prime canzoni che si possono riunire in coppia: Nelle nozze della sorella Paolina e Per un vincitore nel pallone agisce piú che altro da critico, poiché i due canti non gli offrivano nessun appiglio di svolgimento, rinforzando in ambedue certe espressioni che stonavano con il voluto carattere eroico nella prima al v. 50: «non si rallegra il cor» invece del piú scintillante, ma piú fiacco: «non brilla, amando, il cor», al v. 65 «la vergognosa età condanni e sprezzi» che è tanto piú energico di: «il vergognoso tempo aborra e sprezzi». E nella seconda: ai vv. 14-15

			Del barbarico sangue in Maratona

			non colorò la destra

			[...]

			per

			Non del barbaro sangue in Maratona

			sparse l’invitta destra

			[...]

			dove «invitta» non diceva nulla e «sparse» era assai piú classicheggiante e meno efficace di «colorò».

			Molte altre correzioni delle due canzoni indicano questa volontà di maggiore decisione, sulla stessa linea di queste citate.

			Anche nel Bruto minore e nella Primavera (in cui un «romito nido dei venti» ai 27-28, al posto di «stanza dei venti» si inserisce bene nel carattere un po’ arcadico, un po’ pastorale della canzone) le correzioni sono buone, ma non interessano intimamente lo spirito di tutto il componimento. Nell’Inno ai patriarchi, che è forse la poesia piú tormentata nelle edizioni precedenti, le correzioni del ’35 portano al solito maggiore precisione ed una molto maggiore larghezza musicale (al v. 70 «a novi liti e nove stelle», invece di «a novi liti e novo cielo»). Ma dove l’attenzione del poeta si è piú fermata, è nell’Ultimo canto di Saffo che delle canzoni culturali è certo la piú ricca di ispirazione, quella che aveva maggiori possibilità di superare i legami della cultura e della costruzione storica.

			Il motivo che piú spiccava nella prima concezione del canto era quello del contrasto fra la sorte disgraziata di Saffo e la bellezza delle cose che la circondano. Il poeta maturo si afferrò a questo motivo e stese le principali correzioni per accentuarlo: ciò che Saffo non ha o non ha piú, assume un valore piú concreto. Cosí al v. 19 invece di «vago il tuo manto, o divo, cielo e vaga [...]» si mettono due «bello, bella» molto piú forti ed assoluti; e al verso 4, al posto di «oh disiate», detto di «sembianze», subentrò un piú oggettivo «dilettose»: quelle sembianze non vivevano solo in quanto erano desiderate, ma avevano agli occhi di Saffo un loro valore intrinseco. Anche nelle altre correzioni, a parte quelle piú particolari che pure si possono ricondurre latamente alla stessa linea di revisione, il poeta dimostra di volere accentuare il motivo della esclusa, della nobile anima sofferente di fronte alla bella, ma impassibile natura. Nei vv. 40-43 si era giunti, attraverso i miglioramenti dell’edizione precedente a questa frase:

			Qual ne la prima età (mentre di colpa

			vivano ignari) onde inesperto e scemo

			di giovanezza e sconsolato al fuso

			della rigida parca si devolva

			mio ferrugineo dí?

			In cui l’intonazione era prevalentemente retorica, senza vigoroso rilievo: la parentesi restava troppo parentesi prosastica e tutti gli aggettivi erano sfocati, di cultura. Il poeta, rivedendo la poesia, sentí che quella interrogazione, come centro sentimentale di tutto il lamento di Saffo, doveva essere maggiormente rilevata e staccata nettamente dalle interrogazioni precedenti cui il «qual» iniziale asserviva completamente. Nacque perciò una cosa nuova, slanciata e decisa:

			In che peccai bambina, allor che ignara

			di misfatto è la vita, onde poi scemo

			di giovanezza, e disfiorato, al fuso

			dell’indomita parca si volvesse

			il ferrigno mio stame? [...]

			La parola «bambina» accanto a «peccai» (quasi un’ipotesi assurda) accentua il carattere doloroso della domanda al fato; la parentesi diventa una di quelle bellissime parentesi musicali proprie del nuovo Leopardi; gli aggettivi sono piú vigorosi: «ferrigno» invece dell’orribile, cadente «ferrugineo», «indomita» invece di «rigida» quasi a vivificare a tragicizzare anche la morte, «disfiorato» invece di «sconsolato» in coerenza al nuovo «stame» che sostituí il piú generico «dí». Perfino il cambiamento dei tempi («si devolva» in «si volvesse») indica tutto uno sguardo piú approfondito e desolato sulla vita dolorosa di Saffo: il «ferrigno stame» vi è svolto fin dalla fanciullezza, tutta la vita di Saffo dalla fanciullezza è vista come una sciagura voluta dal fato. Anche nei vv. 62-65, che erano:

			[...] Me non asperse

			del soave licor l’avara ampolla

			di Giove indi che il sogno e i lieti inganni

			perir di fanciullezza.

			e che divennero:

			[...] Me non asperse

			del soave licor del doglio avaro

			Giove poi che perír gl’inganni e il sogno

			della mia fanciullezza. [...]

			il balzare di Giove a soggetto intensifica il contrasto fra Saffo e le forze avverse che la condannavano alla infelicità, ed il tono di tutta la frase è piú ampiamente amaro, piú musicalmente nostalgico.

			Quanto alla canzone Alla sua donna il poeta dové trovarla definitiva nella sua lievissima linea e non vi fece che una correzione al secondo verso: «m’inspiri» invece di «m’insegni» che era tanto meno affettivo e lontano dal nobile platonismo di tutto il canto.

			Nei Grandi idilli, editi appena quattro anni prima dell’edizione napoletana, e sorti in un momento di felicissima ispirazione, il poeta correttore non aveva certo molto da fare: aveva dinnanzi a sé delle espressioni realizzate quasi alla perfezione, versi armonizzati come pochissime volte è avvenuto nella nostra poesia. Non si trovava dunque di fronte ad un tipo di componimento come La sera del dí di festa, ancora inorganico e pure portante in sé le possibilità, di un ulteriore sviluppo, quasi gli addentellati per una ricostruzione, né di fronte a poesie mediocri come il Sogno dove non si poteva lavorare che ad un accomodamento ad un emendamento. Qui si trovava di fronte a poesie compiute, espresse nella sua maturità artistica e in un momento di eccezionale favore. Tanto è vero che l’edizione fiorentina del ’31 non portò quasi nulla di nuovo: solo nel ’35 il Leopardi trovò qualche punto da rendere piú armonico e musicale. Non poteva sconvolger con correzioni fondamentali gli idilli ai quali tornava con un animo tutto nuovo e cui doveva guardare cautamente come ad un se stesso assai diverso dal se stesso dei nuovi canti. Il nuovo Leopardi poteva introdurre parzialmente voci del proprio mondo in poesie non perfettamente realizzate, ma sarebbe stato un vero segno di decadenza artistica se avesse voluto correggere gli idilli in base alle sue nuove tendenze estetiche ed introdurre in quelle creazioni levigate, armoniche una forma vigorosa, energica. Ciò mostra come il Leopardi non si fosse affatto chiuso la comprensione del suo passato artistico e come potesse rimettersi nella posizione idilliaca per apportare, fin dove era possibile, qualche maggiore tono di musica e di armonia dove tutto tendeva appunto all’armonico, al concluso. Le correzioni del ’35 ai grandi idilli sono perciò poche, ma aumentano notevolmente la musica propria dell’idillio e mostrano soprattutto l’estrema finezza dell’ultimo Leopardi.

			Nel Risorgimento che non è ancora in perfetta atmosfera idillica, ci sono due correzioni che servono a rendere piú fluida, ma anche piú salda la facilità propria del canto. La strofetta 113-116 diceva:

			Non l’estirpar, non vinsela

			il fato e la sventura,

			non la domò la dura

			tua forza, o verità.

			e fu cambiata in:

			Non l’annullar: non vinsela

			il fato e la sventura;

			non con la vista impura

			l’infausta verità.

			Era anzitutto troppo brutale dire «non l’estirpar» di quella ingenita virtú per la quale sopra aveva adoperato parole blande («Sospiro in me gli affanni / L’ingenita virtú») che richiamavano piuttosto un verbo di azione uniforme, totale, e nei due ultimi versi l’invocazione improvvisa alla verità stonava con tutto il complesso facile e scorrevole.

			La strofa 121-123 diceva:

			Del nostro ben sollecita

			non fu: de l’esser solo:

			fuor che serbarci al duolo

			or d’altro a lei non cal.

			Il poeta sentí il vuoto fra «non fu» e «de l’esser solo» e l’inefficacia delle due mosse: «del nostro ben [...] fuor che [...]» e corresse in:

			Che non del ben sollecita

			fu, ma dell’esser solo:

			purché ci serbi al duolo

			or d’altro a lei non cal.

			A Silvia presenta subito all’inizio un cambiamento notevolissimo: un «sovvienti» in «rimembri» che è il verbo di ricordanza piú adottato degli idilli e che il nuovo Leopardi introduce perciò in questo punto e al verso 57 delle Ricordanze. È buono pure il cambiamento di due «anco» ai 49-51 in «anche» meno arcaici e piú leggeri.

			Ma la migliore correzione è senza dubbio quella del verso 41 di: «consumata» in «combattuta» (Da chiuso morbo combattuta e vinta). Il «consumata» stonava con l’assolutezza di «vinta» e dava l’impressione piú banale, piú realistica della malattia specifica, del mal sottile di cui Silvia era morta. Il «combattuta» invece prepara «vinta» ed indica la lotta impari fra il chiuso morbo, quasi personificato, e la giovane. Certamente questa parola è assai propria del nuovo Leopardi, ma qui non stona ed anzi prepara solidamente il moto seguente di affettiva tenerezza.

			Anche nelle Ricordanze le correzioni sono poche, ma finissime: c’è anzitutto una sostituzione di plurale a singolare nel v. 11 («della sera io solea passar gran parte», diventato: «delle sere») che slarga quell’atmosfera di vaghezza e di vasta intimità e rende piú generale, piú distaccata dalla realtà l’abitudine pensosa del giovinetto solitario. Ed alla musica minutamente mal controllabile della poesia si intonano le altre correzioni ai vv. 95-96 che erano:

			E quando pur questa invocata morte

			sarammi accanto e fia venuto il fine [...]

			la correzione in «allato e sarà giunto il fine» smorza l’inutile asprezza di «accanto» ed allunga il moto troppo scattato di «e fia venuto» in quello piú equilibrato di «e sarà giunto». Cosí pure al 142 un semplice «ed onde» invece di «e dove» («ed onde / mesta riluce delle stelle il raggio»), rende, ricongiungendosi all’onde iniziale («ond’eri usata favellarmi»), il verso molto piú pieno e colorisce tutta la scena con l’accenno del rifrangersi dei raggi delle stelle sui vetri delle finestre di Nerina.

			Al 120 poi una sostituzione di due parole («Chi rimembrar vi può senza sospiro o primo entrar di giovinezza» invece di «o primo tempo giovanile») rassicura tutta la strofa con una scioltezza che sembra accompagnare l’ingresso gioioso del giovane nella vita. Mentre prima l’espressione era opaca, statica, determinazione di una età della vita, adesso è un’espressione mossa, un’azione, quasi una sensazione vivace, primaverile.

			Nel Canto notturno oltre la buona sostituzione nel titolo di «errante» al piú lezioso «vagante» c’è da notare un magnifico «mai» al posto di un «pur» poeticamente inutile.

			Quel «pur» voleva solo dire logicamente «inoltre» e restava opaco, prosastico, mentre il «mai» allarga la prospettiva dolorosa, fatale della riflessione del pastore e con le due vocali a dittongo avvalla deliziosamente il suono di questo verso conclusivo, nostalgico. Al verso 85 riduce due versi brutti:

			questi pensieri in mente

			vo rivolgendo assai gran tempo e dico.

			nel bellissimo: «dico fra me pensando». Sembra che tutta la frase precedente tendesse alla conclusione delicatissima di questo verso che potrebbe prendersi quasi come tipico della musica idillica. È notevolissima per il tempo in cui fu fatta (l’epoca dei Paralipomeni), la correzione della Quiete dopo la tempesta al v. 51: «Prole cara agli eterni» invece di: «Prole degna di pianto». Il tono generale della strofa, che aveva una tendenza chiara all’amarezza tristemente sorridente, di rassegnata accusa al fato («assai felice se respirar si lice») era urtato dal secco e, del resto, banale: «Prole degna di pianto».

			Nel Sabato del villaggio ci si offre una bellissima correzione che può degnamente chiudere questa serie di osservazioni sul gusto dell’ultimo Leopardi. Al verso 19 la prima lezione diceva: «a la luce del vespro e della luna».

			L’edizione napoletana fece: «al biancheggiar della recente luna». Prima era una osservazione frammentaria, indecisa, spezzettata di fronte alla musica dei versi precedenti:

			Già tutta l’aria imbruna,

			torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre

			giú da’ colli e da’ tetti.

			Il nuovo verso riprese la musica di quei versi armonici e la riassommò conclusivamente in una espressione assoluta di luminosità senza incertezze. 

		


		
			V

			Conclusione

			Durante tutto il lavoro abbiamo avuto la riprova continua della nostra tesi che, partendo dalla affermazione di un nuovo Leopardi spiritualmente invigorito e fatto ancor piú cosciente del proprio mondo interiore fino a sentire il bisogno di spiegarlo e prospettarlo come necessaria e universale salvezza dell’umanità, trovava, non in dipendenza deterministica, ma in intima relazione, come espressione di questo nuovo mondo leopardiano, una nuova poesia, talmente individuata da giustificare la denominazione da noi data ai canti di questo periodo di “nuovi canti”.

			Questa nuova poesia consiste per noi in una forma “personale” e cioè in una forma vigorosa, eroica, quale è la nuova personalità del poeta che in essa trova la sua piú pura, completa espressione. In essa batte potentemente il passo del nuovo impeto spirituale leopardiano, in essa sentiamo una virilità piú certa e matura che non nelle precedenti poesie.

			Il carattere fondamentale, distintivo di questa forma è appunto l’energia, la tenacia con cui vi si esprime il piú profondo animo del poeta.

			Questi, nel suo nuovo atteggiamento, è tutto nell’affermazione vigorosa di se stesso, delle proprie convinzioni, del presente, sentito come una conquista di fronte al passato che viene ricordato senza nostalgia, ma anzi come un gradino inferiore nella sua ascesa spirituale, e nella negazione eroica di ciò che gli si oppone: umanità sciocca, destino arcano, natura insuperabile. Senza che egli se ne renda ragione teoricamente (ché anzi teoricamente ancora sente le illusioni come tali) il reale diventa ora l’illusorio, e l’ideale, ciò che non ha saldezza empirica diventa il reale. Perciò questa poesia si può chiamare poesia del presente, poesia eroica e religiosa insieme, e perciò si può caratterizzare negativamente come diversa e tendenzialmente opposta a quella precedente dei grandi idilli, in cui il contrasto fra passato e presente si risolveva a favore del primo e tutto il tono fondamentale era quello della ricordanza, della lontananza, del vago, del nostalgico.

			E la novità di questa poesia non sta tanto nell’affermazione o nella negazione in sé, nelle convinzioni che il Leopardi enuncia nelle sue poesie, quanto proprio nella forza con cui afferma e nega, nell’impeto con cui prospetta in primo piano se stesso e il proprio ideale, con cui colpisce ciò che lo disturba e lo ostacola. C’è uguale vigore d’eternità del se stesso preda dell’amore e nell’espressione della propria convinzione di dignità umana, sociale. Cosí noi, per comprendere la nuova poesia leopardiana, dobbiamo sentirne il carattere energico, eroico, che si mantiene dal Pensiero dominante alla Ginestra. È un carattere che possiamo dire anche romantico e spiegheremo cosí ancor piú la novità di questa poesia che è piú intimamente romantica della precedente, quando si intenda per romantico non tanto un atteggiamento di vago sogno, di forse e di chissà (le domande del pastore errante), quanto un’ansia religiosa di assoluto, un’impetuosità che vuole nuove costruzioni, un estremo semplicismo che non accetta nulla di già fermato, un individualismo, nel senso piú ampio della parola, che sfocerà poi nel superomismo nietzschano. Senza voler proporre una nuova accezione della parola romanticismo, credo che bisogni invece nel caso del nuovo Leopardi battere proprio sul significato storico del romanticismo, quale si venne formando nella prima metà dell’Ottocento. Il tentativo di erezione del proprio io su tutto il resto della vita e successivamente, ma non piú fiaccamente, quello di erigere la propria legge individuale a legge universale, la propria personalità a modello di dignità virile e a cardine di una nuova società, la richiesta finalmente chiara e sicura di una vera vita spirituale e non comoda, non di compromesso, sono indizi di pretto romanticismo, quali non si erano avuti cosí nettamente nel precedente Leopardi.

			Questo carattere di romanticismo è cosí intimo alla nuova poesia leopardiana che cercando piú largamente di spiegare le qualità formali di questa, ne dovremo anche sempre piú sentire la vera, essenziale natura romantica.

			La nuova forma è, per il suo carattere vigorosamente personale, piú erompente che fluida, piú rilevata che tenuta in un’atmosfera di sogno. Soprattutto essa, in coerenza con il valore dato dal poeta alla posizione personale e al contrasto con ciò che gli si oppone, tende piú all’impeto, allo slancio che non all’equilibrio, all’armonia delle parti. C’è naturalmente in questa forma uno squilibrio fra i pigli piú energici e personali e le parti piú di tessuto, di connessione, ma ciò non avviene per mancanza di potenza poetica, per deficienza ad armonizzare i componimenti, quanto proprio per una tendenza romantica che rifugge dal concluso, dall’armonico e va verso una libertà sempre maggiore, verso forme allungate, slanciate, in cui piú che l’armonia hanno valore i pigli, le mosse musicali. Tutte le poesie del nuovo periodo realizzano, in questo senso, un’esperienza originalissima e senza precedenti: dalla spezzatura dell’A se stesso alle forme amplissime della Ginestra.

			Naturalmente il gusto del particolare della scenetta scompare di fronte alle nuove esigenze piú decisamente spirituali del poeta e, dove sopravvive, è sentito funzionalmente, subordinatamente con un senso tutto diverso da quello con cui era usato nell’idillio. Nella forma nuova è naturalmente implicito (ché forma e linguaggio sono tutt’uno e non possono distinguersi se non a scopo esplicativo) un nuovo linguaggio vigorosissimo, fatto di parole efficacissime, pugnaci, non sfumate, sognanti, di mosse adatte alla nuova musicalità meno armonica e piú sinfonica.

			Nelle analisi dei nuovi canti completamente realizzati abbiamo appunto potuto vedere provati, in una linea continua e sicura nelle diverse situazioni sentimentali del poeta ed oltre le apparenti diversità, i caratteri della nuova forma. Abbiamo visto nelle speciali caratteristiche permanere l’unico tono fondamentale che è sempre quello di una personalità vigorosamente prepotente sia nell’affermazione del pensiero d’amore, sia nell’invocazione della morte, sia nel distacco di reale e ideale, sia nel disprezzo di tutto l’altro da sé, sia nella proposizione di sé come modello agli uomini. Abbiamo visto come tante apparenti durezze, tante apparenti prosaicità siano giustificate quando si riportino all’accento che le vivifica e come sia poco critico entrare in questa poesia con un’analisi sceverante meticolosamente poesia e non poesia, ragionativo, volitivo e puramente poetico. È proprio di questa poesia la raggiunta unificazione dell’anima leopardiana, in un’espressione in cui attività estetica e attività ragionativa siano radicalmente, intimamente fuse.

			Dalle analisi delle poesie meno riuscite abbiamo invece ricavato che, là dove l’ispirazione personale manca, la poesia cade e ne restano i caratteri piú esteriori. Sono poesie piú fiacche, e non perché siano frutto di un’altra ispirazione, quanto perché l’ispirazione fondamentale della nuova poesia vi è debole, in tregua. E proprio come poesia di tregua, di pausa o di preparazione abbiamo considerato quei componimenti che pure hanno tante bellezze particolari e tanta generale finezza di gusto.

			Riprove sicure della finezza del gusto dell’ultimo Leopardi ci furono poi le correzioni dell’edizione napoletana del ’35, fatte quando il poeta si preparava all’ultimo suo grande canto. Sono correzioni fatte secondo un acutissimo senso della musicalità e con una potenza poetica tale da trasfigurare intere parti di poesie passate. Dimostrano come il Leopardi sapesse risentire certi momenti passati secondo la loro ispirazione piú genuina, farli risorgere in sé e realizzare colla sua nuova bravura ciò che una volta non aveva potuto realizzare: e ciò senza paura di anacronismi e, d’altronde, senza sforzo di riatteggiare tutta l’opera passata secondo le proprie presenti esigenze.

			E dimostrano che un poeta capace di far nascere (sia pur correggendo) delle descrizioni purissime come quella dell’inizio della Sera del dí di festa, se poi lascia in ombra ogni descrizione d’immagine, lo fa non per aridità, per impotenza fantastica, ma per intimo mutamento di esigenze estetiche.

			Nello studio della nuova poesia leopardiana molte sono le difficoltà da vincere per enucleare il suo accento fondamentale e per arrivare quindi ad una valutazione concreta esteticamente.

			L’immediata vicinanza dei grandi idilli contribuisce poi anch’essa a disorientare, per la grande differenza che mostra con la poesia dei nuovi canti, la critica che si è tenuta cosí, in generale, lontana da una vera comprensione dell’ultimo periodo della lirica leopardiana.

		


		
			Linea e momenti della poesia leopardiana (1935)

			W. Binni, Linea e momenti della poesia leopardiana, in Aa. Vv., Sviluppi delle celebrazioni marchigiane: uomini insigni del maceratese, Macerata, Affede, 1935, pp. 77-97, poi raccolto, dal 1984 (Appendice II), in W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947, 19978.

		


		
			LINEA E MOMENTI DELLA POESIA LEOPARDIANA

			La poesia del Leopardi presenta un valore di attualità che la fa sembrare molto piú moderna di quella del Carducci, del Pascoli, del D’Annunzio: ciò è dovuto alla posizione, del grande recanatese, di ultimo rappresentante della tradizione classica italiana e, soprattutto, all’indole della nostra poesia contemporanea.

			Quasi pare, a momenti, che parlare di Leopardi equivalga a parlare di lirica, in assoluto.

			Crediamo però che la sensibilità di quelli che potremmo chiamare i classicisti romantici della lirica attuale abbia fatto loro afferrare della poesia leopardiana solo quello che sentivano omogeneo alla propria poetica: il potere evocativo della parola, lo sviluppo dei temi mediante la suggestione di sensazioni romite, e tutta una magica trasformazione in musica di ansie d’infinito, di conclusioni di vita sofferta. Piuttosto che vedere se questa sia o no un’appropriazione indebita, importa a noi, per i fini del nostro studio, osservare preliminarmente che in tal modo vanno perduti i valori piú profondamente morali del poeta che fan tutt’uno con la sua forma, il suo piglio altissimo che invera una tensione di morale eroica, accentuata soprattutto nel Leopardi dei nuovi canti (dal Pensiero dominante in poi): i meno conosciuti ed apprezzati generalmente di tutta la poesia leopardiana.

			Si è cosí a lungo insistito sul dolore, sul pessimismo, sulle sventure fisiche e morali del Leopardi che ci sembra proprio un omaggio alla sua immensa altezza spirituale mettere in penombra tutto ciò che non è se non elemento contenutistico, rozzo materiale di vita schematizzata o romanzata e volgersi direttamente alla sua essenziale personalità, alla sua forma nel senso piú pieno ed umano della parola. Forma, personalità pura da ogni empirica contingenza che è tutt’uno con la forma intesa in stretto senso poetico.

			In un esame critico fatto sub specie aeternitatis, diretto a separare poesia da non poesia, forma da alone concettuale, sembrerebbe di dovere attaccare senz’altro il Leopardi nel realizzato, nel suo mondo poetico perfetto, definito, nella parola che il poeta ha, pronunziandola, staccata da sé.

			E difatti si potrebbe, come si fa di solito, discorrere in assoluto di un certo modo leopardiano di entrare nel sogno, di una continua onda di musica che permea e trasvalora, senza ucciderli, i sentimenti piú colorati di tragedia e di autobiografia; si potrebbe parlare di una mancanza di sensualità plastica, sostituita invece da una tendenza a collocare le sfumature in aggettivi assoluti (gli «occhi ridenti e fuggitivi» di Silvia), in silenzi interiori, avvertibili nella assorta religiosità delle riprese («Ma sedendo e mirando»). Ma ci troveremo ad aver parlato solamente di una parte della poesia leopardiana, e dovremo o fare del tono idillico lo stato ideale, il vero motivo di tutta questa poesia e dell’anima leopardiana, o, se avremo compreso la sua complessità, ricercare una diversa e piú comprensiva soluzione.

			Ci sarà successo come a chi, nello studio della poesia hölderliniana, la avesse fatta consistere totalmente nel tono eroico-idillico dell’Hyperion e si trovasse cosí escluso dalla grande poesia delle ultime composizioni.

			Già il De Sanctis, che pure aveva esaminato la poesia del Petrarca secondo i motivi lirici, tenendo la vicenda biografica completamente ai margini del lavoro, nel suo studio sul Leopardi si mantenne – e non per ragioni di comodità o pigrizia critica – su di una linea di svolgimento e di formazione senza lasciare perciò appesantire la propria vigilanza critica dalla speciosità del parallelo deterministico di vita ed arte.

			Solo tenendo un intelligente conto della cronologia, della storia, si può, secondo noi, ottenere un risultato effettivo, un chiarimento sostanziale nello studio della poesia leopardiana: sembreranno risultati parziali, disgregazione dell’unità poetica, ma in fondo ci si accorgerà che solo in questo modo si può evitare la prevalenza di un motivo sull’altro o l’assunzione di un motivo particolare a motivo unico di tutto il mondo leopardiano.

			E non sarà un indulgere alla storia, alla cronologia per quello che esse hanno di materiale, di naturalistico, ma un servirsene in quanto vivano come simboli di uno sviluppo spirituale, in quanto in esse, come da un punto di vista che sarebbe assurdo negare, si fissano i momenti di una attività artistica.

			Il modo migliore per entrare nella linea di questo sviluppo ideale della poesia leopardiana, per sentirlo drammaticamente e non nel movimento naturalistico di un accrescimento organico, è senza dubbio tentare di avvicinarsi al nucleo del poeta, di individuare la sua tendenza spirituale, di fissare il suo strato intimo da cui fiorisce la sua esigenza poetica. E troveremo che al di là di ogni sovrastruttura culturale, di ogni limite di bruto temperamento, di ogni cristallizzata sintesi di vivente e di vita vissuta, c’è nel Leopardi un nucleo che possiamo dire di sostanziale romanticismo.

			L’affermazione sembrerà riportare a sorpassate esigenze della critica precrociana, mentre in effetto costituisce una nuova posizione che si dimostrerà feconda di risultati concreti durante lo svolgimento di questo saggio. Per ora l’affermazione di un Leopardi romantico è posta su di un terreno psicologico o meglio, dato che la psicologia pare ormai comprendere piuttosto i moti del temperamento, i torbidi domini di una sorta di perispirito, su di un terreno largamente spirituale, ma poi se ne trarrà partito proprio in sede estetica.

			Che il Leopardi sia fondamentalmente romantico (inteso romanticismo non nel suo senso deteriore di squilibrio, ma anzi in quel senso di aspirazione all’assoluto incondizionato, alla legge intima, all’affermazione della personalità come necessaria ed universalizzantesi, che lo fa spiritualmente importantissimo) ce lo rivela ogni suo atteggiamento di spirito non accomodante, disperatamente bisognoso di assoluto, sí da non trovare intorno a sé che relativo, che materiale; atteggiamento di un uomo fondamentalmente inquieto e riportante sempre in un grado piú alto e comprensivo la propria positiva, feconda scontentezza per la quale i fatti esterni non sono che una riprova dell’insufficienza della realtà: onde la teoria delle dolci illusioni, lo scampo parziale e di ripiego nelle età eroiche ecc. E quindi una infelicità (se proprio si vuole adoperare questa parola che l’uso borghese ha fatto triviale e melodrammatica) essenziale, non dipendente da cause esterne, dalle vicende, dai mali in modo deterministico (e questo è bene, per omaggio al Leopardi e alla centralità dello spirito, ripeterlo a chiare note fino ad aprire le orecchie di chi lacrima sulla gobba del grande e non ne intende l’intima forza formale e la virile affermazione di vita), una infelicità attiva, un pessimismo – come giustamente osservò il De Sanctis nel suo bellissimo dialogo su Leopardi e Schopenhauer – positivo, carico di idealità. Insomma una posizione quale la possiamo trovare ben altrimenti chiarita e sviluppata speculativamente nell’idealismo romantico, al cui contatto ci siamo domandati tante volte come il Leopardi avrebbe reagito.

			Dando cosí al romanticismo un senso positivo e liberandolo da tutte le ipertrofie di sfogo e di squilibrio alla Werner, possiamo affermare che il Nostro fu proprio spiritualmente un romantico e forse il piú grande, per la sua compattezza ed aderenza espressiva, di tutti i poeti romantici.

			Ed è questa sua peculiare qualità che ci condurrà a stabilire la novità della poesia dei nuovi canti ed insieme il suo legame con quella idillica. Assisteremo infatti ad un progressivo romanticizzamento sempre meno apparente e sempre piú sostanziale, che per noi culmina appunto nel tono evangelico personale, nelle forme ampie, slanciate della Ginestra.

			Parallelamente a questo romanticizzarsi che è poi niente altro che il cammino verso la maturità, verso l’acquisto della propria intera anima, circolano come motivi unificatori, un successivo liberarsi dal temperamento piú immediato prima e poi dalla cultura, e soprattutto un tentativo romanticissimo di unificare in una sola espressione personale le proprie aspirazioni speculative con il mondo della poesia: basti ricordare come comprova storica e marginale, che anche altri poeti romantici, ad esempio il Vigny, mirarono a questo tipo di espressione di alti bisogni filosofici e morali.

			Sono tutti questi fili che, intesi largamente, non astrattamente ipostatizzandoli, offrono la guida migliore per un esame complessivo, non alessandrino né d’altra parte caotico, della poesia leopardiana.

			La prima attività artistica del Leopardi si distingue per il carattere di disordinata e febbrile ricerca di uno sfogo ad un’intima irrequietezza, ad un bisogno di entrare nella vita letteraria, di campeggiarvi, di far trionfare la propria persona piú terrestre: è quindi un momento poco puro, fortemente sensuale (intendendo per sensualità quella generale avidità, quel punto di vista edonistico sotto cui ogni cosa è veduta come potenziamento del proprio io empirico), interessata, asservita ai motivi estranei della gloria e della felicità.

			I primi tentativi hanno cosí uno scarso valore formale e vivono in funzione di esperienze che il poeta attinge e supera rapidamente nel suo massimo di calore, di entusiasmo pratico. Perciò pensiamo che anche le due canzoni patriottiche, che rappresentano d’altra parte già qualcosa di piú formato e d’atteggiato secondo una linea distinta, non abbiano essenzialmente che valore di tentativo e di sfogo, tanto che ci pare di rendere un cattivo servizio al Leopardi servirsene per parlare del suo patriottismo che si può invece trovare molto piú sicuro e virile, sebbene funzionale in accordo alla visione sociale della Ginestra, in molte parti dei Paralipomeni.

			È il periodo della retorica e cioè non della finzione, della insincerità, ma della espressione non sentita poeticamente, coerentemente al carattere della poesia: retorica sia che prevalga la cultura, sia che prevalga il temperamento. Nel primo caso il risultato è retorica classicista, saldata alla tradizione montiana e quindi piú scaltra, ma piú ingannata dalle forme offerte e sommariamente rivissute, nel secondo si sviluppa una retorica romanticheggiante i cui eccessi di crudezza realistica (certi punti della canzone Per donna uccisa col suo portato) hanno lo stesso valore spirituale di sfogo e di accaparramento della realtà che hanno le tirate di eloquenza classicista.

			A poco a poco, mentre l’esigenza culturale si rafforza in senso speculativo come ricerca, non metodica, ma immediata della verità sotto la guida degli illuministi francesi ed inglesi (una cultura arretrata insomma rispetto alle tendenze spiritualiste ed idealiste del primo Ottocento) e provoca l’attività frammentistica dello Zibaldone, dal quale è impresa assurda voler ricavare un sistema organico e a cui non si deve chiedere piú che un preannuncio della trasformazione di tali elementi speculativi nell’arte delle Operette morali e note biografiche di altissimo valore umano; l’originalità nucleare del poeta, affacciandosi chiaramente per la prima volta, produce uno iato tra cultura e poesia che si osserva evidentissimo nei primi idillii.

			In questi ci si trova di fronte ad uno slargamento improvviso, ad una prima realizzazione della fantasia leopardiana oltre i limiti del temperamento e della letteratura. Si ha qui, nell’Infinito, un primo tentativo di sottomissione dei problemi metafisici del poeta ad una sensazione dominante (e una certa rigidezza di sogno spietato e lucidissimo permane pure nel serenamento di quell’idillio) e, nella Sera del dí di festa, una prima riduzione del dramma individuale, dell’autobiografia dolorosa nel circolo conclusivo e purificatore dell’idillio.

			Vero è che già nei primi idilli deteriori (Il sogno, La vita solitaria) si perde la linea che aveva permesso di ritagliare, nel complesso e confuso agitarsi del mondo giovanile leopardiano, la calma bellezza dei due idilli. Ma è soprattutto poi, nelle canzoni seguenti all’Ad Angelo Mai (tutti questi «poi», queste successioni cronologiche vanno prese molto latamente, senza irrigidirle in una catena di esatte e definite sezioni) che il poeta cerca volutamente di colmare lo iato tra cultura e poesia, che solo in un momento di stato di grazia aveva potuto felicemente attuare, portando decisamente la poesia nel mondo della cultura, della storia.

			Se l’indole artistica del Leopardi fosse stata fiacca, superficiale, avrebbe trovato ivi la propria misura e si sarebbe adagiata in questo tipo di costruzione di miti storici, culturali che limitassero agevolmente il suo campo di creazione.

			Quest’equilibrio di costruzione e di esigenze extraestetiche poteva essere la mortificazione della forma. Invece il nucleo originale del poeta regge la prova della cultura e della costruzione storica e ne esce anzi invigorito, addestrato a piú ampi respiri. Perciò le canzoni culturali, poeticamente limitate e fuori della perfetta realizzazione lirica leopardiana, hanno un valore funzionale importantissimo rispetto alle creazioni successive.

			Nello stesso Zibaldone, che rappresenta lo sforzo speculativo (sempre in un senso piuttosto culturale) piú disordinato ed extra-artistico del Leopardi, il nucleo originale, che abbiamo detto fondamentalmente romantico, scuote sempre piú il classicismo di cultura fino a renderlo una morta scoria, e il poeta, dopo la distruzione degli assoluti vuoti e metafisici, prova una nuova sete di concretezza ideale. È proprio questo il valore positivo dello Zibaldone nel ritmo dello sviluppo leopardiano verso la conquista della propria personalità artistica ed umana: una critica particolare e disperatamente lucida degli assoluti (bello, vero, buono) sotto la guida dell’illuminismo demolitore, una critica che chiede poi, in un romantico del taglio del Leopardi, la posizione di un nuovo assoluto non relativo, non confutabile, al sicuro da ogni esame di tipo scientifico. E, ripetiamo, non era questa, mutatis mutandis, la posizione iniziale dei romantici idealisti?

			A questo punto, scontento certamente della sua attività frammentistica speculativa, soprattutto scontento delle canzoni culturali in cui non era riuscito a concretare il proprio ideale di espressione unitaria, «personale», il Leopardi sentí il bisogno di proiettare le proprie teorie filosofiche, o meglio, i risultati della sua critica, nell’arte, di esprimerli organicamente in un mondo nuovo, nel mondo della triste realtà, dell’essere superato, senza speranza, dall’anelito al dover essere.

			Fu quasi un momento di sfiducia nelle possibilità della poesia e il bisogno di un lirismo piú aderente al proprio mondo interiore; e fu anche l’abbandono di una tradizione prevalentemente retorica per una piú realistica (prima di comporre le Operette si fissò moltissimo sul Machiavelli).

			Nacque cosí il mondo delle Operette morali, unica espressione di un lungo periodo durante il quale i Canti tacquero. Noi però (e crediamo di offrire uno spunto per una nuova valutazione delle Operette) consideriamo questo periodo di prosa non come una parentesi, ma come un nodo vitalissimo nella storia della poesia leopardiana: il tono assiderato, desertico, ma non maligno, acido, che caratterizza il lirismo di questa prosa leopardiana è un acquisto essenziale dopo le costruzioni un po’ sonanti e corpose delle precedenti canzoni e una piú approfondita coscienza delle possibilità liriche del passo sintattico. Basta leggere il canto dei morti nel Dialogo di Ruysch e le sue mummie per capire la profondità di questa esigenza antiretorica, di scavato senso della realtà espressiva: perciò le parti piú comunemente lodate come poetiche (il Cantico del gallo silvestre, l’Elogio degli uccelli) sono in realtà risultati di momenti piú fiacchi ed obliosi.

			Ma già nelle stesse Operette, alla fine, si superava idealmente la posizione amara, senza conforto, il deserto di quel periodo, affermandosi il nuovo bisogno del poeta di rasserenare il proprio mondo doloroso pur sapendolo irrimediabile e senza termine. Si comincia ad apprezzare piú calorosamente il valore del sentimento che nel mito d’amore della Storia del genere umano o dell’aspirazione all’idea nella canzone Alla sua donna, che partecipa al clima delle Operette, è sostenuto come un assurdo sacrificio, un’illusione paradossale.

			Anche lo Zibaldone, che va sempre piú assottigliandosi man mano che scema l’interesse particolarmente speculativo, acquista un diverso tono: vi si parla meno dell’assuefazione o di libri filosofici e morali e piú di rimembranza, di romantico cioè vago-poetico, vi si prepara insomma il mondo idillico.

			Qui l’importanza della cronologia si fa sempre piú evidente e prende a coincidere con una sicura separazione di momenti ideali. Non si può infatti non riconoscere l’adeguazione del periodo poetico dei grandi idilli.

			Ad ogni modo certo è che il momento idillico è chiuso nettamente tra le pagine affettuose del Dialogo di Plotino e Porfirio e le blande domande metafisiche del Canto di un pastore errante per l’Asia. Manca ogni intrusione di motivi diversi, e l’attività speculativa accompagna fiaccamente, quasi da sembrare trascurabile, quella che adesso è la vera espressione caratterizzata dal tono della lontananza nostalgica, del passato, della rimembranza, riassommabili nella denominazione di idillio.

			Il Leopardi credette, all’inizio di questo periodo, nel sentirsi nascere questo nuovo senso della vita e della poesia, ad un ritorno alla giovinezza, tanto che parlava a proposito di A Silvia di versi «fatti col cuore d’una volta», mentre in realtà si trattava di ben altra pienezza, di ben altra freschezza poetica: qui era una spontaneità equivalente a maturità e piuttosto che di ritorno al passato poteva parlarsi di nascita della coscienza del passato come valore catartico, idillico.

			In questo periodo i piú tenaci bisogni filosofici, agitati e vivificati nelle Operette, sembrano assopiti, superati momentaneamente o meglio trasportati in una posizione meno assillante e impaziente in cui il presente è aggirato o contrapposto come doloroso e deprecabile al passato, alle illusioni svanite, madri di ogni felicità, in cui il proprio io smagato, incapace di vita attiva è confrontato con la natura e con gli esseri naturali che vivono senza coscienza dell’amara verità nel flusso continuo della vita quotidiana.

			Quindi soluzione di ogni possibilità drammatica in canto (ciò che non era completamente riuscito al Leopardi nella Sera del dí di festa), importanza della scena, dello sfondo come motivo di armonia, ricerca del «vago», di parole sfumate, di ogni mezzo per sprofondarsi nel ricordo, nella lontananza, per evitare il presente, la realtà. E mai rilievi eccessivi, mai bruschi cambiamenti tonali, ma armonizzazioni perfette, proporzione fra centro e particolari, finali smorzati senza risonanza tempestosa.

			Una forma lirica che trova la sua completa purezza nelle Ricordanze, in quell’andare e venire, certo di toccar sempre il fondo dell’espressione, in quel sicuro affidarsi alla suggestione di sensazioni passate, in quella misura perfetta della tenerezza affettiva culminante nell’evocazione di Nerina, come simbolo del passato, del sentimentalmente poetico:

			Se a feste anco talvolta,

			se a radunanze io movo, infra me stesso

			dico: o Nerina, a radunanze, a feste

			tu non ti acconci piú, tu piú non movi.

			Se torna maggio e ramoscelli e suoni

			van gli amanti recando alle fanciulle,

			dico: Nerina mia, per te non torna

			primavera giammai, non torna amore.

			Ogni giorno sereno, ogni fiorita

			piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,

			dico: Nerina or piú non gode, i campi

			l’aria non mira...

			Sembra cosí che l’originalità leopardiana si sia definitivamente fissata nel mondo idillico, che quel romanticismo intravisto qua e là nei periodi precedenti ed enunciato come fondamentale per la poesia leopardiana, si sia poi fermato nella conclusione armonica dell’idillio come senso del vago, del nostalgico. L’acquisto formale è poi cosí evidente, la superiorità dei grandi idilli rispetto alle creazioni anteriori cosí spiccata, che si può credere di essere pervenuti al vertice e alla conclusione ascensionale della poesia leopardiana.

			Questa opinione largamente diffusa ha fatto sí che le poesie successive venissero giudicate alla stregua del Leopardi idillico, esaminate ricercandovi il tono idillico che si faceva coincidere senz’altro con quello leopardiano in genere, e quindi necessariamente, poiché quel tono vi mancava, considerate come momenti di senilità, di decadenza.

			Ma chi ci abbia seguito in questo frettoloso abbozzo di uno sviluppo dello spirito leopardiano avrà sentito che nell’idillio restava strozzato, non risolto quell’anelito continuo ad una espressione unitaria, all’unificazione delle due attività: poesia e pensiero, quell’aspirazione ad una vita intensa, straordinaria (ma non in senso esterno), quel bisogno di un assoluto vitale, che erano stati sommersi nell’onda musicale dell’idillio.

			Dopo l’idillio, in cui il presente, la vita erano sfuggiti, evitati, sorgeva nel poeta il bisogno coraggioso di porsi di fronte al presente, alla vita, di affermare la propria intima personalità. Questo è il suo vero romanticismo di natura spiccatamente individualista, costruttivo, sia che neghi o affermi, mirante a rompere ogni barriera, ogni tradizione, verso una forma vigorosa, antidillica, nettamente «personale». Si sa, ogni arte è personale, ma in questo caso la parola acquista uno speciale significato: la nuova poesia leopardiana è personale in quanto esprime le convinzioni piú salde e profonde del poeta, in quanto in essa è piú visibile l’impronta di una personalità eroica, vigorosa, combattiva, che vi trova la propria eterna realizzazione. Una forma in cui la personalità del nuovo Leopardi è in primo piano, non allontanata, distaccata nel sogno o nella ricordanza, ma impetuosamente protesa alla lotta con il presente, al contrasto con ciò che la ostacola o la nega. Al centro di questa nuova poesia che va dal Pensiero dominante alla Ginestra, come aiuto a comprendere il nuovo tono, è una svolta essenziale nella vita del poeta, un suo acquisto di nuova ampiezza spirituale, una sua accresciuta virilità. Per quanto si provi ribrezzo a parlare di esterno, di avvenimento biografico in vicende di cosí alta spiritualità, considerando poi che in realtà non v’è nulla di esterno, di dato, di natura in cose che riguardano lo spirito e che è accettabile in uno studio di estetica tutto ciò che della vita d’un poeta può servire a rendere piú chiara l’interpretazione della sua arte, credo necessario, per staccare il nuovo dal vecchio Leopardi, accennare alle nuove condizioni di vita, al nuovo piano su cui si pose alla fine del periodo idillico.

			Con la partenza definitiva da Recanati, che era stato come lo sfondo necessario alla poesia idillica, e con l’arrivo a Firenze si inizia il nuovo periodo: nuove amicizie, possibilità nuove di vita letteraria e la gloria che solo adesso comincia ad illuminarlo, sollevano il suo animo ad una considerazione piú immediata e combattiva del presente. Il rivelarsi dell’anima nuova suscita intorno a sé una nuova atmosfera e il Leopardi dalla coscienza di questo proprio potere trae maggiore incitamento alla affermazione del piú profondo se stesso.

			È tutta una nuova tensione spirituale, una nuova richiesta di vita vera, di vita intensa che nasce quasi a contrasto con l’inazione e il sogno del periodo recanatese e in cui si apre, come necessario, essenziale, un intimo avvenimento, dovuto anch’esso piú al bisogno sentimentale del poeta che non alla pressione dei fatti esterni.

			Il desiderio dell’amore è uno dei motivi fondamentali nella vita del Leopardi che si può rivedere tutta sotto questo speciale punto di vista, notando come questo desiderio si intensifichi, si purifichi parallelamente al maturarsi di tutto lo spirito leopardiano. Prima, al tempo giovanile, era stata un’aspirazione confusa che comincia a schiarirsi e concretarsi come bisogno totale e simbolico dell’anima nella canzone Alla sua donna in cui tutte le aspirazioni piú intime del poeta si fondono nella preghiera alla «cara beltà», l’amore è fatto esponente di tutti i problemi che si agitano nel suo animo, ma il tono sostanzialmente è lontano da quello del nuovo periodo: è un tono giovanile e stilizzato, di sacrificio assurdo, quasi autoironico, opposto al tono caldo, vibrante del Pensiero dominante.

			Ed è da notarsi che la prima delle Operette morali indica l’amore come l’unica possibilità di vita felice, di superamento del pessimismo e dell’egoismo. Nei grandi idilli poi l’amore è respinto nel ricordo ed acquista quel carattere di vago, di nostalgico che è proprio della posizione del poeta di fronte alle figure di Silvia e Nerina.

			Insomma nei periodi precedenti c’è l’aspirazione all’amore, ma non l’amore in atto, l’amore unico, l’esperienza intima e universale, colorata di fatalità, quasi nuova nascita dell’anima, come nel nuovo periodo. Un’esperienza (di tanto diverso valore da quelle superabili, rinnovabili che si trovano ad es., nella vita di un Foscolo) dopo la quale il Leopardi non può in nessun modo tornare quello di prima: «Sott’altra luce che l’usata errando»; una esperienza che lo porta ad un maggiore senso della vita, alla concreta maturità: «In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo; già mutata di cosa udita in veduta per lui, e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa forse non piú felice, ma per cosí dire, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di sé e degli altri» dice il Leopardi nel LXXXII dei Pensieri, allargando a massima la propria rinascita.

			Questa nuova tensione spirituale, questa pressione maggiore della personalità continuano per tutto il periodo dei nuovi canti e ne costituiscono l’intima unificazione: il motivo comune di tutti i nuovi canti, al di là dello spunto grezzo di contenuto, è sempre l’accento vigoroso, eroico della personalità che si afferma sia che invochi l’«angelica sembianza», sia che si rivolga alla morte, sia che disprezzi la vita, sia che separi l’ideale dal reale, l’immagine dalla donna, sia che si eriga ad esempio, detti una legge universale che importi la salvezza di tutta l’umanità. È dunque l’attuazione completa di quel romanticismo di cui abbiamo parlato a riguardo del nucleo spirituale del Leopardi.

			Si potrà cosí dire che spiritualmente il nuovo Leopardi è maggiore del vecchio, piú maturo, piú virile, che praticamente bisogna parlare di una forma non migliore o peggiore, ma diversa, e che è assurdo perciò limitare la poesia del Leopardi alla sola poesia idillica.

			A confermarci nella certezza che lo sviluppo spirituale leopardiano sia giunto alla sua vera maturità, alla realizzazione di un’arte diretta espressione della personalità, delle convinzioni del poeta, ci aiutano la scarsezza di prose (a parte l’epistolario che si va uniformando al nuovo tono appassionato ed eroico dei nuovi canti), di ogni sforzo culturale e direttamente speculativo estraneo ai nuovi canti: ciò vuol dire che il Leopardi (in senso ben diverso da quello che avveniva nel periodo idillico) ha unificato le sue esigenze spirituali in una espressione artistica che non permette, in linea di massima, altre espressioni parallele. Vuol dire che il Leopardi è meno disperso e che non si può piú parlare di un Leopardi filosofo accanto ad un Leopardi poeta, ma solo di un Leopardi che esprime se stesso e le sue certezze in un’unica forma originale, personale.

			Tutto ci conduce cosí a parlare esplicitamente della nuova forma come dell’espressione concreta in cui unicamente si realizza la nuova forza spirituale leopardiana.

			È sostanzialmente una vigoria non armonica, ma impetuosa, a slanci e contrasti, tesa, tenace, mirante piú a momenti di alta intensità che a composizioni levigate, ben circuite e proporzionate. È qualcosa di piú beethoveniano (ma il paragone è molto approssimativo e ha valore solo di indice) che bachiano: esplosione di motivi, frasi vibrate con passione di parole estreme, piuttosto che calmi ordinamenti, che lucide creazioni di linee senza interruzione, senza bruschi trapassi.

			In dipendenza dall’interesse altamente individuale che elimina tutto ciò che non sia espressione della personalità del poeta, si nota un costante disprezzo della trovata, del quadretto gustato a sé e campeggiante sul resto del componimento. Il poeta cerca parole forti, energiche, non vaghe e nostalgiche come quelle degli idilli, fa un uso molto sobrio di paragoni, stesi per lo piú con una disinvoltura abile e poco coloriti, sfugge sempre piú ogni limite, l’armonizzazione di centro e sfondo e tende all’impeto che trasporta e giustifica i momenti piú fiacchi, non rari dove cala il soffio potente della personalità. Ma parlare di eloquenza, di pratico e paragonare questi canti alle prime canzoni patriottiche, come troppi hanno fatto, significa non aver compreso lo spirito centrale, l’accento fondamentale di questa forma, al quale si ricollegano e col quale si giustificano le varie particolarità formali.

			È invece cosí lontano dalla retorica il Leopardi che sdegna ogni ornatus, ogni valore che non sia quello intimo dell’espressione poetica piú diretta: anzi sfiora, senza paura di prosa, ogni durezza, crea una musica essenziale, senza morbidezza sensuale, concitata, coraggiosissima.

			Alla perfezione di questa forma il Leopardi arrivò compiutamente solo in cinque dei nuovi canti, nati nei momenti di maggiore intensità spirituale. Sono il Pensiero dominante, Amore e Morte, A se stesso, Aspasia, la Ginestra.

			Gli altri canti pur mostrando chiaramente di mantenere i caratteri stilistici della nuova forma, cui nessuno di essi sfugge (neppure il Tramonto della luna che pare un ritorno all’idillio ed è invece solo un corollario della Ginestra con la stessa sua forma larga e slanciata, un unico paragone in cui la descrizione ha un valore semplicemente funzionale al contrario di quel che avviene ad es. nel Sabato del villaggio in cui il quadro è autonomo), mancano di vera ispirazione e suppliscono con il gusto finissimo, quel gusto che generò le magnifiche correzioni apportate nel ’35 ai canti precedenti al nuovo periodo.

			I nuovi canti minori sono perciò piú che deviazioni dalla nuova linea poetica, dei tentativi falliti per poca ispirazione e vanno considerati come riecheggiamenti o come preparazione dei canti effettivamente realizzati: cosí il Consalvo è solo un compenso torbido dell’insufficiente realtà, una costruzione effimera fra novellistica e drammatica, di sfogo autobiografico impacciato dalla necessità di costruzione; le due canzoni sepolcrali sono un ripensamento pacato dopo lo sforzo dell’Aspasia, un elegantissimo corollario sulla bellezza e la caducità in cui manca la forza della diretta presenza della personalità; i Paralipomeni, la Palinodia e i Nuovi Credenti costituiscono la preparazione del mondo e del tono della Ginestra, in quanto che eliminano, assorbendoli in sé, quegli elementi piú crudamente polemici e negativi che non potevano essere accolti nella Ginestra.

			Ma se in questi componimenti le nuove forme stilistiche sono sostenute fiaccamente dall’ispirazione personale e restano un po’ astratte, scarsamente poetiche, i cinque canti maggiori realizzano completamente l’ideale della nuova poesia e costituiscono un blocco di creazioni da contrapporsi agevolmente al mondo degli idilli.

			Il primo di essi (il Pensiero dominante) è l’espressione dell’amore nella sua acme di purezza ideale ed ha perciò un tono teso di liturgia agli albori di una nuova religione, uno scatto adorativo che non ammette distrazioni e in cui la nuova personalità si esprime col suo massimo soggettivismo e con la massima universalità.

			Questa affermazione tenace del proprio sé piú profondo (la Ichkeit dei tedeschi), che è il carattere di tutto il periodo, conduce ad intensità liriche simili a certi slanci del Paradiso («io che al divino dall’umano...») e accentra talmente in sé l’interesse di tutto il canto che rifugge completamente dal tono descrittivo, da ciò che può riattaccare al lato piú sensuale e vistoso della vita, da ogni ricerca di originalità esterna che distragga dalla pura atmosfera lirica. Anzi si può dire che tutti i concetti del canto si possono ritrovare piú o meno nella topica amorosa piú generale e che vale solo il vigore di assolutezza con cui quei luoghi comuni della tradizione amorosa platonica sono rivissuti e trasformati.

			Queste qualità cosí poco retoriche, cosí religiosamente liriche si adunano fortemente soprattutto nel magnifico inizio che può esser preso come esempio della altezza poetica di questa nuova poesia:

			Dolcissimo, possente

			dominator di mia profonda mente.

			Terribile, ma caro

			dono del ciel, consorte

			ai lúgubri miei giorni,

			pensier che innanzi a me sí spesso torni.

			Dall’inizio la linea di tutto il canto si svolge attorno all’unicità del soggetto isolato potentemente (lui, quell’uno...) e continuamente preso e ripreso sotto i due aspetti fondamentali di dolcezza e possanza, fatto trascendente e immanente all’animo del poeta cosí da produrre quel duplice, contemporaneo movimento di ascesa e discesa, di aspirazione e di possesso, di desiderio e di sicurezza che supera il solito platonismo in una tanto maggiore concretezza spirituale.

			Si forma un clima eroico di presente eterno (il passato è tenuto in sordina e quasi come un brutto sogno da cui si è ascesi alla vera realtà) che è il clima costante di tutti i nuovi canti e si contrappone chiaramente a quello del mondo idillico.

			Anche in Amore e Morte c’è un soggetto da adorare, come prima l’amore ed è, malgrado il suggerimento del titolo, proprio la morte e non piú l’amore che è già un passato, un superato. Proprio l’impeto verso l’amore che doveva aver aumentato immensamente la tensione di spirito del poeta, gli faceva sempre piú sentire con violenza il bisogno di uscire dalle bassezze, dalle meschinità della vita, non evitandole, sottraendovisi, ma superandole nell’assoluto della morte che diventa ormai per lui un atto di vita, il punto d’arrivo d’uno slancio d’anima, non gesto melodrammatico né voluttuoso desiderio nirvanico, ma preghiera virile, affermazione della propria personalità. Perciò questo canto acquista una vera saldezza poetica, diventa grande lirica quando il poeta non tergiversa, non esita piú ad esprimere questo suo purissimo contenuto di affermazione eroica e abbandona lo spunto iniziale del parallelo e dell’indissolubilità di amore e morte che si era svolto in un andamento un po’ da danza, quasi leggendario, fiabesco e non impegnato profondamente. Nell’ultima strofa – la invocazione diretta alla morte – il nuovo Leopardi si libera completamente dall’elegante motivo iniziale e si mostra nella vera qualità della sua poesia: un impeto lanciato irresistibilmente, un finale potentissimo che non ammette piú ondeggiamenti fra vigore ed eleganza e si risolve tutto nella espressione vibrante di una personalità che si afferma e si realizza nell’estrema certezza della morte, un periodo in cui la sintassi sembra travolta e sostituita da puri legami lirici:

			Me certo troverai, qual si sia l’ora

			che tu le penne al mio pregar dispieghi,

			erta la fronte, armato,

			e renitente al fato,

			la man che flagellando si colora

			del mio sangue innocente

			non ricolmar di lode,

			non benedir com’usa

			per antica viltà l’umana gente,

			ogni vana speranza onde consola

			sé coi fanciulli il mondo,

			ogni conforto stolto

			gittar da me; null’altro in alcun tempo

			sperar, se non te sola...

			La pienezza spirituale che circola in questi canti anima, malgrado ogni apparenza contenutistica, anche l’A se stesso, in cui il Leopardi non si riduce affatto ad un arido nichilismo, ad una lucida cristallizzazione di cuore che raggeli e scarnifichi il suo nuovo vigore poetico, ma anzi diventa sempre piú convinto della propria personalità che sente di dover sempre piú affermare in un atteggiamento virile e combattivo. Perciò l’A se stesso non è un adagiarsi nella disperazione, una rinuncia, una evasione, ma una lotta, un’accettazione cosciente e sprezzante del presente. Solo con questo accento si può spiegare la linea di questa lirica originalissima: le brevissime frasi non sono delle gravi pause agghiacciate, ma fortissimi slanci contenuti, carichi di vigore, uniti in una linea che si è atteggiata cosí arditamente romantica, rivoluzionaria, in una linea che gode delle continue fermate, della potenza di una parola isolata, bloccata a meditare se stessa: «perí». Sembra che il poeta abbia soppresso i trapassi, abbia colto l’essenziale in una concentrazione lirica che non aveva raggiunto prima con tanta continuità.

			L’Aspasia poi fu presa per una vendetta contro una delusione, ma non è questo il suo vero senso: qui, come al solito, si tratta dell’affermazione della personalità e del mondo interiore del poeta sopra ogni contingente avvenimento autobiografico, si tratta della separazione risoluta, pugnace di ideale e reale, della donna e dell’amore. Non che disconoscere la natura sublime dell’amore, la necessità intima di quella esperienza, il poeta l’afferma piú violentemente che mai, la scevera con piú vigore da qualunque questione per affermarsi sempre piú alto, superiore ad ogni illusione. In questa posizione energica di stacco fra reale ed ideale, fatta con mosse decise, con tagli netti, quasi brutali, è la forza di questo canto. Perciò anche il realismo della prima strofa – un realismo di tinte ottocentesche, moderne – serve a far risaltare il nuovo stato del poeta e vive della stessa vita vigorosa di cui vive il resto del canto, che può considerarsi come la fine del platonismo calato nella realtà, l’abbandono della donna, sentita quasi in senso wedekindiano, per salvare l’ideale d’amore che si identifica ora con la personalità del poeta: e non sono distinzioni logiche, ma contrasti violenti, non un processo ragionativo, ma un crescendo di impeti poetici:

			Or questa egli non già, ma quella ancora

			nei corporali amplessi inchina ed ama...

			perch’io te non amai, ma quella diva

			che già vita or sepolcro ha nel mio core...

			quella adorai gran tempo...

			Questa forma eroica si ritrova condotta alle estreme conseguenze nella Ginestra, in cui il romanticismo del Leopardi raggiunge la sua espressione piú spiegata. Fin qui il poeta aveva tenacemente opposto se stesso agli altri, si era mostrato eroico ed esemplare, ora spiega la sua posizione, si rivolge direttamente agli uomini per far trionfare la propria fede: non un ragionamento blando, freddo, ma un’affermazione calda che supera il contenuto materiale del messaggio. È una coscienza di sé e delle proprie convinzioni che si riversa in un tono apostolico, religioso, di banditore, di profeta.

			Si ha da fare sempre non con un tono didascalico, ma con un tono altamente lirico anche nel senso tradizionale; il poeta parla infatti agli altri uomini, ma parla di se stesso ed a se stesso perché ha raggiunto quella profondità spirituale in cui l’io piú personale coincide con l’io piú universale. Ogni riferimento ci conduce inevitabilmente al Leopardi di cui sono espressione sia la ginestra, sia «l’uom di povero stato», come tutti gli effetti della malvagia natura si ricollegano alla Natura e al Vesuvio che ne è la piú diretta personificazione. Anche qui insomma un contrasto violento e l’erezione tenace della personalità del poeta. Perciò solito valore essenziale dei pigli, dell’impeto, disprezzo della proporzione e dell’armonizzazione e, piú in particolare, come forme stilistiche proprie della Ginestra in corrispondenza al nuovo stato evangelico, annunziatore del poeta, una larghezza che mira piú all’insieme che ai particolari, un tono di parabola che non degenera in prosa o in mancanza di responsabilità artistica, ma che è il risultato di tutta la tendenza dei nuovi canti ad una forma in cui ogni intima mossa spirituale possa essere accolta senza distinzione preconcetta di poesia e non poesia, di esprimibile logicamente ed artisticamente.

			L’importante è dunque sempre ricondurre le varie osservazioni stilistiche all’accento personale. Allora si capirà che non c’è giustapposizione di motivo descrittivo e ragionativo, ma un solo movimento poetico, una sola linea aderente agli impeti della personalità del poeta, si comprenderanno i periodi lunghissimi, articolati, si giustificherà certo uso delle rime, degli avverbi, dei gerundi come destinati a pausare e precisare lo slancio delle frasi, si riconoscerà nella pienezza sinfonica del canto la natura eroica e romantica della nuova poesia.

			Quando si è compresa l’anima del nuovo Leopardi ci si meraviglia come si sia parlato in proposito (se non da un punto di vista estetizzante) di senilità, di decadenza. È qui che il Leopardi coglie la misura della propria anima, nel vigore con cui afferma sé e nega tutto ciò che gli si oppone e lo limita: umanità sciocca, destino arcano, natura crudele. Senza che egli se ne renda chiara ragione teoricamente, il reale diventa ora l’illusorio e l’ideale, ciò che non ha saldezza empirica e vive nella nostra volontà morale, diventa il reale.

			Questo vigore personale, questi valori positivi dello spirito leopardiano danno un senso ben diverso da quello che gli si suole attribuire, al suo pessimismo, al suo dolore: pessimismo, dolore di chi vuole sempre piú assolute certezze, non di chi nega per impotenza ad affermare. E smentiscono sostanzialmente la concezione di un Leopardi indifferente, lontano completamente dal fermento ideale del nostro risorgimento. Naturalmente è inutile voler far passare il Leopardi per un patriota nel senso piú corrente della parola, ma è meschino non sentire la sua altissima moralità come intima alla spiritualità innovatrice che dette l’impulso piú profondo al nostro risorgimento. Perciò l’italiano del risorgimento non è tanto nelle canzoni patriottiche giovanili, in cui il patriottismo è solo un pretesto, uno sbocco di sfogo, quanto proprio in quest’ultimo periodo, nel Leopardi dei Paralipomeni che, mostrandosi superiore alle azioni sia degli oppressori, sia dei rivoluzionari, perché mancanti di un vero principio ideale, pur non lasciava di sentire la bellezza di una Italia che «regina torneria una terza volta». Solo che voleva a base di questa rinascita tutta una nuova civiltà, una nuova umanità.

		


		
			L’edizione di Leone Ginzburg dei Canti (1938)

			Recensione a Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Leone Ginzburg (Bari, Laterza, 1938), «Leonardo», a. IX, n. 4, Roma, aprile 1938, pp. 147-148.

		


		
			L’EDIZIONE DI LEONE GINZBURG DEI CANTI

			Nella collezione degli Scrittori d’Italia, dopo l’opera del Moroncini, l’edizione del Donati era divenuta inutile: la presente edizione, dovuta a Leone Ginzburg, colma questa lacuna, approfittando degli accertamenti moronciniani ed anzi migliorandoli per quanto era possibile.

			Il volume contiene i quarantuno canti con le note del Leopardi. In appendice figurano I nuovi credenti, le dediche, notizie preliminari e annotazioni del Leopardi, e in fine le varianti. Una finale Nota del Ginzburg ci prospetta la descrizione delle edizioni dei Canti fino a quella del Piatti del 1836 e la storia delle edizioni alla morte del poeta, per le quali questi dette le sue correzioni al Ranieri. Fallita l’edizione Baudry, progettata dal De Sinner e vagheggiata dal Leopardi, il Ranieri fondò la propria edizione lemonnieriana su di una copia della Starita corretta. Il Moroncini, dopo la scoperta delle carte napoletane, accertava come piú vicino all’ultima intenzione del Leopardi l’esemplare della Starita corretta dal poeta stesso, e dal Ranieri sotto la sua direzione, conservata nella Nazionale di Napoli. È naturalmente su questo esemplare che si fonda l’edizione del Ginzburg.

			In che cosa la cura attenta del Ginzburg ci sembra un progresso rispetto all’edizione fondamentale del Moroncini? Per una maggiore finezza estetica inevitabilmente coincidente con un maggiore rigore filologico che può interpretare, ad es., il senso che aveva il Leopardi della punteggiatura: «I criteri ortografici cui si era ridotto da ultimo il Leopardi, nel suo desiderio di essere semplice e di non sovraccaricare la pagina, erano cosí sottilmente ragionati, e nello stesso tempo cosí vicini ai nostri, che era naturale cercare di trasporre se mai, quei segni in altri piú familiari ai lettori di questa raccolta, e non di aggiungerne dei nuovi senza necessità» (p. 263). O varianti eufoniche cui la certezza del gusto leopardiano assicura la vera lezione (es. p. 265, proprio e propio). I criteri che hanno guidato il Ginzburg nella riproduzione delle varianti ci convincono invece solo in parte. Ottimo il criterio di insistere sulle varianti di interpunzione «che possono anche indicare dei mutamenti intervenuti nella pausa del verso» (p. 269), ma escludere senz’altro le varianti degli autografi ci sembra piuttosto criterio di semplificazione pratica che non risultato di una costatazione assolutamente valevole. Dice il Ginzburg, rifacendosi al Debenedetti, dei ‘frammenti autografi dell’Ariosto’: «le varianti dei manoscritti, anche se suggestive, sono altra cosa, in quanto non ci si può render conto, assai spesso, dell’effettiva importanza che ogni mutamento ebbe per l’autore, né riconoscere quel che non è vissuto piú dell’attimo necessario a segnarlo sulla carta» (p. 270). Se la considerazione è giusta in quanto la correzione accettata è presumibilmente piú calcolata, pesata, non si può escludere che la correzione autografa, poi abbandonata, segni un momento del gusto del poeta temporalmente mal definibile, e che per lo studio della formazione delle lezioni gradualmente definitive siano indispensabili le correzioni intermedie e che a volte il valore di una particolare variante superi il posto che occupa nello sviluppo di quella data lezione. Voglio dire che non si può tassativamente negare l’utilità delle varianti autografe allo studio di un poeta e massime allo studio della sua poetica.

			In fondo al volume troviamo «Notizie e congetture cronologiche», una lista cioè dei canti con vicino la presumibile data di composizione (in questa lista manca, per un’evidente svista tipografica, il canto XXVI, cioè il Pensiero dominante, composto certo nel periodo fiorentino).

			Per il Tramonto della luna, si riferisce la correzione all’opinione corrente secondo cui i sei ultimi versi sarebbero stati le ultime parole scritte dal Leopardi: questi invece non li compose allora, ma li tracciò materialmente per darli come ricordo allo Scultz.

		


		
			Il Leopardi idillico di Fernando Figurelli (1941)

			Recensione a Fernando Figurelli, Giacomo Leopardi poeta dell’idillio (Bari, Laterza, 1941), «L’Italia che scrive», a. XXIV, n. 11, Roma, novembre 1941, pp. 334-335.

		


		
			IL LEOPARDI IDILLICO DI FERNANDO FIGURELLI (1941)

			In questo breve saggio sulla poesia leopardiana vorremmo anzitutto separare l’impressione generalmente grata della lettura entro termini non discussi della tesi e la reazione negativa alla tesi stessa. Il libro è scritto con una sensibilità molto maggiore di quella che potemmo trovare molti anni fa in un saggio sul Dolce Stil Novo dello stesso autore, e ci presenta una lettura quasi piú da letterato che da critico, nel senso un po’ del commento del Flora ai Canti. Ma questa lettura è condotta ai fini di alcune idee che vanno immediatamente affrontate ed esaminate senza lasciarsi trasportare dalla piacevolezza spesso un po’ dolciastra (piú aura poetica che poesia) delle pagine. Il Leopardi sarebbe un puro contemplativo (ma meditativo), «remoto dagli uomini e dal mondo» e il suo atteggiamento fondamentale tradotto poeticamente nell’idillio costituirebbe l’unico motivo della sua poesia. La tesi genericamente è la piú affermata nella critica post-crociana dopo che il Croce in uno dei suoi saggi meno belli e meno alti ebbe trovato nel Leopardi una deficienza vitale, un complesso di assenza e torpore («Oh se un raggio di sole avesse fugato dalle sue vene la malattia che lo avvelenava, disciolto il torpore che lo aggravava!»), ed ebbe identificato sostanzialmente poesia con idillio, non poesia con non idillio.

			«Remoto dagli uomini e dal mondo». Ma bisogna ben precisare che questa lontananza non è assenza distratta o pura contemplazione mistica, bensí approfondimento dei motivi o del motivo della vita fino ad un punto di accertamento del no che a molti moderni sembra il punto di partenza di una non retorica costruzione positiva. Come d’altra parte è pericoloso voler trovare ad ogni costo un unico accento in una personalità poetica senza volere insieme ricercare l’atteggiamento storico della personalità stessa. C’è un solo Dante, ma c’è il Dante dell’Inferno e il Dante del Paradiso con i loro diversi problemi poetici, con una diversità di tono. Ed è spesso troppo comodo e razionalistico ridurre tutto ad unità o degradare un nuovo motivo a forma imperfetta, a difetto dell’unico motivo affermato. Lungi da noi l’assurda pretesa di togliere alla critica il suo sforzo unitario, la sua brama di eternità del suo oggetto, ma vogliamo insieme che la critica quanto piú sente le proprie esigenze spirituali tanto piú anche cerchi di adeguare la vita che ricrea nel suo storico, non perciò cronistico, sviluppo. Vita e formazione, e se pure in ogni persona c’è una prima parola inconfondibile, il nucleo da cui nulla di suo può esimersi; pure, come non vi è capricciosa aggiunta, cosí vi deve essere il rispetto effettivo per gli atteggiamenti fondamentali della personalità. Cosí come è da fuggire il gusto della poesia come unica parola ineffabile e conoscere nel concreto estetico, cioè nella lingua poetica in cui la personalità si esprime, i motivi con cui la personalità stessa presenta ad un eterno tribunale le proposte umane. E come in storia letteraria si ovvia con la storia della poetica all’isolamento delle singole voci, cosí nel cerchio dell’individuo si legano nella sua poetica e nella sua lingua le diverse soluzioni del suo istinto geniale, della sua cultura, dei suoi problemi.

			La critica leopardiana era già indirizzata in gran parte, specie per il timore di non poetiche esaltazioni delle parti piú impegnative dal punto di vista nuovo, potremmo dire religioso, alla valorizzazione del motivo idillico come unico della poesia leopardiana. E nessuno si è esplicitamente occupato (si veda semmai il saggio di L. Malagoli, Il grande Leopardi, Nuova Italia, 1937, però troppo farraginoso e sfocato) di accertarsi davvero se le poesie dell’ultimo periodo, posteriori al Pensiero dominante, non abbiano una loro unità, un accento che le distingue e le incentra in una esperienza nuova e in una poetica nuova, in una volontà nuova verso forme piú impegnative, non idilliche, e non perciò senz’altro impoetiche e difettose.

			Il Figurelli ha voluto riprendere la tesi tradizionale e motivarla piú rigorosamente, dal di dentro delle opere e della psicologia del poeta, cercando di costruire una intera rappresentazione della vita interiore del Leopardi: e in questo senso sono disposto a riconoscergli un coronamento felice della linea crociana, arricchita da un motivo di indagine psicologica.

			Non discuto quindi la coerenza del libro, (che diventa anzi, ripeto, l’integrazione conclusiva dell’atteggiamento critico piú generale), ma sí la tesi di un Leopardi solamente contemplatore e dell’unicità del motivo idillico: e presto apparirà presso la casa Sansoni un breve saggio a proposito delle ultime liriche leopardiane che avevo già trattato in un opuscolo quasi privato, Linea della lirica leopardiana, Macerata 1935.

			Il Figurelli, per motivare piú integralmente la tesi idillica, premette un capitolo sulla psicologia del Leopardi per ridurla ad un atteggiamento contemplativo che risulterebbe sempre a conclusione di ogni esperienza, che escluderebbe ogni vera attività intellettuale (si veda il fascicolo Il pensiero di G. Leopardi di Cesare Luporini, estratto dall’Annuario del R. Liceo di Livorno, 1937), ogni romantico ardore di uscire fuori di sé verso un’affermazione vitale: «La sua sensibilità, incapace di estrinsecarsi ed oggettivarsi, ebbe in sé una deserta sterilità, come di fuoco solitario che non possa varcare sabbia o cenere che lo contorni». E insistendo piú di quanto l’altra critica non abbia fatto, sul carattere di assoluta inattività della sensibilità leopardiana, trova in essa i germi di una poesia che non poteva non essere idillica.

			Ottenuta cosí tale deduzione, definisce in sede poetica l’idillio come corrispondente alla disposizione contemplativa in sede psicologica. Nell’idillio ci sarebbe una partecipazione alla natura non per amore descrittivo o realistico, ma come ad elemento essenziale della sua anima commossa. Commozione duplice: senso della esclusione e dissolvimento delle cose nell’infinito. Con la natura nasce il colloquio tipico dell’idillio: e qui vorremmo solo frettolosamente osservare come il colloquio, atteggiamento fondamentale del preromanticismo, fosse stato portato, specie nell’Ossian cesarottiano, alla coscienza poetica e letteraria italiana e vada perciò tenuto conto anche della tradizione di gusto e di lingua che il Leopardi aveva davanti, assai piú della suggestione della vecchia forma rettorica dell’apostrofe «cosí frequente nella lingua familiare e cosí spesso usata dai poeti di tutto il mondo, nell’oratoria e nella poesia» cui il Figurelli accennava in proposito. Che poi, se è vera l’importanza enorme della «rimembranza», essa non vale per tutti i canti e dire «Il Leopardi non è mai stato poeta dell’esperienza immediata e quando l’ha tentato è stato inferiore a se stesso» mentre da una parte è generico (quali sono, in senso assoluto, i poeti dell’esperienza immediata?), cozza almeno nell’esempio illustre del Pensiero dominante che nasce dal pieno di un’esperienza sentimentale. Passando poi ad una riprova sulle singole poesie, l’autore considera prima i canti diversi dagli idilli, per ritrovare anche in essi la contemplazione idillica o l’ubbidienza a motivi extraestetici o paraestetici («in tutti questi canti, sempre che la poesia si affaccia tra il teso ragionare, è ancora dalla contemplazione idillica che muove»). Amore della tesi che seguita nell’ultimo capitolo in cui si esamina lo svolgimento dell’idillio nei veri e propri idilli. Ma, ripeto, la discussione non può vertere sui singoli esami, dato che essi sono gli esempi addotti già in funzione delle idee che abbiamo precedentemente considerato. Ci basti osservare anche che in questo libro era facile scivolare, come nella conclusione avviene, in una rappresentazione a mano a mano piú arbitraria del Leopardi: «spettatore attonito» della vita degli uomini, di sé, della natura, dolente e consolato dai suoi canti, «E nella poesia le stesse sue lacrime diventano luce, e l’anima gli se ne illuminò, fatta lieve del suo peso di dolore, racconsolata e redenta dalla grave fatica del vivere».

			«Spettatore attonito»? L’errore iniziale si è coagulato in un volto che non è certamente quello leopardiano.

		


		
			Memorie della mia vita» di Giacomo Leopardi (1941)

			Recensione a Giacomo Leopardi, Memorie della mia vita, a cura di Beniamino Dal Fabbro (Milano, Bompiani, 1942), «Primato», a. III, n. 22, Roma, 15 novembre 1942, p. 413.

		


		
			«MEMORIE DELLA MIA VITA» DI GIACOMO LEOPARDI

			 Per Dal Fabbro come per un gran numero di veri letterati esitanti sul margine della poesia creduta romantica equivalenza di sentimenti autobiografici, Leopardi è piú che un classico. A parte l’avventura della «Ronda» col suo Testamento letterario di G. Leopardi, il Leopardi ha mantenuto una presa giovanile non letteraria che va dalla maestrina che “sarebbe stata capace di amarlo” al letterato piú guardingo ed impegnato con una vita totalmente poetica della poesia.

			Quali di te stesso il cuore e il canto consegnavi a un sepolcro,

			ora giungono agli anni ultimi e opachi della mia gioventú.

			E lei consoli dello scarso amore d’esistere e del modo

			arido e nudato di speranza o casta e cara voce!

			dice Dal Fabbro nella sua «Tomba di Leopardi» nella recente raccolta Villapluvia e altre poesie (Parenti, 1942) e noi gli siamo grati di tale dichiarazione che lo avvicina al vario sodalizio leopardiano in cui sotto le adesioni piú controllate vibra la nota di una simpatia umana, di una sospirosa consonanza sentimentale di cui sarebbe stolto il vergognarsi.

			E dunque ci è anche inizialmente piaciuto questo nuovo volumetto della Universale di Bompiani: Memorie della mia vita, 1942, col suo Morandi in copertina e con una sensibile introduzione di Dal Fabbro. Questi riprendendo il disegno di collegare brani dello Zibaldone ha aggiunto le bellissime pagine delle Carte napoletane, la lettera agli amici di Toscana, la conclusione del Tristano e ha riunito tutto sotto il titolo di Memorie della mia vita secondo il suggerimento esplicito dello stesso Leopardi: «Ci venne il titolo da una voce degli indici compilati dallo stesso Leopardi per il suo Zibaldone» (precisamente l’ultima delle “Polizzine a parte”).

			Nell’introduzione alcune righe biografiche ci sembrano assai riuscite ed efficaci a schiarire quell’aria di romanzo sentimentale che circonda i genitori del poeta: «La vita di Leopardi viene naturalmente a dividersi tra le sue partenze da Recanati, sempre speranzose e talvolta quasi allegre, e gli sconsolati ritorni a Recanati, col peso di nuove sconfitte, di nuove malattie e con la paura di non poterne evadere, di restare imprigionato dal gelido affetto della madre avara e bigotta e dalle tortuose maniere del padre che non resisteva dal ritenere il figlio uno sconsigliato se “di professione proprietario” preferiva viaggiare per il mondo in cerca di improbabili guadagni». E tutta la delicata presentazione dei motivi piú intimi di quella vita ci persuaderebbe se non ci premesse chiarire la discutibilità dell’interpretazione tradizionale di un Leopardi solamente idillico, di una sua vita cosí diversa da quella dei romantici piú autorizzati come un Alfieri o un Foscolo pieni di «contrasti violenti e moti tumultuosi», di fronte ai quali la vita del Leopardi «si dimostra nuda, semplice e nello stesso tempo misteriosa come la sua poesia. Sin dal suo principio, la condizione umana di Leopardi s’appalesa, nei suoi termini, quale fu poi per sempre: immutabile, eccetto che per aggravarsi di mali o di sventure singole: irresoluta, se non dalla morte». Raccolta immagine suggestiva che ad uno studio storico di tutto Leopardi si rivela però tendenziosa come quella di un Leopardi esclusivamente poeta dell’idillio: storicamente quel gesto raggelato è continuamente mosso, spesso deciso e affermativo. E se è giusto rilevare un suo «segreto colloquio con se stesso», una sua segreta misura, non van dimenticati l’estremo bisogno di uscirne, gli impeti passionali rivolti verso altri esseri umani, l’ardore romantico che vive sotto quell’estremo candore. La sua vita allora si prolunga anche verso il sodalizio con il Ranieri e con l’impeto evangelico della Ginestra e si complica non con il controllatissimo primo amore, ma con le tracce profonde della passione fiorentina. Ma poiché lo Zibaldone cessa con il ’32, mancano altri documenti biografici e Dal Fabbro si vieta di attingere all’Epistolario, il raccorciamento al finale ideale del Tristano si presenta inevitabile, anche se, ripetiamo, tendenzioso.

			E quindi piú che uno spaccato sicuro dell’anima leopardiana, queste Memorie rappresentano soprattutto una riprova della validità della memoria, musa delle muse moderne, nel primo grande scrittore italiano (nell’Alfieri la tesi eroica prevale nella Vita sulla cura gustata di certe pagine di indagine quasi proustiana) che abbia voluto piú che una sublime immagine di se stesso una ricerca antiretorica del proprio passato, e abbia cercato un commento minuto e sensibile della propria vita piú intima e segreta.

		


		
			La nuova poetica leopardiana (1947)

			W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947, 1962, 1966, 1971, 1977, 1979, 1984, 1997. L’edizione del 1962 rimane sostanzialmente immutata. Nell’edizione del 1971, in appendice, viene pubblicato il testo del volumetto del 1950, Tre liriche di Leopardi; in quella del 1984, sempre in appendice, sono raccolti gli scritti Linea e momenti della poesia leopardiana, Leopardi «progressivo», Il saggio di Luporini e la svolta leopardiana del ’47. L’edizione 1997 rimane invariata, salvo l’aggiunta di una nuova premessa.

		


		
			PREMESSA ALLA SECONDA EDIZIONE

			Ripubblico sostanzialmente immutato il mio saggio del 1947 pur ben avvertendo che esso avrebbe bisogno non solo di correzioni e cambiamenti particolari anche in alcune analisi singole, ma di un certo rinnovamento generale in rapporto a una piú generale interpretazione dell’intera personalità leopardiana e del suo sviluppo.

			In attesa di poter realizzare tale interpretazione generale in una nuova monografia leopardiana, preferisco per ora non rimetter le mani (se non per minime correzioni) nel saggio del ’47 e mi accontento di ripresentarlo nella sua struttura originale, anche perché esso mi pare sempre rappresentare un momento e una svolta di particolare importanza nella storia del problema critico leopardiano sia per la nuova interpretazione dell’ultimo Leopardi sia per i suggerimenti e le istanze generali che lo sorreggono. Specie se si pensi che lo stesso saggio del ’47 maturava intuizioni già presenti in uno scritto breve del ’35, Linea e momenti della lirica leopardiana[1] (derivato a sua volta da un lavoro di tesina discusso nel ’34 con il Momigliano, a Pisa, ripreso poi e discusso come tesi normalistica con il Gentile nel ’35), in un’epoca in cui tanto piú forte era la loro novità e discordanza dalle immagini prevalenti del Leopardi tutto idillico delle interpretazioni crociane e derobertisiane.

			Del resto la novità della mia interpretazione fu confermata, all’uscita del volume del ’47, dalle stesse variazioni del De Robertis che, in un’appassionata recensione (raccolta poi nel volume Primi studi Manzoniani)[2], rifiutava la mia interpretazione esagerandone, con involontaria tendenziosità, una presunta preminenza da me attribuita all’ultimo Leopardi rispetto al Leopardi dei grandi idilli mentre il coté crociano ortodosso avvertiva il pericoloso invito del mio libro ad una revisione di tutto il problema leopardiano fuori e contro l’immagine dell’idillico «spettatore alla finestra», del Leopardi della «vita strozzata», del suo patologico pessimismo incapace di posizioni storicamente importanti e storicamente profonde, privo di impegno polemicamente fecondo e di rapporto con la poesia: pessimismo di cui il Croce poteva sottolineare vicinanze assurde con le posizioni reazionarie di Monaldo, mentre il Gentile, pur benemerito degli studi leopardiani per l’instaurato rapporto pensiero-poesia, rischiava di proiettare la posizione leopardiana verso una sorta di ottimistica vittoria idealistica e di risolvere tutto in quello che il Russo chiamò «esaltato grigiore di poesia».

			Invece uno studioso, particolarmente sensibile a istanze storicistiche concrete e a nuovi pronunciamenti di nuove tesi critiche, il Sapegno, proprio nel ’47, nel terzo volume del suo Compendio di storia della letteratura italiana, interamente accoglieva, dalla formulazione del mio primo saggio del ’35, la mia tesi e ne riprendeva linee e definizioni risviluppandole, nell’ultimo paragrafo del suo capitolo leopardiano, in una lucidissima e personale sintesi che ne rilanciava e ne espandeva autorevolmente la novità e la validità. E, nello stesso anno (anno felice per il progresso del problema critico leopardiano), il Luporini, nel suo saggio su Leopardi progressivo[3], convergeva, da un diverso e autonomo punto di partenza, con la mia interpretazione, offrendo ai leopardisti un’articolazione della personalità del «moralista» Leopardi che superava la posizione esistenzialistica del suo precedente saggio del ’38[4] e (realizzando in una piú decisa e approfondita direzione certi spunti felici delle pagine leopardiane del Salvatorelli nel suo Pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, del ’35) confortava l’immagine di un Leopardi attivo e «storico» (distinguendo acutamente nello svolgimento del pensiero leopardiano fra «progresso» e «perfettibilità») impegnato in una polemica profonda contro lo spiritualismo e le posizioni della restaurazione e dei liberali moderati. E ne avvertiva la fondamentale sostanza eroica e ne avvalorava la forza di messaggio specie all’altezza dell’ultimo periodo e della Ginestra giungendo sino a postulare un «se» («se fosse vissuto fino al ’48») analogo a quello desanctisiano del saggio su Leopardi e Schopenhauer, da lui forzato sino ad una certa tendenziosità di avvicinamento con posizioni democratico-marxiste.

			Pur non accettando quella conclusione (come feci in una recensione nel «Nuovo corriere» di Firenze del 17 agosto 1948) e pur avvertendo, insieme al Sapegno, il limite del saggio di Luporini nella sua non considerazione della forza particolare della poesia (ché anzi egli finiva per ricadere, nel caso di A se stesso, nella definizione negativa di un gelido e frettoloso biglietto di congedo), io considerai fin da allora molto importante la vicinanza (pur con forti differenze) fra la interpretazione filosofica di Luporini e la mia interpretazione storico-critica basata sullo studio della poetica, e fin da allora cominciai ad avvertire l’esigenza di riprendere piú direttamente il problema generale della poesia leopardiana, del rapporto fra poetica eroica e poetica idillica, dell’intero storico sviluppo della personalità leopardiana.

			Intanto, da parte di altri critici si veniva sempre piú accettando, per l’ultimo Leopardi, la validità sostanziale della mia tesi (cito almeno il caso del Bigi, specie nel suo articolo per il Grande dizionario enciclopedico dell’UTET), e la spinta impressa dal mio volume, dalle pagine del Sapegno, dal saggio del Luporini negli studi leopardiani, in direzione di nuovi studi sul pensiero, sulla presenza culturale, sulla poesia del Leopardi entro la storia sua del suo tempo, fruttava la nuova valutazione della filologia leopardiana nel volume del Timpanaro[5], sollecitava (accanto a tentativi di nuove formulazioni generali come quello del Bosco e del suo Titanismo e pietà nella poesia del Leopardi)[6] nuove interpretazioni di poesie leopardiane (il saggio del Blasucci sulle canzoni patriottiche[7], il ricco studio del Muscetta sull’Ultimo canto di Saffo)[8] in una prospettiva sempre piú lontana dalla interpretazione di tipo crociano contro cui anzitutto si era motivata la mia posizione.

			Per parte mia, dopo una ripresa della mia tesi in un volumetto, Tre liriche del Leopardi[9] (presentazione e commento del Pensiero dominante, Amore e morte e A se stesso) e una nuova considerazione degli spunti desanctisiani validi ad allargare la stessa formula idillica desanctisiana di contro alla sua consolidazione restrittiva crociana[10], tornai piú volte privatamente a studiare la necessità di rivedere la mia interpretazione soprattutto in un migliore accordo con l’attività leopardiana precedente al ’30 che, nel volume del ’47, poteva forse apparire troppo risolta in un puro passaggio di contrasto e non sufficientemente agevolata da quella ricerca di motivi non idillici reperiti soprattutto in Alla sua donna e nel Coro dei morti.

			In tal senso operai un tentativo, condizionato in parte dall’occasione celebrativa, nel discorso tenuto a Recanati il 29 giugno del ’60 e poi pubblicato nel fascicolo di dicembre dello stesso anno del «Ponte»: La poesia eroica di Giacomo Leopardi. E da quel discorso che, nella sua parte maggiore, ripresentava sinteticamente la mia interpretazione dell’ultimo Leopardi con qualche elemento di maggiore consolidamento storico specie per la fase di preparazione della Ginestra, riporto qui la parte piú generale, che può dare un’idea (per la verità ancora incompleta e formulata piuttosto frettolosamente) delle esigenze di revisione a cui ho piú volte accennato.

			L’immagine crociana del Leopardi che pur contribuiva – in accordo con altre e diverse e sensibili interpretazioni sollecitate dal gusto della poesia pura di origine postsimbolistica ed ermetica – a rilevare fortemente la grandezza e la perfezione della poesia idillica, il supremo valore lirico dei canti del periodo pisano-recanatese e la loro coerenza con gli spunti piú profondi e moderni della poetica dello Zibaldone, aveva in sé il grosso rischio di una riduzione inaccettabile della intera personalità leopardiana e delle sue possibilità di altra poesia, di una incomprensione di altri aspetti e motivi del grande poeta e, a ben guardare, finiva per impoverire la stessa poesia idillica privandola dei suoi fermenti piú generali, del suo vitale rapporto dialettico con altri motivi e tensioni poetiche, spirituali, morali, non riducibili nell’ambito della natura e della poetica idillica, sino al rischio poi di definizioni, che non mancarono, di Leopardi come ultimo, seppur divino, «pastorello d’Arcadia».

			Sicché le stesse sublimi figure poetiche idillico-elegiache di Silvia o Nerina potevano perdere quella profonda risonanza elegiaca, che sale dall’ansia di un recupero, nell’armonia del ricordo, di una disperata tensione alla felicità e alla partecipazione personale alla vita, acuita dalla diagnosi, denuncia e protesta pessimistica sulla situazione esistenziale degli uomini, che nel Leopardi erano ben motivi autentici e radicali, pertinenti alla sua natura, alla sua posizione ideale e alla sua esperienza vitale e storica, e non vane, inutili o sol patetiche aspirazioni di un uomo chiuso alla vita e alla storia, incapace di vivere e di esprimersi se non nella direzione della contemplazione e del ricordo.

			E infatti, se nessuno – ed io meno d’ogni altro – vorrà negare la perfezione della poesia idillica, il tono lirico supremo attinto dal Leopardi nella dorata maturità del periodo pisano-recanatese (da A Silvia al Canto notturno), occorrerà pur rendersi conto che quella poesia, nella sua limpidezza luminosa e malinconica (in cui comunque l’elegia è essenziale componente e il quadro armonico e limpido vive nell’onda di un rimpianto e di una vibrazione sentimentale fortissima) non avrebbe raggiunto tale perfezione se non fosse cresciuta entro una dialettica vitale e poetica piú complessa, non avrebbe raggiunto la sua purezza se non fosse stata filtrata attraverso un eccezionale tormento di pensiero e di cultura, se non fosse stata sorretta da una partecipazione intensa del poeta ai grandi problemi della crisi romantica e da una forza spirituale e morale che solo giustificano l’assolutezza di quella voce e la distinguono da un dono puramente istintivo e gratuito di bel canto.

			E come non poteva essere indifferente alla poesia leopardiana il suo profondo tormento speculativo (donde la comprensione almeno della prosa poetica delle Operette e del rapporto fra queste e i grandi idilli in critici pur fedeli alla preminente vocazione idillica del Leopardi), cosí non poteva essere indifferente alla poesia l’impegno morale ed eroico della personalità del Leopardi e del suo pensiero come aveva in qualche modo avvertito il De Sanctis quando aveva notato che la morale eroica è la parte piú poetica del pensiero leopardiano.

			Solo che quella parte poetica del pensiero leopardiano era poi, piú di quanto sembrasse al grande critico romantico, parte non solo del pensiero ma dell’animo da cui quel pensiero traeva tale suo accento energico e cosí essa stessa era radice potenziale di poesia, era un modo del profondo sentire leopardiano, della sua originaria disposizione di esperienza vitale e sentimentale che nello svolgimento del poeta (tutt’altro che statico ed evasivo, tutt’altro che incapace di impegno e di vita nel presente e nella storia) venne cercando espressione poetica prima piú parzialmente entro forme insufficienti e immature, e nell’intreccio con il piú urgente motivo idillico. E poi – espresso totalmente il motivo idillico, risolto in intera poesia il momento idillico – raggiunse la poesia in una piú compatta zona (dal ’30 alla morte) in cui tutta la personalità leopardiana, con tutto il suo pensiero, con tutte le sue esigenze culturali e morali, si realizza in un supremo sforzo di affermazione di se stessa e in una direzione di poetica che non si può assolutamente comprendere nelle sue ragioni interne ed artistiche, e nei suoi risultati, se si resti fermi alla postulazione di un Leopardi unicamente idillico, e se non si comprenda la radicale pertinenza anche di motivi non idillici alla personalità e all’animo poetico leopardiano.

			Una tensione eroica (risolvendo in questa parola un complesso modo di sentire e di vivere le cui implicazioni culturali e storiche rimanderebbero ad una lunga diagnosi della situazione del Leopardi nella crisi romantica e nell’epoca della restaurazione e del Risorgimento) è radicale nella personalità leopardiana. E variamente se ne avverte vibrare l’accento nella lunga esperienza delle canzoni (per non dir poi della forza esasperata che assume in tante lettere giovanili, fra disperazione e ansia di vita in cui la stessa letteratura è sentita come mezzo di affermazione di una personalità eccezionale e ripresa storica di temi alfieriani e foscoliani): sia nelle canzoni patriottiche in cui piú chiaramente si configura in bisogno di azione e di intervento personale, condotto fino a certa patetica sproporzione (l’armi, qua l’armi) e tuttavia, seppure poeticamente ancora improduttivo e appesantito e sviato da limiti di classicismo e di nazionalismo letterario, già qui dotato di un timbro di decisione, di coraggio, di impegno personale di cui non si può negare l’autenticità sentimentale e morale e la spinta a traduzione poetica.

			E se ugualmente nella canzone Ad Angelo Mai, in quella Nelle nozze della sorella Paolina, o in quella A un vincitore nel pallone, l’impeto eroico che tende a riprendere le posizioni poetico-combattive dell’Alfieri, o l’appassionata ammirazione per Colombo e l’esaltazione delle virtú eroiche delle donne romane, e della bellezza del rischio, si sviano di nuovo entro linee poetiche ancora incerte e risentono negativamente di una meno chiarita visione filosofica e culturale, a tutto ciò non manca una radice personale non mentita, un accento genuino di coraggio, un’autentica esigenza di assoluto impiego delle proprie forze interiori e poetiche che trovano poi, in un piú risoluto e maturo raccordo di questa tensione eroica con le nuove conclusioni della indagine pessimistica (capovolto l’originario rousseauismo in una intuizione negativa della natura e dell’ordine delle cose) nuova e piú forte e personale espressione nel Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saffo. Dove piú coerentemente la posizione di denuncia della situazione umana e di protesta contro l’ordine ferreo ma inaccettabile delle cose, contro una realtà sostanzialmente sbagliata in cui i valori vivono battuti e pur non meno profondamente desiderati e onorati, si trasforma nell’urgente e coerente sostegno di una espressione poetica che vive il suo eroismo disperato e suicida in contenuti filosofici universali piú adatti alla profondità dell’impegno leopardiano e sembra, sulle soglie delle Operette, avviare il Leopardi ad una poesia piú vicina a posizioni romantiche europee.

			Ma certo, nella dinamica dello svolgimento leopardiano, quegli spunti eroici erano ancora incapaci di imporsi come elemento continuo e dominante nella poesia e nella poetica leopardiana e finivano per essere riassorbiti come base intima di risonanza e di tensione dentro la poesia idillica (magari fino alle forme esplicite dell’invettiva contro Recanati che nelle Ricordanze ha pure una sua funzione di tensione rispetto al grande finale) che non con autonome capacità di propria intera espressione.

			Mentre ebbero la forza di farsi autonoma e costante direzione poetica quando tornarono a premere urgenti, e legate a tutta una nuova maturazione dell’animo leopardiano, ad una nuova tensione del pensiero, a un nuovo alto senso del proprio valore e del valore delle proprie idee e delle posizioni ideologiche cui esse si riferivano, quando la conclusione e l’effettiva realizzazione dell’ispirazione idillica coincise con l’apertura di speranze nuove e di nuove possibilità di vita tanto piú stimolanti. Ciò soprattutto dopo l’analisi e lo scavo intellettuale e poetico delle Operette (in cui capriccio melanconico, analisi e denuncia si impastano preparando la poesia idillica ma insieme formulando posizioni che sol dopo di questa verranno riassunte in prospettiva piú decisamente polemica ed eroica), dopo l’altissimo ultimo confino recanatese.

			Sicché gli elementi non idillici, la rinnovata tensione del pensiero, il senso alto del proprio valore, delle proprie idee e delle posizioni ideologiche e culturali cui esse si riferivano, vennero a prender nuova forza e coerenza proprio quando la conclusione e l’effettiva realizzazione intera dell’ispirazione idillica coincise con l’abbandono di Recanati, «nido di sogni» ma anche prigione e limite di affermazione vitale, con l’apertura di speranze nuove e di nuove possibilità di vita tanto piú energicamente accettate e stimolanti al termine del soggiorno recanatese. In cui il compenso della grande poesia era stato però pagato al caro prezzo del timore di una perpetua esclusione da una vita di attività e di affetti e di rapporti culturali ed umani, in climi di maggior vitalità culturale e di stimolo intellettuale, cui il Leopardi intensamente aspirava, tutt’altro che interamente soddisfatto (come sarebbe stato di un uomo solamente idillico, di uno spettatore alla finestra) del cerchio incantato del ricordo e della stessa grande poesia del ricordo e del rifugio nella rievocazione triste e dolce dell’infanzia e dell’adolescenza.

			Solo quest’anno ho dato inizio ad una ricostruzione di tutto lo svolgimento leopardiano da cui mi riprometto, se l’interesse profondo che prendo a questo nuovo colloquio con il grande poeta non m’inganna, notevoli risultati critici. Ma tutto ciò è in mano agli Dei, che, come si sa, sono invidiosi della fortuna degli uomini: ed io mi riterrei davvero fortunato se riuscissi comunque a dar forma ad un disegno per me cosí appassionante e cosí legato a temi e problemi per me non solo professionali.

			Come mi ritenni davvero fortunato quando nel ’47, in mezzo ai lavori pesantissimi dell’Assemblea Costituente, riuscii a terminare e sistemare e pubblicare un libro sull’Ariosto, uno sul preromanticismo e questo saggio leopardiano: certo fra quelli il piú caro a me, il piú mio nei suoi centri animatori, quello che in ogni caso non vorrei non avere scritto, e che anche perciò ripubblico oggi riconoscendolo insieme come stimolo fondamentale e base e parte relativamente consolidata del disegno cui ora intendo dedicarmi.

			Walter Binni

			Firenze, 20 giugno 1962
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			PREMESSA ALLA TERZA EDIZIONE

			In questa edizione ripubblico in appendice il testo del volumetto Tre liriche del Leopardi, uscito nel 1950 presso la casa editrice Lucentia di Lucca, da molto tempo esaurito. Può costituire, specie per quanto riguarda le tre liriche esaminate (Pensiero, Amore e Morte, A se stesso), una non inutile integrazione piú sintetica (nel discorso generale) e insieme (nel commento) piú analitica, al volume da cui quello scritto derivava.

			Walter Binni

			Roma, 1 gennaio 1971

		


		
			PREMESSA ALLA QUARTA EDIZIONE

			Mentre, accanto alla edizione del ’71, alla ristampa del ’79 (nella collana «Nuova Biblioteca» Sansoni) di questo volume, uscivano l’edizione di Tutte le opere di Giacomo Leopardi a cura mia, con la collaborazione di E. Ghidetti (Sansoni, 1969) e il mio volume La protesta di Leopardi (Sansoni, 1973, 1974, 1977, 1982, 1984) che riprendeva e consolidava la mia introduzione all’edizione ricordata (nuova intera ricostruzione dello sviluppo della personalità e dell’opera leopardiana) e raccoglieva altri miei saggi leopardiani fra ’60 e ’80 (Leopardi e la poesia del secondo Settecento, La poesia eroica di Giacomo Leopardi, La lettera del 20 febbraio 1823, La poesia di Leopardi negli anni napoletani), nella presente edizione della Nuova poetica leopardiana, nella collana «Nuovi saggi», ritengo non inutile, a documentare in parte il lungo cammino della mia interpretazione leopardiana, riprodurre in una nuova appendice altri miei brevi scritti leopardiani. Anzitutto un articolo del 1935, Linea e momenti della poesia leopardiana che, mentre piú generalmente ricercava nella lirica leopardiana quell’unione fra pensiero e poesia che mi appariva realizzata compiutamente solo negli ultimi canti, sintetizzava il piú lungo e analitico lavoro di una tesina di terzo anno, L’ultimo periodo della lirica leopardiana, discussa all’Università di Pisa con Attilio Momigliano il 25 giugno 1934 (di 120 pagine dattiloscritte di cui conservo la copia postillata dal Momigliano). Articolo che pur con chiari eccessi di posizioni idealistico-romantiche, fortemente non crociane, conteneva già punti saldi della mia successiva interpretazione della nuova poetica leopardiana.

			Riproduco inoltre una recensione del ’48 al saggio del Luporini, a cui faccio seguire, come spiegazione del momento storico e del problema critico leopardiano in cui si inserivano, nel ’47, il saggio mio e quello di Luporini, un piú lungo scritto tratto dalla registrazione di un mio discorso al Gabinetto Vieusseux di Firenze nel maggio 1980 come presentazione della ripubblicazione del saggio del Luporini in volumetto autonomo.

			Walter Binni

			Roma, 4 febbraio 1984

		


		
			PREMESSA ALLA NUOVA EDIZIONE

			Questo libro, nato nel 1947, mentre ero deputato all’Assemblea Costituente, riprendeva a nuovo livello di maturità critica una prima interpretazione dell’ultimo, grande periodo della poesia leopardiana da me individuato in un lavoro universitario del 1933-34 discusso con Attilio Momigliano. Esso aprí una lunga fase della critica leopardiana spezzando l’interpretazione allora egemone, in chiave esclusivamente idillica e puristica, e originando una vasta raggiera di nuove interpretazioni. Da allora si tese infatti a valorizzare sempre piú la forza dirompente della poetica energica, eroica degli ultimi canti, rivendicando (come feci piú tardi io stesso nel saggio del ’73, La protesta di Leopardi) la modernissima radice di una poetica che coniuga pensiero e poesia in un progetto totale di intervento nella storia.

			Sono cosí particolarmente lieto di partecipare all’inizio del bicentenario leopardiano almeno con la riproposizione di questo libro per me fondamentale nella lunga vicenda del mio lavoro sul Leopardi.

			Walter Binni

			Roma, 1 settembre 1997

		


		
			I

			L’ULTIMO PERIODO DELLA LIRICA LEOPARDIANA

			L’esperienza di un lettore ha spesso dovuto costatare di fronte alla storia di un poeta che certi momenti e motivi diversi sono difficilmente riconducibili ad unità e che spesso l’esigenza di riconoscimento della personalità porta a sforzarli in un segno di dubbia autenticità. La tradizione grammaticale formalistica ci invita ad insistere sulle variazioni di temi fondamentali, la eredità romantica ci spinge ad una storia della personalità poetica in senso drammatico. E la critica crociana di stretta osservanza ci chiarisce il bisogno di una formulazione e di una descrizione, di un accertamento del valore totalmente realizzato.

			È lo studio di «poetica» nella sua migliore accezione storicistica che può dare alla doppia esigenza di unità e di molteplicità dei motivi poetici entro i limiti di una personalità, la piú completa risposta, in quanto è proprio nella poetica che si storicizzano i diversi momenti ispirativi al di là della suggestione psicologica che finirebbe per frantumare una storia in cronaca di sensibilismo descrittivo. Non la romantica eredità della «storia di un’anima», ma storia di poetica che permette di utilizzare ogni dato, ogni indicazione biografica, rettorica, sicuri di vederla scendere al punto essenziale in cui tutto si trasforma da esperienza vitale o letteraria in elemento di disegno artistico, di costruzione poetica.

			Si reagisce cosí all’istintivo bisogno di unità che vive nel tono fondamentale della personalità, ma che può realizzarsi in diversi momenti, in diversi atteggiamenti di poetica: si pensi allo Hölderlin dell’Hyperion, delle grandi Odi ultime, dell’Empedokles, si pensi al Foscolo delle Odi, dei Sepolcri, delle Grazie,si pensi soprattutto al Leopardi degli idilli e al Leopardi degli ultimi canti.

			Dolce e chiara è la notte e senza vento

			e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

			posa la luna e di lontan rivela

			serena ogni montagna...

			Dolcissimo, possente

			dominator di mia profonda mente;

			terribile, ma caro

			dono del ciel, consorte

			ai lugubri miei giorni,

			pensier ch’innanzi a me sí spesso torni...

			Basta avvicinare questi due inizi famosi (l’uno rielaborato fino al ’35 sempre nel gusto idillico, il secondo del ’31 proprio all’inizio dell’epoca poetica che vogliamo studiare) per sentire la grandissima diversità fra due espressioni intensamente leopardiane, ma ispirate nella linea divergente di due diverse poetiche.

			Il primo inizio presuppone una poetica idillica, tesa ad armonizzare, a pausare in distensioni, in serenità conclusiva e quindi in ritmi larghi e senza scosse, fluenti, orizzontali. L’altro è sostenuto da una poetica «eroica» in cui la personalità del poeta batte con energia aggressiva e tende a presentarsi integralmente nella sua affermazione di passione in forme risolute e impetuose, staccate in potenti blocchi di cui sono simbolo i due aggettivi che guidano questo tema musicale senza riposo di verbo, di descrizione, di colore, e in cui le parole sembrano legate per una comune energia esplosiva e l’ultimo verso accentua l’impeto e la solennità assorta con la sua scandita impostazione.

			Due poetiche lontanissime anche se nutrite da una comune personalità: la prima di passione placata in dolcezza di paesaggio, in nostalgia di ricordo, la seconda di passione presente come prova di pienezza ed unità personale, come validità poetica. Due poetiche lungamente applicate e che noi dobbiamo tanto piú distaccare per reagire alla confusione che ingenera il loro mancato riconoscimento, a quell’atteggiamento critico che eleva un motivo ad unico motivo veramente leopardiano e degrada a momenti di insufficienza tutte quelle poesie che a quel motivo non aderiscono.

			Questo infatti è il punto dolente del problema leopardiano: chi giunge ai nuovi canti dopo la lettura dei grandi idilli si trova disorientato di fronte a cosí grande diversità e questa impressione si cambia facilmente in giudizio comparativo ed in svalutazione delle nuove poesie considerate come deviazione dal motivo trionfante della poesia idillica. E poiché non si approfondisce di solito se non episodicamente e psicologicamente la situazione del nuovo Leopardi e non la si vede in funzione di poetica, è facile assumere la posizione idillica come l’unica posizione veramente leopardiana ed ogni divergenza di tono come infiacchimento e turbamento d’ispirazione.

			Impressioni che non derivano tanto da una lettura ingenua, quanto proprio dallo sviluppo stesso del problema critico leopardiano quale è venuto a svolgersi in atmosfera crociana.

			Se ripercorriamo rapidamente la storia della critica leopardiana mirando a cogliere il nucleo centrale del nostro problema, vediamo subito che la critica precrociana aveva posseduto, nella sua incertezza conclusiva, un senso vivo, ma generico della complessità leopardiana e la sensazione di una profondità spirituale e personale non legata alla destinazione idillica e capace persino di un pensiero filosofico organico e sistematico.

			Già il De Sanctis per la sua formazione e per il suo sincero amore del concreto si dimostrò nel saggio sul Leopardi particolarmente disposto ad affermare, sia pure attraverso condizioni sentimentali, la forza integra della personalità leopardiana non solo contemplativa (il Leopardi spettatore), e anche se manca un suo giudizio sugli ultimi canti per l’interruzione del saggio, non vi èdubbio che egli avrebbe sentito il valore della forma romantica degli ultimi canti. Egli aveva già mostrato di sentire, nel dialogo su Leopardi e Schopenhauer e in alcune frasi della Storia, il carattere positivo, eroico di certo pessimismo leopardiano, e quando diceva «Questa vita tenace di un mondo interiore, malgrado la caduta di ogni mondo teologico e metafisico, è l’originalità del Leopardi e dà al suo scetticismo un’impronta religiosa», aveva certo soprattutto d’occhio il periodo della maggiore certezza, della maggiore persuasione leopardiana.

			E cosí, in direzione della Ginestra, sentiva che «questa morale eroica, fondata sull’affratellamento di tutti gli uomini contro il destino [...] è la parte piú originale e altamente poetica del pensiero leopardiano». E se questa valutazione non implica una accettazione delle espressioni di quella personalità come poesia, pure è chiaro indizio che un critico unitario come il De Sanctis avrebbe sentito l’ispirazione dei nuovi canti in una specie di integrale unità pensiero-poesia secondo un’aspirazione che tutto il romanticismo ebbe e che il De Sanctis nutrí persino come propria espressione poetica. Era il romanticismo piú maturo che prendeva coscienza della poesia piú romantica del Leopardi, mentre, anche a causa della mancanza di un esplicito giudizio desanctisiano, nell’epoca positivistica, il valore dato ai nuovi canti, specie alla Ginestra, prese troppo il carattere di crudo contenutismo, di omaggio di liberi pensatori ad una espressione che veniva magnificata e considerata poetica per il suo significato anticattolico e materialistico.

			Fu il Carducci ad occuparsi, nel suo saggio generale sul Leopardi, del periodo posteriore al Pensiero dominante distinguendolo in lirica appassionata e lirica filosofica secondo un apprezzamento sentimentale e frettoloso, particolareggiato in giudizi sui singoli canti altrettanto affrettati e sbiaditi. Pure la svalutazione del Consalvo  per la sua deficienza di energia indica un certo senso della ispirazione fondamentale di questi canti, ispirazione ritrovata con parole sia pur poco adatte e con la tendenza piú a retorica che a critica, mostrando anche nell’ammirazione per la Ginestra una confusa coscienza di quell’arte non decorativa, non didascalica, ma tesa ad espressione unitaria e personale.

			Solo con il Croce le posizioni ingenue di lode degli ultimi canti cadono sotto una critica tanto abile ma tanto unilaterale, che andando alla ricerca di poesia e non poesia finí per identificare la prima con gli idilli e la seconda con ogni forma non idillica. Era lo stesso gusto crociano chiuso in un cerchio ben chiaro (Ariosto-Carducci), scarsamente aperto alla poesia romantica («molto abbracciante, poco stringente» come egli dice di Hölderlin) anche nel suo costruirsi potente e drammatico. Posizione diffidente verso la poesia romantica, che nel caso del Leopardi si complicò con una ripugnanza di temperamento per l’atteggiamento leopardiano se non quando si rasserena in contemplazione e ricordo. Chiarificazione circa le confusioni sulla «filosofia» del Leopardi, ma incomprensione di tutto ciò che non diveniva armonica serenità.

			La tesi crociana che nella esclusiva caratterizzazione dell’idillio implicava un’assurda svalutazione di tanta poesia leopardiana, ha trovato recentemente una piú decisiva precisazione nel saggio del Figurelli[1] che già nel titolo porta l’estrema conseguenza di questa posizione. Ricercando la radice della poesia idillica nell’unica poeticità di un atteggiamento idillico coerente alla natura psicologica del Leopardi, il libro del Figurelli riduce la complessità leopardiana ad un atteggiamento contemplativo (lo spettatore alla finestra, sia pure del proprio mondo interiore) in cui le affermazioni degli ultimi canti o svaniscono o sono prosa o vengono con sforzo inutile mimetizzate idillicamente sullo spunto di ogni minimo indizio di ritmo piú dolce, piú colorito.

			Scarsi ostacoli han contrastato alla tesi crociana il predominio nel campo critico se si esclude un tentativo del Malagoli[2], qualche accenno nella critica del Fubini e spunti notevoli, ma sfasati esteticamente nel Vossler.

			Un tentativo determinato in questo senso fu da me compiuto in un lavoro uscito nel 1935: Linea e momenti della poesia leopardiana[3],ricavato da un precedente lavoro scolastico del 1933-34. Quel saggio lontano partiva da un’impressione generica della grandezza degli ultimi canti e della loro sostanziale unità di tono, della differenza dal tono idillico e tendeva ad accertare anche biograficamente uno stacco, un ingrandimento spirituale, un atteggiamento nuovo, piú virile, come di chi avesse acquistato meglio il senso della propria personalità e volesse portarlo nella vita, affrontare il presente, non allontanarlo nel ricordo o nell’armonia del paesaggio e del quadro idillico. Un Leopardi fatto piú cosciente del proprio mondo interiore fino a sentire il bisogno di presentarlo non in forma di mesta elegia ma come valore e perfino come guida di fronte a un mondo sciocco, a un destino malvagio negati con energia suprema.

			Quel Leopardi piú energico e combattivo (togliendo a queste qualifiche ogni equivoco di romanticismo facile, byroniano) viene a far urgere nella poesia la sua personalità piú profonda attraverso un’adeguata poetica. Donde la costatazione di una funzione nuova del pensiero leopardiano che piú direttamente confluisce in sintesi poetica, in elemento di poetica con il tono non analitico, ma unitario e affermativo, di una protesta e di un messaggio radicali al senso della vita e della poesia. La nuova poetica che ha operato con continuità attraverso diversi stati d’animo e sforzando persino certe situazioni sentimentali ben al di là dunque di un adeguamento mimetico ad ogni sfumatura psicologica, mi apparve caratterizzata dalla energia con cui il Leopardi vuole affermare e negare, dall’effetto perentorio che vuole raggiungere non oratoriamente, ma per intensità poetica sia nell’affermarsi identificato con il pensiero d’amore sia nel negare ogni palpito alla realtà, sia nell’affermarsi evangelicamente rivelatore di una verità e di un messaggio vitale.

			Poetica della «personalità» nel senso piú romantico di tale espressione, nel senso che il piú sobriamente possibile avvicina quest’ultimo Leopardi piú di qualunque altro romantico italiano ai grandi romantici europei nella loro esigenza di assoluto colto nell’atto poetico, non come armonia idillica a cui pure aspirava un altro atteggiamento romantico.

			Solo cosí mi parve possibile comprendere una parte cosí cospicua della produzione leopardiana che rimane di solito nel limbo di un giudizio esitante fra svalutazione prosastica ed accettazioni parziali, in base ad un paragone continuo con una poetica che non è piú valida per un Leopardi cosí diversamente impegnato.

			E mi parve, come mi sembra ancor piú chiaramente in questa ripresa di una intuizione giovanile, che questa precisazione di «poetica» non assicuri solamente la comprensione storica dei canti posteriori al 1830, ma arricchisca tutta la vita della poesia leopardiana allargando il disegno fragile di un ultimo, per quanto altissimo, dominio di Arcadia.

			La stessa poesia idillica trova posizione in una offerta di personalità piú larga e potente, come la Sesta di Beethoven sarebbe piú facilmente limitata dalla mancanza della Settima o della Nona.

			

			
				
					1 F. Figurelli, Leopardi poeta dell’idillio, Bari 1941.

				

				
					2 L. Malagoli, Il grande Leopardi, Firenze 1937.

				

				
					3 Nel vol. Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata 1935, pp. 79-96.

				

			

		


		
			II

			LEOPARDI DELL’«ESPERIENZA DI SÉ»

			Quando in uno studio di poetica si parla di biografia, su di un piano decentemente avveduto, è chiaro che mentre non si vuol cadere in spiegazioni deterministiche e psicologiche, non si vuol neppure rimanere in un limbo allusivo, pauroso di ogni tensione umana al di là di semplici riferimenti grammaticali. Si sfugge tanto meglio ai due pericoli quanto piú si rivolge ogni dato ad una funzione necessaria, subordinata alle direttive di una chiara coscienza artistica attraverso quel nodo essenziale di trasmutazione che è appunto la poetica, di fronte a cui i dati biografici diventano sempre esperienza, coscienza di situazioni che offre pretesto animato di linee estetiche. Ed una valutazione della biografia ha tanto piú valore nel caso del Leopardi proprio per la sua nudezza, per la sua linea costantemente intima di avventura interiore in cui il semplice tentativo di fuga (quasi comico in una vita qualsiasi di adolescente piuttosto maturo come era il Leopardi nel 1819) assume un tono altamente drammatico che sarebbe mancato in biografie piú fastose ed esteriori. Una di quelle biografie in cui ogni minimo avvenimento risuona del tipico timbro personale (sempre Erlebnis, avvenimento vissuto) e rientra facilmente in una linea di vita poetica e non perciò estetizzante, anzi poetica perché intensamente sofferta ed esperimentata come tragedia senza la minima frivolezza. Basti pensare all’epistolario leopardiano in cui un’attenta auscultazione non avverte mai un tono puramente pratico, subíto piú che vissuto pur nell’apparenza di un «patire» la violenza delle cose: un patire che non è mai una nuda reazione vitale.

			Ed è proprio nel periodo di cui ci occupiamo che il Leopardi prese piú chiara coscienza del carattere intimo, necessario del suo atteggiamento filosofico e poetico al di sopra di ogni spiegazione «medica», fuori del suo stato di malattia di cui parla persino a volte esagerandolo. «Ç’a été par suite de ce même courage qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité à l’embrasser toute entière, tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à mes circostances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant de mourir je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies»[1].

			Non è a caso che questa protesta cosí vigorosa e sicura sia uscita in questo periodo e non a caso l’ho citata perché essa ci indica il tono risoluto, di certezza che contraddistingue questo ultimo Leopardi piú virile e «persuaso» del valore della sua personalità e del suo mondo ideale sentito piú chiaramente insieme come «suo» e come «vero».

			Naturalmente lo stacco che noi operiamo nella intima biografia del poeta è tanto piú chiaro in quanto lo vediamo in funzione di uno stacco di poetica tanto piú illuminante, tanto piú concretamente accertato e di cui, in certo senso, il riferimento alla biografia non è che oggetto di riprova. È soprattutto man mano che si procede verso l’espressione poetica che la differenza fra il Leopardi precedente e il nuovo si fa piú evidente e che la differenza sul piano biografico si rivela differenza di tono, di interpretazione degli avvenimenti.

			Il Canto notturno fu compiuto il 9 aprile 1830 poco prima che il Leopardi abbandonasse Recanati per recarsi a Firenze. Con quella data e con quel canto si chiudeva il periodo idillico e la sua partenza era un deciso distacco dal mito di Recanati, della giovinezza che durava come possibilità nostalgica, e da quella sorta di dolente inazione in cui l’appello fiorentino, l’amicizia concretata nell’aiuto raccolto dal Colletta destavano un impeto di gratitudine e di desiderio socievole, corrispondevano a un bisogno nuovo di vita che sorprendiamo anche nelle lettere disperate degli ultimi mesi recanatesi e che esplode con un moto di soddisfazione nelle prime lettere del nuovo soggiorno fiorentino. Qui nuove amicizie, possibilità di vita letteraria, e la gloria, che solo ora comincia veramente ad illuminarlo (De Sinner, le traduzioni tedesche), si inseriscono in una nuova considerazione del presente piú immediata e combattiva.

			Piú tardi queste condizioni presenti nel primo stacco potranno scomparire, ma sostanzialmente il tono generale non cambierà piú e rimarrà nel Leopardi quest’atteggiamento anche socievolmente piú franco ed attivo. La sua vita sentimentale si arricchisce di «persone», non piú figure vagheggiate o modelli lontani e venerabili (Monti, Mai) o amicizie ardenti, ma lontane: sono l’amicizia con Ranieri, costante per tutti i «sette anni di sodalizio», la conoscenza affettuosa di uomini come Vieusseux, di signore come Carlotta Bonaparte, di ammiratori come il De Sinner che proponendogli la pubblicazione dei suoi scritti filologici apre il suo animo a nuove speranze di gloria e di possibilità pratiche. Si può dire che come a questo clima carico di affetti, di relazioni spirituali ed intellettuali corrispondeva essenziale una maggiore tensione nell’animo del poeta, cosí un senso interno piú forte della personalità leopardiana trova quasi conferme esterne e se ne rallegra e se ne nutre piú di quanto abbia fatto precedentemente.

			Il nuovo impegno vitale con cui iniziò la sua vita fiorentina ci è testimoniato dalle sue lettere, magari in brevi accenni che pure hanno un certo tono d’allegria e di ansia che non è piú del solitario e di certi gelidi distacchi leopardiani, tanto che questo inizio fiorentino potrebbe davvero chiamarsi, come lo chiamò, ma con diversa intenzione il Gioberti[2], «un nuovo risorgimento», risorgimento di tutta la personalità accompagnato da un’attenzione affettuosa alla presenza degli altri. «Mi trovo affollato di visite e tutti mi fanno complimenti sulla mia buona cera» scriveva appena arrivato il 12 maggio al padre. E tutta la lettera a Paolina, in data 18 maggio[3], è pervasa da questo senso di sé e degli altri, da questo fervore di vita che ci pare perfino capace di accentuare ed esagerare le notizie frettolose e compiaciute: «sempre in giro a restituir visite. Nuove conoscenze, nuove amicizie...»[4]. Anche se non mancano le solite lamentele sulla salute che culminano nella impaziente risposta alla madre che attribuiva le sue malattie alla fantasia eccitata[5]. Ma non è piú uno stato di pena abbandonata che richieda dimenticanza, suggestioni care di paesi e di ricordi. È una convinzione di infelicità quasi fiera, accompagnata da desiderio di affermazione personale sia affettivamente come in questo primo momento fiorentino sia come protesta ed insegnamento profetico come negli anni napoletani.

			E la stessa brevità epistolare testimonia il nuovo tono sicuro, perentorio, abolendo ogni aria di aulica convenienza o di scherzo letteratesco in un movimento interno scattante a tradurre una sicurezza di passioni e di sdegni senza veli. Sdegni contro chiunque mette in dubbio la costanza delle sue idee e la sua convinzione profonda[6], sdegni contro ogni bassezza di ordine morale o intellettuale[7]. Brevità e scatto di sentimenti in parole frementi, in mosse rapide e risolute quali si notano soprattutto nei biglietti al Ranieri verso cui si riversa soprattutto nel ’32-33 un calore di passione incurante di ogni compromesso letterario, teso solo a realizzare al massimo il proprio slancio interno. Sono espressioni convulse («Amami, anima mia, e non iscordarti, non iscordarti di me...», 24 novembre ’32), piene di una disperata volontà di affermare un valore sicuro: «Intanto io ti amo come tu solo puoi intendere e darei anche i miei occhi per consolarti, se valessero. Ti abbraccio come la mia unica causa vivendi. Addio, Addio» (6 dicembre ’32).

			Espressioni romanticissime che confinano con uno stato di ebrezza, particolare in quegli anni, ma percepibile in tutto questo periodo come stato di tensione diversamente atteggiato. «Vorrei che ogni parola ch’io scrivo fosse di fuoco, per supplire alla dolorosa brevità comandatami dai poveri infelici miei occhi...» (2 gennaio 1833). Biglietti che si riducono ad una breve mossa passionale quasi incurante di ogni sintassi meno che immediata: «Ranieri mio, ti sospiro come il Messia. S’io posso abbandonarti, tu lo sai bene. Ti mando mille baci» (2 marzo 1833). «Dio mi conceda di rivederti prima che io muoia: che ormai mi pare appena probabile, non per tua colpa certamente. Addio,   ὦ πολὺ έπικαλοὺμενε, addio con tutto il mio cuore» (13 aprile 1833).

			Certo questo non è che un capitolo dell’epistolario biograficamente ben determinato, ma è insieme espressione di un atteggiamento fondamentale di tutto questo periodo, di un modo di sentire, di vivere la propria urgenza vitale. In seguito il tumulto si placherà e lascerà posto ad accenti piú solenni (e certa morbosità scomparirà), ma la forza di passione, l’impegno virile senza reticenze e senza veli di nostalgia o di colore permangono nelle vicende diverse della cronaca.

			Se abbiamo indicato cosí il tono fondamentale di questo periodo e soprattutto lo stacco che il Leopardi 1830 operò entro il suo animo da atteggiamenti piú blandi ed idillici, non va dimenticato in questo abbozzo di «vita interiore», come prova della nuova situazione leopardiana, l’amore per la Fanny Targioni Tozzetti.

			Il nome di Fanny ricorre spesso nell’epistolario e vi ricorre a volte celato in scherzo sospiroso e galante, ora in sottinteso fremente e disperato come nel biglietto del 10 gennaio 1833 al Ranieri; appare in una luce gioiosa ed avida che poi si tramuta in baleni violenti ed in una persistenza disperata. Dopo gli studi pur contrastanti del Ferretti, del Moroncini, del Flora[8], la realtà biografica di questa avventura interiore è fuori discussione, troppo corrispondono anche le brevi espressioni delle due lettere alla Targioni ad Amore e Morte, troppo tragicamente vicina ad Aspasia è la frase che la «dotta allettatrice» scrisse al Ranieri circa il Leopardi in data 31 ottobre 1835: «E di Leopardi che n’è? io già sono nella sua disgrazia, non è vero? ed il grand’amore si convertí in ira: ciò mi è accaduto sovente, perché nella filza de’ miei adoratori ho avuto certi camorri da far paura».

			Lontani da facili identificazioni fra passione pratica e passione poetica e inclini anzi alla nota tesi alfieriana circa la gatta del Petrarca[9], non vediamo qui la ragione per negare alla poesia leopardiana dei nuovi canti un pretesto realistico che rinforza l’impressione di tono nuovo, di passione presente, di distacco dal vagheggiamento idillico.

			Poco interessa accertare fin dove l’«inganno» giungesse, e quanto poco corrispondesse Fanny al fantasma poetico che il Leopardi costruí. Ci interessa invece assicurare alla nuova poetica una riprova di concretezza umana, di maggiore prepotenza di un «presente» che è, all’inizio del nuovo periodo, un formidabile sentimento d’amore. Il tono di questo amore, l’impegno di questa esperienza personale non piú giovanile e sognata è il tono del nuovo periodo che non abbandona la sua forza e i suoi caratteri solo con la fine dell’amore, secondo la formula dello Zottoli, ma si prolunga nella forza omogenea, nell’impegno omogeneo della delusione e della protesta dei successivi momenti vitali.

			Io non lego dunque la nuova poesia all’«amore» leopardiano, ma trovo in questo amore e nella sua coscienza poetica i caratteri nuovi, eroici, combattivi che contraddistinguono tutta la nuova poetica nelle sue successive realizzazioni.

			Come si presenta infatti al Leopardi critico di se stesso, l’amore (questo amore) se non come esperienza personale insostituibile da cui tutta la vita subisce una altissima tramutazione e da fantastica si fa reale?

			Quando si rilegge il grande pensiero LXXXII che certo si riferisce a questo momento della vita interiore leopardiana, non si sente la giustificazione stessa della nuova poetica del presente, il riconoscimento del distacco da una posizione piú giovanile? «Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatta una grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui medesimo e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la sua fortuna e lo stato suo nella vita... Il conoscimento e il possesso di sé medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o da qualche passione grande cioè forte; e per lo piú dall’amore; quando l’amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l’amare... Certo all’uscire di un amor grande e passionato l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze... In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo; già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si sente, in mezzo ad essa, forse non piú felice, ma, per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di sé e degli altri».

			L’importante è proprio questo: che se altre vicende e pensieri logicamente affini potrebbero rendere scettici sulla effettiva novità di questo Leopardi, l’accento coerente, la coscienza della novità è nel Leopardi stesso che si sente «cangiato molto nel morale»[10] e che riconosce il suo nuovo atteggiamento rispetto alla vita. Il desiderio dell’amore aveva risentito nei primi idilli di quello speciale clima che fa rientrare la donna desiderata in tutto un naturale mondo di vita istintiva e felice di fronte al mondo doloroso del poeta. E questo carattere di assaporata fantasticheria sentimentale piú che di passione presente è precisato nel tono nostalgico dei grandi idilli, delle figure di Silvia e Nerina.

			Solo in questo periodo la passione amorosa acquista sapore di esperienza vitale e conferma questa diversa impostazione leopardiana rispetto al sogno idillico e all’impegno eroico. Sí che non appare esteriore avere accennato a questa esperienza ad inizio dello studio di una poetica e di una poesia cosí nuove e sconcertanti nell’ambito della «carriera» leopardiana.

			

			
				
					1 Lettera a De Sinner, 24 maggio 1832 (Epistolario, a c. di F. Moroncini, Firenze 1940, VI, p. 176).

				

				
					2 Epist. VI, p. 140.

				

				
					3 Epist. VI, p. 5.

				

				
					4 Epist. VI, p. 10.

				

				
					5 «Pare impossibile che si accusi di immaginaria una cosí terribile incapacità d’ogni minima applicazione d’occhi e di mente, una cosí completa infelicità di vita, come la mia. Spero che la morte, che sempre invoco, fra gli altri infiniti beni che ne aspetto, mi farà ancor questo, di convincer gli altri della verità delle mie pene» (Epist. VI, p. 8).

				

				
					6 Si veda la lettera a G. P. Vieusseux, 27 ottobre 1831: «Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di cappelli, cose ch’io terrei per ingiuria se fossero dette sul serio. Ma sul serio non possono essere dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri e i miei principi colle mie azioni».

				

				
					7 Lettera al Melchiorri, 15 maggio ’32.

				

				
					8 G. Ferretti, Vita di G. L., Bologna 1940, e Leopardi, studi biografici, Aquila 1929; F. Moroncini, Lettere inedite di A. Poerio e di A. Ranieri, in «Nuova Antologia», 1° agosto 1930; Leopardi e Ranieri, Fanny e Lenina, in «Pegaso», 1932; Il retroscena e il supplemento del libro del Ranieri ecc., in «Nuova Antologia», 1933; F. Flora, Aspasia, in «Nuova Antologia», 1928.

				

				
					9 Ma non inclini alla tesi di R. Dusi (L’amor leopardiano, Bologna 1931) astratta e ben poco leopardiana.

				

				
					10 Lettera del 26 giugno 1832 alla Paolina.

				

			

		


		
			III

			PRECEDENTI DI POESIA NON IDILLICA

			È facile costatare che nel lungo periodo fino al ’30, culminato nel Canto notturno e nelle correzioni dell’edizione Piatti uscita all’inizio del ’31 e prima del Pensiero dominante, la tendenza generale della poesia leopardiana sale verso la poetica idillica e certamente passi dello Zibaldone e abbozzi portano, anche entro le romanticissime polemiche antiromantiche, a quel tipo di poesia in cui resiste un’ultima grazia di Arcadia: e un suggerimento preromantico[1] ritorna nelle cadenze dolenti e nostalgiche dei grandi idilli. Pure se il segno cui tende la complessa formazione poetica leopardiana fino al ’30 è certamente il tono idillico, non si può d’altra parte negare la presenza di altri atteggiamenti a volta a volta realizzati od eliminati o rimasti come esperienze non perfette, come indici di approfondimento che possono trovare uno sviluppo superiore nella poetica cosí diversa degli ultimi canti.

			Ho accennato già al tentativo del Vossler di ridurre la poesia leopardiana ad una pluralità di motivi e di momenti non cronologici, riunendo ad esempio la poesia degli ultimi canti e quella giovanile in due motivi: poesia eroica e meditazione lirica, ripresa di alcuni accenni carducciani in uno svolgimento di cronologia ideale.

			Ma veramente l’avvicinare poesie diverse come All’Italia e Pensiero dominante, Sopra il monumento di Dante e Amore e Morte lascia molto perplessi anche se il critico tedesco suddivise poi quei momenti in altre sezioni di indice contenutistico: amore e morte, gloria e patria. Quale relazione fra una poetica nutrita di Testi, Chiabrera, Filicaia, una poetica di «efficacia» e una poetica che presuppone la piú pura partecipazione personale al di sopra di ogni volontà oratoria e pratica?

			Ed anche nelle canzoni storico-culturali del ’21-22 non molto piú che una impostazione genericamente energica può far pensare alla nuova poetica: certi pigli risoluti, molto alfieriani (e proprio caratterizzati piú come residuo alfieriano che come tono originale, nativo: «o miseri o codardi / figliuoli avrai. Miseri eleggi» – Nelle nozze della sorella Paolina), o certi echi pariniani, foscoliani e secenteschi mescolati a spinte originalmente leopardiane. E il vigore che qua e là compare («Spiace agli Dei chi violento irrompe / nel Tartaro») è ancora piú letterario che poetico (“piú grandezza di parole che di cose” è il giudizio del Vossler sul Bruto minore), come la tinta brunita e solenne dell’Ultimo canto di Saffo trova il suo limite nel suo valore piuttosto archeologico. E se sotto vibra uno sforzo di unità pensiero-poesia e l’accenno a musiche piú potenti, a intuizioni vitali piú possedute dall’intimo, piú convinte e perentorie

			(Sottentra il morbo e la vecchiezza e l’ombra

			della gelida morte)

			questi spunti non idillici non riescono a persistere isolati e fuori di un piano largamente retorico come punti di riferimento sicuro ad una nuova poetica.

			Piú importanti in questo senso sono gli accenni che si trovano nella canzone Alla sua donna e nel Coro dei Morti. La prima è del ’23, il secondo del ’24, nel periodo di crisi poetica e quasi di sfiducia nel tipo di lirica fino allora accettata. Crisi del mondo aulico delle canzoni come esperienza troppo culturale e letteraria, crisi del mondo idillico non ancora incentrato nel motivo vitale della ricordanza.

			Nella prima si affaccia un’esigenza di poesia non idillica non per immaturità, ma per bisogno di quel tono religioso di affermazione personale che qui tende con fare alleggerito e stilizzato a forme che piú tardi saranno assunte con ben altro vigore. «Tale ascesi (dice il Vossler)[2] ed autotormento costituisce il lato eroico della poesia; certo un eroismo senza oggetto terreno, un esercizio preliminare per i casi che potranno forse incorrere e che piú tardi specialmente nell’amore per la Targioni Tozzetti si faranno della piú amara serietà».

			Sul limite della prosa delle Operette, quasi commiato dalla poesia, Alla sua donna vive in una situazione originalissima fra controllo perfino ironico, bisogno di toni religiosi ed arcani. Certo continua si avverte la cura di non abbandonarsi, di tagliare ogni effusione con un posarsi vigile di parole guardinghe, quasi ironiche, estremamente coscienti della loro funzione, con mosse fra auliche ed indugianti, con perifrasi estremamente preziose in un tessuto cosí sottile, con questi membri snelli, aerei e percorsi da una attenta logica costruttiva. Ma dentro questa struttura di eleganza estrema e quasi paradossale si muovono diverse tendenze tra cui non manca un movimento idillico ai versi 34-41:

			Per le valli, ove suona

			del faticoso agricoltore il canto...

			Piú importante per noi è la costatazione di alcuni elementi fondamentali di questa canzone: soprattutto l’affermazione di un valore superiore alla realtà circostante, anche se questo valore appare del tutto ipotetico come esistenza e velato da un alone di mito sentimentale:

			E potess’io,

			nel secol tetro e in questo aer nefando,

			l’alta specie serbar; che dell’imago

			poi che del ver m’è tolto, assai m’appago.

			Disprezzo della realtà bassa e adorazione del valore intimo unificati in un piglio di certezza personale vivo in una stringatezza ferma e perentoria a cui dové ripensare il Leopardi dei nuovi canti. E una certa somiglianza con i nuovi canti deriva da questa impostazione affermativa nella costruzione ben distaccata, in cui ogni strofa porta un suo contributo ben definito, si lega alle altre per uguale urgenza di ritmo iniziale: pur ricordandoci che qui l’aria in cui queste mosse si presentano è sempre un’aria sottile, vitrea, capace di raggelare ogni violenza anche nel suono ironico dei distici finali:

			e teco la mortal vita saria

			simile a quella che nel cielo india.

			Non una decisione per una poesia che preannunci senz’altro quella dei nuovi canti, ma spunti interessantissimi di un atteggiamento non idillico non per incoerenza, ma per esigenze che altrove diverranno centrali e potenti.

			Piú solitario e quasi sconcertante nello sviluppo del Leopardi prima del periodo dei grandi idilli è il Coro dei morti che apre il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. Sconcertante appunto se guardato da un punto di vista crociano (poesia e non poesia) da cui anche un critico aderente come il Fubini[3] poté conciliare la sua sensibilità e la domanda crociana: «È poesia intellettuale che nasce dalla speculazione ed ignora ogni immagine: eppure non è un raziocinio in versi, ché in quella speculazione è impegnata non meno la fantasia che l’intelletto». Giudizio però che accenna a quella tendenza unitaria leopardiana che troverà giustificazione e coerenza nei nuovi canti, ma qui mostra già la sua originalità.

			Un critico intellettualistico come Adriano Tilgher in un saggio intitolato Esperienze numinose in cui collegava Infinito, Vita solitaria (nella seconda parte) e Coro dei morti come esperienze di teologia negativa e di assoluto, al di sopra della sua tesi generica (e piú vera per ciò che riguarda il tono che non un preciso contenuto religioso), considera il Coro come «la piú bella senz’altro delle poesie leopardiane, il vertice della sua produzione poetica, il SUO capolavoro»[4] e lo avvicina a For Annie di Poe, cita Schopenhauer e Heidegger come punti impliciti di riferimento di una storia in cui certo Leopardi è collocabile assai meglio che in quella di uno sviluppo idealistico. Tentativo di storicizzazione del romanticismo leopardiano e accertamento di una originalità di questo Coro sublime in cui ogni precedente esperienza leopardiana e tutta la tendenza idillica sembrano superate da una impostazione fra religiosa e implacabilmente gelida (non mitica ed elegante o baroccamente biblica come nel Cantico del gallo silvestre), estremamente personale e insieme come dotata di una superiore obbiettività veramente corale.

			C’è un legame evidente con Alla sua donna, ma qui il limite di eleganza ironica è trasformato in una superiore ambiguità assorta e solenne. Si può osservare che la condizione di esistenza che il Leopardi vuole rappresentare in poesia è ben lontana dall’appassionata tensione che giustifica la nuova poetica, tanto che nel Coro si afferma la superiorità del puro «esistere» al di sopra della passione vitale

			(Cosí d’affanno e di temenza è sciolto)

			e si realizza con mezzi poetici profondissimi l’ideale vita dei morti senza tenerezza, senza «speme e disio» e «senza tedio», una vita dunque «nirvanica» in cui il Leopardi realizza una sua aspirazione[5] e tocca il punto piú profondo della sua esperienza precedente il nuovo periodo.

			Ma d’altra parte quel senso cosí raggiunto di presenza di sé a sé, quel possesso di sé cosí assoluto nel nuovo Leopardi si affaccia in qualche modo piú momentaneo anche nella vita dei morti: senso di sé profondissimo, essenziale, precedente ad ogni moto sentimentale. Base di una esperienza vitale cosí unita di intelligenza e fantasia che giustifica fin d’ora la possibilità (si badi bene, la possibilità) di una poetica unitaria antiedonistica quale nessun romantico realizzò con tanto rigore.

			Nuova è la fermezza con cui le parole nascono non in onda di canto, ma in legame segreto, quasi per le loro radici piú profonde, nuovo è il ritmo liturgico restio ad ogni dolcezza di immagine che non sia frutto di pure dimensioni interne

			(e qual di paurosa larva

			e di sudato sogno,

			a lattante fanciullo erra nell’alma

			confusa ricordanza...[6]),

			nuova è la musica ricercata non per esemplificazione di sonorità, ma come intimo accordo di suoni e immagini interne.

			Vennero poi le Operette (al cui fondo non mancano echi di questa impostazione energica ed assorta), venne il trionfo della poetica idillica che per tre anni intensi di altissima produzione non ammise deviazioni dalla sua linea di calore risolto totalmente in canto, di armonia conclusa e nostalgica.

			Ebbene, nel cammino sicuro della tendenza alla poetica idillica le due poesie a cui abbiamo accennato significano un momento eterogeneo, l’esigenza di una diversa poetica e certamente nella costruzione dei nuovi canti la loro presenza fu calcolata ben piú di quella delle canzoni patriottiche o culturali.

			

			
				
					1 Si veda in proposito per una presenza specialmente ossianesca il mio saggio: M. Cesarotti e il preromanticismo italiano, Firenze 1942. [Poi in Preromanticismo italiano, Napoli, Esi, 1947; Bari, Laterza, 1974].

				

				
					2 K. Vossler, Leopardi, trad. T. Gnoli, Napoli 1925, p. 263.

				

				
					3 Operette morali, a cura di M. Fubini, Firenze 1933, p. 193. 

				

				
					4 A. Tilgher, Filosofia di Leopardi, Roma 1940, p. 157.

				

				
					5 Si veda Zibaldone, 21 ottobre 1820.

				

				
					6 Si ricordi lo hölderliniano «schicksallos wie der schlafende Säugling».

				

			

		


		
			IV

			IL «PENSIERO DOMINANTE»

			«Quando l’uomo concepisce amore, tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi, non si vede piú se non l’oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine alle conversazioni ecc. come si stesse in solitudine, astratti e facendo quei gesti che v’ispira il vostro pensiero sempre immobile e potentissimo senza curarsi della maraviglia né del disprezzo altrui, tutto si dimentica e riesce noioso ecc. fuorché quel solo pensiero e quella vista. Non ho mai provato pensiero che astragga l’animo cosí potentemente da tutte le cose circostanti, come l’amore, e dico in assenza dell’oggetto amato, nella cui presenza non accade dire che cosa avvenga, fuor solamente alcuna volta il gran timore che forse forse gli potrà essere paragonato. Io soglio sempre stomacare delle sciocchezze degli uomini e di tante piccolezze della vita e ridicolezze ch’io vedo fare e sento dire massime a questi coi quali vivo che ne abbondano. Ma io non ho mai provato un tal senso di schifo orribile e propriamente tormentoso (come chi è mosso al vomito) per queste cose, quanto allora ch’io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi bisognava rannicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre ogni mio costume, a qualunque piccolezza e bassezza e rozzezza sia di fatti sia di parole, sia morale sia fisica sia anche solamente filologica, come motti insulsi, ciarle insipide, scherzi grossolani, maniere ruvide e cento cose tali».

			Questo pensiero dello Zibaldone del ’19 che il Leopardi certo rilesse quando nel 1827 compilò l’indice «del mio Zibaldone» e ve lo segnalò, mentre indica la sensibilità, l’atteggiamento amoroso del Leopardi comune alla topica del Pensiero dominante, serve bene a distinguere un tono minuto nutrito da sensistiche indagini sul piacere e quello piú alto e romantico con cui certi loci communes leopardiani vengono ripresi e sostanzialmente rinnovati nel nuovo clima spirituale[1] e nella nuova poetica che trova nei primi versi il suo capolavoro piú indiscutibile:

			Dolcissimo, possente

			dominator di mia profonda mente;

			terribile, ma caro

			dono del ciel...

			Qui, lontano dal piú tenue alone giovanile[2], un sentimento sa farsi centro di una poesia liberandosi da ogni bisogno di appoggio paesistico o di meditazione risolta in canto ed indicandosi quasi polemicamente come ossessione altissima con cui la personalità del poeta viene ad identificarsi in una adorazione dell’ideale che è insieme affermazione del proprio mondo interiore. Sí che le “beate illusioni” che negli idilli, nelle Operette avevano un carattere di compenso sentimentale (ricordi, fanciullezza, figure, paesaggi vaghi) qui, come depurate da ogni funzione nostalgica, unificate nella passione amorosa, divengono una realtà che solo un momento di ripensamento ulteriore può porre in dubbio e discutere anche nella loro vita poetica.

			Motivo estremamente unitario e sostenuto da una tensione che non cede mai, proprio perché è il risultato di un processo intimo integrale (non puro sfogo sentimentale) e il risultato coerente di una poetica tanto conscia delle sue direzioni che come suo simbolo estetico ha accolto la presenza di un motivo vitale, continuamente affermata, mai descritta o suggerita, di cui è immagine ben poco sensuosa la «torre in solitario campo» dei versi 19-20.

			Piú che da una negazione di mezzi stilistici precedentemente adottati questa poetica nasce da una nuova esigenza di poesia non cantata, ma sinfonica, in cui ogni colore ogni immagine traesse origine da uno sforzo di concentrazione interna, da un estremo ripudio della retorica delle immagini, superiore a quello notato in Alla sua donna o nel Coro dei morti perché mossa da un impegno affermativo piú che vista da un distacco per quanto religioso.

			Un esame spregiudicato conferma la coerenza della nuova poetica diretta ad un colore, ad una musica nudi di abbondanze sensuose, a una sorta di immaginosità tutta intima, di canto senza abbandoni, teso in un ritmo ascendente e battente che spiega tutte le particolarità stilistiche di una poesia scambiata spesso per ornamento raziocinante o per musica sognante e teneramente sopraffatto.

			Cosí il De Robertis con eccessiva immediatezza «senza storia»: «Ma l’espressione par derivare piú da un’orgogliosa saggezza che da un’anima che senta e parli: e la musica che ne risulta è secca e corta, non variata con la tenerezza propria del Leopardi, ma dettata, velocemente con una riga di pensiero estremamente forse posseduto e facile»[3]. Cosí il Flora che pur ben vede la condizione speciale di questo canto («Il Pensiero dominante è una ideale confluenza di rapporti musicali, e di invenzioni cromatiche, ove le immagini si sostengono sull’aereo tessuto di una sintassi meramente lirica; è una vocalità dell’anima che si rifrange in se medesima e non chiede eco alla esterna natura...»), quando parla di un canto «rapito e tenero»[4] sposta il valore del Pensiero su di un piano non suo, troppo danzante e canoro, tremulo ed estatico.

			Si osservi anzitutto il calcolo compositivo del Leopardi nel delineare lo schema di questa poesia: sette strofe piú brevi, piú accese, piú impellenti; sette strofe piú lunghe, a mosse piú ampie, meno scattate: osservazione che può illuminare l’attenzione vivissima del nuovo Leopardi ad una libertà sempre piú strutturata per cui la nuova poetica non si esaurisce in un turgore insistente e monotono, ma vive di una presenza che sa articolarsi e comporsi musicalmente, di un motivo animatore forte del suo essere «presente».

			Perché uno dei caratteri ben visibili nel Pensiero è questa prepotenza del presente che nel contrasto con il passato diventa il momento davvero personale, superamento di toni piú blandi finalmente illuminati da una luce nuova ed intima che tutto trasfigura:

			sott’altra luce che l’usata errando.

			Il passato è come affievolito, pallido di fronte al presente la cui determinazione suona sempre come un innalzamento improvviso alla vera realtà, alla realtà vitale.

			Giammai d’allor che in pria

			questa vita che sia per prova intesi,

			timor di morte non mi strinse il petto.

			Oggi mi pare un gioco...

			Sempre i codardi, e l’alme

			ingenerose, abbiette

			ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno

			subito i sensi miei...

			Il presente è affrontato e risolto in fantasma poetico, non allontanato, aggirato come momento deteriore ed impoetico. Sí che il «pensiero», cioè il mondo interiore qui affermato, è sempre al centro dell’ispirazione ed anche poeticamente pare simbolico il verso

			e ristora i miei sensi il tuo soggiorno.

			Dove il «tuo soggiorno» non è solo soggiorno di «te in me», ma anche di «me in te, con te» e mantiene una unione continua in tutto il canto: il pensiero d’amore è insieme trascendente e immanente all’animo del poeta e produce cosí quel duplice e contemporaneo movimento di ascesa e discesa, di aspirazione e di possesso che supera il solito platonismo in una maggiore certezza.

			Coerentemente tutta la costruzione di questo canto mira a quelle precisazioni formali che abbiamo notato nell’introduzione: eliminazione di ogni rappresentazione colorita, di armonizzazione con un paesaggio che non sia ideale, di situazioni interne, con similitudini di appoggio sensuoso, creazione di un clima teso, eroico, in cui non un turgore impuro, ma una forza che sale dal profondo, da una profonda unità antidescrittiva, di lirica assoluta, crea puri rapporti musicali. Una musica che raggiunge una sua coerenza senza distendersi e senza ricorrere alla tenerezza della suggestione sentimentale, alla trepida consistenza del canto.

			Già la prima strofa qualifica in maniera intera la nuova forma: parole accordate dall’intimo, spesso senza verbo, affacciate da una spinta musicale che non si fa clamorosa, portando la sua forza nell’interno delle parole stesse piú che nelle volute reboanti come nelle canzoni patriottiche, facendo sentire la sua tensione proprio entro i due aggettivi iniziali ed emblematici in cui anche il valore fonico di quella doppia «s» centrale accentua questa tensione pari e incontenibile e pur misurata musicalmente.

			Valori fonici che convergono in questa individuazione ed accordo delle parole con sapienza vigile, mai alessandrina:

			terribile, ma caro.

			E insieme contribuisce a questa musica di echi profondi e senza alone la povertà di legami esterni

			(di mia profonda mente),

			la riduzione essenziale di ogni movimento. E contribuisce la costruzione che non discende verso l’abbandono finale, e si erge anzi con il suono cupo e rilevato del «lugubri» e con lo scandito incalzare dell’ultimo verso.

			Sí che pur se il commentatore può ritrovare espressioni (e sono rare) che vengono da una tradizione letteraria molto presente agli idilli, sente come esse abbiano perso qui la cadenza che là era realizzata: cosí nel «consorte» si può ritrovare un’espressione dell’Ossian (Dargo, traduzione Leoni) «de’ miei dolci anni consorte», e insieme si sente l’estraneità di tale richiamo degradato a richiamo di vocabolario.

			I due interrogativi che iniziano la seconda strofa[5] (ogni strofa ha una sua mossa caratteristica) portano un nuovo impulso dopo la proposta grandiosa del tema di cui le tredici strofe che seguono possono sembrare diluzione e svolgimento accademico mentre in realtà provengono tutte da un’unica posizione centrale che le irraggia con pari urgenza espressiva.

			La terza strofa aggiunge poi un’impressione di nudità e di deserto grandioso con una coerenza interna perfetta. Dopo le mosse piú agitate e complesse della strofa precedente, il «come» esclamativo inizia un movimento desolato e solenne; il pensiero diventa «tu», la mente si fa «solinga», vuota di altre «voglie» e la rapidità di uno sfollamento della memoria è adeguata dal suono di «si dileguar» e dall’immagine della torre in «solitario» campo. E anche qui si noti come l’immagine, lungi dal presentarsi paesistica e descrittiva, vive di una sensazione interna, immediata espressione del vero motivo: la grandiosità, l’unicità del pensiero «gigante» in mezzo alla mente «solitaria». È l’immagine che acquista forza dal verso finale rilevatissimo nell’esprimere la solidità, la staticità potente del pensiero d’amore e la parola «gigante» (piú potente perché sostantivo) è il centro di gravitazione di tutta la strofa, cosí abilmente collocato in mezzo ad un verso fatto di brevi parole e i cui termini estremi sono «tu» e «lei», i termini essenziali di questo alto dramma lirico.

			Poi la strofa quarta riprende con nuovo tono di estasi questo ritmo di solitudine: «fuor di te solo», con una mossa di esclamazione slanciata che batte per contrasto su «tutte», «tutta» con la solita tecnica di ripetizioni e di ritmo ascendente che si duplica nei versi successivi con le ripetizioni «vano» e «vana», «gioia» e «gioia», con l’appoggio di una aggettivazione essenziale, poco colorita: «intollerabil noia», «commerci usati», «gioia celeste», aggettivazione dell’anima profonda piú che della sensibilità pittoresca.

			La presenza di una suggestione letteraria precisa dietro questa strofa[6] potrebbe aprire un’utile discussione sul petrarchismo leopardiano, ma in verità piú che da una congenialità[7] del Leopardi con il Petrarca, questa presenza della lirica petrarchesca nei suoi canti indica la volontà di appellarsi alla lirica piú pura che il Leopardi conoscesse, in un momento in cui ogni residuo arcadico e preromantico scompariva e si curavano soprattutto i colori dell’anima ancor piú della fluidità come d’olio, ammirata altrove dal Leopardi nella poesia petrarchesca.

			Riaffiora un’immagine complessa e pittoresca nella strofa quinta:

			Come da’ nudi sassi

			dello scabro Apennino

			a un campo verde che lontan sorrida

			volge gli occhi bramosi il pellegrino...

			Il suo timbro è in coerenza con questo paesaggio spirituale e cerca anzi di tradurlo in evidenza sensuosa sobria, essenziale, ma non occorre molto insistere per rilevare come questa inserzione pittoresca non sia troppo felice e come essa sia superata dallo stacco piú deciso del verso 33:

			tal io dal secco ed aspro...,

			approfondito dal «vogliosamente» (uno di quegli avverbi lunghi e consistenti che il Leopardi adoprerà abbondantemente nella Ginestra) e come il «lieto giardino» sia qualcosa di troppo tenero ed umanistico per un’estasi cosí complessa e spirituale. Due membri quasi uguali e ugualmente intonati (ma il secondo al solito piú reciso del primo):

			quasi incredibil parmi...

			quasi intender non posso...

			portano un movimento quasi di pausa sospirosa e non però cantata, sottolineata al centro dalla rima baciata e rinforzata alla fine dalla ripetizione «altro» nonché da un’espressione perentoria come «mondo sciocco».

			Due grandi strofe (7a e 8a) propongono un nuovo tema: il disprezzo della morte e delle speranze stolte degli uomini. «Giammai», «sempre»: due avverbi che tagliano una dimensione e imprimono un uguale moto perentorio alle due frasi che terminano ugualmente con l’espressione verbale verso cui salgono come a proporre un tema che viene poi svolto con i due moti iniziati dai piú forti ed attuali «Oggi», «Or»[8], il primo piú breve e il secondo piú complesso e articolato, con tipiche conclusioni che con la loro energia attraggono in un moto ascendente le frasi precedenti:

			Di questa età superba,

			che di vote speranze si nutrica,

			vaga di ciance, e di virtú nemica:

			stolta, che l’util chiede

			e inutile la vita

			quindi piú sempre divenir non vede;

			maggior mi sento. A scherno

			ho gli umani giudizi; e il vario volgo

			a’ bei pensieri infesto,

			e degno tuo disprezzator, calpesto.

			Tipo di strofe a ritmo battuto e affermativo cui collabora un linguaggio estremamente coerente che si ripete fino al verso 87 con una insistenza che fa pensare al replicato e quasi disarmonico battere sonoro di certe sonate dell’ultimo Beethoven in una interpretazione fischeriana. Si noti la ripetizione con effetto crescente della parola «solo» (versi 76, 82, 85), lo sforzo di affermare con mosse e parole l’unicità del pensiero d’amore:

			anzi qual altro affetto

			se non quell’uno intra i mortali ha sede?...

			Solo un affetto

			vive tra noi: quest’uno,

			prepotente signore...

			Pregio non ha, non ha ragion la vita

			se non per lui, per lui ch’all’uomo è tutto.

			Quel pensiero d’amore a cui è adibito l’umanissimo «tu» e poi l’assolutezza liturgica del «lui», di fronte a cui il Leopardi accumula le parole della sensualità mondana per degradarle con la qualifica di «voglie» nella fanatica distinzione di valore e disvalore che in questo grande canto trova la sua piú alta e continua espressione:

			Avarizia, superbia, odio, disdegno,

			studio d’onor, di regno,

			che sono altro che voglie

			al paragon di lui?

			Naturalmente sarebbe astratto e pericoloso voler verificare una tensione sempre uguale ed ugualmente atteggiata in un monotono grido per quanto sublime. E infatti la strofa undicesima si apre con un movimento quasi gioioso e piú lento

			Per còr le gioie tue, dolce pensiero,

			a cui rispondono un finale deciso e fremiti rapidi e movimentati in cui balenano immagini aspre, senza colore:

			che tra le sabbie e tra il vipereo morso,

			giammai finor sí stanco

			per lo mortal deserto

			non venni a te, che queste nostre pene

			vincer non mi paresse un tanto bene.

			Come la strofa seguente si apre con un vastissimo movimento di estasi convinta che raggiunge una pienezza d’incanto musicale cui fa da risoluto sostegno il nesso 107-108:

			Che mondo mai, che nova

			immensità, che paradiso è quello

			là dove spesso il tuo stupendo incanto

			parmi innalzar! dov’io

			sott’altra luce che l’usata errando,

			il mio terreno stato

			e tutto quanto il ver pongo in obblío!

			Tali, son, credo, i sogni

			degl’immortali.

			E nel mezzo della strofa esita un momento di abbandono nostalgico che corrisponde alla improvvisa costatazione dell’illusorietà del pensiero d’amore:

			sogno e palese error.

			Ma il dubbio e l’abbandono al «vago» non sono elementi di questa poetica, specie nella sua prima manifestazione, e la vitalità del pensiero dominante trova nel finale e nella penultima strofa nuove accentuazioni, nuove potenti sottolineature della sua unicità, del suo carattere vigoroso ed attivo che si traduce in una forza di aggettivo che è una interessante violenza linguistica rispetto al Leopardi delle eleganze piú neoclassiche

			tu solo – vitale ai giorni miei.

			Il cambiamento dell’oggetto di adorazione da pensiero ad angelica beltade, se introduce un calore piú tenero e rapito, una luce piú aurea e piena, non allontana però il canto dalla sua destinazione di musica compatta ed energica come non elimina nessuno dei procedimenti stilistici da noi osservati.

			Quanto piú torno

			a riveder colei

			della qual teco ragionando io vivo,

			cresce quel gran diletto,

			cresce quel gran delirio, ond’io respiro.

			E come ultimo esempio di una coerenza, di un rigore stilistico non misurato criticamente per la mancanza di un riferimento generale preciso, quale meraviglia è l’ultima strofa ansiosa e possente, guidata da mosse interrogative urgenti e a lor modo affermative in cui la spinta musicale del canto non si spenge mollemente, ma si rileva nel distico finale in cui un movimento unico si ripete con   piú slancio!

			

			
				
					1 Nota il Fubini: «Ma l’uomo è molto piú risoluto del giovane: vi è nella poesia un’orgogliosa coscienza della propria superiorità, di chi non ha soltanto sentito, ma giudicato secondo un saldo sistema di pensiero la pochezza altrui»: Commento ai Canti, Torino 1930, p. 125.

				

				
					2 Del resto è lecito notare l’arbitrio di chi ricerca sempre nello Zibaldone i precedenti di una poesia senza tener poi conto del tono nuovo e dello svolgimento della personalità leopardiana.

				

				
					3 G. De Robertis, Commento ai Canti, Firenze 1927, p. 251.

				

				
					4 F. Flora, Commento ai Canti, Milano 1937, p. 286.

				

				
					5 Una particolare complessità ha reso discutibile questa strofa tanto piú quanto piú ci invischiamo in una spiegazione di sintassi puramente prosastica: perché «tuo» e poi «suo»? A chi si attribuiscono i «suoi» e chi è «ei»? A me non pare dubbio che tutto si riferisca all’amore, al pensiero dominante con cui la personalità del poeta adorando ed affermando s’è identificata e che è l’unico soggetto che campeggia in queste strofe. Ogni discussione sarebbe incoerente con questa poetica cosí unitaria: «suo» non è di «Natura arcana» (e «arcana» ha il senso misterioso e fatale che ha soprattutto nel Coro dei morti), ma del «dolcissimo, possente» e il cambiamento di «tuo» in «suo» non è che una mossa di prospettiva diversa e una specie di presentazione quasi rivolta agli uomini in generale. E cosí «suoi» non si riferisce a «natura», ma a «pensiero» ed «ei» in questa sorta di teologia rapsodica non può essere se non quell’unico «dominatore» a cui ci si rivolge col «tu» umano, col teologico «lui». Tanto piú che è chiara la suggestione presente al Leopardi, del verso dantesco: Amor che nella mente mi ragiona sí che l’avvicinamento di «ei» e «ragiona» veniva a rivelare senza nominarlo la natura del «pensiero» che direttamente non viene mai chiamato «amore», come in certe liturgie paurose di evocare il nome di Dio.

				

				
					6 I passi petrarcheschi «Come sparisce e fugge» (Gentil mia donna), «Dico ch’ad ora ad ora» e «Fugge al vostro apparire» (Perché la vita è breve).

				

				
					7 La nota tesi di C. De Lollis in Saggi sulla forma poetica dell’800, Bari 1929.

				

				
					8 Si noti l’abbondanza degli avverbi spesso accumulati per un suono e un colore antipittoresco.

				

			

		


		
			V

			LA PROSA E LA NUOVA POETICA

			Nell’inverno ’31-32 e nella successiva primavera, il Leopardi tornò alle Operette Morali che aveva lasciato nel 1827 dopo il Copernico e il Dialogo di Plotino e Porfirio. E compose il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere e il Dialogo di Tristano e un amico.

			Il primo è probabilmente legato a quel giornale «Spettatore» che il Leopardi sperò di fare uscire a Firenze nel 1832 (l’idea, come è noto, è del Levi) allo scopo di cavarne guadagno e che il governo toscano proibí quando il poeta ne aveva già steso il manifesto: interessante per l’intonazione di scherzo illuministico, per quel misto di romantico e di settecentesco (Gozzi nel clima di Amore e Morte) che ritroviamo anche nel Dialogo. E forse proprio questo Dialogo con la sua iniziale prospettiva altamente giornalistica meglio giustifica la definizione che il Leopardi dette nel Tristano delle Operette: «libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici». E certo in questo periodo di tensione, prima del Tristano e di Amore e Morte, questo «capriccio malinconico» ha una sua leggerezza briosa particolarissima, una lucidità di mosse di danza, una esile schematicità di struttura quasi senza corpo che raggiunge il limite di una volontà grottesca con quel succedersi saltellante delle risposte come assenti e svagate del venditore (la voce dell’incosciente istinto vitale, del comunque vivere) alle domande tendenziose e gustate del passeggero, sempre piú complesse pur nella loro sostanziale brevità.

			Un brio di raccorciata intensità che vuole aderire soprattutto a volontà di misure musicali brevi ed ironiche e al senso di contrasto (reso immediato) della volontà di vivere e del disgusto dell’esperienza inevitabilmente infelice: vita futura apparentemente bella perché irreale, non sperimentata, e passato tutto negativo perché provato e sofferto. Il nocciolo concettuale di questo tema era già nello Zibaldone (1° luglio 1827)[1] ma da quel pensiero ci allontana la volontà di estrema essenzialità, di tono di esperienza passata in scherzo che si traduce in questo predominio del ritmo come in nessun’altra delle Operette Morali: donde la sua esile perfezione, il suo gusto piacevolissimo (che si fa perfino giuoco di parole all’inizio) e in fine la sua leggera esistenza, il suo scarso impegno di complessità che fa intessere il Dialogo su di un nucleo scarsissimo di parole piú volte ripetute. Da cui l’inutilità di ricercarvi un preciso pensiero o il gusto bozzettistico dei due personaggi che appena precisato farebbe decadere il Dialogo a pura riproduzione gozziana.

			In questo secondo senso (quello che spinse il De Sanctis a dirlo «il meglio ispirato dei dialoghi leopardiani») una leggera e gustosissima presenza di direzioni ambientali 1832, di strada ottocentesca, e nel primo, lontano dall’ipotesi gentiliana troppo brutalmente consistente (mentre specie questo Dialogo ha una sua poetica ambiguità), una impressione originale dell’incoscienza del vivere comune che sa di aver sofferto e pure è spinto da un impeto incontenibile verso un’ignota felicità. Quest’impeto avvalora quella specie di fervore tradotto nel moto rapido e danzante del Dialogo:

			Passeggere

			Come quest’anno passato?

			Venditore

			Piú piú assai.

			Passeggere

			Come quello di là?

			Venditore

			Piú piú, illustrissimo.

			Un fervore che nell’urto con l’ironia del Passeggere finisce quasi per investirla e, fondendosi con lei, malgrado il suo attento controllo, ritmare tutto il Dialogo: un’adesione del Passeggere al Venditore non è certo nel ragionamento (souffrance)[2], ma nel tono che qui è assunto e che non ha piú quel ghiacciante distacco di altre Operette. A proposito delle quali si può osservare, a caratterizzare il Dialogo del Venditore e quello di Tristano, che essi hanno un’aria piú moderna, meno accademica che li distingue e li avvicina malgrado tutto al tono di tensione e di impeto che ritroviamo in tutto il nuovo periodo.

			Ma in tal senso, essenziale al nuovo periodo è il Tristano il cui grande finale è strettamente legato ad Amore e Morte e in certo modo aiuta a intendere quella poesia. Esso rientra piú chiaramente (e senza aria di giuoco anche raffinatissimo che pure distingueva il Dialogo del Venditore dall’eleganza macabra, neoclassica ed accademica di altri “capricci” come l’inizio del Dialogo della moda e della morte) nella Stimmung di questo periodo non come diversivo, come momento di divertimento, ma come nodo essenziale di uno sviluppo poetico che dalla liturgia, dall’affermazione del Pensiero dominante corre verso l’eleganza appassionata di Amore e Morte, verso i cupi e severi accenti di A se stesso, verso la struttura rivoluzionaria della Ginestra.

			Perché non solo c’è un atteggiamento piú solido, meno svagato e rassegnato o gelidamente superiore[3], un atteggiamento deciso nel negare e nell’affermare fino a quell’intenso e quasi assurdo «se ottengo la morte, morrò cosí tranquillo» che denota tutto un impegno eroico simile a quello del Pensiero dominante, simile a quello con cui il poeta si porrà di fronte alla morte in Amore e Morte; non solo l’impostazione del Dialogo risponde a questa volontà eroica di suprema affermazione, difesa ed attacco contro un mondo disprezzato e a favore di una verità posseduta saldamente (ben piú che un’amara costatazione da superare edonisticamente in dolci ricordi o in abbandoni alla natura), ma il tono, la musica interna di questa prosa poetica hanno questo timbro di forza non retorica o rozza, di forza severa e perfino a suo modo serena, «virile» (secondo la parola adoperata ben chiaramente nel Dialogo) di chi ha raggiunto il completo possesso di sé, del proprio mondo interiore, del valore e del disvalore. Una forza eroica che si rivela in quelle recise affermazioni («Il genere umano che ha creduto e crederà tante sciempiataggini non crederà mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare»)[4] aggravate e preparate da un’ironia sdegnata, superiore, che si traduce in quei movimenti crudeli di cui è esempio massimo quello che inizia «gli uomini sono in generale come i mariti...».

			Certo l’ironia che devia la direzione del Dialogo sulla tenue prospettiva del pallido uomo qualunque (l’Amico), a volte si fa monotona e perfino fiacca o eccessiva ed acida in un tessuto spesso troppo minuto e sofistico. Non è tanto in questi sfoghi alti sempre, ma minuziosi ed eccessivi contro il «secol sciocco», contro l’Ottocento generoso e generico o contro i giornali che vive il tono piú alto del Dialogo, ma nell’impegno con cui il Leopardi si contrappone al suo tempo con uno stile ed un lessico forte e coerente in cui le sfumature ironiche portano un arricchimento ma non una deviazione, come in certi altri punti del Dialogo dove pure non manca del tutto l’ispirazione fondamentale.

			Ce ne convinciamo a leggere il centro dell’inizio, con quei ripetuti accenti di altezza e di forza personale: «coraggio e fortezza d’animo», «giudico assai poco virile», «so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogni inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non è utile ad altro, procura agli uomini forti, la fiera compiacenza di vedere strappato ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà del destino umano».

			Un tono virile e non retorico, tanto procede dall’intimo di una esperienza unica sí, ma umana e che si considera di validità generale[5] e che qui riassume, in conclusioni assolute per la persuasione, per il tono poetico di certezza che se ne crea, tante precedenti discussioni dello Zibaldone e delle Operette: là piú ragionate e presentate in crisi, qua invece affermate come verità e certezza interiore. E come verità indiscussa anche il suo materialismo senza veli («il corpo è l’uomo»; «uno che sia debole di corpo non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al piú chiacchierare, ma la vita non è per lui») fa sentire qui ben piú che altrove la sua forza di esperienza personale, di testimonianza, di «martirio».

			Dall’alto di una integrale esperienza di souffrance e del conseguente possesso di coscienza, accertato in un momento in cui la persuasione è stata esaltata da una vita di passione, la polemica con il secolo supera i limiti di una trattazione prosastica e nell’arricchimento notevolissimo dell’acceso scherzo di palinodia costituisce il motivo lirico di questa prosa che potremmo sentire come un «nuovo canto»: tanto sorpassa i limiti piú alti delle altre Operette, tanto che supera l’eleganza sottile, la lucidità di avorio funereo o il semplice capriccio melanconico e non con un turgore eloquente, ma con un calore che raggiunge l’incandescenza e la purezza del calor bianco.

			Ed è la grande pagina finale con il suo inno alla morte che giustifica come momento idealmente centrale anche la differenza della prima parte del Dialogo, polemica, ironica, preoccupata di nascondere quell’impeto personale che erompe piú puro e lirico nell’ultima pagina. Qui tutto si fa essenziale senza perdere nulla di quanto arricchisce le pagine precedenti e neppure quell’aura malinconica che nasce alle prime battute del Dialogo e che par calcolata nel titolo stesso in cui il Leopardi sostituí il primo nome «Autore» con quello ben piú suggestivo di Tristano: la suggestione etimologica fondendosi con l’apporto romanzesco dell’eroe bretone accresce questo carattere di malinconia avventurosa, di «capricci malinconici» e solleva e alleggerisce poeticamente senza turbarla questa prosa ardente e suprema.

			Le linee della polemica lunga contro i codardi, le speranze inutili, lo spiritualismo vanesio, non si perdono, ma si riassumono come negazione energica del disvalore.

			Quella mescolanza di distacco non gelido e magnanimo («oramai né nimici né amici mi faranno gran male»), di impegno impetuoso e di mestizia senza sentimentalismo, si eleva in questa pagina a superiore unità e con stilistica coerenza si sorregge senza pause prosastiche dal forte «verissimo» con cui si inizia il primo movimento (cosí simile al movimento piú alto di Amore e Morte) al finale vibrato e risoluto: «io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi».

			L’inno alla morte ha un primo movimento, il piú fuso e violento, che culmina nel periodo aperto da quelle parole cosí decise e semplici («pure ho un sentimento dentro») in cui questa prosa altissima e «moderna» sfugge ogni ricordo letterario preciso, ogni volontà accademica, ed è svolto da quei ripetuti e quasi estatici inizi poetici: «troppo son maturo... troppo mi pare... cosí morto... cosí conchiusa...». Il movimento seguente si eleva nel procedere e si precisa potentemente a mano a mano che meglio si chiarisce, oltre le sfumature ironiche, la sua natura eroica che lo colloca nelle linee e nei temi della nuova poetica: «Né in questo desiderio la ricordanza dei sogni della prima età e il pensiero d’essere vissuto invano, mi turbano piú, come solevano». Frase che suggella tutto un cambiamento di atteggiamento e di tono[6].

			E la serenità che qui è raggiunta vince ogni dolcezza di idillio, è serenità di una tensione perfettamente espressa come bene indica l’ultima frase col suo procedere teso e accentuato alla fine, con una proposta lunga, una doppia risposta incisiva e rapida («dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere») e poi il precipitare risoluto nella conclusione rilevata ed eroica.

			Ci sembra dunque che la valutazione della piú grande Operetta leopardiana acquisti di precisione storica proprio se collocata nell’ambito della nuova poetica di cui, in una altissima soluzione di prosa, ripresenta le forme stilistiche, i moduli essenziali, la forza che li tende: e non solo un generico empito biografico.

			

			
				
					1 «Che la vita nostra, per sentimento di ciascuno, sia composta di piú assai dolore che piacere, male che bene, si dimostra per questa esperienza. Io ho domandato a parecchi se sarebbero stati contenti di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla né piú né meno quale la prima volta... Quanto al tornare indietro a vivere, ed io e tutti gli altri sarebbero stati contentissimi; ma con questo patto, nessuno...».

				

				
					2 Anzi il tono di distacco del Passeggere è una conferma della coscienza della superiorità leopardiana al comunque vivere.

				

				
					3 E già il Fubini l’aveva ben visto: «difende non tanto le Operette quanto se stesso e tutta l’opera sua, né soltanto si difende, ma offende con un vigore e con una acrimonia fino allora ignorate. Un nuovo Leopardi dunque? Forse e leggendo il Dialogo, vien fatto di pensare che a quel mutamento abbia contribuito quella passione da cui era agitato per la Fanny Targioni Tozzetti». Operette, ed. cit., p. 293.

				

				
					4 E nello Zibaldone dove si esprimeva piú liberamente al riparo di ogni censura, nello stesso periodo (giugno-settembre 1832): «Due verità che gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non saper nulla, l’altra di non esser nulla. Aggiungi la terza che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte».

				

				
					5 Non per nulla lo Zibaldone si chiude (4 dicembre 1832) con questo pensiero: «La cosa piú inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spessissimo a chi v’è invecchiato, è di trovare il mondo quale gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in teoria. L’uomo resta attonito di veder verificata nel caso proprio la regola generale».

				

				
					 6 Si pensi alla fine del Passero solitario e alle Ricordanze:

					 E quando pur questa invocata morte

					sarammi allato...

					... di voi per certo

					risovverrammi; e quell’imago ancora

					sospirar mi farà, farammi acerbo

					l’esser vissuto indarno, e la dolcezza

					del dí fatal tempererà d’affanno.

				

			

		


		
			VI

			«AMORE E MORTE»

			Nella lettera alla Fanny del 16 agosto 1832 il Leopardi scriveva: «E pure certamente l’amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo e le sole solissime degne di essere desiderate».

			E sempre nel ’32 dettava un’iscrizione per il busto di Raffaello nella villa Puccini presso Pistoia (la cui autenticità mi pare indubbia proprio per la coincidenza di data e stile).

			RAFFAELE D’URBINO
PRINCIPE DE’ PITTORI
E MIRACOLO D’INGEGNO
INVENTORE DI BELLEZZE INEFFABILI
FELICE PER LA GLORIA IN CHE VISSE
PIÚ FELICE PER L’AMORE FORTUNATO IN CHE ARSE
FELICISSIMO PER LA MORTE OTTENUTA
NEL FIORE DEGLI ANNI
NICCOLÒ PUCCINI QUESTI LAURI QUESTI FIORI
SOSPIRANDO PER LA MEMORIA DI TANTA FELICITà.

			E del resto già nel Pensiero dominante il legame fra il sentimento dell’amore (cioè l’animo reso incapace di vivere la vita bassa dell’interesse comune e disposto solo ad atti assoluti, incompromessi) e la morte era già apparso chiaramente nel suo caratteristico senso di affermazione eroica di un valore, di una verità senza retorica. Non mancano neanche preannunci lontani di questo tema e si potrebbe citare dallo Zibaldone questo pensiero del 16 settembre 1823 in commento a versi petrarcheschi e di Saffo: «È proprio dell’impressione che fa la bellezza (e cosí la grazia e l’altre illecebre, ma la bellezza massimamente, perch’ella non ha bisogno di tempo per fare impressione e come la causa esiste tutta in un tempo, cosí l’effetto è istantaneo), è proprio, dico, della impressione che fa la bellezza su quelli d’altro sesso che la veggono e l’ascoltano o l’avvicinano, lo spaventare...». Echi lontani di pensieri sensibili nati sotto il segno di un sentimentalismo ancora settecentesco in quanto incanala in precisazioni sensistiche un altissimo platonismo, che nel nuovo periodo vengono sviluppati oltre le loro originarie possibilità (il calore nuovo non annulla la ricchezza di indagine sensistica degli anni giovanili) da un preciso senso della passione, da una vissuta integrazione romantica. E quindi il legame che un commento perpetuo può trovare fra Amore e Morte e il periodo precedente, non toglie ed anzi avvalora la novità e il piano diverso su cui si muove il Leopardi 1832.

			Nel Pensiero dominante (a voler precisare la caratteristica situazione di Amore e Morte al di là della comune poetica) era ammessa poi la possibilità di una scelta fra morte e vita

			(solo per cui talvolta,

			non alla gente stolta, al cor non vile

			la vita della morte è piú gentile),

			mentre il punto nuovo di Amore e Morte è il superamento di ogni mediazione, l’adeguamento immediato di amore come sentimento assoluto e di morte come stato assoluto di libertà. La unicità del «pensiero dominante» (come amore) è scomparsa e il mondo alto, affermativo del poeta ha due termini di assoluto che cercano di compenetrarsi, ma permangono inevitabilmente distinti e capaci, in quanto motivo unico di movimenti piú ondeggianti, di qualche inflessione cantata (e il limite massimo può essere quasi un belliniano cedere librettistico) che già pare indicato nel titolo audacissimo nella sua semplicità, estremamente romantico (e su questa via vicino persino a una cadenza popolare), deciso nel suo isolamento e pure come impastato piú dolcemente nella sua mossa sentimentale, nello scambio di suggestioni che le due parole principi della poesia operano fra loro con bagliori languidi ed echi sepolcrali che solo un riferimento preciso alla nuova poetica e al valore piú spirituale che sensuale delle parole leopardiane riesce a superare, ma non ad annullare: come non si annulla la ricchezza sensibile di suggestioni piú autobiografiche, cantate, e alla fine sensuali – anche se di una sensualità inconscia – che ammorbidiscono la poesia di questo grande canto.

			E non si può negare in alcun modo che nelle prime tre strofe qua e là palesemente e un po’ diffuso per tutto con effetti a volte di arricchimento di luci, di vibrazioni, a volte di illanguidimento eccessivo, agisce ben diversamente che nel Pensiero uno spirito petrarchesco in senso madrigalesco, una volontà di floridezza pur entro la solida eleganza di una struttura che richiama a volte quella di Alla sua donna e che nella sua musica meno impetuosa, ma decisa, evoca stimoli severi, quasi stoici finché i due momenti e la posizione fondamentale da cui derivano, nella sua geminazione fruttuosa e pericolosa, riescono ad organizzarsi unitariamente nella ultima strofa.

			E cosí anche agli onesti ricercatori ottocenteschi sarebbe potuta apparire strana l’estrema diversità di «fonti» letterarie: la severa canzone alla Morte di Pandolfo Collenuccio che certo il Leopardi ebbe presente nella pubblicazione fattane dal Perticari nel 1816 sulla «Biblioteca italiana» e i madrigali cinquecenteschi di Erasmo da Valvason e di G. B. Basile. Nella prima accanto a toni «leopardiani» («acerba matrigna / natura», «Questa ch’ha nome vita falso in terra, / che altro è che fatica, affanno e stento, / sospir, pianto e lamento, / dolore, infermità, terrore e guerra?») dové essere rilevante agli occhi del nuovo Leopardi la struttura severa, il colore «d’anima» nella sua ricerca di forza tutta tradotta in musica severa ed intima, in linee sinfoniche potenti e poco sensuose. Nei secondi il Leopardi poté calcolare la struttura snella (specie di quella del Basile) adibita ad effetti di eleganza «intelligente»[1].

			Di modo che le «fonti» confermano (come presenze culturali ad un’attenzione di poetica) l’ispirazione fondamentale del canto in cui la tensione tipica del nuovo periodo si dialettizza in toni piú decisi e diretti, in toni piú musicalmente madrigaleschi, in un impasto spesso originalissimo di violenza e di dolcezza estatica finché l’ispirazione piú forte e costante prevale e il motivo eroico travolge, utilizzandoli, ogni tenerezza, ogni canto piú prezioso.

			I due poli tesi da un’unica energia attraggono movimenti assai diversi e meno grandiosamente coerenti di quelli del Pensiero che agivano per innovazioni di ritmo su di un unico tono sostanziale: qui i due toni che non sono mai nettamente separati operano a volte in senso di arricchimento a volte con effetti confusi come avviene nella terza strofa o scoprendo vicendevolmente strutture esili e solenni o dolcezze troppo estatiche.

			Se questi possono essere i limiti (un certo ondeggiare, un certo passo di danza, di aureo mito che non sempre è accordato con il colore d’anima che tinge il motivo piú personale ed affermativo), quale ricchezza di poesia, quale tenacia artistica in un canto che si proponeva un tema cosí sentimentale in una atmosfera di estrema forza personale e di suprema coscienza artistica!

			Ché la forza che spesso nominiamo non è un rozzo vigore, ma una potenza matura, artisticamente matura e quindi capace anche delle piú squisite ricerche poetiche.

			È nelle prime tre strofe (specie la terza) che si risente piú l’effetto complesso e a volte dispersivo dovuto al tema nel suo valore di altissima trovata e di pretesto a contrapposizioni eleganti. Nella prima che dà l’esempio di una struttura snella, allungata che troverà l’ultima soluzione nella Ginestra, il titolo subito ripreso nel primo verso e la citazione menandrea fra assorta e leggiadra danno il tono del canto, solenne, tendente a forte stilizzazione (ben piú energica e sanguigna che nella canzone Alla sua donna) e pure poco aulico e quasi elementare:

			Cose quaggiú sí belle

			altre il mondo non ha, non han le stelle.

			Come se il poeta volesse rendere un’impressione universale e appoggiata ad una esperienza di gentilezza e di saggezza sia pure istintiva che nella seconda parte della strofa induce un tono quasi da ammaestramento stilnovistico, guinizelliano:

			né cor fu mai piú saggio...

			ch’ove tu porgi aita,

			amor, nasce il coraggio.

			Riprova di una impostazione meno impetuosa del Pensiero su di una linea in cui un’unica ispirazione poetica flette il suo vigore in misure piú allungate e preziose senza perdere la sua caratteristica di urgenza e di ritmo ascendente, senza ricerca di distensione e di abbandono.

			E questo linguaggio elegante ed essenziale è tanto piú efficace e coerente alla proposta del tema in quanto non va disperso (come in qualche punto del canto), ma converge nella creazione di un nuovo mito che si svolge aereo e affermativo fino al verso 16 e costituisce una delle cose belle del canto, sollevato com’è in quel volo finale in cui lievi ricordi neoclassici, canoviani, acquistano una vastità di sogno romantico e la certezza di una trasfigurazione di sentimenti piú che di una decorazione astratta e lineare, sí che l’eleganza, l’accenno di stilizzamento innegabile trovano una loro funzione superiore proprio perché sostenuta da questa esigenza di mito in cui il «sentir proprio» del Pensiero sembra essersi fatto motivo di coro.

			Accertata la natura di questa prima parte del canto bisogna subito dire che i pericoli accennati sono tanto meno gravi e tanto piú significano arricchimento di linea poetica se questa è vista nella sua funzione musicale. Prova ne sia l’inizio che sarebbe falsato se si riducesse a preziosa e cantilenata trovata, mentre nella fermezza quasi liturgica che anima il canto, esso vive nella sua perfezione di struttura perentoria e sinfonica, nelle sue misure simmetricamente potenti: membri uguali a chiasmo di endecasillabo-settenario e settenario-endecasillabo chiusi da un movimento simile entro l’ultimo verso di questa prima unità:

			altre il mondo non ha, non han le stelle.

			Inizio che trova svolgimento in un crescendo col solito rafforzamento per ripetizione (qui piú intensa perché iniziale e rappresentata da un verbo in azione che dilaga energicamente in una espressione solenne, dantesca, ben qualificata quanto a fermezza e vastità):

			Nasce dall’uno il bene,

			nasce il piacer maggiore

			che per lo mar dell’essere si trova.

			E dopo una frase ancora simmetrica che pare fermarsi al terzo verso per uguale misura suggellato dalla rima e dall’immagine rapita («bellissima fanciulla»), la musica si svolge in immagini sollevate e in frasi di sicura fermezza, come sono quelle che animano i versi 15-16, nell’ultimo dei quali la certezza batte il suo ritmo conclusivo e perfetto:

			e sorvolano insiem la via mortale,

			primi conforti d’ogni saggio core.

			Donde si può rilevare ancora la forza unica di questa poetica e le variazioni derivanti dall’impostazione del tema che dànno ad Amore e Morte la sua eleganza e i suoi rischi.

			Dal verso 17 si apre una serie di battute a contrappunto dopo lo svolgimento principale, con membri fratti anche entro la musica del verso e gradualmente piú ampi, ma indubbiamente meno capaci della musica intera della prima parte[2]. La ricchezza del canto trova una magnifica conferma nell’inizio della seconda strofa che resta fra gli inizi piú belli di tutta la poesia leopardiana: slanciato, energico e insieme abbondante di echi profondi, di accordi piú che sintattici: il primo verso fatto da due avverbi, il secondo e terzo dolcissimi e intensamente seri, gli ultimi due sensibile e assoluta espressione di una verità di esperienza affermata come verità generale[3]. Non abbandono, ma passione languida per troppa pienezza in cui l’aria di mito scompare sostituita da un certo alone psicologico, relativo a un certo indugio analitico che incide nel procedere a rafforzamenti per ripetizione (alleggerita ed esitante nelle parole adoperate: «forse, forse», coerentemente a questa intima sopraffazione estatica della passione: «come, non so»), nell’aggettivazione che con aurea pienezza cerca di costruire nuclei potenti ed estatici intorno al centro vitale che qui è il sentimento d’amore come dopo con piú potenza sarà il desiderio della morte:

			nova, sola, infinita

			felicità.

			Ma il ritmo sempre urgente prevale e secondo la linea interna della nuova poetica mira a sollevare il finale con la vicina ripetizione del verbo intensamente leopardiano «brama» e con un’immagine appena accennata nel suo massimo sforzo di identificazione immediata con il sentimento stesso:

			dinanzi al fier disio,

			che già, rugghiando, intorno intorno oscura.

			L’energia che in questo finale pronuncia la sua volontà di movimento tempestoso e solenne, si concentra e si realizza con migliore risultato nell’inizio della terza strofa:

			Poi, quando tutto avvolge

			la formidabil possa,

			e fulmina nel cor l’invitta cura...

			in cui tutto il movimento è coerente e impetuoso e l’immagine della tempesta scatenata si fa veramente tono poetico in cui s’identifica la tempesta del cuore alla quale i verbi «avvolge», «fulmina», piú audaci del troppo onomatopeico «rugghiando», dànno quel senso di tragedia vissuta ed eroica che ben si presta all’invocazione seguente:

			quante volte implorata

			con desiderio intenso,

			Morte, sei tu dall’affannoso amante!

			Nel resto della terza strofa la musica sembra nobile e rilevata dai procedimenti a noi noti, sottolineata da mosse di eleganza conclusiva che dalla canzone Alla sua donna furono assimilati con altra intenzione nella nuova poetica («tanto alla morte inclina / d’amor la disciplina»), ma troppo disposta a diluirsi in esempi che non sono piú i divini quadretti idillici ma ne risentono poco opportunamente come un richiamo di tono popolaresco, villereccio[4]. Quello che il Vossler chiamò un «Volkslied», ha veramente qualcosa di popolaresco pure in una intenzione per nulla gustosa ed anzi drammatica che corrisponde al disegno di una esemplificazione del legame «amore e morte» in ogni anima anche solamente istintiva. E in questo stesso disegno c’è qualcosa di schematico e di ingenuo, di convenzionalmente legato ai modi piú esteriori dell’epoca romantica.

			Solo entro questi limiti (a loro volta compresi non come deviazione essenziale, ma come effetto di variazioni di minore intensità) si possono sentire i valori poetici di questa parte piú stanca: cosí il lento motivo dell’accompagno funebre con il suono ambiguo del verso 56[5] e quello smorto e dolente del verso 61 col suo fascino di una lugubre e languida sensibilità

			che tra gli spenti ad abitar sen giva,

			in cui il linguaggio «vago» dell’idillio riaffiora senza il suo speciale vigore:

			e l’abitar questi odorati colli.

			Piú scadente è il quadretto della donzella «timidetta e schiva» (sbiadito ritorno di A Silvia) che pensa alle «funeree bende» e scadente è l’accenno al timore femminile per la morte:

			che già di morte al nome

			sentí rizzar le chiome.

			Anche peggiore è l’ultimo quadro nato da un desiderio di completezza (il suicidio per amore) e preparato da versi forti ma non ispirati, troppo contorti e privi del vigore unitario che in versi simili il poeta otterrà (attraverso nuove esperienze) nella Ginestra:

			o cede il corpo frale

			ai terribili moti, e in questa forma

			pel fraterno poter Morte prevale;

			o cosí sprona Amor là nel profondo...

			Ultimo verso potente che viene subito smorzato dal canto troppo danzante dei versi seguenti:

			il villanello ignaro,

			la tenera donzella.

			Né piú che una bordatura frizzante riesce per la sua scarsa coerenza con l’anima del canto, la considerazione finale:

			ride ai lor casi il mondo,

			a cui pace e vecchiezza il ciel consenta.

			Nell’ultima strofa invece il poeta mette da parte con i primi versi il duplice tema di amore e morte con quest’ultimo accenno a quel tono mitico che a quel tema si accompagna:

			dolci signori, amici

			all’umana famiglia.

			E dal verso 96 un nuovo inno alla morte si leva tanto denso e urgente che molti particolari di questa Morte piú florida che virginea richiamano la «angelica beltade» anch’essa unica, isolata da movimenti e parole simili a queste:

			«tu, tu sola, se non te sola».

			E specie dal verso 108 il tono si fa piú robusto e l’unico periodo finale rappresenta coerentemente il culmine lirico di questo canto. Una complessità impetuosa quasi travolgente ogni regolarità sintattica per nuovi rapporti tutti frontali e risoluti sino all’ultima mossa, che, senza calare in abbandono, si fa improvvisamente di una livida serenità che supera per decisione ogni grido e che non va confusa con altre eleganze sorridenti da cui pure essa riprende l’estrema leggerezza di ritmo.

			La sintassi sembra veramente travolta e gli infiniti che seguono al primo scatto eroico («me certo...», «erta la fronte, armato...») e dipendono dal «me certo troverai» piú per legame poetico che per rapporto sintattico, agitano la forza iniziale resa piú violenta dalla cupa foga inquisitoriale balenata nei versi 112-13 e si fanno serrare (sempre con scarso rispetto di tradizionale compostezza) dall’ultimo e piú forte «gittar da me», dove l’azione e il soggetto richiamano il centro personale e combattivo di questo grande movimento lirico e preparano la caldissima introduzione alla frase finale:

			null’altro in alcun tempo

			sperar, se non te sola.

			

			
				
					1 Del primo il Leopardi ebbe presente soprattutto il «givano per lo mondo» che là era scherzo entro una logora mitologia e qua nuovo mito creato da una nuova sostanza poetica, e il «muor giovane» ripreso nell’epigrafe menandrea e in una frase contemporanea del Tristano; dal secondo forse venne la segreta suggestione del volo («ciascun di loro ha l’ale») e il senso della femminilità della morte tutto trasvalorato in estasi neoclassica: «egli ignudo, ella ignuda...». Ma ambedue i componimenti non estesero le loro possibilità di vivere nella memoria operante del Leopardi, oltre la prima strofa.

				

				
					2 Si noti perifericamente la coincidenza romantica dei versi 24-26 («e sapiente in opre / non in pensiero invan, siccome suole / divien l’umana prole») con il disprezzo hölderliniano per il contemporaneo “tatenarm, gedankenvoll”.

				

				
					3 Il che non vuol dire affatto sottoscrivere l’opinione del Levi secondo cui la prima parte di Amore e Morte avrebbe «un carattere impersonale e dottrinale» (Canti, Firenze 1930, p. 230), poiché Amore e Morte descrive un fatto di esperienza universale, quale è la formidabile potenza dell’amore, negli animi piú semplici o rozzi, non meno che nei piú eccelsi, lasciando indietro i sentimenti piú sublimi e rari del Pensiero dominante.

				

				
					4 «I nostri idilli teocritei, – scriveva il Leopardi nello Zibaldone, 1819 (p. 86, I, ed. Flora), – non sono né le ecloghe del Sannazzaro né ecc., ma le poesie rusticali come la Nencia, Cecco da Varlungo ecc.».

				

				
					5 E spesso al suon della funebre squilla.

				

			

		


		
			VII

			UNA PROVA INFELICE DELLA NUOVA POETICA

			Il Consalvo ebbe nel periodo precrociano l’onore di lunghe discussioni che andavano dalla sua datazione (variante fra il 1821 e il 1833) alla sua valutazione estetica che dopo i primi entusiastici ammiratori conobbe limitazioni sempre piú rigorose. E in verità anche nel primo caso fu l’incertezza estetica che fomentò queste discussioni poiché, a parte gli argomenti filologici, il Consalvo va collocato fra i nuovi canti come momento inferiore dell’ispirazione da cui nacquero Pensiero dominante e Amore e Morte. Oltre l’accertamento dei punti che ricordano come materia poetica Aspasia e l’amore fiorentino (ad esempio il ritorno del motivo che affascinava il Leopardi in quegli anni: «due cose ha belle il mondo: amore e morte»), è proprio l’impostazione stilistica che non ci permette di allontanare il Consalvo dal periodo dei nuovi canti. Vi ritornano i nuovi modi espressivi anche se fiacchi e poco giustificati da quella tensione personale che pare sostenuta da un surrogato piú scadente: fantasticheria sensuale, sogno di compenso, calore febbrile entro un’azione fra novellistica e drammatica assai vicina alle novelle in versi dell’epoca romantica.

			D’altra parte se il Leopardi collocò il Consalvo dopo il Sogno e la Vita solitaria, non lo fece certo solo per nascondere il suo carattere di autobiografia troppo scoperta e leggermente impudica alterando insieme il riferimento cronologico alla sua età, ma soprattutto perché lo sentiva capace di una specie di atmosfera idillica, con un’equivoca vicinanza alla diluizione fra descrittiva e drammatica di alcuni idilli giovanili. Proprio nel 1828 in alcuni appunti in cui parlava di progetti «Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo» notava: «Addio a Telesilla (morendo)» e «Un uomo nella mia situazione, che parli per la prima volta di amore a una donna ecc. ecc.»[1].

			C’è qui evidentemente lo spunto di un abbozzo del Consalvo nato al contatto del ricordo di composizioni giovanili come il Sogno e la Telesilla, ad esse idealmente vicino, ripreso poi e completato nel periodo di Amore e Morte quando finalmente il desiderio vago di amore trovò un oggetto alla sua fantasticheria in un’atmosfera ardente che si riverbera in tutto il canto ed esalta il brio giovanile che ritorna come eco del Sogno e dell’abbozzo drammatico della Telesilla.

			Nel ’28 avrebbe probabilmente accentuato il distacco nel sogno della «ricordanza» mentre piú tardi la piega idillica indiscutibile nella concezione iniziale del Consalvo veniva smussata e rilevato il carattere eroico e drammatico pur dentro quella nube di fantasticheria che costituisce senza dubbio il limite piú vistoso di questa poesia mancata. Nel Sogno, a cui qualche critico[2] vorrebbe ridurre il Consalvo, c’è impostazione simile quanto a volontà piú di vicenda gustata che di vera lirica, ma lí essa dà luogo a un abbandono di idillio novellistico e di canto melodrammatico (il precipitato deteriore della poetica idillica) che tra l’altro sono le riprove della incapacità leopardiana a reggere comunque una situazione drammatica:

			Donde, risposi, e come

			vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto

			di te mi dolse e duol?

			Anche i frammenti della Telesilla mostrano nella loro origine ambigua la debolezza di costruzione drammatica nel Leopardi che tendeva ad un curioso incontro di idillio arricchito dalla tradizione italiana tassesca e popolaresca e di tragedia classicistica come indica ad es., dopo l’abbozzo di una Erminia, un elenco di opere e autori mescolati: Teocrito, Alfieri, Tragedie greche, Aminta ecc.

			Tendenza che nella Telesilla è rivelata dall’iniziale scena di pastorelli e pastorelle con mosse fra Sacchetti e Quattrocento toscano

			(U’, u’, che cosa è quel che va saltando?

			Un grillo, un grillo, ecc.)

			e dalla scena seguente tutta patetica della tentazione e caduta di Telesilla e Girone in cui affiora quel tono di sacrificio quasi compenso di una mancanza di amore

			(«Oh come oh come avventurato io fora

			se ti cadessi innanzi esangue e bianco,

			e scoprendoti il petto e le ferite

			dicessi, mira o Telesilla mia,

			questo sangue è per te, questo ti diedi

			questo sol ch’io potea, la vita e ’l sangue.

			Io fremo dal diletto ogni qualvolta

			io mel figuro»)[3]

			che dové insorgere con nuova violenza come momento deteriore, come impeto pratico – che non riuscí a farsi forza lirica e pur cercò una sua vita letteraria – in un periodo in cui ben diversa era nel Leopardi l’esperienza della vita, una precisa passione dava alla fantasticheria maggiore coerenza ed urgenza e una poetica quanto mai energica e personale aiutava sia pure esteriormente a realizzare il tono di eroico sacrificio personale.

			Legato strettamente ad Amore e Morte, il Consalvo ne costituisce come un corollario, un esempio dell’unione di amore e morte realizzata non nella florida fortuna di Raffaello, ma in un estremo limite romantico e avventuroso, sulla punta di una assurda avventura, in una situazione ripresa sí da fantasticherie giovanili complicate con gusto di romanziere non riuscito, ma accettata con gioia in quel momento psicologico e in quella generale posizione spirituale ardente e disperata.

			Certo la posizione da cui nasce il Consalvo nella sua natura di compenso è già una deviazione dal centro ispirativo dei nuovi canti e spiega la debolezza complessiva di questa poesia che anche nella costruzione rispecchia un impuro indugiare della immaginazione sui punti che piú «interessano» Leopardi-Consalvo e una riduzione affrettata di tutto ciò che a quei punti conduce. La finzione storica viene ridotta al minimo e riportata vagamente ad un’aura letteraria, di poema secentesco piú che ad una frequentazione di testi romantici[4]; e tutto il peso viene spostato nella parlata di Consalvo in cui il Leopardi cerca di cogliere il frutto del suo impeto nel bacio verso cui si spinge la tensione meno pura del canto.

			Ricordandoci di quel tanto di giovanile e di idillico-drammatico che il poeta tentò di rendere eroico e dell’urgenza di compenso propria di questa situazione che poteva corrispondere al precipitato piú torbido di quell’alto momento spirituale, anche una semplice lettura del Consalvo può render chiari la sua limitatezza, e il suo legame con la poetica dei nuovi canti, di cui rappresenta una espressione inferiore ed esterna.

			La stessa lettura che voglia valorizzare in qualche modo questa avventura poetica porta sí a rilevare alcuni accenti piú forti, ma soprattutto a rendere continua una esaltazione febbrile, mista ad echi giovanili in un ritmo appassionato e rapido, tanto fremente che le parole divengono provvisorie o letterarie rispetto al risultato di suggestione pratica che la lettura tende a produrre. E un di piú romantico quasi estetizzante (rara impressione per un lettore leopardiano!) concentra l’eccesso di autobiografia, il costume di moda[5], l’abuso di particolari patetici in una musica stanca ed eccitata, languida e febbrile in cui anche l’impostazione narrativa si snatura in ragguaglio, in tappe sbrigative della fantasticheria amorosa senza riuscire a costruire un’ossatura che supplisca al piú genuino discorso lirico.

			È il romanticismo leopardiano che cerca la sua via d’uscita piú facile e ad essa adibisce modi tipicamente leopardiani

			(e quella man bianchissima stringendo)

			con una accentuazione meno lirica, piú pratica, movimenti della nuova poetica legati ad una cadenza piú cantilenata pur nel suo rapimento febbrile, parole usate nel nuovo periodo per distacchi ed affermazioni perentorie (versi 20, 22: mai piú, per sempre, in eterno, eternamente) intonate per la loro abbondanza piú a creare un alone suggestivo e sentimentale che non alla loro funzione di scatto eroico[6].

			Cosí pure nella prima parlata di Consalvo l’estrema abilità nel rompere i versi al mezzo (procedimento di questo periodo in funzione di ritmi potenti e marcati) non corrisponde ad una necessità poetica quanto retorica, di eloquenza drammatica: che si ripresenta con maggiore abbondanza di entusiasmo nella seconda parlata (dopo il bacio di Elvira), in cui le parole sembrano caricarsi di un fremito non purificato in poesia.

			Come tremar son uso

			all’amaro calcar della tua soglia,

			a quella voce angelica, all’aspetto

			di quella fronte, io ch’al morir non tremo!

			Un impeto, sempre paragonabile e sempre inferiore (riproduzione esterna di gradi sublimi) a quelli consimili di Amore e Morte o del Pensiero dominante:

			E ben per patto

			in poter del carnefice, ai flagelli,

			alle ruote, alle faci ito volando

			sarei dalle tue braccia, e ben disceso

			nel paventato, sempiterno scempio.

			Questo è il segno sotto cui è nato il Consalvo e questa è la prova piú «autentica» della sua ubicazione cronologica. Quasi riprova negativa della nuova poetica le cui forme stilistiche si rivelano eloquenti quando non sono sorrette da una forza lirica genuina, come quelle idilliche divengono in simile situazione languidamente melodrammatiche. E proprio qui nel Consalvo si può notare come certo languore melodrammatico e patetico tende a sostituire sempre nella nuova poetica i veri movimenti idillici che non vi trovano piú possibilità di sviluppo. Diremo meglio, i momenti non eroici, non vigorosamente personali si presentano facilmente come languidi, troppo maturi, sfatti.

			

			
				
					1 Disegni letterari, in Opere, ed. Flora, I, p. 705.

				

				
					2 G. Ferretti nella sua Vita del Leopardi, Bologna 1940, p. 322.

				

				
					3 Ardore di sacrificio che torna con i suoi toni cruenti nel Consalvo con un accento piú cupo e insistente: chi per te sparga con la vita il sangue.

				

				
					4 Si tratta come è noto del Conquisto di Granata del Graziani in cui si trova una situazione contenutisticamente identica (i riferimenti ad episodi simili dei Pastorali di Longo Sofista, dell’idillio 23 di Teocrito, della leggenda di Jaufré Rudel ecc., indicano con il loro numero solamente come questa situazione potesse essere familiare alla fantasia del Leopardi) e una certa inflessione stilistica certo calcolabile nella lettura del Consalvo, nei suoi limiti di preziosismo concettistico:

					Vivi Silvera, e se pur vuoi beato

					rendere Osmin ne la fatal partita,

					tale ei sarà, se, tua mercé, gli tocca

					la sua morte addolcir ne la tua bocca.

					Tacque; ed ella chinando al volto esangue

					del gelido amator gli ostri vivaci

					de la bocca gentil, ferma in chi langue

					con la voce il dolor, l’alma coi baci...

					Tal dicea sospirando e tal rendea

					gli ultimi uffici al moribondo amante.

				

				
					5 Romanticismo di moda (il Carducci disse: «vestí alla spagnola il povero suo dolore sul modello romantico fra byroniano e francese») che si fa veramente eccessivo e quasi librettistico in certi punti come il finale della seconda parlata:

					Addio. Se grave

					non ti fu quest’affetto, al mio feretro

					dimani all’annottar manda un sospiro.

				

				
					6 Lo Straccali (ed. dei Canti, 3a ed., Firenze 1934, p. 235) osservò l’uso insolito («quasi non dissi abuso») dell’avverbio «ben» nel Consalvo. È appunto una di quelle zeppe adoperate tradizionalmente a riempire ed ovattare un verso pieno e sonante.

				

			

		


		
			VIII

			«A SE STESSO»

			 La tensione febbrile e romanzesca di Consalvo aveva indotto il poeta a concessioni del tutto nuove alla vita nel presupposto sognato di una realtà amorosa:

			Lice, lice al mortal, non è già sogno

			come stimai gran tempo, ahi lice in terra

			provar felicità.

			Tanto che in una ricerca di «storia di un’anima» qui si potrebbe trovare il culmine di questa passione e di questo atteggiamento affermativo, di questa trasformazione di illusioni in realtà. E questi versi potrebbero mettersi a preludio di A se stesso per indicare nella maniera piú rude il contrasto, la caduta definitiva dei «cari inganni».

			Ma lontano dalla volontà di una descrizione psicologica, intendo la vicinanza di Consalvo e A se stesso come utile indicazione per contrasto della natura inferiore ed estetizzante del primo e di quella altamente lirica del secondo.

			Dopo tanta abbondanza di suono e di sentimentalismo, di situazioni suggestive, di cadenze patetiche, la nudità scabra, il ritmo austero dei 16 versi del nuovo canto ci riportano quasi con bruschezza al mondo e alla poetica leopardiani nella loro maggiore serietà.

			Cercare la causa immediata del canto nei suoi particolari è fare inutile cronaca, ma è altrettanto astratto ignorare il legame che in sede di costruzione poetica assicura a questo canto l’appoggio di un avvenimento interiore, di un pretesto cosí vitale e personale che ogni autobiografismo svanisce (l’autobiografismo cosí minuto in Consalvo) e tutte le parole sono cariche di una decisione senza compensi sentimentali, senza rifugi di fantasticheria. Perché sarebbe sí esteriore concludere dal dato autobiografico (crollo del mito Fanny) per una disperazione lucida e fredda e per una poesia gelida o «singhiozzante»: sotto queste brevi frasi resiste una forza, un possesso personale non distrutti dal disprezzo amaro (te, la natura ecc.) e che dà a questa poesia un carattere sempre combattivo, affermatore del valore contenuto nella estrema coscienza della verità contro ogni sogno, contro ogni compenso quale ora poteva apparire ciò che era stato cantato e sentito come realtà inseparabile dall’energia personale con cui veniva affermata.

			La «persuasione» che è il tono di questo periodo è divenuta sempre piú intima, sempre piú certa in un colloquio romantico con il «cuore» che è chiamato a chiudersi in una protesta assoluta fuori di ogni «retorica» contro l’essenziale nemico del sentimento umano: «il brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera». Nello stesso periodo e probabilmente poco prima di A se stesso (non certo prima di Amore e Morte come pensa il Levi) ma ricco di fermenti che frutteranno nella Palinodia e fin nella Ginestra, fu scritto l’abbozzo dell’inno ad Arimane: avvío piú chiaro a quella rivolta «titanica» (ma la parola è retorica per il Leopardi)[1] che sulla linea del pessimismo settecentesco illuministico e preromantico e sull’accentuazione romantica dalle battute del Prometeo goethiano a quelle del Caino byroniano verso accenti sempre piú aspri e scoperti[2] giunge nel Leopardi ad una giustificazione piú intima, alla sua massima profondità come il cosiddetto «mal du siècle» trova nel Leopardi la sua spiegazione e la sua massima resa poetica. In lui che aveva consumato la cultura illuministica nella sua esperienza romantica ed aveva saputo mantenere cosí nel fuoco piú puro una linea attenta e razionale, lontano dalle grandi sintesi idealistiche che non ebbero comunque un equivalente poetico cosí profondo.

			In A se stesso le espressioni di invettiva si sono fatte essenziali e lo sfogo dell’abbozzo («ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto sarà»[3]), le mosse energiche («ma io non mi rassegnerò») rotte dal grido finale e quasi inatteso («Non posso, non posso piú della vita»), il cumulo di qualifiche di Arimane

			(Re delle cose, autor del mondo, arcana

			malvagità, sommo potere e somma

			intelligenza, eterno

			dator de’ mali e reggitor del moto)

			si trasformano in pochi movimenti ripetuti nel loro ritmo implacabile.

			La lettura dell’abbozzo dell’Inno non fa cosí che rinsaldare l’impressione altissima di A se stesso, cosí concentrato e pur complesso, e insieme indica bene il suo atteggiamento non di rifiuto dolente, ma di condanna e di affermazione implicita di un valore personale sia pure in quanto forza che permette quella condanna e quel distacco da un disvalore.

			Ogni alito sensuale o di languore scompare e la lirica si muove purissima, senza scena, senza suggestione immaginosa, sí che lo stesso motivo dell’ultimo inganno amoroso è cosí scevro e intollerante di particolari da assumere il tono di una sventura universale, di un crollo non patetico in un silenzio infinito.

			Mentre nel Consalvo ogni parola, ogni mossa erano pregne di riferimenti ad un’avventura sognata, qui tutto si riduce ad un distacco da ogni forma di sogno con una sobrietà che poté apparire alla maggioranza dei critici prosastica o epigrafica, raggelata e scheletrica. In realtà manca quel gelo che si fa ironico in tanto Leopardi delle Operette e in certi momenti dei Canti, e c’è al suo posto un tono assoluto e interiormente fremente. Il disprezzo della nuova poetica per il quadretto, per il paragone immaginoso, per la cadenza sensuosa e cantata, qui si è intensificato e si è accordato con una forza di concentrazione mai ottenuta dal Leopardi con tanta violenza.

			Le brevissime frasi non sono rapprese e scarnificate, ma rappresentano forti slanci contenuti da una forza stilistica superiore, unificati in una linea non adagiata che li salva da una prosastica ed epigrafica solitudine, cosí romantica come è, cosí lieta delle pause energiche in cui si rinforzano i nuovi inizi, dei silenzi profondi, della potenza di una parola bloccata quasi in una sorta di sintassi raccorciata e gigantesca: «Perí».

			Procedimento lirico, non di effetto drammatico come potrebbe apparire ad una lettura troppo psicologica. Il ritmo nettamente ascendente in tutti i membri, indica la natura non statica di movimento contenuto, e le spezzature che non lasciano intatto quasi nessun verso (e per esempio al verso 10 la «e» congiuntiva è piú che altro una pausa accentuata dopo il punto e virgola) sono slanciate da alcuni poderosi enjambements tra cui spicca il larghissimo: «assai / palpitasti». Tanto che il poeta sembra volere colmare gli spazi tra verso e verso e formare dei versi ideali oltre la misura reale dei settenari e degli endecasillabi da spezzare poi in una unica linea a cui collaborano con energia iniziale e con tensione estrema mosse ripetute sempre piú intense: l’esempio piú ardito della nuova poetica, l’antiidillio per eccellenza.

			L’inizio è una esortazione al cuore che sembra la conclusione di precedenti meditazioni giunte alfine al distacco di un nuovo presente da un passato di tormento e di incertezza: Or, un altro di questi avverbi di tempo (e piú in là: per sempre, omai, l’ultima volta, omai) che in questi canti rilevano la nuova realtà con cui il poeta si identifica respingendo il passato come momento inferiore nella stessa posizione forte della paroletta temporale. Avverbi che già dicemmo particolarmente indicati per un risultato di tono severo e nudo, poco sensuoso, proprio di questa poetica. E certo l’originalità di questo canto andrebbe riscontrata nel minuto calcolo di ogni parola che allontana il sospetto di una confessione immediata, come la forza musicale che lega ogni parola dall’interno ed utilizza pause e bruschi silenzi di una vita non epigrafica.

			Quale ricchezza e coerenza in quella prima «unità»! Dopo l’«or» solenne ed energico (con una sfumatura dolente che si insinua nel suono eroico di tutto il movimento), una parola definitiva e sepolcrale e una espressione assoluta che portano le loro suggestioni severe (e l’incontro delle «r» non è certo casuale per un effetto solenne) in un risultato unitario a cui aggiunge nuova gravità il vocativo «stanco mio cor» con l’accento finale che rialza la cadenza di improvviso abbandono.

			La seconda unità, che enuncia il dramma dell’ultima delusione, parte anch’essa da una parola carica di suggestione e di decisione nel suono aspro e nel risoluto passato remoto: «perí», e si allarga in parole ampie e assolute: estremo, eterno, calando in una espressione intensa, ma complessa: «io mi credei».

			Ma subito una terza unità sorge da questo silenzio teso e tragico a ribadire con un suono tra grave e squillante – con una ripetizione subito fermata al suo inizio e tanto piú esplosiva e suggestiva – una verità indiscutibile della cui forza si nutre la parola che la enuncia.

			Il quarto movimento alterna alla parola isolata che precede una maggiore complessità che prepara poi un seguito di moti brevi e violenti: un ampliarsi sintattico che pare preludere a piú lunga soluzione e una chiusa triste e senza enfasi («non che la speme, il desiderio è spento»).

			Poi subito dopo due movimenti di uguale brevità in cui dal consiglio si passa al comando piú diretto («posa per sempre») e si inizia con il bellissimo «Assai / palpitasti» – cosí vasto e allargato da quella luce di vocali che splendono su gruppi consonantici omogenei – una serie di membretti affermativi ricchi di pause dovute al verso e alle parole che fermano con la loro assolutezza il procedere del verso: «cosa nessuna» (in cui tutto il miracolo di tensione è ottenuto ponendo la parola «nessuna» in fine di verso), la «terra», parola scura senza aggettivi (si noti l’estrema povertà di aggettivi in questa parte del canto), a indicare nella sua dura materialità una natura contrapposta per ciò stesso ai «moti e sospiri» del cuore: parole essenziali a designare tutta la nobile vita sentimentale leopardiana.

			Ugualmente risoluti e senza ornamento i sostantivi che indicano la vita e il mondo: le parole essenziali dell’esperienza leopardiana attribuite da questa alla situazione umana con una fermezza maggiore che mai e al solito parole che nella loro nudità, nel loro valore emblematico, vivono musicalmente in una struttura di accenni a slarghi pur nella tecnica di membri brevi ed energici e in riprese piú stringate e martellate:

			T’acqueta omai.

			Dispera – l’ultima volta

			in cui si duplica un procedimento di imperativi appoggiati sull’avverbio temporale definitivo e si riapre piú diretto il colloquio al cuore.

			L’ultima frase, la piú lunga del canto, sembra sfuggire alla costruzione generale, mentre anche in questo movimento piú lungo e complesso, musicalmente efficacissimo come motivo conclusivo, si ripresenta la linea fratta, pausata di prima e le parole si seguono staccate e accentuate: «te, la natura, il brutto ecc.», e l’ultimo verso, dopo la svolta piú ampia precedente, ha il cupo suono grandioso di una musica ininterrotta e pure scandita in entità essenziali: «infinita, vanità, tutto», legate sí dal ritmo finale solenne, quasi da organo, ma piú dall’intima forza che urge in ognuna di esse accostandole per la loro vastità, per la loro pienezza incisiva.

			Mai il Leopardi aveva raggiunto una espressione cosí romantica, un discorso lirico cosí nuovo, una tale coerenza di musica in cui tutte le parole del suo «dolore» sono accolte senza diluizione, in una tensione suprema e senza enfasi, tanto coincidono in una poetica unitaria ritmo e forza delle singole parole, tanto il fiore del suo pensiero è nato come poesia ed è divenuto cosí la voce della personalità leopardiana nel suo sforzo integrale. Punto estremo di questa poetica con tutti i pericoli che anche certi sublimi quartetti dell’ultimo Beethoven celano nel loro estremismo, e scambiato perciò erroneamente per prosa dura e impoetica da quanti hanno visto in Leopardi quasi una mescolanza altissima di Arcadia e di Ossian anche dopo la grande esperienza poetica in cui quei termini letterari si erano trasvalorati nella grande musica idillica.

			

			
				
					1  Tuttavia è chiaro che nell’approssimazione di ogni ritratto del “titanismo” romantico l’esperienza leopardiana è essenziale ed è perciò che io lamentai la trascuranza del Černý (Le titanisme dans la poésie romantique, Prague 1935) nella recensione che ne feci sul «Leonardo» del 1937.

				

				
					2  Si vedano nella mia Vita interiore dell’Alfieri, Bologna 1942, le pagine del cap. I che delineano questa corrente romantica.

				

				
					3  Opere, a c. di F. Flora, I, p. 434.

				

			

		


		
			IX

			«ASPASIA»

			Una vendetta contro la bella Fanny, una sconfessione del suo amore, uno di quegli inni di liberazione che implicano un rimpianto secondo lo schema classico della Libertà metastasiana: certo sono punte che non mancano in questa poesia nutrita sottilmente anche di succhi velenosi, di quella triste ironia che pervade tanti «pensieri» di questo periodo, ma non risolvono il motivo principale del canto che è sempre piú che vendetta o giustificazione dei propri vaneggiamenti, l’affermazione della propria personalità e del proprio mondo interiore. Questo è il punto attivo e vitale del canto, il punto che spiega la forza con cui il Leopardi distingue la donna transeunte dalla donna ideale (la sua donna), riconferma la necessità intima di quell’esperienza e fa consistere l’inganno non nell’ideale, ma nella identificazione di quella superiore realtà con una forma particolare inevitabilmente insufficiente. Donde validità riconosciuta al mondo del Pensiero dominante che non aveva nome anche se vi traspariva la suggestione di Aspasia.

			Quel platonismo ardente che aveva caratterizzato il Pensiero dominante[1] forma qui come un terribile ingorgo che produce il patetico del canto (non piú la purezza ironica di Alla sua donna, non piú la pienezza sicura del Pensiero dominante) e che tende a risolversi attraverso l’affermazione del suo valore intimo alla forza personale che lo ha sollevato pur provocando un duplice moto di acre risentimento e di enfasi intellettuale. Cosí questo canto che ha una sua opulenta bellezza esita fra abbondanze enfatiche e una specie di fanatismo di rigoroso e meticoloso «distinguere» che quanto piú indugia e si allontana dalla forza personale che lo sostiene tanto piú diviene sofistico e pericolosamente esplicativo. Ma il nucleo è saldo e quel senso di virile dignità che da motivo morale di una maggiore consapevolezza diviene motivo estetico di una poetica unitaria antiidillica, è qui vivo nella sua adesione al presente, alla certezza di un mondo intimamente posseduto fuori di ogni vagheggiamento di sogno nostalgico e le distinzioni a cui accennavamo son per lo piú energici tagli con valore musicale e l’esaltazione dell’inganno «estremo» è operata sempre nei confronti di una piú bassa realtà.

			Anche il realismo (ben lontano da quello che poteva commuovere i critici dell’ultimo Ottocento) della prima parte di Aspasia, che potrebbe apparire in contrasto con una poetica aliena da ogni descrittivismo, ha qui invece una sua ragione e non solo contenutistica: il bisogno di superare un passato cosí recente rappresentandoselo come presente, rivivendolo nella sua costruzione piú evidente e sensuosa (ma una sensuosità emblematica e a suo modo trasfigurata) per poi liberarsene avendolo riconosciuto affascinante, ma limitato e inferiore a quell’ideale che il poeta assimila alla sua solitudine profonda, alla sua superiorità ad un mondo («fango») in cui rientra il pretesto fisico di Aspasia.

			Non che si tratti di un ingenuo procedimento freudiano ante litteram (fare affiorare la commozione del trauma psichico per purificarsene), ma certo il Leopardi agiva per separare il «pretesto», dopo averlo rivissuto e precisato, dall’ideale a cui serbava ancor fede. E proprio occorreva che riaffiorasse la realtà del primo incontro (o di quell’incontro in cui il poeta fu «proie de Vénus»), dell’incontro che originò l’inganno, l’illusoria unione di Aspasia e della «nova felicità», per poter meglio sceverare i due termini e salvare quello che è tutt’uno con la vita personale del poeta («amore, sola causa degna di vivere»: Arimane). Cosí anche il realismo della prima strofa adempie ad una sua funzione connessa con la poetica centrale del canto, serve a far risaltare il nuovo stato del poeta e la sua atmosfera ricca di suggestioni si diffonde in tutto il canto portando una eleganza come odorosa ed opima anche in trame piú secche e scolorite.

			Non dunque il realismo è senz’altro (come apparve ad alcuni critici fra cui il Malagoli) il motivo animatore della rappresentazione di Aspasia, ma è a sua volta condizionato da una piú larga esigenza e va al di là di un semplice descrittivismo in una forza di rappresentazione piena che vive nel resto del canto, non morbida, ma risoluta e violenta.

			Si pensi all’inizio della prima strofa, si pensi alla decisione con cui è delineata la bellezza di Aspasia e si ammetterà che questo «realismo» deriva in linee energiche e stagliate proprio dallo stesso animus poetico che sorregge poi la separazione di donna e amore e che costruisce al di sopra di Aspasia la certezza della grandezza personale del poeta.

			Sí che non c’è fondamentale distacco fra una prima parte descrittiva e una seconda ragionativa: la stessa energia anima le due parti anche se da un tono piú opulento si passa ad una musica piú dura e se dopo la vita di Aspasia va crescendo sempre piú chiaramente la vita del poeta che pure animava implicitamente anche quella nutrendola di un piglio deciso che, come abbiamo visto, non manca neppure in Consalvo. E che vi sia un crescendo di intensità verso la fine è anche secondo la natura di questa poetica che ama finali rilevati e non idillici slarghi.

			Come nasce del resto nella prima stanza l’immagine di Aspasia? Non come ricordanza vaga e sognante («O Nerina e di te forse non odo...») in un passo lento che si sprofonda e risale, ma da una sensazione intensa, non romita e trasposta in lontananze ed accordi («viene il vento recando...»): in un’aria di eleganza moderna ottocentesca e di squisitezza suggerita anche dal nome di Aspasia (squisitezza con una vena di voluttà[2]), da una sensazione quasi immediata, da una passione lucida, da evidenza di possesso, non di abbandono. Ed anzi la sensazione che suscita il ricordo viene in un secondo momento (e quasi senza il tepore dell’abbandono sentimentale, con una evidenza magica di scatto proustiano) quando già si è affacciato con una forza calma accentuata dal nome posto in fine, il tema di Aspasia:

			Torna dinanzi al mio pensier talora

			il tuo sembiante, Aspasia.

			Poi il tema dà luogo ad uno sviluppo suggestivo e quasi trascolorante per riaffermarsi con maggiore certezza opulenta:

			quella superba vision risorge.

			A cui poco aggiunge l’esclamazione troppo classicheggiante dei versi 9-10

			(quanto adorata, o numi, e quale un giorno

			mia delizia ed erinni!)

			forse inserita per appoggio ritmico e per un prolungamento di quel tono di eleganza che nei primi versi sa creare una dimensione speciale, sí neoclassica, ma per nulla archeologica: un’aria che nel suggerimento petrarchesco e nel ricordo di Alla sua donna accoglie una ricchezza tutta spirituale di paesaggi e di immagini prima labili e rapide come colpi di luce «en plein air», poi consistenti e opulente in una ricerca di armonia funzionale che supera la tenerezza delle «vie dorate e gli orti» in un tono piú aereo anche se meno realizzato, in una serie di colori interni anche se piú precisi e di apparenza realistica. La sensazione base del ricordo viene dopo come a render piú sostanzioso questo passato che si fa intensamente presente e ad accrescere l’atmosfera densa, voluttuosa (ma non abbandonata) da cui può sorgere direttamente la «superba vision».

			Quella impressione primaverile cosí carica, quel movimento intenso, poco disteso e trasparente,

			(mover profumo di fiorita piaggia

			né di fiori olezzar vie cittadine),

			preparano come la prima folata di un denso profumo, il passo 15-26, la «superba vision» che pure non riesce alla bellezza di quei primi due versi. Il Leopardi fa qui un singolare sforzo per svolgere, quasi in spirali violente intorno a un centro di tensione affascinante, parole e mosse adatte ad una musica densa che può far pensare a certi passi delle Grazie foscoliane, ma meno puramente neoclassica, piú ottocentesca, piú turgida, nell’insistenza di certi particolari (i baci «scoccati» nelle «curve» labbra dei bimbi, vivi quasi in una procacità incestuosa).

			La musica di Aspasia si svolge qui al di là della perfezione e della incisività classicistica da cui partono per risultati piú ardenti le parole coerenti di questo momento: le «nitide pelli», il colore selvaggio e sfatto della «bruna viola», le mosse brevi, eleganti, energiche della figura femminile, «inchino il fianco», la vita dell’interno ottocentesco condensata nel simbolo estetico della parola «accolta» con il suo senso di chiusa, densa voluttà.

			Ma il platonismo insito già nell’«angelica forma», tutto acceso alla maniera di questo nuovo Leopardi, rompe la chiusura antologica della prima strofa

			(«novo ciel, nova terra»)

			e media il passaggio alla seconda dopo un inciso esteriore e preoccupato di rilevare la forza drammatica della passione e la coscienza dell’inganno che sciupa spesso quanto piú vuol essere precisa e tempestiva la bellezza del canto scendendo a vera preoccupazione prosastica (versi 28-32).

			Aperta sul tema platonico «raggio divino» che riprende il verso 27 «e quasi un raggio / divino», è proprio la scomparsa del «quasi» che dà alla nuova strofa un carattere deciso e potente di crescendo poetico ad impeti, a contrasti, ad esclusioni. E proprio la voce della poesia si alza dove l’affermazione del valore e la negazione del disvalore è piú violenta:

			Or questa egli non già, ma quella, ancora

			nei corporali amplessi, inchina ed ama...

			Perch’io te non amai, ma quella diva

			che già vita, or sepolcro, ha nel mio core.

			Quella adorai gran tempo...

			Queste mosse cosí piene ed energiche giustificano anche i momenti meno intensi trascinandoli e servendosene come preparazione, magari piú indugiante e minuziosa, come i due ricorsi all’immagine della musica (versi 34 e 67) che introduce un’aura di estasi e di rapimento ben intonato alla «superba vision» che splende in tutto il canto[3]. E gli accenni classici agli «ignorati Elisi», alla «gran parte d’Olimpo», portando un tono di pienezza aurea fanno da contrappeso a quanto di arido può esservi nella polemica antifemminile. Sí che la forza animatrice del canto nella sua violenza, nel suo accento vigoroso con cui la realtà viene degradata a disvalore e innalzato l’ideale di «sensi profondi, sconosciuti e molto / piú che virili», caricandosi dei riflessi di questa luce matura, rende non astratto il passaggio già sottolineato dalla prima parte a quella in cui il ritmo si fa piú incisivo e tagliente.

			I tagli, le chiuse severe e perentorie sono mezzi stilistici intimi ad una costruzione coerente non ornamentale, in cui il pensiero leopardiano con il suo materialismo e il suo platonismo (e uno degli incanti di questo poeta e di questi ultimi canti è appunto l’incontro romanticissimo di materialismo e platonismo, di luci ardenti su nessi vigorosamente razionali) è finalmente tutto presente come mezzo poetico nella sua ansia di farsi espressione, di suggerire la sua intima forza acquistando una certezza calda che manca ad esempio in tanti epigrafici Pensieri. E quelle frasi angolose («non cape ecc.»), quelle lucreziane[4] e settecentesche precisazioni sensistiche («che se piú molli» ecc.) vivono appunto in funzione di una musica complessiva e mal si misurerebbero con un calcolo di immediata e limitata convenienza raffinata.

			Nella terza strofa il motivo poetico si fa piú continuo e abbondante nella pienezza di un ricordo che per tanti lati esercita ancora il suo fascino splendido e dolente, che trova la sua acme nei magnifici versi 70-74, ricchi dell’aria iniziale e di una forza che ricorda A se stesso con un calore piú sensibile:

			Or quell’Aspasia è morta

			che tanto amai. Giace per sempre, oggetto

			della mia vita un dí: se non se quanto,

			pur come cara larva, ad ora ad ora

			tornar costuma e disparir.

			Dopo un finale piú scialbo la quarta strofa assume un ritmo anche piú sdegnato ed eroico e le parole si fanno estreme piú che altrove: «altero capo», «indomito mio cor», «me di me privo», e si accalcano espressioni perfino psicologiche nel loro desiderio di violenza e di evidenza:

			Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto

			spiar sommessamente, a’ tuoi superbi

			fastidi impallidir, brillare in volto

			ad un segno cortese, ad ogni sguardo

			mutar forma e color.

			Espressioni che, raggiunto un estremo quasi di «outrance», vengono serrate dai forti versi 101-103:

			Cadde l’incanto

			e spezzato con esso, a terra sparso

			il giogo: onde m’allegro,

			nei quali tanta è la intima forza che anche l’espressione letteraria ed abusata del «giogo» pare nuova ed immediata.

			Dopo la pausa forte di «onde m’allegro», si snoda il finale in cui il tema di A se stesso pare sensibilizzarsi e dividersi nella doppia direzione di orgogliosa certezza di superiorità divenuta anche troppo «intelligente» e di rimpianto delle illusioni che vibra malgrado tutto al centro degli ultimi versi nell’immagine piú esaltata

			(è notte senza stelle a mezzo il verno)

			come il senso quasi cattivo di una ironica vendetta («miro e sorrido») vive accanto alla sequenza di parole nude e suggestive in cui si ritrova – nel loro stacco e nella loro pienezza – quel doppio carattere di decisione e di maturo profumo che è tipico di questo canto.

			

			
				
					1 Ma si ricordi che per il Bunsen il Leopardi era stato sempre essenzialmente un «platonico» (lettera del Bunsen del 5 luglio 1835, in Epistolario del Leopardi, VI, Firenze 1940, p. 291).

				

				
					2 Si può notare la sicura presenza non del solo ricordo storico, ma dell’etimologia: bramata o addirittura «amplectenda».

				

				
					3 Immagine che culmina poi nella seconda sepolcrale dopo pensieri giovanili per i quali vale soprattutto quello del 24 settembre 1821 nello Zibaldone e sono commento le vecchie pagine di A. Graf, Il L. e la musica, in Foscolo, Leopardi, Manzoni, Torino 1898, e di R. Giani, La lirica e l’arte musicale in L., in L’Estetica nei Pensieri di L., Roma 1904.

				

				
					4 Va attentamente segnata non tanto l’affinità lucreziana di questi ultimi canti – e a proposito il noto lavoro di Spartaco Borra, L. e Lucrezio, Bologna 1925 – quanto il riaffiorare con accenti romantici di elementi sensistici al di là della descrizione e della satira.

				

			

		


		
			X

			LA PREPARAZIONE DELLA «GINESTRA»: «LE SEPOLCRALI»

			Anche se contrari ad una schematizzazione eccessiva di periodi e sottoperiodi nello svolgimento di una poesia e avvertiti dei pericoli che ne derivano di arbitrarietà e di forzatura[1], nella linea di questa ricerca, dopo Aspasia si apre alla nostra attenzione una fase in cui il Leopardi in vari componimenti orienta le sue esperienze artistiche verso un ulteriore tentativo della nuova poetica unitaria ed eroica a realizzare una musica integralmente espressiva della sua filosofia «disperata ma vera» come convinzione assoluta e proposta del suo animo convinto a messaggio polemico ed evangelico. In questa preparazione trovano il loro posto anche le due canzoni sepolcrali.

			Questi due canti, composti forse nell’inverno ’34-35[2] sono uniti da un argomento simile e da una simile struttura slanciata, esile, ben diversamente energica da quella della canzone Alla sua donna, ma echeggiante quelle misure eleganti, quel fare sibillino e aristocratico, fra dolente ed ironico che era tornato con funzione del tutto nuova in Amore e Morte, in Aspasia. Un’aria comune di eleganza, pensosa, assorta, con venature di un sentimentalismo declamato che richiama stranamente tentativi romantici non realizzati nel periodo giovanile (le due canzoni Per donna inferma, Nella morte di una donna fatta trucidare ecc.) e che oltre i vari «ahi!» preme nei ripensamenti esclamativi:

			Misterio eterno dell’esser nostro

			e si unisce a un tono quasi liturgico già notato dal Levi[3] in precisi riferimenti biblici.

			Elementi che confluiscono in una musica attenta, ma non sempre capace di realizzare l’intima coerenza della nuova posizione spirituale.

			Un’aria quasi dubbiosa, folta di alto stupore incombe su queste canzoni anche se dentro si muove una decisione e una coscienza sicura della «illaudabil meraviglia», della indifferenza della natura. E quasi si potrebbe pensare che come Sabato e Quiete rispetto ai piú grandi idilli sono alti corollari, cosí le due canzoni rispetto ad Aspasia e Amore e Morte abbiano simile funzione riprendendone il problema della bellezza, della sua caducità, della sua origine di misera materia, e affacciando d’altra parte quelle conseguenze che già vivono nel contrasto patetico fra il mondo appassionato degli uomini pieni di illusioni divine e la natura che appare solo nel suo aspetto neroniano. Tutto ciò nel suo aspetto piú nuovo (e in questo senso sono utilizzate forme precedenti con le naturali difficoltà di piena coerenza) sarà chiarito nella Ginestra di cui manca qui il vigore apostolico.

			È sí un Leopardi severo, fermo, ma l’impegno solito di questa tensione è limitato da un certo distacco di stilizzamento e non da quella «umiltà» in cui il Levi poteva scoprire piamente una lontana alba di fede e che realmente esiste come piena coscienza della propria fragilità umana, come persuasione del nulla della situazione umana o, per stare in termini piú vicini a questa estrema posizione romantica, del vivere per la morte.

			Nella prima sepolcrale la calma dolorosa mista di stupore e di contenuta violenza, indicata comune alle due canzoni, è piú sollevata da una energia sentimentale che scende fino a sentimentalismo, ma che è capace di investire i quesiti fermi e precisi del problema leopardiano con movimenti carichi ed incalzanti in cui la tipica ispirazione personale riesce a farsi luce e a dirigere coerentemente la costruzione del canto. Naturalmente la stessa ispirazione di riverbero (bassorilievo antico) mentre allontana l’intonazione nostalgica, che in simile situazione veniva dalle creature del ricordo negli idilli, e colloca la poesia su di uno sfondo assoluto, porta ad una costruzione alleggerita, di luce interna, di calore tutto spirituale a cui per converso viene ad aggiungersi quel tanto di eloquenza sentimentale (e il nucleo è la morte che tronca ogni legame affettivo) che spinge tanta signorilità a tensione.

			Signorilità è infatti la parola che ben misura questo fare energico e cosciente, non adagiato e cantato, ma eletto, sollevato, che può decadere in raffinatissima eloquenza,

			(questo se all’intelletto

			appar felice, invade

			d’alta pietade ai piú costanti il petto),

			in musica squisita, ma piú attenta alle sue misure esteriori che non al suo legame interno, e che accompagna le forme stilistiche piú solite di questi nuovi canti con un’accentuazione di eleganza fra attonita e riflessa, estremamente misurata anche negli impeti piú sentimentali.

			Anche qui ripetizioni per rafforzamento, ricerca di un colore tutto interno e perfino un po’ sbiadito nel suo carattere antipittoresco, anche qui i paragoni sottomessi alla piú forte musica derivata dal centro ispirativo:

			come vapore in nuvoletta accolto

			sotto forme fugaci all’orizzonte,

			dileguarsi cosí quasi non sorta.

			Ma in complesso l’urgenza è minore e meno unitaria la forza che pure non manca. E quasi pare che un’intelligenza altissima si faccia a volte guida di questa stessa forza creatrice in una ricerca tecnica conscia di una esperienza che supera il singolo canto.

			Nella prima stanza le mosse interrogative, senza ansia nostalgica sostituita da una attenzione concessa non a «quella» persona, ma ad una figura che vuol essere senz’altro la bellezza umana e caduca, hanno una loro sicurezza superiore non di domande retoriche ma di problema in atto, poeticamente in atto, che si precisa esageratamente nella fitta trama contrappuntata della seconda strofa vicina ad una preziosa prevalenza di puro stile. Deciso è invece il ritmo assunto nella terza strofa con mosse brevi, spezzate a metà verso, che fanno pensare ad un ritorno piú tecnicistico del procedimento di A se stesso:

			Al cominciar del giorno

			l’ultimo istante.

			Ed il risultato è notevolissimo sulla via di una poesia sicura e decisa sia come suono sia come suggestione di immagine sentimentale: «non tornerai», «per sempre», «sotterra», chiusa com’è dal magnifico verso 24:

			ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno,

			nato come dopo una sospensione energica e fluito insieme leggero e perentorio. Gli ultimi due versi risentono di questa leggerezza non cantata e si aprono su di una esitazione stilizzata («forse beata sei»), si svolgono con membri interrotti, di uguali misure, pausati e risolti nel «sospiro» finale che porta un richiamo fra petrarchesco e Vita Nova. È il motivo della bellezza giovanile che, penetrato su questa strada di vicinanze di eleganza spirituale, rievoca nella quarta strofa quasi un ricordo di temi idillici divenuti però piú grigi e solenni, incupiti e risoluti e non piú teneramente intonati:

			e molto

			prima che incontro alla festosa fronte

			i lugubri suoi lampi il ver baleni.

			Toni cupi e solenni e insieme eleganti e sicuri che trovano una luce tutta spirituale nei bellissimi versi 39-40:

			e cangiar con gli oscuri

			silenzi de la tomba i dí futuri.

			Non il silenzio verde carducciano, non l’aria celestina del Pascoli, non il frutto di un’audacia impressionistica, ma l’attenta ricerca di un tono in cui l’immagine serve alla musica senza prepotenza di colore.

			Ma la musica folta di rime al mezzo (versi 39, 43) e di lontane assonanze riesce però raramente ad essere completamente intima al motivo sentimentale che la nutre e sembra a volte divenire esercizio stilistico in vista di nuove esperienze, procedere al di là del legame piú interno: come avviene nella quinta stanza tutta a contrappunto come la seconda, come nella sesta che alterna mosse felici con declamazioni sentimentali, con cadenze fiacche come la chiusa. Cosí la chiusa stilizzata del canto, preparata ad effetto di contrasto con le misure che la precedono immediatamente, è un capolavoro stilistico, ma non ha una piena vita poetica malgrado la forza di convinzione che vibra sempre al fondo di questi nuovi canti. E tutta l’ultima lunga stanza interessa soprattutto come preparazione, come prova di quelle strofe allungate e sorrette da posizioni forti, da rime al mezzo baciate con il verso precedente che troveranno la loro vera ragione nella Ginestra in cui d’altra parte l’ispirazione piú urgente abolirà le soluzioni piú preziose che qui paiono per l’ultima volta utilizzare gli insegnamenti di Alla sua donna o di Amore e Morte.

			La seconda sepolcrale mostra anche piú chiaramente della prima i limiti di una concezione eccessivamente eletta e attenta a misurare, pure in una presenza di stupore e di pietà sentimentale, la musica, per giungere ad una squisitezza, ad una maestria tecnica che molti critici fermi al «discettare», al «raziocinare» e cioè alla natura dello schema deducibile razionalmente, non suppongono in un Leopardi che ritengono in decadenza, ormai isterilito e privo di ispirazione.

			Non importa molto osservare che qui il Leopardi è in posizione piú di osservatore che di protagonista e che la didascalia iniziale come quella piú complessa della prima canzone sarebbe già spia di una concezione fredda e sofistica, ché anzi proprio il motivo del ritratto di una bella donna dà inizio alla poesia con versi alti in cui la misura notata si incontra con una forza di assolutezza, con un impeto contenuto che altrove non saranno cosí unite. L’attacco solenne e perentorio come un riepilogo severo («Tal fosti»), poi le denominazioni di tempo e di luogo e le parole tetre: «polve e scheletro» «ossa e fango» intercalate dal risoluto «sei», vengono sviluppate come tesi iniziale dai due mirabili versi 3-4: il primo fatto di parole lunghe e decisive (immobilmente collocato invano), il secondo ampio e fantastico in una prospettiva tutta ideale, in un ideale trionfo della morte. Il contrappunto di parole piú larghe e di parole piú tassative sensibilizza il ritmo che si ferma a metà verso (al verso settimo), con una parola florida e accentata sulla cui pausa si muove, con un leggero ricordo di idillio fatto piú solenne, il nuovo movimento. «Quel dolce sguardo, quel labbro...», nutriti di particolari simili a quelli della presentazione di Aspasia, ma qui piú alleggeriti, resi assoluti nel loro snodarsi di membri battuti appena alla fine, sino a che l’ultimo membro chiude con maggiore ampiezza e con il taglio gelido del passato remoto: «furo alcun tempo». Tornano le battute del verso 2 e la chiusa del verso stesso al mezzo: «or fango / ed ossa sei» su cui in realtà si chiuderebbe la strofa se il moto musicale non chiedesse un completamento certo piú necessario che bello.

			L’eleganza continua nella strofa seconda, ma si fa piú esterna in un contrasto troppo costruito oltre i limiti dell’«ars» concreta, di parole rudi («sozzo, abominoso, abbietto») che fanno ripensare ai tentativi romantici delle canzoni giovanili ripudiate (Per donna uccisa ecc.) e di parole auliche ed estatiche che riescono a realizzarsi solo nella mossa centrale:

			quale splendor vibrato

			da natura immortal su queste arene,

			di sovrumani fati,

			di fortunati regni e d’aurei mondi...

			Ed eleganza squisita caratterizza la terza strofa che rimane però troppo una variazione rischiosa di ornamentale leggerezza:

			quasi come a diporto

			ardito nuotator per l’Oceano...

			Come l’eccesso di cura ritmica si rivela nel finale pensoso, ma smorzato, troppo puntuato di «or come», di «se», di distinzioni precise e sottolineate.

			

			
				
					1  Valga nel suo riferimento estremo al romanzo biografico l’avvertimento crociano che in verità non tocca le nostre intenzioni di storia della poetica: «La conseguenza dell’interpretazione biografica è di turbare la chiarezza del criterio della poesia e di sostituire alla storia effettiva di questa una storia piú o meno arbitraria del suo svolgimento ecc.» (Quaderni della Critica, I, p. 37).

				

				
					2  Si veda la lettera al padre del 27 novembre 1834, quella alla Tommasini del 2 maggio 1835 («e quest’inverno ho anche potuto un poco leggere, pensare e scrivere»), quella al De Sinner del 3 ottobre 1835 («nell’inverno passato potei leggere, comporre e scrivere qualche cosa»).

				

				
					3  Nelle note ho indicato alcuni riscontri di testi o sacri o pii, che per la loro relativa frequenza non sembrano casuali, né privi di significato rispetto ai gusti e alle inclinazioni del poeta maturo» (G. A. Levi, Canti. Firenze 1930, p. 247).

				

			

		


		
			XI

			LA PREPARAZIONE DELLA «GINESTRA»: «PALINODIA» E «NUOVI CREDENTI»

			
			Quale valore si può attribuire a componimenti come la Palinodia e i Nuovi Credenti? L’inclusione del primo nella edizione napoletana del ’35 lo impone comunque all’attenzione recalcitrante dei lettori e dei critici, mentre il noto saggio crociano[1] ha fatto del secondo una specie di gustoso documento di costume napoletano molto pungente in senso «kulturgeschichtlich».

			In realtà la chiara coscienza, non prepotente, di una continuità di poetica e di «tempo spirituale» quale abbiamo costatato nel corso di questa esperienza critica, trova la ubicazione fruttuosa delle due opere nella preparazione della Ginestra, nella preparazione cioè (e il discorso riguarda anche i Paralipomeni) di una nuova struttura lirica in cui l’esigenza di unità fra pensiero e poesia (tanto per esprimersi con abbreviazioni consuete) fosse risolta piú strettamente e d’altra parte sotto l’accento unificatore della poetica dell’affermazione personale, della poetica antiidillica. Sicché il tono discorsivo che predomina in queste due poesie viene a spiegarsi ben diversamente da quello di un Leopardi di altri tempi, non come diverso esito puramente ornamentale di affioranti esigenze speculative, ma come esercizio stilistico sul tema essenziale: ricerca di assimilazione delle linee del pensiero, della persuasione leopardiana piú dispiegata, di accordo tonale, musicale delle nuove certezze, dei «loci communes» della personalità leopardiana. Tentativi in sé falliti e periferici di fronte allo sforzo profondo della Ginestra che certo però profittò di queste esperienze condotte su di un piano non lirico e col presupposto di una vittoria parziale e letteraria.

			La Palinodia ha proprio evidente la consapevolezza dei limiti in cui si pone e nel riprendere la forma di ritrattazione ironica già adoperata nel Tristano la intercala con la parte direttamente polemica privandosi dello slancio che trionfa nel grandioso finale di quello, ma mostrando la volontà di un esperimento prezioso di frammentazione e di continuità in un ritmo sostanzialmente neoclassico ricercato per possibilità di precisione e di efficacia adatte ad una linea complessa e ad una continuità cosí tradizionalmente offerta dagli sciolti nella tradizione settecentesca pariniana e di scrittori di «epistole» alla Pindemonte. E il risultato poetico è quasi nullo, la sua efficacia pungente e le sue esplosioni piú dirette sfumano in una tensione poco pura e troppo esornativa, neoclassicamente lineare. Tale da sconsigliare comunque una utilizzazione diretta di una simile formula in un impegno piú decisivo e tale pure da servire come affinamento del linguaggio nella sua volontà di adeguazione polemica e ironica di movimenti intellettuali, di precisazioni di entità e di strutture vitali. Ciò che nell’Epistola al Pepoli mancava poi di quella risolutezza che dà una spinta creativa al semplice gusto del descrivere e del circoscrivere con eleganza moti ed oggetti.

			Ma certo la vicinanza di modelli illustri e il piacere di una scorrevolezza preziosa in un momento di scarsa tensione e di ricerca letteraria provoca un prevalere di prelibata incisività che sfrutta parinianamente l’effetto icastico e stridulo delle parole moderne ed esotiche in un contesto elegante e classicheggiante:

			da Marrocco al Catai, dall’Orse al Nilo,

			e da Boston a Goa...

			né maraviglia fia se pino o quercia

			suderà latte e mele, o s’anco al suono

			d’un walser danzerà...

			seggiole, canapè, sgabelli e mense,

			letti ed ogni altro arnese, adorneranno

			di lor menstrua beltà gli appartamenti[2]...

			E per una certa eccessiva vicinanza al Giorno il poeta si induce a quadretti minuti e lucidi

			(Alfin per entro il fumo

			de’ sigari onorato, al romorio

			de’ crepitanti pasticcini, al grido

			militar, di gelati e di bevande

			ordinator, fra le percosse tazze

			e i branditi cucchiai, viva rifulse

			agli occhi miei la giornaliera luce

			delle gazzette...)

			mentre utilizza ad effetti ugualmente ironici i procedimenti piú larghi e risoluti della nuova poetica con parole pausate

			(profondamente, del mio grave, antico

			errore, e di me stesso, ebbi vergogna)

			con chiuse battute e rilevate in periodi tagliati al centro del verso

			(ogni giornale,

			gener vario di lingue e di colonne,

			da tutti i lidi lo promette al mondo

			concordemente),

			con accentuazioni assolute di distacco temporale che qui divengono naturalmente eloquenti, esteriori, provvisorie:

			e le macchine al cielo emulatrici

			crebbero e tanto cresceranno al tempo

			che seguirà, poiché di meglio

			in meglio senza fin vola e volerà mai sempre

			di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

			Si può osservare, per precisare il tono della Palinodia, che il motivo che anima queste forme ornamentali ha una sua coerenza con tale intonazione che si basa su oggetti, su parole-indici di cose, elevandole con sensistica eleganza a perfezione neoclassica, in quanto l’oggetto della satira leopardiana è qui limitato soprattutto al progresso materiale che i romantici avevano pur esaltato con quel largo margine di ingenuità che aiutava il Leopardi nel disconoscere anche il loro entusiasmo piú concreto ed attivo. Specie nella prima parte del componimento fino al verso 154, l’ironia di questo materialista cosí fanaticamente convinto di certi valori morali eroici proprio nella loro sfortuna mondana, si rivolge contro l’illusoria felicità delle macchine, della scienza politica, della statistica (estremo simbolo dell’astrattezza civile contro cui l’illuminista romantico insorge):

			Piú molli

			di giorno in giorno diverran le vesti

			o di lana o di seta...

			che sembrano indicare bene il modulo artistico di questa poesia e il simbolo di questo esteriore progresso.

			Senonché l’esperimento neoclassico-ironico di descrizione satirica è a sua volta sostenuto e valorizzato nel clima nuovo leopardiano – anche se poi il loro intersecarsi è ragione di debolezza nello schema della poesia – da un tono di sdegno, dalla rivolta al motivo dell’ineluttabile regno della forza: il motivo machiavellico-alfieriano («la forza governa il mondo pur troppo! e non il sapere»[3]) che è presente col suo realismo disilluso e virile nella nostra tradizione romantica, a suo modo fin nel Manzoni:

			Imperio e forze

			quanto piú vogli o cumulate o sparse,

			abuserà chiunque avralle, e sotto

			qualunque nome. Questa legge in pria

			scrisser natura e il fato in adamante...

			Motivo che si riattacca piú esplicitamente ai grandi temi dei nuovi canti, agli spunti di Arimane («Natura è come un bambino che disfa subito il fatto») e che si affaccia spiegato in un tono che per le ragioni già dette rimane inadeguato come tema supremo di questi anni.

			Sono i versi 154-181 che sulla trasformazione di meditazioni precedenti (Zibaldone, 2 dicembre 1828; Dialogo della Natura e di un Islandese) si alzano di tono, rinforzano il lessico e le mosse di recisa sottolineatura tipica della nuova poetica (con le forti posizioni vive nella Ginestra, «eternamente», al verso 167; «irreparabilmente», al verso 176) fino al ritmo implacabile che tenta adeguare la lotta crudele della natura contro il fragile mortale

			(indi una forza

			ostil, distruggitrice, e dentro il fere

			e di fuor da ogni lato, assidua, intenta

			dal dí che nasce; e l’affatica e stanca,

			essa indefatigata; insin ch’ei giace

			alfin dall’empia madre oppresso e spento),

			che vuol «definire» nel senso piú pregnante della parola la sorte dell’uomo:

			non altro in somma

			fuor che infelice, in qualsivoglia tempo,

			e non pur ne’ civili ordini e modi,

			ma della vita in tutte l’altre parti,

			per essenza insanabile, e per legge

			universal, che cielo e terra abbraccia,

			ogni nato sarà.

			Tanto si procede anzi in questa direzione che il ritorno della «palinodia» è sempre piú fiacco e non basta un ultimo movimento di riso sdegnato a sommuovere i limiti di un effetto discorsivo senza pretese di liricità: che è poi la coscienza presente in tutto il poemetto ed opera certamente perfino nel momento di maggiore impegno nel riconoscergli un carattere non definitivo e di saggio di un linguaggio piú adatto a nuove espressioni liriche ambiziose di messaggio individuato in una energica presentazione della personalità poetica in atto.

			L’impasto neoclassico in cui il Leopardi tentò l’esperimento della Palinodia è rifiutato per le terzine tipiche del discorso satirico nei Nuovi Credenti rivolti alla satira, meglio alla lotta contro l’ambiente degli spiritualisti napoletani come la Palinodia era rivolta contro il milieu Capponi di Firenze.

			Mosso dalla polemica, risoluta incomprensione di un mondo a lui estraneo e ritenuto frivolo e dalla irritazione della sua sensibilità tesa all’estremo di fronte alle piccinerie avvertite in quegli eloquenti intellettuali meridionali, il Leopardi, eccitato anche dai probabili giudizi sulla sua posizione filosofica considerata arretrata e infeconda ripetizione della cultura settecentesca, volle tentare una formula piú colorita e facile, piú direttamente e allegramente (nella sua ferocia) satirica che rispondesse anche a quell’aria napoletana che si farà sentire depurata e nobilitata nella Ginestra e agevolasse la formazione di un tono quasi piú popolaresco, piú sanguigno rispetto alla pungente eleganza neoclassica. Quasi immediatezza che volesse adeguare una delle direzioni di questo atteggiamento del nuovo Leopardi coraggiosamente ed apertamente polemico contro gli esponenti del “mondo sciocco”, contro la cronaca vissuta della sua storia piú profonda.

			Già il titolo brioso, ma inequivoco nel colpire nuovi e vecchi «credenti», ma soprattutto questo che gli sembrava ridicolo infantilismo, dà il suono di questa poesia che ci parla sempre nella sua facilità di una forza personale capace di un attacco cosí spregiudicato e sicuro da farsi lieto, sbrigativo, senza le remore decorose della complessa e frammentata linea della Palinodia. Va poi naturalmente calcolata in questo procedere lieto ed agevole del componimento la presenza della forma tradizionale del capitolo e della satira specie dall’Ariosto in poi con la loro inflessione di discorso fluente, di apparenze bonarie e quasi familiari, perfino con cadenze sciatte che celano una particolare cura letteraria:

			Spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone,

			da Tarsia, da Sant’Elmo insino al Molo,

			e spiaccion per Toledo alle persone.

			E ne riesce cosí la confluenza del tono di occasione, vivo in questa poesia di scarsa maturazione, con un fare tradizionale che vengono resi anche piú sicuri e percorsi da venature piú intense e piú cupe da una volontà combattiva e sdegnosa, ferma intimamente sotto lo scherzo, dalla serietà di una poetica che si pone come espressione intera di verità vitale, non mai come decorazione:

			le carte ove l’umana

			vita esprimer tentai, col Salomone

			lei chiamando, qual soglio, acerba e vana.

			Dove l’«esprimere» non è una parola approssimativa per una piú lunga elocuzione, ma porta proprio il senso di una poetica ambiziosa di sintesi centrali ed attive che, dopo le prove dei nuovi canti precedenti, tenterà la sua prova piú ardita nella Ginestra quando questi esercizi piú laterali saranno esauriti e i loro moventi di cronaca saranno assorbiti nel «fetido orgoglio» dell’umanità inferiore che non ha piú volti particolari, vicende precise come nei Nuovi Credenti. Qui vale poi come spiegazione del tono particolare che individua il particolare esercizio del Leopardi, oltre il suggerimento tradizionale e una violenza di scherno che si fa rapido riso di distacco, quasi un riflesso di quella letizia napoletana che il Leopardi scherniva (e si sa anzi che proprio dei «Capitoli berneschi in lode dei maccheroni e dei pomidori» circolavano allora per Napoli e poterono stimolare non solo per contrasto la fantasia leopardiana), ma da cui poté essere preso in certe mosse grottesche, eroicomiche in cui la molla segreta piú si piega accettando sotto il segno del disprezzo una provvisoria bonarietà pittoresca che va perfino calcolata nella serietà tragica della Ginestra[4].

			Il moto generale, mentre si gonfia di riferimenti satirici sempre tesi nel loro obbiettivo finale, risente l’apporto della “gioia di vivere” napoletana nel mentre che la schernisce e ne acquista una certa pienezza in simpatia con le linee poco angolose delle epistole tradizionali: cosí nel bel periodo dal verso 7 al 25 in cui tremola, sul gusto di disegno alla brava tipico dei Paralipomeni e di questo momento poco lirico e preparatorio, la famosa miniatura:

			Sallo Santa Lucia quando la sera

			poste le mense, al lume delle stelle,

			vede accorrer le genti a schiera a schiera,

			e di frutta di mare empier la pelle.

			E del resto la differenza di intensità e di luminosità fra il tessuto piú generale e la satira particolare dei singoli nuovi credenti è da riferirsi anche alla manifesta volontà di un rilievo all’evidenza ritrattistica dell’ipocrita spiritualismo dei clercs napoletani[5] di fronte all’istintivo, anonimo edonismo delle folle che si collega a quel «comunque esistere» che tanto attirò l’attenzione del Leopardi. Al contatto dei singoli oggetti satirici la macchietta nasce feroce e limitata anche se presa nello scorrere lieto del ritmo:

			... il qual beato

			dell’amor d’una Dea che batter l’ali

			vide già dieci lustri, i suoi contenti

			a gran ragione omai crede immortali...

			... che da Venere il cielo avealo escluso.

			Per sempre escluso: ed ei contento e pio,

			loda i raggi del dí, loda la sorte

			del gener nostro, e benedice Iddio.

			E canta...

			Ma al di sopra di queste macchiette, di questi moti piú acri e pungenti entro l’aria particolare dei Nuovi Credenti con il loro passo cosí diverso da quello della Palinodia e che, come abbiamo cercato di fare, si giustifica nel presupposto di una coscienza artistica di esperimenti, l’orecchio avvertito sente come punti tipici, ed acme di questo discorso poetico, quelle posizioni affermative ed eroiche

			(perché il vivere io chiamo arido e tristo),

			quei moti di superiorità che impegnano la coscienza leopardiana di una verità non piú solamente costatata, ma bandita coraggiosamente in un coerente ritmo interno: che infelici sono gli uomini sensibili

			(che misera non è la gente sciocca),

			che l’infelicità e il tedio sono segni di alta natura

			(noia non puote in voi, ch’a questo scoglio

			rompon l’alme ben nate...),

			che i mediocri sono lieti perché lontani dal senso dei valori che esaltano e turbano l’uomo:

			e il cor, che né gentil cosa, né rara,

			né il bel sognò giammai, né l’infinito.

			Versi forti in cui il Leopardi della piena maturità riafferma nel suo materialismo la fedeltà ai valori e a sentimenti romantici (il bello, l’infinito, la «gentilezza») e la sua virile accettazione della morte come ultimo valore assoluto, come eroica protesta della persona umana:

			Voi prodi e forti, a cui la vita è cara,

			a cui grava il morir; noi femminette,

			cui la morte è in desio, la vita amara.

			Queste espressioni, questi movimenti sono forse solo l’eloquenza di questo periodo, la traccia di un fuoco spento o il precipitato astioso e ragionativo di un solitario asceta della sensibilità dolente e passiva? O la musica interna, il piglio di queste frasi letterarie, l’impeto di questa forma non segnala invece due cose: la presenza viva di una poetica ben cosciente anche nei momenti di esercizio e di preparazione e perfino qui la natura nuova, non un grado negativo, nello sviluppo leopardiano? Ed è a questa luce che si trae dal limbo dei giudizi incerti e passivi, in cui sostanzialmente è rimasto[6], il poemetto satirico I paralipomeni della Batracomiomachia.

			

			
				
					1 B. Croce, Commento storico a un carme satirico di G. L., in Aneddoti di varia letteratura, Napoli 1942, III, pp. 102-113.

				

				
					2 Si è notato già in Aspasia questo gusto di parole moderne e quasi di uso corrente ottocentesco.

				

				
					3 Alfieri, Del principe e delle lettere, Bari 1927, p. 111.

				

				
					4 Non mi sembra però che quella luce modesta di letizia sia riducibile a gusto di quadretti napoletani e che questo costituisca il fascino essenziale della satira. «Che cosa m’attira della satira leopardiana? Non veramente la bellezza poetica perché quella satira è nient’altro che un acre sfogo del Leopardi contro certi pensieri e sistemi... Né la vigoria filosofica... Nemmeno la verità del giudizio morale e politico... Che cosa dunque m’attira? Proprio l’immagine della lieta vita napoletana di allora, che traluce in alcune terzine e che è anche la sola parte di quel componimento non priva di qualche tocco pittoresco». Dice il Croce nel suo saggio, alterando, per l’amore «secondo ottocento» del quadretto, non la poesia, ma la natura di quelle immaginette mosse da un vigore baldo di satira che si fa piú acre nei confronti dei singoli credenti e rimane piú lieto nel tessuto generale combinando l’impeto suo con il riflesso dell’ambiente satireggiato.

				

				
					5 Questi e molti altri che nimici a Cristo / furo insin oggi (vv. 70-71): Spiritualismo vernice di precedente moda materialistica.

				

				
					6 [A parte le interessanti, ma diverse indicazioni di Bacchelli (commento ai Canti, Milano 1945), a me sfuggite quando scrivevo questo saggio].

				

			

		


		
			XII

			IL «LIBRO TERRIBILE»

			Composti dopo il 1831[1] i Paralipomeni della Batracomiomachia rientrano per la loro parte maggiore chiaramente nel periodo di preparazione alla Ginestra, in quella stagione napoletana in cui l’impegno non diminuisce, ma si particolarizza e si precisa in una polemica piú distesa e piú acre, meno intensamente passionale fino all’esplosione dell’ultimo capolavoro.

			Il lavoro sarebbe stato continuato (secondo la testimonianza del Ranieri[2]) fino agli ultimissimi giorni prima della morte testimoniando cosí una stesura non concitata ed urgente, ma disposta nel tempo ad esercizio ed alto divertimento letterario che avrebbe accompagnato perfino la composizione della Ginestra e del Tramonto della luna[3].

			Come molto prima la triplice traduzione del poemetto pseudomerico (1816 – 1821-22 – 1826) aveva accompagnato espressioni liriche e di prosa d’arte diverse ed intense con il ritorno sicuro di un’attività cara, e riposante pur nella sua venatura frizzante ed acidula. Ed anzi si potrebbe notare che fra le traduzioni e il poemetto originale che a quelle si richiama, tutta la vita del Leopardi è accompagnata nei suoi termini di apprentissage e di maturità, da questo cangiante motivo eroicomico, dalla suggestione di questo mondo fantastico animalesco che pare indicare uno strano interesse paradossale: non prova di un’astratta ironia leopardiana alla Tissi[4], ma semmai contributo alla indicazione di una personalità romantica complessa di intime volute bizzarre, di vibranti rabeschi inseriti in un tessuto compatto e perfetto.

			In realtà il poemetto alessandrino (il giovane Leopardi lo sentí tale e nel suo Discorso sopra la Batracomiomachia lo assegnò al periodo post-teocriteo) aveva stimolato il poeta a descrizioni serene e gioiose (in tono con l’originale da lui reputato «bellissimo»), sempre piú idilliche e popolaresche tanto da dover essere seriamente considerate in quella preparazione fra classica e aulicamente popolareggiante che si precisa nel periodo precedente ai grandi idilli. Tendenza idillica e giocosa, paesana e alessandrina che nei Paralipomeni agí indubbiamente ancora come motivo di dolcezza e di predilezione per quell’argomento, ma che nella concreta poetica del poemetto è assorbita come sfumatura in un tono ben diverso e ben piú complesso, permanendo come bisogno di scherzo che si traduce in svolazzi leggeri e briosi, in rapidi accenni di calligrafismo.

			Si precisi intanto, per giungere al tono nuovo del poemetto e alle sue ragioni che superano il divertimento e la semplice satira, ma nutrendosene, che il Malpensante (come il Leopardi si chiama[5] con suggestivo distacco dalla comune umanità civile tesa al conformismo – e mai come in questo periodo il Leopardi fu terribilmente anticonformista) non volle solo fare la satira dei liberali e dei reazionari, quanto anche creare una fantasia, un telaio compositivo, in cui inserire polemiche molteplici contro «il mondo sciocco», sfoghi apparentemente occasionali o saltuariamente presentati come luoghi di una passione e di uno sdegno lasciati liberamente affiorare senza una condotta ferrea e puntuale. Una fantasia con larghi margini di libertà e appunto perciò dilungatasi per tanti anni come la lettura di un livre de chevet, e capace di subire accentuazioni di colori assai diversi su di un fondo volutamente poco appariscente.

			Si pensi subito alla differenza di intensità e di ricchezza fra l’inizio (la parte piú piacevole e piú vicina, pur nell’intento piú acuto, al poemetto pseudomerico nelle versioni leopardiane) e l’ottavo canto con le sue ombre macabre e la sua volontà di scherzo funebre cosí serio e cosí veramente, secondo l’espressione giobertiana, terribile. E si pensi d’altronde a tutto lo schema del poemetto e si avrà la sensazione di due tempi non staccati, ma diversamente accentuati anche se i temi si intrecciano poi e si rinforzano verso l’ultimo.

			Tanto che si potrebbe pensare che all’inizio il Leopardi abbia voluto fare una pura satira politica da sottomettere al velo della vicenda topesca e conservando tutto il brio della versione pseudomerica, mentre a poco a poco le esigenze affidate al poema crebbero, la satira si estese a polemica rappresentata e si caricò di toni sempre piú energici, mescolati sí alla bonaria scherzosità delle prime ottave, ma sempre piú prevalenti ed amari. E si può ancora pensare che all’inizio (prima che si presentasse Topaia con i caratteri di Napoli[6]) il Leopardi volesse fare una satira dei moti liberali precisati in quello napoletano del ’20-21, e che poi invece pensasse a piú ampia e trasfigurata rappresentazione in cui i riferimenti storici oscillano fra precisazioni e lontananze da una chiara situazione storica, sempre piú sottomessi ad una polemica che tocca i punti essenziali della situazione umana anche se lontana dall’espressione diretta e lirica che ne darà la Ginestra.

			Lo stesso schema del poemetto ci mostra del resto la tenuità della trama narrativa e il suo variare di intensità e di vibrazione a motivi piacevoli o profondi. Mentre nel primo canto la descrizione briosa della fuga dei topi allietata dal veloce ritmo del paragone dell’esercito papalino in fuga stimolato dal suo generale

			(cui precedeva in fervide, volanti

			rote il Colli, gridando, avanti, avanti),

			le varie elezioni di Rubatocchi e di Leccafondi, si mantengono in una chiara atmosfera di divertimento di gusto e di narrazione «in ottava», già nel secondo il viaggio del conte ambasciatore assume un tono piú deciso di bizzarria metafisica e di satira acre, ma sempre episodica e gustosa, sparsa ancora di frizzi non appuntiti come avverrà piú avanti:

			Rispose che venuto era legato

			del proprio campo; e ben legato e stretto

			era piú che mestier non gli facea.

			Ma scherzi non sostien l’alta epopea.

			E cosí dal divertimento delle vicende topesche, che inducono sempre mosse lievi e soffici, come l’esistere implacabile e ottuso dei granchi irradia un’aria lucida e metallica (prova ad ogni modo che non si tratta di una comicità bonaria e svagata), si passa qua e là nel secondo canto al risentito ritratto marionettistico dell’austriaco-granchio Brancaforte, nel quarto al labile disegno in sfumato dell’occupazione di Topaia da parte dei granchi, all’episodio nel quinto dell’eroica morte di Rubatocchi: ambigua scena che nascendo su di un piano di divertimento ne esorbita con la sua doppia direzione di riduzione minuscola di un motivo epico particolarmente solenne e classico, di adeguazione risoluta e seria di uomini e bestie, offensiva per la comune boria umana, e d’altra parte di esaltazione tesa e generosa di una verità del «valore» ovunque nasca, su qualunque situazione si sviluppi. E nel sesto dal divertimento piú chiaramente storico-satirico di Topaia oppressa si avvia la «suite» piú intensa ed intima del poemetto: il viaggio di Leccafondi, la tempesta notturna[7], il colloquio con Dedalo e, nei canti piú compatti settimo e ottavo, il volo fino all’Averno generale[8], la discesa nell’Averno dei topi.

			Il taglio finale alla Baldus indica poi nello schema generale del poemetto la mancanza di una intenzione di semplice satira storica che avrebbe cercato facilmente una sua minuta compiutezza.

			Da un sunto fedele del libro si ricaverebbe poi che il tenue legame narrativo cede per lo piú posto (tranne negli ultimi canti serrati in un ritmo piú profondo e nutrito leopardianamente) a un nesso di composizione larga, a una ricerca di tono medio alimentato da elementi diversi, da sfoghi quasi retorici, da satire piú dirette, da descrizioni disinteressate, da polemiche piú accese o piú blande: tutto unito da un impegno non eccessivo che avrebbe scoperto di piú le suture di motivi nati su di un unico tema centrale (la situazione umana), ma affiorati in diversi momenti e con diverse accentuazioni.

			Perché si possono indicare subito temi diversi che, se anche riconducibili a un interesse comune, risaltano per forte diversità di tensione e di direzione. Cosí quello scoppio di nazionalismo, che sconcerta alle prime il lettore abituato a un Leopardi cosí fisso ai termini essenziali del dramma dell’uomo che non si riesce a comprendere il ritorno, e violento, di una passione che poteva apparire legata ad un Leopardi ingenuo, giovanile, retorico, superato da ben altre passioni, da ben altre ansie. E difatti queste ripetute esaltazioni romane e nazionalistiche sono da considerarsi (fuori delle ire carducciane e degli elogi mediocri di critici nazionalisti come l’Allodoli) un ritorno di motivi ingorgati e non direttamente affrontati ed esauriti nella maturità del poeta, mentre d’altra parte rappresentano una polemica contro atteggiamenti di storici e filologi tedeschi che il Leopardi accomunava agli atteggiamenti di una poesia e di una filosofia spiritualistica che egli del resto non conobbe direttamente e che poté facilmente svalutare nella volgarizzazione giornalistica di riflesso cousiniano o di conversazione nei salotti idealistici dei «nuovi credenti».

			Un motivo cosí, che poeticamente rimane avulso dal resto nel suo riferimento caratteristico di eloquenza patriottica in cui si mescolano accenti di nazionalismo accademico nato nel ’700 e non divenuto sorgente di azione, ma che si deve sentire, anch’esso, come parte di una piú vasta polemica in cui assume il suo relativo valore di forza sdegnosa contro una mentalità astratta e superba, avversaria inevitabile della sua morale eroica e personale. Allora la violenza xenofoba (I, 22; III, 11, 31; VII, 28), nel suo tono esasperato, e insopportabile nel suo senso esplicito, trova spiegazione nell’impazienza combattiva di questo periodo, perde il suo odore di angustia accademica, come l’esaltazione di Roma antica e della grandezza italiana (ben diversamente affidata alle varie spade dei vari Florestano Pepe) può servirci a comprendere come la satira dei granchi reazionari o dei topi liberali vive in funzione della coscienza di un dramma piú profondo e assoluto i cui termini superavano di gran lunga l’ottimismo facile e umanitario del romanticismo spiritualista. Per il Leopardi il legame fra quella «virtú» del passato e il presente non poteva trovarsi che in una nuda assenza di fatue speranze, in una dura coscienza di miseria e di limite su cui solamente potevano sorgere gesti desolati e solenni come quello di Rubatocchi o affermazioni di solidarietà combattiva come quella della Ginestra[9].

			Penetrando cosí nel mondo dei Paralipomeni oltre l’unità piú esterna di alto divertimento e di tono medio in cui i temi appaiono diversi e poco amalgamati, si viene ad una conferma della coerenza del periodo eroico leopardiano in cui il poemetto porta su piani piú o meno profondi un multiforme attacco al «mondo sciocco» investito fino all’uso estremo del macabro potente e «terribile» degli ultimi canti che diventa idealmente la molla segreta di tutto il poemetto anche sotto i suoi aspetti piú piacevoli. È da questo punto di vista e non da un’insofferenza di umore, da un astio negativo che si può immaginare derivata la satira dei liberali napoletani e la decisa condanna dei reazionari che il Leopardi disumanizza ben al di là di quanto fa per i liberali che nei topi millantatori e paurosi trovano pure figure di una umanità capace di gentilezza e di generosità pur nei suoi limiti ridicoli[10].

			Piú che contro i liberali la polemica andava, passando da toni che potevano anche essere di riso di piú acre stimolo, contro un’epoca e un atteggiamento spirituale che suscita l’energia aggressiva del poeta con quell’impegno amaro e violento che non escludeva il disprezzo della superiorità cosciente e sperimentata:

			Allor nacque fra’ topi una follia

			degna di riso piú che di pietade;

			una setta che andava e che venia

			congiurando a grand’agio per le strade,

			ragionando con forza e leggiadria

			d’amor patrio, d’onor, di libertade,

			fermo ciascun, se si venisse all’atto,

			di fuggir come dianzi avevan fatto

			(VI, 15).

			E in realtà contro le congiure e le attività politiche dei topi il distacco e il disprezzo son meno duri, piú sorridenti che non contro le loro posizioni spiritualistiche di “nuovi credenti”: cosí la descrizione di Topaia in regime costituzionale è soffusa di una bonarietà quasi indulgente, cosí la figura di Leccafondi «signor di Pesafumo e Squarciavento» è piú ridicolizzata e scarnita grottescamente per la passione di «filotopo», di spiritualista che per la sua ingenuità politica quasi accarezzata nella sua attiva buona fede.

			Di tono meno bonario e macchiettistico (anche se pure in queste macchiette corre un certo brivido poco rassicurante) sono le polemiche contro le tesi del progresso e della bontà provvidenziale, in cui attacchi violenti affiorano contro l’«arcano poter», contro la

			de’ suoi figli antica

			e capital carnefice e nemica

			(IV, 12)

			e vengono autorizzate espressioni piú sincere e decise fuori di quella specie di nebbiolina fiabesca che circonda le parti piú liete della satira politica in accordo con il tono di alto divertimento del racconto pseudomerico, con quelle descrizioni di paesaggi rapidi, a mano libera, e che si infoltisce in alone cupo e pesante intorno ad una fantasia macabra, funerea nell’ultima parte del poemetto.

			Nel tono piú largo, divertito, rapidamente gustato nel suo brio narrativo (da chi di solito viveva nella difficile e faticosa concentrazione della lirica) si distinguono dalla parte piú impegnata un’abbondanza di svolazzi leggeri e scherzosi

			(qui volentieri invocherei la musa,

			se non che l’invocarla or piú non usa)

			(IV, 41),

			un abbandono all’ottava e al suo incanto tradizionale, e quel tratteggiare a mano libera paesaggi cosí lontani dagli accenni segreti degli idilli, mentre, dilatati nel loro carattere sbrigativo e illustrativo, son riprova di abilità in superficie e narrativa, come invece le poche parole comuni di altre poesie («le vie dorate e gli orti») erano prova di una consumazione del dato di natura in piena e originale vita poetica. Perfino paesaggi in tono di danza popolare e scherzosa tanto da toccare un gusto del grottesco ancor prima del suo incupirsi piú coerente:

			Tutti desti cantando erano i galli

			per le campagne, e gli augelletti ancora

			ricominciando insiem gli usati balli

			su per li prati al mormorar dell’ora,

			e porporina i sempiterni calli

			apparecchiava al dí la fresca aurora,

			né potea molto star che all’orizzonte

			levasse il re degli anni alta la fronte

			(II, 11).

			A volte il paesaggio riesce ad effetti di distensione, come dopo il temporale fiabesco che investe Leccafondi[11]:

			Già l’aere s’imbiancava in oriente,

			e di piú stelle il raggio era sparito,

			e il seren puro tutto e tralucente

			promettea ch’un bel dí fora seguito.

			Quasi sgombro dall’acque era il terreno,

			e il soffio boreal venuto meno.

			L’ospite ad un veron condusse il conte

			mostrando il tempo placido e tranquillo,

			sola i silenzi l’una e l’altra fonte

			rompea da presso e da lontano il grillo.

			Qualche raro balen di sopra il monte

			il nembo rammentava...

			(VI, 44-45).

			Paesaggi che di solito introducono nel loro colorito meno profondo un’aria di scherzo musicale, di idillio burlesco appena teso a volte da un abbandono piú intimo, da un languore suggestivo

			(Era maggio, che amor con vita infonde,

			e il cuculo cantar s’udia lontano,

			misterioso augel, che per profonde

			selve sospira in suon presso che umano,

			e qual notturno spirto erra e confonde

			il pastor che inseguirlo anela invano,

			né dura il canto suo, che in primavera

			nasce e il trova l’ardor venuto a sera)

			(II, 4),

			misto a volte di intenti scherzosi e di piú precisa raffinatezza

			(Ma già dietro boschetti e collicelli

			antica e stanca in ciel salía la luna,

			e su gli erbosi dorsi e i ramuscelli,

			spargea luce manchevole e digiuna,

			né manifeste l’ombre a questi e a quelli

			dava né ben distinte ad una ad una)

			(II, 7),

			con mescolanza di parole elette, moti piú squisiti, forme approssimative, mosse sciatte come in questo notturno improvviso:

			Già la stella di Venere apparia

			dinanzi all’altre stelle ed alla luna:

			tacea tutta la spiaggia, e non s’udia

			se non il mormorar d’una laguna,

			e la zanzara stridula, ch’uscia

			di mezzo alla foresta all’aria bruna:

			d’Espero dolce la serena imago

			vezzosamente rilucea nel lago.

			(I, 12).

			È nell’Averno topesco che i colori si intridono con ombre cupe e perdono questa lucidità un po’ di second’ordine, alla brava, che permette l’appiglio di punte piú energiche perché il suo segno non è la serenità idillica, ma un tono medio illustrativo pronto a permettere lo scatto non incoerente di sequenze ragionative e di esplosioni polemiche.

			In questa intonazione, in cui la narrazione, come abbiamo visto nello schema, discontinua e alternata, diventa man mano che avanza un batter leggero del ritmo verso piú misteriosi ed acri accenti, entrano senza sforzo (appunto perché la natura del fondo generale non è idillica come potrebbe superficialmente parere) le punte polemiche sempre piú urgenti e irresistibili e sempre piú unite in un urto deciso contro un mondo di credenze religiose e filosofiche di cui il frivolo simbolo sono le innocue barbe liberali, ma che al romantico illuminista appare come intollerabile e miserando ritorno di superstizione e di barbarie civile: come stolida boria di insipienti che viene a confondere e velare la nuda verità di cui il Leopardi si sente intrepido assertore, sul piano sentimentale di una michelstaedteriana «persuasione» contro «retorica». E certo il Leopardi, che di questa persuasione dava nelle sue liriche l’espressione poetica e che in ogni momento di questo periodo, anche nel tono di elegia, faceva sentire questo possesso eroico di una personalità coincidente con una verità, nei Paralipomeni ne porta la certezza su di un piano di riprova, di conferma polemica e perciò in toni meno densi, meno lirici, ma non degradati in semplice ragionamento e coerenti allo spirito poetico che li tende.

			Ecco la satira della tesi (cattolico-liberale e cattolico-reazionaria di Lamennais come di De Maistre e De Bonald) secondo cui l’uomo è creato perfetto – dato che Dio non poteva fare il contrario – e decadde poi da quel paradiso a cui tende di nuovo con la religione e i buoni costumi (IV, 3 e seguenti)[12].

			Ecco la feroce satira dell’io dei topi e dell’immortalità della loro anima a cui guida la parte piú unita e riuscita del poemetto.

			Preparata dal fiabesco viaggio di Leccafondi e dall’incontro bizzarro di Dedalo con il topolino, la satira si svolge prima in forma di disquisizione sull’io dei bruti, poi si interrompe nel viaggio fantastico e in quello spettacolo di museo archeologico invernale e tenebroso che è la rapida presentazione della terra preistorica.

			I toni cupi si infittiscono e nell’orrore grottesco che si sviluppa, la discussione, la polemica tese da una lugubre allegria si inseriscono con tanto maggiore efficacia rivelando la loro piú profonda natura. La stessa trasformazione di uomini in topi che dà evidentemente la dimensione nuova cercata dal Leopardi per una vicenda beffarda, crudele e convinta (checché ne possano pensare i cercatori di albe di fede), opera qui il suo incanto vero, piú tenue e giocoso altrove, provocando una mescolanza sempre piú scura di suggestioni di satira, di polemica, di scherzo funereo, di cupa serietà, di convinta e combattiva asserzione.

			L’isola dell’inferno si apre dopo tale preludio, stillante di funebre orrore: disfacimento, ossame, brulichio di larve animalesche da alto «racconto straordinario» che supera ormai ogni possibile comicità pur seguitando a nutrirsene per una patina di narrazione ad ottava che doveva mantenere il legame con la tradizione italiana dell’eroicomico e con il «divertimento» delle traduzioni dalla Batracomiomachia.

			Una fantasia macabra si fa minuta nella graduazione delle bocche dell’inferno per ogni razza animale, in un elenco di sadica completezza, e si alterna, si integra con agre note di battaglia anticattolica ora piú aperte ora piú sornione:

			maggiori inferni e della sua statura

			ben visitati avea l’uom forte e saggio

			e vedutili, fuor nella misura,

			conformi esser tra lor...

			(VIII, 4).

			La ragion perché i morti ebber sotterra

			l’albergo lor non m’è del tutto nota.

			Dei corpi intendo ben, perch’alla terra

			riede la spoglia esanime ed immota;

			ma lo spirto immortal ch’indi si sferra

			non so ben perché al fondo anche percota.

			Pur s’altre autorità non fosser pronte,

			ciò la leggenda attesteria del conte

			(VIII, 1).

			Quanto piú la forza essenziale della protesta e dell’asserzione delle «miserie, non grandezze» dell’uomo si presenta negli impeti tipici di questo periodo o si distilla in satira sottile, crudele, aggressiva come nell’ottava precedente, il fiabesco, che era penetrato piú direttamente con il viaggio di Leccafondi assimilando e sollevando in proporzioni di ritmo piú preciso il generale ritmo di fiaba insito nello schema della guerra animalesca, si fa sempre piú sottile e filtrato passando dall’animazione di scene di rincalzo lievissime e lente come quella di Cassandrino, per agevolare il quadro della discesa del conte,

			(Io vidi in Roma su le liete scene

			che il nome appresso il volgo han di Fiano,

			in una grotta ove sonar catene

			s’ode e un lamento pauroso e strano,

			discender Cassandrin dalle serene

			aure per forza con un lume in mano,

			che con tremule note in senso audace

			parlando, spegne per tremar la face)

			(VIII, 5),

			a sostegno diretto di quel grottesco macabro (cosí raro su di un piano cosciente nella nostra letteratura ottocentesca) che collabora potentemente (ed artisticamente prevale assorbendo in sé l’altro tono) con la polemica anticattolica, con l’assalto alla credenza dell’aldilà accentuata sempre piú come stoltezza superstiziosa giudicata da una sicurezza illuministica ormai non piú solamente critica, ma aggressiva, appassionata secondo il calore di decisione e di impegno che investe ogni espressione leopardiana di questo periodo[13].

			Cosí la puntata contro i premi e le pene («giustizia mosse il mio alto fattore»! – vedi VIII, 10-16) e contro l’immortalità, si fonde con la presentazione comica e orrida dell’inferno topesco che appare quasi all’improvviso attraverso le parole fino allora divagate della guida e che pure si nutre anche di quella polemica, di quelle punte acri e recise, di quella assoluta affermazione di incredulità. E ne acquista un’aria tanto piú strana e irreale (sulle linee razionalistiche che la sorreggono) nella sua duplice riduzione di proporzioni impicciolite e schiacciate dalla satira precedente e di ondeggiamento ambiguo topi-uomini infittito in questa parte da scambievoli accostamenti e reso tanto piú stridulo dal senso di limite estremo a cui l’alto giuoco fantastico è portato.

			Non i tradizionali travestimenti di bestie che vivono «come» gli uomini, ma la singolare introduzione di bestie umanizzate in una zona di interessi supremi e consacrati dalla piú alta funzione della poesia (Divina Commedia), percorsa invece da un lampeggio ironico che la corrode e la deforma spaventosamente prima di aggredirla con volontà di annientamento.

			E certo anche il coraggio, che qualcuno chiamerebbe empio, di questa che non si può chiamar piú parodia[14], è indice dell’estrema sicurezza di questo Leopardi cosí virile ed eroico anche negli atteggiamenti meno generosi e piú crudeli.

			Son laggiú nel profondo immense file

			di seggi ove non può lima o scarpello;

			seggono i morti in ciaschedun sedile

			con le mani appoggiate a un bastoncello...

			Nessun guarda il vicino o gli fa motto...

			Tremato sempre avea fin a quel punto

			per la discesa, il ver non vi nascondo;

			ma come vide quel funereo coro

			per poco non restò morto con loro

			(VIII, 16 ss.).

			Eccoci nel pieno di quel grottesco funebre che il Leopardi ha saputo costruire con pochi elementi esterni e con la valorizzazione di un sorriso che da divertimento si è chiarito sempre piú terribile segno di coscienza della vanità di ogni retorica religiosa trascendente, di ogni frivola pretesa di antropocentrismo ambizioso simboleggiato crudelmente nella figura di Federico II, la quale nel triste averno topesco porta la suggestione dei cimiteri palermitani (quasi un motivo della volgarizzazione romantica della poesia sepolcrale nelle pedisseque guide alla David Bertolotti) e l’estremo risultato del macabro scambio di larve-cadaveri topeschi ed umani.

			Forse con tal, non già con tanto orrore,

			visto avete in sua carne ed in suoi panni

			Federigo secondo imperatore

			in Palermo giacer da secent’anni

			senza naso né labbra, e di colore

			quale il tempo può far con lunghi danni,

			ma col brando alla cinta e incoronato,

			e con l’imago della terra allato

			(VIII, 19).

			Dove quella specie di ghiribizzo surrealistico finale fissa in modo perentorio, piú che una macchietta episodica e di paragone, una immagine della vanità e della miseria umana.

			La satira politica, che continua anche in questa parte piú tesa, resta particolare e superficiale e la narrazione che il conte Leccafondi fa delle sventure patrie a questi morti mezzo addormentati (l’esistere nudo dei morti di Ruysch qui diventa un tetro dormiveglia fra putrefazione e torpore che raggiunge il suo culmine grottesco nel singolare modo di parlare indicato alla strofa 28:

			tal con un profferir torbo ed impuro

			che fean mezzo le labbra e mezzo il naso)

			provoca un’altra espressione di questo macabro leopardiano: la risata o meglio la traduzione mortuaria di una risata che si spande per tutto l’Averno topesco:

			Non è l’estinto un animal risivo,

			anzi negata gli è per legge eterna

			la virtú per la quale è dato al vivo

			che una sciocchezza insolita discerna,

			sfogar con un sonoro e convulsivo

			atto un prurito della parte interna.

			Però, del conte la dimanda udita,

			non risero i passati all’altra vita.

			Ma primamente allor su per la notte

			perpetua si diffuse un suon giocondo,

			che di secolo in secolo alle grotte

			piú remote pervenne insino al fondo

			(VIII, 24-25).

			Risata funerea che risponde non tanto alla domanda ingenua del conte sulle possibilità che Topaia sia liberata con l’aiuto straniero (vicende del ’20-21 intrecciate con atteggiamenti del ’31) quanto piú in alto ad ogni ingenuo fervore attivistico umano, ad ogni impegno nella «retorica» delle illusioni progressiste a base spiritualistica.

			È in questo senso che, visto in quest’ultima parte piú intensa e rivisto tutto illuminato a posteriori da questa luce essenziale, il poemetto si rivela sobriamente, ma nettamente terribile, secondo la definizione del Gioberti, acutissimo giudice di atteggiamenti fra poetici e spirituali.

			Poco importa se i toni qui raggiunti si sciolgono poi alla fine del poemetto e un rapido finale volutamente caotico e bizzarro

			(Questa in lingua sanscrita e tibetana,

			indostanica, pahli e giapponese,

			arabica, rabbinica, persiana,

			etiopica, tartara e cinese,

			siriaca, caldaica, egiziana,

			mesogotica, sassone e gallese,

			finnica, serviana e dalmatina,

			valacca, provenzal, greca e latina)

			(VIII, 43)

			taglia improvvisamente, quasi a ribaltare di colpo l’impressione di un’ordinata narrazione e a rivelare meglio la sua estrosa indole di alto divertimento capace di filare bonario e scherzoso o di scatenarsi acre e terribile in coerenza con la sua piú segreta ed intima natura.

			È questa natura potente e testimoniata dall’energia che si libera nelle parti piú decisive e si organizza con piú franchezza negli ultimi canti sostenendo quel tono funebre e grottesco, quel macabro cui il Leopardi aspirava da tempo e che è ben coerente con l’aria scura, con l’ossessione lirica del sepolcro che c’è nella sua poesia da Amore e Morte, alle Canzoni sepolcrali, alla Ginestra; è questa natura quella che freme in tutto il poemetto sotto le forme piú blande e divagate nutrendone tutte le punte di scherzo amaro, appoggiando con la sua integra forza caratteristica di questa conquista leopardiana le parti piú discorsive e descrittive in cui si sbizzarrisce in alto divertimento il gusto di rabesco. Che era come piú neoclassico ed esangue nelle Operette e qui si fa piú pungente e scattante data la generale mutazione di costatazione in rivolta. E la rivolta permane, la protesta si approfondisce e lo stile dei Paralipomeni non segna un semplice abbandono della forma «eroica» di questo periodo, ma il suo adattarsi su di un tono medio da cui spesso ricompare nella sua interezza, su di una trama piú discorsiva, in una preziosa ambiguità che arricchisce le sue estreme possibilità quali appaiono nella Ginestra, la carica di quel carattere sibillino, esoterico quasi, che, come altrove abbiamo detto, accompagna la linea non idillica, dalla Canzone alla sua donna, dal Coro dei morti, dalle offerte delle Operette e rende piú complesso e profondo il timbro delle affermazioni liriche piú decisive.

			Lo stesso effetto, già notato, di una progressiva rivelazione della vera natura dei Paralipomeni, di un accorgersi progressivo da parte del lettore del vero ambiente in cui si trova, del vero valore di quella satira, di quegli scherzi, di quel ritmo, segnala, molto al di là delle comuni valutazioni critiche che sembrano non aver compiuto questo lavoro a ritroso, la profondità, la complessità e la giustificazione interna della soluzione stilistica che il Leopardi è venuto elaborando nel corso del poemetto applicando fuori dell’accensione lirica la sua nuova poetica a condizioni apparentemente refrattarie di acidità (quella sterile e gelata, senile acidità che viene spesso riscontrata nei Pensieri) inadatta a fermenti vitali di impeto lirico.

			Come si può notare per la Palinodia e i Nuovi Credenti, il Leopardi stava portando la sua poetica nel pieno del suo pensiero, della sua persuasione e, sulla base della lirica pienezza del Pensiero dominante, operava un nuovo tentativo di arricchimento, di integrale espressione con tutti i rischi a lui cari che comportava, tentava il suo linguaggio in quella sfera tra ragionativa ed antiretorica che metteva a prova la sua nuova eloquenza personale in vista di una ulteriore affermazione romantica di espressione senza residuo, di parola non pittoresca, etimologicamente poetica e rinnovatrice. Ma mentre nella Palinodia e nei Nuovi Credenti il piano polemico cercava formule di incisione classicistica o di approssimazione di evidenza e di efficacia e l’esercizio di stile si esauriva in chiare direzioni ben limitate, nei Paralipomeni la ricerca è molto piú complessa e supera l’ambito dell’esercizio per risultati in sé e per sé notevolissimi. Tanto notevoli che in una dimostrazione di linee tipiche dello sviluppo leopardiano si potrebbe far culminare nei Paralipomeni e precisamente nei canti dell’Inferno topesco la tensione leopardiana verso il macabro, verso una vittoria del pittoresco e dell’idillico nel grottesco carico di razionalistica acutezza e di allibito senso dell’orrore mortuario che tace sotto le verdi zolle domestiche e divinamente pittoresche dell’idillio di brevi vite, di morti giovanili.

			Il libro «terribile» è qualcosa di meno e di piú: il divertimento, il tono medio involge le punte piú crudeli, attutisce le luci piú paurose, ma permette pure che invece di una prosa alla Poe isolata e discutibile, nasca un’esperienza coerente e vitale in sé e per la costruzione dell’ultimo capolavoro leopardiano. Ed è in questa intenzione funzionale che i Paralipomeni trovano piú facilmente anche il loro storico valore particolare.

			

			
				
					1 «o come dianzi la fiamminga gente», I, c. 4, in cui si allude alla sconfitta dei belgi del 12 agosto 1831.

				

				
					2 Lettera del 28 giugno 1837.

				

				
					3 Il Ranieri disse nei Sette anni di sodalizio che il poeta gli dettava quelle ottave «per ingannar il tempo e passar mattana».

				

				
					4 Silvio Tissi, L’ironia leopardiana, Firenze 1920.

				

				
					5 V, 24.

				

				
					6 Se ne può ricavare che solo il primo canto al massimo poté essere fiorentino? Certi spunti risentiti di paesaggio appoggerebbero tali ipotesi anche se si può obiettare che data la vicenda “napoletana” dei moti liberali l’allusione a Napoli è in parte indipendente dalla vicenda napoletana dell’autore.

				

				
					7 A proposito del tono paradossale che in questo viaggio si sviluppa si noti fin d’ora come il nostro gusto moderno ci aiuta alla comprensione, assai piú della sintesi classico-sentimentale della critica desanctisiano-crociana, che difatti non ha dato dei Paralipomeni una illustrazione adeguata.

				

				
					8 Dove sono non solo i bruti, ma gli uomini con la porta per la loro altezza, il che accresce l’orrore naturalistico di questo Averno, contro le interpretazioni piú blande. Vedi VII, 50-51, e VIII, 4.

				

				
					 9 Tono risentito che si appoggia ad un senso austero della virtú e dell’eroismo contro l’opinione dei piú e la stoltezza di ogni boria, che trova la sua giustificazione anche nello strano encomio di Rubatocchi che nella fuga generale dei topi rimane solo a combattere («sol io combatterò / procomberò sol io»!) quasi traduzione estrema dell’immagine eroica del giovane Leopardi. In realtà, a parte le suggestioni dei poemi eroicomici, questo trionfo dell’eroe-topo vive sempre nel tono di musica media del poemetto e pare indicare in quelle proporzioni deformate un valore indipendente dal caduco e dalle superbie degli uomini in quanto affermazione eroica: non dunque una scettica negazione di ogni valore, ma distinzione del valore come affermazione personale sopra la viltà comune e la piccolezza della sorte umana non dissimile da quella sorcina. La piccola, grottesca immagine di Rubatocchi è come prezioso preludio dell’uomo della Ginestra indomito e non stoltamente superbo e non stoltamente servile di fronte ad un potere superiore che lo ignora e lo martorizza:

					Cadde, ma il suo cader non vide il cielo

					(V, 46).

					Appassionata e coerente posizione del Leopardi maturo che quanto piú odiava la vanità di atteggiamenti retorici, non consci della situazione umana, tanto piú valorizzava la forza morale sorta da una persuasione disillusa e disinteressata.

					Bella virtú, qualor di te s’avvede,

					come per lieto avvenimento esulta

					lo spirto mio; né da sprezzar ti crede

					se in topi anche sii tu nutrita e culta.

					Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede,

					o nota e chiara, o ti ritrovi occulta,

					sempre si prostra: e non pur vera e salda,

					ma imaginata ancor, di te si scalda.

					Ahi! ma dove sei tu? sognata o finta

					sempre? vera nessuna giammai ti vide?

					O fosti già coi topi a un tempo estinta,

					né piú fra noi la tua beltà sorride?

					Ah, se d’allor non fosti invan dipinta,

					né con Teseo peristi o con Alcide,

					certo d’allora in qua fu ciascun giorno

					piú raro il tuo sorriso e meno adorno

					(V, 47-48).

					 Versi in cui il tono accorato con cui si invoca la virtú (e potrebbe, se ce ne fosse bisogno, autorizzare su altro piano di quello ariostesco il desanctisiano: che cuore aveva il Leopardi!) è piú indizio di un fortissimo movimento di coscienza che non di una conclusione passiva, di rinuncia: molto lontano questo Leopardi da quello che nel dialogo Il Galantomo e il Mondo diceva che la virtú serve «a non cavare un ragno da un buco. A fare che tutti vi mettano i piedi sulla pancia e vi ridano sul viso e dietro le spalle, a essere infamato, vituperato, ingiuriato, perseguitato, schiaffeggiato, sputacchiato anche dalla feccia piú schifosa e dalla marmaglia piú codarda che si possa immaginare» (Opere, ed. Flora, I, p. 1080).

				

				
					 10 Sulla posizione di Giacomo Leopardi di fronte ai reazionari del suo tempo, oltre le espressioni inequivoche contro i Dialoghetti del padre, si citi un brano di una lettera a Monaldo (Napoli, 19 febbraio 1835) assai adatto a chiarire il profondo disprezzo che il poeta nutriva contro i regimi assoluti, contro «le corti del tamburo e dello schioppo» secondo l’espressione alfieriana: «I legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che ponga in dubbio la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà conceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere». Atteggiamento dei reazionari che si riflette nelle parole con cui «Senzacapo» re dei granchi e i granchi tutti son presentati come strumenti ciechi di oppressione.

					Noi, disse il general, siam birri appunto

					d’Europa e boia e professiam quest’arte.

					(II, 37).

					 I reazionari nel poemetto vivono in una bestiale chiusura, fuori di ogni discussione di valore, che poeticamente si trasfigura efficacemente nella durezza crostacea, nella lucentezza paurosa e quasi meccanica di quei movimenti, di quella anonima voracità e ottusità con cui i granchi si realizzano nel loro carattere militaresco:

					Già per mezzo all’instabil polverio

					si discernea de’ granchi il popol duro,

					che quetamente senza romorio

					nella sua gravità venia sicuro

					(V, 41).

					 Quel carattere militaresco e poliziesco in cui eccelle la macchietta scabra e a scatto metallico di Brancaforte:

					Sputò, mirossi intorno e si compose

					il general dell’incrostata gente

					e con montana gravità rispose.

					(II, 30).

					 Sputò di nuovo e posesi in assetto

					il general de’ granchi.

					(II, 41).

				

				
					 11 Una delle scene piú tenui e lineari che siano riuscite al Leopardi, pur nel linguaggio approssimativo e burlesco volutamente adoperato:

					un picciol vento

					freddo, di punte e di coltella armato,

					che dovunque, spirando, il percotea...

					(VI, 30).

				

				
					12 Tesi che è già l’oggetto polemico della Scommessa di Prometeo.

				

				
					 13 La lotta contro lo spiritualismo implica una esaltazione del ’700

					(ove, se intera

					la mia mente oso dir, portò ciascuna

					facoltà nostra a quelle cime il passo

					onde tosto inclinar l’è forza al basso

					(IV, 15)

					 che è connessa del resto con una forza di «fede» molto romantica tanto piú che la filosofia illuministica amata dal Leopardi è proprio quel materialismo nel suo aspetto pessimistico che trovò mediante il sensismo uno sviluppo nel sentimentalismo romantico e nella tipica protesta romantica. Tanto che si può asserire che il Leopardi accettò la filosofia illuministica nella sua interpretazione sensistico-pessimistica come alcuni romantici si ribellarono ad essa nella sua unilaterale interpretazione ottimistica e cioè per una spinta sentimentale assai simile: piú latamente coerente in questi, piú rigorosa e fruttuosa in lui, perché è innegabile che l’impasto illuminismo-romanticismo ha dato al Leopardi un risultato di tono e di intera vita poetica piú pieno di ogni altra romantica sintesi storicistica e spiritualistica. Come è anche facile constatare come il Leopardi sia il culmine della linea poetica italiana iniziatasi con la crisi preromantica e sviluppatasi in un romanticismo neoclassico di originalità squisita e potente.

				

				
					14 Come è invece parodia il poemetto del Casti, Gli animali parlanti, che il Leopardi ebbe presente soprattutto per lo stimolo illuministico che ne veniva entro la tradizione favolistica ed eroicomica.

				

			

		


		
			XIII

			«LA GINESTRA»

			Nella Ginestra gli esperimenti satirici polemici danno il loro frutto positivamente e negativamente, rappresentando il controllo di un linguaggio provato in varie formule per esiti di cadenza e sintassi, coerente espressione della poetica unitaria, per organismi e strutture che adeguino una radicale unità di esigenze estetiche ed etico-filosofiche nella loro forma personale. Ed è nella Ginestra che la tendenza antiidillica giunge appunto alle sue estreme conseguenze, corre i rischi piú audaci ed utilizza i risultati di un periodo ormai lungo. Ed è anche perciò che, come avviene spesso per la poesia romantica, anche la piú neoclassica, la piú innamorata dell’aurea perfezione umanistica, solo mettendosi dal punto di vista di uno studio di poetica e non sulla curva di una parabola unilaterale di sviluppo di un unico motivo poetico ritenuto centrale e generativo, si riesce a superare la comune impressione di una grandezza poco spiegabile tra morale e poetica, si giunge ad accertare la vera natura di questa poesia non in una valutazione isolata, da componimento di critica estetica (a qualunque «classe» scolastica si appartenga), quanto in uno storico lavoro di ricognizione delle ragioni germinali della poesia in un terreno preparato e conosciuto, tenendo conto cioè degli atteggiamenti della nuova poetica come si è venuta formando e attuando dopo la evidente frattura del Pensiero dominante.

			Il legame fra questa poesia e quelle precedenti dello stesso periodo è infatti piú forte di quanto superficialmente possa apparire anche se le sue particolari condizioni e la preparazione vasta offerta dai componimenti satirici e dalle Sepolcrali, rimaste di solito un po’ in ombra, sbocca in una espressione di singolare novità. Sí che, a parte la situazione biografica diversa che faceva distinguere già dal Carducci una lirica appassionata (quella per la Fanny, tanto per intenderci) da una filosofica (quella del periodo napoletano), il passaggio dovuto a momenti intermedi, ad esperienze complesse, appare sostanziale. Mentre l’intima coscienza poetica che mosse le strofe potenti e rapite del Pensiero dominante muove ora con intenzioni di forza sinfonica le lunghe e slanciate strofe della Ginestra, i suoi moti a tentacolo in un’unica esigenza di musica sicura, non abbandonata, di colore tutto spirituale ed interno, in cui le pause, le sottolineature apparentemente discorsive funzionano da rinforzi virili di un discorso lirico che vuole esprimersi energicamente per una sorta di persuasione poetica che rende anche le immagini e i paragoni piuttosto parabole pregne di vita e di rigore etico, lontane da ogni ornato, da ogni periferico arricchimento gustoso.

			Come si può vedere da vicino in un esame di poetica e di poesia mai cosí facilmente stringente, la coerenza intima della costruzione raggiunge la sua perfezione nella Ginestra proprio per l’accordo profondo che tutti i motivi del nuovo Leopardi ritrovano realizzando (pienamente nella poetica e con potente approssimazione nella poesia) quella espressione unitaria che non dipende da una pura pienezza di contenuto, ma che in questo Leopardi presuppone il confluire delle esperienze essenziali in direzioni di poesia non sporadiche, in radice di poesia che ne mantenga l’urgenza e la decisione in urgenza e decisione di musica.

			Coerenza con l’atteggiamento intimo del nuovo periodo e coerenza con le sue manifestazioni concrete.

			Per quanto solo a scopo dimostrativo si possano scindere entro questa espressione l’atteggiamento spirituale del Leopardi e la sua figura poetica, è lecito indicare rapidamente i contorni della forza che vive nella Ginestra e che si era esplicata piú o meno intensamente nei canti precedenti.

			Fuori delle aride antinomie natura-ragione e simili, che vissero d’altronde veramente in poesia prima di diventare formule nelle mani degli studiosi, il Leopardi di questo nuovo periodo ha accentuato il carattere affermativo delle sue convinzioni riunendole sia come nucleo di «persuasione» in cui esperienza interiore e pensiero storicizzato si fondono, sia come accento di quella persuasione, come identificazione con la sua personalità persuasa, con la coscienza della sua grandezza che in questi ultimi tempi si era fatta cosí perentoria da superare ogni minore polemica, ogni esaltazione inferiore del proprio io di fronte a persone giudicate precedentemente con un’asprezza astratta o quasi pettegola (l’epistolario del primo viaggio romano) e da farsi di una violenza magnanima nel suo centro saldo assoluta, alta, a contrasto tragico, sublime.

			Il «mondo sciocco» del Pensiero dominante, il mondo che consola «sé coi fanciulli» in Amore e Morte, il mondo che è fango in A se stesso, continua nel «secol superbo e sciocco» della Ginestra e si arricchisce di un tono quasi di pietà che non esclude il disprezzo, ma attutisce la satira di cui il Leopardi si era liberato come di tono fondamentalmente inferiore nella Palinodia, nei Nuovi Credenti, nei Pensieri, che fungono da preparazione e da purificazione per un’opera in cui la poesia raramente decade in brutale e semplice satira dai suoi alti accenti di lotta e di affermazione religiosa: o sostiene la satira, liberata da una impostazione musicale che la rendeva poeticamente impossibile e trasformata attraverso le prove stilistiche precedenti in atteggiamento poeticamente calcolato e liricamente sostenuto.

			Religiosa è anche la parola adatta al tono cui il Leopardi giunge nella Ginestra e a cui tendeva con realizzazioni parziali e diverse nei canti di questo periodo in cui l’espressione della passione d’amore ha la pretesa di precisione scandita di una liturgia e perfino la protesta di A se stesso ha la risoluta nudità di una persuasione, di una affermazione senza compenso di intelletto o di sensi, integralmente spirituale e che si può dire religiosa come è l’anima che regge la parabola altissima della Ginestra. Non tanto perché, come scrive in termini fra pascaliani e kierkegaardiani il Luporini[1], «se nella disperazione, com’io credo, troviamo Dio e quindi ne siamo redenti, il pessimismo leopardiano, l’ateismo leopardiano è una delle piú alte testimonianze di Dio che siano uscite dallo spirito umano», quanto piuttosto perché, al di là di simili dialettiche tradizionali, il Leopardi, superata la posizione di costatazione e di nostalgia che lo segue fino al ’30, seppe fondare su principi illuministici, senza ritorni al trascendente, una esperienza di affermazione umana che nella Ginestra si fa strada ad una desolata, ma sicura costruzione di valori. Né vale l’argomento sofistico che la miseria umana rilevata dal Leopardi non ammette nessuna valutazione positiva. Fede scabra come il paesaggio in cui si fa vivere, ma, come l’esistere nudo dei morti, «sicura dall’antica illusion» e pure pervasa da una coscienza della situazione umana che come operò ad abbattere ogni pretesa di illusioni trascendenti, opera poi a creare una solidarietà che poteva essere principio di uno sviluppo leopardiano profetico e rivelatorio.

			Quella «disperata, ma vera» filosofia di cui il Leopardi parlava nel ’32 diviene piú che una costatazione amara e quanto piú si precisa in una fede basata sulla filosofia settecentesca ritenuta culmine insuperato del pensiero umano, tanto piú si fa concretamente romantica (di un romanticismo cosí poco vaporoso e retorico, cosí lontano da quelle cadenze lacrimose e sentimentali che agirono sul costume italiano confondendosi con il nazionalismo dei «vari elmi di Scipio») e affermativa, rifuggendo dagli schemi ottocenteschi (perfettibilità, primato di nazioni ecc.) e individuando, sia pure con procedimento filosofico arretrato, un punto di concretezza inoppugnabile, di persuasione personale senza margini di accettazione tradizionale. Né importa se c’erano dietro Giobbe, quelle citazioni bibliche che potevano indicare piú che un’aura antica, solenne, proprio un appello religioso a cui evidentemente l’ultimo Leopardi tenne moltissimo moltiplicando echi di testi sacri e portando finalmente nella Ginestra una piú chiara volontà di tono religioso, evangelico con la citazione giovannea in testa al canto.

			Naturalmente questo tono evangelico va inteso non come richiamo estetico ad «una» religione (ed anzi in quest’ultimo periodo il Leopardi aveva troncato ogni possibile concessione anche esteriore di fronte alle credenze tradizionali) e le parole piú drammatiche del piú grande dei vangeli collocano in una zona di verità decisive la volontà di poesia come appello che si sente a suo modo di salvezza. Altro che stanca meditazione poetica come di solito si intende la Ginestra in cui, secondo la critica di origine crociana, si alternerebbero brani lirici (quelli che piú arieggiano l’idillio) e brani oratori e polemici!

			Invece delle giustificazioni di tipo lucreziano e delle ammirazioni nettamente contenutistiche, occorre, sulla strada già percorsa a proposito degli altri canti del periodo, accertare una poetica che non chiede distese esposizioni (per dirla con Malraux, arte come «parure» di idee e di «civilisation»)[2], non descrittivismo lineare (la meditazione lirico-filosofica), non conclusione di colorita armonia in cui un temperamento agitato ed inasprito possa insinuare i suoi sfoghi contro un mondo avversato (in certo senso la posizione delle Ricordanze). Una poetica invece che attua l’esigenza di una forma unitaria, esplosiva, in cui verità posseduta e personalità creatrice vivono nello stesso accento, nella stessa cadenza musicale e cercano le misure energiche di una poesia a suo modo iniziatica e rinnovatrice alla cui tensione bisogna giungere dall’intimo dell’esperienza leopardiana e dalla sua lenta preparazione stilistica entro l’ambito della nuova poetica.

			Proprio l’opposto di una impostazione puramente meditativa (il Leopardi «spettatore», incapace di energia attiva, rinchiuso nella sua introspezione e nella sua memoria) e di una poetica didascalica, perché l’«insegnare» della Ginestra è semmai un porsi come esempio attivo, come voce profetica, e l’oratoria, che qua e là si profila nei suoi caratteri piú tradizionali, non è la conseguenza di una nascita retorica o di una composizione a piú motivi come viene ad affermare anche recentemente Luigi Russo[3], che pure ha bene intravveduto la natura originalissima della Ginestra. Si tratta di momenti piú fiacchi in cui una certa prosa supplisce con mimesi piú esteriore alle mosse dell’intima poesia, o di residui di impalcatura e di attacco alla polemica piú spicciola su cui in maniera piú particolaristica sorgeva la lotta contro «mondo sciocco» e natura. Mentre qui risulta alla sua piú coerente espressione e alla sua massima potenza quel motivo romantico che lega in una storia di spiritualità e di poetica il Leopardi all’Alfieri, al preromanticismo, alle vene piú segrete del secolo ben oltre le vaghe indicazioni del «Weltschmerz», in un atteggiamento di religiosità di protesta che trova una delle sue parabole, uno dei suoi miti essenziali nella Ginestra e nell’«uom di povero stato».

			Maturata nella piú intima esperienza che romantico abbia mai fatto, fuori di ogni improvvisazione comunque retorica o mistico-sensuale (i termini Byron-Novalis), nutrita di una forza di convinzione precisata in riprove razionalistiche (il ragionamento illuministico guidato a conclusioni romantiche) e da un’energia eroica lontana dal “gesto” che il Leopardi aveva consumato nelle sue poesie giovanili, la parabola della Ginestra (la chiamiamo cosí proprio per un suggerimento del tono evangelico e profetico del canto) riassume vitalmente tutte le piú segrete aspirazioni romantiche (e non a caso nell’«uom di povero stato» e nella durezza combattiva di quella strofa ritorna la presenza dell’alfieriano «uom di sensi e di cor libero nato») ad una virilità pensosa e disillusa, amaramente eroica contro una forza crudele su di uno sfondo solenne e desolato.

			Quel senso minuto della situazione umana che il Leopardi aveva individuato nelle infinite riprese dello Zibaldone, esaltandolo nelle Operette a poetica «souffrance», a infelicità grande se cosciente, e che poi si era deciso in protesta nuda ed essenziale nel nuovo periodo in A se stesso, si definisce nel volto eroico della Ginestra. Senza che la grandiosità della nuova espressione sia turbata dalla polemica con il secol «superbo e sciocco», con gli uomini «nuovi credenti», perché, ridotto a un muto contrasto con la natura il canto perderebbe il suo carattere di pienezza concreta, si farebbe troppo biblico (la direzione di De Vigny), mentre è proprio il salire della poesia da satira dei nuovi credenti a tragico contrasto con la natura inesorabile e ad appello, è proprio il riferimento ad una storia di civiltà («mille ottocento ecc.») che dà al canto un valore di animata grandiosità, di sintesi di atteggiamenti scorciati, ma non eliminati. Né la presenza degli «uomini» e del loro tempo porta il brulichio discorsivo della Palinodia o il pittoresco del Sabato e della Quiete cui sembra appena indulgere l’accenno, del resto diversamente intonato, del villanello che fugge al sopravvenire della lava.

			Solo se si comprende l’atteggiamento romantico del nuovo Leopardi[4] e si risale a quella poetica formatasi con il Pensiero dominante e su cui sono cresciute esperienze inevitabilmente operanti ad un ulteriore spostamento, si riesce a rivedere un giudizio sulla Ginestra e a collocarlo – ciò che piú conta – in una storia della poesia leopardiana, correggendo l’unilateralità della critica che sulla Ginestra ha fatto le sue prove piú infelici proprio perché in generale partiva da un ritratto frammentario o angusto del poeta e si trovava di fronte ad una poesia maturata piú segretamente nel corso dei nuovi canti da esperienze poco chiarite nel loro apparire puntuale.

			Dato questo atteggiamento piú esplicito ed “evangelico” – non perciò languido, e pascoliano – cosciente e sicuro del proprio valore (quella personalità virile che nei nuovi canti ha affermato se stessa e negato tenacemente i limiti, la prepotenza del fato, sentendosi tutt’una col suo ideale, aspira a chiarirsi, a mostrarsi agli uomini con una convinzione di sufficienza che può richiamare l’ideale stoico propugnato dal Leopardi nella prefazione alla sua traduzione del Manuale di Epitteto, ma che supera con il suo calore romantico ogni stoicismo freddo e ragionativo), è facile dedurre come la poetica eroica ed unitaria di questo periodo abbia qui subito quasi un ulteriore rafforzamento e insieme abbia assunto una larghezza non espositiva, ma accogliente, sempre meno paurosa di apparire prosastica quanto piú sviluppava le sue esigenze musicali in senso di costruzione sinfonica.

			E si noti che lo stesso confluire nella Ginestra dei tentativi polemici piú in superficie (Paralipomeni, Palinodia, Nuovi Credenti) e di ricerche schiettamente musicali come nelle due Sepolcrali, in cui pure si tenta un discorso lirico che volga in pure misure musicali uno svolgimento di rigore filosofico (ma la eccessiva cura tecnica poteva apparire perfino ornamentale raffinatezza di accompagnamento a un discorso di altra natura), indica da quali complesse esigenze espressive sia nato questo canto in cui troppo spesso si suol notare un cedere della fantasia ancora lampeggiante fra smorti squarci oratorii, o una specie di improvvisazione a lungo respiro della quale sarebbero prova le scarse correzioni: se esse non potessero invece dimostrare la sicurezza di piglio di quest’ultimo Leopardi che pure negli stessi anni sapeva rivedere con tanta acutezza nelle correzioni dello Starita i canti precedenti.

			La poetica da cui nasce la Ginestra risente del bisogno non improvviso di un discorso lirico (si sottolinei la particolarità in questo caso della espressione indivisa) capace di svolgersi sí per immagini, ma interne e non ornamentali, per motivi di musica, ma non per cadenze di canto, per succedersi di posizioni di persuasione sviluppate coerentemente in misure musicali, sinfoniche. E riprende le forme energiche già adoperate fino in A se stesso ed Aspasia adibendole ad una funzione piú larga e piú sintetica su quella linea di espressione unitaria che aveva portato il Leopardi piú in là (e non diciamo perciò piú in alto) dei miti dolenti ed armonici, delle conclusioni divinamente pittoresche degli idilli. Certo con pericolo di prosa che si realizza però solo sporadicamente come momento di debolezza lirica, come residuo di posizioni forti non interamente consumate poeticamente, allo stesso modo che negli idilli vi era un pericolo di canto arcadico, di succedaneo sentimentale di intensa liricità non pienamente concretata. Non contando che nel periodo prosastico della Ginestra rientra oltre il residuato di certa aridità illuministica che pure è indispensabile alla luce fosca del canto, al suo sapore di concretezza materialistica, anche la suggestione del motivo machiavellico-alfieriano già notato nella Palinodia e qui presente, fuori della luminosa eleganza foscoliana, nella sua durezza scabra di filosofia della forza, nella sua approssimativa soluzione alfieriana.

			Ricchezza dunque di motivi vitali in una poetica che aspira ad una espressione che in termini romantici si potrebbe dire piú che poetica (cioè al di là della linea tassesca-arcadica) per quanto da certi conati romantici teorizzati specialmente fra i germanici il Leopardi fosse immunizzato comunque dalla sua cultura letteraria e dal suo lucido illuminismo. E questa educazione letteraria e questo razionalismo si rivelano ancora nel disprezzo di ogni approssimazione, di ogni non finito, mentre si subordinano ad una volontà di tensione che provoca mosse lunghe, rivoluzionarie e porta un tono di recisa perentorietà in ogni espressione che non viene lasciata cadere piú nel proprio alone di canto, ma è chiamata a farsi centro di musica, promotrice di un ritmo risoluto.

			È dunque assai discutibile la distinzione di momenti di nostalgia, di abbandono (che sarebbero quelli piú lirici perché piú idillici) da momenti piú combattivi in una dubbia antologia, perché l’accento dominante è unico e quasi con insistenza maniaca questa poetica tende ad un centro costante nell’identificazione della ginestra con l’uomo degno e con il poeta, del motivo evangelico con il saldo ed eroico motivo personale (ed anche natura e Vesuvio direttamente uniti, sí che non assistiamo mai ad esposizione o predica) in modo da creare un unico riferimento lirico cosí personale e concreto che esclude retorica e didascalismo, descrittivismo ed estasi idillica.

			Solo contenutisticamente si potrebbero distinguere motivi estranei, e non toni che variano ed arricchiscono dall’interno una unica linea poetica.

			Per spiegarci praticamente, indicherei la strofa quarta in cui il poeta passa dalla contemplazione del firmamento (posizione apparentemente idillica) alla costatazione della miseria dell’uomo e della sua stolta superbia (motivo apparentemente discorsivo): ebbene un esame spregiudicato e «storico» porta alla conclusione che c’è un unico tono concretato in due slanci ampi, crescenti con lo stesso ritmo e pervasi dalla stessa tensione non dimostrativa, non contemplativa, ma affermativa ed evangelica.

			Nella prima parte che potrebbe far ripensare al Canto notturno siamo invece ben lontani da quel fare meravigliato e nostalgico e il paragone ci assicura meglio della ferma assolutezza di una posizione di poesia forte, a suo modo «petrosa»: non il pastore con le sue domande eleganti e blande di forse e chissà, ma un uomo che si addentra nella contemplazione con sicuro impegno, che chiama risoluto «superbe fole» quelle che furono dolci illusioni, che non sfugge il vero, ma se ne fa apostolo. Come nella seconda parte ritornano crescendo le stesse mosse, lo stesso disprezzo di un’armonia conclusa, la stessa funzione musicale dei singoli membri sintattici.

			Nella prima parte, nel tono scuro e scabro che è tipico della Ginestra e che qui diviene altissimo per coerenza suggestiva («la mesta landa», il «flutto indurato» che pare il simbolo di questa forza gigantesca e contenuta) la sintassi pare travolta dalla sinfonia che presenta piani e misure superiori al discorso poetico tradizionale e si impegna in un procedere lungo, appoggiato su parole piú forti e ripetute («punto»), in un passo non frettoloso e concitato, ma risoluto come certo sprofondare estatico ed eroico del Paradiso dantesco. E nella seconda parte lo stesso ampliarsi e prolungarsi, lo stesso sboccare in una interrogazione, lo stesso adibire parole ad una funzione di rafforzamento musicale per procedimento di «persuasione», di insistenza. Sí che non si può parlare di legami e zeppe prosastiche in funzione di immagini sensuose, ma di un unico ritmo, di un tono coerentemente duro e potente cui immagini, parole, movimenti servono, inutilmente esaminabili fuori di tale loro vita. Un esame, un commento puntuale che qui non è possibile mostrerebbe come questa strofa sia l’espressione piú rivoluzionaria del romanticismo italiano e che nella poesia della Ginestra ha trovato realtà superiore l’aspirazione leopardiana ad una poesia unitaria, han trovato vita le prove delle Sepolcrali senza cui ancora piú sconcertanti apparirebbero queste strofe allungate e potenti.

			Appare cosí molto dubbia la proposta assai diffusa nella critica di una giustapposizione di motivi fra i quali quello idillico porterebbe unicamente una luce poetica con atteggiamenti che andrebbero dalla vicinanza al Canto notturno a quella ancor piú «idillica» ai quadretti del Sabato o della Quiete o comunque di descrizione paesistica in una tinta tenera e vaga, nostalgica e peregrina. Alla quale vicinanza potrebbero al massimo autorizzarci non tanto i movimenti, quanto certe espressioni e certe luci piú tenui, e fra l’altro letterarie (di origine petrarchesca), che si individuano entro un contesto severo e vicino a piú precise testimonianze di coerenza al nucleo ispirativo centrale, nella strofa sesta. Il «villanello intento», «l’usato suo nido, e il picciol campo», «l’ostel villereccio» ecc. portano indubbiamente l’eco di un’altra poetica e quasi la prova di un indulgere pericoloso a modelli letterari propri ed altrui (una certa somiglianza alla posizione del «vecchierel bianco, infermo» nel Canto notturno). E veramente queste espressioni non mi sembrano degne di una particolare attenzione se non come deviazione puntuale da un tono che si afferma potentissimo all’inizio scandito e sprezzante di pericoli prosastici, nel rilievo dei versi 266-268 in cui la concitazione della strofa non si placa, ma si «indura» come il flutto lavico che grandeggia in questa grande scena poetica proprio mediante quelle parole decise e vigorose che appaiono prosastiche ai fautori dell’idillio:

			preda al flutto rovente,

			che crepitando giunge, e inesorato

			durabilmente sovra quei si spiega;

			nelle tinte scure, meno familiari che predominano in tutto il canto con una potenza di immagine che ci sembra nuovissima nella nostra poesia:

			nutre la morta zolla e incenerita.

			Ed è su questo tono con un eccesso perfino di romanticismo «sepolcrale»[5], che si apre nella stessa strofa la poesia dell’«estinta Pompei». Quanto lontani dal mondo idillico, dalle sue immagini, dalle sue cadenze, in una poesia che scava un paesaggio come questo di Pompei o quello della campagna delle ginestre in cui entità poetiche di un’allucinante oggettività creano suggestioni di musica spietata e possente, lontanissima da quell’intonazione di musica-immagine di origine tassesca-arcadica da cui l’idillio leopardiano, anche nella sua massima forza di canto purissimo, trae le sue origini letterarie:

			Questi campi cosparsi

			di ceneri infeconde, e ricoperti

			dell’impietrata lava,

			che sotto i passi al peregrin risona;

			dove s’annida e si contorce al sole

			la serpe, e dove al noto

			cavernoso covil torna il coniglio...

			C’è semmai l’eco di isolati tentativi preromantici («rosseggiava la felce inaridita» nell’Ossian cesarottiano), preziosi indici di una poetica della suggestione per isolata ed assoluta evidenza, per presentazione fulminea, dal profondo, di entità che non si sciolgono in alone musicale, ma resistono in una presenza poetica di enorme efficacia nella sua nudità, nel suo vivere perentorio.

			Non si pensi che un lettore di Montale riveda Leopardi attraverso la poetica di Occasioni, ma anche un simile accenno se limitato ragionevolmente può servire a individuare l’ultima precisazione di questo nuovo Leopardi cosí lontano dalla ricerca del vago, dell’indefinito.

			Il paesaggio potente e arido della Ginestra non è un adattamento al tema, l’ornamentazione di un contenuto (come ad esempio la nota pagina bettinelliana sul Vesuvio), ma già sul presentimento di certi toni piú profondi dei Paralipomeni, delle Sepolcrali, è la piú evidente manifestazione di una poetica che non vuole armoniche conclusioni e tende al rilievo di una musica articolata, robusta, rafforzata e precisata da energiche sottolineature, da mosse battute e insistenti.

			Questa poetica del presente che si impone, dell’«hic et nunc» del questo

			(Qui su l’arida schiena...)[6]

			non convulso e allargato in un respiro piú grandioso rispetto agli altri canti di questo periodo, colloca questo paesaggio cosí suggestivo (e i versi sopra citati con quell’accordo di sole ardente, lava impietrata, echi paurosi, il contorcersi lugubre della serpe e la timida fuga del coniglio, ne sono l’esempio piú alto proprio perché non scendono in colore e le parole vivono in un feroce rilievo di immagine e di scatto) non in un momento particolare, ma in una linea generale di costruzione coerente di cui può mostrare in forma piú evidente la totale destinazione poetica, quasi riprova piú sensuosa di una poesia che rivela la stessa forza, lo stesso procedere per impeti interni in forme sprezzanti dei pericoli della prosa. Lo scatto che anima il meraviglioso

			dove s’annida e si contorce al sole

			la serpe

			è lo stesso che tende la furia virile e solenne della ripresa del verso 63

			Non io

			con tal vergogna scenderò sotterra

			o l’ardita affermazione del verso 80

			Per questo il tergo

			vigliaccamente rivolgesti al lume

			dove il «vigliaccamente» cosí prosastico (tanto che giustamente il Russo può annotare «di cotesto avverbio non conosco esempio alcuno nella poesia antica»[7]) può rappresentarci l’«outrance» della nuova poetica che adibisce alla sua chiara sinfonia i mezzi piú adatti, senza pregiudizi, e soprattutto proprio le parole che, liberate da una certa nozione di linguaggio eletto, possono servire al tono scuro e scabro, alla solennità decisa del canto bruciando ogni esitazione di «buon gusto». Per questo invece gli avverbi, le congiunzioni, i gerundi ricorrono tanto frequenti nella Ginestra apportando il loro peso di energia, di colore tutto interno, di funzione musicale senza riferimenti comunemente immaginosi, di possibilità di slancio, di stacco e di prolungamenti secondo la struttura articolata e complessa di queste strofe che hanno dilatato la perentorietà breve di A se stesso in una larga tensione sinfonica e si sostengono nelle loro campate alte e muscolose su questi sostegni nodosi ed energici.

			Anche l’uso delle rime può illuminare la natura di una poetica che costituisce il piú deciso abbandono di strutture convenzionali per l’interna legge di aderenza agli impeti della personalità: quando ci si ricordi su quale piano di responsabilità ci si muove, lontani da ogni sospetto di romanticismo zingaresco! Le rime che ricorrono alla fine delle strofe, dove la loro presenza convalida e serra la separazione dei momenti musicali, sono adoperate nella maniera piú rivoluzionaria: ora lontanissime fra loro come richiamo in movimenti piú lunghi (si veda, ad esempio, ai versi 73-78, 75-83), ora raggruppate a tre o quattro, insistenti e addirittura portate da parole uguali a battere un ritmo quasi con ossessione (vedi i versi 40 e seguenti e specialmente i versi 170 e seguenti).

			Tutto vive in questo rilievo di sinfonia eroica, cupa, solenne in cui ogni momento piú debole si assimila almeno ad una sostenuta energia, è sottomesso ad una unica funzione di tono in cui quelli che sono sembrati motivi diversi ed autonomi trovano la loro giustificazione superiore, la loro vita funzionale: come ad esempio quei termini di paragone (versi 137-144 e 202-212) che servono soprattutto, in quanto poesia, a preparare lo slancio ulteriore, ad accennare la linea che viene poi svolta potentemente nella parte principale che utilizza la spinta del primo movimento musicalmente omogeneo: come chiaramente avviene per l’eruzione del Vesuvio nella strofa quinta.

			E a proposito di un ritorno di idillio entro l’ambito della nuova poetica che non è certo testimoniato dalla Ginestra, occorre limitare anche l’importanza del Tramonto della luna, momento indubbiamente debole dell’ispirazione leopardiana e scarsamente animato: quasi un corollario meno impegnato della Ginestra da cui è ripreso un nucleo vitale ed è, come in un esercizio di alto stile, allungato e diluito in un paragone privo di quella forte urgenza personale che aveva saputo creare il contrasto eroico dell’uomo cosciente della sua situazione e della natura grandiosamente e coerentemente mitizzata nel Vesuvio distruttore.

			In una atmosfera lunare piú lucida che «vaga» che può richiamare legittimamente certe descrizioni da noi notate nei Paralipomeni, il quadro del tramonto della luna (tema di estremo romanticismo, quasi di «moda» romantica) è tutto funzionale, sottomesso al motivo della fine della giovinezza attraverso il deciso e rilevato «Quale... Tal» che esclude l’equilibrio e quasi la preminenza del quadro idillico nel Sabato o nella Quiete. E se cadenze idilliche sono chiaramente percepibili specie intorno al tema troppo qualificato del carrettiere (versi 16-19), esse non legano con la linea generale di una musica stanca, ma rinchiusa nelle forme slanciate e poco concluse della nuova poetica. E questa adopera le sue sottolineature di rime baciate, i suoi slarghi improvvisi che aiutano un procedere poco armonico: ma con una irresolutezza che è frutto non tanto di un pentimento, quanto di una debolezza, di un abbandono che non riesce al tono idillico e non riesce ai risultati cui ci hanno abituato i nuovi canti.

			Qualcosa di secco, di scheletrico è infatti anche là dove ci si potrebbe attendere una poesia nuda sí, ma potente in coerenza con l’ispirazione non pittoresca del nuovo periodo. Certo non manca di forza lucida la definizione dei versi 47-50

			(la vecchiezza, ove fosse

			incolume il desío, la speme estinta,

			secche le fonti del piacer, le pene

			maggiori sempre e non piú dato il bene)

			con il suo implacabile svolgimento, ma è appunto quasi il filo duro che regge altrove dall’interno una costruzione non ossuta e metallica, come il «pittoresco» è piú lineare e pungente di quello idillico.

			Non dunque una prova chiara di «ritorno», quanto il risultato di un momento inferiore, meno profondamente ispirato.

			Naturalmente se qui nella Ginestra una formidabile unità intima rende funzionali tutti i motivi apparentemente diversi o veramente piú deboli, non si deve giungere ad una fanatica riduzione di ogni sfumatura, di ogni luce piú blanda, di ogni segno piú classicistico. Ché anzi un esame puntuale mostrerebbe la ricchezza di questo grande canto e l’utilizzazione della piú larga esperienza leopardiana anche se rivista sempre nell’ambito della preparazione da noi studiata e nel tono ormai affermato. Cosí ai versi 49-51 dopo un impeto duro riaffiora il tono elegante e ghiacciato di epigramma classicistico:

			Dipinte in queste rive

			son dell’umana gente

			le magnifiche sorti e progressive.

			Come altrove qualche abbandono di pittura piú sommaria alla Paralipomeni, qualche indugio raziocinante sfuggono ad una intera continuità misurata nelle singole parole. E certo io non penso che in certi punti una migliore urgenza del ritmo interno non lasci piú opache e grigie delle frasi che il giudizio piú solito colpisce come oratorie e prosastiche precisandole come base di una origine raziocinante e polemica della Ginestra entro cui si dibatterebbe il vecchio poeta dell’idillio. E aggiungo che perfino a volte la spia di un decadere dell’ispirazione, di un suo particolarizzarsi arbitrario è fatta proprio dalle forme stilistiche nuove in un tentativo naturale di celare il momento deteriore, come le rime che ai versi 61-62 voglion coprire un afflosciarsi del ritmo interno.

			E si può perfino azzardare per certi momenti meno controllati la figura di un abbozzo grandioso, di una stesura non in tutto ripresa punto per punto (le correzioni alla Ginestra esistono, ma pochissime) da una revisione ulteriore.

			Ma indubbiamente il giudizio su certe strofe è molto piú orientato senza essere perciò fanaticamente elogiativo se ad un contatto di pura sensibilità o al riferimento ad una certa poetica leopardiana valida per gli idilli si sostituisce, come noi abbiamo indicato, la verifica di un metodo poetico accertato nella sua formazione non casuale e nel suo svolgimento di applicazione. Allora debolezze possono apparire non solo certi punti piú contorti o piú opachi, ma anche, come abbiamo detto, quelli piú esteriormente pittoreschi, mentre all’intonazione unitaria che piú ha trovato il suo simbolo stilistico nella «parabola» della ginestra, con il suo slancio evangelico, la sua larghezza costruttiva in cui l’impeto non si distende e scompare, ma si dilata e si costruisce, corrispondono procedimenti, sintassi poetica, lessico che isolatamente o in una diversa guida artistica apparirebbero oratori, filosofici, polemici.

			Si è cosí unificato nella figura della ginestra il motivo della personalità persuasa sullo sfondo omogeneo del paesaggio scuro e solenne (perfino il nome latino «Vesevo» non è eleganza classicistica quanto colore tetro e severo) che pare davvero il colore stesso di questa persuasione desertica e virile come il ritmo senza squilli e con morbidezze sempre raccolte procede solenne e scandito, denso e slanciato, come il «flutto indurato», con una coerenza mirabile di tensione anche nelle singole parole che vivono dello stesso scatto, giustificate dalla stessa funzione. Sicché dimostrazione e polemica sono annullate dal piglio interno che identifica la presentazione eroica della personalità leopardiana, la sua affermazione di una verità posseduta, la sua protesta e la sua esortazione. Tutto ciò che separatamente sarebbe predicazione, dimostrazione, polemica, vivendo in una potente realizzazione personale, in una lirica espressione individuata, sfugge ad una sezione per lo piú contenutistica e schematica.

			Quando per certi versi è stato citato Dante, al di là della convenzione dei paragoni, si può sentire un’indicazione soprattutto nel senso di una musica senza paura di prosa perché incentrata in una integrale pienezza personale «sub specie poëseos».

			

			
				
					1 Cesare Luporini, Il pensiero di Leopardi, Livorno 1938, p. 29.

				

				
					2 E molte delle cose dette da A. Malraux (Psychologie de l’art, «Cahiers du sud», 1, 1947) circa l’arte romantica come antiornamentale, come «rottura», come accusa possono da un altro punto di vista e da un altro clima critico aiutare un simile esame della poesia leopardiana «piú romantica».

				

				
					3 Commento dei Canti, Firenze 1945, pp. 373-374.

				

				
					4 Uno studio non fatto dovrebbe precisare le relazioni del Leopardi con il romanticismo come vita della poetica leopardiana nel suo muoversi in un ambiente culturale e spirituale. Si vedrebbe allora come anche nelle posizioni giovanili il Leopardi fosse ben piú romantico della scuola ufficiale italiana e come poi nell’ultimo periodo realizzasse premesse romantiche insite in tutto il movimento europeo.

				

				
					5 Fra tanti retorici paragoni fatti fra il Leopardi ed altri scrittori poteva ben prendere posto con molta maggiore ragionevolezza un raffronto fra i Sepolcri e la Ginestra. Perché a parte l’appunto del ’28 nello Zibaldone («carmi sul tipo dei Sepolcri ecc.»), il Leopardi dové inevitabilmente risentire i Sepolcri anche come «summa» dei motivi cimiteriali e delle «rovine» (che furono per lui suggestioni dirette in spunti anche di lingua poetica) e come costruzione sintetica fra polemica ed affermativa. E sono evidenti i richiami ai Sepolcri come nella descrizione della Pompei notturna in cui i versi scuri e soffocati riecheggiano proprio quelli piú tipicamente fosco-romantici dei Sepolcri; come può interessare la derivazione dai Sepolcri in una linea di storia letteraria del motivo materialistico. Ma ecco che il Leopardi rifugge dalla traduzione musicale ed elegante del Foscolo come dalla soluzione estetica e storica del suo iniziale pessimismo. Non è con la religione delle tombe, con il culto archeologico dei grandi, con l’estrema istanza della poesia immortale che il Leopardi può superare la concezione tetra e severa della miseria umana e della crudeltà della natura ed una serietà piú profonda, meno civile e piú umana, conclude nella Ginestra questa storia romantica di vita sulla morte. E in certo senso non superamento grandioso e lucente, ma coscienza di quella situazione e costruzione disillusa su quella base sicura. Donde anche l’estrema diversità di colore poetico fra Ginestra e Sepolcri e la diversa coerenza della prima nelle sue tinte scure e solenni, nella sua tensione costante ed intima. Là un neoclassicismo piú deciso e coerente pur nelle sue venature e nella sua destinazione romantica, qui un romanticismo poco vistoso, ma intero e pur limpido e impeccabile e figlio di questa particolare tradizione italiana iniziatasi alla metà del Settecento.

				

				
					6 «Qui», «questo» ricorrono in maniera sovrabbondante e specialmente negli inizi.

				

				
					7 L. Russo, Canti, ed. cit., p. 379. [Ma si trova nelle Satire alfieriane].

				

			

		


		
			XIV

			CONCLUSIONE

			Per ogni lettura di poesia il compito primo della critica consiste nello storicizzare l’impressione del testo, traendola dal limbo della pura sensibilità, collocandola nelle linee del metodo che il poeta si costruí. Compito fondamentale che limita l’arbitrio della «consolazione», della preferenza sentimentale, ed avverte del pericolo di una poeticità contenutistica o di parole a cui la poetica leopardiana dell’idillio potrebbe confortare con il suo canone di parole poetiche, di linguaggio eletto. Ecco cosí che l’estremo antiidillico, la Ginestra, può apparire altissimo tentativo rapisardiano, decadenza dalla grandezza delle Ricordanze mentre, misurata sul metodo che il Leopardi costruí e adoperò nell’ultimo periodo della sua attività, appare nella sua solenne e nuda grandiosità, nella sua giustificazione poetica.

			Perciò l’avere seguíto dopo la sua prima manifestazione concreta il persistere e lo svolgersi della nuova poetica fino alla Ginestra ci ha permesso di approfondire la storia di questo grande canto al di là dell’«odi et amo» piú comune, e di trovare d’altra parte in esso la conferma di atteggiamenti stilistici, di sommovimenti spirituali che ad esso tendono come preparazione parziale.

			Una poetica che presenta realizzazioni diverse, ma che dal Pensiero dominante alla Ginestra, nello stacco iniziale di una rapita esaltazione del valore personale, ha mantenuto le sue linee essenziali, il suo carattere eroico, teso, affermativo.

			La certezza estatica del Pensiero, la fremente separazione di Aspasia, la protesta di A se stesso, il messaggio della Ginestra, in diverse situazioni e con diverse accentuazioni, sono momenti di una stessa poetica di energia della personalità; vivono dello stesso ritmo piú raccolto ed esplosivo in A se stesso, piú slanciato e solenne nella Ginestra, ma uguale nella sua urgenza ascendente, nella sua musica romantica e violenta.

			L’esame dei singoli momenti realizzati avrà d’altra parte mostrato come la nuova poetica con le sue forme poco tradizionali, con i suoi impeti rivoluzionari non implichi una specie di imbarbarimento del gusto leopardiano attentissimo agli effetti piú minuti e musicali e vivissimo nella coscienza piú acuta anche alla ripresa, nelle correzioni del ’35, della poetica idillica dove era richiesta coerentemente. E basterà ricordare proprio la revisione del grande inizio della Sera del dí di festa, capolavoro di gusto idillico, per comprendere come il Leopardi di questo periodo non è un Leopardi irrigidito, capace com’è di accendere la sua sensibilità a cogliere momenti di potenza artistica anche fuori della sua ispirazione dominante, fuori della poetica coscientemente accettata.

			Si ottiene cosí una distinzione che precisa, storicizza, apre la lettura orientata di tanta poesia, e finisce per arricchire e allargare tutta la nostra conoscenza del mondo leopardiano tanto piú vasto della formula in cui molto spesso viene rinchiuso e forzatamente stravolto.

		


		
			Leopardi «progressivo» (1948)

			Recensione a Cesare Luporini, Leopardi progressivo (in Id., Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947), «Nuovo Corriere», Firenze, 17 luglio 1948, p. 3, poi raccolta, dal 1984 (Appendice II), in W. Binni, La nuova poetica leopardiana cit.

		


		
			LEOPARDI «PROGRESSIVO»

			Il pensiero di Leopardi e il suo atteggiamento morale, troppo spesso considerato fuori della loro concreta vita poetica, han dato luogo a interpretazioni contrastanti e mutevoli a seconda delle varie stagioni filosofiche, e non sembra azzardato affermare che perfino nella valutazione della poesia leopardiana simpatie e antipatie di origine ideologica son venute ad incidere pericolosamente sul giudizio del valore, dalla esaltazione indiscriminata della Ginestra ad es. nel periodo positivistico alla incomprensione degli ultimi Canti in periodo di stretto crocianesimo. Cosí il Leopardi apparve «maestro di vita» ottimistico, precursore dell’irrazionalismo, inclinato ad una sostanziale accettazione della vita quasi attualisticamente, surrogato italiano dell’esistenzialismo kierkegaardiano.

			Ed ora Cesare Luporini, che nel 1938 aveva parlato per Leopardi di un’esperienza religiosa di tipo esistenzialistico, riprende in un saggio lungo e sottile, Leopardi progressivo, la discussione sulla direzione del pensiero leopardiano e piú decisamente punta sul suo atteggiamento etico-politico: piú che filosofo, «combattente». Premetto che ogni possibile riferimento ad una dottrina «politica» mi apparirebbe (non che Luporini lo faccia con precise parole) inopportuno e che se sono accertabili il disprezzo leopardiano per formule di compromesso liberale del suo tempo e l’affermazione di un solidarismo umano («la grande alleanza degli uomini intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti»), nel Leopardi c’era, al di là della sua lotta contro il «progressismo» liberalmoderato e spiritualistico, una tale cittadella di critica ad ogni «felicità» di organizzazione, ad ogni soluzione che non partisse da una prima solitudine intatta, da sconsigliare ogni riferimento troppo preciso; e ad esempio, il finale un po’ eloquente del saggio circa il ’48 e il significato che avrebbe potuto avere per il Leopardi. «Il ’48 avrebbe certo significato qualcosa, e forse molto per Leopardi. Ma non sappiamo se il ’48 dei liberali, dei moderati o dei «democratici» italiani. Egli si trovava su un’onda piú lunga». Sí, un’onda piú lunga: ma piú lunga di qualsiasi onda che approdi ad una civiltà che si consideri ottimisticamente definitiva nella sua sostanziale struttura e contro cui il Leopardi avrebbe ricorso al suo rigore assoluto di malpensante, alla sua nuda persuasione antimito che, lungi da ogni scetticismo di conservatore, lo rendeva piú progressivo di ogni limitata rivoluzione. E non potremmo ridurre il pessimismo leopardiano ai limiti di quella «delusione storica» che pure Luporini documenta con molta finezza. Tuttavia il saggio di Luporini è una di quelle macchine «per fare correnti d’aria» che ci sembrano cosí provvidenziali in questo periodo di revisione della critica leopardiana.

			Luporini risolve anzitutto la vecchia questione circa la filosofia del Leopardi nella realtà del moralista che interpreta nei limiti dell’epoca romantica, un momento essenziale, il dramma della situazione umana (romantica, ma su base razionalistica) in cui le grandi parole «natura», «ragione» vengono piú che definite presentate come «personaggi di un dramma» e sentite nella loro continua crisi di sviluppo e di arricchimento nel loro contrasto di grandezza e piccolezza. (Ed anche in tal senso l’atteggiamento esplicito dell’ultimo periodo leopardiano ferma con violenza inequivoca questo contrasto del mondo del valore e del disvalore: persuasione contro «mondo sciocco», pensiero interiore e dominante contro «voglie» esterne e basse, forza umana cosciente contro il mondo delle cose a cui il «mondo sciocco» viene ad adeguarsi nel segno del disvalore per la sua frivolezza).

			Nel contrasto natura-ragione del piú giovanile Leopardi, la prima genera con la passione le illusioni e la seconda l’indifferenza e l’egoismo che diventa universale e costituisce la trama della società moderna: «barbarie» a cui il Leopardi contrapponeva la vera «società» basata sull’uguaglianza, animata dalla virtú, volta alla felicità di tutti.

			Cosí il Luporini: «il problema politico, il problema della società sta al centro dell’interesse umano del Leopardi e costituisce in certo modo il corpo e la carne intorno all’ossatura della iniziale e fondamentale antitesi di ragione e natura».

			Sicché la maniera per sciogliere il nodo del pensiero leopardiano consisterebbe nell’illuminare la posizione del Leopardi di fronte alla propria età.

			E certo un energico rilievo agli interessi profondamente attivi del Leopardi di fronte alle riduzioni sensibilistiche o alle formule dello «spettatore», merita ogni consenso, specie in vista di come si atteggerà lo spirito leopardiano negli ultimi anni; ma è anche esagerato ridurre tutto il travaglio complesso dello Zibaldone in anni di sviluppo ben preciso (gli anni che preparano e nutrono le Operette e i grandi idilli) ad un fine etico-politico di «società» e l’atteggiamento combattivo («egli si sente soprattutto impegnato di fronte alla propria epoca, un combattente in essa, e la presa di posizione dinanzi ai suoi tempi è per lui di gran lunga il problema piú importante e urgente, piú travagliato e drammatico») vale molto diversamente per il Tristano e per la Ginestra che non per il Canto d’un pastore o per le prime Operette.

			Naturalmente il processo di questa interpretazione, che ha ottimi approfondimenti (negazione della perfettibilità e non negazione del progresso, vitalismo in crisi con nichilismo per mancanza di un nesso dialettico), si fa piú chiaro e convincente quando nell’ultima parte del saggio viene studiata l’ultima fase in cui un nuovo atteggiamento – cosciente della sua novità – spiega e in realtà crea con una nuova intonazione quanto nello Zibaldone era in continua revisione e soggetto inevitabilmente (ciò che Luporini meno considera e che gli viene rimproverato dalla Noterella leopardiana di N. Sapegno sulla ultima «Rinascita») alla influenza della poetica le cui linee sostanzialmente dominano e verificano ogni atteggiamento leopardiano. È nell’ultimo Leopardi che la «delusione storica» trova il suo valore di stimolo all’atteggiamento eroico ed altamente agonistico e si traduce in lotta contro il «mondo sciocco», lo spiritualismo, l’ottimismo ottocentesco, ma in realtà (nella sua contemporanea lotta contro la natura) è pure motivo simbolico di una rivolta piú larga e piú assoluta contro ogni «mondo sciocco» e contro la base stessa di ogni mito, di ogni illusione che viene a identificarsi come non-valore, con la cieca prepotenza delle cose, con il «brutto poter che ascoso, a comun danno impera».

			È l’ultimo Leopardi che, libero dalla poetica del vago e dell’indefinito, del ricordo e delle illusioni (poetica che dette luogo al piú perfetto canto idillico), e dalla sua inevitabile influenza sulla direzione delle ricerche, unifica le sue intuizioni, le salda in un unico atteggiamento, in una persuasione eroica piú stoica (ottima la distinzione del Luporini dal Leopardi-Epitteto a volte affermato come fondamentale), in un contrasto in cui la ragione acquista la generosità e grandezza della passione e, con i caratteri che il primo Leopardi attribuiva alla natura, lotta contro la «illaudabil meraviglia» fino al severo e disilluso solidarismo umano della Ginestra.

			Inclini a far molto piú caso delle indagini coraggiose e rischiose che non delle prove conformistiche e in particolare lieti di ogni sforzo che miri ad arricchire e approfondire l’immagine del nostro piú grande poeta moderno, riconosciamo ben volentieri al saggio di Luporini il carattere di un contributo stimolante e valido, sia pure nella sua tendenziosità, per una piú vasta e storica ricostruzione dell’opera leopardiana.

		


		
			Tre liriche del Leopardi (1950)

			W. Binni, Tre liriche del Leopardi, Lucca, Lucentia, 1950; poi raccolto, dall’edizione 1967, in La nuova poetica leopardiana cit. (appendice).

		


		
			tre liriche del LEOPARDI

			La mattina del 29 aprile 1830 il Leopardi partiva da Recanati che non avrebbe piú riveduto. Il 10 maggio giungeva a Firenze accolto «a braccia aperte» dagli amici a cui doveva la possibilità stessa di questo ritorno. E bisogna subito dire – senza perciò intendere che da questa breve descrizione biografica si voglia fare discendere deterministicamente un ritratto spirituale e addirittura una condizione di poesia – che il nuovo periodo fiorentino si apriva con un certo impeto di vitalità che supera in durata e profondità quelli simili di altri viaggi e di altri cambiamenti.

			Il soggiorno recanatese che gli aveva riportato i ricordi della fanciullezza e dell’adolescenza, il materiale poetico dei grandi idilli, lo aveva anche reso tanto piú desideroso di impegni affettivi, di incontri, di una solitudine riscaldata da vicinanze umane, di una eco di simpatia su cui far sorgere assoluti, ma non spietati, i suoi motivi poetici, specie dopo l’esaurimento delle suggestioni idilliche, dopo un bagno nel ricordo in cui la dolcezza del «tempo perduto» e la stessa possibilità poetica si erano ormai realizzate pienamente e perciò svuotate di fascino per lui. Il mito di Recanati, dei cari e melanconici luoghi della prima giovinezza, che lo aveva sorretto per anni guidando segretamente o scopertamente la sua poetica piú intima, si scioglie in una realtà di poesia oltre la quale non rimangono riserve di sentimento e di intuizioni poetiche: e al suo posto sorge un desiderio d’impegno, una considerazione piú immediata e combattiva del presente. Al fascino suadente e complesso di un mondo caldo e fantastico nel proprio evocarsi, intriso di affabilità e di nostalgia lucente e malinconica, subentra, all’inizio del periodo fiorentino, un impulso quasi istintivo – ma profondamente leopardiano e legato al senso dell’eroico e dell’attivo vagheggiato sia pure da posizioni meditative – un bisogno di vita e di passione che supera i limiti dell’esperienza amara e presta una realtà sentimentale alle illusioni nuovamente invocate in una zona di sensibilità non piú giovanile e sognante: in una potente e posseduta maturità che non cerca piú compensi di passata felicità, quanto immediate possibilità di affetti, di «persone», non di figure labili nel ricordo.

			Le vecchie amicizie e le nuove relazioni (fra cui quella appassionata con il Ranieri e quella amorosa con la Fanny) sono impiantate su di un senso fremente e assoluto della comprensione e dell’affetto che, vivo sempre nel Leopardi (si pensi a tutto il suo epistolario), assume in questo periodo toni piú intensi e sicuri di uomo tra gli uomini e non di semplice spettatore appassionato. Un «nuovo risorgimento» chiamò quest’inizio fiorentino il Gioberti (v. Epistolario VI, p. 140); ma si faccia attenzione a non appiattirlo con un facile accostamento al «risorgimento» pisano, in cui tutta quella sentimentalità, quella attenzione risvegliata si rivolgeva però a soluzioni di idillio dentro le stesse relazioni di affabile, tenera amicizia. Qui l’impostazione del sentimento è diversa, e persino è presente un certo gusto di attività pratica tutto nuovo, nel condurre avanti le trattative per l’edizione fiorentina dei Canti. E testimonianza di questo ritmo interno accelerato, di questa vitalità piú sicura, di questa nuova considerazione del presente, sono per noi le lettere di quel periodo. Gioiose ed ansiose spesso, come di chi attende qualche grazia dalla vita e si svolge da una contemplazione interna dei propri affetti e ricordi verso una speranza e una volontà di impegni e di incontri. «Mi trovo affollato di visite e tutti mi fanno complimenti sulla mia buona cera» scriveva appena arrivato il 12 maggio al padre, e tutta la lettera a Paolina, in data 18 maggio (Epist. VI, 5), è mossa da questo entusiasmo, da questo senso di sé e degli altri come «persone», da questo fervore un po’ elettrico di amicizie e relazioni: «sempre in giro a restituir visite. Nuove conoscenze, nuove amicizie» (Epist. VI, 10).

			Senso vitale, che nel tono piú rapido e perentorio delle lettere porta ad affermazioni recise della propria dignità personale sentita ormai come completa nel giro di ideali incrollabili, per cui nel ’31 (27 ottobre, a G. P. Vieusseux) dirà contro alcuni pettegolezzi che mettevano in dubbio la sua costanza ideale: «Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di cappelli, cose ch’io terrei per ingiuria se fossero dette sul serio. Ma sul serio non possono esser dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri, e i miei principi colle mie azioni». E in quale atmosfera morale come in questa tensione e certezza del proprio valore, troverebbe una nascita piú naturale la famosa affermazione della validità del suo pensiero al riparo da ogni misera spiegazione di carattere medico?

			«Ç’a été par suite de ce même courage, qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante je n’ai pas hésité à l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’à été que par effet de la lâcheté des hommes qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à mes circostances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies» (al De Sinner, Epist. VI, 176).

			Ecco, in testimonianze di piú nude e istintive reazioni vitali, come in quest’altissimo documento della personalità leopardiana al punto della sua maturità piú sicura, si ritrova in gradazioni diverse e complesse questo tono nuovo che corrisponde a un nuovo impulso verso il presente e ad un nuovo senso del proprio valore. Intensità di passione, bisogno di «persone», certezza del proprio mondo interno e della propria esperienza, caratterizzano questo Leopardi che nel periodo fiorentino preparava in una storia – non in una cronaca – di sentimenti intensa e nuova, una poetica e una poesia veramente sconcertanti per chi ha del Leopardi l’immagine dello «spettatore alla finestra», della «vita strozzata» e soprattutto del poeta idillico che solo nell’armonia del canto di ricordanza, nella conclusione di paesaggi sentimentali sa esprimere la sua sensibilità unicamente idillica. E l’amore per la Fanny Targioni Tozzetti, fuori del gusto pettegolo della vicenda nella sua parabola di speranze, di delusione («E di Leopardi che n’è? io già sono nella sua disgrazia, non è vero? ed il grand’amore si convertí in ira...» scriveva la «dotta allettatrice» al Ranieri in data 31 ottobre 1835), facilmente ridicolizzabile dall’esterno, porta la testimonianza piú decisiva di questo speciale tono di tensione al «presente» che caratterizza il Leopardi degli anni fiorentini e che passa poi ancor piú profondo ed implicito nella forza di protesta e di appello del creatore della Ginestra. Come ugualmente in quell’epoca la passione, il bisogno di affetti colorano l’amicizia con il Ranieri sino a forme convulse, a volte quasi ebbre: «Vorrei che ogni parola ch’io scrivo fosse di fuoco, per supplire alla dolorosa brevità comandatami dai poveri infelici miei occhi...» (12 gennaio 1833). «Amami, anima mia, e non iscordarti, non iscordarti di me...» (24 novembre 1832).

			Stato d’animo di eccezionale importanza, ma non del tutto legato a particolari avvenimenti, e piú che stato d’animo un nuovo senso di sé, un’approfondita esperienza interiore che, rivelatasi energicamente in occasione di particolari pretesti, anima tutta la vita dell’ultimo Leopardi e giustifica dall’intimo un nuovo sentimento della poesia scioltosi ormai dalla poetica idillica cosí compatta ed unitaria e teso ad una poetica di impegno nel presente, ad una poetica dell’«esperienza di sé». Una poetica evidentemente non priva di appigli nella precedente opera leopardiana, ma certo presentata nel Pensiero dominante con una forza di novità veramente sconcertante. Sí che il giudizio piú accreditato – specie nell’ambito della critica crociana piú ortodossa – fu per una limitazione e per una impressione di decadenza dopo il trionfo del canto nei grandi idilli. Platonismo, alto ragionamento in versi, abdicazione alla purezza precedente sembrano rinchiudere in limiti invalicabili la poesia di questi ultimi canti fino alla Ginestra ed ogni accenno di movimento idillico, ogni colore di paesaggio vengono salutati con gioia come un accenno di ritorno poetico in contesti nobili, ma fiacchi ed eloquenti.

			E certo chi giunge al Pensiero dominante con l’impressione del canto sereno del Sabato del villaggio o della Quiete dopo la tempesta non può non provare disorientamento e insoddisfazione:

			Dolcissimo, possente

			dominator di mia profonda mente;

			terribile, ma caro

			dono del ciel; consorte

			ai lúgubri miei giorni,

			pensier che innanzi a me sí spesso torni.

			Che ritmo potente e rapido, che forza di parole massicce e scure, prive di fascino sensuoso, di indugio di canto! E quale diversità dal ritmo disteso, armonioso, dalla consistenza tenue ed essenziale del lessico poetico dei versi idillici:

			Già tutta l’aria imbruna,

			torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre

			giú da’ colli e da’ tetti,

			al biancheggiar della recente luna

			(Sabato del villaggio).

			Diversità, non decadenza. E diversità di poetica, di direzione artistica che è confermata da un atteggiamento spirituale diverso da quello che sorregge la poetica idillica. Per alcuni critici, dal Croce in poi, il vero Leopardi è quello della poetica idillica e lo studio di un crociano, F. Figurelli (Leopardi poeta dell’idillio, Bari 1941), ricostruisce la poeticità stessa leopardiana in un atteggiamento spirituale contemplativo coerentemente idillico. E per questi critici che pure hanno portato un contributo essenziale alla determinazione di un altissimo momento della poesia leopardiana, l’attività che segue al Canto notturno è invalidata dalla perdita dello stato di grazia idillico, dalla caduta in forme eloquenti, passionali, letterarie. Sicché la «poesia» del Pensiero dominante e di Amore e Morte appare qua e là come ritorno al motivo ispiratore valido e non legata ad un atteggiamento spirituale e ad una poetica particolare.

			Occorre dunque, secondo me, pur con la maggiore cautela e con la massima chiarezza circa il risultato altissimo dei grandi idilli (non pensando cioè che una valutazione positiva dell’ultima lirica leopardiana e soprattutto l’affermazione dell’esistenza di una nuova poetica implichi una diminuzione dei grandi canti precedenti o un paragone assurdo a loro svantaggio), osservare che con il Pensiero dominante si inizia una nuova fase dello svolgimento poetico del Leopardi, si attua una nuova poetica con propri caratteri e con proprie linee costruttive, e che questa poetica si appoggia ad un atteggiamento combattivo, eroico, intensamente «personale» di un Leopardi cosciente sempre piú del valore del proprio mondo interno e deciso ad affrontare il presente, ad affermarsi romanticamente con la propria certezza sentimentale e filosofica.

			Questa poetica della personalità, nel senso piú romantico di questa espressione, continua durante tutti gli ultimi anni della vita del Leopardi e culmina in forme grandiose e rudi nella Ginestra nutrendosi di diverse esperienze sentimentali (amore, amicizia appassionata, delusione) e avvicinandosi sempre piú ad una affermazione religiosa ed assoluta in una costante linea di ritmo forte, di forme piú intense che armoniche, di tensione portata nei minimi particolari stilistici.

			Noi ci limiteremo ad esaminare come esempi di questo nuovo metodo leopardiano e come effettive opere di poesia sorta da una particolare storia dell’anima, i primi canti nuovi, dal Pensiero dominante a A se stesso, senza voler con ciò – lungi da noi simili intenzioni di poesia romanzata – fornire una specie di illustrazioni poetiche all’amore del Leopardi per la fiorentina Aspasia, ma ricordando che un formidabile sentimento d’amore – nuovo anch’esso nel suo tono di passione nella vita sentimentale del Leopardi – fu il pretesto potente per la nuova poetica nel suo distacco dalle esperienze precedenti, e che in quel tono di passione cosí diverso dal vagheggiamento nostalgico, che circonda le figure femminili degli idilli, poté non astrattamente costruirsi un nuovo metodo poetico, appoggiato al principio essenziale del «presente» che porta le sue tinte decise, non sfumate, anche in eventuali sogni fino a scadere a volte in forme pratiche, di compenso: come negli idilli vi era il pericolo di un abbandono quasi arcadico.

			Non sono dunque i canti che presento e commento, i canti dell’«amore fiorentino», come avverrebbe in una accentuazione puramente biografica, ma un primo gruppo di canti che, sul pretesto di un sentimento vivo ed attivo, realizzano una poetica della personalità e del presente. E l’amore ben serve alla prima affermazione di questa poetica presentandosi come forte esperienza di sé, collaborando all’impressione personale di una trasformazione assoluta in cui il senso della vita si cambia da fantasia a realtà. Proprio quella esperienza di sé di cui parla il Leopardi al pensiero LXXXII: «Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita... Il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o da qualche passione grande, cioè forte; e per lo piú dall’amore; quando l’amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l’amare... Certo all’uscire di un amor grande e passionato, l’uomo conosce già mediocramente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desideri intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze... In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non piú felice, ma per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di sé e degli altri».

			1. Il Pensiero dominante

			Lo stupore che giustamente si prova passando dall’ultimo grande idillio, Canto notturno, al primo dei nuovi canti è certo attenuato dalle considerazioni da noi esposte sul nuovo atteggiamento spirituale del Leopardi, sul carattere insieme profondamente giustificato e cosciente di una poetica che presuppone nell’intervallo ripensamenti estetici in accordo con una nuova lettura dei propri sentimenti piú intimi a quella profondità in cui senso dell’esperienza vitale e ispirazione poetica piú si avvicinano.

			Se già nel Canto notturno si potevano notare, rispetto all’impasto piú tenero e puro del Sabato o della Quiete, delle punte piú aspre e qualche suono piú metallico ed intellettuale da far ripensare alla canzone Alla sua donna, basta ripensare al celebre inizio con le sue mosse blande e concluse, con i suoi tipici interrogativi di idillio malinconico (in cui il Leopardi riprendeva originalmente essenziali cadenze preromantiche)

			– Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,

			silenziosa luna? –

			per collocarsi in una sfera poetica di tensione placata, di armonia sensibile che viene sconvolta dall’inizio ardito e massiccio del Pensiero dominante:

			Dolcissimo, possente

			dominator di mia profonda mente;

			terribile, ma caro

			dono del ciel; consorte

			ai lúgubri miei giorni,

			pensier che innanzi a me sí spesso torni.

			Qui, nei versi che sembrano un bando di poetica, un sentimento si presenta in primo piano senza l’armonico appoggio di un paesaggio, di un’aura di ricordo, di una tenue linea di quadro, e, in un tono di intensa e assorta adorazione, si identifica con la stessa personalità del poeta, viva in quella passione. Le «illusioni» perdono il loro carattere, vago e affascinante proprio per la loro conscia labilità, si fanno vive e reali nella passione che è insieme passione d’amore e affermazione di una personalità urgente e bisognosa di altissima, intensissima vita. Solo un certo ripensamento a posteriori verifica ancora la natura fittizia delle illusioni e persino del pensiero d’amore

			(Ahi finalmente un sogno

			in molta parte onde s’abbella il vero

			sei tu, dolce pensiero;

			sogno e palese error...)

			che pure spesso «al ver s’adegua», ma come nel Risorgimento le illusioni apertamente riconosciute come tali sono assicurate vive soprattutto nel ricordo di un’età beata, tra fanciullezza e adolescenza, cosí nel Pensiero dominante le illusioni riconosciute come «leggiadri errori» (e questo riconoscimento è essenziale alla filosofia «disperata, ma vera» su cui sorgerà la Ginestra) vivono però in un tono di certezza in quanto si unificano nella personalità, nel sentimento del poeta, ne costituiscono il mondo interiore disilluso e nobile, di fronte al disvalore costituito dalle «basse voglie», dai sentimenti inferiori della vita animalesca della mediocre umanità. Anzitutto dunque una poesia estremamente unitaria nel suo centro animatore (il pensiero di amore tanto assoluto e profondo che non viene neppure qualificato come pensiero d’amore rimanendo ad uno stadio di tale profondità da assumere il tono di un pensiero religioso, della voce piú pura di una personalità che ha fatto i suoi conti con il sentimentalismo e con ogni forma di impura vanità) che si ripercuote in tutto il componimento come assoluto protagonista in una composizione a raggio piuttosto che in svolgimento lineare: perché in ogni strofa pulsa con la stessa forza e con la stessa volontà di presenza il pensiero d’amore ed ogni strofa piú che con la precedente e con la successiva è direttamente legata ad un centro poetico che si irraggia con ritmo, vario come cadenza, ma ugualmente potente e nutrito di sostanza poetica. La «torre in un solitario campo» dei vv. 19-20 è bene il simbolo severo di questo pensiero animatore, di questo centro poetico, come il ritmo impegnativo, perentorio del canto rappresenta ben altra ricerca da quella, mettiamo, delle Ricordanze in cui il motivo del ricordo si frammenta in un successivo affiorare di sensazioni e di ricordi, in un sinuoso svolgersi della memoria poetica.

			Tutto è riferito con insistenza, e con una voluta insistenza, quasi di culto, al pensiero d’amore che viene per lo piú invocato con l’affettuoso «tu» o adorato con il religioso «Lui». E tutto si alza nel presente, nel valore del presente di fronte a cui il passato è ricordo di un tempo piú frivolo, meno vivo perché mancante della presenza del pensiero dominante. Nel canto Alla sua donna il poeta si rifugiava in una invocazione fra sospirosa ed ironica, in un’aria quasi metafisica, astrale; qui invece il contatto con l’ideale è sicuro e appassionato, verificato in tutta la vita presente del poeta che può dire: «e ristora i miei sensi il tuo soggiorno». Espressione di un platonismo ardente e romantico in cui il pensiero d’amore pare insieme trascendente e immanente all’anima del poeta e provoca quella speciale tensione e insieme quel calore non astratto – non di «fiamma lontana» – che è tipico di questo canto e dà al platonismo leopardiano («il mio antico platonico» lo chiamava il Bunsen in una lettera del ’35) un tono di concretezza e di esperienza interiore e totale che sarà dissolto solo nella dissociazione di Aspasia fra l’immagine «angelica» e l’idea eterna, quando, per le vicende biografiche approssimativamente a noi note, il poeta dové confrontare il «pensiero dominante» con la sua immagine sensibile femminile. Ma qui ogni alito di sensualità si sublima in passione, e ogni elemento esterno è eliminato per la prepotenza singolare di una poesia spirituale in una eccezionale condizione di unità personale, in una rara coscienza di totale poeticità: «sott’altra luce che l’usata errando».

			Ancora una volta dobbiamo osservare come il passato sia fievole, pallido di fronte al presente la cui determinazione suona sempre come un innalzamento improvviso alla vera realtà, ad una realtà eroica in cui ogni nobiltà d’animo precedente è superata in un impeto senza riserve, ben evidente nello scatto del verso, nel battere del ritmo:

			Giammai d’allor che in pria

			questa vita che sia per prova intesi,

			timor di morte non mi strinse il petto.

			Oggi mi pare un gioco

			quella che il mondo inetto,

			talor lodando, ognora abborre e trema...

			Sempre i codardi, e l’alme

			ingenerose, abbiette

			ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno

			subito i sensi miei...

			Se questa è la struttura interna del canto (ed abbiamo visto quanto nuova e quanto insieme legata al senso piú profondo del romanticismo leopardiano vivo anche sotto le sue forme piú note e incantevoli di idillio elegiaco), tutti i particolari stilistici si adeguano con sicura coscienza di costruzione ad alcune linee essenziali di poetica: eliminazione di ogni rappresentazione colorita, di armonizzazione di paesaggio, di similitudini sensuose, creazione di un clima assoluto, eroico, in cui sorge una musica aspra e potente con rifiuto di tenero canto. La pienezza sentimentale che può decadere in sfogo fantastico come in Consalvo, qui è mantenuta in saldi limiti poetici e lungi dal distendersi in canto di declamazione, in tenerezza abbandonata (come parve al Flora), si realizza, attraverso una sicura guida di metodo costruttivo, in poesia eroica, in poesia della personalità appassionata.

			Un esame delle singole strofe (non solo come serriano commento di lettura) funzionale alla verifica della poetica nuova del Leopardi, serve insieme a rilevare i caratteri costruttivi e poetici e a dimostrare che autentica poesia è qui nata a realizzare in sé la personalità leopardiana nella sua nuova situazione spirituale.

			L’esempio piú perfetto della nuova poetica e della nuova poesia è certo presentato subito dalla prima strofa: l’espressione piú grandiosa di uno stato d’animo eroico, sicuro e religioso (la certezza del valore legata alla certezza della propria personalità) in un ritmo ascendente verso la fine, impetuoso ed urgente e pure scandito e schematico che sembra sostituire ogni sintassi logica presentando le parole quasi senza legame di verbo, affacciate alla superficie sonora da una spinta di pura musica, da una zona in cui il sentimento si trasforma in poesia senza passaggi logici o di tenerezza sentimentale:

			Dolcissimo, possente

			dominator di mia profonda mente;

			terribile, ma caro

			dono del ciel; consorte

			ai lúgubri miei giorni,

			pensier che innanzi a me sí spesso torni.

			Tutto contribuisce a questo tono perentorio, piú che gioioso religioso (e pur senza il torbido incontro fra misticismo, estetismo e sensualità che si può trovare in Novalis o diversamente in Keats), e l’originalità della costruzione scarna e ferrea corrisponde all’originalità dei valori fonici: si pensi al primo verso con i due aggettivi massicci e simbolici (Dolcissimo, possente) accentuati nel loro interno dalla doppia «s» di indubbia volontà di tensione. E si noti l’accentuazione quasi giambica nei due endecasillabi che non possono sfuggire una lettura vibrante, rapida e sostenuta.

			Anche il lessico adibito a questa costruzione poetica è quanto mai omogeneo nella sua nuda solennità, in cui il «pellegrino» di origine petrarchesca non ritorna all’uso piuttosto retorico delle canzoni giovanili e, senza fondersi col «popolare» idillico, trova una intonazione alta, «spirituale» assoluta, estremamente aristocratica, ma non ironica e raffinata come ad es. nel canto Alla sua donna. Sicché una parola come «consorte» in legame con «giorni» è sí ritrovabile nella traduzione dei Nuovi Canti di Ossian del Leoni (Dargo, Nuovi Canti, vol. III, p. 90, 3a ed., Venezia 1818), ma è risentita priva della tipica suggestione preromantica che nei grandi idilli corrispondeva ad una tipica inclinazione di canto tenero e dolente. Come le espressioni piú intense rifuggono da ogni indugio di canto e di nostalgia alla stessa maniera che la linea costruttiva si tende unica e verticale, quasi senza alone di echi sentimentali e fonici rappresi nella unitaria ricchezza della poesia: cosí quel rapido accenno «lúgubri miei giorni» asservito alla linea predominante del vocativo.

			Ugualmente nella seconda strofa i tipici interrogativi leopardiani si sono fatti vibranti e risoluti, non indugianti e nostalgici come nei grandi idilli, e nell’attesa da loro creata non si apre una frase sommessa e malinconica come ad esempio nella Sera del dí di festa («Tutto è pace e silenzio e tutto posa...») o nel finale delle Ricordanze («Altro tempo. I giorni tuoi / furo, mio dolce amor...»), ma si presenta un’espressione rafforzata affermativamente. Dopo la potente posizione della prima strofa che imposta il tema e dà il modulo del ritmo, questi interrogativi portano una prima variazione sempre coerente e intonata, mentre l’unicità del «pensiero dominante» proposta nella prima strofa ritorna qui come obbiettiva e piú distaccata nel rapido passaggio da un «tu» («tua natura») piú immediato e affettuoso ad una terza persona («suo poter», «effetti suoi», «ei») che accentua l’altezza universale e il carattere religioso di quel valore e del suo culto in noi. Tanto che a me non pare dubbio che queste forme di terza persona siano tutte attribuite ugualmente al pensiero d’amore (è evidente la vicinanza di quel «ragiona» al dantesco «amor che nella mente mi ragiona» che dichiara la natura del «pensiero dominante» senza nominare direttamente la parola «amore»), che poi nella terza strofa campeggia piú decisamente nel nuovo movimento esclamativo e nell’immagine caratteristica della «torre», la cui solitudine gigantesca è preparata dal velocissimo movimento della mente che si sfolla fulminea (piú che dall’esplicito paragone visivo del lampo) ed è realizzata in una immedesimazione della potenza solitaria della torre con quella, ben piú rilevata nell’ultimo verso, della unicità e solidità del pensiero dominante nella mente del poeta. Altra prova questa della singolare costruzione di questo canto, della poetica «forte» che vi si applica e soprattutto della ispirazione continua ed unitaria che riempie schemi tecnici di una sostanza poetica uniforme e ricca. La mancanza di riferimenti a immagini sensuose, cosí chiara anche nelle scarse similitudini rapide e piú lineari che colorite, è pari alla essenzialità del lessico la cui forza è trasferita piuttosto che nella sua novità, nella sua capacità insieme scabra ed elegante di collaborare ad un tono tutto spirituale, ad un impeto e ad un’estasi che nasce dalla zona piú profonda e assoluta della personalità. Il disprezzo per l’incanto del paesaggio e della tenerezza sentimentale e musicale a favore di una forza espressiva unita e sinfonica, corrisponde alla volontà particolare di creare un senso di solitudine e di frattura in cui il motivo dominante si libera al di sopra di una rovina grandiosa di sentimenti, di abitudini, di illusioni mediocri (il mondo dell’esistere comune), con una tensione rapita e appassionata che si rivela negli esclamativi, nelle ripetizioni («gioia, gioia celeste» vv. 27-28; «tutte l’opre terrene, tutta intera la vita ecc.» vv. 22-23), nelle parole piú tese e ardenti («vogliosamente» v. 34) e, d’altra parte, nell’appiattimento sprezzante e sicuro di tutto ciò che è disvalore, negatività mediocre e fastidiosa sia nella forza risoluta delle parole («il mondo sciocco» v. 38) sia nelle sottolineature del ritmo orgoglioso che risale rapidamente dagli accenni al mondo, all’esaltazione della personalità persuasa del valore ideale. Quel senso di estasi e di convinta superiorità del valore amoroso che sa trasformarsi in movimenti poetici di straordinaria efficacia e coerenza («quasi incredibil parmi... quasi intender non posso» vv. 37, 41), di respiro vasto e sicuro, non decade mai in turgore incontrollato, e ciò che il lettore deve sentire entrando in questo mondo cosí romantico e cosí posseduto (diversamente da altri mondi romantici piú sensuali e mistici) è appunto la traduzione di motivi sentimentali, appoggiati ad una complessa spiritualità, in linee poetiche, con la purezza e la nettezza con cui ciò avviene in una sinfonia.

			Il pensiero dominante è unico nella mente del poeta, lo libera da ogni altro pensiero, si contrappone ai desideri mediocri degli uomini, provoca la piú chiara coscienza della superiorità sua e del poeta che ne è posseduto sul mondo sciocco, pauroso della morte e vivo di varie e frivole speranze retoriche. Ebbene, questo motivo essenziale per il Leopardi di questo periodo – non piú solo critica e scherno, ma sicurezza di superiorità e volontà di affermazione – lungi dal rimanere elemento da decorare e da decantare in una poesia idillica (come è stato sempre il segreto o esplicito desiderio di molta critica), si crea, attraverso una cosciente e complessa poetica, delle linee, dei movimenti in una vasta costruzione in cui le singole strofe costituiscono altrettanti movimenti del grande tema centrale. Cosí le due grandi strofe 7a e 8a legate visibilmente dall’inizio perentorio con gli avverbi di tempo piú estremi: «giammai», «sempre», nell’esprimere piú chiaramente il motivo del disprezzo della morte e della frivolezza contemporanea, nel loro movimento di progresso da un passato a un presente piú vero, traducono tutto ciò in un colore di linguaggio e in un ritmo ascendente (che culmina nel forte stacco del v. 65 «maggior mi sento» dopo il lungo e complesso periodo precedente) affermativo ed estremo. Espressioni estreme, calcate («alme ingenerose, abbiette», «mondo inetto», «umana viltà»), verbi di estrema efficacia («ognora abborre e trema», «ebbi in dispregio», «calpesto», ecc.), mosse decise e dure, abbondanza di avverbi ad accrescere l’effetto antipittoresco, la mancanza di colore sensuoso, ma, si noti bene, non l’effetto di una retorica e di un esercizio di stile, come neppure il casuale risultato di uno stato d’animo occasionale. Quando diciamo che questi nuovi canti rispondono ad una poetica certamente rinnovata rispetto a quella idillica, indichiamo insieme l’alto piano letterario e stilistico, la coscienza artistica con cui il Leopardi coordina le sue nuove esigenze e prepara loro un esito poetico e, naturalmente, l’essenziale presenza di un mondo sentimentale bisognoso di una sua particolare espressione.

			Dopo il motivo del disprezzo della morte e del «volgo» (motivo essenziale di questo periodo fino allo svolgimento pieno nella Ginestra), l’esigenza del tema (unicità e incomparabilità del pensiero dominante come unico e vero valore vitale) si esprime in altre due strofe: prima ripetute mosse interrogative (l’interrogativo movimenta e porta, pur nella sua risolutezza, un’onda piú piena di musica) crescenti di intensità e di ampiezza (fino al bellissimo e tumultuoso accumulo di parole, le parole della sensualità mondana qualificate peggiorativamente come «voglie» nella fanatica distinzione del valore e disvalore essenziale a questo canto:

			Avarizia, superbia, odio, disdegno,

			studio d’onor, di regno,

			che sono altro che voglie

			al paragon di lui?),

			poi, tra la fine di una strofa e l’altra nella sua interezza, l’affermazione dell’unicità intorno alla prepotente presenza del «solo» (v. 76), e di espressioni simili: «quest’uno», «se non per lui» ecc.

			Sulla fine della strofa 10a il movimento pare ingentilirsi e impreziosirsi

			(solo per cui talvolta,

			non alla gente stolta, al cor non vile

			la vita della morte è piú gentile)

			con la rima interna e l’inversione del «non», con un certo rallentamento elegante. La strofa seguente approfitta di questa offerta e un movimento affascinante si pronuncia, non certo eterogeneo alla linea del canto ed anzi adatto ad indicare la ricchezza e la possibilità di variazioni di questa poesia che è a volte apparsa sterile e monotona. Quasi un movimento di danza e di estasi affettuosa in un giro elegante e sinuoso e denso

			Per côr le gioie tue, dolce pensiero,

			provar gli umani affanni,

			e sostener molt’anni

			questa vita mortal, fu non indegno.

			Ma poi un’immagine tetra e cupa (preannuncio chiaro delle immagini della Ginestra), l’immagine del «mortal deserto», «tra le sabbie e tra il vipereo morso», rinvigorisce il periodo nel suo esito al solito rilevato e teso.

			Ma certamente quel tanto di tenerezza che era insito nell’esaltazione del pensiero amoroso accanto all’impeto piú severo nella affermazione del valore e della propria personalità con quella identificata, si è qui addensato in una musica piú calda e ardente in cui pare ritornare qualcosa di altre poesie leopardiane piú cantate e sensibili, piú ariose e meno potentemente ritmate. Ma si tratta in realtà di una pienezza piú appassionata, senza la precisa funzione del «vago» e dell’indefinito sopraffatto dalla vastità della costruzione e dal senso nuovo di un mondo piú posseduto che sospirato.

			Che mondo mai, che nova

			immensità, che paradiso è quello

			là dove spesso il tuo stupendo incanto

			parmi innalzar! dov’io,

			sott’altra luce che l’usata errando,

			il mio terreno stato

			e tutto quanto il ver pongo in obblio!

			Un emistichio raffinatissimo con rima veramente preziosa fra la prima e l’ultima parola («tali son, credo, i sogni degl’immortali») – forma simile ad altre del canto Alla sua donna ed anche del Canto notturno – interrompe l’impeto di estasi e introduce su di un tono lieve, ma senza abbandono, la possibilità di una pausa e di un dubbio: «sogno e palese error».

			E certo tutto il canto si avvantaggia di questi momenti di esitazione e di voce piú tenue mostrando d’altra parte quanti legami congiungano il nuovo e rivoluzionario Leopardi a quello dei canti del periodo idillico. Ma dubbio e movimento di sospirosa concessione hanno poca durata e la stessa strofa si chiude ancora con una mossa rilevata e forte e con una affermazione di verità dell’errore e di persistenza sino alla morte. Solito uso di avverbi lunghi e forti, di rime a rinforzo, di slancio finale con esito in una espressione intensa:

			perché sí viva e forte,

			che incontro al ver tenacemente dura,

			e spesso al ver s’adegua,

			né si dilegua pria, che in grembo a morte.

			La parola «morte» (si pensi al tema che domina il canto seguente) viene ripresa nella penultima strofa in uno di quei versi battuti e senza dolcezza che sollevano tutto un movimento e lo guidano al suo significato piú pieno:

			meco sarai per morte a un tempo spento.

			E la vitalità del pensiero amoroso riconosciuto sí come illusione, ma simile al vero, capace di resistere al vero, è affermata non ragionativamente, ma poeticamente nell’espressione persino insolita letterariamente «tu solo vitale ai giorni miei», mentre il carattere di durata e di dominio è riaffermato senza esitazione come implicita risposta all’ammissione del pensiero come illusione:

			che in perpetuo signor dato mi sei.

			È poi in quest’ultima parte del canto che un motivo essenziale viene ad arricchire la linea potente ed unitaria (ma anche straordinariamente viva di movimenti e di variazioni immediatamente usufruite dallo svolgimento del tema): il motivo finora nascosto della vita reale e individuata del pensiero dominante in una donna. È anzi il motivo piú nuovo nel platonismo leopardiano dato che la possibilità di una realtà di donna, degna di amore, era stata praticamente negata nel canto Alla sua donna e sarà nuovamente negata, senza distruggere affatto la speciale realtà, il valore del pensiero dominante in Aspasia, quando violentemente saranno separate l’immagine della donna reale e quella della donna ideale che si identifica con un pensiero e in definitiva con la personalità stessa del poeta.

			Ora questa coincidenza esiste e l’«angelica beltade» vale come fonte concreta della passione. Non è piú la «cara beltà» della canzone Alla sua donna cosí stilizzata, sottile, quasi ironica: qui l’angelica beltade è la donna che ancora occupa la sua fantasia in Aspasia con la sua opulenta bellezza, la donna che accumula su di sé suggestioni petrarchesche e rinascimentali e risolve in un tono di piú esplicita passione amorosa, di adorazione, la tensione di tutto il canto. Presenza della «angelica beltade» che porta un maggiore calore nella robustezza di questo canto di affermazione ideale, già preparato del resto a ricevere non immagini, ma toni caldi nella sua lontananza da stilizzamenti e rabeschi, e una conclusione altissima, specie nell’ultima strofa di questa musica vigorosa e impeccabile.

			Ultima strofa di originalità pari alla sua forza espressiva e alla sua ricchezza ed unità musicale. Calda di un calore piú denso e di un’urgenza piú gonfia, l’esaltazione della angelica beltade e del pensiero dominante (che all’inizio seppe presentarsi piú severo e solenne) si svolge in una serie originalissima di interrogativi: piú affrettati e incalzanti i primi tre, piú ampio ed abbracciante il quarto che nasce quasi da un vocativo con una mossa quanto mai ardita e coerente a questa tipica sintassi musicale, e l’ultimo replicante con piú slancio e forza conclusiva la figura del primo:

			Da che ti vidi pria,

			di qual mia seria cura ultimo obbietto

			non fosti tu? quanto del giorno è scorso,

			ch’io di te non pensassi? ai sogni miei

			la tua sovrana imago

			quante volte mancò? Bella qual sogno,

			angelica sembianza,

			nella terrena stanza,

			nell’alte vie dell’universo intero,

			che chiedo io mai, che spero

			altro che gli occhi tuoi veder piú vago?

			altro piú dolce aver che il tuo pensiero?

			2. Amore e Morte

			Se volessimo fare la storia dell’amore fiorentino del Leopardi e non la storia della sua poesia e della sua poetica in questo periodo, saremmo assai imbarazzati a costituire un preciso momento e un passaggio fra Il Pensiero dominante e Amore e Morte o potremmo presupporre che dopo il periodo piú teso e puro in cui il Leopardi visse la sua passione senza provocare un preciso atteggiamento della Fanny, seguí un periodo di turbamento e di incertezza quando si venne profilando il rifiuto della donna, o l’alternarsi di civetteria e freddezza. Il tema della morte come soluzione dell’amore infelice e tormentato si accompagnò a quello dell’amore come valore superiore e finalmente venne prevalendo come nel finale della lirica di cui parliamo.

			Cronaca psicologica che non vorremmo approfondire: certo ad un impeto piú indiviso ed entusiastico seguí un’intenso lavoro interno di accordo del sentimento d’amore e del suo valore di esperienza personale rinnovatrice (quel valore che è fondamentale per tutto il nuovo periodo e per tutta la nuova poetica) con le linee essenziali del pensiero e della intuizione umana del Leopardi. Infelicità e amore, morte e suprema esperienza di sé, disperazione e tensione, e soprattutto persuasione della situazione umana e senso di superiorità combattiva e affermativa, vengono a fondersi in un atteggiamento piú che amaro deciso e superiore, di intensa vitalità. Il poeta dell’esperienza di sé vive particolari condizioni sentimentali, ma non ne è sopraffatto (come in una semplice storia d’amore), ne nutre la sua esperienza, la sua poesia, il suo pensiero. E si pensi fuori dei Canti al tono speciale del Dialogo di Tristano e di un amico, in cui, ben lontana ormai dal tono predominante nelle Operette morali, accanto a forme di ironia piú distaccata e severa che mordente e risentita, sale, sopra le polemiche laterali e piú minute contro le gazzette e la civiltà tecnica, una piú decisa polemica contro la viltà e la frivolezza, un’affermazione amara e piena della propria persuasione. Il grande finale, il grande inno alla morte, realizzato interamente nel nuovo gusto dell’impeto e della forza dominata, ma urgente, ha forti somiglianze con il finale di Amore e Morte e ci serve a situare meglio il canto in una ricerca stilistica omogenea e in un momento spirituale ben preciso anche se non cronisticamente ricollegabile a vicende minute e aneddotiche. Già nel Pensiero dominante la morte era affiorata come termine di prova dello stato d’animo eroico leopardiano rinforzato dall’amore, ma poi era stata ammessa una opzione per la vita durante il dominio dell’amore. Ma in Amore e Morte la mediazione indulgente

			(solo per cui talvolta,

			non alla gente stolta, al cor non vile

			la vita della morte è piú gentile)

			è violentemente scartata e lo sfondo dell’amore è senz’altro la morte, cosí come questa costituisce l’esito stesso dell’amore e, in fine, il valore assoluto di libertà cui l’uomo superiore e cosciente tende, per uscire dal tragico impasse della vita.

			In realtà l’unione cosí romantica dei due valori assoluti (in opposizione alla mediocrità e alla frivolezza del vivere utilitaristico e illuso) tende ad avere la potenza unitaria del Pensiero dominante, ma viceversa (e qui è la piú importante differenza di questo canto dal primo) il tema di Amore e Morte si svolge sempre in una duplice direzione o in un prezioso incantamento dei due motivi che fa spesso sentire una necessità di composizione e l’incontro di toni piú languidi con toni piú forti. Qualcosa di piú madrigalesco (cioè persino il petrarchismo insieme al petrarchesco, vivo anche nel Pensiero dominante) si insinua nel tessuto severo del canto sin dalle prime battute, in cui pure l’originalità decisa del tema e la forza del primo sviluppo a simmetria portano una maggiore sicurezza di costruzione, la possibilità del solito tono di estrema decisione eroica e personale. Ma certo i due poli (Amore e Morte), per quanto intrecciati e sentiti all’origine fratelli e condizionantisi (ma piú indispensabile si rivela in realtà la morte), provocano un certo caratteristico ondeggiamento quasi di danza che alleggerisce, ma a volte impreziosisce la struttura del canto sempre ispirato nelle sue ragioni piú profonde da quel senso della personalità superiore e violentemente affermata, che dà vigore anche alle note piú blande o ai punti piú madrigaleschi.

			Soprattutto nelle tre strofe iniziali il tema agisce nella maniera piú complessa movendo contrapposizioni eleganti e sottolineature energiche, che sempre indicano l’energia che domina anche situazioni piú tenere e madrigalesche.

			Cosí nei quattro versi iniziali bellissimi

			(Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

			ingenerò la sorte.

			Cose quaggiú sí belle

			altre il mondo non ha, non han le stelle).

			un impeto non dissimile da quello del Pensiero dominante realizza l’originalità dell’accordo inventivo e sorregge robustamente la mirabile costruzione a specchio che altrimenti potrebbe decadere a trovata e ad artificio metrico. E tutto il lungo svolgimento della prima strofa mostra quest’originalissimo incontro di una tecnica raffinatissima e di una potenza poetica, di una certa preziosità neoclassica e di una costruita urgenza romantica che prevale nei momenti decisivi e guida le lunghe strofe risollevando con il linguaggio forte e con ritmi sicuri, anche i passi piú sinuosi e insidiati da un certo languore o da un certo gusto di precisazioni quasi ragionative come alla fine della prima strofa. Quanto al linguaggio si pensi in questa strofa al «perigliar», al «codarda gente» e al dantesco «per lo mar dell’essere» e a quella stessa espressione finale che ben rivela anche l’impostazione di morale eroica che in questo ultimo periodo leopardiano si presenta con caratteri di volontà esplicita e di traducibilità poetica del tutto nuovi.

			E l’inizio della seconda strofa cosí ampio ed arioso, slanciato ed energico, indica la ricchezza di questa poesia, capace nella sua struttura potente di mosse rapite, abbandonate, ma sempre riprese, sorrette e superate da una tensione che non lascia mai prevalere un canto trasognato e nostalgico:

			Quando novellamente

			nasce nel cor profondo

			un amoroso affetto,

			languido e stanco insiem con esso in petto

			un desiderio di morir si sente...

			Il movimento si fa cauto con i due «forse» dei vv. 34 e 36, si espande con una pienezza simile a quella delle estasi del Pensiero dominante («nova, sola, infinita / felicità...»), ma poi, cosí denso e carico di passione risolta in musica, si risolleva in un ritmo piú forte, in una mossa e in un’immagine persino troppo rumorosa:

			dinanzi al fier disio,

			che già, rugghiando, intorno intorno oscura.

			E il verbo «brama» usato per indicare il desiderio della morte è quasi simbolo, nella sua forza, del tono caldo ed intenso di questa poesia.

			L’energia che in questo finale si fa persino turgida e rumorosa, trova poi la sua misura migliore nell’inizio della terza strofa:

			Poi, quando tutto avvolge

			la formidabil possa,

			e fulmina nel cor l’invitta cura...

			Ma dopo questa prima parte la strofa si articola in quadri di un colore un po’ scialbo e di una scarsa forza, mentre in un certo gusto fra aulico e popolaresco (un ritorno sbiadito di toni piú precisi di altri periodi) le forme forti sono pervase da un sottile languore piú sentimentale ed esteriormente romantico. Come soprattutto nei quadretti del villanello «ignaro» e della donzella «timidetta e schiva», in cui il tema della morte si colora di tinte blande e gentili («la gentilezza del morire intende») e la tragedia della passione prende un tono giovanile e leggiadro.

			Sulla fermezza della chiusa che contiene ironia e sdegno contro la mediocre saggezza degli uomini comuni, si prepara il nuovo slancio dell’ultima strofa che conclude con mosse omogenee a quelle della prima stanza, il vero e proprio tema di «amore e morte»:

			Ai fervidi, ai felici,

			agli animosi ingegni

			l’uno o l’altro di voi conceda il fato,

			dolci signori, amici

			all’umana famiglia,

			al cui poter nessun poter somiglia

			nell’immenso universo, e non l’avanza,

			se non quella del fato, altra possanza.

			Ma il vero tema di quest’ultima strofa è il tema della morte invocata fuori di ogni appassionato e prezioso accordo con l’amore, fuori di quell’aria elegante di mito neoclassico del fanciullo amore e della bellissima fanciulla morte. Il ritmo si fa piú battuto, il linguaggio piú denso, e dopo un primo impeto, l’ultimo grandissimo movimento iniziato al v. 108, disperde ogni aria di gentilezza preziosa (ma rimane quel candore appassionato e virgineo che c’era già nell’inizio), supera ogni indugio di tenerezza, e l’inno alla morte del piú grande romantico italiano si leva in una estrema potenza lirica e in un controllo artistico che ben corrisponde a questa nuova poetica della personalità persuasa del proprio valore e dell’energica tensione. Come nel Pensiero dominante la personalità del poeta si ergeva eroica contro il mondo frivolo identificandosi con il valore in quel momento adorato, qui si identifica con l’assoluto della morte ed urta combattiva e serena contro la stoltezza del mondo credulo e frivolo, contro la violenza crudele e cieca della natura. Pagina essenziale per la protesta romantica e per l’atteggiamento leopardiano come il finale del Dialogo di Tristano, ma soprattutto altissima prova dell’altezza e della coerenza poetica dell’ultimo Leopardi. L’impeto lirico appoggiato sulla posizione iniziale eroica del «me certo troverai..., erta la fronte, armato / e renitente al fato», ha un ingorgo potente e cupo al centro, quando la sintassi comune è travolta e sostituita da una originalissima sintassi lirica in corrispondenza con l’estrema protesta del romantico contro un potere arcano e spietato e contro la credula e arrendevole pietà degli uomini, e si svolge in una immagine e in un movimento misurati e sommessi, ma ugualmente decisi e densi:

			Me certo troverai, qual si sia l’ora

			che tu le penne al mio pregar dispieghi,

			erta la fronte, armato,

			e renitente al fato,

			la man che flagellando si colora

			nel mio sangue innocente

			non ricolmar di lode,

			non benedir, com’usa

			per antica viltà l’umana gente;

			ogni vana speranza onde consola

			sé coi fanciulli il mondo,

			ogni conforto stolto

			gittar da me; null’altro in alcun tempo

			sperar se non te sola;

			solo aspettar sereno

			quel dí ch’io pieghi addormentato il volto

			nel tuo virgineo seno.

			3. A se stesso

			Mi sembra indubitabile che nel periodo fra Amore e Morte e A se stesso si collochi anche quel canto infelice e sbagliato che occupò molto la critica precrociana per la sua datazione e il suo valore: Consalvo. Certo questo canto ha una nascita ambigua, fra idillio (Telesilla ecc.) risentito in un periodo maturo ed un bisogno di tensione ed affermazione del nuovo periodo. L’abuso di particolari patetici in una musica languida e febbrile, la impostazione di fantasticheria erotica indugiante nei punti piú interessanti da un punto di vista narrativo e drammatico, snaturano la nuova poetica che pure è presente in maniera chiarissima (a parte il ritorno del motivo che affascinava il Leopardi in quel periodo: «due cose ha belle il mondo: Amore e Morte») nelle forme tipiche di affermazione e negazione perentoria, nel rilievo agli stacchi, alle contrapposizioni. Poesia che testimonia uno sforzo ibrido fra poesia e biografia e corrisponde certo ad un turbamento erotico che è il grado inferiore dei puri motivi degli altri canti di quegli anni fiorentini. Uno sforzo che su piano meno alto aveva portato il Leopardi ad affermare in un tono caldo ed eccitato la possibilità della felicità sulla terra:

			Lice, lice al mortal, non è già sogno

			come stimai gran tempo, ahi lice in terra

			provar felicità (vv. 123-125).

			Perché è chiaro che qui Consalvo è un prestanome e un ritratto accarezzato e romantico del Leopardi stesso.

			Ma nel brevissimo canto A se stesso queste concessioni psicologiche, di fantasticheria erotica, vengono risolutamente annullate e dopo tante cadenze patetiche nel Consalvo, si ritorna con uno strappo potente alla seria intensità e alla poetica piú cosciente del Pensiero dominante e di Amore e Morte. Ed anzi in questi sedici versi, che troppo spesso sono stati scambiati con una forma travestita di prosa e quasi di appunto diaristico, la poetica eroica dell’ultimo periodo leopardiano trova un esempio perfetto ed estremo. Il torbido fantasticare di Consalvo, suggerito evidentemente da sogni di compenso in una vicenda amorosa sfortunata ed incerta, viene provvidenzialmente spazzato da una nuova presa di coscienza personale, da una affermazione dura e sicura, il cui appoggio biografico è naturalmente assai incerto nella sua precisione di cronaca. A noi basta sapere che l’amore fiorentino finí in un tragico disinganno che poi vivrà poeticamente nell’estremo tentativo platonico di Aspasia: ma guai a voler dedurre il tono della poesia dal tono di un’avventura biografica! Ben lungi da una poesia gelida o esteriormente disperata come si potrebbe ricostruire partendo dalla vicenda del disinganno amoroso. Perché ciò che si deve subito chiarire è il tono di questa poesia: il tono della persuasione e dell’affermazione personale, vivo e forte contro ogni condizione di bruta realtà o di frivola stoltezza umana che per il Leopardi vengono a coincidere in un disvalore unico. Non si tratta di un momento di disperazione amara e cattiva non solubile nella vera poesia leopardiana generosa e nobile.

			La persuasione della bruttezza della vita, della malvagità della natura, della stoltezza degli uomini e della loro infelicità ineliminabile è sempre piú chiara e decisa, come decisa è la coscienza della propria grandezza e della propria «verità». Soprattutto coscienza di altezza e verità, e coincidenza di persuasione del proprio valore e del valore delle proprie idee.

			Ma anche qui il tono combattivo e affermativo non cambia e la delusione amorosa fa cadere sí un motivo che fu capace di vita, ma non quel centro intimo di forza risoluta che in quel motivo aveva trovato un pretesto di affermazione. E lungi dal rinchiudersi, come negli idilli, nella nostalgia del passato o in una pacificazione di armonia e canto, e comunque in un rifiuto dell’amaro presente, il Leopardi di A se stesso assume un atteggiamento anche piú deciso e la separazione fra tutto ciò che è disvalore e il centro piú sicuro di giudizio e di affermazione si fa sempre piú violenta raggiungendo limiti estremi.

			Il «te» che è coinvolto nel disprezzo di ogni realtà bruta e di ogni mondana stoltezza è quasi la parte di sé che ha ceduto agli inganni e che viene separata dal centro piú intatto. Ma evidentemente l’oggetto della violenta protesta contro ogni retorica è la natura, il suo potere malvagio, contro cui si svolgerà tutta la polemica dell’ultimo Leopardi. E si ricordi che è di questo periodo, forse di poco anteriore a questo canto, l’abbozzo dell’inno ad Arimane che, al di là di quello che può apparire uno sfogo momentaneo, allarga e consolida l’impressione della rivolta «titanica» (secondo la terminologia romantica che, piú esteriore, si addice pure a questo Leopardi come a De Vigny o a Shelley):

			«Re delle cose, autor del mondo, arcana

			malvagità, sommo potere e somma

			intelligenza, eterno

			dator de’ mali e reggitor del moto».

			Anche lí disprezzo per la tragica potenza del «brutto potere» e la tipica bestemmia romantica («ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto sarà») e le dichiarazioni di resistenza («ma io non mi rassegnerò»). Cosí in A se stesso una rivolta e un rifiuto energico sorreggono una concentrazione poetica di motivi essenziali e non momentanei.

			Ciò che infatti piú colpisce un lettore non prevenuto da un giudizio in funzione di schemi esterni, è l’estrema essenzialità di motivi e di espressione. La delusione sofferta (per la cronaca il rifiuto della Fanny, per la storia intima, che solo conta in questo caso, la caduta del mito Fanny, la rottura della coincidenza fra la donna e l’immagine che il poeta se ne era creata) è ridotta alla replicata parola «inganno», «estremo inganno», «cari inganni»; e se la seconda volta la parola è resa come piú affettuosa e nostalgica, il motivo tragico (il motivo dell’inganno estremo e del suo inesorabile «perire») si presenta col tono di una sventura universale, sentita ben al di là delle sue condizioni di cronaca. E tale senso solenne, assoluto (come nel giovanile Infinito quell’espressione di smarrimento e di estasi assume un tono religioso e universale) è realizzato potentemente mercé lo strumento della nuova poetica, di cui questo canto è un esempio veramente estremo.

			Il rifiuto da parte dell’ultimo Leopardi di ogni armonizzazione di immagini idilliche, paesistiche è qui portato al massimo e nei 16 versi non risuona un’eco blanda come non affiora l’accenno di un’immagine. Per questa mancanza A se stesso è sembrato a molti una prosa gelida, da appunto. Ma si guardi attentamente il movimento interno del canto: le brevissime frasi non sono fredde e riassuntive, ma rappresentano degli slanci contenuti da una forza stilistica superiore, movimenti lirici (e si sfugga una lettura drammatica enfatica e singhiozzante!) rappresi in una estrema concentrazione. Non dunque appunti o frasi da recitazione: il solito ritmo ascendente tende i singoli membri ed aumenta la forza delle pause, mentre l’uso abbondante di legame fra i versi, di tipici enjambements supera l’eccessiva frattura del periodo costituendo quasi una linea piú vasta e mossa solo da stacchi potenti e da pause profonde intrinseche a questo canto senza dolcezza e senza compensi immaginosi o di alone musicale. La ricchezza di mezzi stilistici, la consumata esperienza di effetti fonici sono completamente adibite al movimento di negazione e di denuncia della natura e quel solito colore interno, quella forte musica spirituale e personale quasi senza riferimenti sensuosi, che è tipica dell’ultimo Leopardi (e che è troppo comodo ridurre a non-poesia, mentre è una poesia che risponde a particolari condizioni ed è retta da una cosciente poetica), domina senza pericoli in questa poesia battuta e insistente, fatta di parole essenziali a indicare separazione ed energia, ricca di avverbi piú che di aggettivi, di forme vigorose e secche.

			Come l’inizio, che sembra la conclusione di precedenti meditazioni nel distacco di un presente sicuro e cosciente da un passato di turbamento:

			Or poserai per sempre,

			stanco mio cor.

			Il presente è in questi canti sempre la posizione della affermazione personale e il passato viene respinto come momento inferiore nel suono cupo ed assorto, nel perentorio distacco operato dalle due forme avverbiali: «or», «per sempre».

			Tono perentorio, assoluto, accresciuto dalle forme senza meditazione: «inganno estremo», «eterno», «perí». La formidabile forza di sentimento si traduce in ritmo, in un ritmo contenuto e in tensione, non frammentario ed epigrafico: un ritmo che è la traduzione diretta di una indomita coscienza personale in una espressione spregiudicata ed originale. Ritmo che si serve di brevi frasi, di membri che ferma appena si svolgono, per mantenerli in tutta la loro intera potenza: come quel «perí» che, nella ripetizione piú assoluta e nuda dell’inizio del movimento precedente, porta una forza di decisione piena e una sottolineatura di estrema energia.

			Il quarto movimento, dopo una conclusione cosí risoluta, propone un tema nuovo in una forma piú complessa e pausata

			Ben sento,

			in noi di cari inganni,

			non che la speme, il desiderio è spento.

			e prepara con la sua ampiezza maggiore una nuova serie di membri brevi e violenti

			Posa per sempre. Assai

			palpitasti.

			in cui dal consiglio iniziale si passa ad un comando piú reciso, mentre il secondo membro con il suo legame tra i due versi e la ricchezza di vocali che lo allungano quasi in un intenso sospiro, apre la serie delle amare conclusioni sulla vita, in cui le parole piú leopardiane e piú nude (e prive, si noti bene, di aggettivi capaci di colorire e di variare una musica cosí essenziale) si raccolgono in un movimento martellato e ripetuto, con l’energia di certe battute degli ultimi quartetti beethoveniani. Poi con una certa simmetria rispetto ai due membri già notati ai vv. 6-7, due nuove battute ugualmente impostate

			T’acqueta omai. Dispera

			l’ultima volta.

			e uno di quei comandi leopardiani che in questo canto risuonano in accordo con questo tono di giudizio assoluto, con questo cupo tono di «sempre», di «mai», di «ultima volta». E in fine l’ultima frase, la piú lunga del canto, ma anch’essa tutta irta di stacchi e di accenti senza abbandono, di pause che riproducono la linea rotta e a blocchi del canto, anche nel grave suono d’organo dell’ultimo verso:

			Omai disprezza

			te, la natura, il brutto

			poter che, ascoso, a comun danno impera,

			e l’infinita vanità del tutto.

			Verso grandioso in cui le grandi, nude parole leopardiane (e dietro la suggestione non casuale del «vanitas vanitatum» dell’Ecclesiaste) riassumono, nella conclusione piú vasta, il ritmo scandito di tutto il canto.

			Esempio estremo della nuova poetica abbiamo detto: e veramente mai il Leopardi aveva raggiunto una espressione cosí romantica, un tipo di discorso lirico cosí nuovo e spregiudicato e pur cosí poeticamente essenziale. Ritmo e forza suggestiva delle parole coincidono in questo sforzo di espressione integrale della personalità in tensione.

			Poi verrà la prova di Aspasia in cui il centro vero ed attivo, in una maggiore complessità di motivi (e con pericoli di dispersione), sarà pur sempre l’affermazione della propria personalità e del proprio mondo interiore nella tenace separazione di un presente vero e di un passato illusorio, di un’immagine sensuale e caduca e di un valore indiscutibile. E saranno sempre i tagli potenti, i rilievi, il rifiuto di abbandono, a caratterizzare la vita di quella poesia. E dopo la preparazione delle Sepolcrali da una parte e dei Paralipomeni, Palinodia e Nuovi Credenti dall’altra, verrà l’ultima grande espressione della poesia leopardiana, la Ginestra, il piú formidabile sforzo (e con quante cadute e con quanti pericoli) della nuova poetica non idillica per una poesia ambiziosa di messaggio personale e universale. E i caratteri stilistici essenziali non saranno diversi da quelli che abbiamo rilevato nell’esame di questi tre canti.

		


		
			De Sanctis e Leopardi (1953)

			Francesco De Sanctis, Giacomo Leopardi, edizione critica e commento a cura di W. Binni, Bari, Laterza, 1953, 1961; il testo introduttivo è poi raccolto in W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, 19906.

		


		
			De Sanctis e Leopardi

			Ogni vero critico, per quanto ampio sia l’angolo della sua tematica, dei suoi interessi, delle sue possibilità di viva adesione a poeti e a mondi poetici diversi, ha sempre – e quanto piú la sua critica non sia un semplice esercizio tecnico – le sue predilezioni profonde, i suoi poeti piú congeniali e corrispondenti piú intimamente alle direzioni piú istintive della sua poetica e dei suoi sentimenti, piú legati ai motivi stessi della sua vita interiore, e specialmente a quella zona calda e impetuosa, irrequieta e poetica – la gioventú – in cui maturano, folti di fermenti e di inclinazioni indelebili, i nostri amori piú generosi, le nostre scelte piú appassionate e disinteressate. Ogni critico ha, per dirla romanticamente con Wiechert, i poeti della sua vita e se certi incontri piú fortuiti ed avventati vengono respinti poi fra gli errori della gioventú, altri ve ne sono su cui l’animo e l’intelletto ritornano assiduamente quanto piú l’esperienza ce ne assicura il valore profondo, e la passione meno controllata si muta in un culto attivo, in un omaggio critico e storico che mira a realizzare, a precisare la vera, personale e storica realtà degli autori piú amati.

			Tale fu il Leopardi per Francesco De Sanctis, tale fu l’incontro di quelle due grandi personalità. Il De Sanctis sentí profondamente (e con vari motivi di raccordi con la sua complessa personalità, con la sua vasta disponibilità di interesse storico, culturale, poetico) autori fra loro diversi, come Petrarca e Manzoni, Machiavelli e Ariosto, Dante e Poliziano, Shakespeare e Foscolo, e su tutti portò la luce del suo ingegno sintetico, la passione del suo storicismo vigoroso e avvivato da un senso della storia direttamente vissuta e partecipata e da un’energica coscienza unitaria dei valori e delle personalità (unità della coscienza e della fantasia nella concretezza della storia).

			Ma nessun poeta fu cosí assiduamente presente a lui come il Leopardi, il «poeta diletto della sua giovinezza», il poeta «adorato come si fa di cosa perfetta», come egli diceva nella sua vecchiaia: quando, realizzando un’aspirazione costante della sua vita, pensava di dedicare i suoi ultimi anni (e furon purtroppo solo gli ultimi mesi) a delineare compiutamente l’immagine critica di un autore che egli allora poteva considerare con il necessario distacco e la sicura misura storica e critica della sua estrema maturità, non perdendo però quel calore di consonanza simpatetica che, senza turbare con una tenerezza impropria e indiscreta il rigore di quel suo vero, ultimo capolavoro, lo anima e ne rafforza dall’intimo la capacità di scavo, di penetrazione, di aderente rilievo del mondo leopardiano[1]. Né si altererà con toni troppo patetici la severa immagine di questo eccezionale incontro che ha il suo risultato alto in un’opera critica fondamentale, se si rileverà come la lunga attività di studio dedicata dal De Sanctis al Leopardi sia stata sollecitata e riscaldata costantemente non solo da un energico interesse critico per un grande problema (che il primo De Sanctis affrontava con la consapevolezza di quel che esso significava nella storia della poesia romantica e del romanticismo italiano in particolare), ma anche da una consonanza di atteggiamenti sentimentali, e persino di inclinazioni poetiche.

			Da quando, nella gioventú, il Leopardi era il «beniamino» del giovane professore e dei suoi primi scolari ed egli andava – come ci racconta con qualche ironia – declamando il Consalvo «anche per via e pareva un ebbro, come Colombo per le vie di Madrid, quando pensava al nuovo mondo»[2], o si entusiasmava per le canzoni patriottiche (che poi piú tardi avrebbe limitato con giusta severità), l’amore per il Leopardi non venne mai meno nel De Sanctis. E una venatura chiaramente leopardiana non cessò mai di colorire non solo i suoi tentativi poetici (dai versi giovanili Alle sorelle Fernandez ai versi al Tasso fino al componimento indirizzato all’Imbriani o alla Corinna degli anni zurighesi), ma anche la sua prosa nelle sue direzioni piú affettuose ed intime nelle lettere d’amore, o, nello stesso frammento autobiografico, la Giovinezza dell’83, in certe pagine in cui l’espressione del sentimento della stagione giovanile cosí pura ed ardente, del culto romantico della donna, del compianto per figure di adolescenti rapite dalla morte (la sorella o lo scolaro La Vista morto sulle barricate del ’48) richiamano, per spontanea assimilazione, nel sobrio stile dell’ultimo De Sanctis echi di sentimenti e di moduli espressivi e figurativi leopardiani.

			De Sanctis rimase un po’ sempre leopardiano e anche quando dalla crisi giovanile, in cui il Leopardi era stato per lui addirittura maestro di un appassionato pessimismo, egli era passato decisamente ad una fede immanentistica ed attiva che condannava alla pari la posizione pessimistica leopardiana e quella cattolica del Manzoni (secondo il noto schema del preambolo al carme La prigione del ’50), il fascino del sentimento elegiaco leopardiano, con la sua luminosità confidente e malinconica, con la sua tensione alla felicità e la coscienza della caducità della vita, seguita sempre a portare una venatura inconfondibile negli atteggiamenti sentimentali, nei rapporti del De Sanctis con cose e persone. Come si può constatare specie nel periodo zurighese quando però ormai, e da tempo, il Leopardi era diventato per lui anche un saldo e preciso problema critico, e agiva insieme da tempo in lui come essenziale sollecitazione a riflessioni critiche e metodiche di valore generale.

			Perché il contatto con quella poesia, grande e moderna, costituí anche uno stimolo particolare al critico per intuizioni importanti nello sviluppo del suo metodo e della sua concezione estetica, per un affinamento della sua attenzione alla poesia lirica, e alle sue sfumature tonali, ai suoi valori musicali. Contribuendo in tal senso, insieme al testo petrarchesco (ma con il maggior fascino della sua contemporaneità), a correggere spesso, entro i limiti del gusto desanctisiano, certe tendenze estreme di questo verso il drammatico e il plastico.

			Cosí nell’ultimo periodo della sua critica, il pieno e maturo contatto con il Leopardi, con la sua vita interiore e con la sua grande poesia, aiutò il De Sanctis a dare un altissimo esempio di «biografia critica», in cui, meglio che in altre sue opere, egli riuscí a unificare le sue esigenze metodiche nella storia completa e complessa di una personalità poetica svolta entro le condizioni di un’epoca. E già nel periodo giovanile, negli anni della sua prima scuola napoletana, lo studio del Leopardi fu per lui momento essenziale nell’allargamento dei suoi interessi per la poesia contemporanea. E gli permise allora una migliore comprensione e distinzione di certi aspetti della poesia romantica europea, appoggiò la sua giovanile polemica contro il formalismo puristico e classicistico (con l’esempio concreto di una poesia perfetta, ma viva di contenuti contemporanei, a suo modo classica, ma senza bisogno di mitologia) e persino gli offrí una prova irrefutabile delle possibilità di una vera poesia moderna, ricca di fermenti filosofici, ma tutta risolta fantasticamente, contro la tesi hegeliana della morte dell’arte nel mondo moderno, che tanto aveva assillato la mente del giovane critico.

			Da vecchio, nel frammento autobiografico citato La giovinezza, nel ripresentare a se stesso la formazione del proprio pensiero, il De Sanctis, con notevole forzatura ed anticipo[3], finí per legare addirittura la formulazione del suo concetto di forma (sintesi di forma e contenuto) alle meditazioni nate nelle lezioni dedicate al Leopardi nel ’42-43: cosí come si compiaceva, in quel tardo scritto, di ritrovare il primo segno della sua vocazione critica e l’inizio del suo essenziale distacco dal purismo nell’affascinante incontro col Leopardi nella scuola del Puoti, associando alla rievocazione commossa della viva immagine del poeta, del suo dolce e mesto sorriso («in quella faccia emaciata e senza espressione tutta la vita si era concentrata nella dolcezza del sorriso»), l’orgoglio dell’approvazione data dal Leopardi ad una interpretazione del giovane scolaro e il suo autorevole incoraggiamento a preferire sempre nel linguaggio la «proprietà» all’«eleganza».

			E proprio nelle lezioni del ’42-43 (per quel che possiamo ricavarne da riassunti e appunti di scolari piú fervidi che sicuri)[4] ben si avverte come l’appassionata consonanza poetico-sentimentale con il poeta del dolore, delle illusioni e del sentimento patriottico delle canzoni giovanili, venisse presto svolgendosi in una prima vera comprensione critica (prima anche come geniale, diretta interpretazione di un «contemporaneo» non appoggiato che a qualche prezioso spunto del Gioberti)[5], che già porta il frutto di intuizioni essenziali, e feconde di ulteriori sviluppi.

			In quelle lezioni infatti (pur tra forme di esaltazione enfatica del «poeta degli infelici» e chiare cadute di gusto, qual è l’ipervalutazione del mediocre Consalvo, troppo sentito anche in seguito dal De Sanctis in relazione a propri motivi autobiografici e nell’amore per la situazione drammatica da novella romantica) affiora l’intuizione centrale e fondamentale della natura idillica del Leopardi e del tema del contrasto fra cuore e intelletto che saranno poi fra i maggiori motivi costitutivi del grande saggio dell’83. E se l’introduzione alle lezioni sul Leopardi è ancora fervidamente vibrante di temi sentimentali e romantici («Chiunque si senta battuto dalle sventure e dalle ingiustizie, ricorre a lui come al proprio poeta, alla voce del proprio cuore»)[6], questa stessa caratterizzazione pratica è volta ad una precisazione della «infelicità» leopardiana (non Young, non Monti, e semmai Byron) in una direzione psicologico-storica che culmina in un primo tentativo di collocazione del Leopardi nel romanticismo europeo e nella intuizione del poeta «non sociale» ma «individuale e universale», del poeta «che si è ritirato in se stesso», di una «poesia di contemplazione, che osserva i mali del mondo, se ne addolora, ma non sa scorgere e proporre i rimedi».

			L’intuizione centrale dell’animo poetico idillico, del «pittore dell’anima» (che piú tardi si preciserà in una motivazione piú particolareggiata e nella valutazione della poesia degli idilli e grandi idilli) si associa – pur fra contraddizioni che testimoniano la complessità del problema leopardiano nella mente del critico – alla constatazione del particolare legame tra filosofia e poesia, necessario, ma prospettato come contrasto fecondo e drammatico «tra il cuore e l’intelletto». Sicché, se dal puro predominio del «vero» nasce il Leopardi «pensatore e prosaico», nell’intima lotta fra cuore e intelletto, anche quando «l’intelletto, dissipatore delle illusioni vince l’altro, egli prova sí forte angoscia, che produce ancora poesia»; «e il Leopardi non è già un filosofo che guardi a questo spettacolo (del dolore e della tragica situazione umana) con occhio sereno, ma un’anima ardente, che dal disinganno riceve una profonda e desolata malinconia, onde il colorito vago ed elegiaco della sua poesia».

			E nella tipica ricerca della «situazione» e del «reale» che permette l’incarnazione dell’«ideale» (ma si badi, «non astratto» e «suo»), in mezzo ad ondeggiamenti che ci interessano come prova della immaturità e della irrequietezza feconda di queste pagine (con il limite calcolabile della mediazione imperfetta nel loro stato di appunti di scolari e della grave mancanza delle analisi particolari), mentre il critico scarta «la storia», fatta di azione collettiva («il Leopardi è sempre fuori della storia, solitario e meditativo»), e limita «il vero» nella sua cruda nudità come base del pensatore, punta indicativamente sulla realtà mitica, «spontanea e celeste», delle sue creature femminili, delle figure dei suoi idilli «non immaginate, ma sentite», definite con tratti essenziali[7] e rese vive dalla «compassione del poeta» per quelle sue creature cosí semplici, cosí greche «nell’innocenza e nella confidenza».

			In tal modo il giovane critico, che mediante l’iniziale indagine sulla filosofia del Leopardi, sulla presenza di un fecondo «concetto» (chiaro riflesso dei primi contatti hegeliani) aveva superato la pura ammirazione sentimentale per il «poeta degli infelici» e per il cantore delle canzoni patriottiche (implicitamente limitate nell’indicazione del poeta «non sociale» ma «individuale e universale» e, in queste pagine, passate sotto silenzio), veniva ora a dimostrare la sua viva comprensione di nuclei poetici piú vivi, a formulare posizioni essenziali del suo piú maturo giudizio, che successivamente acquisteranno in decisione e chiarezza, pur nel pericolo di unilateralità, nel circostanziato ritratto del poeta idillico e del precisato contrasto fra cuore ed intelletto, fra poesia e prosa.

			Non mancano, come abbiamo accennato, contraddizioni e sfasature intorno al precisarsi dei temi fondamentali del suo problema leopardiano, e come l’intrusione di Elvira fra Silvia e Nerina nella caratterizzazione del «reale ideale» poetico indica una scarsa chiarezza nell’identificazione dei grandi idilli come acme della poesia leopardiana, cosí il tentativo di uno svolgimento dell’essenziale «progressione di idee» nella poesia leopardiana, còlta in Amore e Morte (contrasto poetico di bello e vero con progressiva accentuazione del vero, nella disperazione personale e nell’invocazione di «morte e oblio») rimane appena abbozzato e privo anche delle precisazioni di giudizio che solo nel ricordo poco fedele della Giovinezza si attribuiscono a quelle lezioni. Come la decisa antipatia per i Paralipomeni e la condanna della Ginestra («la tenni poesia mediocre... dove il concetto rimane nella sua astrattezza filosofica e si esprime per via di argomentazioni e di ragionamenti»)[8] sono in parte contraddette dal successivo giudizio contenuto nelle lezioni di poco successive sulla storia della critica, in cui la Ginestra è portata come esempio di un «terzo caso in cui (contro la tesi hegeliana della morte della fantasia) oggi la fantasia è possibile, anzi necessaria... come rappresentazione corporale dell’astratto». «La Ginestra del Leopardi è poesia di questa natura. Il concetto è astratto, ma rappresentato sensibilmente: il vero signoreggia, ma quelle immagini vive, quelle tinte oscure, quel presentimento di una morte non lontana, quel fremito, del poeta, sono veste poetica d’un concetto astratto»[9]. Si tratta ancora di intuizioni poco controllate e impacciate da un tentativo di sistemazione che riguarda solo i Canti e si dispone in una «progressione di idee» piuttosto schematica e concettuale, poco sicura quanto all’attribuzione alle varie poesie del loro preciso significato in tale linea. Ma, ripeto, si tratta pure di motivi fecondi, alla cui luce il De Sanctis poteva ormai proseguire, entro lo sviluppo della sua critica, il suo replicato, assiduo colloquio con il Leopardi, trasformando sempre piú decisamente il suo omaggio e il suo amore per un poeta a lui cosí congeniale in una opera di progressivo adeguamento critico, attraverso successive fasi in cui l’approfondimento del mondo interiore leopardiano si alterna a un rinnovato esame delle qualità della sua poesia.

			Al primo momento di approfondimento del mondo interiore leopardiano corrisponde il nuovo, fervido saggio del ’49[10] sull’Epistolario, veramente decisivo come base di quella valutazione integrale dell’autore studiato, nel legame fra vita degli affetti e poesia, che avrà il suo risultato pieno nel libro dell’83, cosí attento alle indicazioni delle lettere come documento delle piú schiette movenze dell’animo del poeta e quindi anche al loro valore di prosa piú immediata e spontanea: anche se nel saggio finale l’utilizzazione dell’Epistolario sarà tanto piú sicura e graduata[11] rispetto all’ammirazione giovanile piú indiscriminata e in parte relativa alla violenta polemica con l’incomprensione di retorici moralisti e di avversari ideologici del Leopardi.

			Al di là della perfezione dei Canti cui egli aveva solamente guardato nelle lezioni napoletane, si apre ora al De Sanctis, attraverso l’epistolario il ricco mondo interiore del Leopardi e questo gli dimostra – a riprova delle sue prime impressioni e a stimolo di successive interpretazioni – la solidità morale e sentimentale del poeta, la sua unità intima, la sua originalità schietta, la verità sofferta del suo pessimismo, che viene «avvalorato» dalle stesse vere sventure, dalla sofferenza della malattia, e quindi distinto dallo spleen di maniera, dalle forme oratorie e dandystiche di un romanticismo morboso e predecadente, di fronte a cui sempre piú il De Sanctis si mostrava diffidente, e lieto perciò di poterne separare nettamente il suo poeta. Pessimismo «avvalorato» – si badi bene – non rozzamente determinato; ché il De Sanctis bene ne avverte il profondo significato spirituale e di quel pessimismo scopre l’accento a suo modo religioso, l’origine nella delusione di un cuore ardente e superiore alle offerte della realtà, e ben rileva nel Leopardi una inesausta energia di affetti, una purezza eroica, incapace di estrinsecarsi nella vita pratica, ma presente, a suo modo, nelle stesse perfette immagini idilliche la cui purezza formale vien colorata dalla purezza morale e dalla tensione affettiva ritrovate nell’uomo. L’uomo corrisponde al poeta: era la conclusione commossa del saggio, che risente anche della animazione (e di una certa enfasi generosa) del critico lieto di avere respinto, su dati concreti, le accuse di «uomini maligni e senza cuore» che si finsero un Leopardi misantropo, «fiero odiatore e nemico dell’umano genere» (Tommaseo ed altri) e di aver meglio assicurato a se stesso l’altezza intera del proprio poeta.

			Ma questo approfondimento fondamentale dell’animo leopardiano con la conferma dell’unità fra uomo e poeta, cosí necessaria per il romantico De Sanctis, non esauriva l’attenzione del critico.

			Ed egli si volgeva a difendere insieme e a comprendere meglio l’opera poetica del Leopardi, magari nel caso di un componimento piú discusso e sconcertante: come fece nel ’55 analizzando la canzone Alla sua donna che, – a quanto narrano testimoni attendibili[12], – era stata citata dal Manzoni, in un suo colloquio con il De Sanctis, prova della impoeticità leopardiana.

			E proprio sulla poeticità di quella canzone e sulla sua centralità nella poesia leopardiana il critico si impegnava a fondo con una acutissima – anche se troppo sottile e intellettuale – attenzione ai caratteri della fantasia e dei modi leopardiani nella particolare «situazione» di quel componimento già lí svolta e risolta sostanzialmente[13] nel vivo muoversi della fantasia «peregrina» e «nuda», in un tono «severo» e malinconico («questo stile cosí schivo, cosí severo lo diresti didattico, se non vi alitasse per entro un’insanabile malinconia»)[14], in un ondeggiare della linea sottile ed elegante, corrispondente all’ondeggiare dell’animo che si riaccende nelle immagini dell’ideale e si rattrista ed oscura nella consapevolezza della brutta realtà. Sicché, se pure in uno schema troppo tormentato e complicato (che risente dell’influenza hegeliana, donde la condanna che di questo saggio fece il De Sanctis stesso nella lezione introduttiva al corso leopardiano del ’76 come di un tipico prodotto di critica a priori), quel saggio, con rilievi efficaci sul rapporto fra temi poetici e modi stilistici, dimostra come il De Sanctis sentisse la necessità di sottoporre la poesia del Leopardi ad una operazione critica piú puntuale e insieme di ricostruirne meglio il ritmo ideale e genetico, come dimostra la parte del saggio che cerca di collegare la canzone a tutto il mondo poetico leopardiano.

			Le due esigenze di approfondimento e chiarimento del mondo interiore e della natura e dello sviluppo della poesia del Leopardi ritornano anche nel periodo zurighese (1856-60), periodo cosi importante per lo svolgimento di altri temi desanctisiani (Petrarca, Dante, i poemi cavallereschi e l’Ariosto) ma tutt’altro che privo d’interesse anche nei riguardi del tema leopardiano.

			In quel periodo si può ben notare anzitutto un piú forte ritorno di aura leopardiana nella stessa vita sentimentale del De Sanctis, nella direzione propizia della malinconia dell’esule, in certi piú intensi, seppur saltuari, abbandoni pessimistici di cui son prova i versi all’Imbriani, tutti inclinati ad un sentimento desolato del vuoto della vita e degli inganni della natura, con chiari echi di Aspasia e di A se stesso, o il componimento Corinna, tutto intessuto di immagini e di movenze leopardiane[15]. E nelle belle lettere d’amore a Teresa de Amicis, laddove cedono certe forme di enfasi sentimentale piú ortisiana, chiari echi leopardiani si fondono in una Stimmung piú intima e sostengono le vibrazioni patetiche dell’innamorato, le sue speranze intrise di presentimenti di delusione, le sue oscillazioni fra la analogia con la vicenda del Consalvo e con la delusione dell’Aspasia, fino ad un paragone, persino troppo scoperto ed ingenuo, con la situazione del poeta infelice:

			E quel povero Leopardi, se nel suo cammino avesse incontrato una Teresa, vivrebbe ancora, non sarebbe morto a 39 anni. Ho bisogno d’amore, amore, amore, scrive egli al fratello. E non gli rise mai sguardo di donna! La sola in cui si incontrò non si chiamava Teresa, ma Aspasia, e si burlò di lui. Lo trovava brutto, malaticcio, debole; ed era vero. Ma dove sei ita, Aspasia, con la tua bellezza? Sei morta per sempre: Leopardi sopravvive, adorato nelle sue poesie da tutt’i cuori gentili[16].

			Di Leopardi scriveva alla giovinetta invano amata, e parlando di lui sempre lo distingueva dagli altri poeti magari con un aggettivo di affetto che pare alludere ad una specie di culto cui egli amava introdurre scolari ed amici, come quando in un biglietto del ’58 a Mathilde Wesendonck, assegnandole dei compiti di traduzione, diceva: «Vous pouvez traduire Manzoni de l’allemand et comparer votre travail avec le texte italien: c’est un bon exercice. Et vous n’oublierez pas notre cher Leopardi»[17], dove in fine la voce si fa piú confidenziale, piú dolce e ben rende – come in un clima di intesa di iniziati – l’inclinazione affettuosa in cui il De Sanctis collocava ogni accenno al suo poeta.

			E del Leopardi avrebbe subito voluto trattare nei corsi al Politecnico, come accennava al Villari in una lettera del 3 dicembre 1856[18]. Ma lo trattenne la troppo scarsa notorietà del poeta in Svizzera: quella scarsa notorietà, ed anzi ignoranza (tanto che egli non trovava a Zurigo neppure una copia dei Canti su cui far lezione) di cui tanto si lamentava in una lettera al Valerio, adducendola come estrema prova dello scarso interesse, e addirittura del disprezzo (che lo feriva e che egli esagerava nei primi tempi del suo soggiorno zurighese) in cui gli stranieri e i suoi stessi colleghi tenevano, secondo lui, le cose italiane: «Sono in generale buona gente e sinceri. Ma se vi debbo dire la verità, spiacemi il sentirli parlare con disprezzo di noi italiani, mentre ignorano tutto ciò che si fa in Italia. Pensate un po’! Non sanno nemmeno di nome Giacomo Leopardi!...»[19].

			Ma poi, alla fine del semestre invernale del ’57-58, completando il corso petrarchesco, si decise ad aggiungervi quattro lezioni sul Leopardi, al quale, in quel periodo, ritornava anche decisamente nel saggio Schopenhauer e Leopardi. Saggio importante (e cosí leopardiano, fra l’altro, per la stessa forma di ironia e sdegno che risente del chiaro modello di dialoghi leopardiani e specie del Tristano) perché il critico vi assicurava a se stesso ancor meglio (in relazione al saggio sull’epistolario del ’49) l’immagine alta del proprio poeta nella sua intensa energia morale e nel suo effettivo anche se involontario valore di stimolo alla vita («è scettico e ti fa credente») e ad una fede attiva e progressiva. E distinguendo il pessimismo del Leopardi dalle forme estetizzanti e reazionarie della posizione schopenhaueriana, il critico si avviava cosí a meglio intendere il fondo energico della sua poesia con elementi mercé i quali egli potrà poi arricchire (magari con interne e feconde contraddizioni) la stessa sua interpretazione della natura idillica leopardiana e offrire stimoli e spunti a possibili nuove discussioni sulla unicità e totalità del nucleo idillico.

			E non importa se nel fervore della celebre pagina finale, in cui addirittura Leopardi è fatto campione ideale di una cultura italiana antischopenhaueriana, il critico sforza la sua intuizione di un fondo eroico del poeta dei Canti nell’immagine ardita (e pur suggestiva e non priva di una sua confusa verità) di un Leopardi che se fosse vissuto fino al ’48 «senti che te l’avresti trovato accanto, confortatore e combattitore»[20]. Ché comunque il discorso che sostiene quel finale e troppo diretto recupero del Leopardi alla storia del Risorgimento (diverso ad ogni modo dalle oratorie ipervalutazioni ottocentesche delle canzoni patriottiche) offriva importanti spunti per una collocazione del Leopardi nelle linee piú profonde e autentiche dell’Ottocento e per la precisazione del valore intero della personalità leopardiana solo nella sua intera espressione poetica.

			Gli effetti di questo nuovo contatto, cosí incoraggiante per il romantico assetato di una poesia che parlasse alla vita e fosse inseribile entro una storia di progresso e di libertà, si combinarono con il desiderio del critico di meglio chiarirsi il problema leopardiano riproponendosene lo svolgimento e la linea ispirativa entro cui stabilire una graduazione dei valori dei vari canti.

			Nelle quattro lezioni dell’aprile del ’58[21] il critico mirava appunto a superare il metodo seguito nelle giovanili lezioni napoletane, in cui i canti erano stati disposti secondo puri accostamenti ideali, non cronologici e di sviluppo, ed effettivamente riusciva almeno in una prima e rapida ricostruzione della fase del noviziato poetico del Leopardi, collegando e distinguendo i momenti rappresentati dalle due canzoni patriottiche («prive di un contenuto positivo» e viziate dalla concettosità letteraria che soffoca nella prima di quelle spunti sinceri di originalità «in quella disposizione agli affetti teneri e delicati che lo ha fatto sí grande») e poi dalla canzone Ad Angelo Mai in cui «il contenuto divien positivo, presentimento del mondo leopardiano», fatto di dolore e di mistero («tanto piú suo quanto piú sofferto dal poeta non come spettatore ma come vittima») ed infine dalle canzoni alla sorella Paolina, il Bruto e la Saffo che rappresenterebbero la protesta e il lamento del poeta il quale ha invano cercato un’affermazione nel mondo della storia e della realtà esterna.

			Ma da questa ricostruzione, limitata già in sé e per sé dalla mancanza di ogni considerazione dei primi idilli e quindi già incerta fra un disegno piú attento allo sviluppo cronologico e uno puramente ideale e concettuale, le lezioni passano all’indicazione di due altre fasi in cui lo schema concettuale domina nettamente e la trattazione precipita in forme frettolose che dànno l’idea di una conclusione scolastica un po’ svogliata e infastidita.

			Sí, nella seconda fase in cui il mistero del dolore viene caratterizzato in una considerazione piú rassegnata da parte del poeta, si individua nuovamente, svariando fra «primi» e «grandi» idilli, la piú precisa posizione idillica, ma il rischio di una delineazione di momenti ideali, sganciati da una ricostruzione dello svolgimento effettivo della personalità leopardiana, si fa ancor piú evidente nell’indicazione di una terza fase, idealmente finale, in cui il poeta «ricrea col sentimento quello che ha distrutto con la ragione e fa vivere l’antico ideale sotto il nome dell’amore»: e qui si affastellano frettolosamente poesie lontane fra di loro e di diversa ispirazione come Alla sua donna, il Pensiero dominante, Le ricordanze, A Silvia, Consalvo ed Aspasia.

			In effetti questo notevole, ma imperfetto tentativo di ricostruzione generale della poesia leopardiana, rimase solo inizialmente abbozzato e strozzato sia per la stessa limitazione del tempo entro cui il De Sanctis aveva voluto costringere una trattazione cosí impegnativa, sia per una certa svogliatezza che lo colse quando la novità stessa dell’argomento affrontato alla fine del semestre disorientò gli scolari e il loro disorientamento innervosí il professore che scriveva in proposito al De Meis il I° aprile ’58: «Alla fine ho fatto alcune lezioni sul Leopardi. Ma il crederesti? Appena annunziato ciò, tutt’i tedeschi sono scomparsi. Probabilmente avranno detto: chi è Leopardi? val la pena di saperlo? Ho perduto il criterio...»[22]. Ma soprattutto quel tentativo non si svolse convenientemente per una imperfetta elaborazione di quella nuova esigenza metodologica di uno studio della poesia nello sviluppo della personalità del suo autore e nelle relazioni di questo con le condizioni storiche del proprio tempo cui contrastava ancora in quel periodo la impostazione di studio a svolgimento piú ideale che cronologico, attuato cosí genialmente nello studio sul Petrarca.

			La nuova esigenza, sollecitata negli anni successivi dalla piú decisa disposizione storiografica da cui nacque la Storia della letteratura italiana, si viene chiarendo nei riguardi del Leopardi solo nel saggio del 1869, La prima canzone di Giacomo Leopardi, in cui essa è decisamente formulata in chiari termini programmatici: «Uno studio dell’universo leopardiano in tutt’i suoi aspetti è la condizione preliminare che ci renda atti a comprendere e gustare questo poeta. Uno studio che dee mostrarci quell’universo non come già composto e tutto intero innanzi alla mente, ma come si è andato elaborando a poco a poco, come ha preso forma, come si è rivelato», uno studio in cui, guardando alle relazioni dell’uomo con l’esperienza di cultura e letteratura in cui si è formato, le singole poesie «prendono data e valore»[23].

			Questo programma anticipa compendiosamente le esigenze su cui si impianteranno le lezioni napoletane del ’76 e il saggio incompiuto dell’83, cosí come lo studio della canzone all’Italia, che sviluppa il giudizio limitativo di quel componimento e la linea di ricostruzione della prima fase poetica leopardiana, già impostati nelle lezioni zurighesi, e li svolge in un vasto quadro del noviziato leopardiano (teso da una forza personale crescente e limitato dall’uso di un linguaggio ancora letterario e artificioso con una conseguente «disarmonia fra il contenuto e la forma»), rappresenta il piú saldo e vicino schema della possente e limpida articolazione dello studio dell’adolescenza leopardiana nelle lezioni del ’76 e nel saggio che ne deriva.

			A questo studio integrale oramai il De Sanctis doveva giungere e le stesse rapide e compendiose pagine dedicate al Leopardi nel sintetico capitolo finale della Storia della letteratura del ’70-71 chiedevano, nella loro mancanza di precisi giudizi estetici e nella loro chiara, se pur stimolantissima provvisorietà, un ben diverso sviluppo e chiarimento. Pagine che dovettero sembrare al critico insufficienti anche perché nella linea piú affrettata di quell’ultima parte della Storia, e nella sua tendenza piú accentuata ad una piú prammatica interpretazione etico-politica, finivano per puntare quasi esclusivamente sul significato del Leopardi e del suo tema del «mistero» come profonda testimonianza della fine di un’epoca e dell’inizio di una nuova civiltà del reale, e in tal senso assegnavano al suo stesso pessimismo soprattutto il valore di un preannuncio di una nuova fede e di una nuova formazione morale e ideale: «questa vita tenace di un mondo interno, malgrado la caduta di ogni mondo teologico e metafisico, è l’originalità di Leopardi e dà al suo scetticismo un’impronta religiosa. Anzi, è lo scetticismo di un quarto d’ora quello in cui vibra un cosí energico sentimento del mondo morale. Ciascuno sente lí dentro una nuova formazione»[24].

			Motivi molto importanti, ma poi in parte piú sottilmente inverati, nel rilievo di un moderno realismo nella forma dei grandi idilli, nello studio successivo.

			Quelle suggestive affermazioni, che sviluppavano fondamentali motivi della interpretazione desanctisiana del Leopardi (dal saggio sull’Epistolario al saggio su Schopenhauer e Leopardi) e li saldavano ad una stimolante diagnosi storica del primo Ottocento italiano come epoca di laboriosa transizione verso una nuova civiltà e una nuova poetica del «reale» (o meglio dell’ideale calato nel reale), rischiavano di ridurre però troppo il grande poeta a semplice testimonianza storica. E invece la profonda comprensione del suo autonomo valore lirico, la stessa accumulata ricchezza di osservazioni e di giudizi psicologici ed estetici dei suoi studi leopardiani precedenti, spingevano il De Sanctis ad uno studio integrale e particolare di carattere storico-estetico in cui quella forte esigenza storica si precisasse al di là dell’indicazione di un significato testimoniale in una dinamica storia della personalità entro il suo tempo e si equilibrasse e si fondesse con le intuizioni precedenti, con l’immagine del poeta idillico, con il tema del contrasto fra cuore e intelletto, con le osservazioni sul valore e sul tono delle singole opere.

			Insomma l’esigenza storicistica cosí importante nel rinnovamento desanctisiano dello stesso problema leopardiano, in quelle pagine prevaleva in forma troppo unilaterale, nel suo aspetto di rilievo della rappresentatività storica del Leopardi rispetto ad una storicizzazione piú vera ed intera che quando tratta personalità poetiche implica lo studio peculiare della loro realtà estetica, delle forme particolari del loro linguaggio.

			E quando dal ’71 in poi, all’Università di Napoli, il De Sanctis volle affrontare tutta la storia della letteratura italiana nel secolo XIX alla luce di un canone prevalentemente storico-politico, gli apparve difficile interpretare proprio il Leopardi solo da tale punto di vista, difficile collocarne la figura troppo complessa e poeticamente profonda nel quadro delle due scuole (liberale-manzoniana e democratica-mazziniana) ed egli risolse le sua intrinseca difficoltà parlando di lui come di un fuoriposto, di un «eccentrico» rispetto alle due scuole, di un poeta da inquadrare piú sul piano del romanticismo europeo, che di quello unicamente italiano[25]. E alla fine si decise a trattarlo separatamente, in uno studio effettivamente a parte, con una sensibile modificazione delle sue istanze storiche non abbandonate ma recuperate entro un piú diretto impegno di interpretazione monografica (la critica nel De Sanctis è però sempre storia della letteratura), in cui il rilievo della personalità creativa campeggia e l’interpretazione dell’epoca è funzionale all’illuminazione di quella in un nesso piú duttile e meno rischioso di una possibile riduzione degli individui a «impiegati del destino», secondo la pesante definizione crociana delle tendenze piú «sociologiche» della storiografia desanctisiana.

			E si può ben dire – a controllare ancora una volta l’eccezionale importanza del Leopardi nella stessa intima evoluzione del metodo desanctisiano – che proprio lo stimolo del Leopardi, la resistenza della sua personalità ad entrare in un semplice quadro storico-politico – anche se complesso e profondo – contribuí ad indurre il De Sanctis ad un migliore controllo delle proprie ultime istanze metodologiche, meglio commisurate al valore peculiare della poesia e della personalità nei loro caratteri originali e creativi. Come si può ricavare non solo dalle effettive caratteristiche del corso del ’76 e del saggio che ne derivò, ma in quella stessa lezione introduttiva e programmatica in cui le esigenze storicistiche desanctisiane nettamente operanti contro ogni forma di critica aprioristica e schematica, contro ogni interpretazione impressionistica e formalistica, si inveravano nella proposta di un originale e nuovo metodo di studio: studio dinamico della personalità poetica còlta e seguita nella sua formazione e nel suo svolgimento entro «uno spazio ed un tempo», nelle sue originali reazioni entro la cultura e la letteratura, nella sua concreta esperienza vitale e nella trasfigurazione lirica di tale esperienza (né svolgimento puramente ideale ed astorico, né risoluzione del poeta a semplice espressione della società). Un metodo che utilizzava (attuando in senso superiore le esigenze romantiche di una storia dell’anima e quelle dell’incipiente positivismo di una minuta documentazione biografica e ambientale) tutte le indicazioni, i dati della vita e delle relazioni del poeta studiato con il proprio tempo e la minuta conoscenza di ogni suo scritto[26] per una ricostruzione di altissima biografia critica la cui meta era pur sempre la interpretazione della poesia, l’accertamento del suo valore e dei suoi risultati. Né occorrerà qui insistere sull’interesse generale che tale posizione riveste ancora per noi, la ricchezza di stimoli che a noi ancora ne viene, persino in quella richiesta di fondare il proprio studio sulla precisa conoscenza di ogni precedente giudizio critico intorno al poeta trattato che anticipa, in tale sintesi di vive, originali istanze storicistiche, il moderno valore dato alla storia della critica[27].

			La monografia Giacomo Leopardi che (sviluppando e riprendendo le lezioni del ’76, gli articoli ricavatine nel ’77 e altri saggi che continuavano la trattazione del corso interrotto per una nuova ripresa dell’attività politica e ministeriale)[28] venne intrapresa nell’83, negli ultimi mesi della vita del De Sanctis (e dalla sua morte nel dicembre di quell’anno venne purtroppo interrotta), nasce cosí al culmine dell’attività critica del De Sanctis quando egli sviluppa le sue piú mature istanze metodologiche e, ripiegandosi nel ripensamento piú intero della propria vita e della propria attività, dei propri temi culturali e dei propri affetti, l’immagine del poeta diletto ritorna a lui illuminata in tutta la gamma degli stimoli critici che per lui aveva rappresentato, in tutto il valore complesso che aveva avuto nella sua vita.

			E infatti nella singolare bellezza di questo libro, nel valore artistico che lo contraddistingue particolarmente, nella efficacia della sua prosa limpida e calda, ispirata e lucida, vibrante e serena, criticamente vigorosa e rigorosa ed espositivamente ariosa ed agevole, concorrono insieme il fervore e la fermezza di un ingegno critico giunto alla sua estrema finezza e maturità e la propizia sollecitazione di un recupero, nell’immagine del poeta-guida, del poeta diletto della sua gioventú, di tanta parte della sua vita critica e sentimentale, che egli andava, proprio in quegli stessi mesi, ricostruendo in quella autobiografia La giovinezza, cosí a sua volta piena di echi leopardiani e di precisi accenni al poeta che era stato maestro a lui di gusto e di sentimento. Donde la eccezionale animazione del libro, il suo agio e fervore artistico, il suo ritmo elastico e lucido, teso dall’ansia e dalla gioia di una conquista definitiva, di una definitiva chiarificazione della vera realtà umana, storica, poetica del poeta amato, riscaldato da una singolare situazione di consonanza sentimentale fra critico e poeta, alleggerito di quando in quando da freschi movimenti di bonaria ironia (specie intorno ai personaggi a leitmotiv del «buono» e gretto Monaldo o del Giordani generoso e infatuato nella sua religione delle lettere), mosso da controllati scatti polemici contro la letteratura della decadenza postromantica (astratto ideale senza reale) o del piú rozzo verismo (reale senza ideale), contro il pettegolezzo erudito, contro il falso moralismo dei giudici puritani.

			Tutti motivi che danno al Giacomo Leopardi un complesso e unitario valore critico, polemico, artistico, arricchiscono la sua linea criticamente robusta e impegnativa di toni vivi, di sfumature brillanti, sorridenti, risentite, appassionate, e in un linguaggio personalissimo di vero scrittore, ricco del vigore dialettico, delle qualità sintetiche dei suoi saggi migliori, ma insieme piú libero e piú moderno: sí che questo saggio è anche l’ultima e piú efficace risposta del De Sanctis alle vecchie e stupide accuse di estetizzanti di vario rito circa la scrittura ispida e rozza del grande critico.

			E si pensi, in tal senso, al capitolo primo, con il suo taglio impeccabile, con le sue pagine nitide ed ariose, in cui l’immagine poetica dell’infanzia leopardiana si delinea in un’atmosfera lieta e commossa, insaporita dagli aneddoti che il critico recuperava dalle memorie di Carlo Leopardi o di sua moglie indirizzandoli, fuori del loro contesto agiografico e del grigio documentarismo degli studiosi del metodo positivistico, alla loro vera funzione in una biografia critica e storica che sa ricreare – senza dispersione e indugi romanzeschi – intorno ai piú alti e intimi valori l’eco densa e sensibile di un tempo preciso, di una vissuta esperienza. Con l’incontro sicuro di un evidente impegno di scrittore e del desiderio del critico di cogliere la personalità studiata in tutta la sua interezza fin dal sorgere concreto dei suoi primi sentimenti e immagini in un preciso ambiente suggestivo: incontro che spiega, nella vicinanza alla Giovinezza e al recupero del proprio passato, il gusto di minimi particolari ambientali recanatesi per i quali il De Sanctis mantenne una speciale corrispondenza con il Laurini, preziosa anche nel portarci un’eco del fervore e del piacere critico ed artistico con cui lo scrittore veniva conducendo nell’autunno dell’83 il suo lavoro di revisione e di completamento dello studio[29].

			Ma il valore dello studio leopardiano non si limita certo al fascino del bel libro, ché in quel ritmo artistico non manca mai la salda presenza di una vigorosa linea interpretativa che si svolge dinamicamente con aderenza attenta, ma mai dispersiva, ai successivi momenti di sviluppo della personalità del Leopardi còlta nei nessi fra vita pratica sentimentale e poetica, nelle vive relazioni dell’uomo e del poeta con i motivi culturali ideologici e letterari, con le vive persone del suo tempo, ma costantemente orientata alle mete della sua vocazione poetica. E i risultati di questa vengono volta a volta illuminati e precisati con rapide, essenziali analisi, con giudizi intensi e decisi, e mai privi di un costante raccordo con le intuizioni centrali che il De Sanctis riprende e sviluppa dalle sue precedenti prove di critica leopardiana.

			Quelle intuizioni centrali sono infatti ancora l’accertamento della prevalente natura idillica della poesia leopardiana e il rilievo del tema di contrasto tra cuore e intelletto, già affiorato nelle lontane lezioni giovanili del ’42-43. Ma come diversamente esse vengono ora arricchite (recuperando gli approfondimenti dei saggi successivi), come diversamente qui funzionano attivamente nella densa e dinamica linea di una storia psicologica e poetica, di un dramma concreto nel pieno di un’anima e nella complessità delle sue reazioni vitali, culturali e poetiche, come diversamente vengono qui graduate in uno sviluppo personale e nei suoi vari, successivi risultati artistici!

			Cosí il tema idillico ora serve anche a individuare nella faticosa formazione dell’adolescenza leopardiana – fra l’ansia dell’affermazione personale e lo sfogo nella erudizione, entro i limiti di una cultura piú accademica – il primo erompere della poesia nella traduzione di un testo congeniale: l’idillio V di Mosco risentito come «un’eco della sua voce interiore» dal poeta ancora inconsapevole della sua natura. E mentre viene ora a precisarsi (nel ricchissimo capitolo sui primi idilli del ’19-20) con nuovo vigore e rigore, nel suo pieno valore lirico, come centrale atteggiamento dell’animo poetico leopardiano, insieme si approfondisce e si arricchisce – specie nell’analisi dell’Infinito – con la caratterizzazione della sua tendenza musicale e con il suo fondo religioso. E la ribadita constatazione della forte e costante «coscienza leopardiana del proprio valore» e dell’eroica persuasione della propria verità, della validità del proprio mondo interiore – anche se incapace di tradursi in azione – comporta un sostanziale anche se indiretto irrobustimento della stessa immagine di un Leopardi idillico rischiosa di troppo facili analogie con atteggiamenti di evasione umanistico-arcadica (a parte gli spunti che offre, come dirò, a una nuova giustificazione per un Leopardi non unicamente idillico).

			Nelle lezioni giovanili mancava poi una distinzione di gradi e di complessità tra i primi idilli e i grandi idilli del ’28-30 e qui essa è invece chiaramente affermata e collegata ad una maturazione di tutto l’animo del Leopardi e della sua esperienza vitale, ad una scelta piú consapevole nel poeta dei suoi elementi piú originali e della concentrazione in quelli della sua profonda energia: «L’uomo, – dice il De Sanctis per la situazione dei grandi idilli – ha gittato via una parte di sé... ma condensando in quella che rimane tutta la vita e tutta la luce... vita idillica se mai ci fu, nobilitata dal pensiero, dall’orgoglio dell’uomo nel dolore, dalla perfetta sincerità del sentire»[30], e contraddistinta (occorre aggiungere per seguire lo sviluppo da situazione sentimentale-lirica a modi espressivi) da colori piú poetici e piú semplici e meno letterari, piú spontanei e intimamente lirici, piú vivi e moderni in relazione anche ad una nozione moderna di lirica che (senza l’ausilio dello Zibaldone) il De Sanctis attribuiva giustamente al Leopardi piú maturo nell’epoca dei «grandi idilli».

			E per quanto riguarda il tema del contrasto tra cuore e intelletto, esso perde ora ogni carattere di osservazione statica e rifiuta insieme le tentazioni di schematismo astratto dei precedenti studi, e si inserisce profondamente nello sviluppo della personalità leopardiana, funziona in maniera essenziale (anche se, come dirò poi, con notevole rischio) nel passaggio dalle canzoni del ’21-23 alle Operette morali e da queste ai grandi idilli. I quali nel riacquisto della fede nella fantasia, nel nuovo scatto del «cuore ardente» e liberato delle preoccupazioni filosofiche piú urgenti (e non fittizie) e nel periodo delle Operette, assumono un valore non tanto di facile evasione edonistica, quanto di impegno profondo nel mondo piú poetico del Leopardi.

			Né si può qui render conto adeguato della ricchezza di giudizi particolari su singoli componimenti, nella loro forza di definizione critica, e nella loro coerenza alla sensibilissima ricostruzione di sentimenti e di modi espressivi leopardiani, in cui il De Sanctis rivela tutta la sua capacità d’interprete geniale e concreto, attento a cogliere anzitutto il centro ispirativo, i temi poetici delle opere esaminate, ma anche teso, entro le particolari condizioni del suo gusto, a verificarne la intera espressione artistica, nelle forme del linguaggio, nel tono e nel ritmo musicale. E si pensi – in un caso di paragone con un saggio lontano del ’55 – al nuovo e piú sicuro esame di Alla sua donna, con il coerente rilievo finissimo del suo tema lucido e perplesso, del suo disegno costruttivo nitido e sinuoso, del suo linguaggio peregrino e patetico, del valore tematico dei suoi «se» e «forse» tradotti in un movimento di immagini chiaroscurali. O si pensi, per misurare anche le capacità mature del De Sanctis in un esame piú letterario, al bellissimo capitolo sulla versione giovanile dell’Eneide ed ai confronti geniali fra il testo latino, la traduzione del Caro, quella del giovane Leopardi e certe potenti riprese dantesche di versi virgiliani.

			Ma sarà comunque doveroso almeno ripercorrere rapidamente la linea centrale del libro nelle sue parti e nei suoi nessi piú caratteristici. Davvero esemplare anzitutto la ricostruzione della formazione spirituale e poetica del Leopardi, della sua personalità in movimento: ricostruzione che, al di là delle prime pagine ariose e poetiche, si precisa e si approfondisce nel rilievo sempre piú severo delle note costitutive dell’animo e della poesia leopardiana. Dall’indiscriminato sfogo nell’erudizione, come prima affermazione di un animo appassionato, e come prima testimonianza di un ingegno acutissimo, nei limiti di una cultura antiquata e provinciale, dalla inevitabile retorica di una formazione accademica fra reazionaria e illuministica, allo spuntare delle qualità polemiche e critiche (nei due bellissimi capitoli sugli Idilli di Mosco e sulla versione dell’Eneide), al momentaneo erompere della sua natura poetica a contatto di un testo omogeneo risentito come «una eco della sua voce interiore». Dal fecondo stimolo della cultura milanese e del purismo giordaniano (e si noti la ricchezza storica del preciso tema Roma-Milano nell’ampliarsi dell’orizzonte culturale leopardiano) alla essenziale corrispondenza con il Giordani, in cui il critico segue con estrema acutezza il rivelarsi e il formarsi della natura sentimentale e lirica del poeta (con una nuova attenzione al valore poetico della prosa dell’Epistolario)[31], fino alle due canzoni patriottiche, in cui validissimo è l’interesse per i «momenti di tenerezza e di malinconia» recuperati nella canzone All’Italia, e al rilievo fortissimo della decisiva novità della canzone Ad Angelo Mai e dei primi idilli.

			E proprio nel capitolo sugli idilli, mentre si precisa la natura lirica ed idilliaca del Leopardi[32], nelle analisi della Sera del dí di festa e soprattutto dell’Infinito l’intuizione di un Leopardi idillico (cosí importante, anche se discutibile nella sua esclusività) si approfondisce e si arricchisce con la caratterizzazione della natura musicale, melodica dell’idillio, con il severo rilievo del fondo religioso dell’animo leopardiano[33], del sentimento dell’infinito e del mistero, come la ribadita constatazione della costante «coscienza del suo valore» (nel capitolo sulla canzone al Mai) è motivo di essenziale irrobustimento dello stesso ritratto idillico.

			E ugualmente le analisi impegnative del Bruto minore e dell’Ultimo canto di Saffo toccano punti centrali dell’animo leopardiano in quella fase complessa e tormentata e, pur nell’eccessiva indulgenza al gusto desanctisiano dei personaggi, confermano la complessità della natura lirica leopardiana fra la piú alta «naturalezza vereconda» della Saffo e l’«altezza d’intonazione» del Bruto di cui, nell’ultima parte, ben si coglie l’arduo tormento artistico: «condensa e scolpisce, studia nuove armonie». Importante spiraglio sul problema meno sentito delle canzoni, indicazione delle singolari capacità del De Sanctis a scavi ed intuizioni feconde anche nel cerchio di problemi meno sentiti e congeniali. Capacità piú fortemente e sensibilmente comprovate nella ricordata analisi della canzone Alla sua donna, a cui il critico assegna giustamente un particolare rilievo per la sua profonda intimità, per la sua singolare posizione estetica, e di cui sa avvertire, nella formula «non tristezza, ma mestizia», la natura del suo tono temperato, della sua emozione contenuta, del suo disegno e del linguaggio peregrino e patetico, delle sue immagini lucide ed aeree, in cui i «se», i «forse» han valore tematico: «Gli si presentano tutte le ipotesi, e le fissa in forme peregrine, che ti fanno lucere innanzi una immagine fuggente, destinata ad oscurarsi e ricomparire in altra immagine»[34].

			Dopo la collocazione della canzone Alla sua donna nello sviluppo psicologico-poetico della personalità leopardiana, la linea evolutiva dello studio sembra interrompersi nei capitoli dedicati all’esame del pensatore, del moralista, del prosatore. E certo la considerazione delle Operette e dei Pensieri in un unico momento comporta il pericolo di una confusione cronologica che si traduce in un evidente difetto di distinzione di due fasi e di due direzioni diverse, in una mancanza di tensione storica che vien riacquistata solo con le importantissime pagine sugli ultimi dialoghi e con il riconoscimento della nuova vitalità e del nuovo accento appassionato nella prosa grande del finale del Tristano. Cosí come gli stessi notevoli giudizi sulla morale del Leopardi perdono di verità nella mancata distinzione di tempo e di accentuazione ideale fra la morale di astensione e quella «eroica», troppo facilmente ridotta a scappatoia secondaria, per quanto costituisca «la parte piú originale e altamente poetica del pensiero leopardiano»[35].

			Ma, d’altra parte, mentre la pausa nello svolgimento cronologico appare motivata dal bisogno di cogliere e di scavare, nella sua maturità, la personalità del poeta nelle sue ragioni filosofiche ed etiche (reazione al pericolo di un frazionamento analitico e di un prevalere eccessivo della biografia), il quadro del pensiero e della prosa nelle Operette (comunque troppo poco sentite nelle loro ragioni artistiche e nel giudizio troppo severo dell’intelletto negatore ed arido, della prosa accademica ed antiquata: certo la parte che piú risente dei limiti del gusto e della poetica del critico)[36] riacquista, nella particolare natura dello studio, il suo posto e la sua validità come passaggio ai grandi idilli, al risorgere della fantasia e del cuore, liberi, in un nuovo impeto vitale, dalle preoccupazioni filosofiche piú urgenti, nel nuovo scatto del cuore «ardente», nella dialettica essenziale che questo stabilisce con l’intelletto pessimistico ed incapace di accordarsi fecondamente con il sentimento poetico.

			Donde lo slancio dell’ultima parte dello studio incompiuto, che ci riporta nel pieno della linea vita-poesia con una rinnovata attenzione al cerchio piú vasto e maturo della esperienza del poeta (in contatto con le occasioni della società), e della sua consapevolezza della propria natura, entro il quale la valutazione dei grandi idilli implica come positivo elemento di graduazione rispetto ai primi idilli, la diversa complessità dell’animo e della cultura leopardiana, la scelta consapevole del poeta dentro di sé con la rinuncia ad altri motivi in favore di quello idillico: «L’uomo ha gittato via una parte di se stesso, ma condensando in quello che rimane, tutta la vita e tutta la luce»; «Ritorna il pittore dell’anima sua, con un senso piú spiccato di vivo e di moderno»[37].

			Sicché le stesse analisi degli ultimi capitoli, purtroppo appena abbozzate per quanto riguarda le Ricordanze e il Canto notturno, vengono illuminate, pur nella particolare direzione della interpretazione psicologico-realistica (che ne viene però anch’essa arricchita e in qualche modo internamente corretta), da essenziali indicazioni sulla speciale maturità del nuovo Leopardi, sull’incanto della fusione fra gioia e tristezza dell’idillio elegiaco («niente è piú triste e niente è piú gioioso»), sulla pienezza e complessità della stessa «vita idillica», a cui il critico dà un’eccezionale ampiezza di risonanza spirituale: «Vita idillica se mai ci fu, nobilitata dall’altezza del pensiero, dall’orgoglio dell’uomo nel dolore, dalla perfetta sincerità del sentire»[38]. Mentre nella modernità del linguaggio idillico il De Sanctis rilevava non solo la spontaneità e la naturalezza sentite come essenziali alla grande poesia e particolarmente alla poesia moderna, ma persino l’implicita coscienza di un concetto piú elevato dell’arte, intesa come voce lirica dell’animo. Dove, pur nell’accentuazione dovuta alla sua personale poetica di realista romantico e nella minore considerazione di quella macerazione letteraria che egli non misurava nel suo pieno valore, il critico giungeva intuitivamente, come ho già detto, a penetrare l’evoluzione della poetica leopardiana dal concetto tradizionale a quello piú romanticamente moderno di lirica.

			Naturalmente come ogni opera critica davvero personale e storica (scaturita cioè dall’impegno originale di un critico vivo nel suo tempo, fornito di un proprio gusto, di un proprio senso della vita, non da un’assurda impassibilità falsamente obbiettiva a cui, e invano, aspirarono certi eruditi incapaci di fare storia perché privi di una propria storia) lo studio leopardiano del De Sanctis si presenta ricco di problemi e di discutibilità, di limiti oltre che di soluzioni genialmente valide e di una generale coerenza metodica ed artistica che potrebbe costringere il lettore meno guardingo ad un consenso indiscriminato a cui contribuiscono la fresca bellezza del libro, il fascino dell’incontro di due grandi personalità, e l’autentica forza critica che in quegli elementi si esprime. Ché la stessa capacità di avvicinare l’animo leopardiano nelle concrete situazioni della biografia, che permette al critico intuizioni centrali e gradazioni finissime, implica il pericolo di una interpretazione psicologica della poesia, che si unisce a quello, piú direttamente derivato dal gusto realista romantico nelle sue estreme posizioni desanctisiane, di una accentuazione realistica della poesia leopardiana, pur nella particolare complessità del realismo e dell’amore del concreto del De Sanctis[39].

			Occorre dunque ben calcolare, in una valutazione dello studio desanctisiano nella storia del problema critico del Leopardi, il particolare cerchio di gusto e di metodo del grande critico, la cui ricchezza e i cui limiti di fronte alla nostra coscienza critica contemporanea trovano proprio in questa ultima sua opera la loro documentazione piú interessante: fra il rischio della accentuazione psicologica e dell’appesantimento della forma poetica leopardiana nella direzione del semplice, del naturale, del definito, del quadretto e della figura (con gli infiniti spunti di intima correzione con il senso del musicale e della vibrazione sentimentale) e la vivacissima coscienza della trasfigurazione poetica, dell’originalità personale del dramma interiore che distingue anche quest’ultimo De Sanctis (con la particolare forza della sua replica aggiunta nell’83 alla postilla sul saggio del Petrarca «reale e ideale») da ogni realismo veristico, da ogni appiattimento della poesia a semplice documento del tempo, a traduzione immediata e indistinta di realtà[40].

			Sicché, mentre la vicinanza cronologica delle interpretazioni piú schiettamente veristiche, psicologiche e biografiche a sfondo patologico e piattamente deterministico (le indagini dei Sergi e Patrizi, dei biografi del metodo erudito, la valutazione estrema del Mestica che ridusse la poesia leopardiana a fotografia veristica)[41] ci indica bene come nelle apparenti somiglianze di interessi (e in qualche spunto piú dubbio sullo «spirito malato» del Leopardi), le generali esigenze desanctisiane storiche, psicologiche, biografiche (base di concreta conoscenza del poeta nella sua vita intera e storica) si muovessero su di un piano nettamente superiore, sorrette come sono da un senso alto e vigoroso dell’originalità e creatività della personalità poetica; cosí tutto lo svolgimento successivo della critica leopardiana, nei suoi momenti essenziali e nei suoi contributi di scavo e di allargamento dei motivi poetici e culturali dell’opera leopardiana, ci indica insieme lo sforzo di superamento della posizione desanctisiana nella sua condizione di gusto realistico-romantico e la complessa efficacia che lo studio incompiuto esercitò a piú riprese e in diversa misura (con i suoi elementi piú validi e con le inclinazioni piú pericolose) sui critici novecenteschi. I quali debbono tuttora considerarlo, quale di fatto è, come la base stessa della critica leopardiana, la massima prova che la critica abbia fatto di interpretare in maniera sintetica e dinamica la personalità e l’opera del grande poeta ottocentesco[42].

			Cosí, fin dall’ultimo Ottocento, in cui in genere i motivi della sintesi desanctisiana vennero appesantiti e immeschiniti dagli stessi mediocri avversari del suo metodo, nell’equivoca vicinanza dei suoi canoni di storicità e ricostruzione psicologico-realista (e per questa equivoca vicinanza lo studio fu accolto con generale favore anche nell’ambito erudito), gli spunti piú originali di un Graf circa il carattere «indeterminato» del paesaggio e del linguaggio idillico leopardiano, partendo dalla generale valutazione desanctisiana della poesia idillica, ne correggono l’impressione di una semplice bonarietà, di una finita pittura (sia pure attraverso segni essenziali) e aprono l’attenzione a quella poetica del «vago», a quel senso del mistero e dell’infinito che, piú tardi, nel saggio del Vossler venne ad assurgere a motivo centrale di una particolare interpretazione leopardiana e che, pur nelle diverse condizioni di gusto e cultura, trovava d’altronde appiglio fecondo nell’analisi desanctisiana dell’Infinito. E le pagine carducciane (a parte le polemiche ingenue sulla canzone All’Italia) mentre mutuano dallo studio desanctisiano e dal desanctisiano Zumbini la linea a fasi cronologiche (senza il vivo dinamismo desanctisiano), con la loro amorosa attenzione al Leopardi letterato e rhétoricien, ai profondi calcoli della sua «officina», ai risultati del suo linguaggio e del suo ritmo poetico nell’assiduo contatto con la tradizione, implicano una valutazione positiva dell’elemento letterario che il De Sanctis aveva piú frettolosamente considerato nella formazione leopardiana e ridotto piuttosto a momento di ostacolo nella libera espressione dell’originale sentimento poetico, a limite tradizionale della modernità leopardiana[43].

			E tanto piú se si volesse paragonare l’intera immagine desanctisiana della poesia leopardiana con quella maturatasi nell’epoca critica piú recente (essa stessa naturalmente oggetto di discussione viva e irrequieta come avviene e deve avvenire della vera e grande poesia mai definitivamente esaurita e adeguata, ma sempre stimolo di nuove intuizioni e chiarimenti della propria profonda ricchezza), si dovrebbe precisare come anche i motivi desanctisiani piú forti e originali abbiano subito sviluppi rinnovatori e a volte provocato reazioni profonde, spostamenti di giudizi su aspetti e opere del Leopardi.

			Valga anzitutto il caso delle Operette morali, che il De Sanctis finiva per limitare duramente come opera dell’intelletto e come prosa accademica e lontana dal suo ideale piú manzoniano («prosa che sente di lucerna» che «non nasce di popolo» egli dice), e di cui, dopo gli studi del Fubini, o del De Robertis sulla sollecitazione del gusto rondistico, noi siamo portati a riconoscere il valore di originalissima prosa poetica e ad attribuire ad esse una funzione di passaggio verso i grandi idilli non in pura forma di contrasto. Ché anche per la stessa valutazione del pensiero leopardiano – se nessuno certo riprenderebbe ormai certi tentativi incauti di alcuni studiosi del primo Novecento che vollero dargli valore di vero sistema filosofico e sganciarlo dalla giustissima subordinazione desanctisiana alla vocazione poetica del Leopardi – appare piú giusto (come fece il Gentile anche se con precise conseguenze poco accettabili) istituire un nesso piú duttile fra pensiero e poesia facendo del primo un piú positivo elemento di fermento e di arricchimento personale della seconda.

			E la stessa affermazione della natura idillica della poesia leopardiana, fondamentale nella direzione della poetica culminata nei grandi idilli, può apparire (specie dopo l’irrigidimento attuatone dal Croce in un celebre saggio leopardiano che è certo dei meno in ogni modo felici del grande critico di Poesia e non poesia[44]) ben suscettibile di una distinzione e di un arricchimento essenziali in rapporto a quell’ultimo periodo della lirica leopardiana in cui i caratteri di fermezza morale, di persuasione eroica, di «coscienza del proprio valore», dei quali il De Sanctis aveva pur parlato, vengono a unificarsi in un atteggiamento sentimentale e poetico, in una poetica non idillica, e pur viva e ben leopardiana, che sostiene e giustifica quella diversa e pur vera poesia che vive nei nuovi grandissimi canti fra il Pensiero dominante e la Ginestra; poesia troppo facilmente depressa se misurata sul metro dell’unico motivo idillico. Ma anche in questi casi come non riconoscere alla critica desanctisiana il valore essenziale di una impostazione prima e decisiva di problemi critici basilari, e persino l’offerta di spunti meno centrali nel saggio, ma pur in esso presenti e tali da sorreggere e stimolare le stesse revisioni sopraccennate?

			Tanta è la ricchezza di quel capolavoro critico che negli stessi casi su cui abbiamo insistito è facile ritrovare all’origine stessa delle revisioni contemporanee un primo germe desanctisiano poi sviluppato nelle condizioni propizie di un gusto piú libero dalle direzioni psicologico-realistiche che spesso condizionò l’esame desanctisiano ed anche – non si dimentichi – con l’ausilio di strumenti e di documenti non posseduti dal De Sanctis: primo in tal senso lo Zibaldone, pubblicato solo dopo la sua morte.

			Negli stessi capitoli dedicati alle Operette non mancano infatti suggestive indicazioni di posizioni fantastiche in quelle presenti, di possibilità di svolgimento poetico verificate in singoli dialoghi. E per quanto riguarda il tema idillico, io stesso, che da un saggio del ’35 in poi piú decisamente sostenni la tesi di una nuova poetica leopardiana dopo quella culminata nei grandi idilli[45] (e la tesi fu poi accolta dal Sapegno e da altri critici), devo dire – su di un terreno di diretta esperienza personale – che mentre il saggio crociano (che irrigidiva la posizione desanctisiana e sperdeva i suoi elementi piú stimolanti in un’immagine troppo limitativa del Leopardi spettatore alla finestra, della sua vita strozzata ed esangue) agí su di me solo come base di immediata reazione, proprio l’assidua lettura del saggio desanctisiano – con il suo senso energico delle componenti eroiche dell’animo leopardiano, con certi giudizi illuminanti sulle ultime Operette del ’31-32 che vedono un Leopardi piú combattivo e impegnato nell’affermazione del proprio mondo e del proprio valore – mi confortò nello sviluppo di idee che pur conducevano ben lontano dalla tesi dell’unicità di ispirazione idillica nella poesia leopardiana. Per non dire poi, a questo proposito, che il saggio dell’83 fu purtroppo interrotto dalla morte proprio quando il critico stava per affrontare la trattazione dell’ultimo periodo leopardiano, dopo i grandi idilli, e che in questo la tesi idillica avrebbe potuto forse subire rettifiche e precisazioni sotto la forza di osservazioni scaturite dal contatto impegnativo con gli ultimi canti sino allora meno direttamente studiati.

			La storia non ama i «se», i «forse», i condizionali, anche se suggestivi, ma ciò che la storia deve accettare è il valore eccezionale di un’opera che superando di colpo ogni precedente interpretazione altrui del tema trattato (cos’era la critica leopardiana predesanctisiana se non una serie di spunti sparsi, di intuizioni disorganiche: indicazioni sensibili di Giordani, Montani, Gioberti, accenni d’inquadramento storico in Sainte-Beuve, e non piú), e riassumendo un lungo processo interno di tentativi, di approfondimenti, offriva una viva e complessa immagine del poeta studiato e fatto vivere nella sua complessa realtà, nella concretezza di un mondo sentimentale storicamente svolto e individuato nella sua originale espressione poetica, offriva una energica linea interpretativa folta di temi critici, di giudizi, di analisi-sintesi, tale da condizionare tutto il successivo svolgimento della critica leopardiana, di cui costituisce la base essenziale e un essenziale modello monografico-storico.

			L’appassionato omaggio giovanile si era maturato in una grande interpretazione critica, e, dopo un lungo processo di assaggi sempre piú penetranti e validi, il Leopardi che cosí alto posto aveva avuto nell’animo del critico e che spesso, inquietante e stimolante, aveva sollecitato la sua sensibilità e la sua intelligenza ad intuizioni e problemi fecondi e stimolanti, trovava nello studio finale una sistemazione critica, che ancora attende, per essere davvero completamente superata, una capacità simile di adesione, di giudizio, di ricostruzione integrale.

			Nota

			Dopo la pubblicazione di questo saggio, la mia prospettiva critica sul Leopardi si è precisata e articolata, al di là della fondamentale base rappresentata dal mio volume del ’47, La nuova poetica leopardiana, in successivi interventi, attualmente (anche se ancora in forma schematica rispetto ad una intera monografia cui da tempo attendo) culminati nel saggio Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione, posto come introduzione alla edizione di Tutte le opere di G. Leopardi, Sansoni, Firenze 1969.

			Alla luce di quest’ultimo saggio che ricostruisce l’intero arco dell’esperienza leopardiana (al di là dunque della prospettiva della Nuova poetica leopardiana che soprattutto puntava sul recupero e l’interpretazione della poesia leopardiana dopo il 1830 e finiva, malgrado la riconosciuta forza di rottura di quel libro, per mantenere una certa giustapposizione fra la tesi desanctisiana e postdesanctisiana della poetica culminante nella poesia cosiddetta idillica dei grandi canti pisano-recanatesi e la mia tesi della poetica «eroica» dell’ultimo periodo leopardiano) nonché, naturalmente, alla luce di un mio rapporto con saggi e interventi altrui (soprattutto le posizioni di Luporini e Timpanaro), la mia stessa valutazione della interpretazione leopardiana del De Sanctis ha inevitabilmente subito un certo spostamento generale soprattutto in relazione al piú forte distanziamento generale della mia personale interpretazione del Leopardi dalla centrale tesi «idillica» desanctisiana.

			Piú chiari e forti mi sono apparsi i limiti della tesi «idillica» del De Sanctis nei suoi stessi presupposti, già avvertiti e assai sottolineati nel saggio qui ripubblicato, di poetica romantico-realistica e di ciò che questa a sua volta implicava quanto a ragioni di posizione ideologica, storico-sociale: donde anche la crescente impressione di una difficoltà, a suo modo tormentata e non perciò meno affascinante e stimolante, nell’incontro critico fra il massimo nostro critico ottocentesco e il grandissimo Leopardi con la sua enorme carica di rottura, di novità, travalicante le condizioni generali della posizione del De Sanctis e delle sue stesse piú avanzate aperture e il suo sforzo di comprensione e di assimilazione di quella grande personalità e poesia piú difficile per lui (malgrado la fortissima componente di congenialità) da adeguare e valutare di quanto non avvenisse per il caso, ad esempio, del Manzoni.

			Cosí anzitutto (per affondare questo rapidissimo esame nelle ragioni centrali del comportamento e della natura della personalità leopardiana) adesso dovrei piú risolutamente sottolineare i limiti della comprensione desanctisiana circa la natura della «morale» leopardiana che il De Sanctis vedeva corrispondere piú congenialmente alla morale stoica (via accessoria quella della morale eroica, anche se genialmente avvertita almeno come «la parte piú originale e altamente poetica del pensiero leopardiano»), laddove a me (e con me alla linea piú nuova, e per me feconda, dell’attuale critica leopardiana, anzitutto volta a comprendere il fondo della posizione morale-ideologica e storica della personalità leopardiana) il consenso leopardiano alla morale stoica, nella sua accezione di morale dell’astensione e dell’accettazione, appare sempre piú chiaramente come provvisorio e temporaneo (localizzabile soprattutto in una precisa fase della vita leopardiana, quella del ’25-26) rispetto alla congeniale e centrale morale eroica, fulcro – seppur non rigido e assurdamente uniforme – della personalità e del comportamento (e quindi della poetica, ripeto, a vari livelli di forza, di maturità, di interezza, raggiunta solo piú unitariamente nell’ultimo periodo dopo il ’30) del Leopardi. Tanto che (come ho fortemente mostrato nella parte preliminare del saggio del ’69) proprio nello stesso periodo ’25-26 dominato dalla morale stoica, il Leopardi stesso, nel presentare il suo volgarizzamento del Manuale di Epitteto, si preoccupava di chiarire come la morale stoica fosse utile «in spiriti deboli o debilitati dall’uso dei mali» (e che lui stesso era stato condotto ad abbracciarla «quasi mal suo grado») e come la morale eroica del contrasto feroce con il fato fosse propria degli spiriti forti e fosse implicitamente quella a lui piú congeniale[46].

			A ben vedere, tale errore di comprensione della morale leopardiana ben sostiene la centrale tesi della natura idillica della poesia leopardiana che cosí si ricollega, nella prospettiva del De Sanctis, non solo alle condizioni di quella sua poetica romantico-realistica nella sua ultima fase piú fortemente realistica (donde il rilievo del Sapegno circa la difficoltà del critico di far rientrare Leopardi in quella sua poetica[47]) da cui nasceva l’accentuazione e dell’eccellenza di «bonarietà» e «semplicità» realistica degli idilli (specie quelli «nuovi» e cioè i grandi canti pisano-recanatesi) e della loro nascita «di getto» (spontaneità romantica contro la spontaneità di conquista attraverso il lavoro elaborativo e la consapevolezza poetica, proprie del vero Leopardi e del suo particolarissimo «classicismo»), ma anche appunto ad una difficoltà di fondo nel cogliere la posizione leopardiana a causa della intera situazione ideologica e storica desanctisiana. Sicché il grande critico ottocentesco viveva un complesso e tormentoso moto di simpatia e di difficoltà sia di fronte alla vera morale leopardiana sia di fronte alla formidabile carica aggressiva del Leopardi (e quindi alla genesi della sua esperienza poetica quanto piú si matura e unifica in sé fantasia e pensiero, o «cuore» e «intelletto» per stare agli stessi termini desanctisiani) entro e contro la Restaurazione e la crisi romantica.

			Malgrado punte molto avanzate di simpatia congeniale (il suo stesso leopardismo giovanile, la permanenza di una vena pessimistica entro il suo storicismo[48]) e di percezione dell’importanza della base illuministico-sensistica e materialistica leopardiana, il De Sanctis rimaneva limitato di fronte all’approfondimento intero della posizione e del significato storico di Leopardi dalla propria Weltanschauung immanentistica, ma sostanzialmente provvidenzialistica e a suo modo «religiosa»[49] e dalla sua prospettiva «risorgimentale» liberaldemocratica. Cosí, sia nella monografia incompiuta dell’83 sia anche nella piú sintetica e storicamente pregnante definizione della posizione leopardiana nel paio di pagine della Storia della letteratura italiana (che a mio avviso non può però essere troppo facilmente considerata come la via interamente giusta, poi abbandonata nella monografia dell’83[50]), il De Sanctis ben intuiva come Leopardi avesse contribuito addirittura a mettere definitivamente in crisi il trascendente e il metafisico, ma troppo si affrettava insieme a chiudere la sua apertura riportando quella profondissima lacerazione e rottura storica (nel pensiero e nella poesia, e nella loro profonda unificazione) alla misura di uno «scetticismo di un quarto d’ora» (definizione di scetticismo essa stessa inesatta) in cui ricompare il «mistero» e «il filosofo sa quanto il pastore» (ciò che solo in parte pertiene alla posizione del Canto notturno, ma non certo a quella della Ginestra) e viceversa aprendo troppo affrettatamente verso un Leopardi iniziatore della nuova concezione realistica nei termini dell’ultima posizione desanctisiana.

			E mentre il De Sanctis non poteva riuscire ad intendere appieno la forza dell’aggressività leopardiana antiprovvidenziale e antiteleologica[51], l’envergure del suo formidabile materialismo, egli insieme non ne riusciva a vedere le implicazioni generali anche sul piano storico, etico-socialpolitico (e magari profondamente «prepolitico») in direzione eversiva e di difficile, doverosa, anche se disperata e disillusa, costruzione umana. Questo Leopardi risolutamente antiteista ed ateo, materialista e antiteleologico, e pur a suo modo eroicamente e disperatamente «progressivo», democratico anzitutto in senso «prepolitico» (ma con quale carica di futuro!) contrastava con la visione generale del grande critico (sí antidogmatico, ma storicamente e concretamente segnato da una visione storica non solo letteraria; ciò che era naturalmente la sua forza e il suo limite-forza), creava un inevitabile margine di apertura e chiusura di fronte alla piú vera e storica immagine del Leopardi. Sicché, come avveniva già nell’affascinante e bellissimo saggio su Schopenhauer e Leopardi, egli commutava l’elemento di maggiore apertura e comprensione del fondo energico e «progressivo» leopardiano in un «malgrado» stimolante, ma non accettabile («è scettico e ti fa credente») e in una misura piú desanctisiana che leopardiana vagheggiando il «se» di un Leopardi «combattitore e confortatore» sulle barricate della rivoluzione borghese italiana del ’48 e non raggiungendo il senso tanto piú provocatore e nuovo (e insieme attivo a livelli mal identificabili con quelli di precise «azioni» e atteggiamenti precisi[52]) del messaggio leopardiano.

			E se, cosí facendo (fin dal saggio su Schopenhauer e Leopardi, ma ancora, meno esplicitamente, ma sostanzialmente al fondo degli interventi critici desanctisiani fino alla monografia dell’83), il De Sanctis vigorosamente combatteva l’incomprensione (silenzio o avversione) di tanti uomini del Risorgimento (anche del côté democratico), dimostrava comunque tanto maggiore senso del significato leopardiano rispetto alle decurtazioni crociane, rondistiche, ermetiche del Novecento, e cosí comunque, seppur parzialmente, cercava di acquisire la forza di quel grandissimo poeta, da lui tanto amato, alla viva storia del proprio tempo (e dunque tutt’altro che un ostacolo e un pericolo alle lotte rivoluzionarie e al «progresso» umano, pur con tutte le ragioni di quelle diffidenze e avversioni nelle condizioni precise di quelle «lotte rivoluzionarie» e di quel «progresso»), il grande critico finiva però, ripeto, per rinchiudere la carica eversiva e costruttiva del Leopardi e della sua poesia in limiti troppo parziali e funzionali alla propria prospettiva ideologica e storico-politica.

			L’onda su cui si muoveva il Leopardi (per riprendere una frase di Luporini) era piú lunga e profonda di quella su cui storicamente si trovava lo stesso grande De Sanctis, e i limiti storici del suo enorme sforzo di comprensione e valorizzazione delle posizioni leopardiane si ripercuotono inevitabilmente nella sua interpretazione della poesia leopardiana, nella preminenza data alla sua natura «idillica» (pur nella complessità e profondità di quella stessa definizione), nella difficoltà (a quanto ci è dato sapere sulla base, pur non indiscutibile, degli accenni della Giovinezza dell’83 e malgrado l’avvio assai stimolante della valutazione delle due ultime operette morali e del «nuovo risorgimento» fiorentino dopo il ’30 negli ultimi e piú frettolosi accenni della monografia incompiuta) di cogliere la grandezza sconvolgente della Ginestra, non solo in sé e per sé, ma come risoluzione essenziale di tutto il percorso leopardiano, che senza quella grandissima poesia e il suo concreto intero messaggio sarebbe oramai per noi incomprensibile e falsato. Nell’accenno della Giovinezza (anche se riferito, non senza significative sviste di fedeltà mnemonica, al preciso testo delle lezioni giovanili) convergevano ragioni di gusto estetico (l’antipatia desanctisiana per tutto quanto in poesia gli poteva apparire didascalico e ragionativo) e ragioni piú generali di limiti di comprensione per il significato profondo della direzione protestataria materialistica, che in quel supremo messaggio poetico trovava la sua altissima e coerente risoluzione.

			Da questi miei accenni, derivati (come non può non avvenire: la vera storia di un problema critico è sempre in rapporto con la posizione storico-personale di chi la studia e ricostruisce) dalla attuale approfondita ed estesa mia personale interpretazione del Leopardi e insieme da un nuovo approfondimento (qui solo abbozzato) della posizione storico-personale del De Sanctis, si può insomma ricavare che attualmente la mia delineazione e valutazione della grande interpretazione leopardiana del De Sanctis risulterebbe piú densa (piú di quanto già non era nel saggio che ripubblico) di rilievi e di spiegazioni delimitanti e storicizzanti, specie in relazione alla genesi e articolazione delle tesi desanctisiane della natura idillica leopardiana e al carattere di problema arduo (fra difficoltà, limiti storico-personali e forte positiva tensione di penetrazione, di attrazione, di simpatia[53]) che l’intera posizione leopardiana e la sua realizzazione poetica rappresentarono per il grande critico.

			E malgrado tutto ciò (e perciò non esito a ripubblicare sostanzialmente inalterato – seppure con le sue date precise – il mio saggio del ’53-56, notando insieme che un certo «di piú» di tono «agiografico», specie nel finale, pertiene anche alla destinazione di questo saggio riprodotto nella forma assunta in una conferenza tenuta nel ’56 al Politecnico di Zurigo in un ciclo di celebrazioni desanctisiane), per parte mia considererei erratissimo giungere ad una depressione della grande interpretazione leopardiana del De Sanctis considerandola come una presenza negativa nella storia della critica leopardiana e come puro attuale obbiettivo polemico[54] per chi, come me, pur si è mosso sempre piú in una direzione diversa, e addirittura opposta alla tesi centrale idillica desanctisiana, fino a disconoscerne la grandezza, e da una parte la forza con cui veniva comunque impostato un grande problema critico, e dall’altra la complessità, la ricchezza di stimoli che essa ha offerto alla stessa linea che io ed altri abbiamo impostato e sviluppato in una tanto diversa situazione storica, culturale, ideologica, letteraria.

			Si tratta invece (ed è ciò che in questa rapida nota vien solo accennato, in vista di una intera rifusione di questo saggio) di intendere meglio le ragioni storiche complesse della posizione desanctisiana per misurarne meglio forza e limiti storico-personali, per capirne la storica consistenza e validità e insieme, ripeto, la grande ricchezza di offerte già usufruite e usufruibili proprio da parte della linea piú recente e storico-critica. Si pensi, ad esempio, non solo alla grande mobilità e complessità della stessa definizione desanctisiana dell’«idillio» leopardiano[55] o a certe particolari indicazioni storiche, ambientali, culturali legate alla prospettiva storico-dinamica (lezione essa stessa fondamentale della grande monografia incompiuta) come quella del passaggio di attenzione del Leopardi dall’ambiente culturale romano a quello milanese, o a rotture geniali di schemi e giudizi piú duramente legati alla posizione storico-poetica del De Sanctis (il rilievo delle «eccezioni» nel caso delle Operette morali e specie quello della grandezza tragica del fondamentale Dialogo della Natura e di un Islandese, «pauroso e altamente tragico»), ma anche, proprio nella formula circa la morale leopardiana da cui ci siamo mossi in questa nota, il riconoscimento (certo estensibile al di là della limitazione della parte «piú altamente poetica» del «pensiero»[56]) che la morale eroica è comunque la parte «piú originale e altamente poetica del pensiero leopardiano».

			Insomma se l’interpretazione desanctisiana dimostra la difficoltà dell’Ottocento italiano di acquisirsi veramente la grande presenza leopardiana anche nel caso del suo maggiore rappresentante critico, essa, specie nella monografia incompiuta dell’83, rimane pur sempre il massimo esempio concreto di una interpretazione storica e dinamica del Leopardi, e quella monografia rimane un capolavoro critico nel suo stesso tormento e nelle sue stesse difficoltà feconde e stimolanti (oltreché un capolavoro di critico-scrittore) di fronte al quale la nuova critica leopardiana ha il difficilissimo compito di presentare una concreta e compiuta immagine del «nostro» Leopardi, del Leopardi storico e «nostro» quale pur siamo venuti avvicinandolo e identificandolo in forza delle nostre nuove esperienze, delle nostre nuove prospettive generali e metodologiche, delle nostre maggiori conoscenze ed esplorazioni, della generale nostra posizione storica.

			

			
				
					1 In maniera sostanzialmente giusta G. Debenedetti nel suo saggio Critica e autobiografia (dedicato proprio allo studio leopardiano del De Sanctis), in Saggi critici, nuova ed., Milano 1951, conclude per il dominio del critico sui propri motivi autobiografici, usufruiti in profondo per una illuminazione, non per un intenerimento sentimentale del ritratto critico. E se l’osservazione di G. Contini (introd. a Saggi critici di F. De Sanctis, Utet, Torino 1949, p. 33) circa l’aggiustatezza razionale maggiore dei saggi manzoniani rispetto a quelli leopardiani, indica quanto piú appassionato fosse il legame fra il critico e il Leopardi, si deve però rifiutare una semplice riduzione dello studio leopardiano ad ibrida mescolanza critico-sentimentale e cercare l’origine dei particolari limiti del giudizio del De Sanctis soprattutto nelle condizioni del suo gusto, della sua poetica di realista romantico.
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					3 Li rilevò il Russo (nell’ed. cit. della Giovinezza, p. 228) proprio in corrispondenza alla esposizione della nozione di «forma» che rappresenta nella sua compiutezza una conquista piú tarda del pensiero desanctisiano, ma che il De Sanctis volle legare, comunque, cosí indicativamente, al primo approfondimento stimolante della poesia leopardiana nel corso giovanile sulla lirica, ricco, particolarmente nelle pagine dedicate al Leopardi, di intuizioni generali e di fermenti indubbiamente fecondi ed essenziali per il successivo svolgersi del pensiero estetico desanctisiano (specie nel tormentoso travaglio del critico intorno al «concetto» e alla «situazione» in cui vengono dissolvendosi la vecchia forma esteriore e il concetto puramente intellettualistico).

				

				
					4 E attraverso gli accomodamenti non solo stilistici operati dal Croce editore di quegli appunti in Teoria e storia della letteratura, Bari 1926, vol. II. Ne prepara ora un’edizione critica G. Nencioni per il corpus desanctisiano curato dal Russo presso la casa Laterza.

				

				
					5 Sulla critica leopardiana prima del De Sanctis si vedano M. Marti, La fortuna della poesia leopardiana prima del De Sanctis, in «Antico e Nuovo», 1946, e il profilo di storia della critica leopardiana di E. Bigi, nel secondo volume dei Classici nella storia della critica, da me diretti, Firenze 1955 (19703).
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					7 «Se al Tasso per dipingere Clorinda è necessario un intero episodio, al Leopardi per le sue Nerine, e le sue Silvie bastano pochi tratti, cosí veri che determinano e individuano un essere poetico. Cosí pur lontano com’è dalla storia, egli vince i due pericoli della fantasia sbrigliata e della troppo sottile intelligenza» (Teoria e storia della letteratura cit., I, p. 174).
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					12 Narra A.C. De Meis (nel volume In memoria di F. De Sanctis, a cura di M. Mandalari, Napoli 1884) che il Manzoni, nel suo incontro con il De Sanctis, avrebbe detto di non comprendere la poesia del Leopardi e avrebbe ricordato proprio Alla sua donna fra le poesie piú sconcertanti del recanatese. Il De Sanctis non solo difese nel colloquio il suo poeta, ma stese il saggio, utilizzando precedenti osservazioni sulla canzone del primo periodo napoletano e del periodo passato in Calabria (cfr. Lezione introduttiva, a p. 360 della mia edizione commentata del Giacomo Leopardi del De Sanctis, Bari 1953).

				

				
					13 In quel saggio (che risente anche di un non perfetto assestamento di precedenti abbozzi e ripensamenti delle lezioni napoletane nel periodo del ’50 in Calabria) si avvertono numerose incertezze sulla piena portata della nozione di «situazione», con ritorni al piú intellettuale «concetto». Incertezze che comunque confermano la faticosa conquista, fra meditazione ed esercizio critico, di un piú sicuro senso della unità della poesia. Sulla centrale importanza della «situazione» nella critica desanctisiana rimando al mio saggio Amore del concreto e nascita della «situazione» nella prima critica desanctisiana, in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze 1951 (19693).
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					25 Nella introduzione del saggio incompiuto il De Sanctis accennava a certa sua scontentezza circa l’organizzazione e l’armonia delle lezioni tenute sulle due scuole italiane del periodo risorgimentale (raccolte poi, dopo la sua morte, nella Letteratura italiana nel secolo XIX) che avrebbe voluto riorganizzare in un possibile terzo volume della Storia della letteratura. E certo in quelle lezioni si possono avvertire, oltre alle diseguaglianze notate dal critico, difficoltà e incertezze circa l’appartenenza di singoli autori a questa o a quella delle due scuole. Poi nella lezione introduttiva al corso del ’76 sul Leopardi (ridotta, come si sa, a breve introduzione nel saggio dell’83) piú chiaramente denunciava la intrinseca difficoltà di sistemare in maniera precisa Guerrazzi, Giusti e Leopardi, «i tre fuori posto, i tre eccentrici, de’ quali ciascuno può, piú o meno, essere avvicinato a qualcuna di quelle scuole»; e se per i primi due dava indicazioni per tale possibile avvicinamento, per Leopardi era ancora piú incerto e si limitava all’accenno al «massimo» «che non è piú italiano, è divenuto europeo», al poeta che sui fini e sulle intenzioni delle due scuole «sparse la sua tristezza e il suo disdegno» (cfr. la mia edizione citata di F. De Sanctis, Giacomo Leopardi, alle pp. 359-360).

				

				
					26 La cura di minuta documentazione anche biografica alle cui esigenze vennero a rispondere (nell’intervallo fra le lezioni del ’76 e l’inizio della stesura del saggio nell’83) numerose pubblicazioni di quegli anni (le Opere inedite di G. Leopardi, a cura del Cugnoni, Halle 1878-83; l’Appressamento alla morte, a cura del Volta, Milano 1880; le Note biografiche sopra Leopardi e la sua famiglia di T. Teja Leopardi, Milano 1882; l’Appendice all’Epistolario e altri scritti giovanili, a cura del Viani, Firenze 1878; le Lettere scritte a G. Leopardi dai suoi parenti ecc., a cura del Piergili, Firenze 1878; i Nuovi documenti intorno alla vita e alle opere di G. Leopardi, a cura del Piergili, Firenze 1882), fu soprattutto esercitata dal De Sanctis nella ricostruzione dell’adolescenza del poeta, in cui il critico indagò piú sottilmente i radicali motivi dell’animo e della poesia leopardiana e poté meglio realizzare il suo desiderio di cogliere le minute fasi dello svolgimento del suo autore utilizzando la cronologia di vita ed opere in funzione di un vivo e complesso ritratto psicologico entro cui rilevare la nascita della espressione poetica. La contemporaneità delle ricerche e delle pubblicazioni di testi e di dati biografici e della loro utilizzazione da parte di un vero critico è caso assai interessante e fortemente singolare nell’ultimo Ottocento.

				

				
					27 Per quel che mi riguarda rimando alle indicazioni che C. Varese ha dato sull’incontro fra certi aspetti del mio lavoro critico e il fecondo stimolo delle posizioni desanctisiane nel saggio leopardiano (Vita e poesia, in «Criterio», n. 2 del 1955). Quanto alla «storia della critica» non fu certo casuale la mia indicazione del valore di queste istanze desanctisiane (anche se in parte legate alla «letteratura sull’argomento» di tipo positivistico ed erudito) nella introduzione ai Classici italiani nella storia della critica, Firenze 1954-55.

				

				
					28 Per la storia precisa del saggio dell’83 pubblicato postumo nell’85 dal Bonari e per i suoi rapporti con le lezioni del ’76, e con i riassunti di queste e gli articoli ricavatine, pubblicati nel «Roma» e nel «Diritto» fra ’76 e ’78, rinvio alla nota filologica della mia edizione critica del Giacomo Leopardi, Bari 1953. Nel ’79 e nell’81 il De Sanctis pubblicò nella «Nuova Antologia» due articoli, Leopardi risorto e Il nuovo Leopardi, corrispondenti ai capitoli XXXIII-XXXVI della monografia finale. Indipendentemente dal materiale utilizzato nel libro incompiuto, il De Sanctis pubblicò nella «Nuova Antologia» altri due articoli, La Nerina di G. Leopardi e Le nuove canzoni di G. Leopardi, passati poi nei Nuovi saggi critici del ’79. Il saggio Le nuove canzoni di G. Leopardi non è in sostanza che la presentazione, piú condensata intorno alla storia e cronaca del volume bolognese del ’24, di idee e spunti critici che si trovano spiegati nei capp. XIV, XV, XVIII del Giacomo Leopardi. Quanto al saggio La Nerina di G. Leopardi, impiantato su di un tema romantico vivo nel De Sanctis fino ai suoi ultimi scritti (la storia dell’umanità non sarebbe per lui che «la storia di Dio e della Donna»), esso rappresenta, piú che un saldo capitolo critico, una variazione a sfondo psicologico sulla evoluzione della «donna» nella poesia leopardiana, che non manca naturalmente di spunti critici, magari già anticipati in saggi e lezioni precedenti (come quello che contrappone Nerina e Aspasia: «morí l’entusiasmo e nacque l’ironia»), ma che ci interessa soprattutto come ulteriore riprova del leopardismo del De Sanctis, della sua adesione e simpatia con il poeta in un motivo sentimentale congeniale, il culto romantico della donna e il senso affascinante e malinconico della bellezza caduca (si vedano in proposito il commento di L. Russo, Saggi critici, ed. commentata, III, p. 236 ss. e le osservazioni di B. Croce, La poesia della donna nella critica del De Sanctis, in «Corriere della Sera», 14 ottobre 1952).

				

				
					29 Il lavoro di revisione, forte per i primi quattro capitoli in riduzioni, aggiunte, modificazioni, già piú attenuato fino al cap. XIV, si limitò per il resto (dopo il cap. XIV cominciavano i veri e propri articoli del ’77, piú curati per taglio, organicità e conclusione stilistica) a correzioni formali per una espressione piú agevole e controllata, a qualche prudente attenuazione di ipotesi meno sicure, a varie notevoli aggiunte derivate dai nuovi documenti pubblicati in quegli anni. Per osservazioni puntuali sul significato di soppressioni, aggiunte, correzioni per ragioni di stile, di coerenza, di reazione a tentazioni di facile bozzettismo o di particolare aneddotico senza profondo valore, rimando alle note del mio commento citato. Quanto alla sobrietà dello studio già nella redazione degli articoli del «Roma» e «Diritto», si confronti l’abbondanza di analisi e di divagazioni piú generali e personali della lezione sulla Vita solitaria (riportata nell’appendice della mia ed. cit.), con la forma sobria, essenziale delle pagine corrispondenti nel cap. XI. Evidentemente l’esigenza del libro organico (non di semplici riassunti di lezioni) fu presente al De Sanctis sin dalle prime pubblicazioni degli articoli del ’76.

				

				
					30 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., pp. 339, 341.

				

				
					31 Naturalmente la valutazione positiva della prosa dell’Epistolario vale anche in funzione della condanna della prosa aulica e intellettuale del filosofo e moralista ed ancora una volta converrà considerare come risultati di approfondimento ancor validi, e incomprensioni inaccettabili, derivino da coerenti motivi del gusto desanctisiano nell’amore del concreto realistico e psicologico, nel mito dell’immediato e dell’antiletterario.

				

				
					32 «Lui che andava cercando argomenti poetici al di fuori di sé, non sapeva che la principale materia poetica era lui stesso, e anche la piú adatta al suo spirito, avvezzo da lungo tempo a concentrarsi e a contemplarsi». «Perché Leopardi, come lo conosciamo già, è un personaggio idillico. Non è uomo d’azione, non partecipa alla vita esteriore; non è atto a cantarla, essa non è altro che la tavolozza dei suoi colori». F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., pp. 110-114.

				

				
					33 «questo puro alito religioso... in quel tempo di scetticismo e d’ipocrisia tu non lo trovi quasi che in solo questo giovane di ventun anno» (Giacomo Leopardi cit., p. 116).

				

				
					34 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., p. 216.

				

				
					35 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., p. 268.

				

				
					36 Nell’eccessiva contrapposizione di cuore e intelletto, nella svalutazione della prosa poetica delle Operette in confronto di una pragmatica richiesta di prosa moderna, semplice, popolare, e nella ricerca di un movimento drammatico e di una vita autonoma di personaggi («Non è Colombo, è Leopardi che discorre cosí... Veggo un Leopardi rifritto; mi manca Torquato Tasso») che falsava inevitabilmente l’esame delle Operette, non mancano tuttavia momenti di piú felice contatto con il testo e ne derivano l’intuizione della particolare bellezza del Dialogo della Natura e di un Islandese («Pauroso e altamente tragico»), l’interesse per il Dialogo di Ruysch e delle sue mummie con l’accenno validissimo alla «beltà severa e intellettuale» del coro dei morti, la giusta limitazione del Parini, il riconoscimento del valore dell’Elogio degli uccelli e del Cantico del gallo silvestre e soprattutto la distinzione della vitalità dei due ultimi dialoghi con l’ammissione di una prosa piú viva e appassionata nel grande finale del Tristano: importante spunto anche ai fini di una nuova valutazione del Leopardi del periodo postidillico. Né si può trascurare comunque la volontà esplicita di considerare le Operette come «vera opera d’arte» (Giacomo Leopardi cit., p. 287).

				

				
					37 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., p. 339.

				

				
					38 Ivi, p. 341.

				

				
					39 Per questa essenziale «costante» della critica desanctisiana mi riferisco al mio saggio Amore del concreto e nascita della «situazione» nella prima critica desanctisiana cit.

				

				
					40 Sostanzialmente la meta piú alta del gusto desanctisiano, anche in una fase in cui indubbiamente egli piú sentí il desiderio di rappresentazioni nutrite di realtà (e nella coincidenza con il motivo del popolare-moderno finiva per accentuare anche troppo la compiutezza dei quadri poetici del Sabato e della Quiete), rimane la coincidenza di ideale e reale, donde la massima forma di ammirazione di fronte allo stesso Sabato: «dove tutto è realtà e tutto è ideale» (p. 351). E quanto alla ricerca di particolari biografici per un’ambientazione e un particolareggiamento concreto della vita del poeta, non solo il De Sanctis rifiutò l’aneddoto per l’aneddoto e il particolare che, pur vero, potesse servire solo a curiosità pettegola («Non ignoro tante particolarità aggiunte da critici pettegoli, parte inutili e parte volgari. Sono escrementi storici, deliziosissimi al palato di parecchi nuovi critici» scriveva al Laurini il 29 settembre 1883), ma orientò la sua documentazione non alla spiegazione deterministica (e si pensi del resto alla stessa Giovinezza in cui l’attenzione batte sulla formazione interiore, sulla utilizzazione originale sempre piú sicura dei dati dell’esperienza di società e di cultura) quanto alla individuazione della situazione concreta in cui la personalità leopardiana svolge le sue qualità nucleari.

				

				
					41 G. Mestica, Il verismo nella poesia di G. Leopardi, in «Nuova Antologia», 1880 (poi in Studi leopardiani, Firenze 1901).

				

				
					42 E sarà ovvio ricordare come lo svolgimento della critica leopardiana ben al di là delle posizioni desanctisiane, abbia usufruito, nelle nuove esigenze critiche (ma c’è un legame non casuale fra nuove esigenze e nuove scoperte di mezzi d’indagine), di una massa imponente di nuovi studi e di nuove edizioni, fra cui fondamentale quella dello Zibaldone (e delle carte napoletane), essenziale per una valutazione interna e dinamica della poetica leopardiana, dei legami fra pensiero e poesia, fra cultura e poesia. O si pensi, piú tardi, alla nuova conoscenza degli autografi e alla edizione critica del Moroncini cosí necessarie per una giusta valutazione della elaborazione, del lavoro leopardiano fra ispirazione e tecnica; o ai lavori sulla cultura leopardiana che offrirono uno sfondo storico tanto piú vasto e sicuro alla sua poesia, in relazione alle stesse nuove esperienze letterarie e culturali che han permesso di rilevare caratteri della poetica e della poesia leopardiana, a cui l’esperienza e la sensibilità del De Sanctis rimasero inevitabilmente piú chiuse.

				

				
					43 Come ho notato piú volte nel mio commento citato, il De Sanctis portò anche spesso nello studio leopardiano il pregiudizio romantico della ispirazione immediata e della composizione «di getto», contrapposta alla elaborazione e alla «lima», troppo preventivamente assegnata alle poesie che gli apparvero piú ricche di riferimenti letterari e sature di classicismo. E nella intuizione fondamentale della originalità del linguaggio leopardiano piú maturo, sfuggí a lui la particolare fusione del «pellegrino» e del «familiare» che le nuove ricerche sulla poetica leopardiana, la lettura dello Zibaldone e la riprova delle varianti dei Canti hanno in seguito meglio individuato.

				

				
					44 La posizione crociana venne soprattutto applicata nel volume di F. Figurelli, Leopardi poeta dell’idillio, Bari 1941, in cui l’animo idillico è sviluppato in una esclusiva compattezza di psicologia, poetica e poesia fino a diventar metro assoluto di poesia e non poesia per tutta l’opera leopardiana. Per il mio assoluto dissenso dalla tesi di quel libro rinvio alla mia recensione uscita in «L’Italia che scrive», gennaio 1942.

				

				
					45 Dal saggio Linea e momenti della lirica leopardiana, Macerata 1935, al volume La nuova poetica leopardiana, Firenze 1947 (cfr. anche Tre liriche del Leopardi, Lucca 1950).

				

				
					46 Cfr. G. Leopardi, Tutte le opere, ed. cit., I, pp. 492-493.

				

				
					47 Cfr. N. Sapegno, Ritratto di Manzoni e altri saggi cit., pp. 164 ss.

				

				
					48 Sono motivi sottolineati anche da S. Timpanaro, nel suo Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa 19692, p. 31.

				

				
					49 Ma certo, come osserva il Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano cit., p. 32, con una consequenziarietà tanto meno rigida degli interpreti neoidealisti novecenteschi: ciò che non va dimenticato, a misurare la tanto maggiore complessità e fecondità dell’interpretazione desanctisiana.

				

				
					50 La forza di apertura e i limiti di chiusura affrettata delle pagine della Storia della letteratura si ripercuotono in una valutazione di Gramsci che non ebbe il modo di valutare piú profondamente e personalmente quel caso Leopardi che pur tanto poteva essere ed era in parte per lui significativo e stimolante. Cfr. la lettera a Julka, 5 settembre 1932, in Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1965, p. 670: «Posso ammirare esteticamente Guerra e pace di Tolstoj e non condividere la sostanza ideologica del libro; se i due fatti coincidessero Tolstoj sarebbe il mio vademecum, “le livre de chevet”. Cosí si può dire per Shakespeare, per Goethe e anche per Dante. Non sarebbe esatto dire lo stesso per il Leopardi, nonostante il suo pessimismo. Nel Leopardi si trova, in forma estremamente drammatica, la crisi di transizione verso l’uomo moderno; l’abbandono critico delle vecchie concezioni trascendentali senza che ancora si sia trovato un ubi consistam morale e intellettuale nuovo, che dia la stessa certezza di ciò che si è abbandonato». Dove è da sottolineare quel «nonostante il suo pessimismo» che par qui dimenticare la stessa formula personale gramsciana «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà»: l’elemento leopardiano di volontà (o di dovere e utilità personale e sociale, se non certo di «ottimismo») veniva misconosciuto da Gramsci in termini assai simili a quelli della desanctisiana Storia della letteratura italiana di cui poi Gramsci perdeva (o taceva nella unilaterale sottolineatura dell’elemento ideologico leopardiano) l’elemento di modernità che De Sanctis trovava, forzandolo, nella nuova forma «realistica» leopardiana.

				

				
					51 Ciò che per noi è tanto piú chiaro anche sul riscontro assai stimolante di convergenze fra le posizioni leopardiane (fra Operette morali e Ginestra) e certe conclusioni scientifiche attuali come quella ricavabile dal suggestivo libro di J. Monod, Le hazard et la nécessité, Paris 1970, che verifica l’assoluta rottura della «santa alleanza» fra uomo e natura, la mancanza di ogni presenza di disegno teleonomico nell’universo e la necessità per l’uomo (originato, insieme a tutta la vita animale, «per caso») di scelte tutte a lui affidate.

				

				
					52 È ciò che finisce per pregiudicare anche i «se» direttamente e genericamente «socialisti» o «marxisti» dell’interpretazione politica del Salvatorelli (che pur ebbe i suoi meriti, all’altezza del ’35, in vista di una nuova valutazione dell’esito terminale delle posizioni leopardiane nella Ginestra) e di quella – tanto piú rinnovatrice e fondamentale – del Luporini, cui tanto deve la maturazione delle mie stesse posizioni critiche (il saggio del Luporini usci nel ’47 come la mia Nuova poetica leopardiana, ma con reciproca non conoscenza, ed esso fruttò in me soprattutto al momento della mia ripresa leopardiana fra ’60 e ’69).

				

				
					53 Sicché mi pare ora quasi da capovolgere l’osservazione ricordata del Contini circa il peso limitativo della simpatia e della componente autobiografica di congenialità del De Sanctis verso quel poeta tanto amato. Anche se simpatia attrattiva, sentimento e avvertimento profondo della grandezza e profondità leopardiana, non sempre riescono a rompere il limite di impostazione desanctisiana (il caso già ricordato nel saggio, e ancora ripreso avanti in questa nota, delle punte di riconoscimento positivo di formidabili eccezioni entro il clima «intellettualistico» delle Operette morali) e può finire (anche se in modi sempre altamente suggestivi e geniali) per complicarsi con le difficoltà e i limiti della posizione storico-ideologica-estetica del De Sanctis: il caso, ad esempio, dell’Infinito in cui l’incomprensione della genesi di quel singolare «idillio» realmente legato ad un’«avventura storica dell’animo» del poeta e al suo sensismo ed edonismo in quel periodo (la scoperta della dimensione dell’infinito, altissimo, sensistico piacere – compenso dell’immaginazione alla limitatezza e alle frustrazioni della ricerca della felicità e del piacere nei singoli piaceri «finiti», in una prospettiva poetico-conoscitiva) cerca soluzione alle obbiezioni pur sempre estremamente stimolanti e significative (il peso di una presenza dell’«intelletto» e quindi una forma meno fusa e «bonaria» del piú ammirato – e in realtà tanto piú gracile – Alla luna) nell’ipotesi di un tono «religioso» in realtà assente dal severo edonismo leopardiano, già all’altezza dell’Infinito (si veda la mia interpretazione dell’Infinito e in genere degli «idilli» del ’19-21 nel mio saggio del ’69, pp. XXXV-XLIV). Quella qualifica di «religioso» era la rivincita della simpatia e dell’avvertimento desanctisiano della grandezza dell’Infinito, ma in una forma romantico-idealistica aliena dalle prospettive leopardiane.

				

				
					54 È il caso, pur cosí interessante e significativo per la maturazione (ed estremizzazione piú rigida) di una linea interpretativa che parve alle sue origini assurda e intollerabile (ripenso agli attacchi subíti dalla mia Nuova poetica leopardiana al suo apparire, ad opera del De Robertis e del côté crociano e, appunto, derobertisiano), della breve introduzione di C. Muscetta all’edizione dei Canti nel Parnaso italiano (Einaudi, Torino 1968). Quelle brevi pagine individuano certo molti dei punti del nostro dissenso rispetto all’interpretazione desanctisiana (a volte però esasperandoli ed esasperando una certa monotona eroicità leopardiana), ma finiscono troppo per risolvere tutta la storia del problema critico leopardiano in un semplice braccio di ferro fra il critico attuale e il De Sanctis, perdendo oltre tutto di vista il depauperamento e l’irrigidimento dell’interpretazione desanctisiana ad opera del Croce, dei crociani e di molti non crociani formalisti e fautori della poesia pura, nonché di critici misticheggianti e spiritualisti, il contrasto diretto con i quali è tanto piú doveroso e produttivo.

				

				
					55 È chiaro che la stessa definizione desanctisiana di «idillio» è molto complessa e non priva di oscillazioni, riprova di difficoltà e di fecondità. Mentre anche nella mia attuale prospettiva, legata all’affermazione di una radice «eroica» della personalità leopardiana (ma con l’avvertenza che «sarebbe però erratissimo considerare un Leopardi sempre ugualmente eroico o sempre ugualmente teso nel fascio intero delle sue forze e perdere di vista la complessità e il divenire dinamico e dialettico della sua esperienza e della sua opera», saggio cit., p. XVIII), non si nega la presenza di una «componente idillica» pur con queste precisazioni che riportano anche al riconoscimento dell’envergure tanto maggiore dell’«idillio» in senso desanctisiano rispetto alle sue spurie decurtazioni irrigidenti di tanta critica primo-novecentesca: «... nella stessa componente idillica (cosí essa stessa singolare e lontana nel suo centro da un idillismo descrittivistico e misticheggiante) vive un profondo rilancio di un severo edonismo sensistico coerente ad una storia di esperienza concreta di se stesso e dell’uomo, mentre essa non appare mai priva interamente di raccordi con gradazioni di sentimenti e motivi di poesia-conoscenza e di poesia come modo di recupero (il caso dei cosiddetti “grandi idilli” del ’28-30) del passato e di persone scomparse o di verifica di persuasioni intellettuali nel denso della vitalità piú schietta ed autentica e dunque sempre in un’impossibile accezione di semplice sogno e mito evasivo di rinnovata Arcadia o di privatistica degustazione descrittivistica di uno “spettatore” senza passione e senza interna pressione di fondamentali problemi esistenziali e storici. Sicché la stessa ammissione di momenti di poetica idillica (e a volte di margini piú slittanti nella direzione di un compiacimento idillico fine a se stesso) richiederà, a suo luogo, attenta precisazione e qualifica assai diversa da quella della tradizione critica di tipo crociano o derobertisiano e persino da quella tanto piú complessa e originariamente fertile della tesi idillica desanctisiana, spesso viceversa insidiata pur fortemente dalla paura dell’allegorismo e dall’attrazione per una troppo realistica felicità di quadretti alla fiamminga». Tale precisazione vale poi attualmente su due fronti: da una parte rispetto a certi eccessivi indurimenti della stessa interpretazione «eroica», dall’altra rispetto a una specie di ripresa, contro lo sviluppo recente della mia interpretazione, della mia stessa prospettiva del ’47 (in realtà essa stessa piú complessa, ricca di diverse implicazioni), come in parte avviene nella importante recensione al mio ultimo saggio da parte di S. Timpanaro (in «Belfagor» 1970) in cui questo validissimo compagno di lavoro finisce, a mio avviso (fedele troppo a certa sua simpatia non certo crociana, ma derobertisiana), per postulare troppo separatamente una componente «eroica» e una componente «idillica» (collegate poi troppo direttamente, l’una all’influenza dell’Alfieri, l’altra a quella del purismo).

				

				
					56 Tale stimolo fu proprio uno degli elementi con cui la mia stessa interpretazione leopardiana cominciò ad estendersi a tutto Leopardi in un saggio del ’60 (La poesia eroica del Leopardi, in «Il Ponte», dicembre 1960).

				

			

		


		
			La poesia eroica di Giacomo Leopardi (1960)

			W. Binni, La poesia eroica di Giacomo Leopardi, «Il Ponte», a. XVI, n. 12, Firenze, dicembre 1960, pp. 1729-1751, poi in W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 1974, 1977, 1980, 1982, 1984, 1988, Milano, Sansoni, 1995. È il testo di un intervento tenuto a Recanati in occasione della ricorrenza della nascita di Leopardi, il 29 giugno 1960.

		


		
			LA POESIA EROICA DI GIACOMO LEOPARDI

			Invitato a parlare di Giacomo Leopardi nel giorno della sua nascita in cui Recanati rende annualmente omaggio al suo grandissimo figlio, ho creduto di servir meglio a questa celebrazione con un discorso che fosse insieme l’espressione piú autentica del mio personale omaggio di critico da tanto tempo impegnato nella interpretazione della poesia e della personalità leopardiana. E mi è sembrato che il mio omaggio piú schietto e meditato, pensando proprio di parlar qui, nei luoghi, nel giorno della sua nascita, per Leopardi e a Leopardi, non potesse essere se non la presentazione nuovamente controllata, ad un livello piú maturo di esperienza critica, di quell’aspetto della poesia e della personalità leopardiana che mi par di aver meglio contribuito a individuare e confermare attraverso un lungo e intenso contatto critico (per me certo il piú appassionato e decisivo della mia ormai lunga vicenda di incontri con i poeti e insieme il primo e legato alla zona fervida della gioventú): un aspetto per me essenziale non solo per la comprensione e la valorizzazione di un preciso periodo della poesia leopardiana, ma attraverso questa, per una generale comprensione della complessa personalità del nostro massimo poeta ottocentesco rispetto a immagini e interpretazioni di lui che, particolarmente autorevoli e dominanti quando io, intorno al ’34, iniziai il mio lavoro sul Leopardi, mi apparvero allora, e mi appaiono tanto piú ora, insufficienti e parziali.

			Mi riferisco soprattutto (non potendo qui dilungarmi in una minuta verifica della critica leopardiana e dei suoi recenti spostamenti) alla interpretazione del Croce che, portando alle estreme conseguenze la tesi desanctisiana della natura idillica leopardiana (e sostanzialmente privandola di tanti altri spunti e motivi tuttora validi e stimolanti), impostò un’immagine del Leopardi come poeta solamente dell’idillio e poeta dell’idillio in quanto personalità incapace di sviluppo e di impegno vivo nella storia, «spettatore alla finestra», uomo «dalla vita strozzata» secondo i termini estremi di una diagnosi cosí poco storica e alla fine piú patologica che critica.

			Orbene quella immagine del Leopardi che pur contribuiva – in accordo con altre e diverse e sensibili interpretazioni sollecitate dal gusto della poesia pura di origine postsimbolistica ed ermetica – a rilevare fortemente la grandezza e la perfezione della poesia idillica, il supremo valore lirico dei canti del periodo pisano-recanatese e la loro coerenza con gli spunti piú profondi e moderni della poetica dello Zibaldone, aveva in sé il grosso rischio di una riduzione inaccettabile della intera personalità leopardiana e delle sue possibilità di altra poesia, di una incomprensione di altri aspetti e motivi del grande poeta e, a ben guardare, finiva per impoverire la stessa poesia idillica privandola dei suoi fermenti piú generali, del suo vitale rapporto dialettico con altri motivi e tensioni poetiche, spirituali, morali, non riducibili nell’ambito della natura e della poetica idillica, sino al rischio poi di definizioni, che non mancarono, di Leopardi come ultimo seppur divino «pastorello d’Arcadia».

			Sicché le stesse sublimi figure poetiche idillico-elegiache di Silvia o Nerina potevano perdere quella profonda risonanza elegiaca, che sale dall’ansia di un recupero, nell’armonia del ricordo, di una disperata tensione alla felicità e alla partecipazione personale alla vita, acuita dalla diagnosi, denuncia e protesta pessimistica sulla situazione esistenziale degli uomini, che nel Leopardi erano ben motivi autentici e radicali, pertinenti alla sua natura, alla sua posizione ideale e alla sua esperienza vitale e storica, e non vane, inutili o sol patetiche aspirazioni di un uomo chiuso alla vita e alla storia, incapace di vivere e di esprimersi se non nella direzione della contemplazione e del ricordo.

			E infatti, se nessuno – ed io meno d’ogni altro – vorrà negare la perfezione della poesia idillica, il tono lirico supremo attinto dal Leopardi nella dorata maturità del periodo pisano-recanatese (da A Silvia al Canto notturno), occorrerà pur rendersi conto che quella poesia, nella sua serenità luminosa e malinconica (in cui comunque l’elegia è essenziale componente e il quadro armonico e limpido vive nell’onda di un rimpianto e di una vibrazione sentimentale fortissima) non avrebbe raggiunto tale perfezione se non fosse cresciuta entro una dialettica vitale e poetica piú complessa, non avrebbe raggiunto la sua purezza se non fosse stata filtrata attraverso un eccezionale tormento di pensiero e di cultura, se non fosse stata sorretta da una partecipazione intensa del poeta ai grandi problemi della crisi romantica e da una forza spirituale e morale che solo giustificano l’assolutezza di quella voce e la distinguono da un dono puramente istintivo e gratuito di bel canto.

			E come non poteva essere indifferente alla poesia leopardiana il suo profondo tormento speculativo (donde la comprensione almeno della prosa poetica delle Operette e del rapporto fra queste e i «grandi idilli» in critici pur fedeli alla preminente vocazione idillica del Leopardi) cosí non poteva essere indifferente alla poesia l’impegno morale ed eroico della personalità del Leopardi e del suo pensiero come aveva in qualche modo avvertito il De Sanctis quando aveva notato che la morale eroica è la parte piú poetica del pensiero leopardiano.

			Solo che quella parte poetica del pensiero leopardiano era poi, piú di quanto sembrasse al grande critico romantico, parte non solo del pensiero ma dell’animo da cui quel pensiero traeva tale suo accento energico e cosí essa stessa era radice potenziale di poesia, era un modo del profondo sentire leopardiano, della sua originaria disposizione di esperienza vitale e sentimentale che nello svolgimento del poeta (tutt’altro che statico ed evasivo, tutt’altro che incapace di impegno e di vita nel presente e nella storia) venne cercando espressione poetica prima piú parzialmente entro forme insufficienti e immature, e nell’intreccio con il piú urgente motivo idillico. E poi – espresso totalmente il motivo idillico, risolto in intera poesia il momento idillico – raggiunse la poesia in una piú compatta zona (dal ’30 alla morte) in cui tutta la personalità leopardiana, con tutto il suo pensiero, con tutte le sue esigenze culturali e morali, si realizza in un supremo sforzo di affermazione di se stessa e in una direzione di poetica che non si può assolutamente comprendere nelle sue ragioni interne ed artistiche, e nei suoi risultati, se si resti fermi alla postulazione di un Leopardi unicamente idillico, e se non si comprenda la radicale pertinenza anche di motivi non idillici alla personalità e all’animo poetico leopardiano.

			Una tensione eroica (risolvendo in questa parola un complesso modo di sentire e di vivere le cui implicazioni culturali e storiche rimanderebbero ad una lunga diagnosi della situazione del Leopardi nella crisi romantica e nell’epoca della restaurazione e del Risorgimento[1]) è radicale nella personalità leopardiana. E variamente se ne avverte vibrare l’accento nella lunga esperienza delle canzoni (per non dir poi della forza esasperata che assume in tante lettere giovanili, fra disperazione e ansia di vita in cui la stessa letteratura è sentita come mezzo di affermazione di una personalità eccezionale e ripresa storica di temi alfieriani e foscoliani), sia nelle canzoni patriottiche in cui piú chiaramente si configura in bisogno di azione e di intervento personale condotto fino a certa patetica ingenuità («l’armi, qua l’armi») e tuttavia, seppure poeticamente ancora improduttivo e appesantito e sviato da un eccesso di classicismo e di nazionalismo letterario, già qui dotato di un timbro di decisione, di coraggio, di impegno personale di cui non si può negare l’autenticità sentimentale e morale e la spinta a traduzione poetica.

			E se ugualmente nella canzone Ad Angelo Mai, in quella Nelle nozze della sorella Paolina, o in quella A un vincitore nel pallone, l’impeto eroico che tende a riprendere le posizioni poetico-combattive dell’Alfieri, o l’appassionata ammirazione per Colombo e l’esaltazione delle virtú eroiche delle donne romane, e della bellezza nel rischio, si sviano di nuovo entro linee poetiche ancora incerte e risentono negativamente di una meno chiarita visione filosofica e culturale, a tutto ciò non manca una radice personale non mentita, un accento genuino di coraggio, una autentica esigenza di assoluto impiego delle proprio forze interiori e poetiche che trovano poi, in un piú risoluto e maturo raccordo di questa tensione eroica con le nuove conclusioni della indagine pessimistica (capovolto l’originario rousseauismo in una intuizione negativa della natura e dell’ordine delle cose) nuova e piú forte e personale espressione nel Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saffo[2]. Dove piú coerentemente la posizione di denuncia della situazione umana e di protesta contro l’ordine ferreo ma inaccettabile delle cose, contro una realtà sostanzialmente sbagliata in cui i valori vivono battuti e pur non meno profondamente desiderati e onorati, si trasforma nell’urgente e coerente sostegno di una espressione poetica che vive il suo eroismo disperato e suicida in contenuti filosofici universali piú adatti alla profondità dell’impegno leopardiano e sembra, sulle soglie delle Operette, avviare il Leopardi ad una poesia piú vicina a posizioni romantiche europee: fra il piú esteriore Caino di Byron e il Gesú nell’orto di Getsemani di De Vigny.

			Ma certo, nella dinamica dello svolgimento leopardiano, quegli spunti eroici erano ancora incapaci di imporsi come elemento continuo e dominante nella poesia e nella poetica leopardiana e finivano per essere riassorbiti come base intima di risonanza e di tensione dentro la poesia idillica (magari fino alle forme esplicite dell’invettiva contro Recanati che nelle Ricordanze ha pure una sua funzione di tensione rispetto al grande finale) che non con autonome capacità di propria espressione.

			Mentre ebbero la forza di farsi autonoma e costante direzione poetica quando tornarono a premere urgenti, e legate a tutta una nuova maturazione dell’animo leopardiano, ad una nuova tensione del pensiero, a un nuovo alto senso del proprio valore e del valore delle proprie idee e delle posizioni ideologiche cui esse si riferivano, quando la conclusione e l’effettiva realizzazione dell’ispirazione idillica coincise con l’apertura di speranze nuove e di nuove possibilità di vita tanto piú stimolanti. Ciò soprattutto dopo l’analisi e lo scavo intellettuale e poetico delle Operette (in cui capriccio melanconico, analisi e denuncia si impastano preparando la poesia idillica, ma insieme formulando posizioni che solo dopo di questa verranno riassunte in prospettiva polemica ed eroica), dopo l’altissimo sfogo e disacerbamento fra memoria e illusioni nel triste e dolcissimo ultimo confino recanatese.

			Sicché gli elementi non idillici, la rinnovata tensione del pensiero, il senso alto del proprio valore, delle proprie idee e delle posizioni ideologiche e culturali cui esse si riferivano, vennero a prender nuova forza e coerenza proprio quando la conclusione e l’effettiva realizzazione intera dell’ispirazione idillica coincise con l’abbandono di Recanati, «nido di sogni» ma anche prigione e limite di affermazione vitale, con l’apertura di speranze nuove e di nuove possibilità di vita tanto piú energicamente accettate e stimolanti al termine del soggiorno recanatese. In cui il compenso della grande poesia era stato però pagato al caro prezzo del timore di una perpetua esclusione da una vita di attività e di affetti e di rapporti culturali ed umani, in climi di maggior vitalità culturale e di stimolo intellettuale, cui il Leopardi intensamente aspirava, tutt’altro che compiaciuto (come sarebbe stato di un uomo solamente idillico, di uno spettatore alla finestra) del cerchio incantato del ricordo e della stessa grande poesia del ricordo e del rifugio della rievocazione triste e dolce dell’infanzia e dell’adolescenza.

			Il desiderio e il bisogno di vita risorgeva, ma senza le illusioni giovanili cosí smisurate che avevano subito ceduto di fronte alla realtà nel primo viaggio a Roma del ’23 e d’altra parte con una diversa consapevolezza e direzione di fronte al «risorgimento» pisano che, fin dall’avvio ritmico metastasiano dell’omonima poesia, volgeva a un prevalente bisogno di altissimo idillio.

			Quando il Leopardi era partito – e per sempre – da Recanati il 29 aprile del 1830, il suo commiato dalla casa paterna e dalla terra natale era stato davvero il commiato da un mondo sentimentale e poetico ormai interamente espresso e consumato nelle sue precise esigenze. Nell’animo del poeta, tutt’altro che inaridito e svuotato di risorse poetiche, si era ormai esaurito il fascino di un mondo di ricordi e di nostalgia luminosa e malinconica e ad esso subentrava un impulso di vita attiva, una considerazione piú immediata e combattiva del presente, un’esigenza non di compensi di passata felicità e illusioni riscaldate nella rievocazione, o di figure femminili labili e struggenti nel ricordo, ma di affetti, di persone reali, di impegni sentimentali e morali e di esercizio del proprio valore consapevole e risoluto.

			E, sullo stimolo delle occasioni della nuova vita fiorentina (fra la ripresa delle amicizie precedenti e l’aprirsi dell’appassionata amicizia per il Ranieri e di quella sfociata poi in passione per la Targioni Tozzetti) un accento piú intenso e vibrato si fa avvertire – anche se con varie colorature di fervore e di sdegno – nelle lettere ai familiari e agli amici, un accento che pertiene ad un nuovo atteggiamento di uomo fortemente vivo fra gli uomini, ad una sicurezza di sé e ad un’ansia di chi attende e pretende qualche grazia non illusoria dalla vita e si allontana decisamente da una contemplazione tutta interna dei propri affetti e ricordi verso una speranza e volontà di incontri e di impegni. E di chi insieme, piú che mai, sente la propria dignità e imprime al proprio pensiero un nuovo vigore e un valore esemplare ed attivo, e non è disposto a tollerare nessuna detrazione a quella assoluta coincidenza fra pensiero ed azione che considera con orgogliosa schiettezza come carattere fondamentale della propria personalità e della propria cultura e della propria poesia, con una profondità e forza di consapevolezza di se stesso che sembra qui fare affiorare in piú decise forme morali risolute la stessa schiettezza, la verità interna, la sincerità senza ombra di retorica che è pur carattere supremo della poesia leopardiana in tutte le sue zone piú alte e sicure e nella sua radicale natura al di là di ogni diversità di tematica e di poetica[3].

			Sia che egli insorga con fermezza contro i pettegolezzi che mettevano in dubbio la sua costanza ideale e anticipavano malignamente comode sistemazioni prelatizie e burocratiche a Roma, pagate a prezzo di compromessi e di rinunce alle proprie idee («Questo amerei che ripeteste – scrive al Vieusseux il 27 ottobre 1831 – a chi parla di prelature o di cappelli, cose ch’io terrei per ingiurie se fossero dette sul serio. Ma sul serio non possono essere dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri e i miei principii colle mie azioni»[4]) sia che si rivolga – e in francese per consapevole e volontaria presa di posizione su di un piano europeo a cui sentiva ormai di appartenere – al De Sinner – 24 maggio 1832 – per rifiutare con veemente e sicurissimo sdegno l’interpretazione patologica del suo pensiero: «Ç’a été par suite de ce même courage, qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité à l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant de mourir je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies»[5]. Coraggio contro viltà e volgarità, filosofia disperante ma dedotta da un risoluto impiego della ragione e dalle conclusioni di una sofferta, virile esperienza ed eroicamente abbracciata e vissuta senza compromessi.

			Una congiunta fiducia nella propria forza morale e filosofica, nelle proprie posizioni e nel proprio modo di vita, una persuasione che sembra riprendere con nuova forza matura tante precedenti indicazioni della risoluta moralità leopardiana (sin dalla lettera al padre dopo la fuga fallita) e consolidare e muovere in direzione pragmatica e combattiva il pensiero e l’atteggiamento morale in una svolta decisiva avvalorata da un’esperienza piú sicura della propria personalità e del suo significato, nel presente e non piú nella rievocazione di beate zone lontane, di miti vaghi e arcani.

			Ché queste parole cosí leopardiane tornano pure nel canto con cui la poesia, dopo un lungo intervallo, riprende a sgorgare con diverso tono e pur sempre con grande altezza: ma mondi arcani aperti affettivamente da un’esperienza che se pur poi si rivelerà illusoria per la incapacità della persona amata di essere all’altezza del pensiero di amore vivo nel poeta, in quel momento fu vissuta come reale e tale da imprimere energico moto ad una poesia del presente, ad una poesia di persuasa affermazione della propria personalità eroica e vitale entro nuove esperienze e nuovi modi di esperienza.

			Come fu l’esperienza cui il Leopardi sembra alludere nel profondo pensiero LXXXII, essenziale a capire questa nuova fase della vita e della poesia leopardiana: «Nessuno diventa uomo innanzi d’aver fatto una grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita... Il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o da qualche passione grande, cioè forte; e per lo piú dall’amore; quando l’amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l’amare... Certo all’uscire d’un amor grande e passionato, l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desideri intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze... In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non piú felice, ma per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di sé e degli altri»[6]. Nel canto cui accennavo – Il Pensiero dominante – il valore profondo di un’esperienza appassionata (l’amore per Aspasia, indiscutibile qualunque ne sia stata la precisa favola biografica), svolta poi, nei canti successivi, sino ad Aspasia, confluisce con quel nuovo, piú intenso e sicuro sentimento di sé (un amor proprio, per dirla leopardianamente, meno intellettualmente indagato e piú impetuosamente, eroicamente esercitato sino ai margini piú ambigui di certo titanismo romantico[7] da cui Leopardi si distacca per una chiarezza speculativa e una schiettezza e sobrietà morale tanto maggiori) che trovava appoggio insieme e centralmente stimolava la nuova e piú decisa direzione del suo pensiero, del suo pessimismo fattosi energico ed attivo.

			E se poi, nell’arco assai articolato del periodo che va fino alla morte, occasioni ed esperienze e atteggiamenti di pensiero e di poetica verranno a precisarsi con sfumature diverse (e con diversi risultati di poesia), un accento fondamentalmente unitario, un’impostazione centrale della personalità e della poetica, che ne indirizza a traduzione artistica le esigenze fondamentali, son ben ritrovabili lungo tutto il periodo e si saldano alla maturazione decisiva manifestatasi dopo la partenza da Recanati, in coincidenza con l’amore fiorentino, con le nuove amicizie, col fervore e il rigore combattivo e persuaso che colora severamente e virilmente il nuovo prospettarsi del pensiero e della filosofia «disperata, ma vera».

			Tutto è toccato da questo piú intenso accento di verità, di coraggio, di presenza personale, di impegno, di persuasione, di sentimento eroico in ogni aspetto della propria vita e attività. Donde una poetica (una direzione cioè ispirata e consapevole delle proprie forze creative, un avvio costruttivo della propria fantasia impiegata secondo precise tendenze e prospettive, secondo natura e calcolo artistico sempre inseparabili in ogni vero poeta)[8] che si precisa quasi in antitesi con quella idillica e che riprende idealmente esperienze giovanili imperfette e immature nel loro spunto piú congeniale ed autentico disponendo in linee di costruzione poetica, in termini di linguaggio, in ritmi e cadenze musicali coerenti, le nuove esperienze di vita e di sentimento, con una novità che può apparire persino sconcertante per chi parta troppo pacificamente dall’immagine e dalla realtà piú risolta della poetica idillica, in cui anche gli elementi di tensione piú esplicita, i temi di protesta o di ironia, di Weltschmerz (fra certi passaggi delle Ricordanze e del Canto notturno e la cortese natura della Quiete) si risolvevano, si disacerbavano nel superiore clima contemplativo e idillico-elegiaco, nelle tenere e melodiche invocazioni in cui l’ansia dell’inchiesta di massimi problemi esistenziali si conclude armonicamente in curve malinconiche pure, inscritte su sfondi perfetti e vaghi sorti da una consuetudine poetica di accordi profondi e musicali fra paesaggio e ricordo, sogno e moti dell’animo dolente e rasserenato nel canto.

			E basta infatti intonare un inizio dei grandi canti recanatesi e poi aprire bruscamente il primo canto nuovo – Il pensiero dominante – per capire certe sorprese e anche certe incomprensioni legate alla valutazione dei nuovi canti sul metro assoluto dei «grandi idilli» (come di chi dopo una consuetudine lunga e ben giustificata con la Pastorale beethoveniana non riuscisse ad apprezzare la Settima o la Nona cosí diverse e pur cosí grandi).

			Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai,

			silenziosa luna?...

			Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea

			tornare ancor per uso a contemplarvi

			sul paterno giardino scintillanti...

			E dal nuovo versante della poesia leopardiana, cosí diversa e pur grande e cosí leopardiana, risuona l’apertura perentoria e persuasa del nuovo canto, voce dell’animo che vive e assevera un’esperienza assoluta e presente, di estasi reale, non immaginaria e recuperata solo nel ricordo, sostenuta da un’eccezionale intensità personale tutta còlta e concentrata qui, nel presente, e al culmine di una vita di cui si identifica, nella nuova esperienza esaltante del pensiero d’amore, la maturazione e la conquista suprema:

			Dolcissimo, possente

			dominator di mia profonda mente;

			terribile, ma caro

			dono del ciel; consorte

			ai lugubri miei giorni,

			pensier che innanzi a me sí spesso torni.

			Di tua natura arcana

			chi non favella? Il suo poter fra noi

			chi non sentí? Pur sempre

			che in dir gli effetti suoi

			le nostre lingue il sentir proprio sprona,

			par novo ad ascoltar ciò ch’ei ragiona.

			Come solinga è fatta

			la mente mia d’allora

			che tu quivi prendesti a far dimora!

			Ratto d’intorno intorno al par del lampo

			gli altri pensieri miei

			tutti si dileguar. Siccome torre

			in solitario campo,

			tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.

			Impostata sui due aggettivi tematici del primo verso (un’estasi amorosa di cui si accentua soprattutto la forza perentoria di completo possesso dell’animo) quella prima strofa pare davvero il simbolo concreto e il termine di intonazione fondamentale del nuovo atteggiamento poetico in cui la personalità si presenta convinta e sicura, profondamente immedesimata nel ritmo incalzante, deciso, ascendente fino all’ultimo verso che non si adagia e risolve in armonico canto ed anzi si solleva ancora piú forte e battuto:

			pensier che innanzi a me sí spesso torni.

			Ogni parola è diretta e scelta da una sua funzione di energia, espressione di una vita urgente di sentimenti presenti, di un presente sentimentale di fronte al quale il passato si scolorisce, perde il suo fascino di idillio-elegiaco, come il paesaggio si fa coerentemente piú elemento di tensione che di distensione e di disacerbamento: paesaggio nudo e potente, piú scolpito che dipinto e saldamente unito al piú generale paesaggio severo e intenso dell’animo che, nella presenza del pensiero d’amore e nella espressione poetica di questo sentimento, ha trovato la possibilità concreta di tradurre il suo nuovo modo di affrontare la vita e la poesia.

			Cambiato è l’atteggiamento del poeta rispetto alla vita, cambiata la considerazione di se stesso: il presente non è eluso e respinto nel ricordo e nell’armonia del paesaggio, e le stesse illusioni sembrano ora farsi vive e reali nella passione amorosa e seppure il poeta sa che essa è filosoficamente «sogno e palese error», qui soprattutto ne esprime l’aspetto di certezza, di esperienza positiva che rafforza la consapevolezza del poeta di appartenere ad un mondo superiore, eletto, eroico, vivo nelle grandi passioni e in una virile accettazione di princípi disperati, ma veri, contrapposto al mondo inferiore del comunque vivere, della mediocre umanità, frivola e bisognosa di credenze consolatrici ed ottimistiche che alla filosofia leopardiana appaiono prive di ogni serio fondamento di esperienza razionale ed esistenziale. E questo nuovo atteggiamento, in cui il Leopardi concreta, a nuovo livello di maturità, le componenti eroiche del suo animo, si attua, ripeto, in una nuova poetica la cui coerenza, fino ai piú minuti particolari stilistici avrebbe dovuto pur dar molto da pensare a quei critici che videro questo periodo come decadenza o frammentario balenar di poesia malgrado e dentro una sconsolante prosasticità, invitandoli a considerare il fatto che il Leopardi aveva ben consapevolmente indirizzato la sua forza spirituale e fantastica in una direzione espressiva tutt’altro che casuale e d’altra parte tutt’altro che meccanicamente scontata dalla semplice applicazione di una esperienza precedente o di formule letterarie tradizionali.

			Fortemente inventivo e fortemente coerente, qui il Leopardi affermava una nuova poetica di tipo piú apertamente romantico, piú vicina tematicamente e stilisticamente a forme di poesia romantica europea (Vigny, Shelley, Hölderlin), ma profondamente sua, sia nel raccordo con le sue prove giovanili non idilliche, sia soprattutto nella sua necessità intima di risposta alle esigenze della sua personalità in questa sua ulteriore maturazione.

			Sicché, già a considerare solo il Pensiero dominante, si può facilmente notare come sia cambiata la costruzione poetica leopardiana: non piú la costruzione armonica e conclusa del Sabato e della Quiete, non piú la costruzione sulla scia luminosa e struggente della memoria nelle Ricordanze, ma una costruzione tesa in strofe compatte, energiche, ascendenti, in cui il motivo dominante preme dall’interno di un centro irradiante e si traduce nello scatto intenso dei versi, nella impostazione frontale delle strofe, nella risoluta forza delle parole che rilevano e staccano continuamente un presente piú sicuro e pieno, un senso di certezza del proprio valore e della propria persuasione, vivi nell’inseparabile unità semantica, figurativa e fonica della parola.

			E sin nell’impiego delle interrogazioni, cosí frequenti nel Leopardi e nella sua superiore traduzione poetica idillico-elegiaca di tutto un modo stilistico sentimentale che sale in lui dall’elegia preromantica e ossianesca[9], quelle hanno chiaramente assunto una diversa funzione non piú di affettuoso avvicinamento di figure e simboli cari e lontani, di tenera e dolce elegia idillica, ma di invocazione ardente o di impetuosi moti di sdegno con cui la personalità intera (e l’impegno di identificazione di tutta la personalità nella poesia è fondamentale in questo ultimo Leopardi) esprime il suo intervento nella vita e nel presente.

			Come avviene nel finale del Pensiero dominante (esemplare a comprendere i caratteri della nuova poetica oltre che ovviamente come concreto documento delle possibilità leopardiane di grande poesia anche dopo il periodo idillico) in cui la serie intensa e progressiva delle espressioni amorose trova soluzione nell’invocazione diretta alla donna (anch’essa ben lontana dalle figure liete e pensose di Silvia e Nerina), in un piú forte incalzare delle interrogazioni ansiose assorte od urgenti, confermanti una brama e un possesso interiore e attuale, in un sollevarsi della strofa ben diversamente dai finali conclusi e musicalmente armonici dei grandi idilli:

			Da che ti vidi pria,

			di qual mia seria cura ultimo obbietto

			non fosti tu? quanto del giorno è scorso,

			ch’io di te non pensassi? ai sogni miei

			la tua sovrana imago

			quante volte mancò? Bella qual sogno,

			angelica sembianza,

			nella terrena stanza,

			nell’alte vie dell’universo intero,

			che chiedo io mai, che spero

			altro che gli occhi tuoi veder piú vago?

			altro piú dolce aver che il tuo pensiero?

			Forme di ritmo, di linguaggio, di costruzione tematica che sostanzialmente caratterizzano per tutto il periodo ultimo questa nuova poetica della personalità che si afferma nel presente con i suoi posseduti motivi di nuova certezza e persuasione ideale e morale, con il suo bisogno di completo impiego della sua energia morale e fantastica intorno a temi e termini di ardente aspirazione e di interiore possesso: l’amore prima, l’amore e la morte poi, e piú la morte (quando l’esperienza amorosa vien rivelando a poco a poco il suo margine di non coincidenza fra il pensiero amoroso e la donna amata) sentita non come rifugio ed evasione, ma come suprema meta di possesso eroico di se stesso e della propria disperata e virile concezione della vita e del mondo.

			E proprio questa concezione, intrecciata e fusa con il motivo dell’altezza e fratellanza di amore e morte (privilegio di animi superiori e potenzialmente eroici qualunque sia la loro condizione sociale e culturale) e con l’impeto ardente e funereo che risulta da quella fratellanza e dallo scambio delle qualità dei due signori dell’umana famiglia, viene piú chiaramente ad esprimersi, nel finale di Amore e morte, in grande poesia. Di cui, anche sul piano ideale, non si potrà non sentire l’estrema profondità della persuasione che la sostiene, la partecipazione totale di tutta una vita coerente ed eroica, sofferta e scontata sino in fondo personalmente, e la forza e la purezza poetica, l’incandescente violenza e la perfezione nuovissima dello slancio lirico in cui la polemica metafisica, la protesta contro la natura, sentita come un potere neroniano che gode di porre gli uomini nella sofferenza e nel disquilibrio drammatico fra il loro animo insaziato e la realtà meschina e insufficiente, si sublimano (non per distensione, ma per equilibrio in tensione) nell’altissima evocazione di una figura virginea, alta come la figura della speranza in A Silvia, ma con quale diversa direzione sentimentale e con quale diversa tecnica e con quale diversa complessità di movimenti ideali e poetici:

			Ai fervidi, ai felici,

			agli animosi ingegni

			l’uno o l’altro di voi conceda il fato,

			dolci signori, amici

			dell’umana famiglia,

			al cui poter nessun poter somiglia

			nell’immenso universo, e non l’avanza,

			se non quella del fato, altra possanza.

			E tu, cui già dal cominciar degli anni

			sempre onorata invoco,

			bella Morte, pietosa

			tu sola al mondo dei terreni affanni,

			se celebrata mai

			fosti da me, s’al tuo divino stato

			l’onte del volgo ingrato

			ricompensar tentai,

			non tardar piú, t’inchina

			a disusati preghi,

			chiudi alla luce omai

			questi occhi tristi, o dell’età reina.

			Me certo troverai, qual si sia l’ora

			che tu le penne al mio pregar dispieghi,

			erta la fronte, armato,

			e renitente al fato,

			la man che flagellando si colora

			nel mio sangue innocente

			non ricolmar di lode,

			non benedir, com’usa

			per antica viltà l’umana gente;

			ogni vana speranza onde consola

			sé coi fanciulli il mondo,

			ogni conforto stolto

			gittar da me; null’altro in alcun tempo

			sperar, se non te sola;

			solo aspettar sereno

			quel dí ch’io pieghi addormentato il volto

			nel tuo virgineo seno.

			Introdotta da quel fervido ed esaltante movimento in cui il poeta identifica romanticamente un’umanità superiore in quegli uomini che sono aperti alla passione profonda dell’amore e al senso alto, eroico della morte come liberazione dalla frivolezza dei compromessi con se stessi e dall’istintivo attaccamento all’esistere (e dietro c’è la lezione alfieriana piú pura e profonda), l’invocazione alla morte, appoggiata sul «tu» altissimo di superiore, religioso colloquio, si svolge in un periodo poetico di straordinaria complessità e originalità, in cui la comune sintassi appare travolta da un ritmo perentorio, urgente, che trascina con sé dolci e intense allusioni amorose (che nella prima parte del canto si erano allargate in quadri che portano un nuovo senso piú realistico e romantico), violente, tormentose immagini inquisitoriali e che pure le svolge in un’onda impetuosa ma chiarissima, tutt’altro che enfatica, su cui si innalzano la personalità del poeta ribelle ed eroico e l’immagine della morte di limpida e severa bellezza.

			E se dopo Amore e Morte il poeta poté scendere ad una poesia tanto inferiore qual è il Consalvo – quasi una novella romantica in cui un patetismo febbrile, una fantasticheria amorosa piú torbida turbano la purezza della grande poesia come in una ricerca troppo diretta di compenso alla passione sempre piú chiaramente sfortunata – la delusione finale dell’amore fiorentino trova nel brevissimo canto A se stesso una nuova prova di eccezionale originalità troppo spesso scambiata, da critici puro-sensibilisti e fermi all’immagine del Leopardi solo idillico, per un acre sfogo ingeneroso e prosastico. Ma chi abbia compreso la componente eroica dell’animo leopardiano e la sua piena espansione in questo periodo, può ben sentire in questi versi apparentemente staccati, e apparentemente lapidari, freddi e statici, in queste mosse brevi e spezzate, dei veri e profondi slanci lirici contenuti da una forza interiore e stilistica superiore, (movimenti potenti rappresi in un’estrema concentrazione e tesi in una linea fratta, ma continua intimamente fino al grandioso solenne finale cosmico, con il suo profondo e cupo suono di organo), volta a tradurre un’estrema tragica protesta contro la natura e contro ogni facile compromesso sentimentale, contro ogni disvalore. Disvalore in cui (in questa suprema separazione della parte piú intima ed eroica dell’animo leopardiano e tutto ciò che le si contrappone) viene compresa anche la parte piú sensibile, il cuore, cioè quella parte di sé che ha ceduto a ciò che ora gli appare un inganno e che viene cosí nettamente separata dal centro piú intatto della sua personalità consapevole e ribelle che può ancora esser cosí salvata e alzare questa estrema protesta:

			Or poserai per sempre,

			stanco mio cor. Perí l’inganno estremo,

			ch’eterno io mi credei. Perí. Ben sento,

			in noi di cari inganni,

			non che la speme, il desiderio è spento.

			Posa per sempre. Assai

			palpitasti. Non val cosa nessuna

			i moti tuoi, né di sospiri è degna

			la terra. Amaro e noia

			la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.

			T’acqueta omai. Dispera

			l’ultima volta. Al gener nostro il fato

			non donò che il morire. Omai disprezza

			te, la natura, il brutto

			poter che, ascoso, a comun danno impera,

			e l’infinita vanità del tutto.

			Poesia in cui la tendenza antiidillica ed eroico-pessimistica giunge ad una espressione di estrema coerenza e autentica forza di originalissimo risultato poetico (viene fatto di pensare alla violenza e alla novità suprema di certi ultimi quartetti beethoveniani), giunge a un punto fermo nella storia poetica di questo periodo nella sua esemplare coerenza e forza di risultato poetico.

			Ché l’ultimo canto della serie legata all’amore fiorentino, Aspasia, nella sua maggiore ricchezza e articolazione e novità di opulenta rievocazione realistico-ottocentesca (che va ben calcolata nelle nuove risorse e possibilità dell’ultimo Leopardi) e pur nella forza centrale che la unifica nel senso forte del presente piú alto e della personalità sicura e orgogliosa della propria superiorità e creatività di fronte alla donna reale, meschina e frivola (della cui immagine il poeta si libera rievocandola con una nuova forza di realismo e di sensualità e separandola violentemente dall’immagine interna pertinente al suo animo creatore di valori), ha pur un certo squilibrio poetico fra i vari elementi del risentimento, della rievocazione opulenta e della distinzione in certi punti troppo sottile: anche se, ripeto, al centro e ben viva rimane la forza pura con cui il poeta afferma la sua superiorità all’inganno femminile, ribadisce la sua persuasione eroica nella propria grandezza e nella grandezza dell’atteggiamento eroico, del pensiero virile e valido in cui egli si sente sempre piú decisamente affermatore e banditore con la sua vita e con la sua poesia.

			Poi, al di là di Aspasia, negli ultimi anni e nelle ultime opere la forza poetica che era stata impiegata ad esprimere, nei canti dell’amor fiorentino, una varia ed unitaria forma del nuovo atteggiamento spirituale e lirico della personalità eroica del poeta, viene ora immessa piú decisamente nell’ambito di una ripresa delle posizioni filosofiche ed ideologiche leopardiane, la cui validità e profonda convinzione erano state già confermate con disperata energia nel Dialogo di Tristano e di un amico del ’32.

			E sulla base della nuova coscienza del proprio valore personale e del valore del proprio pensiero, e del loro dovere e diritto di deciso intervento nella storia del proprio tempo, la posizione antiidillica si svolge in un atteggiamento sempre piú attivo e combattivo, a suo modo singolarmente «apostolico», salendo dai margini piú esterni della satira e della polemica (Palinodia, Nuovi credenti e piú al centro Paralipomeni, cosí nuovi e inquietanti e ricchi anche di moti poetici[10]) ad una centrale identificazione che vale come un nuovo modo di radicale unità lirica di poesia e di pensiero.

			E mentre il poeta tenta (ed attua almeno nella Ginestra) un romanticissimo impiego della poesia come viva fondatrice di civiltà e di verità e dà al suo stesso pensiero una tanto piú chiara funzione attiva e sentimentale (tanto piú dunque traducibile poeticamente), lo stesso pensiero subisce effettive modificazioni, si adegua al nuovo generale bisogno di impegno del poeta, passa – sulla base antispiritualistica e antiottimistica ancor piú consolidata – da una posizione piú critico-analitica ad una posizione piú affermativa e combattiva, e anche attraverso una distinzione importantissima fra progresso umano ammesso come progresso di consapevolezza della situazione umana e di coerenti conclusioni pratiche sul piano di una costruzione di civiltà disillusa e solidale, e la negata perfettibilità spiritualistica delle magnifiche sorti e progressive[11] – supera il pessimismo piú statico delle Operette, fa della ragione un’arma solida con cui gli uomini possono e devono liberarsi da miti e consolazioni superbe e frivole e con cui il Leopardi prende sempre piú deciso partito nella storia del suo tempo, in tutte le sue dimensioni ideologiche spirituali e politiche, per lui inseparabilmente congiunte.

			E cosí decisamente avversa insieme la filosofia spiritualistica come filosofia della Restaurazione e i sistemi politici reazionari del De Maistre e del De Bonald, condanna duramente i Dialoghetti di Monaldo e a questo, che gli scriveva amareggiato per le sue sfortune di sostenitore del trono e dell’altare non gradito dal governo pontificio, risponde in una lettera del ’36, affettuosa e decisa, delineando con chiarissime parole il suo inequivoco giudizio sui regimi assoluti e «legittimisti della Restaurazione»: «i legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano troppo che la loro causa si difenda con le parole, atteso che il solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà conceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere»[12].

			Mentre insieme condanna le posizioni dei liberalmoderati a causa delle loro premesse ideologiche che gli appaiono retoriche e fragili. Sicché nell’aspra satira dei Paralipomeni il suo scetticismo sulle possibilità dei liberali italiani, mentre non esclude affatto la sua intima partecipazione ideale alle sorti della libertà e dell’Italia, va spiegato proprio nel dissenso fra le posizioni che egli considera vere e a lor modo progressive nella storia del pensiero umano, e le ideologie spiritualistiche, cattoliche o idealistiche, che egli sentiva sostanzialmente reazionarie e legate a concezioni filosofiche frivole e retoriche. A questa retorica (né sarà qui il caso di discutere i margini di incomprensione e di parzialità del giudizio leopardiano di cui preme comunque rilevare l’estrema forza consequenziaria e la coerenza con il suo pensiero e con le sue convinzioni vissute) egli oppone ora con maggior fermezza la sua persuasione, la persuasione che gli uomini, mediante la loro ragione e la loro esperienza totalmente liberata dai miti, hanno scoperto la miseria della loro situazione esistenziale, la crudeltà della natura e del «brutto poter che ascoso a comun danno impera», ma insieme la dignità e le possibilità costruttive della loro consapevolezza: e che su questo fondamento di dolorosa, ma virile certezza, essi debbono non lasciarsi distrarre da inutili e fuorvianti miti e consolazioni o da inutili e sciocche lotte fratricide, debbono costruire la loro difficile civiltà nella solidarietà fraterna contro la natura che li opprime tirannicamente.

			Posizioni ideali che in quest’ultimo Leopardi, cosí ribelle e anticonformistico da volersi chiamare nei Paralipomeni il «Malpensante», vivono non come pure conclusioni speculative, ma come temi profondi dell’animo, tutt’altro che freddo e isterilito, scettico e compiaciuto delle sue negazioni.

			Ché forse mai l’animo leopardiano fu cosí vibrante e appassionato, mai questo materialista, piú profondamente spirituale e a suo modo piú religioso di tanti suoi contemporanei professionalmente religiosi e spiritualisti, sentí con tanta appassionatezza il fascino delle cose alte, dei sentimenti superiori, la bellezza di ogni atto puro, disinteressato, eroico. Fosse pure il sacrificio inutile del topo Rubatocchi, che nel poemetto dei Paralipomeni cade solo in battaglia abbandonato da tutto il suo esercito in fuga, non degnato di uno sguardo da un cielo indifferente e chiuso (ma il suo cader non vide il cielo).

			Bella virtú, qualor di te s’avvede,

			come per lieto avvenimento esulta

			lo spirto mio: né da sprezzar ti crede

			se in topi anche sii tu nutrita e culta.

			Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede,

			o nota e chiara o ti ritrovi occulta,

			sempre si prostra: e non pur vera e salda,

			ma imaginata ancor, di te si scalda.

			Ahi! ma dove sei tu? sognata o finta

			sempre? vera nessun giammai ti vide?

			O fosti già coi topi a un tempo estinta,

			né piú fra noi la tua beltà sorride?

			Ahi se d’allor non fosti invan dipinta,

			né con Teseo peristi o con Alcide,

			certo d’allora in qua fu ciascun giorno

			piú raro il tuo sorriso e meno adorno[13].

			Da questo animo cosí caldo e teso, da questa persuasione lirica della miseria e dell’altezza degli uomini tanto piú degni quanto piú consapevoli della loro situazione eppur non perciò rinunciatari e cinici ed egoisti, ma anzi solidali e appassionati per quei valori che illuminano come rari bagliori la loro vita che tanto piú perciò ne sollecitano la tensione piú profonda, sorge l’ultima grande prova della poesia eroica leopardiana, la Ginestra.

			Dico ultima grande prova ché il Tramonto della luna può apparire piuttosto un piú pallido ritorno a toni idillici ormai riassorbiti in altri toni diversamente orientati, mentre d’altra parte si dovrebbe forse di piú sottolineare in quel canto l’estrema forza di lucidità energica della diagnosi della vecchiaia e dei mali degli uomini come piú genuinamente pertinente all’interesse e alla poetica che in questo periodo dominava schiettamente l’attività leopardiana.

			Nella Ginestra si svolgono piú apertamente i motivi eroici del suo animo, le punte estreme della poetica leopardiana nata con il Pensiero dominante e si attua l’estremo tentativo del Leopardi di portare in poesia tutta la sua piú decisa esperienza e persuasione filosofica, morale, estetica, di fondere l’impegno poetico e l’annuncio di una buona e disillusa novella (al cui valore di decisivo annuncio il poeta volle rimandare con l’iniziale epigrafe evangelica: e gli uomini preferirono le tenebre alla luce) attraverso un’espressione lirica, in una rappresentazione poetica della propria personalità persuasa e annunciatrice e nel mito-parabola della «ginestra».

			Non piú eroi della storia illustre classica: Bruto minore o Saffo, ma un’entità naturale delicata e modesta, risoluta e antiretorica, che oppone alla violenza della natura il suo esistere senza superbia e senza servilismo come l’uomo ideale con cui il poeta si identifica in un autoritratto formidabile che non poteva piú contenersi nell’iconografia sonettistica di Alfieri e Foscolo. L’uomo cosciente della situazione umana, del deserto flagellato dalla natura, né vanamente orgoglioso né vilmente implorante e invece pronto alla compassione e alla solidarietà nel suo mondo tutto umano, illuminato da virtú umane cui è base essenziale l’estrema lucidità e la sincerità e la responsabilità non inquinata da nessuna forma di retorica e di autoinganno.

			Il poeta si identifica con tutto l’uomo e con tutti i suoi impegni e perciò rifiuta ancor piú nettamente le forme piú tradizionalmente poetiche e le forme idilliche in cui si era espresso cosí altamente, ma secondo una prospettiva che non era quella piú urgente e complessa che adesso lo sollecita e chiede tanto piú chiaramente modi nuovi e se si vuole sconcertanti per chi abbia negli orecchi la musica idillica e dietro ad essa tanta altra musica della tradizione poetica petrarchesca-tassesca-metastasiana a cui il Leopardi idillico era stato piú aperto ed attento.

			Eppure anche questa scura e cupa della Ginestra è musica autentica, potente ed audacissima, slanciata in lunghi e articolati impeti sinfonici che nascono al di là della melodia e del canto, e si strutturano in strofe sostenute da uno scatto malinconico e virile che riesce a legar intimamente mosse energiche polemiche e sdegnose, rappresentazioni dello sfondo desolato e grandioso della campagna vesuviana, delle rovine di Pompei, di un cielo immenso e pauroso, ed esortazioni e il messaggio della eroica e disillusa solidarietà umana, proprio in quanto esso è radicalmente un motivo lirico, il passo lirico della personalità persuasa, e non un astratto legame di motivi diversi e frammentari.

			Unitario il tema e lo spirito, unitario e coerente il ritmo ed il tono di questa musica potente e severa, e lo stesso scatto perentorio ed energico tende le strofe, le singole immagini, le parole sempre piú nude e insofferenti di velature di sogno, le cose che si presentano nel colore livido e vero di oggetti scabri ed essenziali: «l’arida schiena del formidabile monte sterminator Vesevo, lo qual null’altro allegra arbor né fiore», la «mesta landa», «il flutto indurato», i campi cosparsi

			di ceneri infeconde e ricoperti

			dell’impietrata lava,

			che sotto i passi al pellegrin risona;

			dove s’annida e si contorce al sole

			la serpe, e dove al noto

			cavernoso covil torna il coniglio.

			Come si presentano nude ed energiche (con lo stesso tono: ed è, notoriamente, il tono che fa la musica) le mosse eroiche della personalità sdegnata contro il secol superbo e sciocco, bisognosa di una assoluta separazione di responsabilità dalle illusioni ottimistiche delle magnifiche sorti. La stessa forza con cui prima aveva affermato la presenza e la superiorità assoluta del pensiero d’amore, poi l’invocazione della morte, poi l’incomparabilità fra l’immagine interna e la realtà di Aspasia:

			[...] Non io

			con tal vergogna scenderò sotterra;

			ma il disprezzo piuttosto che si serra

			di te nel petto mio,

			mostrato avrò quanto si possa aperto.

			Personalità identificata con l’uomo spiritualmente nobile ed eroico

			che a sollevar s’ardisce

			gli occhi mortali incontra

			al comun fato, e che con franca lingua,

			nulla al ver detraendo,

			confessa il mal che ci fu dato in sorte,

			e il basso stato e frale;

			quella che grande e forte

			mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire

			fraterne, ancor piú gravi

			d’ogni altro danno, accresce

			alle miserie sue, l’uomo incolpando

			del suo dolor, ma dà la colpa a quella

			che veramente è rea, che de’ mortali

			madre è di parto e di voler matrigna.

			Costei chiama inimica; e incontro a questa

			congiunta esser pensando,

			siccome è il vero, ed ordinata in pria

			l’umana compagnia,

			tutti fra se confederati estima

			gli uomini, e tutti abbraccia

			con vero amor, porgendo

			valida e pronta ed aspettando aita

			negli alterni perigli e nelle angosce

			della guerra comune.

			Fondamentale unità e condizione lirica romantica che corrisponde ad un unico tono di rappresentazione-affermazione in cui i due termini sono inseparabili come meglio si può intendere con l’intera lettura di quel singolare capolavoro o almeno con quella delle sue strofe (la quarta) in cui il poeta dalla contemplazione del firmamento affascinata e paurosa passa alla constatazione della piccolezza dell’uomo e della sua vana superbia.

			Ma non si tratta, come si potrebbe astrattamente pensare, e a volte si è detto per pigra adesione alle formule piú consuete, di un passaggio da un momento poetico contemplativo ad uno polemico prosastico, ché i due momenti vivono dello stesso slancio e si sviluppano con lo stesso ritmo, lo stesso accento, lo stesso linguaggio e la contemplazione severa e paurosa dell’infinità dei cieli non avrebbe senso poetico in quel suo approfondirsi e scandirsi ossessivo se non vivesse liricamente come parte di un’unica affermazione poetica, di un unico sentimento della sperduta esistenza e piccolezza della terra e dell’uomo in un infinito la cui contemplazione non può piú risolversi in estasi idillica, ma in conclusione disperata ed eroica. Ché se nella prima parte si può pensare come ad un singolare ritorno di temi da Infinito e da Canto notturno, qui in realtà c’è tutt’altro tono: la sicurezza di una persuasione, che non sfugge l’arido vero e non lo armonizza ed attenua nelle domande incantevoli del Canto notturno ma lo affronta, se ne fa apostolo, ne rappresenta liricamente tutti gli aspetti e le conclusioni di messaggio del poeta, uomo tra gli uomini:

			Sovente in queste rive,

			che desolate, a bruno

			veste il flutto indurato, e par che ondeggi,

			seggo la notte; e su la mesta landa

			in purissimo azzurro

			veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

			cui di lontan fa specchio

			il mare, e tutto di scintille in giro

			per lo voto seren brillare il mondo.

			E poi che gli occhi a quelle luci appunto,

			ch’a lor sembrano un punto,

			e sono immense, in guisa

			che un punto a petto loro son terra e mare

			veracemente; a cui

			l’uomo non pur, ma questo

			globo ove l’uomo è nulla,

			sconosciuto è del tutto; e quando miro

			quegli ancor piú senz’alcun fin remoti

			nodi quasi di stelle,

			ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo

			e non la terra sol, ma tutte in uno,

			del numero infinite e della mole,

			con l’aureo sole insiem, le nostre stelle

			o sono ignote, o cosí paion come

			essi alla terra, un punto

			di luce nebulosa; al pensier mio

			che sembri allora, o prole

			dell’uomo? E rimembrando

			il tuo stato quaggiú, di cui fa segno

			il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,

			che tu signora e fine

			credi tu data al Tutto, e quante volte

			favoleggiar ti piacque, in questo oscuro

			granel di sabbia, il qual di terra ha nome,

			per tua cagion, dell’universe cose

			scender gli autori, e conversar sovente

			co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi

			sogni rinnovellando, ai saggi insulta

			fin la presente età, che in conoscenza

			ed in civil costume

			sembra tutte avanzar; qual moto allora,

			mortal prole infelice, o qual pensiero

			verso te finalmente il cor m’assale?

			Non so se il riso o la pietà prevale.

			 Un riso cattivo di escluso, di incapace a vivere, di negatore di provvidenziali cure superiori perché malato e deforme? Come, ahimè, lo spiritualista e «cristiano» Tommaseo rappresentava le petit comte che si dondolava sulla riva del mare canterellando: «il n’y a pas des dieux parce que je suis bossu; je suis bossu car il n’y a pas des dieux»?

			Lo scherno e lo sdegno che anche in questo ultimo capolavoro si esprimono con una singolare forza di sintesi di pensiero, si cambiano – nelle parti positive della Ginestra – nella simpatia e nella vicinanza profonda con cui il Leopardi, al termine della sua lunga e sofferta esperienza vitale, rinsaldava piú fortemente i suoi vincoli di uomo con un’umanità sobria, eroica, antiretorica, quale egli la raffigurava nel suo ultimo messaggio poetico.

			Il quale è, a chi ben lo intende, l’esito estremo e coerente di uno svolgimento di poesia e di pensiero, e di presenza totale di una personalità di cui non si capirebbe tutta la grandezza e tutto il significato storico (e la forza nella nostra tradizione poetica e culturale) se non si valutasse nel Leopardi non solo il grandissimo poeta dell’idillio, ma anche il poeta della persuasione eroica. Perché solo nel complesso sviluppo della sua esperienza e della sua personalità quale si consegnò negli ultimi canti, si può cogliere interamente, entro e anche al di là del puro valore poetico, tutta la grandezza del Leopardi, la sua decisiva presenza nella nostra tradizione moderna.

			Infatti – a parte ogni nostra personale e attuale consonanza o dissonanza rispetto alle posizioni ideologiche e spirituali del Leopardi e alle loro possibili riprese in altre situazioni storiche e culturali, e a parte ogni altra considerazione sull’importanza e il significato che le sue posizioni hanno nella storia del romanticismo europeo e nella storia del nostro stesso Risorgimento – dovrà esser ben chiaro che la sua estrema energia persuasa, la sua assoluta sincerità, il suo rifiuto di ogni compromesso e di ogni via facile, il coraggio sofferto con cui egli condusse sino in fondo le conseguenze del suo pensiero e le tradusse in grande poesia, fanno di lui una delle presenze piú alte, una delle forze piú eccezionali nella nostra storia, una fonte perenne di stimolo estetico e una severa lezione umana, e, alla fine, per tutti, uno stimolo potente alla serietà della vita e della poesia, un profondo antidoto (come già sentí il De Sanctis nel suo celebre saggio su Schopenhauer e Leopardi) contro ogni tentazione edonistica e retorica, contro ogni conformismo e opportunismo ideologico e morale, contro ogni elusione, per debolezza o per calcolo, del nostro supremo dovere di essere risolutamente, strenuamente fedeli a noi stessi, al nostro mondo interiore, alle nostre persuasioni, ai nostri valori ideali: che è poi il senso piú profondo che il Leopardi dava alla parola «eroismo».

			Avvertenza

			Questo saggio, letto a Recanati come discorso celebrativo il 29 giugno 1960 (e pubblicato nella rivista «Il Ponte», dicembre 1960), segna chiaramente la ripresa piú decisa della concreta esplicazione del mio interesse per Leopardi, che, dopo il volume del ’47 e il volumetto del ’50, Tre liriche del Leopardi, si era risolto nella cura dell’edizione critica e commentata laterziana della monografia leopardiana del De Sanctis, 1952 e 1953 (l’introduzione a quell’edizione, riveduta in una conferenza al Politecnico di Zurigo, 1956, fu pubblicata, nel ’60, in Carducci e altri saggi presso l’editore Einaudi e ripubblicata, con una nota assai «correttiva», nella nuova edizione di quel volume, Piccola Biblioteca Einaudi, 1972), mentre indubbiamente aveva agito come stimolo attrattivo già nel capitolo ossianesco del mio Preromanticismo italiano cit., e poi nella preparazione del mio saggio sul Metastasio (scritto in dispense universitarie genovesi del ’51-52 e rifuso e ampliato nel volume L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963) interpretato anche sulla base di un importante avallo leopardiano e, piú, sul riverbero adiuvante della utilizzazione leopardiana di tanti recitativi metastasiani.

			Nel presente saggio la particolare sollecitazione commemorativa «recanatese» (sollecitazione positiva e per attrito: stesi lo scritto in una stanza del palazzo Leopardi per poi leggerlo a un pubblico in cui si mescolavano giovani appassionati e «malpensanti», e notabili e «autorità» piú vicini a Monaldo che a Giacomo) recuperava e stimolava ulteriormente la maturazione del mio assiduo ripensamento leopardiano sviluppatosi anche in corrispondenza con la mia piú generale maturazione metodologica (avevo già pubblicato nella «Rassegna della letteratura italiana», I, 1960, l’abbozzo di Poetica, critica e storia letteraria, già gremito di riferimenti leopardiani, che riprendevano e sviluppavano in parte le mie idee «1947» sul grande poeta) come, d’altronde, il diretto commento di vari canti del periodo precedente al 1831, nel III volume dell’antologia Scrittori d’Italia (a c. di N. Sapegno, G. Trombatore, W. Binni, Firenze, La Nuova Italia, 1948), aveva già preparato elementi di diversa accentuazione tensiva, di maggiore unità pensiero-poesia[14]nel caso di poesie (canzoni, «idilli» e «operette») che la mia prospettiva iniziale piú schematica (fra la tesine del ’34 e il volume del ’47) aveva piú livellato, malgrado fermenti e spinte pur presenti già in quella prospettiva. Né, ovviamente, quella maturazione mancava dello stimolo sia di una piú attenta considerazione anzitutto del saggio di Luporini (assente nel mio volume del ’47) sia di altri interventi successivi a quella data, come, ad esempio, quello, piuttosto caotico, ma, per vari aspetti, assai stimolante, e ingiustamente troppo ignorato dalla critica, dell’introduzione di S.A. Nulli (prefazione a G. L., Poesie e prose, 2a ediz. riveduta, Milano, 1959), o i primi interventi di S. Timpanaro (Le idee di P. Giordani, in «Società», 1954, e La filologia di G. Leopardi, Firenze, 1955)[15].

			Se poi l’occasione celebrativa e l’attrito polemico con un certo pubblico «benpensante» poterono anche indurmi ad affermazioni poi per me piú equivoche (come quella di un Leopardi «a suo modo» «piú religioso di tanti suoi contemporanei professionalmente religiosi e spiritualisti»), e se – alla luce della mia interpretazione piú recente – l’insieme di questo discorso può apparire come un certo compromesso, nella prima sua parte, fra residui di posizioni meno «mie» e lo sviluppo di quelle piú mie (ad esempio l’accenno alle Operette morali, assai incerto, nella sua stessa compendiosità, fra spinte nuove e residui vecchi), sta di fatto che esso pur costituiva il chiaro inizio di una mia nuova ripresa leopardiana abbozzando un diagramma leopardiano che metteva alla base di tutto Leopardi la fondamentale importanza della «morale eroica» e tendeva ad assicurare alle stessa poesia dei cosiddetti «grandi idilli» una nuova tensione elegiaca, una nuova pressione ideologico-esistenziale, fra radicalmente pessimistica e pur ansiosa di vita e felicità. E la stessa presentazione dell’ultimo Leopardi si faceva ancor piú storicamente giustificata nell’accentuazione della sua persuasione materialistica e della sua strenua lotta contro lo spiritualismo, il reazionarismo della Restaurazione e lo spiritualismo e il moderatismo delle stesse tendenze liberali risorgimentali.

			Ripubblico ora il saggio con minime modifiche.

			

			
				
					1 Spunti notevoli in tale senso si trovano soprattutto nelle note pagine dedicate al Leopardi da L. Salvatorelli nel suo Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Torino 1935, e poi nel fondamentale saggio di C. Luporini, Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze 1947.

				

				
					2 V. per l’Ultimo canto di Saffo l’articolo di C. Muscetta nella «Rassegna della letteratura italiana», 3, 1959, ora in Ritratti e letture, Milano, 1961, p. 230 ss.

				

				
					3 Non vi è dubbio sul fatto che entro la grande linea lirica Alfieri-Foscolo-Leopardi, quest’ultimo rappresenta la voce piú alta e piú pura, la meno insidiata (e non perché «idillica» e priva di impegni) da pericoli retorici e snobistici già dal suo piú intimo e profondo atteggiarsi umano. Il che aprirebbe un lungo discorso da precisare molto bene a scanso poi di qualche equivoca contrapposizione, molto snobistica e dilettantesca, tra Leopardi e Foscolo.

				

				
					4 Tutte le op. cit., I, p. 1367. [Riferimento a G. Leopardi, Tutte le opere (1969), inserito nelle ediz. successive del testo].

				

				
					5 Tutte le op. cit., I, p. 1382.

				

				
					6 Tutte le op. cit., I, pp. 238-239.

				

				
					7 Del titanismo leopardiano parla ora U. Bosco nel volumetto Titanismo e pietà nella poesia di G. Leopardi, Firenze 1957. In realtà la posizione leopardiana è pur diversa da quella che si può chiamare «titanica» in quanto comporta un tanto piú lucido controllo razionale (si potrebbe anzi dire che Leopardi è – pur lontanissimo dal poeta razionalista alla Pope o alla Gottsched – uno dei poeti piú alieni dai puri impeti della personalità senza controllo, della rivolta puramente eversiva). Leopardi aveva un cervello potente e una potente intelaiatura intellettuale e culturale e la sua posizione romantica è anche una posizione di civiltà e di negazione-affermazione potentemente inserita anche in una storia di idee e di preoccupazioni etico-civili. Piú vicino a Shelley e Vigny che a Byron e a Blake. L’avvicinamento al «titanismo» romantico (che io stesso notai a proposito dell’esclusione del Leopardi dal quadro del Černý nel suo Éssai sur le titanisme dans la poésie européenne, Prague 1935) – e lo feci per mostrare comunque il rapporto europeo e romantico che va sottolineato – deve essere poi ben precisato (al di là di quanto è stato fatto nei rapporti Alfieri-Sturm und Drang) con quanto sopra dicevo e in rapporto a posizioni poetiche-ideali che superano il semplice slancio dell’io compresso e ribelle, l’impeto della protesta fine a se stessa o risolta in forme visionarie e profetiche senza adeguata base razionale e culturale. Del resto – e il discorso si aprirebbe denso e complesso – egli è ben parte di una tradizione sette-ottocentesca italiana in cui poesia e intelletto sono insieme dialettiche e collaboranti sino al carattere, comune ad Alfieri, Foscolo, Leopardi, di una estrema forza lirica e di una congiunta chiarezza, consapevolezza e attività mentale e culturale.

				

				
					8 Su tale posizione metodologica mia rimando al saggio Poetica, critica e storia letteraria (1960,1963), che contiene anche un esempio leopardiano attinente alle idee qui esposte.

				

				
					9 Si veda in proposito il mio Preromanticismo italiano cit. e in particolare il capitolo sull’Ossian cesarottiano.

				

				
					10 Particolarmente per una presentazione critica dei Paralipomeni rinvio al capitolo relativo del mio La nuova poetica leopardiana cit.

				

				
					11 Secondo l’utile e acuta indicazione del Leopardi progressivo di C. Luporini (cit.). Ma sull’estensione di proposte di quel saggio e sui miei parziali dissensi si veda la mia recensione nel «Nuovo Corriere» di Firenze, 17 luglio 1948. Fondamentale rimane nel Leopardi, di fronte a molte posizioni «socialiste» di primo Ottocento, la distinzione fra masse e individui.

				

				
					12 Tutte le op. cit., I, pp. 1410-1411.

				

				
					13 Tutte le op. cit., I, p. 275.

				

				
					14 Ad esempio il commento dell’Infinito o quello al Dialogo della Natura e di un Islandese.

				

				
					15 E cosí piú attentamente considerai, nel saggio introduttivo e nel commento ai Canti di L. Russo cit., il rilievo della componente «agonistica» dell’intera personalità leopardiana, anche se quel grande critico l’aveva poco saldamente ed evolutivamente impiegata, fortemente sminuendola in una decisiva nota al Bruto minore.

				

			

		


		
			Leopardi e la poesia del secondo Settecento (1962)

			W. Binni, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, «La Rassegna della letteratura italiana», a. LXVI, serie VII, n. 3, Firenze, settembre-dicembre 1962, pp. 389-435, poi in W. Binni, La protesta di Leopardi cit. È il testo di una relazione presentata al I Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 4 settembre 1962), ampliato e corredato di note per la pubblicazione sulla «Rassegna» e negli Atti del convegno (Aa. Vv., Leopardi e il Settecento, Firenze, Olschki, 1964, pp. 72-132.

		


		
			LEOPARDI E LA POESIA DEL SECONDO SETTECENTO

			Avvertenza (1974)

			Il presente saggio è nato come relazione al primo convegno internazionale di studi leopardiani, a Recanati, il 4 settembre 1962, dove fu presentato in una redazione piú breve, che poi ampliai e corredai di note pubblicandolo nella mia rivista «La rassegna della letteratura italiana» (3, 1962) e negli «Atti» del convegno ricordato, Leopardi e il Settecento (Firenze, Olschki, 1964), relazione che ottenne un forte, e per me significativo successo da parte anzitutto dei numerosissimi giovani presenti al convegno – sensibili all’energica e antispiritualistica interpretazione leopardiana che questo studio piú specialistico implicava, anche nei rapporti fra Leopardi e la spinta feconda (e non «carcere») dell’illuminismo, permeato e arricchito dalle inquiete ansie del preromanticismo – ma anche da parte di maturi studiosi, alcuni dei quali forse troppo intesero il mio discorso come riprova moderna della validità delle positivistiche ricerche «fontistiche», mentre altri, piú esperti, piú correttamente ne riconobbero la prospettiva storico-critica di uno studio di poetica in movimento[1].

			Ripubblico qui il testo già edito, con alcune ulteriori modifiche e aggiunte, anche se proprio il mio successivo studio piú analitico della personalità e dell’opera leopardiana e la stessa mia successiva sintesi della letteratura settecentesca (nel volume VI della Storia della letteratura italiana, Garzanti, 1968) mi porterebbero a rimetterci le mani con ampliamenti e precisazioni e correzioni che mi riservo invece di attuare in singoli casi con particolari ricerche (penso ad esempio al caso dei «puerilia» leopardiani o al caso del Varano o a quello, essenziale, del rapporto Alfieri-Leopardi), avvalendomi insieme delle sollecitazioni di nuovi studi altrui, per i quali qui mi limito a rimandare alle note bibliografiche sul tema da me trattato ritrovabili nell’introduzione e nel commento di G. Savoca alla meritoria edizione della Crestomazia italiana. La poesia, Torino, 1968, che offre, essa stessa, nel commento, una larghissima serie di nuovi puntuali riferimenti a versi e temi della poesia settecentesca presenti nell’opera poetica leopardiana.

			Quanto al significato di questo saggio nella storia del mio itinerario leopardiano mi par chiaro che esso consista (al di là e al di dentro di acquisizioni di fatto sulla formazione e sullo sviluppo ideologico, sentimentale, culturale, letterario del Leopardi) nel sempre piú deciso rilievo del rapporto pensiero-poesia, nell’ulteriore accentuazione della crescente prospettiva sensistico-materialistica leopardiana, nei numerosi spunti circa l’origine e la natura del linguaggio leopardiano, nonché nel profilo abbozzato dello svolgimento della poetica leopardiana e dei modi originalissimi della sua utilizzazione di materiale letterario settecentesco, fino a quelli cosí significativi rilevati nel caso particolare della Ginestra. Sicché questo saggio, seppure in un’angolatura piú fortemente letteraria (e con scarti e differenze rispetto alla linea generale e a interpretazioni particolari entro la mia posizione attuale), è il presupposto piú vicino della mia piú recente ricostruzione leopardiana: le dispense dei corsi universitari romani (1964-1967) e la loro sintetica e ripensata esposizione nel saggio del ’69, ripubblicato nella prima parte del presente volume.

			I

			I rapporti del Leopardi con la poesia del secondo Settecento possono venire anzitutto parzialmente chiariti attraverso quanto egli disse, nell’avvertenza Ai lettori, di quel periodo da lui cosí ampiamente antologizzato (ben duecentottanta pagine, contro le centoventi concesse al Cinquecento nell’edizione originale del 1828[2]): «cerchino [i giovani in questi brani] sentimenti e pensieri filosofici, ed ancora invenzioni e spirito poetico, ma non esempi di buona lingua, né anche di buono stile»[3].

			Ciò può chiarire (nella prospettiva didascalica delle Crestomazie) che l’esemplarità di lingua e di stile dei classici antichi ed italiani rimane un punto fermo nel Leopardi, e che uno studio come il presente è ovviamente sospeso a questa considerazione e al riconoscimento ovvio della complessità della formazione del Leopardi, della sua profonda originalità personale e della stessa attualità storica che risponde a problemi sviluppatisi al di là del puro e semplice ambito tardosettecentesco.

			Ma, d’altra parte, mentre le stesse indicazioni di interesse denunciate dalla frase citata e dall’abbondanza di brani antologizzati ci confermano pure la particolare attenzione del Leopardi per quella zona a lui immediatamente precedente, come a zona ricca di «sentimenti e pensieri filosofici», di «invenzioni e di spirito poetico»[4], bisognerà dire, alla luce di una prospettiva storico-critica fondata sullo studio della poetica[5], che quella zona è la piú vicina alla formazione dei suoi temi e della sua sensibilità, quella da lui piú fortemente usufruita, e che, in una storia intera della sua personalità, ricca di un potente sviluppo e di un colloquio fecondo col tempo immediato e precedente in cui si formò (e dunque secondo un’immagine assai diversa da quella di un Leopardi immobile, solo spettatore alla finestra, tutto chiuso nel suo originale e unico animo idillico), le esperienze, le letture della letteratura del secondo Settecento hanno un posto e un peso rilevantissimi. Peso da misurare (in uno studio ben lontano dalla vecchia impostazione «fontistica» cui pure siamo debitori di tante utilissime indicazioni) secondo strati e incidenze diverse di accettazione piú passiva, di rivissuta memoria attiva, di incontri di fondo, entro lo sviluppo della formazione e dell’attività poetica leopardiana, ma che in generale può precisarsi preliminarmente in rapporto a ciò che quelle esperienze implicavano piú profondamente. Perché pur guardando in questo studio al preciso argomento dettato dalla relazione affidatami (Leopardi e la poesia del secondo Settecento) e quindi escludendo la storia particolare dello Zibaldone, delle Operette morali e quella ricostruzione della cultura e del pensiero leopardiani che han cosí profondi rapporti con il Settecento – specie nelle sue fasi piú mature e tarde – non si può trascurare il fatto che gli stessi rapporti del Leopardi con la poesia della zona indicata implicano almeno la necessità di un accenno ad una prospettiva piú vasta ed integrale entro cui meglio si renderebbero valide le mie generali istanze metodologiche e quel bisogno di una ricostruzione intera che presiede al mio generale lavoro in corso sul Leopardi.

			Anzitutto l’esperienza dell’illuminismo nel suo fondo culturale e pragmatico e non solo letterario: quell’illuminismo che non fu «carcere», ma forza per il Leopardi. Perché se egli ignorò o non accolse la dialettica e lo storicismo, da ciò pur nacque la sua forza nella suprema diagnosi della situazione umana (cosí viva ancora per noi, malgrado la nostra coscienza ed esperienza della dialettica e dello storicismo) ed una delle ragioni piú interne e vitali e storiche della sua profonda poesia, in relazione del resto ad una specie di via romantico-illuministica italiana che congiunge Alfieri, Foscolo (specie quello ortisiano tanto sentito dal Leopardi) e Leopardi. L’illuminismo fu non solo fornitore a Leopardi di materiali e stimoli filosofici e morali, ma scuola di coraggio della verità, di bisogno di estrema chiarificazione, di lucidità ad ogni costo sulla via del suo attivo pessimismo. Non si tratta di fare o combattere la storia dei «se» (se Leopardi avesse accolto la dialettica ecc.), ma di considerare per quella che è la situazione culturale leopardiana e di capirne, senza rimpianti o scuse, la forza positiva e il rapporto con la sua poesia, nata su quella forza, non da quella prescindendo e misteriosamente separandosene.

			Ad altro livello il secondo Settecento offriva al Leopardi la via e l’esperienza del neoclassicismo con i suoi elementi winckelmanniani piú profondi, fruttuosi nel Foscolo. Orbene il Leopardi, pur fedele ai classici, non accettò quella via, ne usufruí solo marginalmente, scartando sia l’esperienza classicistico-rococò (se si esclude il singolare caso del Risorgimento che usufruisce, in parte, anche di elementi di quel gusto) sia la piú vera via neoclassica con il mito della bellezza ideale e l’uso della mitologia[6] come unico linguaggio della poesia (e rifiutando insieme il tipo dell’ode neoclassica). Sicché, malgrado il suo profondo, ma singolarissimo classicismo, egli si aprí a nozioni vitali e poetiche piú moderne, e la sua perfezione è piú porosa e densa, rifiuta ogni tipo di smaltatura o di marmorea perfezione neoclassica (magari il marmo che imita il calor della carne, secondo la interpretazione canoviana della Teotochi-Albrizzi) per un linguaggio piú tenero, ricco di cadenze sentimentali-musicali, di amore per la realtà, anche quando si fa piú energico e sinfonico, con tutta una serie di implicazioni interne che distinguono la via leopardiana da quella foscoliana postortisiana, pur cosí mossa da istanze romantiche e cosí poeticamente alta. Si pensi alle figure di Silvia e Nerina e a quella della giovinezza delle Grazie e si avrà un esempio calzante proprio sul margine di una maggior vicinanza tematica. O si pensi alla diversità sintomatica – in un caso di due altissime soluzioni liriche del tema della brevità e caducità della vita degli uomini – fra la musica del verso foscoliano delle Grazie, E dopo brevi dí sacri alla morte, e quella, nell’Ultimo canto di Saffo, della diagnosi leopardiana dell’iter biologico-esistenziale dell’uomo: «Ogni piú lieto / giorno di nostra età primo s’invola. / Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra / della gelida morte». Nel verso foscoliano la soluzione lirica è consolidata in una musica squisitamente vibrante e insieme quasi vitrea, increspata dallo squillo del «dí», con tutto il suo corrispettivo di un senso sacro-fatale-dolente della caducità umana. Nei versi leopardiani la soluzione lirica è diversamente concreta, fisicizzata, densa di suggestioni rapprese in una sonorità tutta interna al ritmo lento, essenziale, scandito, pausato e inesorabile, tutta legata (senza nessuna ricerca di smaltatura vitrea e di ogni increspatura squillante di suoni) al peso delle parole decisive, fino all’immagine piú espansa e ossessiva dell’«ombra della gelida morte», cosí suggestiva e sensistica, che si riverbera su tutto il percorso della vita umana dispiegato nella sua tremenda inesorabile sequenza.

			Ben piú importante fu per il Leopardi la direzione preromantica, che non è una pura moda letteraria o moda «nordica», ma implica (con nessi che la legano alla tensione neoclassica e alla ricchezza interna dell’illuminismo) una autentica inquietudine della sensibilità e della spiritualità, una problematica seria, impegnativa anche se irrisolta e spesso compromessa da remore di vario genere, sulla natura dell’uomo, sulla sua sorte, sul rapporto vita-morte, che alimentano dall’interno un vagheggiamento idillico a fondo elegiaco, un lamento e un nesso di interrogazioni ed esclamazioni dolenti, moduli e stilemi corrispettivi di una crisi intima e storica, di un’ansia esistenziale profonda[7].

			Da questa zona fortemente sentita in tutti i suoi autori piú significativi italiani ed europei (in gran parte attraverso le traduzioni preromantiche italiane), da questi testi, letterari, ma sollecitanti anche per problemi meditativi (sí che essi spesso aiutarono precocemente il Leopardi a intuizioni in poesia che solo piú tardi e lentamente sarebbero state sistemate riflessivamente nello Zibaldone e nelle Operette), il Leopardi riprese spinte essenziali alla sua poesia portandone i problemi, i moduli letterari e il lessico poetico alla loro maggiore profondità e al loro senso piú interno, sfoltendo le forme piú facili ed edonistiche o pratiche, e ricavandone come il succo piú intenso. E certo con un rinnovamento profondo che può far apparire tanti testi preromantici sin troppo grezzo materiale «preleopardiano» tanta è stata la forza della ripresa e trasfigurazione leopardiana, del supremo suggello poetico impresso dal Leopardi a germi e avvii piú incerti, sviati, ambigui. Perché il Leopardi, piú dell’Alfieri stesso (che può presentarsi come la punta estrema e poetica del preromanticismo in Italia), piú del Foscolo, risalí piú direttamente ai piú densi nuclei preromantici (e dunque anche ad Alfieri) in ciò che avevano di piú scopertamente e nuovamente sensibile e inquieto e preesistente alla siglatura neoclassica del Foscolo.

			Naturalmente tutto ciò ha una sua storia varia di letture, di esperienze, di incontri di vario valore e che variamente agiscono in forma piú immediata ed effimera o piú in profondo e a distanza, e a seconda delle interne spinte ed esigenze leopardiane. E naturalmente, ripeto, tutto ciò rivela meglio il suo vario valore funzionale e formativo, quando si possa (come qui non può farsi che per accenni) immetterlo in tutta la compiuta storia del Leopardi, in tutta la vicenda storico-personale della sua formazione e del suo sviluppo, insieme alle occasioni vitali, agli incontri con persone vive e con dimensioni attuali, nell’attrito con la storia del proprio tempo. Né dovrò dimenticare di scusarmi preliminarmente se i limiti del presente studio mi vietano di indagare anche sui rapporti del Leopardi con le offerte dell’estetica e della linguistica secondosettecentesca e, piú, con il pensiero illuministico, specie nel suo tardo sviluppo materialistico.

			Ché mi preme ancora di ricordare che questo studio è solo un elemento per una ricostruzione della storia leopardiana e che esso si situa ben lungi dalla pretesa (da me sempre combattuta in sede metodologica e critica) di ridurre la storia dei poeti a quella dei loro rapporti letterari che pur ben rientra come elemento parziale di storicità nella mia prospettiva di studio storico-critico fondato anzitutto sullo studio di poetica.

			II

			L’esperienza leopardiana della letteratura del secondo Settecento ha una sua prima forma nella prima attività del 1809-12: attività inizialmente scolastica, legata alle esercitazioni accademiche familiari, alla educazione del Sanchini e di Monaldo, limitata dalla stessa sua non considerazione da parte del Leopardi che sancirà, seppur troppo rigidamente, l’inizio della sua carriera letteraria e poetica solo nel 1816 come conversione successiva alla sola attività erudita-filologica[8]. A me pare che quella produzione «puerile», dominata da un eclettismo scolastico (anche se prova di una precocissima disposizione scrittoria) non possa essere sottoposta a un esame troppo esigente e fiducioso sia per quanto riguarda germi personali autentici, sia per quanto riguarda un’esperienza letteraria che prepari saldamente il successivo sviluppo della formazione letteraria leopardiana[9].

			Tutto sommato, come i germi di «idillio» e di prosopopea eroica van ridotti entro modeste proporzioni di esercitazione retorica ed entro i limiti di suggestioni e calchi passivi e ravvicinati, cosí questi ultimi risentono troppo di un’educazione di tipo umanistico-retorico di derivazione gesuitica e di impronta monaldesca e si situano fra una ripresa di stanca Arcadia conservativa nel canzonettismo e favolismo, al massimo insaporito di elementi bertoliani, nel sonettismo eroicograndioso tra Frugoni e Fusconi, nell’ingenuo tentativo tragico che si colloca fra echi del Metastasio pseudo-eroico, tragedia gesuitica ed esempi gesuitico-monaldeschi, e nel gusto, nell’insieme piú piacevole e affabile, di scherzi, epigrammi e travestimenti comici ed eroicomici (L’arte poetica di Orazio, travestita in ottava rima) che si avvale di esempi sei-settecenteschi (fra il Malmantile del Lippi, il Ricciardetto del Forteguerri e l’epigrammismo del Bettinelli). Il tutto inquadrato in una prospettiva di esercitazione (si pensi ai brani in latino disposti secondo il tipico gusto delle scuole gesuitiche contro cui si batteva il Giordani) e in una soffocante atmosfera retriva[10] che il giovane verrà allargando e poi spezzando dall’interno a forza di nuove letture (nel 1813 avrà il permesso di leggere i libri proibiti), di nuove meditazioni personali, e, solo nel ’17, con l’incontro decisivo del Giordani (e attraverso lui, del classicismo milanese a fondo liberaleggiante, nel ’15-16 solo orecchiato attraverso la «Biblioteca italiana»), con tutto un movimento di forze intellettuali che sembrano in generale precedere lo sviluppo di una piú vera sensibilità e fantasia leopardiana solo sporadicamente affiorate nelle forme piú scolastiche dei «puerili».

			Da un punto di vista di livello di attualità delle sue letture, si potranno indicare alcune letture, piú tardi molto sollecitanti, come quella del Gessner chiaramente ricalcata nell’idillio L’Amicizia (centone gessneriano, con base La tomba dell’uomo dabbene) e qualche eco assai mescolata di elementi younghiani e ossianeschi in gran parte derivabili dalla stessa presenza di elementi simili nello stesso Gessner e in tarde divulgazioni di Arcadia grandiosa e postfrugoniana. Troppo poco per ricostruire un cerchio saldo di letture ed esperienze moderne e per ricavarne a questa altezza (come meglio può farsi nel caso del giovanissimo Foscolo della raccolta Naranzi) un’esplorazione veramente significativa della letteratura di secondo Settecento.

			D’altra parte, nella fase dominata dagli studi eruditi e dagli avvii filologici, a chi rilegga la Storia dell’astronomia, del 1813, alla ricerca di tutto ciò che quel testo piú compilatorio può darci (il primo effetto di un contatto con la cultura illuministica rilevabile nell’accettazione di uno schema di progresso della ragione e della scienza sostanzialmente continuo, pur entro un quadro provvidenziale-cattolico, l’entusiasmo per gli scienziati-eroi perseguitati e vincitori delle persecuzioni, con qualche eco dei «martiri della ragione» del Newtonianismo algarottiano[11]) non può sfuggire l’utilizzazione diretta di quello scrittore «immaginoso», la cui citazione il Leopardi si affretta a concludere come uno squarcio non scientifico limitabile di fronte al suo impegno di storico del progresso scientifico, segnalando cosí una certa eterogeneità di quel brano eloquente rispetto alla trama raziocinante ed espositiva dell’opera.

			Si tratta appunto dello squarcio enfatico e liricheggiante sulla infinità dei mondi[12] che, mentre non autorizza (insieme a qualche brano minore di simile impostazione[13]) a una precisa identificazione della vocazione leopardiana alla poesia del cielo e del cosmo, quale deriverebbe dalla stessa scelta dell’argomento[14], rimanda, come dicevo, a un testo preciso di cui il Leopardi opera un riassunto abbastanza abile rilevandovi il paragone della terra ad «un punto» e degli astri a «granelli di sabbia» luminosi, che ritornerà centralmente a sostenere l’impianto lirico della strofa quarta della Ginestra[15].

			Questa stessa persistenza di un’immagine cosí importante nella memoria attiva del Leopardi indica comunque la forza della lettura delle Notti dello Young dalla cui notte XXI era riassunto il brano ricordato.

			E sotto quella ripresa diretta, disposta in un riassunto che già può indicare la tendenza leopardiana a sfoltire e raddensare un testo piú effusivo e ripetitorio, fermentava la suggestione di una lettura che non possiamo non indicare come fondamentale nella formazione leopardiana, come una miniera di stimoli vivi fra meditazione, sviluppo sentimentale e intuizione poetica, come uno dei primi strati di esperienza di quella letteratura della crisi preromantica che proprio alla luce di Leopardi (e, prima, di Alfieri e di Foscolo, ma, ripeto, soprattutto di Leopardi) rivela la sua ricchezza di moduli espressivi (le interrogazioni, le esclamazioni dolenti, le sentenze elegiaco-pessimistiche) e di inerenti problemi irrisolti, dell’inerente irrequieto muoversi di una sensibilità eccitata e svariante fra orrore e dolcezza che solo superficialmente si possono ridurre nelle forme di una «moda» unicamente letteraria.

			Le pagine ossessive e caotiche del libro dello Young possono ormai apparire di insostenibile lettura continua, e il Leopardi piú tardi (meglio che in quel riassunto giovanile) ne resecherà i margini enfatici e prolissi, come piú tardi ne rifiuterà quella destinazione pia che ora accettava a conclusione del brano riassunto, riassorbendone poi dall’interno della sua potente struttura intellettuale-poetica e della sua casta energia il succo piú profondo e denso.

			Ma quante offerte, quanti stimoli (come già osservò su di un piano di fonti e di paralleli il Negri[16]) alla fantasia e alla meditazione leopardiana dovettero presentarsi nella lettura e nel ricordo e nell’assimilazione di quelle pagine che spesso poterono appoggiare l’espressione piú immediata di apoftegmi pessimistici in alcune delle sue poesie piú giovanili in relazione ad un’intensa, ma meno chiarita sofferenza personale e prima del consolidamento riflessivo delle posizioni proprie nello Zibaldone e nelle Operette morali. Il che, si badi bene, non è un modo di far prevalere sui moti interni di un animo e di una mente originalissima il peso delle letture e di ricostruire la formazione del Leopardi solo sul filo delle esperienze letterarie, ma un modo storico-critico di ricostruire un’intera forma di svolgimento di una personalità fra spinte esterne e occasioni adiuvanti di esperienze e letture che diventano a un certo punto sangue e linfa sua, interamente sua.

			Cosí, sulla via della complessa formazione del sentimento dell’infinito che si alimenterà di tanti altri stimoli preromantici, già nello Young (e nella piú precisa sollecitazione delle traduzioni italiane, specie di quella in prosa del Loschi[17] e dunque già in forma di mediazione e avvio di linguaggio) si trovano elementi di base nelle insistite indicazioni degli «spazi incommensurabili» dell’«illimitato spazio» che «l’idea risveglia di un’infinita durazione»[18], dell’infinito come «abisso dove il pensiero si perde e svanisce»[19] e come «un mare illimitato» in cui «non scopro lido veruno a cui mi possa approdare»[20].

			Cosí, in altre direzioni leopardiane, le immagini contrastanti dell’«errore» giovanile «di una durevole felicità» («In qual universo incantatore abitava la mia gioventú! Con quai ricchi colori la mia vivace immaginazione mi rappresentava tutti gli oggetti! Dovunque io volgeva il guardo, a qualunque parte io tendeva l’orecchio, io non vedeva che un apparato ridente, che prospettive dilettevoli e varie, che piacer seguaci in lunghissima serie di altri piaceri, io non ascoltava che promesse di prosperità e di gioja»[21]), dello scompenso fra le illusioni giovanili e il loro svanire, misurato sull’improvviso sfiorire e scomparire di creature giovani, pure e belle («Quanto è piú splendente, tanto è meno durevole la vita. Come la gioventú e la salute lampeggiavano dagli occhi di mia figlia... Come bella era ed avvenente!... Qual vezzo aggiungeva in lei la innocenza alle attrattive della giovinezza! Quanto ilare e gioviale era sempre il suo volto!... Come repentinamente essa è stata sbalzata dall’apice della contentezza!»[22]), della solitudine e perfidia del «mondo»[23], «deserto tetro ed ignudo»[24], «fango»[25] («quel perfido mondo che mai sincero non fu sperimentato dai suoi piú fidi seguaci, di quel mondo avaro, che dà sí poco e che sí tosto ripiglia indietro i doni suoi»[26]).

			O la meditazione sulla vecchiaia «morte» della «speranza» e «logoramento» dell’uomo[27], sulla caducità degli imperi («cadono pure gli imperi. Dov’è l’impero de’ romani? dov’è quello de’ greci? Eccoli divenuti un suono della nostra voce»[28]), sulla sorte piú felice degli animali e su quella infelice di tutti gli uomini («guida le tue greggie in un pascolo pingue: tu non le udrai belar mestamente... Ahi la pace di cui godono esse, è negata ai loro padroni. Un tedio e una scontentezza che non dà mai tregua, rode l’uomo e lo tormenta da mane a sera. Il monarca e il pastore ugualmente si querelano della loro sorte»[29]), sulla sperata partecipazione delle stelle al dolore degli uomini e viceversa sulla sordità della natura al lamento del poeta («Non abbiamo che le stelle per testimoni; sembrano esse talor sospendere il corso delle loro orbite per inchinarsi a udire le voci della tua mestizia: ahi! tutta la natura sorda solamente e insensibile è al mio lamento!»[30]), o sulla morte liberatrice[31], sulla noia, sulla vocazione al suicidio. E al culmine di questa tensione dolorosa, che poi lo scrittore inglese volgeva a glorificazione dell’eternità e di Dio, salivano (seppure in bocca all’incredulo combattuto dall’autore) le proteste piú disperate di un Giobbe preromantico piú coerente e deciso contro la natura inutilmente vagheggiata dall’uomo – il quale dovrà poi «confessar sospiroso che la propria sciagura è la piú stupenda delle sue meraviglie» – contro lo stesso Dio «crudo tiranno» assimilato dai suoi «motivi arcani» alla «arcana ragion di stato dei tiranni mondani», che «ama le ruine e di regnar si compiace sopra un deserto», il cui «fulminante decreto» contro gli uomini è: «Voi tutti sarete mortali e tutti infelici». E a lui gli uomini «schiavi oppressi da un invisibil tiranno», rivolgono questa domanda: «Son forse codesti i tuoi decantati benefici?... Domandato io non t’avea che tu mi facessi nascere... Con una barbara prelazione tu mi arricchisti del pensiero, e mel converti in una facoltà di soffrire, della vita, e me la converti in una facoltà di morire»[32].

			Se la lettura delle Notti si inserisce profondamente nello sviluppo intero del Leopardi, mi sembra che qualche eco indiretta se ne possa cogliere già in quell’altra opera del periodo erudito, il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in cui, nell’immutato quadro cattolico, la linea di progresso illuministico si articola in maniera piú contorta ed incerta attribuendo all’errore una sua forza sempre rinascente e quasi una sua inevitabilità nella natura umana[33] (ed è qui che elementi pessimistico-cristiani[34] si rinforzano nel contatto col tema younghiano della miseria e limitatezza umana), mentre gli errori popolari degli antichi, accordati con gli errori e i timori fanciulleschi, assumono una specie di attrattiva immaginosa accresciuta dall’abbondanza e suggestione dei testi poetici citati latini e greci (tradotti questi e sentiti, nella dedica al Mustoxidi, come «incantati alberghi delle Muse»[35]) e sostengono brani di andamento poetico su cui si fermarono a lungo il De Robertis e il Russo, con una certa forzatura di tempi e di «envergure» dei testi. Dico forzatura non perché nel Saggio non vi sia, connessa con la stessa maggior complessità dello schema intellettuale, una maggior animazione generale di immaginazione e una incipiente volontà artistica, ma perché gli stessi quadretti idillici piú ammirati, come quello del Meriggio, hanno una base letteraria ancor troppo ravvicinata, una gracilità e un limite di grazia piú manierata («tutto è bello, tutto è delicato e toccante»[36]) che risale, molto da vicino, a quella scuola gessneriana usufruita in forma ancor piú diretta e scolastica nell’Amicizia già ricordata.

			Qui il rapporto è piú vivo e la lettura gessneriana merita di esser segnalata anche perché, nei limiti di gracilità letteraria già notati[37], la sua efficacia comincia a penetrare piú profondamente nel nesso fra sensibilità e volontà artistica del giovane scrittore, e, mentre sorregge brani precisi del Saggio come il Meriggio (il testo di appoggio è sempre La tomba dell’uom dabbene, nel passo che comincia «Era il meriggio», ed esso detta la trama del brano leopardiano con la serie dei particolari realistico-idillici[38]), influisce anche nella traduzione coeva degli Idilli di Mosco.

			In questa, partendo da una base di traduzione tardosettecentesca, quella del Pagnini[39], il Leopardi ne diverge per alcune piú forti sottolineature di condizione idillica e, piú, idillico-elegiaca in chiave gessneriana. Basti, in proposito, ricordare l’inserimento di un aggettivo tipicamente gessneriano, e poi leopardiano, come «quieto» (o «queto» e «cheto») nella descrizione di Europa dormiente che arieggia alla situazione della donna dormiente della Sera del dí di festa:

			Quai sogni mi turbar, mentre tranquilla

			nel mio letto dormia sí dolcemente

			nelle mie quiete stanze?[40]

			Mentre il Pagnini traduceva:

			[...] Quali in mie stanze

			sogni mi sbigottir mentr’io dormia

			sí dolcemente sulle agiate piume?[41]

			E nel Canto funebre di Bione si noti l’abbondanza di aggiunte di aggettivi «mesti», «teneri», «dolenti», e l’accentuazione della privazione prodotta dalla morte e del contrasto tra il rinascere dei fiori e la scomparsa definitiva degli uomini con la morte.

			Il Pagnini traduceva:

			Poiché le malve son negli orti spente,

			o il verde appio, o il fiorente, e crespo aneto,

			rivivono, e fioriscon un altr’anno.

			Ma noi, uomini grandi, e forti, o saggi,

			come prima siam morti, in cava fossa

			lungo, infinito, ineccitabil sonno

			ahimé! dormiamo. Or in silenzio avvolto

			starai sotterra...[42]

			Il Leopardi amplifica elegiacamente:

			Ahi tristi noi! poiché morir negli orti,

			le malve o l’appio verde, o il crespo aneto,

			rivivono, e rinascono un altr’anno.

			Ma noi ben grandi, e forti uomini, e saggi

			dormiam poiché siam morti, in cava fossa

			lunghissimo, infinito, eterno sonno,

			e con noi tace la memoria nostra.

			Or tu sotterra in tenebroso loco

			sempre muto starai...[43]

			Né è a caso che nel 1818 il Leopardi riportasse questi versi da lui tradotti nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica come prova della sentimentalità della poesia antica[44].

			Vicino ai brani del Saggio e alla traduzione «intenerita» di Mosco c’è dunque una piú chiara lettura di Gessner che rifluiva anche nel primo tentativo di poesia propria, dopo l’epoca del tradurre poetico: quell’idillio Le rimembranze, del 1816, che rimane però, tutto sommato, non molto piú che un interessante e sensibile esercizio in margine alle traduzioni e che comunque sviluppa piú che il gusto di Mosco quello del Gessner (base la solita Tomba dell’uom dabbene con qualche rinforzo piú elegiaco di tipo ossianesco) ripreso anche in certa fiorettatura tardo-arcadica (con qualche eco zappiana-bertoliana) intorno a piccole entità di natura, a gesti fanciulleschi, a oggetti graziosi (il panierino, l’insetto colto a volo dalla mano del fanciullo) nello schema dialogico (che ritornerà poi interamente solo nel frammento Odi Melisso), in certo amore di interni domestici intravvisti dall’esterno e nell’acme elegiaca non priva di qualche leziosità.

			Resta comunque chiaro che in complesso l’idea dell’idillio risale soprattutto all’idillio sentimentale di Gessner, che, già nella sua ambiguità preromantico-rococò, impostava un idillio legato ad una situazione (se non ad un’«avventura storica del proprio animo», secondo l’essenziale definizione leopardiana del ’28), ad una vicenda sentimentale, e dunque già lungi da quell’idillismo senza «passione» contro cui si pronunciava il Leopardi in un notevole pensiero dello Zibaldone, del 26 gennaio 1822[45].

			E la gentile versione del Soave (insieme a quella piú rigida, ma non inefficace del Perini per Il primo navigatore) ben presentava il gracile e delicato mondo idillico-elegiaco del piccolo scrittore svizzero, offrendo avvii e termini di linguaggio usufruiti dal Leopardi specie nella zona idillica del ’19-20.

			Si rilegga cosí l’avvio dell’idillio La serenata:

			Era la notte placida e serena,

			e di ponente un venticel leggiero

			l’ardor temprava del caduto giorno...

			i campi erano queti...

			Della pallida luna il solo raggio,

			sull’onda mormorante de’ ruscelli

			gía tremolando; e qualche luccioletta

			vagava pur fra ’l bujo; ogni altro lume

			era già spento...

			Era la notte nel suo volger queta...[46]

			O questa apertura di scena lunare (nella Dichiarazione):

			Già dietro quelle scure erte montagne

			s’alza la luna, già il suo argenteo lume

			splende attraverso a’ pini, che corona

			fanno all’acute cime...[47]

			O questa invocazione alla luna (sempre nella Dichiarazione):

			Pallida e queta luna, or testimonio

			tu sii de’ miei sospiri...[48]

			O questo paragone fra la caducità del narciso e della giovinezza:

			In tua freschezza ancor l’alba ti vide;

			or se’ svenuto, ahi lasso! cosí pure

			la giovinezza mia si verrà meno.[49]

			E, nell’aggraziato e manierato svolgimento novellistico, si profilano figure di fanciulle illuminate dalla gioventú, dalla bellezza, dall’innocenza

			(il primo fior dell’innocenza in volto

			le sorridea...[50]

			l’ilarità sul volto

			gli brillava, e la fresca giovinezza...[51])

			mentre ad esse si accompagnano cadenze dolenti (che poterono fondersi con i piú precisi moduli elegiaci ossianeschi) sul tema dell’«acerba rimembranza», della scomparsa dalla vita

			(Ahi, che tu piú non vivi! piú non vivi,

			di mia vita conforto, e nella nostra

			miseria unico schermo, unica speme...[52]),

			sul contrasto fra l’immagine rievocata della bellezza femminile o di una illusione giovanile e la loro perdita:

			Era la gioja mia fedel compagna,

			or mi fugge, e m’aborre: ombre lugubri

			scendon per me dai boschi, amene un giorno,

			il solo aspetto delle verdi piante

			felice mi rendea; se i vaghi fiori

			spandeano intorno a me grati profumi,

			io mi credea... Ma, oh Ciel! tutto disparve,

			ogni gioja, ogni ben....[53]

			E, nel paesaggio a tenui colori, piú tardi ripreso nel Tramonto della luna, particolari di linguaggio e spunti di situazione contemplativa sembrano contribuire alla complessa genesi dell’Infinito e del brano contemplativo della Vita solitaria: «ermo loco», piacere della solitudine, paragone di un luogo limitato e di spazi infiniti:

			[...] O voi liquidi piani

			al cui confine questi occhi non vanno,

			ditemi voi, se questo picciol punto,

			quest’isoletta, cui l’ondoso seno

			vostro circonda, che ben punto, e nulla

			è comparata a voi, laghi infiniti...[54].

			III

			Ma nel 1816 i piú decisivi tentativi di poesia «propria» hanno altra direzione e richiamano altri appoggi letterari, sollecitati anche da quell’impegno di traduttore di opere piú alte e solenni (Eneide, Odissea, Titanomachia), fra ’16 e inizio del ’17, e da quella volontà di classicismo che punta sulla ripresa italiana di Parini, Alfieri e Monti, dichiarato nella lettera alla «Biblioteca italiana», del 18 luglio 1816.

			Un tentativo interessante, rimasto allo stato di abbozzo, è quella tragedia Maria Antonietta che, materiata di elementi della agiografia antirivoluzionaria, colpisce per l’intensità di una situazione centrale di sofferenza aristocratica («magnanimità... tenerezza», «trasporti fierissimi, tenerissimi» che rivelano qualche precoce eco alfieriana impastata con i richiami gessneriani della memoria acerba e dell’affettuoso «tu»: «oh sventurata..., oh cara») e per certa abbozzata capacità di tensione sentimentale e di effetti forti e sensibili che fanno pensare a un certo gusto montiano (la forte pagina del secondo canto della Basvilliana sull’apertura della giornata d’orrore dell’esecuzione del re) complicato da una graduazione delle sensazioni nel loro attenuarsi e svanire che può rimandare a una certa tecnica ossianesca che rileveremo piú tardi: «appoco appoco cessano i cannoni... s’acqueta il tumulto... m’inganno o sento di nuovo lo strepito del carro che torna a incamminarsi... suono di tamburi nuovamente..., tutto s’allontana appoco appoco... silenzio...»[55].

			Il tentativo di maggiore impegno è però costituito dalla cantica Appressamento della morte, alla fine del ’16, in cui il Leopardi volle riversare una folla di sentimenti e di sfoghi morali scatenati dal presentimento della propria morte precoce, piú direttamente espresso nell’ultima parte del componimento alla quale piú si riferisce l’accenno fatto dal Leopardi alla Cantica nel pensiero zibaldonesco del 1° luglio 1820 parlando della propria carriera poetica nell’adolescenza: «Ben è vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nell’ultimo canto della Cantica»[56].

			Quella massa di sentimenti e di sfoghi (ancora configurati in personificazioni della mitologia cattolica e in direzione moralistico-religiosa, ma spostati fra forte appello vitale e scontentezza e disagio esistenziale e ideologico) cercava anche una costruzione, uno schema generale accogliente, articolato e insieme appagante il desiderio di una poesia di immaginazione come quella degli antichi, ma in una moderna prospettiva italiana.

			E il Leopardi si volse a quel tipo di poesia «visionistica» del Varano e del Monti (con dietro echi del Minzoni e del Frugoni «grandioso») che, su allegorie cristiane e dantesche-petrarchesche (del Petrarca dei Trionfi), aveva rappresentato nel secondo Settecento una delle vie di riscossa velleitaria della poesia «forte» e «grandiosa» di contro all’edonismo classicistico-rococò e al classicismo didascalico-illuministico[57].

			Il Monti offriva lo schema piú elaborato della visione in senso scenografico e narrativo, con l’alternarsi a contrasto di scene e paesaggi sereni, radiosi, estatici e tempestosi, cupi, inquieti, con uguale espansione di colori e suoni («il poeta dell’orecchio e dell’immaginazione», che sarà poi il giudizio limitativo del Leopardi su di un maestro provvisoriamente affascinante e poi recisamente rifiutato)[58].

			Mentre il Varano, che a quello schema aveva dato l’avvio in forme piú aggrumate e risentite con le sue Visioni sacre e morali, piú intimamente assecondava il giovane scrittore nella sua spinta moralistico-espressiva, nella sua estremistica contrapposizione di valori e disvalori che qui esplode in una direzione ancora ingenua di una genuina, disperata tensione morale, alimentata poi dagli sdegni morali pariniani e, ben piú, dalla violenza morale e linguistica dell’Alfieri.

			La squalifica del mondo e dei suoi vizi, la fisicità del disgusto ricavatone, si avvalgono ora dell’appoggio del Varano (uno scrittore incondito e velleitario quanto si vuole, ma, nella sua direzione aristocratico-cattolico reazionaria, non privo di un risentimento moralistico intenso, svolto in un caotico e slabbrato gusto espressivo soprattutto del macabro, del corrotto, del purulento[59]) riprendendone e accentuandone («losco duce» in «lercio duce», ad esempio) la violenza aggettivale che tornerà (mescolandosi con la piú dura violenza alfieriana, ma con maggiori vicinanze all’ascendenza varaniana) in certi passi delle canzoni rifiutate del ’19 (specie in quella Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo) e sin nella seconda sepolcrale del ’34 intorno alla identificazione del disfacimento corposo del cadavere («sozzo a vedere, abominoso, abbietto», «vista vituperosa e trista»).

			Ma se nella cantica l’impronta piú forte è varaniana ed è base di una direzione di espressione che avrà i suoi momenti piú alti e leopardiani nell’assoluta squalifica del «secol tetro» e dell’«aer nefando» della canzone Alla sua donna (con una storia che qui non si può che accennare, e un corrispettivo interno legato a tutto il sentimento morale e polemico del Leopardi da riveder entro la sua storia intera e dinamica), l’incontro con il Monti ha esiti piú vari e lunghi che vanno anche al di là del giudizio critico sulla poesia del Monti, ramificandosi in direzioni, se si vuole, marginali o funzionali rispetto al filo piú interno della poesia leopardiana, ma non senza raccordi con tendenze della sua poetica e della sua elaborazione di linguaggio nel periodo fino al ’22, e con il ritorno di minori echi montiani fin nel Consalvo.

			Ché infatti, mentre l’incidenza montiana ha un suo sviluppo nella direzione delle figurazioni rettoriche dell’Italia e del personaggio-vate nella canzone All’Italia, piú lunga è la presenza del Monti preromantico e wertheriano-ossianesco degli Sciolti al Chigi, dei Pensieri d’amore, della trasposizione wertheriana dell’Aristodemo, dei Pensieri di un cittadino solitario nonché di certo dialogare e narrare del Galeotto Manfredi e del Bardo della selva nera entro la tendenza elegiaca-amorosa leopardiana riconfluita, con nuovi elementi di poetica, appunto nel caso piuttosto particolare del Consalvo.

			Sulla prima direzione la maniera montiana (del resto le due canzoni del ’18 furono non del tutto casualmente dedicate al Monti) si manifesta abbastanza largamente nella impostazione e nel gestire del personaggio-vate (Simonide e il bardo Ullino del Bardo della selva nera[60]) e nella iconografia opulenta dell’Italia «formosissima donna», del contrasto fra la sua grandezza passata e la miseria presente in cui si vedono vari echi delle numerose prosopopee montiane dell’Italia, nel Beneficio

			(una donna di forme alte e divine...

			la sinistra alla gota: e, scisso il manto,

			scopria le piaghe dell’onesto petto[61]),

			nella Musogonia

			(Vedila, ahi lassa!, che di caldo rio

			bagna la guancia vereconda e casta,

			e nel seno t’addita augusto e pio

			il solco ancor della vandalic’asta.

			Assai pagò la dolorosa il fio

			d’antiche colpe che l’han doma e guasta...[62]),

			nel Bardo

			(e tu d’ancella la farai reina...[63]),

			nel Congresso di Udine

			(Tu muta siedi...

			Sí dimesso il volto

			non porteresti e i piè dal ferro attriti...[64]),

			nella Mascheroniana

			(carca di ferri e lacerato il manto...

			Tal che, guasta il bel corpo d’ogni parte...[65]).

			E quanti avvii montiani nelle esclamazioni, nelle interrogazioni, nei particolari della costruzione rettorica delle due prime canzoni![66]

			Sicché, a parte il rapporto con Petrarca, Chiabrera, Testi, Filicaia (in una tradizione di lirica eloquente culminante appunto nel Monti), l’impronta montiana è ben rilevante nella direzione altamente rettorica delle prime canzoni e il Monti portava anche l’eco incoraggiante, sulla linea classicistica a cui il Leopardi aderisce, di quel piú recente classicismo patriottico e nazionalista di cui il Monti era, a suo modo, rappresentante e collaboratore aulico (specie all’altezza della Mascheroniana, nelle sue impennate antifrancesi non in tutto discordi, a ben diverso livello, dalla polemica sulla Cisalpina dell’Ortis[67]) e cui egli aveva trovato le immagini piú floride e sontuose.

			E tuttavia le canzoni patriottiche, sia ben chiaro, avevano in sé una tale carica disperata personale e attuale che lo strato montiano non ne costituisce che un elemento, piú rettorico e tecnico, legato all’impostazione di lirica alta ed eloquente di ripresa classica e appoggiata a idee giordaniane, mentre il loro fondo piú autentico e nuovo si lega piuttosto alla nuova lezione alfieriana e foscoliana, come il nazionalismo leopardiano era solo per un lato nazionalismo letterario, animato com’era da una morale coscienza di decadenza, dai sottesi schemi natura-ragione, antichi-moderni, e da una volontà di intervento che superava ogni possibile equivalenza montiana, e rispondeva piuttosto alla disperazione dell’Ortis, alla cui essenziale pagina, della lettera da Ventimiglia, il Leopardi si riferiva esplicitamente in una nota dello Zibaldone[68].

			Piú sottile invece l’efficacia montiana elegiaca che pure non domina direttamente nessun momento della poetica leopardiana e porta la sua voce piú pastosa e piú ormai ottocentesca fra gli echi del Werther e rinnovate cadenze melodrammatiche metastasiane, rafforzate (in un impasto di eloquio poetico piú apertamente sentimentale e fra novellistico e melodrammatico) da certo piú teso patetismo alfieriano (le parti piú patetiche di Carlo e Isabella nel Filippo o della esuberante sentimentalità della Sofonisba o dell’affettuoso dell’Alceste) sia nel Sogno sia, piú tardi, nel Consalvo.

			Chiara è in tal senso la presenza montiana appunto nel Sogno a cui il Monti con gli Sciolti al Chigi, i Pensieri d’amore e con certi recitativi dell’Aristodemo e del Galeotto Manfredi offriva, su certa base generale metastasiana, una piú moderna intonazione di melodia patetica (la sonorità montiana spinta sino alle soglie di una melodia del sentimento), un gusto di fluida espansione patetica su quella via preottocentesca di elegia e novella romantica (e si pensi in tal senso anche alle parti piú novellistiche del Bardo della selva nera) che soprattutto il Tommaseo[69] mise in luce nel Monti esagerandone il valore poetico e innovatore che tuttavia non si può del tutto negare (piú convenientemente riducendolo quanto a valore poetico in forme di abile mediazione di motivi preromantici e wertheriani sulla base di una disposizione poetico-affettuosa) come una delle forme di passaggio verso l’Ottocento nel recupero cauto e largo dell’opera mediatrice del Monti mal configurabile solo nell’unico modulo neoclassico e neoclassico-baroccheggiante[70].

			Quella voce melodico-patetica (con possibilità di toni idillici-elegiaci sulla via del Sogno e in parte della Vita solitaria) poté contribuire a provvisorie soluzioni di canto affettuoso ed elegiaco piú ammorbidito nel complesso periodo del ’20-22 e non senza ritorni piú sbiaditi nelle Ricordanze (il cui andamento a onde di ricordo può far pensare al piú esterno e pur suggestivo e nuovo procedimento dei Pensieri d’amore), in certi passi dell’Aspasia e, soprattutto, nel Consalvo[71].

			Ma, detto questo, sarà pur evidente che nella prospettiva piú profonda della poesia leopardiana l’esperienza montiana appare limitata, priva di un vero corrispettivo di piú interne consonanze di problemi spirituali, sentimentali, poetici, bloccata in velature piú superficiali e provvisorie di colore e melodia piú espansiva e sospirosa, nella direzione di quel parlato elegiaco e novellistico leopardiano che può pur distinguersi dal suo piú vero tono di colloquio, del «tu» lirico essenziale dei «grandi idilli» e degli ultimi canti: e non per nulla il ritorno montiano nel Consalvo coincide con un momento piú debole, febbrile, di fantasticheria piú che di vera poesia.

			IV

			Un incontro di ben diversa e decisiva importanza per tutta la personalità leopardiana, in un momento decisivo della sua formazione generale, è quello che ha luogo nel ’17, anno essenziale in cui il Leopardi, attraverso la conoscenza epistolare del Giordani (apertura ad una esperienza viva di persona viva, e viva piú di quanto comunemente si creda[72], ricca, entro certi limiti piú pedanteschi, di elementi moderni in senso culturale, etico-politico nella sua ansia di perfezione classica), l’esperienza del primo amore e, appunto, la scoperta intera dell’Alfieri[73], operò la sua piú vera «conversione» letteraria (ma anche etica e politica) e pose le basi essenziali del suo successivo svolgimento.

			Incontro documentato anzitutto dal sonetto del 29 novembre 1817, Dopo letta la Vita dell’Alfieri, che esprime l’ansia e il dolore del giovane scrittore rispetto alla vita attiva e all’esperienza concreta dell’Alfieri: ansia di azione, di grandezza, di intervento, di poesia che si ripercuote profondamente nelle canzoni patriottiche e può esser còlta a nudo in quell’Argomento di elegia seconda del ’18 che è documento formidabile di ardenti, aggrovigliate tensioni e va messo in forte rilievo per intendere dall’interno questo momento e la vera natura delle stesse canzoni patriottiche: «Oggi finisco il ventesimo anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido giaccio fra le mura paterne... Che fai? pur sei grande. O patria, o patria mia ec. che farò non posso spargere il sangue per te che non esisti piú. ec. ec. ec. che farò di grande? come piacerò a te [donna], in che opera per chi per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio?»[74].

			Ma documento piú ampio ne sono le stesse lettere del ’17-18 al Giordani, riboccanti di allusioni all’Alfieri, ai suoi «santi» detti e princípi, di alfieriano bisogno di gloria, di riprese di espressioni alfieriane nella direzione degli affetti ardenti e dell’amicizia («il pieno spargimento di cuore» leopardiano richiama la definizione alfieriana dell’amicizia «reciproco bisogno di sfogare il cuore»[75]) dello «sviscerato» amor di patria, dei «sublimissimi» affetti, di «caldissimi» e «ardentissimi» desideri, di «smania violentissima» di poesia, di «spasimare e disperare» «impazientissimamente», di espressioni alfieriane nella direzione del disgusto e del disprezzo morale fisicizzato («stomacato»)[76], di «orribili malinconie» o di designazioni alfieriane della propria disperazione[77]. E la stessa definizione di «conversione» è eco della «conversione» alfieriana.

			E altro documento dell’efficacia dell’incontro alfieriano sono quelle Memorie del primo amore (o Diario d’amore) che nascono appunto sotto la suggestione alfieriana del bisogno di autoanalisi per meglio conoscer se stesso[78] e riprendono il modulo schematico del «primo amoruccio» della Vita estendendolo in una prosa analitica che si avvale di chiare indicazioni alfieriane (l’abbondanza di diminutivi autoironici e graduanti: «doloretto acerbo», «piaceruzzo», «nebbietta di malinconia», «favilluzza», «piaghetta amorosa mezzo saldata», in contrasto con espressioni superlative, estreme: «votissima giornata», «riarderanno violentissimamente», «scontentissimo e inquieto», «orecchio avidissimamente teso», «giorni smaniosissimi»; e con la fisicizzazione degli stati d’animo: «rintuzzato», «rannicchiato in me stesso»[79]) e raccoglie essenziali motivi alfieriani sui temi dell’amore incentivo indispensabile di opere e di grandezza e del rapporto amore-studi, amore-poesia, amore-azione, sull’analisi del sorgere e modificarsi dei sentimenti, sulla propria natura eroica e vocata alla grandezza e singolarità[80], e sulla via piú sottile del valore del ricordo nello scatto del suo risorgere improvviso e nella forza maggiore rispetto al sentimento presente[81], del rapporto fra musica e sentimento malinconico, che il Leopardi riprenderà nello Zibaldone secondo la precisa direzione alfieriana[82].

			E dietro questi documenti piú espliciti di un preciso momento alfieriano (il Primo amore diluisce la forza dell’incontro in un impasto di toni ed echi letterari diversi e nella fallita ricerca di una prospettiva piú petrarchesca di distanza poetica), una minuta ricerca entro lo Zibaldone, le lettere, i Canti (qui esemplificata in forma essenziale) mostra la forte incidenza alfieriana (della Vita anzitutto, ma anche delle tragedie, delle rime, dei trattati etico-politici, delle satire) nella formazione e nello svolgimento leopardiano. Senza con ciò voler forzare il Leopardi in uno schema di rigida dipendenza alfieriana, senza negare affatto la fortissima originale differenza tra Leopardi ed Alfieri, segnata, in parte, dal noto pensiero dello Zibaldone[83], che indagando sugli uomini di singolare carattere rileva in vicinanza e differenza l’esemplarità di Alfieri tutto «natura» ripugnante ad ogni adattamento e conformismo, e quella di Rousseau nella sua maggior timidezza e debolezza (ma non è detto poi che Leopardi si identifichi senz’altro con Rousseau) e senza tacere il fatto che a volte l’influenza alfieriana, forte specie nella zona delle canzoni-odi, spinge il Leopardi a toni piú aspri ed atteggiati («e rifugio non resta / altro che il ferro») bisognosi come di una rettifica piú interna e di un consolidamento espressivo piú denso e musicale. Ché Leopardi ha una voce piú fusa (pur calcolando la misura altissima della Mirra) di quella alfieriana e nella stessa poesia eroica degli ultimi canti ha una fermezza piú semplice e schietta, un afflato lirico piú complesso, un livello storico-linguistico ben diverso, cosí come essa nasce da una problematica piú matura e da una personalità piú ricca e complessa, da un’esperienza intellettuale e culturale tanto piú vasta e profonda di quella un po’ rattratta e povera dell’Alfieri.

			Ma, al fondo, e sulla base di partenza del ’17, c’è pure una congenialità (fra vera e desiderata) e un’attrazione potente degli elementi di eroismo, di coraggio, di incrollabile ispirazione morale dell’uomo-poeta[84] che fu maestro e «fratello maggiore» di Leopardi in quel periodo decisivo, quando tutte le forze del Leopardi cominciano a mettersi in movimento fra le prime riflessioni dello Zibaldone, l’autoanalisi delle Memorie, le canzoni patriottiche, le canzoni rifiutate del ’19, i primi idilli; e in quel folto intreccio il poeta mostrava la ricchezza delle sue tensioni, la loro interna correlazione, la loro radice di energia e il loro comune impianto morale ed attivo.

			E già sullo scorcio del ’17 la lettura della Vita alfieriana offriva al Leopardi lo schema eroico del letterato moderno-uomo libero, a cui egli fu fedele sino alla morte[85], sollecitava la definitiva rottura non dell’alto senso rettorico-stilistico, rafforzato dalle discussioni col Giordani, ma di una concezione letteraria di origine umanistico-gesuitica, e della crosta reazionaria di origine monaldesca, liberando il senso della patria e della libertà dai margini stessi di una pur sua singolare speranza negli slogans della «restaurazione» fino allora resistenti, e insieme, piú in profondo, sollecitava un senso di delusione e scontentezza a vari livelli, da quello storico-attuale patriottico a quello esistenziale (si ripensi al trinomio di «sazietà, noia, dolore» della Vita[86]) e la tensione all’infinito che trovava appoggi alfieriani nello Zibaldone[87] e si alimentava delle sensazioni di silenzio e di immensità fermate dall’Alfieri in alcuni celebri passi della Vita. Come la pagina del viaggio in Svezia («un certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell’atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser fuori del globo»[88]), o quella celebre di Marsiglia: «Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra... dove sedendomi su la rena con le spalle addossate ad uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e cielo; e cosí fra quelle due immensità abbellite anche molto dai raggi del sole che si tuffava nell’onde, io mi passava un’ora di delizie fantasticando»[89].

			E quest’ultimo passo, pur connesso con tante altre possibili sollecitazioni di altre letture fatte dal Leopardi in quegli stessi anni (come può essere il caso – oltre ad altri spunti dello Young già ricordati e di altri scrittori piú avanti citati – di certi slanci immaginosi e metafisici del Mazza[90]) dové agevolare, per analogia e per contrasto, l’idea del limite e dell’immensità durante la concezione dell’Infinito, specie se si pensa che nell’iniziale abbozzo o concetto di quel canto, il poeta esitò fra «apre» e «copre»: «oh quanto a me gioconda quanto cara fummi quest’erma (sponda) plaga (spiaggia) e questo roveto che all’occhio (apre) copre l’ultimo orizzonte»[91]. Mentre nel terzo concetto[92] c’è ancora la traccia di una visione fisica piú diretta dell’immensità: «lunge spingendosi l’occhio gli si apre dinanzi interminato spazio vasto orizzonte», accordata con il parziale limite del «verde lauro» che «gran parte copre dell’orizzonte allo sguardo mio», solo nel quarto argomento, già versificato e interrotto al «vo comparando», l’intuizione della doppia vista e del nesso limite-illimitato si consolida definitivamente e si sviluppa il rapporto sensazione-meditazione-presa di coscienza intuitiva del sentimento dell’infinito superando nettamente i margini piú edonistico-idillici pur presenti nel passo alfieriano e quelli teologici di uno Young o di un Mazza.

			Né, ripeto, può trascurarsi la frequenza di presenze dirette o indirette dell’Alfieri nello Zibaldone: sol per ricordarne alcune, l’assimilazione dei martiri cristiani agli eroi antichi[93], chiaro riflesso di note affermazioni di Del principe e delle lettere; l’affermazione della propria ostilità all’affettazione[94] che ricorda, nella Vita alfieriana, l’antipatia per l’affettazione dei romanzi di Rousseau; l’elogio dell’eroica costanza[95] di evidente ascendenza alfieriana; le riflessioni sulla licenza della rivoluzione francese e i numerosi motivi misogallici con il connesso motivo alfieriano dell’odio per lo straniero necessario all’amor di patria[96]; le riflessioni sulla mancanza di arte critica in Italia appoggiata a un passo alfieriano[97]; quella sul rapporto fra amor proprio ed egoismo[98], sulla tirannia e sul rapporto tirannia-cristianesimo[99] (echi della Tirannide); la designazione del secolo impoetico[100] che richiama, con complesse diramazioni, il centro polemico del Parere sul Saul circa il secolo «tanto ragionatore e nulla poetico»; e le citazioni di giudizi alfieriani sulla Bibbia e Omero[101]; e i passi sul ritorno di una sensazione[102], quelli citati sulla velocità e l’infinito, sulla letteratura e la libertà. Il quale ultimo si collega alle troppo note allusioni ad Alfieri nell’Ottonieri e nel Parini[103], in anni ormai lontani dal piú diretto incontro alfieriano del ’17 e che confermano la persistenza della esemplarità alfieriana nella mente del Leopardi.

			Ma, per stare alla poesia leopardiana, specie fra il ’18 e il ’22, nelle canzoni, nelle canzoni-odi e nelle parti piú tese dell’Inno ai Patriarchi, sarà anzitutto da rilevare la natura alfieriana di tanti accordi aggettivo-nome nelle poesie leopardiane di quell’epoca nelle due gamme (soprattutto nella seconda) di indicazioni di valori e disvalori opposte e divaricate all’esterno, alla cui radice è la ripresa leopardiana del contrasto eroico-pessimistico alfieriano in forme tanto piú complesse e articolate in schemi intellettuali potenti: natura-ragione, antichi-moderni, passato glorioso e presente scaduto e corrotto, illusioni-arido vero e, poi, uomo-natura malvagia, uomo consapevole della situazione umana e secolo frivolo e sciocco nello sviluppo piú tardo, ma non privo di coerenza in questa forma di energica appassionata contrapposizione. Sicché proprio ripresentando alla rinfusa espressioni leopardiane e alfieriane simili, mal si saprebbero distinguere le riprese dirette dalle alterazioni leopardiane: «memorando ardimento», «intatto costume», «generosi e santi detti degli avi», «ceneri sante», «santa fiamma di gioventú», «ozio turpe», «immondo livor privato e dei tiranni», «codarda etate», «obbriobriosa etate», «luttuosi tempi», «empio fato», «corrotto costume», «schiatta ignava», «voglie indegne», «vergognosa età», «imbelle prole», «abbietta gente», «perversa mente», «infausti giorni», «secol morto», ecc.

			E al di là di queste espressioni c’è tutto un rinforzo di motivi leopardiani a base alfieriana (si pensi, nell’Ad Angelo Mai[104], all’elogio delle illusioni e, per Alfieri, alla Virtú sconosciuta o alla lettera alla Mocenni-Regoli sulla morte del Bianchi o ai versi della Congiura dei Pazzi: «dall’infame letargo in cui sepolti – tutti giacete, o neghittosi schiavi», per non dire della figura eroica dello stesso Alfieri riplasmata con una chiara mimesi di modi alfieriani e della figura di Dante eroe alfieriano «non domito nemico della fortuna») e una esperienza di linguaggio fortemente energico e sintetico (sino alla durezza e alla rigidità di certi apoftegmi alfieriani meno fusi nel linguaggio piú vario e denso del Leopardi) e di una energia intima, di una invincibile ansia morale ed eroica, di un anelito alla purezza e alla vita generosa che si traduce nelle due canzoni rifiutate del ’19 nel disprezzo del «mondo»[105], nell’orrore alfieriano-leopardiano per la vecchiaia, per la «nefanda vecchiezza», scuola di compromessi e viltà come già si configurava nel rapporto Guglielmo-Raimondo della Congiura dei Pazzi[106] (una delle tragedie alfieriane piú atte a rafforzare in Leopardi il nesso fra servire politico e sofferenza morale ed esistenziale). E se le due strofe alfieriane dell’Ad Angelo Mai e tutta la canzone alfieriana Nelle nozze della sorella Paolina (piena di riprese della Virginia, ma anche del Bruto primo e di Del principe e delle lettere) sono le punte piú aperte dell’alfierismo leopardiano, esse non possono essere isolate dalle sollecitazioni alfieriane dell’eroico disprezzo della vita nell’A un vincitor del pallone o dell’impostazione tragica dei personaggi nel Bruto minore e dei suoi nuclei educati dall’Alfieri da cui derivano insieme precise definizioni dello stesso personaggio («molle di fraterno sangue» come il Polinice della tragedia omonima): la decisione eroica del suicidio, l’accusa agli «inesorandi numi» e al «fato reo» (cui si contrappone la strenua e sfortunata guerra del «prode»), a Giove che indifferente colpisce i giusti e gli empi come il Geova saulliano che «nella sua ira / ravvolto... ha con l’innocente il reo». Cosí come la «tiranna destra» del fato esercitata sugli uomini «infermi schiavi di morte», non può non richiamare la «terribil destra» del Dio vendicativo del Saul. E lo stesso originalissimo Ultimo canto di Saffo (originalissimo e insieme cosí gremito di voci adiuvanti diverse, preromantiche e romantiche) ha non solo echi alfieriani particolari (i «disperati affetti» o, su altra direzione, echi della voce di Micol – «Vivi, vivi se il puoi» – o di Carlo del Filippo – «ogni mia cura asperge / di dolce oblio...» – o della voce di Mirra: «io disperatamente amo ed indarno»), ma lo stesso nucleo della donna, innocente vittima di un cielo crudele, richiama i noti versi della Mirra

			(se forza di destino ed ira

			di offesi numi a un lagrimar perenne

			la condanna innocente...)

			e riprospetta, a livello piú profondo, il problema del rapporto Alfieri-Leopardi in un diagramma vasto di posizioni centrali storiche e liriche.

			Ché insomma, con un appoggio di temi laterali e un accordo sul fondo della sensibilità esistenziale (la noia, il vuoto della vita di tante rime e di tante lettere), nella denuncia e protesta leopardiana, già nelle forme del Bruto minore e dell’Ultimo canto di Saffo, rifluiva, trasvalorato personalmente e storicamente, il senso piú profondo della tragedia alfieriana, che era, a sua volta, la centrale intuizione tragica sollecitata dalla crisi dell’illuminismo nella nascita del romanticismo, non senza accordi con minori posizioni preromantiche anche se queste erano per lo piú involte in forme di idillismo e di piú blanda elegia, ma percorse da laceranti vibrazioni drammatiche[107].

			Leopardi portava quell’intuizione tragica ad un significato di estrema risolutezza (superando dal centro i faticosi tentativi di accordo fra il suo «sistema» e il cristianesimo operati a lungo nello Zibaldone), la liberava dai pericoli di ripiegamento spiritualistico non mancanti nell’ultimo Alfieri (voltando insieme le spalle alle soluzioni positive foscoliane, ché Foscolo vale per Leopardi solo nello «zibaldone» drammatico dell’Ortis), la riviveva originalmente dall’interno di tutte le sue esperienze vitali, speculative, poetiche in una nuova dimensione e in un nuovo rapporto storico in cui egli diversamente da Alfieri (e con una diversa struttura intellettuale e culturale) avrebbe ripreso la lotta illuministica contro i miti portandola alla conclusione del messaggio consapevole e virile della Ginestra.

			Anche al di là del periodo indicato si possono trovare tracce sparse della profonda lettura alfieriana. Se ne ritrovano nell’Epistola al Pepoli, in cui l’avvio («Questo affannoso e travagliato sonno – che noi vita nomiam») riprende un grande verso della Congiura dei Pazzi («in questa morte che nomiam noi vita»). Se ne ritrovano sparsamente in coincidenza con movimenti elegiaci intensi di cui pure era ricco l’Alfieri, nelle Ricordanze, in cui un movimento sintattico lirico, intorno al tema della giovinezza, richiama un passo dell’Alceste («tu l’alma sua / tu piú diletta a lui / piú assai; piú cara che i suoi figli / piú di se stessa cara») o, piú tardi, nell’elegiaco e febbrile Consalvo, dove si possono cogliere piú echi del Filippo, dell’Alceste, della Sofonisba (in coincidenza con l’elemento patetico-doloroso teso fino al piacere del martirio e al compiacimento della morte consolata dall’amore) o nella prima sepolcrale dove lo stimolo di tante rime alfieriane circa l’impossibilità di sopravvivere amando alla persona amata si realizza in uno dei piú lucidi e tesi sviluppi lirici dell’ultimo Leopardi in forma di piú decisa protesta. O in Amore e Morte in cui l’invocazione alla morte recupera un preciso appoggio alfieriano dalla tensione di Mirra verso la morte («O morte, o morte cui tanto invoco...») e l’erezione eroica del poeta: «erta la fronte, armato» può richiamare il «nuda la fronte e tutto il resto armato» del sonetto-testamento alfieriano («Uom di sensi e di cor libero nato») da cui ritornerà un’allusione profonda nella Ginestra. Ma certo la lezione alfieriana, di cui viveva ancora il fascino e la consonanza recuperata in momenti supremi, si era ormai risolta piú sicuramente entro la rinnovata prospettiva di persuasione eroica del Leopardi e anche certe forme, certo sollecitate dall’esperienza alfieriana, come il «fetido» (orgoglio) e il «vigliaccamente» che vengono dalle Satire[108], si sono fuse senza macchia entro l’energico, spregiudicato linguaggio dell’ultimo Leopardi.

			V

			Guardando ancora alla zona giovanile formativa, ben si possono notare presenze sollecitanti di altri poeti di secondo Settecento (oltre naturalmente agli echi classici italiani di secoli precedenti che qui non possono illustrarsi) che o confluiscono in precisi momenti e atteggiamenti ideativi e stilistici o spuntano piú casualmente dal complesso tormento della poetica leopardiana ricca di diverse tensioni: comunque, di fronte all’Alfieri, con tanto minor importanza e incidenza profonda.

			È il caso del Parini, che, assunto poi come portavoce della caduta di un mito alfieriano, la gloria (ma non senza echi alfieriani del Dialogo della virtú sconosciuta e qua e là risentita attraverso una sorta di alfierizzamento – «fare e scrivere» – e rinforzata da tracce molto evidenti del Parini ortisiano), fu avvertito dal Leopardi soprattutto come quello di un uomo morale e di un artista piú che di un «poeta» (donde il suo giudizio critico tanto piú preciso e sicuro di quello sull’Alfieri[109]). E certo il Parini, che pur poté partecipare, in grado minore, alle auctoritates morali cui presiede l’Alfieri (e certo un gusto dell’espressione di temi morali fra diretti e satirici costituisce una gradazione minore dell’impulso morale-espressivo alfieriano[110]), meno poté offrire al Leopardi nella piú profonda formazione della sua poesia.

			Si potrebbe in generale notare un certo strato di aura malinconica elegante, sviluppata dal rilievo stesso del Leopardi di una certa malinconia del Giorno[111], nella descrizione dell’ozio e del tedio del frivolo mondo aristocratico (si pensi ai versi 8-11 del Mattino:

			come ingannar questi noiosi e lenti

			giorni di vita, cui sí lungo tedio

			e fastidio insoffribile accompagna,

			or io ti insegnerò)

			e nella celebre descrizione dell’apertura della Notte, di cui qualche suggestione può ricavarsi nella descrizione del cielo nel Canto notturno del pastore

			(il debil raggio

			de le stelle remote e de’ pianeti

			che nel silenzio camminando vanno),

			ma che è poi usufruita notoriamente nel brano lunare della Vita solitaria, dove la macchia pariniana è vistosissima e supplisce a un’evidente diminuzione e incertezza dell’ispirazione in un componimento che, malgrado il centro «idillico» piú vicino all’Infinito, si presenta come un intarsio di motivi poco fusi, piú letterariamente configurati entro una piú tradizionale temperie idillica.

			E in genere, mi pare, la lezione pariniana si risolve soprattutto in una scuola di tecnica puntuale di movimenti aulico-realistici, di elegante concisione non senza frutti ulteriori nella generale formazione del linguaggio leopardiano (un tono piú elegante di fronte alla violenza e scabrezza alfieriana), che, però, nelle sue direttive fondamentali sfugge al preciso impulso pariniano classicistico-sensistico e neoclassico e cerca un vero piú denso e sentimentale, e porta anche nelle riprese pariniane (puntualmente abbondanti[112]) nei grandi idilli una diversa levitazione di «vago» e, negli ultimi canti, un’energia e un tono piú ottocentesco.

			Cosí se nel Primo amore vi sono chiari imprestiti pariniani

			(i destrier che dovean farmi deserto

			battean le zampe sotto al patrio ostello...[113]

			Quante volte plebea voce percosse

			il dubitoso orecchio...),

			e se in quella specie di lontano abbozzo di un passo della Quiete dopo la tempesta che apre lo Zibaldone

			([...] s’udiva il carro

			del passegger, che stritolando i sassi

			mandiva un suon, cui precedea da lungi

			il tintinnio de’ mobili sonagli)

			chiara è la voce del Parini, nel passo della Quiete si assiste ad una intimizzazione e melodizzazione dei suoni e delle sensazioni e un gusto del reale-vago tanto spostati dalla base pariniana sí da renderla quasi irriconoscibile:

			[...] odi lontano

			tintinnio di sonagli; il carro stride

			del passegger che il suo cammin ripiglia.

			E se piú tardi certo tono di Alla musa si coglie nei versi iniziali dell’Epistola al Pepoli, che dal Parini deriva certo gusto satirico-elegante ripreso poi con maggiore espansione satirica nella Palinodia (piena di allusioni alla forma di epica parodistica del Giorno) e se, in Aspasia, la descrizione della «dotta allettatrice» nel quadro del suo appartamento non può non far ripensare al Parini[114], tutti questi e altri richiami precisi (come quello piú avanti notato nella seconda sepolcrale) evitano il «tour de force» pariniano e sfuggono alla nobile maestà della sua ultima poetica neoclassica per un fare piú sciolto e denso. Ché, del resto, conclusivamente, la saggezza stessa, il «medio tutissimus ibis» del Parini, il suo saldo cerchio piacere-virtú, natura-ragione, non potevano dir molto in profondo al Leopardi e i loro equivalenti stilistici per quanto immessi a volte come smorzatura piú pacata dei toni alfieriani sono in realtà superati da una radicale, maggiore energia (si pensi alla definizione del «fiero allobrogo» divenuto «allobrogo feroce» e al rapporto fra certi passi di sdegno umanitario del Mattino e certi passi dell’Inno ai patriarchi). E solo nella Ginestra, come dirò, una originale ripresa dell’ideale di consapevolezza della Caduta ritorna nel tanto piú teso equilibrio della ginestra e dell’uomo che essa simboleggia.

			Alla fine si potrebbe dire che in un senso piú intimo, fra alimento di meditazione e poesia, piú si può guardare (nella direzione idillico-elegiaca e di temi leopardiani fra Zibaldone, Ad Angelo Mai e idilli, e per certe velature di colore poetico particolare) a un poeta tardosettecentesco come il Pindemonte, che pur tanto meno poté significare come magistero tecnico e morale.

			Il Pindemonte delle Poesie campestri[115] anzitutto denuncia la sua sottile, ma sicura sollecitazione alla fantasia leopardiana in quella Vita solitaria già ricordata per innesti pariniani, ma certo da ricordare, su di un margine idillico piú settecentesco e vago, per gli echi pindemontiani: sia nella costruzione del componimento appoggiata al passaggio delle varie parti del giorno (Le quattro parti del giorno pindemontiane), sia nel gusto signorile della vita solitaria campestre, sia, alla fine del componimento (in cui il «vezzoso raggio» della luna si situa in un tipo di linguaggio preromantico idillico particolarmente pindemontiano) siglata da un elegante giro melodico-visivo che presenta in forma disgiuntiva due preromantiche situazioni lunari e non può non richiamare, con diversa capacità poetica, un tipico modulo pindemontiano:

			o al lume tuo sereno

			sieda l’estate, discoperta il seno,

			o il verno assiderato

			vada i tuoi rai cercando...[116]

			E certo quel giro ondulato di prospettive vaghe di paesaggio sentimentale, che si ritrova con tanto maggiore eleganza perfetta e tensione intima nella grande canzone Alla sua donna (e si pensi, per questa, a certi colori pindemontiani piú diafani e tristi: «luce piú scarsa e mesta»[117]) pare saldarsi duttilmente a un gusto della frasepaesaggio che sale, entro il preromanticismo, alla sua piú gracile e aerea perfezione, nelle Poesie campestri, sottese da una lieve tensione contemplativo-meditativa e da una spiritualità sensibile e aristocratica, venata di elegia, che, nei suoi limiti e nella sua inclinazione piú dolce e tenue, poté pur offrire qualche suggestione ad un lettore come il Leopardi.

			Si riconsiderino cosí, nella lettura leopardiana, certe velature paesistiche accompagnate da teneri elementi elegiaci

			(Ma oimé che splende alquanto e piú non torna

			il soave mattin di nostra vita:

			splende e non torna piú quella, che infiora

			gli anni primi dell’uom, sí dolce aurora.

			D’alte speranze infiora e d’alte voglie,

			d’aurati sogni e di felici inganni...[118]),

			o in piú chiare forme di rêverie, questi addii al sole e alla gioventú

			(Ma il dí, che or parte, riederà: quest’ossa

			io piú non alzerò dal lor riposo;

			né il prato e la gentil sua varia prole

			rivedrò piú, né il dolce addio del sole[119])

			o, nelle Epistole, questi delicati avvii di una figura lieta e danzante di fanciulla:

			Pel sentier della vita il piè Clarina

			move danzando: innanzi a lei stan sempre

			alte su l’ale d’or lieti fantasmi

			e tutte innanzi a lei ridon le cose.

			Piagge abitate, aperti campi, siti

			cerca lucenti...[120]

			E, sempre dalla base della Vita solitaria, che segna il piú chiaro contatto del Leopardi con il piccolo poeta del «grave nuovo stil»[121], il rapporto con l’impostazione contemplativa-meditativa del Pindemonte

			(sovra un torrente io siedo

			talora e guardo, e le tante onde e tante

			che a perder vansi in contemplar, le umane

			parmi veder passar rapide vite[122])

			si realizza in movimenti piú intimi, nella zona dei «grandi idilli», in consonanze di giri sintattico-musicali, entro l’andamento di epistola elegiaca delle Ricordanze o in certi precisi passi del Passero solitario:

			[...] e quando chiusi

			all’azzurro del ciel, de’ colli al verde,

			e ai volti amici avrò per sempre gli occhi...

			Versi tratti da quell’epistola Ad Apollo che trova chiare riprese nell’Epistola al Pepoli nella parte dedicata alla poesia e i cui motivi di rimpianto della poesia legata alla giovinezza del mondo e distrutta quando «l’uom; piú che non sente, pensa» quando «fantasia già infredda e s’inorgoglia / la ragion piú sempre», sembrano inserirsi già nella meditazione leopardiana fra il Discorso sopra la poesia romantica, l’Ad Angelo Mai e le prime parti dello Zibaldone.

			E basti ricordare almeno in proposito brani come questi delle Prose campestri in direzione di precisi motivi del Discorso sopra la poesia romantica: l’elogio della vita campestre e pastorale edenica (che «ha sempre un non so che di tenero e commovente; risveglia in noi con le idee piú pure e aggradevoli certo senso soave di quell’età che si chiama dell’oro e ci fa risonar nell’animo qualche avanzo delle languide sí, ma inestinguibili voci della natura»[123]) o l’elogio della rimembranza e dei ricordi della prima età: «L’anima nostra, che rade volte del presente si appaga, volentieri o verso l’avvenire si innoltra col desiderio, o sovra il passato ritorna con la reminiscenza. Piú volentieri risale al passato e riproducendo in qualche maniera le cose, che piú a lei furono grate, queste in qualche maniera gusta di nuovo e rivive, per dir cosí, la migliore sua vita... Con piacer grande ricorre sempre ai giorni della prima mia giovinezza... Che tempi quelli non sono, quando tra per que’ primi bisogni d’un cuore vergine e pieno di vigore e di vita, e per l’inesperienza degli uomini, e la consolante fiducia che ne risulta, tu t’abbandoni subito ai tuoi sentimenti...»[124].

			Mentre l’affermazione della superiorità dell’immaginazione sopra la nuda verità scientifica, con il lungo esempio del sole cadente (e l’inerente senso della caducità umana) ben si inserisce fra le sentenze dell’Ad Angelo Mai e le riflessioni zibaldonesche del ’19-21: «Non vorrei parere il panegirista dell’ignoranza: ma certa cosa è, che il diletto, che lo spettacolo generale della natura produce in noi, viene indebolito non poco dalla cognizione scientifica della stessa natura...»[125]. Naturalmente tutto è piú vago ed angusto nel Pindemonte, e nel Leopardi ogni intuizione fra riflessiva e poetica si appoggia ad una formidabile spinta interna alimentata anche da altre letture a livello piú profondo (Rousseau, Alfieri, il Foscolo dell’Ortis) in un intreccio di temi che formano l’ardente complessità dell’Ad Angelo Mai. Ma sul limite della sensibilità e della espressione letteraria un autore, a suo modo «poetico» come il Pindemonte, aveva pure un suo fascino particolare e una sua possibilità di presa, poteva entrare nella memoria leopardiana (fra agevolazione nel formarsi di certi temi e suggerimento di moduli letterari) in punti assai delicati e sensibili, come una delle punte piú avanzate e insieme eleganti di quel gusto e sentimento preromantico a cui il Leopardi fu cosí fortemente legato.

			Come può ulteriormente verificarsi nel caso dell’Ossian.

			VI

			Infatti come negare l’importanza di questa lettura che, se ci rivela i suoi primi segni piú passivi entro la prevalente sollecitazione gessneriana, ci mostra poi tutta la sua forza fra la genesi dei primi «idilli» e l’Ultimo canto di Saffo riaffiorando, piú intimamente fusa nella ispirazione idillico-elegiaca leopardiana, nei canti pisano-recanatesi del ’28-30? Certo, parte della presenza ossianesca può confondersi con aspetti della topica preromantica e poi con elementi wertheriani e montiani di derivazione ossianesca, ma al centro di questo vasto alone ossianesco c’è un piú diretto rapporto del Leopardi con lo pseudo-Omero preromantico e con la versione cesarottiana (ripresa dal Leoni per i Nuovi canti di Ossian) sul cui grande valore mediatore ho a lungo insistito nel mio Preromanticismo italiano[126] già indicando il suo esito singolare nel Leopardi (pur nel largo arco di utilizzazioni ossianesco-cesarottiane fra Monti, Alfieri, Foscolo), il quale poi, secondo l’ipotesi del Maurer, avrebbe pensato il titolo stesso dei Canti in relazione ai Canti di Ossian e specie ai Canti di Selma.

			Il fascino della poesia dello pseudo-bardo scozzese era naturalmente accresciuto per il giovane Leopardi dalla sua fede nell’autentica primitività dei canti di Ossian[127]. Ma egli che ne parlava già nella lettera alla «Biblioteca italiana» del 18 luglio 1816, come del testo straniero piú importante («nutriamoci d’Ossian e d’altri poeti settentrionali, e poi scriviamo se siam da tanto, come piú ci va a grado senza usare le loro immagini e le loro frasi»[128]), ne risentí solo parzialmente gli elementi piú propriamente epici, la tematica eroico-bellicosa, che ha pure qualche eco parziale nella canzone All’Italia[129], e che comunque si incentra piuttosto per lui nel gusto del pericolo, presente nella canzone A un vincitore nel giuoco del pallone e che rifluisce, con un’accentuazione tetro-voluttuosa, molto viva nell’Ossian, e in relazione con gli scenari tempestosi, di natura in tensione di ascendenza ossianesca (ormai piú che di ascendenza varaniano-montiana), nell’Ultimo canto di Saffo.

			Per il tema del piacere del pericolo, dell’esaltazione vitale nel rischio, si ricordino, fra le molte frasi ossianesche, almeno le seguenti:

			[...] ov’è periglio

			non ha luogo tristezza...

			nei perigli il mio cor cresce, e s’allegra...

			ma nei perigli l’alma

			brillami in petto...[130]

			Per scene tempestose avvicinabili a quella dell’Ultimo canto di Saffo si rilegga almeno questa sequenza già da me rilevata nel mio Preromanticismo italiano:

			Tempestosa notte,

			notte atra: rotolavano le querce

			dalle montagne; il mar infin dal fondo

			rimescolato dal vento mugghiava

			terribilmente, e l’onde accavallandosi

			le nostre rupi ricopriano...[131]

			Ma piú profonda è l’utilizzazione leopardiana delle sollecitazioni ossianesche sul tema e sul modulo grave-nostalgico dell’«ubi sunt?»

			(Ma dove son gli amici? i valorosi

			compagni del mio braccio entro i perigli?

			Ove se’ tu Catbarre? ove quel nembo

			in guerra Ducomano? e tu Fergusto?...[132]

			Ove son ora, o Duci,

			i Padri nostri, ove gli antichi Eroi?...[133]

			Ove son ora, o vati,

			i Duci antichi? ove i famosi Regi?

			Già della gloria lor passaro i lampi.

			Sconosciuti, obliati

			giaccion coi nomi lor, coi fatti egregi...[134])

			e, in generale, l’intima simpatia per l’onda malinconica dello sparire, del passare, del cadere, del perire e giacere, dell’inaridirsi e dell’appassire (verbi insistenti nell’Ossian) delle cose, e degli uomini còlti dalla morte nel pieno della vitalità della giovinezza e della bellezza.

			E qui una nostra lettura dell’Ossian non può essere ormai piú separata dalla suggestione di immagini, miti, cadenze leopardiane, tanta è la forza con cui il Leopardi riprese dal testo ossianesco tanti avvii densi di elegia e di vibrazione sentimentale (al di là, o meglio al di qua, dell’amplificazione melodica e scenica del Monti, dell’aspra drammatizzazione alfieriana, della eloquente siglatura neoclassica del Foscolo) assecondandone, entro la sua energia luminosa di canto e visione intima, la ulteriore lievitazione lirica ed essenzializzandone la densità affettuosa e il risentimento esistenziale, verso quella voce del cuore e quel supremo incontro di mestizia e luminosità di elegia e di idillio che (sulla base delle voci italiane del Tasso, del Guarini, del Metastasio) sviluppava in modi nuovissimi e completava (cioè in realtà ricreava e creava) i moti teneri, nostalgici, dolenti e gioiosi: quei moti che nell’abilissima versione cesarottiana (e nella ripresa del Leoni) continuamente si fan luce dalla ganga piú farraginosa e monotona di vicende eroiche e infelici rievocate dal bardo cieco e che pur creano un’atmosfera generale di pessimismo esistenziale radicale e «senza filosofia» tanto piú suggestivo per il Leopardi in quanto egli la credeva voce istintiva e primitiva di una visione vitale precedente alla civiltà della ragione e del vero.

			Una folla di echi sollecitanti, e dotati di una loro prima elaborazione espressiva (non bruto materiale prosastico o pura e semplice miniera di indicazioni tematiche) fermenta a lungo nella memoria e nella fantasia leopardiana, si assimila a moti centrali e spontanei della sua sensibilità idillico-elegiaca e al gusto delle sensazioni legate ad «affezioni», «situazioni», «avventure storiche del suo animo». Cosí, in rapporto col tema centrale dello sparire, dello svanire di persone (il centro dolente dell’inesausta tensione leopardiana al «tu» concreto), ma anche di cose, di tempi, di sensazioni, allusivo alla caducità di tutte le cose e centro di tanta musica lirica «idillica» leopardiana, sarà da sottolineare la presenza ossianesca di versi anzitutto espressivi del digradare e svanire di una sensazione (suono o visione) in coincidenza con la maggiore evidenza di tale motivo leopardiano nella Sera del dí di festa.

			La direzione, diremo, non tanto della piú facile intermittenza dei suoni in lontananza

			(E per lo cupo silenzio del Lena

			s’udiano ad or ad or gemer da lungi

			le fioche voci, e querule di morte[135]),

			quanto proprio quella dello svanire progressivo e intimamente nostalgico:

			luce che scema a poco a poco, e manca...[136]

			gioia ride sul volto: ella somiglia

			a pallido del Sole ultimo raggio,

			che già tra’ nembi si frammischia, e perde...[137]

			In sul mattino

			infiochí la sua voce, e a poco a poco

			s’andò spegnendo...[138]

			Ed insensibilmente nell’orecchio

			iva mancando il mormorio del Teuta...[139]

			Intesi il lento degradar soave

			del canto dilungantesi...[140]

			Mentre (componendosi con i notati apporti gessneriani e pindemontiani) la stessa evocazione di paesaggi idillici nella dimensione della quiete e della distensione (sempre preparatoria o connessa, rispetto alla tensione elegiaca senza cui essa non avrebbe ragione d’esistere isolatamente nella poetica leopardiana) non manca di appoggi ossianeschi o diretti o ripresi attraverso l’ossianismo wertheriano e wertheriano-montiano (ma insomma l’Ossian è alla radice delle stesse diramazioni successive e a quella radice soprattutto il Leopardi ritorna).

			Cosí, se la celebre apertura della Sera del dí di festa recupera, sulla base omerica, una vasta serie di echi wertheriani, gessneriani, montiani, ossianeschi[141], fra quell’inizio e celebri passi della Quiete dopo la tempesta si distende l’arco notevole, e qui sol rappresentato per esempi essenziali, dei moti idillici che nell’Ossian si svolgono intorno alle invocazioni della luna o del sole, che furono poi essenziale stimolo alla interrogazione leopardiana rivolta alla luna e alle stelle, fra Alla luna e il Canto notturno:

			I tempestosi venti

			di già son cheti e’l rapido torrente

			s’ode soltanto strepitar da lungi...

			... Addio, soave

			tacito raggio...

			Già tace il vento, ed il meriggio è cheto,

			cessò la pioggia; diradate e sparse

			erran le nubi, per le verdi cime

			lucido in sua volubile carriera

			si spazia il Sole, e già trascorre il rivo

			rapido via per la sassosa valle...[142]

			Ma ancor piú stringente intorno a temi leopardiani si fa la documentazione (non fontistica, ma di scelta e di assimilazione della poetica idillico-elegiaca leopardiana) di movimenti, di parole tematiche, di cadenze intorno al tema del ricordo o nella sua forma diretta di amara sproporzione col presente o in quella piú sottile e struggente di una gioia del ricordo doloroso. Ché l’Ossian offriva una vasta gamma di sfumature della memoria, della «ricordanza» e «rimembranza» (che alla fine era divenuta parola comune, ma ricca di suggestione; e sulla consunta formula della «rimembranza amara» del libretto del Da Ponte, Mozart costruí uno dei movimenti elegiaci piú intensi e puri del suo Don Giovanni): o con segno tutto negativo («rimembranza acerba», «ricordanza amara» ecc. ecc.) o in mescolanza diretta aggettivale, di dolcezza e amarezza («sarà memoria ancor dolce ed acerba»[143]) o in forma piú articolata

			(A rimembranza di passate gioie,

			ch’a un tempo all’alma è difettosa e trista...[144]

			No, vaghe luci: voi nell’ombra siete;

			ma obliarvi non so. Gioconda è sempre

			la rimembranza, benché al pianto invogli...[145])

			e assai vicina al piú complesso disegno psicologico del finale di Alla luna (specie nella redazione prima, senza l’inserzione del ’35)[146] che doveva pure il suo avvio ( «O graziosa luna») ad un accordo ossianesco[147] e conserva, nel suo insieme, una piú diretta vicinanza con forme settecentesche-ossianesche illimpidite, melodizzate, ma non totalmente superate come avviene nel tanto piú grande Infinito.

			Soprattutto verso le Ricordanze (a cui l’Ossian offre l’avvio preciso – non Monti come di solito si dice – «vaga stella di Luta»[148]) e, in parte, verso A Silvia, la frammentaria (ma frammentariamente densa) pressione elegiaca ossianesca sembra essersi immessa nella superiore e ben diversamente organica e poetica tensione leopardiana. Con scambi e rafforzi del patetico metastasiano nel rilancio preromantico dell’affettuoso («gli innamorati sguardi», l’«amor mio dolce», il «mia lagrimata speme» in A Silvia) ma con una preminenza della presa ossianesca fra sensibilità ed espressione.

			Nelle Ricordanze, prima intorno alla invocazione alla giovinezza «spenta» che annulla ogni speranza (lo «spento» è parola insistente nell’Ossian e giunge, carica di nostalgia, a sollecitare un modulo assai vicino a quello della giovinezza spenta: «e che temer poss’io se il mio Fingallo è spento?»[149]), poi intorno alle sequenze di Nerina, alla sua figura e al suo «passare» (o al «cadere» della speranza e al «giacere» di Silvia):

			raggio di gioia risplendea sul volto...

			brillai – qual raggio, e qual raggio passai...

			nel fior di sua beltade...

			e tu dovrai

			cader nel fior di giovinezza estinto...

			Ah tu cadesti,

			speme di questo cor, cadesti...

			Noi passerem qual sogno...

			Cadesti...

			ah tu cadesti

			lasciando il campo disadorno e ignudo...

			sparve il mio sogno, e la diletta immago...

			Non ti vedrò piú mai?...

			di te parola

			piú non udrò?...

			Dove dove se’ ita,

			luce delle mie sale...

			Ove se’ ita

			nel fior di tua beltà, figlia di Nua,

			vaga donzella da la nera chioma?

			Ove ne andasti tu?...

			Ove se’ ito mai

			amor mio dolce?...

			... o mia diletta speme.

			Non piú sul prato

			le lor’orme vedrò, non piú sul monte

			udrò l’usata voce...

			O padre ove se’ tu? piú non ti veggo...

			Tu non risorgi piú; tu della festa

			a parte non verrai...

			già l’erba inaridita – la coprirà...

			Or non piú il campo

			ti rivedrà...

			Son dispersi pei colli i duci nostri

			né piú la voce di Fingano udranno...

			A questi colli ignoto

			sarai per sempre...

			Tu non udrai la voce sua, né questi

			risveglierassi di tua voce al suono...[150]

			Fin troppo facile (e d’altra parte pur doveroso) osservare come la poesia dei grandi «idilli» elegiaci sia ben altra cosa, anche radicalmente, da questi lacerti e certo chi mi conosce non supporrà neppur lontanamente che io sia stato preso dal demone accademico della ricostruzione letteraria e a mosaico di una personalità poetica e delle sue opere. Voglio solo notare che le espressioni ossianesche citate non fanno mai macchia a sé nella poesia leopardiana, si son fuse dentro l’organico linguaggio «idillico»-elegiaco leopardiano come particolari di un’esperienza totale di cui la lettura ossianesca fu parte notevole, collaborazione di sensibilità, avvio di ritmo e di fantasia in una direzione che, nel suo insieme, mal si potrebbe immaginare senza la conoscenza dell’Ossian.

			Al di là dei «grandi idilli», in cui si risolvono per la maggior parte gli stimoli preromantici ossianeschi, la presenza dell’Ossian è certo (malgrado la documentazione lessicale del Flora, specie dai Nuovi canti tradotti dal Leoni) meno interessante, anche se non ne mancano echi particolari negli ultimi canti, sia in qualche immagine ripresa nel ritmo piú scandito e incisivo della nuova poetica[151], sia piú centralmente in espressioni delle sepolcrali, come sul tema del «soggiorno» sotterraneo dei morti («ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno» e in Ossian «qui fia nel buio il mio soggiorno»[152]) sia, piú ampiamente, nel caso di parziale ritorno idillico del Tramonto della luna per il quale sarà possibile citare un lungo passo del Catula nella traduzione del Leoni:

			Ancor sul cielo

			chiaro vedrai sfolgoreggiare il sole,

			e, al tremolar del mite raggio, il ramo

			torneran liete a rivestir le foglie...

			ma chi una volta nella tomba scese,

			redir non puote per brillar di sole...[153]

			VII

			Particolare esame richiederebbero poi, nella considerazione della fase formativa del ’17-19, in complesso intreccio con elementi elegiaci, idillici, meditativo-lirici, morali, provenienti dalle letture già notate, le suggestioni dei romanzi di secondo Settecento, fino all’Ortis, che sfugge cronologicamente al nostro studio[154]: quelle del Werther, dei romanzi di Alessandro Verri, e ancora del Voyage du jeune Anacharsis del Barthélemy, dei racconti, romanzi e études del Saint-Pierre, e magari dei romanzi e racconti di Wieland, per non dir di Rousseau e del rousseauismo attinto anche attraverso tante altre opere che del suo concetto di natura si eran fatte portatrici[155], e di minori prodotti della narrativa e drammaturgia preromantica rappresentati nella biblioteca paterna.

			E non tanto per individuare i tentativi del Leopardi «romanziere»[156], quanto per seguire la traccia offertaci da un importantissimo pensiero dello Zibaldone del 1818[157], che riporto anche come generale autenticazione da parte del Leopardi della legittimità e limiti di uno studio diretto a cogliere in tante sue letture le sollecitazioni ricavatene dallo scrittore nel chiarimento e nello sviluppo dei propri temi nascenti, della propria sensibilità in formazione; ferma restando, in consonanza alfieriana, la ripugnanza leopardiana di fronte al contagio di affettazione romanzesco-sentimentale e notata la sua preoccupazione orgogliosa di salvare ad ogni costo la originalità e schiettezza dei propri sentimenti. «A ogni modo mi sono avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti che non avessi, né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascere da sé: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare piú presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto moto sentimento ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo per quella piú speditamente». E il pensiero si appoggia all’esempio del Werther che lo aveva aiutato a percorrere piú rapidamente la logica interna del sentimento disperato dell’amore.

			Infatti, a parte l’esemplarità wertheriana per il pensato romanzo leopardiano, la lettura del Werther si intreccia a quella della Vita alfieriana e dell’Ortis nella formazione ed educazione dei sentimenti leopardiani dell’infinito, del contrasto illusioni-verità[158], e interferisce nella composizione delle elegie del ’17-18 (nel Primo amore la scena dell’attesa della partenza dell’amata può ben richiamare l’inizio della XXXVII lettera del Werther[159]) offrendo schemi e spunti di situazioni, intensificando l’impeto passionale e il desiderio della morte, che nella esasperata elegia seconda raggiunge il suo culmine accordato con la scena wertheriana-ortisiana della tempesta e con l’ignoranza serena della donna, desiderata intatta da tanto dolore. Intensificazione poi ripresa nell’agitato argomento di un’elegia[160] con l’immagine wertheriana della montagna percossa dalla tempesta. E nelle Memorie del primo amore elementi alfieriani trovano un concorso di elementi wertheriani (ad esempio, la noia dei libri durante l’amore come nella lettera XXXIII del Werther) e nel Sogno, sotto la velatura wertheriana-montiana sarà da ritrovare una piú diretta radice goethiana derivata dalla lettera XXXII, mentre nella Vita solitaria par ritornare qualcosa della contemplazione arida e indifferente della natura quale è prospettata nella lettera LXVI del Werther, tenendo conto anche del fatto che tali sollecitazioni ed offerte agivano contemporaneamente anche nel linguaggio elegiaco provenendo da un testo italiano assai efficace qual è la traduzione Salom posseduta dalla biblioteca paterna.

			E mentre si potrebbe cercare con qualche maggiore sforzo la parte avuta da Bernardin de Saint-Pierre[161] o dal Barthélemy nella formazione di motivi leopardiani (la vita naturale fuori della civiltà, o nell’antichità classica), largo potrebbe essere il discorso sulla presenza attiva di Alessandro Verri che interferisce nelle meditazioni leopardiane sul passato, sul mondo antico, sul valore delle illusioni[162], e fu stimolo alla riflessione dello Zibaldone con le Notti romane e con le Avventure di Saffo, abbondantissimamente antologizzate nella Crestomazia della prosa.

			Cosí dalle Notti romane (di cui lo Zibaldone rilevava l’interesse di invenzioni e di energia se non di stile[163]) saliva al Leopardi una folla di meditazioni eloquenti e tetre, di toni cupi e malinconici, di moduli di eloquenza enfaticamente meditativa e narrativa, sollecitanti, spesso in accordo e rinforzo di passi younghiani[164], la fantasia leopardiana verso il senso allibito e grandioso delle rovine e dell’oblio dei secoli («i secoli incalzano onda sopra onda, sommergono le umane grandezze e le spingono dentro gli abissi dell’oblivione. Su questa terra appaiono, e spariscono le generazioni come ombre fuggitive»[165]), verso l’immagine del mare del passato e della morte («senza fondo, e senza lidi, nel quale se tu spingi il pensiero vi si turba, e vi si stanca, vi si smarrisce»[166]), verso la condizione dei morti ripugnanti alla vita («niuna qualità nostra è simile, o proporzionata a questa della terra. Per voi il tempo, lo spazio, il moto sono il fondamento e la norma di ogni scienza, e per noi son qualità ripugnanti»[167]) che fa pensare a lontani stimoli al grande Coro dei morti.

			Mentre all’origine dell’Ultimo canto di Saffo, come accennai io e svolse ampiamente Muscetta[168], si può raccogliere dalle verriane Avventure di Saffo un forte gruppo di spunti evidenziati dalla nuova vicenda leopardiana e impostati sul contrasto iniziale fra la «placida» natura e notte e la tensione infelice dell’avventura mortale di Saffo: «Placida è tutta la natura, tranquillo è il cielo... Sorgea la splendente luna e già apparve l’ampio di lei volto dietro le foglie di un denso albero... Ma se placida era la notte, ognor piú cresceva il tumulto nell’animo di Saffo... Io sola in mezzo della calma universale sono agitata da crudele tempesta...» (e Saffo è seduta «sul margine erboso»), «Tripudiano i garruli uccelli... il vento agitava le frondi degli alberi sulla cima de’ quali gorgogliavano gli augelli aspettando lieti la già vicina luce del sole... Spettacolo invero gratissimo per chi sorgendo dal soave sonno dia principio ai tranquilli uffici diurni; ma insipidi oggetti per un cuore trafitto da stimolo cosí pungente...», «Oh per certo Venere mi ha punita, perché troppo è manifesta la di lei ira in piaga cosí mortale!... Spiacevole arcano... o felice ignoranza, che non penetrando il futuro, gusta il presente... Non giova... né l’ingegno, né la giovinezza, allorché Amore con quel dardo, con cui ci ha trafitti, non percuote anche l’amato oggetto.

			Irritabile dea distributrice arbitraria di angosce e di contenti... La dea si serve di te medesimo per esercitare incognite vendette... Bellissime sembianze... Nume crudele... potevi tu immaginare piú barbara discordia, che il negarmi gli allettamenti del volto, ed empirmi il cuore di cosí infruttuosi desideri... Invincibili brame... Sii pur felice nei tuoi amori... Si mesce ad ogni presente dolcezza, il dubbio che la fortuna cangi, l’immoderato desiderio di non probabili acquisti, il timore di mali corporei, gli affanni volontari dell’animo; e per fine il piú crudele persecutore d’ogni attuale godimento, il timido pensiero della morte... Tartaro caliginoso...»[169].

			Certo tutto è ripreso con diversissima forza poetica e con un filo implacabile di denuncia e di protesta che nasce dall’intimo dell’esperienza leopardiana e si rafforza di schemi piú romantici e di colori ossianeschi e di profonde consonanze alfieriane, e si fa lirica compatta di fronte alla eloquenza verriana effusiva e svariante in riempitivi tardoarcadici e incerti impasti preromantico-neoclassici. Ma la forza di suggestione generale, l’incidenza di avvii di temi e moduli, la ricchezza del disegno psicologico sono indubbi entro la genesi complessa e laboriosa del canto leopardiano. E anche le Avventure di Saffo come le Notti romane appartengono a quel gruppo di romanzi che il Leopardi risentí come «Kurzweg» accelerante nello sgorgo dei suoi sentimenti e nella trama di una nuova rettorica sostanzialmente preromantica da cui è inseparabile la prima ganga dei suoi movimenti lirici nella loro torbida base, necessaria alla sofferta, lavorata purezza della sua originale espressione.

			Romanzi[170] come scuola di vicenda, di psicologia, di avvio eloquente e insieme accrescimento di esperienza e di conoscenza dei propri sentimenti, materia viva di riflessioni sulla situazione umana, di «filosofia pratica» e «speculativa» inseparabili nel nesso moralistico del Leopardi aspirante a un suo singolare sistema, ma diffidente delle costruzioni sistematiche metafisiche[171].

			Sí che, a proposito dei racconti e romanzi del Wieland, egli osservava che se ne ricavava piú «filosofia» che dalle opere filosofiche dell’abborrita speculazione tedesca: «Questo o quel romanzo di Wieland contiene un maggior numero di verità solide, o nuove, o nuovamente dedotte o nuovamente considerate, sviluppate ed espresse, anche di genere astratto, che non ne contiene la Critica della Ragione di Kant»[172].

			Naturalmente anche per quel che riguarda la lirica, la letteratura in versi del secondo Settecento, il nostro studio potrebbe allargarsi ancor di piú sia tenendo presenti poeti preromantici certamente letti dal Leopardi anche nell’epoca formativa giovanile (il caso di Salomone Fiorentino e delle sue elegie poi antologizzate nella Crestomazia poetica[173]) sia studiando le offerte (fra recupero di precedenti letture e nuove letture piú vaste) proprio della Crestomazia poetica che potrebbero servire nei confronti della zona dei «grandi idilli» e di quella dei nuovi canti dopo il ’30.

			Ci limiteremo però a qualche rilievo generale resistendo alla tentazione di recuperi troppo minuti e non superiori a coincidenze di lessico assai discutibili o magari suscettibili della critica ironica sui commentatori fontisti che il Leopardi riportava da un testo secondosettecentesco, il Cicerone del Passeroni, da lui antologizzato in relazione a un certo gusto moralistico-discorsivo che spiega tanta parte della sua vasta antologia secondosettecentesca in rapporto a quella inclinazione gnomica che può cogliersi nelle pieghe degli stessi «grandi idilli» e dell’ultima fase, fra polemica, ironia, moralismo dei Pensieri (e ricordando la prospettiva educativa delle Crestomazie):

			Metton costoro in vista tutti i detti

			che ’l loro autore ha tolti da’ piú degni

			scrittori, e sallo il ciel se gli ha mai letti,

			che s’incontrano spesso i begli ingegni[174].

			Anche se, in verità, certi elementi lessicali reperibili nella Crestomazia sfuggono alla critica del Passeroni a causa della scelta dei brani fattane dal Leopardi.

			Comunque in generale mi pare che, tratti i casi piú importanti da noi studiati, nei confronti dei «grandi idilli» (e specie del Sabato e della Quiete), quella poesia svariante fra idillio tardoarcadico e preromantico-neoclassico e gnomica favolistica, canzonettismo e discorsività moralistica, abbia (piú che la diretta esperienza arcadica[175]) fruttato in Leopardi nei toni del particolare realistico-idillico (la donzelletta, il garzoncello scherzoso, il mazzolin di rose e di viole), nel suo gusto elegante-familiare, e nel movimento di canto riflessivo (e non perciò davvero intrusione intellettualistica) che in tanta lirica tardosettecentesca (anche in zone neoclassiche meno tese o marmoree, piú discorsive e idillico-realistiche, fra Cerretti, Bondi, Cassoli) trova espressione timida e sempre sfiorante un certo che di piú avvizzito e cartaceo. Con qualche recupero di ritmo piú vivace e rapido che ha la sua prima base in quel Risorgimento di impianto metastasiano, ma poi, a ben guardare, pur legato a ritmi piú tardi (il Parini del Brindisi) e ad un linguaggio piú nuovo anche nella ripresa di certe forme pariniane-savioliane («l’ignuda destra porgi...», «candida mano»), specie nella strofa ottava, mentre la settima fa ripensare a qualcosa di pindemontiano, vittorelliano, bertoliano[176].

			Mentre echi gessneriani e ossianeschi ritornano, alleggeriti attraverso questa lezione piú elegante (e a parte gli echi piú diretti e profondi già notati nelle Ricordanze e in A Silvia), sin nel Tramonto della luna.

			VIII

			Nell’ultimo periodo della poesia leopardiana il caso del Tramonto della luna è singolare (anche se non del tutto slegato da certi caratteri piú incisivi della nuova poetica ritrovabili, ad esempio, nella lucida implacabile diagnosi della vecchiaia che recupera un recitativo del Demofoonte metastasiano[177] con una maggiore forza di denuncia e di disegno energico lontano ormai dalla nitidezza piú melodica dei «grandi idilli» anche nelle loro parti piú «sentenziose») e addirittura può sembrare che il poeta, riportato alla tendenza idillica anche dalle correzioni alla edizione Starita (che sono prova, se ne occorresse, dell’altezza di gusto dell’ultimo Leopardi) finisse per forzare la linea media del linguaggio idillico fra una maggiore energia e minor dolcezza di canto, e viceversa tentasse una ripresa piú diretta di toni e lessico tardosettecenteschi, con ritorni ossianeschi, gessneriani, pindemontiani. Come nel primo quadro lunare con quelle «campagne inargentate» e quel «zeffiro» che «aleggia» e con l’«imbruna» e poi, nel quadro fra il ritorno dell’«inargentare» («inargentava della notte il velo») e quel rifluire della luce del sole che richiamano appunto toni e lessico preromantico e preromantico-classicistico e portano con sé un che di piú disegnato e di lievemente pittoresco[178] sulla base di una ispirazione piú gracile e meno sicura, nella deviazione dalla spinta piú autentica della nuova poetica, pur risentendo di certa maggior lucidità di disegno e di certo paesaggismo piú diffuso e pittoresco proprio di tanti quadretti dei Paralipomeni.

			In complesso l’ultimo periodo della produzione leopardiana, quello da me studiato nella Nuova poetica leopardiana, piú difficilmente si presta ad una ricerca di premimenti scelte e riprese letterarie da qualsiasi zona compatta senza correre il rischio di cadere nella puntualità di singole espressioni lessicali e particolari poco significativi per la storia di poetica che siam venuti frammentariamente indicando sin qui.

			Certo la stessa nuova lettura delle poesie e prose italiane fatta per l’apprestamento delle due Crestomazie non rimase senza eco nell’operare leopardiano (e già nei «grandi idilli», come ho già detto, echi della gnomica settecentesca soccorrono bene il bisogno leopardiano di movimenti fra amari e sorridenti soprattutto nei due corollari della sua filosofia del piacere che sono il Sabato e la Quiete) e perciò anche negli ultimi canti dopo il ’30 echi letterari vari si possono ben cogliere (Petrarca, petrarchisti, Collenuccio, madrigalisti cinque-secenteschi, poeti illuministici e preromantici) anche perché la nuova poetica, pur nella sua costruzione nuovissima non dissolve l’impegno letterario piú profondo del Leopardi, il suo bisogno di lavoro entro la tradizione e il corpo della letteratura[179].

			Ma l’impeto nuovo della poesia della passione presente e della persuasione eroico-pessimistica riduce d’assai l’evidenza delle scelte letterarie. E forse l’offerta piú rilevante della letteratura all’ultimo Leopardi rimane quella della letteratura latamente illuministica in rapporto alla tendenza satirico-polemica che corre dalla Palinodia ai Paralipomeni per risolversi liricamente nella Ginestra: offerta in genere assai strumentale, ma non senza una ragione di consonanza nella lotta antispiritualistica e antimistica del Leopardi, nel suo piú forte ritorno all’illuminismo e quindi anche alla sua letteratura, in rapporto a quella volontà di poesia filosofica e moralistica che guida tante scelte delle Crestomazie e che nel ’28-29 si era affacciata nei disegni letterari, come nell’intenzione di scrivere poesie e odi filosofiche (come Collins, Pope, Akenside), sermoni (alla Gozzi) e persino scherzi filosofici «al modo del De Rossi»[180] e che ora poteva farsi luce di nuovo come via parziale di un impegno didascalico-satirico che il poeta avrebbe riassorbito e sollevato in lirica nella grande poesia della Ginestra.

			Accennai già a certo generale parinismo piú ottocentesco nella Palinodia[181]; e nei Paralipomeni, a parte la precisa ripresa pariniana all’inizio, nella satira della fuga dei papalini e del generale Colli[182], prevale chiaramente una falsariga costruttiva e particolare costituita dagli Animali parlanti del Casti: falsariga di costruzione generale e di generale allegoria (uomini-animali, arricchita, rispetto alla Batracomiomachia, dalla consonanza col Casti[183] nella satira della superbia umana): falsariga di episodi e di particolari satirici numerosissimi[184], ma anche esempio dell’alternarsi di scene e quadretti paesistici e di riflessioni e sentenze morali e attuali, fra satira e diretta presa di posizione polemica e affermativa[185], ed anche (nel diversissimo livello di impegno, di obbiettivi polemici fra il «libro terribile» del Leopardi e la satira del Casti antitirannica, anticortigiana, anticlericale e antidemagogica nei limiti di una posizione sostanzialmente illuministico-riformistica) un minimo di rapporto fra le posizioni del Leopardi di fronte al nuovo spiritualismo, alla frivolezza di idee, costume, vita degli italiani (ma con dietro la terribile polemica antimetafisica e antitrascendente[186]) e l’atteggiamento di coraggio e di sfida del satirico illuministico nell’irrisione dei miti e della superbia umana[187] conclusa poi da lui positivamente nel solito nesso ottimistico di ragione-natura-virtú. Nella scelta del Casti ad appoggio dei Paralipomeni c’era dunque anche un riflesso della piú decisa simpatia leopardiana per certo tipo di poetica satirica illuministica e tardosettecentesca (si pensi del resto all’abbondanza di scelta, nella Crestomazia poetica, in questa direzione, anche là dove i riflessi illuministici son piú deboli e prevale il buon senso e un gusto riflessivo e moralistico di costume che magari si rivolge contro la divulgazione illuministica piú frivola e assimilabile alla frivolezza giornalistica di un Ottocento legato al mito delle «magnifiche sorti e progressive») per il corrispettivo di intelligenza anticonformistica e di impegno di battaglia per la diffusione della verità.

			Atteggiamento che il Leopardi portava ad altezza di tono lirico, a suo modo romanticissimo e, se si vuole, singolarmente religioso (una volta tolta a questa parola ogni aspetto di scusa per l’ateo Leopardi), nella Ginestra, nuovissima e originalissima per costruzione, per slancio sinfonico, per alta spregiudicatezza di ogni forma esteriore di décor e di nitore classicistico, nuovissima per le punte scabre e risentite del suo linguaggio, per le forme delle sue strofe allungate e fuori di ogni misura tradizionale[188], per le sue immagini cupe e prive di ogni lucidatura classicistica, ma, a ben guardare, tutt’altro che priva di raccordi letterari, seppure risentiti da un’altezza personale suprema e per lo piú utilizzati violentemente, gettati a piene mani nel magma ardente di un’ispirazione arditissima, non ripresi in forma di intarsio o di assimilazione mellificante e d’altra parte sottesi da una tale unitaria spinta interna e creativa che non fanno mai macchia, ripresi come sono da una zona abbastanza omogenea come base piú bassa dell’atteggiamento polemico-satirico della grande lirica che lo promuove e lo investe internamente.

			Né si tratta solo di elementi della poesia italiana, ma di un vasto rifluire di echi della poesia e della letteratura settecentesca europea: fra poesia delle rovine provocate dal tempo e dalla natura, poesia descrittiva piú inerente al tema vesuviano, poesia dell’infinità dei mondi e della piccolezza umana[189].

			Su di una lata base lucreziana, materialistica ed atea[190], rilanciata settecentescamente dalla traduzione del Marchetti (su cui il Leopardi appoggiava una ripresa della missione lucreziana di poesia-verità e di battaglia antimitica, e l’ideale del «saggio» riportato al livello dei «philosophes»[191] e al suo personale impegno annunciatore – donde la citazione giovannea posta ad epigrafe della Ginestra[192]), si avverte, leggendo sotto i versi della poesia leopardiana, tutto un vasto premere di motivi filosofico-eloquenti, di descrizioni cupe, di lamenti pessimistici, di brani satirico-polemici còlti dal poeta nelle loro punte piú decise, slegati da ogni contesto descrittivo e ottimistico-edonistico, nel loro lato nesso di poesia-verità, poesia-battaglia e riportati entro un nuovo impeto illuministico-romantico di persuasione personale che vive come sentimento lirico e domina tutto il vasto materiale adoperato e rifuso in un ritmo audace e terribile, in una voce umanissima, pietosa e spietata nel suo messaggio poetico di verità e di fondazione civile.

			Non solo il ritorno potenziato di Young nel brano dell’infinità dei mondi e della terra come un «punto», ma echi di Fontenelle[193], di D’Holbach[194], di Voltaire[195]. E ancora echi del Casti già notati, e, sul tema delle rovine e dell’eruzione vesuviana, echi piú diretti del Bettinelli[196] del Castel[197], e, piú indiretti (nella stessa antologia che conteneva il brano del Castel), del Delille[198], del Legouvé[199], del Delavigne[200], dello Chênedollé[201] e soprattutto del Volney[202]. E ancora passi del Mascheroni[203], su su fino a qualche eco dei Sepolcri foscoliani[204].

			Gran parte della letteratura illuministica e preromantica sembra qui confluire nelle sue punte pessimistiche e dolorose, disilluse ed attive, ma tutto è, come dicevo, scagliato nel magma ardente dell’ispirazione leopardiana assorbito con forma spregiudicata, con minore elaborazione puntuale, dato che l’impegno centrale è volto alla costruzione, all’impeto parabolico e sinfonico, alla forza impressa a tutto il vasto materiale utilizzato.

			Sulla base della ferma persuasione del valore di verità decisiva del pensiero illuministico-materialistico, dei «saggi» del Settecento maturo, si fondono gli echi illuministici e preromantici perdendo i margini deistici e ottimistici, descrittivi-edonistici, idillici, entro una formidabile tensione illuministico-romantica di poesia-verità, di poesia fondatrice di civiltà.

			Al culmine di questa tensione il mito supremo della ginestra[205], della ginestra solitaria, suprema assimilazione, nel «tu» appassionato e fraterno, dell’uomo consapevole e sventurato a tutti gli esseri creati e distrutti dalla natura e, prima, la figura piú diretta dell’uomo leopardiano, saggio, e, piú che saggio, coraggioso e chiaro fino all’estremo, in cui, su di una comune base di dignità e di coraggio, sembrano echeggiare due voci della poesia italiana dell’ultimo Settecento: il Parini della Caduta («né s’abbassa per duolo / né s’alza per orgoglio»), l’Alfieri del sonetto già usufruito in una prospettiva piú ribelle nel finale di Amore e Morte («Uom di sensi e di cor libero nato») trasposto nella piú complessa e profonda immagine leopardiana: «Uom di povero stato e membra inferme / che sia dell’alma generoso ed alto...».

			Quasi un richiamo di due toni morali e poetici della zona piú vicina agli ideali leopardiani (fra saggezza ed eroica persuasione), di due maestri della moralità italiana, in un momento in cui la poesia leopardiana non si fa, come troppo a lungo si è detto, moralistica, didascalica, ragionativa, ma in cui l’unione intima fra poesia ed eticità, fra poesia e verità personalmente posseduta e liricamente espressa, per immagini e ritmo, giunge, nella poetica leopardiana, al suo impegno piú deciso e rivoluzionario.

			Con quella profonda moralità (Leopardi è la piú grande coscienza morale del nostro Ottocento), con quel coraggio e quel rigore intellettuale che sono inseparabili dalla poesia leopardiana e ne sorreggono anche le immagini piú «vaghe» e i miti poetici piú liberi e puri.

			Perché, creatore supremo di miti poetici, Leopardi è insieme (non malgrado, ma in forza di ciò) il piú risoluto nostro poeta moderno nella lotta contro ogni mito ed inganno retorico ed evasivo, contro ogni tentazione edonistica, contro ogni compiacimento formalistico, il piú strenuamente responsabile della propria parola poetica, delle sue interne ragioni morali fino alla suprema assolutezza dello stile, e, nella stessa corrispondenza fra coscienza morale e coscienza artistica, ancora ci insegna che se coraggio, vigore intellettuale, coscienza morale non fanno di per sé poesia, la grande poesia non sorge che sul coraggio della verità, sulla intera partecipazione alla storia degli uomini, e su di una grande coscienza morale.

			

			
				
					1 Circa la mia maniera di utilizzazione storico-critica di ricerche apparentemente «fontistiche» rimando all’esempio del mio saggio Il Socrate delirante del Wieland e l’Ortis (in «Rassegna della letteratura italiana», 3, 1959, e poi in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 19672) e alle considerazioni in proposito nella Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 19726, pp. 118-121.

				

				
					2 E se dal Cinquecento erano esclusi i grandi poemi cavallereschi, dal secondo Settecento erano pure escluse le tragedie dell’Alfieri, il Giorno del Parini, le commedie del Goldoni.

				

				
					3 Crestomazia italiana poetica, a cura di G. Savoca, Torino, 1968, p. 4. Cfr. anche Tutte le op. cit., I, p. 992.

				

				
					4 Si pensi del resto, per questa citazione, al pensiero del 9 settembre 1823 (Tutte le op. cit., II, p. 846): «Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia, anzi tutta la poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur concepiscono, la novità de’ pensieri, delle immagini, de’ sentimenti; e non avendo né pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia per riguardo del loro stile si credono poeti, e poeti perfetti e classici: questi tali sarebbero forse ben sorpresi se loro si dicesse, non solamente che chi non è buono alle immagini, ai sentimenti, ai pensieri non è poeta, il che lo negherebbero schiettamente o implicitamente; ma che chiunque non sa immaginare, pensare, sentire, inventare, non può né possedere un buono stile poetico, né tenerne l’arte, né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle altrui...». Anche se poi questo pensiero viene controbilanciato (non negato) da tanti altri pensieri sulla decisività dello stile che presuppone però sempre il nesso «cose»-stile.

				

				
					5 Rimando al mio saggio citato Poetica, critica e storia letteraria (1960, 1963).

				

				
					6 Malgrado i passi giustificativi del Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, e l’uso particolare in Alla primavera o delle favole antiche, si ricordi quanto dice piú tardi il Leopardi in un pensiero del 19 settembre 1823 (Tutte le op. cit., II, p. 864): «Veramente pare che i nostri poeti, usando le antiche favole (come già i piú antichi italiani e forestieri scrivendo in latino) affettino di non essere italiani, ma forestieri, non moderni ma antichi, e se ne pregino, e che questo sia il debito della nostra poesia e letteratura, non esser né moderna né nostra, ma antica ed altrui. Affettazione e finzione barbara, ripugnante alla ragione, e colla qual macchia una poesia non è vera poesia, una letteratura non è vera letteratura».

				

				
					7 Rimando in proposito al mio Preromanticismo italiano, Napoli, E.S.I., 1947, 19592.

				

				
					8 Circa l’attività filologica (che continua e si sviluppa ben oltre quel primo periodo) mi sembra di grande importanza, entro la prospettiva nuova di un Leopardi piú attivo e «attuale» storicamente, il libro di S. Timpanaro jr., La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze, 1955, che assicura l’autenticità e la validità della forza filologica leopardiana al di là del suo semplice valore di noviziato poetico. Il recupero di autentiche forze e «presenze». leopardiane (filologia, pensiero-moralità) arricchisce giustamente l’immagine intera del Leopardi e la complessità umana, culturale e storica della sua grande poesia.

				

				
					9 Certo ci vuol poco a trovare un accento «agonistico» nelle varie Morte di Saulle, Morte di Ettore, Morte di Catone astrattamente considerate o, piú suggestivamente, in certi passi del Pompeo in Egitto (cfr. Tutte le op. cit., I, pp. 548-551) pieni di ingenuo entusiasmo eroico e magnanimo. Ma si tratta ancora (a non voler forzare i tempi e anticipare l’entrata in azione di vere forze leopardiane) di un entusiasmo scolastico a base nettamente metastasiana e «gesuitica», di quell’eroismo che pare (pur risentito in un eccezionale ingenuo fervore piú puro) atto piú a sviare che a sollecitare il vero gusto di intervento e di partecipazione in prima persona che sarà poi proprio del Leopardi e si farà ben diversamente serio in relazione alle prime prese di coscienza della propria situazione, del proprio bisogno di rovesciare e rompere questa e la situazione italiana, e in relazione alla ben diversa lezione alfieriana: di quell’Alfieri che cosí bene aveva colto la falsità dell’eroismo metastasiano i cui «sensi feroci» eran diluiti in versi blandi «sí che l’alma li bee e par che dorma» (Satira IX). Qualche debolissimo avvio alfieriano («cada il tiranno – o liberi moriam», op. cit., I, pp. 554-555) o l’«udisti amico?» (p. 553), che potrebbe far pensare al Filippo, son troppo impastati nell’eloquio metastasiano, ridisteso in versi sciolti di tipo granelliano e bettinelliano, per assumere l’interesse di una vera lettura alfieriana, anzi possono indicare come un’eventuale lettura alfieriana non avesse nessuna capacità di rivelare al giovanetto la propria novità e la propria inconciliabilità con l’intonazione e la stessa tecnica drammatica di tutta la puerile tragedia.

				

				
					10 Cosí l’esito dei primi studi «filosofici» è l’adesione al credo cattolico-conservatore di Monaldo (i versi del 1810, Tutte le op. cit., I, p. 524) che piú tardi si alimenta di piú chiare consonanze con posizioni della Restaurazione e si screzia di punte illuministiche e di reazioni allo stesso illuminismo che cominciano a denotare un movimento personale del giovane scrittore già superiore al cerchio statico della cultura monaldesca. Al di là della fase «puerile» ogni accostamento eccessivo di Giacomo a Monaldo, ogni tentativo di conciliazione fra i due e ogni recupero di somiglianze, mi sembra profondamente errato e sofistico e si può cadere nell’errore crociano di avvertire nelle Operette morali un pessimismo retrivo e monaldesco che distrugge alla radice tutta la potente novità e attualità delle posizioni leopardiane. E anche qui mi richiamo ad una immagine di Leopardi piú storica e attiva quale mi pare risulti da certe mie posizioni generali già nella Nuova poetica leopardiana cit., dalle posizioni molto sollecitanti e almeno parzialmente accettabili del Luporini (Leopardi progressivo in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, 1947), dalle stesse indicazioni generali del libro citato del Timpanaro, nonché dal conveniente sviluppo di temi desanctisiani, russiani (si pensi all’esame russiano dell’Orazione agli italiani del 1815), salvatorelliani.

				

				
					11 F. Algarotti, Newtonianismo per le dame, Napoli (Milano), 1737 p. 15. La lettura del Newtonianismo (insieme al Dialogo sopra il lusso del Roberti) è ricordata dal Leopardi nella ripresa dello schema dialogico all’inizio del Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato «Analisi delle idee ad uso della gioventú» (Tutte le op. cit., I, p. 573) che è pure uno scritto, di questo periodo, di qualche interesse per il contatto con idee illuministiche e sensistiche (combattute, ma attraenti) del giovane cattolico illuminato. Tutta la posizione della iniziale cultura del Leopardi andrà meglio precisata alla luce di una considerazione piú attenta degli scritti di questi anni 1813-15 (troppo finora visti o come trascurabile erudizione o come segni di vocazioni e anticipazioni poetiche) in relazione con le letture illuministiche e antiilluministiche fatte nella biblioteca paterna, ricca di testi illuministici e ricchissima di opere e opuscoli antiilluministici, antirivoluzionari e della «restaurazione». Dall’Algarotti può derivare la critica a Descartes che è fatta alla luce non di dottrine cattoliche, ma della teoria newtoniana.

				

				
					12 Tutte le op. cit., I, p. 631.

				

				
					13 Tutte le op. cit., I, pp. 729-730, 731-732, 735 che pur derivano da passi younghiani.

				

				
					14 Come propose il Russo nella sua Carriera poetica di G. Leopardi, in Ritratti e disegni storici, serie I, Dall’Alfieri al Leopardi, 19532, pp. 229-353.

				

				
					15 L’immagine del granello di sabbia era anche nel Newtonianismo, ed. cit., p. 112 (poté passare nello Young data la diffusione europea di quell’opera algarottiana).

				

				
					16 G. Negri, Divagazioni leopardiane, Pavia, 1894-99, vol. VI (O. Young e G. Leopardi), p. 159 ss.

				

				
					17 Nella Biblioteca Leopardi (Catalogo contenuto in «Atti e memorie della Deputazione di storia patria per le province delle Marche», IV, 1899) si trovano le versioni del Bottoni (in versi, Siena, 1775) e del Loschi (in prosa, Venezia, 1786). Sulle versioni younghiane rimando al mio Preromanticismo italiano cit., pp. 141-149.

				

				
					18 Notti, trad. Loschi, III, pp. 81-82.

				

				
					19 Notti cit., III, p. 38.

				

				
					20 Notti cit., III, p. 49.

				

				
					21 Notti cit., I, p. 8.

				

				
					22 Notti cit., I, pp. 64-65; I, pp. 152-153.

				

				
					23 La parola su cui interverrà il rinforzo della squalifica varaniana e alfieriana (e il raccordo con la prima intuizione negativa da parte di Cristo); cfr. Tutte le op. cit., II, p. 61.

				

				
					24 Notti cit., I, p. 17.

				

				
					25 Notti cit., I, p. 172.

				

				
					26 Notti cit., II, p. 172.

				

				
					27 Notti cit., III, pp. 232-233.

				

				
					28 Notti cit., I, p. 138.

				

				
					29 Notti cit., II, pp. 22-23.

				

				
					30 Notti cit., I, p. 22.

				

				
					31 Notti cit., I, pp. 97-98.

				

				
					32 Notti cit., II, p. 59 ss.

				

				
					33 Si veda a p. 784, a p. 805, a p. 816 (Tutte le op. cit., I).

				

				
					34 Elementi percepibili anche nei Discorsi sacri del 1814 (ad es. a p. 751 del I vol. di Tutte le op. cit.).

				

				
					35 Tutte le op. cit., I, p. 789.

				

				
					36 Tutte le op. cit., I, p. 794.

				

				
					37 L’uso poetico di questo vagheggiamento degli errori antichi sarà esplicito solo nella canzone Ad Angelo Mai e il gusto idillico assumerà la sua funzione e il suo rapporto con «situazioni, affezioni, avventure storiche del suo animo» solo nei primi idilli nel ’19.

				

				
					38 E l’idillio settimo degli Idilli scelti tradotti dal Soave (editi, insieme al Primo navigatore tradotto dal Perini, ad Osimo, 1791, l’edizione posseduta dalla Biblioteca Leopardiana, insieme alle Opere del Gessner tradotte dal Treccani, Como, 1817, posteriori dunque a questa fase). Il brano citato (con le figure della lucertola, della cicala ecc. che ritornano nel brano leopardiano) è a pp. 95-96.

				

				
					39 Sul valore del Pagnini traduttore neoclassico rimando al mio studio omonimo pubblicato in «La rassegna della letteratura italiana», 1, 1953 (ora nel volume Classicismo e neoclassicismo nello letteratura del Settecento cit.). E si vedano anche le pagine del Fubini (Introduzione ai Lirici del Settecento, Milano-Napoli, 1959) che accettano e rafforzano la mia interpretazione in senso prefoscoliano.

				

				
					40 Tutte le op. cit., I, p. 414.

				

				
					41 Teocrito, Mosco, Bione, ecc., volgarizzati da Eritisco Pilenejo (il Pagnini), Parma, 1780, II, p. 11.

				

				
					42 Teocrito, Mosco, Bione cit., II, pp. 40-41.

				

				
					43 Tutte le op. cit., I, p. 417.

				

				
					44 Tutte le op. cit., I, p. 938, dove il brano è lievemente modificato e, per un verso, riportato alla traduzione del Pagnini, come per maggior volontà di sobrietà e fedeltà.

				

				
					45 Tutte le op. cit., II, pp. 611-612.

				

				
					46 Op. cit., p. 106.

				

				
					47 I nuovi idillj di Gessner, trad. dal Soave, Piacenza, 1790, p. 22. 

				

				
					48 I nuovi idillj cit., p. 25.

				

				
					49 I nuovi idillj cit., p. 26.

				

				
					50 Op. cit., p. 125.

				

				
					51 Op. cit., p. 88.

				

				
					52 Il primo navigatore (ed. cit., p. 3).

				

				
					53 Il primo navigatore (ed. cit., pp. 41-42).

				

				
					54 Il primo navigatore (ed. cit., p. 7).

				

				
					55 Tutte le op. cit., I, p. 330.

				

				
					56 Tutte le op. cit., I, p. 71.

				

				
					57 Si veda in proposito il mio saggio Poetica e poesia nel Settecento italiano, in «La rassegna della letteratura italiana», 2, 1962 (ora in L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963, 19682).

				

				
					58 Si veda in proposito L. Fontana, Monti, in Classici italiani nella storia della critica, a c. di W. Binni, Firenze, 1955, II, e C. Muscetta, Monti, in Ritratti e letture, Milano, 1961

				

				
					59 La presenza del Varano meriterebbe, ben al di là di questo accenno, un lungo e particolare studio, per la singolare attrazione che il Leopardi provò per questo scrittore, specie nella propria formazione non solo letteraria, ma etica e sentimentale sicché egli volle poi – con un’implicita valorizzazione poetica critica e autobiografica – dargli un posto di eccezionale importanza nella Crestomazia poetica riportandone – anche con tagli estremamente personalmente sintomatici – una massa ingente di brani (pieni di spunti di temi, di moduli di immagine e sentimenti, di elementi linguistici) e confermando la sua simpatia per uno scrittore cosí, a suo modo, «nuovo» entro il pieno del Settecento (si vedano in proposito le mie pagine a lui dedicate nel mio Preromanticismo italiano cit., che mi sembrano ricevere una riprova da questa forte valutazione leopardiana di una personalità tale da costituire per lui una speciale fonte di preromanticismo indigeno, di fonte ed appoggio del suo particolarissimo romanticismo fin entro gli ultimi canti e nella stessa Ginestra pur cosí ideologicamente contrastante con la direzione ideologica varaniana) con un esplicito e importante riferimento nello Zibaldone (1 dicembre 1828, Tutte le op. cit., II, p. 1196) come esempio della libertà e spregiudicatezza particolare dell’«uomo nato nobile» come si vede, fra l’altro, «nello stile originale, nel modo individuale di pensare e di poetare, nel tuono ardito e sicuro, nella stessa fermezza e forza di opinione religiosa e superstiziosa del Varano». Tutte parole meditabili per la valutazione alta dell’originalità varaniana e per lo stesso riferimento alla propria origine nobiliare commutata non in senso di privilegio sociale, ma in forza di coraggio spregiudicato e di originalità individuale da mettere al servizio della causa della verità utile e anzi necessaria, indispensabile a tutti gli uomini senza ulteriori cesure di condizione e di privilegio sociale nella costruzione solidale di una nuova, umana società.

				

				
					60 «Sopra una vetta... salia tutto raccolto in suo pensiero / l’irto poeta» (Bardo, I, vv. 16-20).

				

				
					61 Beneficio, vv. 1, 8-9.

				

				
					62 Musogonia, I, str. 70.

				

				
					63 Bardo della selva nera, VI, str. 23.

				

				
					64 Per il congresso di Udine, vv. 9, 13-14.

				

				
					65 Mascheroniana, II, v. 129 e IV, v. 54.

				

				
					66 «Tal d’armi e di nitriti e di timballi», «di barbarico sangue», «che cor fu il vostro», «fa’ cor», «Taccio il nembo di duol», «noi t’avevam tradita» (Mascheroniana, passim); «Chi di voi m’aita» (Il Beneficio); «venian siccome a nuzial carola / i valorosi», «A me l’armi, su via, l’armi», «alla terra natia», «Ma senza memorar l’alta vendetta» (Bardo, passim), ecc., ecc. E per Primo amore «le care mura del paterno ostello» (Mascheroniana). Ma le citazioni sarebbero ben piú numerose a rivelare l’impronta montiana nel tessuto rettorico e nei particolari lessicali del primo Leopardi.

				

				
					67 La Mascheroniana specialmente fu fonte di patriottismo (anche se molto in chiave «moderata» e legalitaria) e rinforzo nuovo dei motivi antifrancesi prima in chiave antirivoluzionaria (Basvilliana), ora in chiave nazionale. Per questo aspetto del Monti non posso, per ora, rimandare che a un corso di dispense del 1955-56 all’Università di Genova.

				

				
					68 Tutte le op. cit., II, p. 39. La canzone All’Italia sembra una risposta, un tentativo disperato di opporre se stesso alla situazione decaduta dell’Italia e alla domanda «Ove sono i tuoi figli?» che poi echeggiava anche nel Bardo montiano («Ove sono i miei figli?»), c. VI, str. 35.

				

				
					69 N. Tommaseo, Monti, in Dizionario estetico, Milano, 1840.

				

				
					70 Cosí, a parte il gusto satirico-comico della bella versione della Pucelle, si pensi a certe riprese di canzonettismo savioliano con una accentuazione di humour e di ricchezza da pianoforte piú che da clavicembalo. Anche le esperienze metriche del Monti (l’accordo settenario-endecasillabo di Per l’onomastico della sua donna) poterono esser componente della nuova metrica leopardiana.

				

				
					71 A parte la piú vicina documentazione del Sogno, della Vita solitaria e del Consalvo (per cui rimando al commento dello Straccali e alle pagine di G. Natali, Viaggio col Leopardi nell’Italia letteraria, Milano, 1943), gli Sciolti al Chigi, i Pensieri d’amore, i recitativi dell’Aristodemo e del Galeotto Manfredi (come indicò generalmente il Flora nel suo commento), parti del Bardo (e delle giovanili Elegie) potrebbero citarsi come generale sollecitazione al tono elegiaco-novellistico e elegiaco-idillico notato. Perché meno noti cito alcuni passi delle tragedie: «È vero; / tutti siamo infelici. Altro di bene / non abbiam che la morte» (Aristodemo, III, 7a); «Allor che tutte / dormon le cose, ed io sol veglio e siedo / al chiaror fioco di notturno lune» (Aristodemo, III, 7a); «L’ultima volta che ti veggo è questa: / l’ultima volta» (Galeotto Manfredi, II, 3a ); «Elisa è morta nel suo cor» (Manfredi, III 4a). Per Aspasia può citarsi non solo il sonetto Sopra se stesso («Poi su l’abisso dell’oblio m’assido; / e al solversi che fa nel nulla eterno / tutto il fasto mortal, guardo e sorrido»), ma i versi dell’Aristodemo: «parlo a un guerrier, che questi dei, quest’ombre / dell’umano timor, guarda e sorride» (II, 7a).

				

				
					72 Si legga, per una prospettiva nuova sul Giordani, il saggio di S. Timpanaro Le idee del Giordani, «Società», 1954 seppure troppo generoso. Per la finezza e il leopardismo del Giordani rimando anche alle mie osservazioni nell’antologia Scrittori d’Italia, III, Firenze, 1946.

				

				
					73 Sui rapporti Alfieri-Leopardi si vedano almeno G. G. Ferrero, Alfierismo leopardiano, «Giornale storico della letteratura italiana», 1937; M. Fubini, Alfieri nell’Ottocento, «Il veltro», 1961, ora in Ritratto dell’Alfieri e altri studi alfieriani, Firenze 1963, 19672, p. 179 ss.; e le raccolte di «fonti» del Negri, Divagazioni leopardiane cit., IV (Reminiscenze alfieriane), p. 161 ss.

				

				
					74 Tutte le op. cit., I, pp. 330-31. Nel testo ne ho riportato i passi piú sintomatici. 

				

				
					75 Cfr. Vita, I, p. 204. Per le citazioni precedenti e seguenti vedi Tutte le op. cit., I, pp. 1024, 1026, 1027, 1040, 1048, 1062, 1082.

				

				
					76 Cfr. Vita, I, p. 281 e Tutte le op. cit., I, p. 1019.

				

				
					77 È il passo della Vita (I, p. 56) da confrontare con la lettera al Giordani del 19 novembre 1819 (Tutte le op. cit., I, p. 1089): «E stava cosí delle ore intere, con gli occhi conficcati in terra, pregni di pianto, senza fare mai lasciar uscire una lagrima», «Se in questo momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere».

				

				
					78 «Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perché mi servissero a conoscere me medesimo e le passioni» (Tutte le op. cit., I, p. 357). E si pensi all’introduzione della Vita alfieriana in cui l’autore parla di opera «dettata dal cuore» e dall’impegno di esaminarsi e conoscersi bene (Vita, ed. Fassò, Asti, 1951, I, pp. 6-7).

				

				
					79 Memorie cit., passim (Tutte le op. cit., I, pp. 353-359). Per la scuola alfieriana di fisicizzazione di stati d’animo e di situazioni sentimentali e spirituali si pensi almeno alla «mente appassita» di Saul e, per lo sviluppo piú intenso e profondo del Leopardi, si pensi a certe lettere del ’19-20 («stecchito e inaridito», 6 marzo 1820 al Giordani, «anima assiderata e abbrividita», 17 dicembre 1819 al Giordani).

				

				
					80 Memorie cit., p. 359 («il cuor mio... mi farà fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare»: il corsivo è mio), p. 354 («pensieri, a petto ai quali ogni cosa mi par feccia e molte ne disprezzo che prima non disprezzavo»), p. 355 («mi pare che i pensieri mi sieno piuttosto ingranditi, e l’animo fatto piú alto e nobile dell’usato»), p. 355 («vedendomi anche l’animo piú alto, e non curante delle cose mondane e delle opinioni e dei disprezzi altrui»), p. 359 («me ne compiaccio, rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali non si può esser grande»). E si pensi al «primo amoruccio» alfieriano, prova al poeta di appartenere «a quei soli pochissimi» cui «è concesso l’uscir dalla schiera volgare in tutte le umane arti» (Vita cit., I, p. 59) e la descrizione degli effetti stimolanti dell’amore olandese (Vita cit., I, p. 89).

				

				
					81 Tutte le op. cit., pp. 356-357, 358 (e per l’Alfieri si ricordino i noti episodi infantili dell’intermittenza del cuore e del ritorno del ricordo sullo spunto di un minimo segno del passato).

				

				
					82 Tutte le op. cit., p. 357 («non è dubbio che la musica, s’io ne sentissi in questi giorni, mi farebbe dare in ismanie e in furori, e ch’io n’impazzirei dagli affetti»). Per Alfieri si ricordi la descrizione degli effetti della prima opera buffa ascoltata (Vita cit., I, p. 42 e poi a p. 70). Nello Zibaldone si ricordi il pensiero alfieriano del 29-30 agosto 1823, Tutte le op. cit., II, pp. 827-828 «qualunque musica generalmente, anche non di rado le allegre, sogliono ispirare e muovere una malinconia».

				

				
					83 Lo spunto è in un pensiero del ’16 (Tutte le op. cit., II, pp. 26-27), lo svolgimento pieno è nel noto pensiero del 18 agosto 1823 (Tutte le op. cit., II, pp. 796-799).

				

				
					84 Poeta, anche se a un certo punto il Leopardi parve accettare il giudizio staëliano, e latamente romantico, dell’Alfieri piú filosofo che poeta (Tutte le op. cit., II, p. 216 e poi p. 1221 circa il «but politique» dell’Alfieri). Ma occorrerebbe poi ricordare vari pensieri sull’unione di filosofia e poesia e comunque il pensiero del 30 maggio 1822 (Tutte le op. cit., II, p. 633) in cui si afferma che «nessun uomo fu né sarà mai grande nella filosofia o nelle lettere, il quale non fosse nato per operare piú e piú gran cose degli altri» e si ricorda l’Alfieri, il quale «perciò fu vero scrittore, a differenza di quasi tutti i letterati o studiosi italiani del suo e del nostro tempo».

				

				
					85 Poesia originale e libertà sono per Leopardi indissolubili e nel pensiero dell’8 dicembre 1820 (Tutte le op. cit., II, p. 146) egli conclude una rapida diagnosi della decadenza della letteratura italiana in chiave di perdita di libertà con la citazione dell’eccezione di Alfieri, eccezione «dovuta al suo spirito libero, e contrario a quello del tempo, e alla natura de’ governi sotto cui visse».

				

				
					86 Vita cit., I, p. 70. Tutta la Vita e le rime riboccano di questi temi anche leopardiani, per non ricordare poi il dialogo Della virtú sconosciuta e le lettere (su cui v. il mio saggio in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, 19693; e, per le rime, l’altro mio saggio in «La rassegna della letteratura italiana», 1, 1961). Questi ed altri studi alfieriani sono ora in Saggi alfieriani, Firenze 1969. Nell’essenziale scelta della Crestomazia poetica il Leopardi riportò significativamente sonetti del letterato-eroe e i due sonetti malinconici Sperar, temere, rimembrar, dolersi, e Solo fra i mesti miei pensieri in riva. Sull’interesse etico dei giudizi alfieriani del Leopardi si veda G. I. Lopriore, Giacomo Leopardi storico della letteratura italiana, Lucca 1958, pp. 60-61.

				

				
					87 Si veda nello Zibaldone il pensiero del 27 ottobre 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 537) che collega al tema dell’infinito la «velocità de’ cavalli» (e cita la Vita) come destante «realmente» «una quasi idea dell’infinito».

				

				
					88 Vita cit., I, p. 103.

				

				
					89 Vita cit., I, p. 81.

				

				
					90 Le poesie del Mazza (utilizzate piú tardi per le traduzioni dall’Akenside – «donde quel manto che l’abbella e veste» per l’Ultimo canto di Saffo – e da Parnell) mancano nella biblioteca paterna, ma mi par dubbio che il Leopardi non conoscesse già negli anni giovanili certe immagini eroiche della battaglia di Maratona e della fuga di Serse («il Tiranno di Persia oppresso e domo / fra la vergogna e il disperar fremea; / e di tua lancia al paventato lampo / cadde vilmente», Opere, Parma, 1816, IV, p. 45) e certi versi sugli «interminati aerei campi» (III, p. 104) o certi sonetti sull’eternità culminanti in questi versi: «D’affetti intanto e di pensieri ondeggio / in uno quasi mar che cela il lito, / e nulla fuor che vision non veggio. / Quando il confin cui circoscrisse il dito / de l’Eterno, m’arresta; e qui vagheggio / in caligin l’idea dell’Infinito» (II, p. 104 e v. anche il sonetto nel I, p. 43).

				

				
					91 Tutte le op. cit., I, p. 73.

				

				
					92 Il secondo concetto («concetto dell’idillio secondo alla natura») svolgeva la prima idea dell’infinito in una direzione contorta di domanda alla «solinga sponda» del perché essa gli furasse «la vista / dell’incantevole e magico effetto / che Natura concede alle creature» e di domanda alla natura sulla sua spietatezza nei confronti del poeta. Quando stesi questo saggio non era ancora uscito l’articolo di S. Timpanaro, Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1966, che dimostrava il «falso» (ad opera dell’editore Cozza-Luzi in Appunti leopardiani del 1898) di questi abbozzi e di altri scritti attribuiti al Leopardi. Preferisco tuttavia conservare questa parte del mio discorso sia perché permane in me qualche dubbio sulla dimostrazione interna del falso (quale intenzione apologetico-cattolica poteva avere il Cozza-Luzi nel caso preciso di questi abbozzi?) sia perché comunque deve pur ammettersi che, anche se falsa, quella del Cozza-Luzi è pur un’intelligente interpretazione del possibile iter leopardiano nella formazione dell’Infinito e (a parte scorie di linguaggio che può apparire ben poco leopardiano: ma si pensi alle incertezze linguistiche delle due canzoni rifiutate pure del ’19) quasi divinazione assai sconcertante di iniziali dubbi e incertezze del poeta (specie sul punto delicatissimo del rapporto fra l’ostacolo e la visione diretta o parziale o stimolata, dentro il pensiero, proprio dall’ostacolo), riscontrabili anche nelle definizioni zibaldonesche dell’infinito e pertinenti alla ripresa e poi al capovolgimento degli stimoli letterari risentiti dal Leopardi, come appunto soprattutto quello alfieriano citato.

				

				
					93 Tutte le op. cit., II, p. 31.

				

				
					94 Tutte le op. cit., II, pp. 7, 11-12. Già nelle Memorie (I, p. 359) c’era un attacco alla «romanzeria» chiaramente alfieriano.

				

				
					95 Tutte le op. cit., II, pp. 52, 173.

				

				
					96 Tutte le op. cit., II, pp. 62, 78, 106, 136, 162, 176, 252, ecc. Solo nei pensieri del 23 maggio 1821 e del 6 gennaio 1822 (Tutte le op. cit., II, pp. 313, 604-5) il Leopardi vide una positività della rivoluzione francese come ritorno alla natura e inizio di un «debole» risorgimento europeo.

				

				
					97 Tutte le op. cit., II, p. 251.

				

				
					98 Tutte le op. cit., II, pp. 210, 277-278.

				

				
					99 Tutte le op. cit., II, p. 106.

				

				
					100 Tutte le op. cit., II, p. 1227.

				

				
					101 Tutte le op. cit., II, p. 299.

				

				
					102 Tutte le op. cit., II, p. 416 , che si appoggia esplicitamente a passi della Vita.

				

				
					103 Nell’Ottonieri l’Alfieri non è nominato, ma egli è chiaramente presente (sulla base del pensiero dello Zibaldone su Alfieri e Rousseau) come esempio di individui di natura «tutta forte e gagliarda» ecc.

				

				
					104 Nell’Ad Angelo Mai la figura dell’Alfieri è portata al massimo della sua esemplarità di letterato-eroe, anche se essa provoca in Leopardi un fecondissimo dubbio sulla intera validità della poesia come arma di lotta («almen si dia questa misera guerra alle ire inferme del mondo»): dubbio piú vicino alla concezione alfieriana nella Tirannide (poesia surrogato dell’azione dove questa è impossibile) che non a quella in Del principe e delle lettere (poesia come un piú rispetto all’azione, ché il poeta è eroe e rappresentatore di eroi).

				

				
					105 «Quest’empio, traditor, mendace / mondo, che i vizi apertamente onora» del sonetto LXI della prima parte delle Rime.

				

				
					106 La tragedia si apre con versi che esprimono potentemente il dolore alfieriano del «soffrire» consigliato dalla prudenza senile («soffrire, ognor soffrire? altro consiglio – darmi, o padre, non sai?» I, 1a ) e tutta la tragedia nella vita di Raimondo, è in rapporto alla «gelida vecchiezza» («Quanto in servir fa dotto / la gelida vecchiezza! / Ah! se null’altro / che tremare, obbedir, soffrir, tacersi, / col piú viver s’impara, acerba morte, / pria che apparar arte sí infame, io scelgo», I, 2a) che è ripresa dal Leopardi nella canzone del ’19, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, nell’accusa alla «nefanda vecchiezza» che rende «abbietto ed empio» sí che è preferibile morir giovane ed innocente. I versi citati nel testo sono nella scena 2a dell’atto III.

				

				
					107 Per il rapporto Alfieri-preromanticismo rimando al mio lontano volume Vita interiore dell’Alfieri, Bologna 1942, e al capitolo sull’Alfieri nel mio Preromanticismo italiano. E per le punte estreme dell’intuizione tragica alfieriana rimando alla mia Lettura della Mirra (in Carducci e altri saggi, Torino, 1960, 19723) e alla Lettura del Saul nella miscellanea in onore di F. Flora (Mondadori, Milano, 1963). Anche questi studi sono nel citato volume dei Saggi alfieriani.

				

				
					108 Per il «fetido» si ricordi già nella Vita la «fetida e morta Italia» (p. 265) e nelle Satire, la VII, v. 54. Per il «vigliaccamente», che il Russo trovava senza precedenti nella poesia italiana (v. commento ai Canti cit., p. 379), si veda la Satira VII, v. 185. Per tutto il lessico leopardiano ho molte schede alfieriane utilizzabili ulteriormente in una apposita ricerca su Alfieri e Leopardi.

				

				
					109 Tutte le op. cit., II, pp. 216, 307, 612 («piuttosto letterato di finissimo giudizio che poeta»; «non aveva bastante forza di passione e sentimento, per esser vero poeta»; suoi «veri sforzi e stenti nella lirica» ecc.). Per le citazioni del Mattino ci si serve dell’edizione 1763.

				

				
					110 «Ozio vile» (La Magistratura, v. 48), «il folle / secol» (La Gratitudine, vv. 209-210), «vile / volgo maligno» (Alla Musa, vv. 99-100), «bamboleggia il mondo» (Mattino, v. 1053).

				

				
					111 Zibaldone, Tutte le op. cit., II, p. 612.

				

				
					112 Cito almeno i «leggiadri studi» (nel Mattino, v. 604 e in senso ironico), il «godi, Vicenza mia» (La Magistratura, v. 181), «l’odorato grembo» (Meriggio, v. 998), ecc.

				

				
					113 «La ferrata zampa / de’ superbi corsier» (Mattino, vv. 930-931). Per altre citazioni v. G. Natali, Viaggio col Leopardi nell’Italia letteraria cit., pp. 197-203.

				

				
					114 Si pensi ai «dotti fianchi», alla «novella Aspasia», alle «tiepide pelli», ecc. (Vespro, v. 274; Mattino, v. 628; Mattino, v. 259). Altro discorso sarebbe da fare per la metrica delle odi «oraziane» e del Risorgimento che riprende il metro del Brindisi pariniano.

				

				
					115 Si veda in proposito M. Cerini, G. Leopardi e I. Pindemonte, in «La Rassegna», 2-3, 1926, che parte però da un’immagine troppo sfiduciata del Pindemonte e dalla ricerca assurda (e quindi conclusa negativamente) di una congenialità di profondità e di grandezza poetica.

				

				
					116 È nel finale di Alla luna (cito da I. P., Le poesie originali, a c. di A. Torri, Firenze 1858).

				

				
					117 È nella strofa ottava di Alla luna.

				

				
					118 Il Mattino.

				

				
					119 La Sera.

				

				
					120 Epistola a Isabella Teotochi Albrizzi.

				

				
					121 Rimando per una caratterizzazione del Pindemonte al mio Preromanticismo italiano cit., pp. 279-303, e anche alla mia scelta (per accenni alle Prose campestri) nell’antologia Scrittori d’Italia cit.

				

				
					122 Epistola al Bertola.

				

				
					123 Prose e poesie campestri, Verona 1817, p. 30. Cfr. Tutte le op. cit., I, pp. 919-920.

				

				
					124 Prose e poesie campestri cit., pp. 14-17.

				

				
					125 Prose e poesie campestri cit., p. 35.

				

				
					126 Dopo i primi, esagerati rilievi del Thovez, le mie indicazioni hanno indotto K. Maurer (Leopardi’s Canti und die Auflösung der lyrischen Genera, Frankfurt am Main, 1957) a sottolineare di nuovo l’importanza della lettura ossianesca anche dal punto di vista della struttura lirica leopardiana.

				

				
					127 Mi par dubbio quanto osserva il Muscetta circa un declino dell’interesse del Leopardi per Ossian, anche a leggere il pensiero dello Zibaldone del 1° aprile 1829 (II, p. 1219), come l’imitazione dell’Ossian (e di Byron, Werther, ecc.) per solo una «qualche aria di novità» che sostiene l’entusiasmo anche «presente» dei lettori avidi di poesia (v. C. Muscetta, L’ultimo canto di Saffo cit., pp. 243-244). Comunque l’utilizzazione almeno lessicale dell’Ossian e dei Nuovi canti di Ossian continua in tutta la poesia leopardiana. Si potrà notare, sulla scorta dello Zibaldone, una distinzione precoce (Tutte le op. cit., II, pp. 93-94, 10 agosto 1820), fra Ossian e i greci circa il suo spirito malinconico, inglese (osservazioni già fatte del resto dal Cesarotti) e nel ’28 (II, p. 1192), un’osservazione circa la sua «uniformità» malgrado la pluralità verisimile dei suoi autori (ma non è certo un giudizio negativo). Ossian non costituí un caso di liberazione critica come quello del Monti.

				

				
					128 Tutte le op. cit., I, p. 882.

				

				
					129 «L’alma feroce e vile» per Serse «vile e feroce» (Calloda, III, v. 152), l’invocazione alle «mura» («O Selma, o Selma / veggo le torri tue, veggo le querce / dell’ombrose tue mura», La guerra d’Inistona, vv. 18-20 e 227-229) o per «l’armi qua l’armi» (cosí fin dalla versione dell’Eneide) il «qua, qua, brandi, elmi, / compagni allarme» del Fingal (I, vv. 64-65). E il «o moriss’io» della Morte di Cucullino, v. 331, e «Oh potess’io vederlo / pugnare giovinetto e giovinetto cader pugnando». E «O fortunate, o care / colline d’Eta!», Dartula, v. 93. E ancora «O felici color, che in giovinezza / muojon cinti d’onor!», Croma, vv. 215-216, Temora, I, vv. 529 e 639.

				

				
					130 E ancora «brillami l’alma / entro i perigli e mi festegggia il core», Fingal, III, vv. 162-163. Per le citazioni del testo v. Temora, II, vv. 88-89; Morte di Cucullino, vv. 255 e 112-113; Dartula, v. 290. Uno sviluppo nuovo e piú eroico di questo gusto del pericolo è, nel Leopardi, nel Pensiero dominante, strofe 7a.

				

				
					131 Colanto e Cutona, vv. 52-57. 

				

				
					132 Fingal, I, vv. 177-180.

				

				
					133 Temora, I, vv. 386-387.

				

				
					134 La Notte, vv. 235-239.

				

				
					135 Fingal, I, vv. 650-652.

				

				
					136 Dartula, v. 236.

				

				
					137 Temora, I, vv. 198-201.

				

				
					138 Canti di Selma, vv. 345-347. 

				

				
					139 Gatto e Colama, v v. 199-200.

				

				
					140 Temora, III, vv. 485-486.

				

				
					141 Per l’Ossian si ricordi la frequenza di espressioni come «queta la notte», «senza vento», «già tace il vento ed il meriggio è cheto».

				

				
					142 I canti di Selma, vv. 164-169.

				

				
					143 Fingal, II, v. 98.

				

				
					144 La morte di Cucullino, vv. 142-143.

				

				
					145 L’incendio di Tura (Nuovi Canti di Ossian, trad. M. Leoni, Firenze 1813), vv. 605-8.

				

				
					146 I versi 13-14 («nel tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme e breve ha la memoria il corso») che articolano piú profondamente il finale prima tanto piú gracile, anche se introducono una specie di interpretazione a posteriori arricchita da una esperienza piú profonda della vicenda del dolore e della sua dolcezza, prima piú immediata e quasi troppo edonistica.

				

				
					147 «O graziosa stella», I canti di Selma, v. 13.

				

				
					148 Berato, v. 135.

				

				
					149 Comala, vv. 121-122.

				

				
					150 Calto e Colama, v. 37; Fingal, IV, vv. 473-474; Comala, v. 345; Calto e Colama, v. 117; Calloda, I, vv. 215-216; Fingal, VI, v. 218; Berato, vv. 335-338; Croma, v. 16; Temora, I, vv. 357-359; Temora, VI, vv. 407-408; Oitona, vv. 11-14; Canti di Selma, vv 73-74 e 84; Fingal, III, vv. 257-259; Fingal, III, v. 528; Fingal, VI, vv. 333-334; Fingal, VI, v. 335-338; Canti di Selma, vv. 233-234; Comala, vv. 125-126; Canti di Selma, vv. 185-186; Canti di Selma, vv. 228-229.

				

				
					151 Come, ad es. lo sfollarsi rapido degli altri pensieri di fronte a quello dominante nel Pensiero dominante: «Ratto d’intorno intorno al par del lampo / tutti si dileguar» (e in Fingal, V, «simili a lampo / volaron essi»). E v. in Aspasia («è notte senza stelle a mezzo il verno» e Colmul, Nuovi Canti, «qual notte senza luna e senza stelle» v. 423). E v. in Consalvo certi movimenti patetici del III del Fingal (vv. 26-28, vv. 95-97).

				

				
					152 Temora, VIII, v. 311. E per il motivo della morte che separa gli amanti, si veda Dermino (Nuovi canti di Ossian), «Ahi morte! Ahi morte! / anche i piú fidi amanti ella disgiunge» (vv. 318-319).

				

				
					153 Catula, vv. 13-20.

				

				
					154 La forza di incidenza dell’Ortis è grandissima e, mentre molti motivi wertheriani e rousseauiani si offrono al giovane Leopardi nella ricreazione foscoliana, esso lo fu anche per Leopardi in una direzione di accentuazione pessimistica che il Foscolo venne controbilanciando nel suo sviluppo postortisiano.

				

				
					155 Si veda, anche per la bibliografia precedente, il rendiconto rousseauiano di A. Frattini, Leopardi e Rousseau, Roma, 1952.

				

				
					156 Si veda in proposito il libro di M. Dazzi, Leopardi e il romanzo, Milano, 1939.

				

				
					157 Tutte le op. cit., II, p. 42.

				

				
					158 Precisato (Tutte le op. cit., II, pp. 110-111, 3 ottobre 1820) l’interesse leopardiano per il Werther anche da un punto di vista artistico nella stessa gamma di affetti disperati distinti da quelli piú artificiosi e nordici del Byron, si può rilevare almeno una citazione zibaldonesca dal Werther, assai sintomatica: quella (fatta a correzione di un passo di Rousseau sulla corruzione prodotta dal pensiero) sulla resistenza della felicità negli incolti e nei fanciulli (le cui immaginazioni son paragonate a quelle degli antichi) che richiama il finale della lettera L (edizione Venezia 1788 – il Leopardi ne leggeva la ristampa del 1796 –): «Quando Ulisse parla del mare incommensurabile e della terra infinita, non è forse questa un’idea piú forte, piú vera, piú intimamente sentita, di quella che udire si può adesso ripetersi da ogni scolaruzzo (che si crede un portento a saper tanto?) che la terra è rotonda?». E richiama anche il ricordo del fanciullesco «strano pensiero» con cui Werther fanciullo seguiva la corrente del fiume («come io mi andava immaginando i romanzeschi paesi ch’essa doveva bagnare, come la mia fantasia restava in breve languida e spossata, mentre ch’io pur cercava di spingerla sempre piú oltre, infino a tanto ch’io mi perdea nell’oscura visione d’una invisibile immensità»). E per la vita come sogno e la felicità dei fanciulli e degli ignoranti si veda anche la lettera VII, e per la situazione del colle dell’Infinito la descrizione di «Vallaim» nella lettera VIII; e la lettera XII per la sproporzione fra ciò che è visto da lungi e ciò che è visto da vicino mentre l’anima prova la miseria del «nostro angusto e rinserrato limite» e «anela tuttavia dietro alle sfuggite speranze» (ed. cit., I, p. 49). Motivi che si inseriscono nella genesi dell’Infinito e dell’Ad Angelo Mai.

				

				
					159 «Ella dorme tranquilla, né pensa che piú non mi vedrà» (XXXVII, I, p. 101) che fa poi pensare a elementi della Sera del dí di festa. E per la donna «sacra» e innocente si veda alla fine della lettera XX (I, p. 72).

				

				
					160 Tutte le op. cit., I, p. 336.

				

				
					161 Oltre al Paul et Virginie e alla Chaumière indienne si pensi agli Etudes sur la nature (specie a quello sulla immensité de la nature e sulla bienfaisance de la nature) anche se il Leopardi reagisce presto al senso puramente sentimentale della natura, ne cerca sostegni filosofici assenti nel Saint-Pierre e addensa, fin dal ’19 nelle poesie, elementi di critica e di dubbio sulla bontà della natura.

				

				
					162 In zona italiana il Verri è uno dei piú accesi sostenitori, già negli articoli del «Caffè», del valore degli errori e delle illusioni (si v. in proposito il mio Preromanticismo italiano cit., pp. 91-98 e 269-278). Il «Caffè» manca nella biblioteca Leopardi, ma nella Crestomazia son riportati brani delle Avventure di Saffo che puntano sugli «errori utili alla società umana» e sul contrasto fra «l’intelletto e il cuore dell’uomo».

				

				
					163 Tutte le op. cit., II, pp. 48-49.

				

				
					164 Cosí, ad esempio, l’elogio della felicità degli animali (Notte V, Notti romane, a c. di R. Negri, Bari, 1967, pp. 227-228), o (sempre nella stessa notte, pp. 217-218) le riflessioni sulle rovine di Roma (e v. anche IV notte, pp. 184-85), o sulla vanità della gloria (I notte, pp. 180-181) o sull’animo umano proiettato verso l’avvenire o verso il passato (V notte, p. 189).

				

				
					165 I notte (ed. cit., p. 42).

				

				
					166 I notte (ed. cit., p. 15).

				

				
					167 Ibid. e anche Notte IV, p. 180: «E però da voi che siete servi in tal carcere, può questa chiamarsi vita; ma per noi sembra morte». Naturalmente il riferimento cattolico di Verri cade in Leopardi.

				

				
					168 Nello studio già citato.

				

				
					169 Si tratta delle pp. 48-63 dell’edizione Silvestri rilevata nei punti essenziali secondo quanto ha fatto C. F. Goffis in Titanismo e frustrazione in due romanzi di Alessandro Verri («Rassegna della Letteratura Italiana», 2, 3, 1964). Dalle Avventure si raccolga almeno quest’altro brano (nello squarcio riportato dal Leopardi nella Crestomazia e da lui intitolata La vita campestre e solitaria, Crestomazia italiana, La prosa, a c. di G. Bollati, Torino, 1968, p. 379) in cui balena questa immagine della terra come «atomo di fango» di fronte all’universo (altra ripresa preromantica del nucleo younghiano): «vedi, o fanciulla, se chi contempla questo interminabile spazio, disseminato di astri infiniti, in mezzo de’ quali, non che Siracusa, ma tutta la terra nostra è un atomo di fango... l’intelletto non ha sufficienza a comprendere sí vasta mole; onde dopo che si è sforzato di estendersi in cosí ampio circuito, altro non gli rimane che stanchezza e ammirazione» (fra Infinito e Ginestra).

				

				
					170 Non mancano nella biblioteca Leopardi altri romanzi settecenteschi (Goldsmith, Fielding, ecc.) che potrebbero essere esaminati. E dovrebbe meglio rivedersi quella Scelta raccolta di romanzi, edita dal Batelli e Fanfani, a Milano, a cui il Leopardi si riferisce per una citazione del Wieland (Tutte le op. cit., II, p. 457). Quella raccolta non figura nel catalogo della Biblioteca Leopardi, ma evidentemente il Leopardi dové vederne almeno il 25° volume che cita.

				

				
					171 Non per nulla il Leopardi riporta nella Crestomazia della prosa (a c. di G. Bollati, Torino, 1968, p. 311 e p. 305), nella sezione della «filosofia speculativa», un brano delle Avventure di Saffo (Piacere che nasce da un torpore della mente) e uno delle Notti romane (Inclinazione dell’uomo al discoprire e al trovar nuove cognizioni).

				

				
					172 Tutte le op. cit., II, p. 667 (pensiero del 30 agosto 1822). A p. 688 poi riparla di Wieland in appoggio all’idea della «semplicità sottilissima» di fanciulli e selvaggi. Certo anche Wieland poté offrire elementi di riflessione e di esperienza psicologica specie nel suo complesso rapporto con Rousseau, nella sua irrisione della superbia umana (nel mio saggio su Il Socrate delirante e l’Ortis – «La rassegna della letteratura italiana», 2, 1959, ora in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento – pensai che non fossero ignoti al Leopardi i Gespräche der Götter del Wieland nella traduzione italiana del 1794).

				

				
					173 Le elegie del Fiorentino, con il loro petrarchismo preromantico, ben si collocano nella zona della cantica ed elegie leopardiane (e magari della loro continuazione entro il Sogno) del ’17-18 e collaborano al tono di parlato elegiaco in terzine di lata scuola petrarchesca, assecondando il gusto di quella fase fra espansione sentimentale e bisogno del paragone immaginoso agevolato anche dal Monti e dal Varano, fra narrazione, dialogo e interruzione del sentimento sopraffatto dalla propria onda patetica. Si ricordi almeno questo brano (S. Fiorentino, Poesie, Livorno, 1815, I, pp. 44-45, 51): «Ahi sposa! ahi sposa! un vol d’ombra fugace / fu il breve trapassar de’ tuoi verdi anni / e un vol fu la mia gioia e la tua pace!... Qual resta il fior, se una nemica aurora / trattien sul grembo l’umida rugiada / che il curvo stelo e l’arse foglie irrora; / tale io restai...», «Pur la conobbi e ratto al labbro corse / la parola affannata, e dissi appena / Laura... e il labbro nel dir piú non trascorse», «Son io, rispose, e mi guardò pietosa, / i’ son colei che ti diè tanta pena». Certi accordi luttuosi come i «negri panni» dello sposo vestito a lutto permasero nella memoria leopardiana fino alla seconda Sepolcrale.

				

				
					174 Crestomazia poetica, ed. cit., p. 294.

				

				
					175 L’errore della nota tesi dello Zottoli è in parte dovuto anche al fatto che egli guardò solo all’Arcadia e non al secondo Settecento. Il che non toglie che, a questo livello piú minuto, non si possano cogliere spesso movimenti e immagini leopardiane dei «grandi idilli» come lievemente avviati in poeti della zona propriamente arcadica: ricordo almeno dal Forteguerri il «rozzo villanello» o «la vecchiarella... si siede al fuoco con la sua conocchia / e le dita filando si consuma» (v. Crestomazia poetica cit., p. 2041 o «volta colà dove si muore il giorno» nel Ricciardetto, C. XIX, 109) o «rider i poggi ed esultar le valli» (dello Spolverini, Crestomazia cit., p. 220)

				

				
					176 Si ricordino (soprattutto per Sabato e Quiete e intorno al tema del «piacere» su cui questo tipo di poesia tanto sembra «precorrere» Leopardi), il passo del Bondi: «No il posseder, ma lo sperare alletta / l’uom; che nel senso e ne l’idea di un bene, / sempre trova minor quello che ottiene, / finge sempre maggior quello ch’aspetta» (Crestomazia cit., p. 331), o del Bertola («esser meco cortese / piú che con me natura», Crestomazia cit., p. 383) o del De Rossi («ne la stagion gradita», Crestomazia p. 442 a pp. 435-36, la favoletta Dori o la felicità, per la clausola melodico-sentenziosa, o a p. 442 la favoletta della «gentil donzella che» «per sembrar piú bella» «tra il crine e tra le spoglie, / e del sen tra gli avori / al velo intreccia i fiori»; o a p. 445 «vezzoso garzoncello») e del Fiacchi, Il canocchiale della speranza, pp. 416-417, «Se l’uom dal primo lato il guardo gira, / il ben futuro mira; / guarda da l’altro lato, / e vede il ben passato». E ancora del De Rossi (molto letto dal Leopardi) si ricordino la costruzione a quadretto e sentenza finale, certi passi lievemente amari: «alla primiera gioia / succede amara noia, / rancor, tristezza e lutto» (Poesie, Pisa 1798, I, p. 58); «Amica primavera, / de’ tuoi piacer la schiera / dura, è ver, brevi giorni, / ma ogn’anno a noi ritorni; / in tutto a te simile / dell’età nell’aprile / fu la mia gioventú, / ma, oh Dio, fuggita non ritorna piú!» (Poesie, I, p. 65). Del De Rossi (che il Leopardi voleva prendere a modello di scherzi filosofici nei disegni letterari del ’28) mi pare che ritorni lo schema della Fucina d’amore (Poesie, II, XXIII) in quello piú articolato dello Scherzo composto appunto in Pisa il 15 febbraio 1828. Quanto al Passero solitario (al di là del paragone centrale alla cui massa notoria di possibili riferimenti letterari ora si è aggiunta la proposta di un preciso riferimento tardosettecentesco da parte di G. Paparelli, Il passero solitario del Leopardi e la passera solitaria di Ambrogio Viale, in Leopardi e il Settecento cit., pp. 459-470) forte è la pressione (proprio in sede di elaborazione) di stimoli letterari settecenteschi (Forteguerri, Spolverini, Parini, Savioli) indicati dal Savoca (nel suo commento cit. della Crestomazia) che si combinano con echi e ritorni di tanta poesia di secoli precedenti nella piú singolare situazione di sollecitazione letteraria di quel pur cosí originale canto.

				

				
					177 Secondo me certe riprese metastasiane, già indicate dal Flora e da altri, e non preminenti, van considerate soprattutto nel loro valore di appoggio di disegno razionale analitico-sintetico e di voce del cuore («assai / palpitasti») fuori dell’incontro di canto piú forte nella zona idillica. Un Metastasio poeta razionalistico e analitico dei moti del cuore adatto soprattutto alla trama energicamente lucida che sottende l’impeto dei nuovi canti.

				

				
					178 E a suo modo pittoresco è anche il nesso di gradazioni che legano tutto il canto: «orba» la notte, «abbandonata, oscura» la vita, «orfane» le collinette e piagge, «vedova» la vita senza giovinezza.

				

				
					179 Ho già ricordato stimoli alfieriani, montiani, pariniani recuperabili in Amore e morte, Aspasia, Consalvo. Per Amore e morte si può forse ricordare una consonanza pariniana nell’inseparabilità di amore e morte (Mattino, vv. 326-327 «cosí ognor compagna / iva la dolce coppia»). Per le due sepolcrali ricordo ancora certi echi varaniani, pariniani («quel labbro ond’alto / par come d’urna piena / traboccar il piacer» dal quarto sonetto Per Caterina Gabrielli: «volo al bel labbro onde il piacer trabocca») e dal Parnell-Mazza: la forza del «sotterra» («tu che vivi andrai sotterra») e l’avvio alla domanda sul perché del luttuoso paramento della morte «Dunque a che pro l’inanimata salma / vestir di bruno ammanto ecc.» e l’indicazione della morte come «porto» («tranquillo asilo, inviolabil porto / contro al furor del tempestoso mondo»). E dalla lettura di quest’ode Sulla morte (Mazza, Opere cit., III, pp. 56-61) si riverbera nella Ginestra la descrizione della notte celeste: «Com’è profondo quell’azzurro in cui / l’etere si colora, e stan librate / fiammelle innumerabili, infinite, / che non perdon scintille... nel vitreo seno / riscintillando a me sceser le stelle». Per possibili consonanze con Hervey rimando al commento dello Scherillo (Canti, a c. di M. Scherillo, Milano, 3a ed., 1911) che è fra i piú ricchi dal punto di vista delle «fonti». Leopardi poteva leggere le Tombe dello Hervey nella traduzione di Palermo posseduta dalla biblioteca paterna.

				

				
					180 Tutte le op. cit., I, p. 373.

				

				
					181 Non riprese precise, ma uso dilatato e piú corposo della mimesi e parodia satirico-epica, dell’aggettivazione ironico-perspicua («per entro il fumo / de’ sigari onorato, al romorio / de’ crepitanti pasticcini, al grido / militar di gelati e di bevande / ordinator, fra le percosse tazze / e i branditi cucchiai») con l’incontro di parole moderne e straniere (walser, cholera, pamphlets) e forme auliche, clausole irridenti, ecc.

				

				
					182 Le «volanti fragorose rote» della carrozza del generale che precede il suo esercito in fuga gridando «Avanti avanti!», ricalcano i versi 68-70 del Mattino «col fragor di calde / precipitose rote e il calpestio / di volanti corsier».

				

				
					183 Il Leopardi li conosceva già nell’adolescenza e ne parlava già per la sua prima Batracomiomachia (cfr. Tutte le op. cit., I, p. 388).

				

				
					184 Ne mise in rilievo alcuni E. Allodoli (introduzione e commento ai Paralipomeni, Torino, 1921), ma essi sono molti di piú e insistenti: il viaggio nell’Atlantide e la descrizione del mondo preistorico, il finale interrotto bizzarramente, la statua del cane (e nel Leopardi del topo) all’ingresso della biblioteca, l’ambasceria del cane e del can barbone (e del conte Leccafondi nel Leopardi) con la vista in tutti e due del campo di battaglia sanguinoso, il cordone onorifico di Leccafondi e del cane, l’idea dei «damerini» (e dei «damerini della patria» in Leopardi); la trovata del pelo dei congiurati (e dei liberali in Leopardi, già presente nella Palinodia); l’interrogazione del gran Corvo (e dei topi morti in Leopardi); le comuni digressioni sulla legge salica, sui riti mortuari dei popoli selvaggi; la buca del gran Cucú (e l’inferno dei topi in Leopardi); la satira delle teorie dell’equilibrio europeo e delle carte costituzionali, il trattato dell’io. E sin atteggiamenti precisi di personaggi: come è il caso della volpe del Casti e del re Senzacapo del Leopardi, nemici dei libri e dell’istruzione; o come è il caso del generale leopardiano dei granchi nel suo sputare e rassettarsi che deriva dalla satira del cane demagogo che si spurga e si «pone in contegno» (Animali parlanti, XVIII, str. 70 e Paralipomeni, I, str. 47).

				

				
					185 Si veda nel Casti al VI, 68, XI, 118, XIV, 54 con l’invocazione della verità e virtú che nel Leopardi può aver appoggiato il sublime inno alla virtú del V, 47 dopo la morte di Rubatocchi: «O santa verità, o tu del cielo / primogenita figlia, e che qualora / nuda te gli presenti e senza velo, / il savio ed il filosofo ti adora, / sol da te di virtú sorgente viva, / solo da te felicità deriva». – «O verità, del ciel figlia diletta, / che spesso ascosa e tacita ti stai; / e tu santa Virtú, che sí negletta / fra noi sovente e inonorata vai, / ah se invano da altrui premio attendete, / degno premio a voi stesse ognor sarete!» – «Oh giustizia! Oh ragione! oh sacri nomi! / Siete voi qualità reali e vere, / o vane illusion, sogni e chimere?».

				

				
					186 Il Leopardi mirava al centro piú profondo della posizione spiritualistico-cattolica e perciò non indugiava nella satira anticlericale e antigesuitica del Casti, non raccoglieva lo spunto anticristiano del «gran Cucú» che nel Casti ha cosí largo sviluppo e nel Leopardi invece è appena accennato («il cuculo che i topi han per divino», II, 6). E si capisce bene che tutto il rapporto è sospeso alla differenza enorme fra il gusto piú pettegolo e mediocre del pur cosí notevole Casti e l’altezza leopardiana che proprio nell’attacco ai «nuovi credenti» disprezzava chi «il bel sognò giammai né l’infinito». L’antispiritualismo leopardiano non perde mai il senso alto della complessità umana, e della sua «umana» tensione all’infinito.

				

				
					 187 Si ricordi almeno del Casti l’ironica designazione dei «fortunati secoli in cui siamo» (XVIII, 106) e, nel brano contro la guerra, la strofe 60 del XIV contro la superbia umana:

					Ma tu, che di sí cieco orgoglio pieno

					vanti mente sublime, alto talento

					su quanto esiste, il tuo conosci almeno

					stato di schiavitú, d’avvilimento,

					mortale altiero, e su l’altrui dipoi

					vanta la tua condizion, se puoi...

					 Circa il verso sopra citato dei fortunati secoli in cui siamo aggiungo ora una nota pubblicata nella «Rassegna della letteratura italiana», 1, 1963, con il titolo Contributo minimo al commento delle Operette morali:

					 All’inizio della Proposta di premi data dall’accademia dei sillografi il Leopardi introduce un verso: del fortunato secolo in cui siamo, aggiungendo «come dice un poeta illustre».

					Secondo la maggioranza dei commentatori delle Operette (Antognoni, Porena, Piccoli) il predetto verso sarebbe stato inventato di sana pianta dal Leopardi, e a tale opinione accede anche il piú acuto e profondo dei commentatori delle Operette, il Fubini, osservando che quel verso «è uno scherzo del Leopardi, il quale ha foggiato un verso volutamente ridicolo e prosaico, simile a tanti di quegli endecasillabi che cadono nel nostro discorso, e lo ha attribuito, anche per farsi beffe di altri reali pseudoversi, altrettanto falsi per il suono e per il pensiero, ad un poeta reale non solo, ma illustre». Mentre il Sanesi, insieme a qualche altro, riteneva piú probabile «che ci troviamo qui di fronte ad una vera e propria citazione, pur dichiarando di non saper indicare quale sia l’illustre o pseudoillustre poeta a cui il predetto verso appartiene», e insieme proponeva, subordinatamente, la possibilità che il Leopardi avesse ripreso, e vòlto dal serio all’ironico, una reminiscenza della frase «dans les heureux siècles oú vous viviez» del dialogo fontenelliano Montaigne et Socrate.

					 In realtà si tratta della ripresa (con il passaggio al singolare per una piú precisa polemica contro «il secol superbo e sciocco») di un verso appunto del Casti nel XVIII canto degli Animali parlanti, nella strofa 106 che conclude in tono ironico un brano polemico contro i tempi e governi moderni in confronto con quelli antichi e con i governi degli animali:

					Che se riflession, comento o glossa

					faccio talor sopra il brutal governo,

					lo fo perché ciascun confrontar possa

					con quei tempi antichissimi il moderno

					onde felicitarsi appien possiamo

					dei fortunati secoli in cui siamo.

					 Sicché il verso, prosaico come dice il Fubini se preso isolatamente, è però già intonato, nel Casti, in una direzione ironico-polemica e la sua scelta da parte del Leopardi conferma la sua attenzione per lo scrittore settecentesco che tanto utilizzerà poi nei Paralipomeni. La controversia dei commentatori nasceva appunto dalla mancanza di questa identificazione di lettura, resa meno facile dalla qualifica di «illustre» data dal Leopardi all’autore del verso (qualifica però tutt’altro che ironica specie se si pensa al concetto che il Leopardi doveva avere di uno scrittore cosí prediletto e a lui cosí efficacemente presente).

					 Inoltre questo poeta «illustre» esprimeva nel suo poemetto certe idee sulla natura della poesia, che ben potevano interessare il Leopardi. Si veda questa invocazione alla Musa nella strofe seconda del canto X degli Animali parlanti:

					Musa, che non di Pindo abiti i poggi,

					né di Cirra passeggi i boschi e i prati,

					ma nelle menti creatrici alloggi,

					e nel fecondo immaginar de’ vati,

					nata non da Mnemosine e da Giove,

					ma dall’urto d’idee fervide e nuove...

					 Per un breve profilo del Casti rinvio ora al mio Settecento letterario nel vol. VI della Storia della letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1968, pp. 532-534 e 574.

				

				
					188 Non capisco come il Maurer, op. cit., non abbia guardato agli ultimi canti e soprattutto alla Ginestra come prova estrema della leopardiana Auflösung der lyrischen Genera.

				

				
					189 Una notevolissima raccolta di citazioni utili è contenuta nel saggio di M. Losacco, Per gli antecedenti della Ginestra (1896), in Indagini leopardiane, Lanciano, 1937, che giustamente rilevò, al di sopra di echi classici di Lucrezio, Virgilio, Lucano (cfr. G. A. Cesareo, La Ginestra e la poesia delle rovine, in Nuove ricerche su la vita e le opere di G. Leopardi, Torino, 1893), la piú ravvicinata base di «antecedenti» nella poesia e negli scritti filosofici del secondo Settecento, e porto l’attenzione su quella antologia francese di Noël-De La Place, Leçons de littérature et de morale, di cui la Biblioteca Leopardi possiede l’edizione del 1810 (io la citerò nell’esemplare che possiedo, Bruxelles 1851, 24a edizione).

				

				
					190 Si veda in proposito S. Borra, Spiriti e forme affini, in Lucrezio e Leopardi, Bologna, 1911. Tutto il canto V del De rerum natura, con la poesia dell’«immenso spazio», del «voto infinito», dové esser presente al Leopardi.

				

				
					191 Oltre alle letture giovanili (condizionate dai limiti della biblioteca paterna) è legittimo supporre nuove letture leopardiane della filosofia settecentesca piú ardita, nell’epoca fiorentina e napoletana.

				

				
					192 Per l’interpretazione della Ginestra rimando al mio libro piú volte citato.

				

				
					193 Si v. almeno (a parte l’utilizzazione delle Operette) il periodo degli Entretiens sur la pluralité des mondes (Oeuvres, Paris 1818, II, p. 61): «Notre folie à nous autres est de croire... que toute la nature, sans exception, est destinée à nos usages; et quand on demande à nos philosophes à quoi sert ce nombre prodigieux d’étoiles fixes... ils vous répondent qu’elles servent à leur rejouir la vue».

				

				
					194 Systhème de la nature, Londres, 1781, I, t. II, p. 171: «Cette Providence divine se livre-t-elle au sommeil durant ces contagions, ces pertes, ces guerres, ces désordres, ces révolutions physiques et morales dont la race humaine est continuellement la victime?» «Oh homme! Ne concevras-tu jamais que tu n’es qu’une Ephemère? Toi dans ta folie prends arrogamment le titre de roi de la nature! Toi qui mesures la terre et les cieux! Toi, pour qui ta vanité s’imagine que le tout a été fait parce que tu es intelligent: il ne faut qu’un léger accident, qu’un atome deplacé, pour te faire périr, pour te dégrader, pour te ravir cette intelligence dont tu parais si fier!» (I, I, pp. 74-75).

				

				
					195 Fondamentali, oltre a Candide, le posizioni pessimistiche (a parte le conclusioni deistiche) dei Discours en vers: Sur la nature de l’homme, del poème Sur la loi naturelle (per il finale esortativo alla fraterna solidarietà e contro la follia di una lotta fra gli uomini: «je crois de voir des forçats dans un cachot funest, / se pouvant sécourir, l’un sur l’autre acharnés, combattre avec les fers dont ils sont enchainés») del Poème sur le désastre de Lisbonne (che Leopardi citava nello Zibaldone, Tutte le op. cit., II, p. 1098 come abbrivo del tremendo quadro del giardino in stato di souffrance) non solo per i suoi temi generali circa le bonheur géneral e il tout est bien di Pope, ma per certi particolari di immagine e modulo eloquente («Allez interroger les rivages du Tage», e «les bords désolés») e le satire La vanité e Le marseillais et le lion (già valida per il Dialogo della Natura e di un islandese). Potrò qui per inciso ricordare che in altro senso, anche il tema dell’errore gradevole e poetico poté trovare una consonanza con il finale voltairiano del Ce qui plait aux dames («le raissonner tristement s’accrédite: / on court, hélas!, après la verité. / Ah, croyez-moi, l’erreur a son mérite»). Ma per la lettura di Voltaire occorrerebbe una ricerca vasta e particolare, specie nella direzione delle Operette morali.

				

				
					196 «O qual vasto / vomitar d’infocati ignei torrenti. / Qui rivi e fiumi e ridondante piena / di bitume, di zolfo e di metalli, / disciolti in giú mover tra le volute / di fumo immense, e i nebulosi globi / di cenere, di calce ed i rotanti / enormi massi, onde coperte ed arse / qua e là campagne, e con gli armenti oppresse / ville e pastor, città, capanne e genti / ebbero morte a un tempo solo e tomba». Ed Ercolano ora «può riveder dopo tant’anni il giorno» (Opere, XVII, p. 240). Tutto il brano, che ha altri spunti usufruiti nella descrizione della riviera di Napoli, fu riportato dal Leopardi nella Crestomazia poetica.

				

				
					197 R. Castel, Les plantes, 1794, nell’antologia di Noël-De La Place, pp. 293-94. «Dieu! qui reconnaîtrait ces campagnes fertiles? / Des hameaux fortunés et d’opulentes villes. / des maisons qui entouraient des bocages fleuris, / charmaient à chaque pas le voyageur surpris... / Des torrents sulfureux, des brûlantes arènes, / tous les feux des enfers, tous les fléaux des cieux, / en un vaste cercueil ont changé ces beaux lieux... / Le Vesuve en courroux sous ses monts caverneux, / recommence à mugir avec un bruit affreux, / et déchaîne, en poussant une épaisse fumée, / sur son gouffre tonnant, la tempête enflammée. / Elle échappe soudaine, et des sommets ouverts / en colonne de feu s’échappe dans les airs. / Des foudres souterrains et des roches fondues / la suivent jusqu’au ciel et retombent des nues. / Le bitume et le soufre, épandus en torrents, / roulent sur la montagne, en sillonnent les flancs... On voit, loin du volcan et de leurs toits brûlants, / errer de toutes parts les pâles habitants... Inutiles efforts; les vagues irritées / franchissent en grondant leur rives devastées... Le laboureur a vu les trésors des sillons / sortir de ses greniers en brûlants tourbillons... Nul secours, nul espoir ne s’offre à sa misere».

				

				
					198 Si v. nell’antologia citata i passi sulle rovine alle pp. 316 e 317.

				

				
					199 Nelle stesse pagine della nota precedente.

				

				
					200 Si veda nella stessa antologia a p. 326, il brano Ruines de côtes de Naples.

				

				
					201 Si veda nella stessa antologia a p. 316. E la prosa del Marmontel a pp. 37-38.

				

				
					202 A parte La loi naturelle, importante per il tema generale dell’amor proprio e dell’egoismo, il Volney fu presente al Leopardi con il suo celebre libro Les ruines, carico di elementi pessimistici (anche se al solito risolti in deismo) sulla «condition de l’homme dans l’univers» (V), sulla sua debolezza e sulla sua destinazione dolorosa («Je me suis dit en soupirant: L’homme n’est-il donc né que pour l’angoisse et pour la douleur?», Oeuvres, Paris, 1838, p. 13), sullo squallore delle sue rovine (Palmira divenuta «un lugubre squelette», p. 10: «les palais des rois.... devenus le repaire des bêtes fauves»).

				

				
					203 Sia nel brano dell’Invito a Lesbia Cidonia riportato nella Crestomazia poetica: «Non lungi accusan la vulcania fiamma / pomici scabre e scoloriti marmi. / Bello è il veder lungi dal giogo ardente / le liquefatte viscere de l’Etna, / lanciati sassi al ciel. Altro fu svelto / dal sempre acceso Stromboli; altro corse / sul fianco del Vesevo onda rovente. / O di Pompeio, o d’Ercole già colte / città scomparse ed obbliate, alfine / dopo sí lunga età risorte al giorno!» (vv. 129 ss.). Sia nella canzone a Lesbia Cidonia, i versi su Roma, 75-84: «prima ti volgi a Roma / che fra le sue rovine / distrutta sí, non doma / primeggia ancor fra le città reine, / e le dovizie altrui / oscura allo splendor dei pregi sui. / Qui la superba fronte / sollevan moli altere / che al tardo passeggere / del vinto mondo ancor ricordan l’onte» (canzone che però sarebbe da attribuirsi a Baldassarre Odescalchi, secondo l’accertamento – a me sfuggito quando stesi questo saggio – di C. Caversazzi nella sua edizione critica delle Poesie e prose italiane e latine edite e inedite del Mascheroni, Bergamo, 1903).

				

				
					204 Si tratta dei vv. 280 ss. della Ginestra e, nei Sepolcri, l’avvio «E all’orror dei notturni silenzi».

				

				
					205 Secondo F. Meregalli, che qui ringrazio per l’indicazione, il titolo della Ginestra, il fiore del deserto, poté essere suggerito al Leopardi dalla lettura (nella traduzione del Tedaldi-Fores apparsa su di un periodico napoletano durante il soggiorno a Napoli del Leopardi) della Rosa del desierto dell’Álvarez de Cienfuegos, poeta spagnolo di fine Settecento («Donde estás? donde estás, tu, que embalsamas / de este desierto el solitario ambiente / con tu plácido olor?»).

				

			

		


		
			Contributo minimo alla lettura delle «Operette morali» (1963)

			«La Rassegna della letteratura italiana», a. LXVII, serie VII, n. 1, Firenze, gennaio-aprile 1963, p. 139.

		


		
			CONTRIBUTO MINIMO ALLA LETTURA DELLE «OPERETTE MORALI» (1963)

			All’inizio della Proposta di premii data dall’accademia dei sillografi il Leopardi introduce un verso: del fortunato secolo in cui siamo, aggiungendo «come dice un poeta illustre».

			Secondo la maggioranza dei commentatori (Antognoni, Porena, Piccoli) il predetto verso sarebbe stato inventato di sana pianta dal Leopardi, e a tale opinione accede anche il piú acuto e profondo dei commentatori delle Operette, il Fubini, osservando che quel verso «è uno scherzo del Leopardi, il quale ha foggiato un verso volutamente ridicolo e prosaico, simile a tanti di quegli endecasillabi che cadono nel nostro discorso, e lo ha attribuito, anche per farsi beffe di altri reali pseudoversi, altrettanto falsi per il suono e per il pensiero, ad un poeta reale non solo, ma illustre». Mentre il Sanesi, nel suo commento sansoniano, riteneva piú probabile «che ci troviamo qui di fronte ad una vera e propria citazione, pur dichiarando di non saper indicare quale sia l’illustre o pseudo-illustre poeta a cui il predetto verso appartiene», e insieme proponeva, subordinatamente, la possibilità che il Leopardi avesse ripreso, e volto dal serio all’ironico, una reminiscenza della frase «dans les héreux siècles oú vous viviez» del dialogo fontenelliano Montaigne et Socrate.

			In realtà si tratta (come mi è risultato esplorando la lettura leopardiana degli Animali parlanti del Casti in occasione del mio lavoro su Leopardi e la poesia del secondo Settecento, pubblicato nel numero precedente di questa rivista) della ripresa (con il passaggio al singolare per una piú precisa polemica contro «il secol superbo e sciocco») di un verso appunto del Casti nel XVIII canto degli Animali parlanti, nella strofa 106 che conclude in tono ironico un brano polemico contro i tempi e governi moderni in confronto con quelli antichi e con i governi degli animali:

			Che se riflession, comento e glossa

			faccio talor sopra il brutal governo,

			lo fo perché ciascun confrontar possa

			con quei tempi antichissimi il moderno

			onde felicitarsi appien possiamo

			dei fortunati secoli in cui siamo.

			Sicché il verso, certo prosaico come dice il Fubini, è però già intonato, nel Casti, in una direzione ironico-polemica e la sua scelta da parte del Leopardi conferma la sua attenzione per lo scrittore settecentesco che tanto utilizzerà poi nei Paralipomeni. Ma per questo, rimando alle indicazioni del mio saggio citato: qui mi bastava estrarne e mettere in evidenza questa minima identificazione, non inutile a risolvere una piccola controversia di commento, che nasceva appunto dalla mancanza di questa identificazione di lettura, resa meno facile dalla qualifica di «illustre» data dal Leopardi all’autore del verso.

		


		
			La lettera del 20 febbraio 1823 (1963)

			W. Binni, Note leopardiane I. La lettera del 20 febbraio 1823, «La Rassegna della letteratura italiana», a. LXVII, serie VII, n. 2, Firenze, maggio-settembre 1963, pp. 193-199, poi in W. Binni, La protesta di Leopardi cit.

		


		
			LA LETTERA DEL 20 FEBBRAIO 1823

			Tutti i lettori del Leopardi conoscono certo la lettera che egli indirizzò al fratello Carlo, da Roma, il 20 febbraio 1823, descrivendogli la sua visita alla tomba del Tasso[1].

			Essa spicca infatti nel periodo romano come un momento eccezionale di tensione umana e poetica, che riassume molti degli elementi piú importanti dell’esperienza romana del Leopardi e li proietta in un intenso nesso di immagini, sentimenti, pensieri a cui tutto l’animo leopardiano partecipa nei suoi modi supremamente schietti e profondi, assoluti e perfetti, con tutta la sua moralità, con tutto il suo potente e appassionato senso del vero e del grande, con il suo contrasto energico fra valore e disvalore: in una misura che supera ormai le forme piú giovanili di sdegno e di disperazione, ben valide e autentiche, ma spesso sconfinanti piú facilmente in impeto eloquente e in una pragmaticità piú velleitaria.

			Come ben si sa, il Leitmotiv del periodo romano è la delusione di un’aspettativa di vita socievole in una grande città: aspettativa frustrata anzitutto da quella disposizione di «absence», di solitudine, di modo di vita di sé a sé contratta nella prigione di Recanati, e di cui il Leopardi preciserà lucidamente le condizioni e l’origine come la difficoltà di un contatto con la società, giunto «troppo tardi» rispetto alla sua abitudine di intimità assoluta e di vita solitaria.

			Il tema autobiografico della solitudine, che aveva vagheggiato a lungo nei pensieri dello Zibaldone del 1820 e che viceversa in un pensiero del 1827 rivedrà come un errore[2], riaffiora presto nelle lettere del periodo romano come costatazione di un habitus invincibile e immutabile[3] di fronte al quale la vita di società, tutta al di fuori e all’esterno, appare al Leopardi intollerabile e tale da abbattere ed estinguere tutte le sue facoltà. Mentre poi, chiuso il soggiorno romano, nella lettera al Giordani del 4 agosto 1823 il poeta meglio definiva appunto la vera natura e gli stessi limiti di quella sua condizione cosí drammaticamente verificata a Roma: «In verità era troppo tardi per cominciarsi ad assuefare alla vita non avendone avuto mai niun sentore, e gli abiti in me sono radicati per modo, che niuna forza gli può svellere»[4].

			Ma pur quella delusione e quel rimpianto della vita solitaria si alimentavano concretamente di un giudizio deciso e particolare sulla società romana di quel tempo. Al di là del generale fastidio per una grande città che, cosí vasta e spopolata come la Roma d’allora, moltiplicava la situazione delle piccole città e ne rompeva insieme i vantaggi di una società piú stretta e comunicabile, al di là della riprova della vanità dei piaceri che si risolvono in noia, il giudizio su quella Roma si fa preciso e particolareggiato. Tutta la società romana è investita da questo giudizio violento e reciso sia per la natura oziosa e parassitaria della sua popolazione, sia per la sua cultura-incultura, frivola, accademica, puramente antiquaria[5], sia per la presenza corruttrice della corte papale viva solo di intrighi e centro di spirito superstizioso[6], sia per la sciocchezza delle valutazioni sproporzionate di attività risibili, come nell’episodio gustosissimo delle grandi lodi tributate ad un prelato per il suo modo di cantare e gestire una messa[7].

			Né mancano duri accenni alla volgarità e indifferenza delle donne romane[8], e al ristagnare generale della vita a cui il Leopardi oppone il suo «bisogno di entusiasmo, di amore, di vita», come egli dice nella lettera sopraricordata a Carlo, del 25 novembre 1822, rivelando bene come la delusione romana fosse anche dovuta alle precise condizioni di quella società cosí diversa dalle aspirazioni e dai criteri di valore del poeta.

			E tutti gli spunti polemici delle varie lettere di quei mesi si risolvono in un generale circolare attacco che contribuisce ad accentuare, su quella base di esperienza particolare, il carattere di sproporzione fra le aspirazioni e la realtà, ad approfondire il disgusto per «il secol tetro» di cui il Leopardi parlerà nella canzone Alla sua donna, frutto poetico altissimo alla cui concreta genesi ha tanto contribuito la delusione romana.

			Orbene, tutti gli elementi di questa dolorosa esperienza, presa fra la disposizione contratta alla solitudine e il desiderio inesausto di una piú vera società (si pensi alla società vagheggiata nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, e si pensi al parziale conforto degli incontri romani con studiosi stranieri come lo Jacopssen) vengono di colpo condensati e violentemente confrontati con quell’eccezionale momento di singolare piacere dell’animo costituito dalla visita alla tomba del Tasso.

			Dopo le prime battute della lettera, che vengono approfondendosi da piú svagati accenni a una lettera di Carlo verso il tema delle sperate nozze della sorella Paolina (in cui l’immagine della vita della sorella con un «giovane» e fuori della casa paterna è spia della convinzione leopardiana che, malgrado ogni delusione, la vita piena, libera dalla prigione domestica, occupata di cose e di affetti è pur sempre desiderabile), il tema piú vero si apre decisamente e improvvisamente contrapponendo subito la delusiva esperienza della società e delle «magnificenze» di Roma a questo unico piacere provato nella capitale cattolica. E il piacere delle lagrime, anche se breve[9], accentuato fino al margine di una sentimentalità ultraromantica, è opposto alla inutilità delle immense spese fatte dai romani per conseguire vani piaceri che si risolvono in noia:

			«Venerdí 15 febbraio 1823 [la data è fissata intera come una data storica dell’animo leopardiano] fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere [la sottolineatura ne evidenzia la realtà e l’eccezionalità] che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo che per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe venire anche dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per procurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro che noia».

			Poi, in contrasto con una lunga tradizione di lamentele sull’ingratitudine umana che aveva misconosciuto la grandezza tassesca con un cosí povero sepolcro, il tema si rafforza (resecando il di piú del languore delle lacrime, ma sempre concretamente appoggiato al sentimento di un piacere vero e alla schiettezza delle sensazioni) nella individuazione centrale dell’eccezionale significato di quella tomba e della grandezza del Tasso, del contrasto fra la «magnificenza e vastità dei monumenti romani» e la «piccolezza e nudità di questo sepolcro», fra la tomba del Tasso e quella presuntuosa del Guidi.

			«Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda non come della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso».

			Quel sepolcro, tanto piú affascinante perché cosí nudo, e che tanto piú esalta l’animo leopardiano per la sproporzione sua con la grandezza dell’uomo che vi è sepolto, è certo il centro potente e mestoluminoso di questa grande pagina in cui l’onda delle sensazioni dell’animo sale fino al moto vibrante della «triste e fremebonda consolazione», come commossa verifica di una rivincita sul mondo sciocco e vano, retorico e falso e come ristabilimento della vera proporzione fra grandezza reale e monumentalità esteriore.

			Tutta la grandezza e magnificenza romana che aveva commosso per secoli letterati e politici e avrebbe costituito un elemento di pesante retorica nella successiva tradizione nazionalistica, è qui risolta in esteriorità, anche se Leopardi può pensare oltre che ai mausolei classici ai sepolcri barocchi nelle chiese romane: ma insomma è chiaro che Leopardi rifiuta sia la grandezza della Roma antica sia il fasto della Roma barocca, con possibili implicazioni che sarebbe qui lungo svolgere. Mentre piú mi preme, in questo rapido appunto, portare l’attenzione, di fronte alla comune lettura che tende ad esaurirsi nella parte dedicata direttamente al sepolcro del Tasso (si pensi ancora alla simpatia umana del Leopardi per il Tasso e alla differenziazione leopardiana della risonanza sentimentale della diversa infelicità di Tasso e Dante[10]) sull’ultima parte della lettera che si avvia su modi piú semplici e discorsivi e meno apertamente tesi e sentimentali, anche se non manca il raccordo delle «impressioni del sentimento» e, soprattutto, il piú potente raccordo circa la comune origine delle lacrime e di queste impressioni da ciò che è «vero» in contrasto con il falso e il retorico.

			«Anche la strada che conduce a quel luogo, prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di piú umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrighi, d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa popolazione. La spazio mi manca: t’abbraccio. Addio addio»[11].

			Ogni particolare di quest’ultima parte è fondamentale pur nell’apparenza di un’aggiunta descrittiva e inessenziale.

			La via che conduce a Sant’Onofrio non è una via pittoresca o una via sontuosa e monumentale (la via Appia del grande Piranesi), ma una via popolare, costeggiata di case destinate alle manifatture, dove lavora, e accompagna col canto il lavoro, gente laboriosa ed attiva. Da quelle case escono rumori di lavoro, strepito di telai e canto (e chi non ricorda subito l’associazione in A Silvia, del rumore del telaio e del canto?) e tutto suggerisce una impressione di commozione e di bellezza senza apparente bellezza (piú tardi il Leopardi scriverà nello Zibaldone del 1828[12]: «in letteratura tutto quello che porta scritto in fronte bellezza, è bellezza falsa, è bruttezza»), tutto conduce ad un sentimento di verità e di concretezza, di umanità e di semplicità contro ogni ricerca dell’eccezionale e dello squisito ozioso e falsamente disinteressato.

			E cosí il Leopardi, si potrà aggiungere un po’ divagando, non fu colpito in Roma dai popolani sanfedisti dei rioni trasteverini, come tanti romantici e come il Belli che ne trasse la sua pur possente e sanguigna poesia, ma da quella piccola frazione della popolazione romana operaia colta nel ritmo del suo lavoro utile e di una letizia pacata associata al lavoro.

			Ne nasce una delle «vie» piú poetiche del Leopardi, una poesia armonica e severa, mossa dai sentimenti piú profondi del Leopardi poeta del poetico vero, del vago ma fondato sul vero e non sul falso.

			Quale lezione per i lettori leopardiani che non vogliano fermarsi al poeta di un idillio evasivo e misticheggiante o adoratore del nulla e solo immerso nella noia esistenziale! Elementi questi ultimi pur presenti nella formidabile presenza storica leopardiana, ma sorretti, e alla fine superati, da una forza di verità e di moralità senza di cui si perde il valore intero dell’esperienza leopardiana.

			Cosí quest’ultima parte, di cui non sto a minutamente rilevare tutta la perfetta bellezza, il ritmo profondo che sale dal vero al bello, salda tutto il circolo possente e complesso di questa grande lettera, di questo unico capolavoro romano del Leopardi, e stimola ad una rinnovata attenzione a quel fondo energico, di suprema schiettezza e vigore morale, di bisogno di verità e di realtà che non è mai assente dalle pur diverse posizioni ideali e poetiche del Leopardi.

			Qualcuno potrebbe dire: alla fine questa valutazione leopardiana del lavoro lieto degli operai di una rudimentale industria non giunge a individuare poi lo scontento di quegli sfruttati, la loro antipatia per la macchina a cui veniva legata la loro personalità e via via tante altre cose pur non inutili in una precisazione piú approfondita, ma purché storicamente comprensiva, delle posizioni leopardiane[13]. E questo qualcuno potrebbe arguire che Leopardi ha una concezione «idillica» del lavoro che rimanderebbe alla sua fondamentale natura idillica e ad una sua incomprensione della realtà del proprio tempo ritrovando insieme nelle figure popolari dei grandi idilli delle figurine di maniera vive solo nel riferimento alla dialettica piacere-dolore viva, a sua volta, solo nel caso stesso del poeta («il poeta dell’anima sua»).

			Ma sarebbe pura pedanteria di meccanico sociologismo che perderebbe di vista l’autentica simpatia leopardiana per il popolo, sia in chiave di natura e di autenticità sia in chiave poi di fondamento di ogni vera costruzione civile e morale come può precisarsi nella Ginestra[14], dove, abolito ogni riferimento trascendente ad un qualsiasi «sen regale» manzoniano e, ripreso a nuovo livello l’illuministico e romantico appello all’accordo fra «saggi» e popolo (e già da giovane, in una lettera al Montani del ’19 egli verificava la decadenza della letteratura italiana nell’erezione di un muro fra letterati e popolo[15]) il Leopardi vedeva l’inizio di una vera civiltà solo in una educazione del popolo, non mitica, ma spregiudicata e vera, abolendo cosí ogni distinzione fra i saggi cui si deve la verità e il popolo cui si devono farina, feste e forca o miti fantastici adatti alla sua fanciullesca rozzezza, e infrangendo cosí anche lo slogan comune a tanto illuminismo riformatore: «tout pour le peuple, rien par le peuple» e ben superando cosí le posizioni di Alfieri e Foscolo.

			E insieme si perderebbe di vista, ciò che soprattutto qui si vuol sottolineare a due mani, la profonda vocazione leopardiana per il «vero» contro il «falso», per la vita legata ad elementi essenziali e primari contro la vita oziosa e parassitaria, frivola, retorica o snobistica (Leopardi è il nostro maggior maestro di opposizione alla retorica e allo snobismo), e alla fine contro ogni concezione evasiva e idillica nel senso piú proprio della parola. L’«idillio» leopardiano non è mai senza fondo di verità, di realtà, di «passione», di profondo riferimento alla verità tragica della vita, di scelta morale e perciò la famosa traduzione dell’idillio quinto di Mosco, a ben guardare, non può assolutamente condurre (malgrado le geniali osservazioni desanctisiane) al cuore di quelle stesse poesie del Leopardi, da lui stesso definite «idilli».

			Discorso questo tutto da riprendere non per giungere alla sciocca conclusione che nella poesia leopardiana c’è «sempre» tutto, forza, eroismo, «idillio», e non certo per smantellare una scansione di sviluppo e di fasi (che vanno anzi meglio evidenziate anche nel corso della produzione precedente al periodo dell’ultima poetica leopardiana), ma per alimentare piú profondamente il fascio di forze da cui prendono avvio e storicamente si consolidano, in varie prevalenze ed atteggiamenti, i momenti della poesia leopardiana e per avvertire comunque due cose: primo, che la stessa poetica dei cosiddetti «grandi idilli» va rivista al suo interno con maggior calcolo della sua sintetica realtà, secondo, che in tutta l’esperienza leopardiana preme una vena di ansia di moralità e di verità e una forza di contrasto con aspetti combattuti del tempo e dell’uomo (è chiaro, ad esempio, che la stessa spinta verso la natura non ha caratteri reazionari e puramente evasivi pur sfiorando il limite, come nella Vita solitaria, di un piú letterario vagheggiamento, ed implica una posizione energica di rottura e di attacco storico contro una certa civiltà astratta e convenzionale) e che, alla fine, ogni considerazione su particolari aspetti della posizione leopardiana deve pur ricondursi alla direzione che sfocia nelle scelte finali del Leopardi, quando piú chiara diviene la scelta di una via etico-pratica ben differente dagli esiti schopenhaueriani e anche kierkegaardiani, e toglie al Leopardi ogni possibilità di interpretazione mistico-religiosa.

			

			
				
					1 Cfr. V. Imbriani, Passeggiate romane, in «Nuova Antologia», aprile 1961 pp. 465-468, C. Caversazzi Poeti alla tomba del Tasso in «Bergomum», 4, 1939.

				

				
					2 Tutte le op. cit., II, pp. 1131-1132 e 1136 (pensiero del 24 marzo 1827).

				

				
					3 Tutte le op. cit., I, pp. 1129-1130 e 1131-1133: lettere a Carlo (25 novembre 1822 e 6 dicembre 1822); p. 1163: al Giordani (26 aprile 1823).

				

				
					4 Tutte le op. cit., I, pp. 1189-1170: al Giordani (4 agosto 1823); e II, p. 1198 (1 dicembre 1828).

				

				
					5 Si veda la lettera al padre del 9 dicembre 1822 (in Tutte le op. cit., I, pp. 1133-1134): «Quanto ai letterati, de’ quali Ella mi domanda, io n’ho veramente conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno tolta la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono d’arrivare all’immortalità in carrozza, come i cattivi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato Romano che intenda sotto il nome di letteratura altro che l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e pare un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella è che non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che cosa mai possa essere lo studio dell’antichità. Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno cabale e partiti, e cosí vive e fa progressi la letteratura romana». Del resto anche gli studiosi stranieri residenti a Roma non sono in grado di apprezzare ciò che piú stava a cuore al Leopardi (filosofia e poesia) e questi, non senza disgusto, si sente costretto a ritornare alla erudizione e alla sua qualità di grecista, in un periodo in cui la stessa sua grande filologia gli appare povera cosa di fronte ai suoi interessi piú alti (v. lettera a Carlo, 22 gennaio 1823, in Tutte le op. cit., I, pp. 1143-1145, e quella, pure a Carlo, del 22 marzo 1823, in Tutte le op. cit., I, pp. 1155-1157: «Devi certamente ridere, come io fo, della filologia, della quale mi servo qui in Roma, solamente per le ragioni che ti dissi altra volta, e servendomene, sempre piú ne conosco la frivolezza»).

				

				
					6 V. lettera a Carlo (le lettere a Carlo sono le piú schiette e libere anche nell’uso di un linguaggio violento e spregiudicato) del 18 dicembre 1822 (in Tutte le op. cit., I, pp. 1135-1136): «Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia che il Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame della sua conversazione, ed era un débauché di prima sfera, e mandava all’inquisizione i mariti e le figlie di quelle che le resistevano ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che sono le piú schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nessuno de’ quali fa fortuna se non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio VII deve il Cardinalato e il Papato a una civetta di Roma. Dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons mots e delle galanterie in questo proposito. La sua conversazione favorita è composta di alcuni secolari, buffoni di professione, de’ quali ho saputo i nomi, ma non me ne ricordo. Una figlia di non so quale artista, già favorita di Lebzeltern, ottenne per mezzo di costui, e gode presentemente una pensione di settecento scudi l’anno, tanto che morto il suo primo marito, si è rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa puttana di Calcagnini, esiliata a Firenze, ha 700 scudi di pensione dal governo, ottenuti per mezzo del principe Reale di Baviera, stato suo amico. Questo è quel principe ch’ebbe quel miracolo di guarire improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sordità, restando piú sordo di prima».

				

				
					7 V. la lettera a Paolina del 3 dicembre 1822, in Tutte le op. cit., I, p. 1131: «S’io volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia ai loro discorsi, e che sono i loro favoriti, non mi basterebbe un in-foglio. Questa mattina (per dirvene una sola) ho sentito discorrere gravemente e lungamente sopra la buona voce di un Prelato che cantò messa avanti ieri, e sopra la dignità del suo portamento nel fare questa funzione. Gli domandavano come aveva fatto ad acquistare queste belle prerogative, se nel principio della messa si era trovato niente imbarazzato, e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva imparato col lungo assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli era stato molto utile, che quella è una scuola necessaria ai loro pari, che non s’era niente imbarazzato, e mille cose spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi Cardinali e altri personaggi s’erano rallegrati con lui per il felice esito di quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi de’ discorsi romani sono di questo gusto, e io non esagero nulla». Alcune di queste citazioni delle lettere romane furono già utilizzate da L. Russo in una gustosissima noterella, Le scoperte filologiche e il Leopardi, in «Belfagor», 3, 1961.

				

				
					8 V. lettera a Carlo del 8 dicembre 1822 già cit. Quasi tutte le lettere citate a tratteggiare il quadro negativo della società romana sono precedenti alla lettera sulla tomba del Tasso che nasce cosí dopo l’analisi intera della propria esperienza romana.

				

				
					9 Questa della brevità del piacere o degli effetti della sensibilità è motivo profondo del Leopardi e può avvicinarsi a quella «mezz’ora di non viltà» a cui induce la lettura della vera poesia.

				

				
					10 Cfr. Zibaldone, Tutte le op. cit., II, p. 1134 (17 marzo 1827).

				

				
					11 La lettera, oggetto di questo breve saggio, si trova in Tutte le op. cit., I, p. 1150.

				

				
					12 Tutte le op. cit., II, p. 1165 (10 agosto 1828).

				

				
					13 Si veda ora il sollecitante anche se eccessivo ed enfatico finale della introduzione di C. Muscetta all’edizione dei Canti ecc. (a cura di C. Muscetta e G. Savoca, «Parnaso italiano», IX, Torino, 1968, p. XIV), circa «i fratelli di vita travagliosa», «dagli artigiani di tanti idilli al villanello industre cui si rivolge con un moto di tenerezza suprema Bruto morente, dal faticoso agricoltore della canzone Alla sua donna al pastore errante, al carrettiere del Tramonto della luna». E certo si dovrebbe pur descrivere la storia, lo svolgimento del sentimento democratico prepolitico del Leopardi, che certo ignora la lotta di classe e concetti del successivo socialismo scientifico (si vedano in proposito le osservazioni di S. Timpanaro per la Ginestra in Classicismo e illuminismo nell’ottocento italiano, Pisa 19692, p. 172, esse stesse bisognose di ulteriori precisazioni), ma vive e fonda un profondo sentimento persuaso della comune sorte degli uomini «veri» e della loro solidale battaglia per una diversa società, tanto piú profondo di ogni semplice simpatia per gli «umili», lega la serietà e dignità del lavoro alla serietà della vera cultura e della lotta ideologica (anche nella poesia). Mentre tale prospettiva dovrebbe essere ben scandita nel suo progressivo passaggio (con tutti i nessi generali che comporta rispetto al pensiero e alla poesia del Leopardi) dalla posizione veramente paternalistica rilevabile in certi versi villerecci puerili, su su, fino all’immagine del «villanello» della Ginestra oppresso dalla natura e dall’ordine ingiusto che ripete le leggi della natura ingiusta, contrapposto – pur nella comune catastrofe di Pompei e del suo rinnovarsi parziale ad ogni emozione vesuviana – alla condizione dell’«ozio dei potenti». Ma è un discorso tutto da riprendere storicamente nel chiarimento in atto entro la nuova prospettiva leopardiana che non a caso deve la sua origine e consistenza a studiosi di «sinistra».

				

				
					14 Cfr. Ginestra, vv. 145-157.

				

				
					15 Lettera al Montani, 21 maggio 1819, in Tutte le op. cit., I, pp. 1077-1078.

				

			

		


		
			Lezioni leopardiane

			W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di Novella Bellucci con la collaborazione di Marco Dondero, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1994. Il volume comprendeva anche, in appendice, la Lezione sulla «Ginestra» tenuta da Binni all’Università La Sapienza di Roma il 12 maggio 1993, collocata per ragioni cronologiche nel terzo volume (W. Binni, Leopardi. Scritti 1969-1997) di questa edizione. 

			Nella riproduzione dei versi leopardiani, a differenza dell’edizione 1994 ma in conformità con l’edizione originaria delle dispense universitarie degli anni accademici 1964-1967, è stato seguito il criterio di impiegare le maiuscole solo a inizio di frase e non a inizio di verso, criterio seguito da Binni nei suoi scritti. Nell’edizione di Giacomo Leopardi, Tutte le opere, 2 voll., a cura di Binni con la collaborazione di Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, 19935, era stato invece seguito il criterio dell’impiego delle maiuscole a inizio di verso, per ragioni di uniformazione editoriale della collana sansoniana «Le voci del mondo».

		


		
			PREMESSA

			Vari amici e allievi mi chiedono da tempo di pubblicare le dispense dei miei corsi romani sul Leopardi (’64-65, ’66-67); me lo chiede Sebastiano Timpanaro che apprezzò molto la parte sulle Operette morali, pubblicata nel 1987 dall’editore Marietti con il titolo Lettura delle Operette morali. Notava Timpanaro che, sulla base della parte dedicata alle Operette morali, si poteva ben capire come quelle dispense fossero tanto piú analitiche, ricche di interpretazioni di singoli testi che non la Protesta di Leopardi (Sansoni, 1973) in cui avevo ripreso – dopo una loro prima utilizzazione nell’introduzione a Tutte le opere del Leopardi (Sansoni, 1969) – il succo delle loro analisi tanto piú ampie e dettagliate.

			Ho quindi accolto volentieri la proposta della Nuova Italia di pubblicare nella collana «Lezioni» quelle dispense universitarie di cui Roberto Cardini, che ringrazio, curò con grande perizia e fedeltà la redazione originaria, e che oggi appaiono con il titolo quanto mai appropriato di Lezioni leopardiane, anche grazie all’aiuto di Novella Bellucci, del suo allievo Marco Dondero e di mio figlio  Lanfranco.

			Nel mio lungo percorso leopardiano (dal ’33 a oggi) le lezioni del triennio ’64-67 rappresentano un momento essenziale e centrale. Ma il percorso è in realtà ancora piú lungo, e risale alla mia adolescenza: in quegli anni Leopardi fu il maestro essenziale della mia formazione. Proprio verso i quattordici-quindici anni la prospettiva atea e materialistica del grande poeta alimentò e sorresse la mia crescente incredulità e perfino un certo smanioso bisogno di demolire tutte le credenze tradizionali cattoliche, a cominciare dalla credenza nell’immortalità dell’anima.

			C’era in me una radice di disposizione a una consonanza di fondo con le posizioni leopardiane. E tale consonanza, sviluppatasi nella mia indole malinconica e pessimista, si nutrí della crescente lettura dei Canti e delle Operette morali durante la mia adolescenza e prima delle sbiadite lezioni sul Leopardi, in terza liceo, di un insegnante-supplente privo di intelligenza e di sensibilità. La consonanza con Leopardi era in me vivissima soprattutto per ciò che riguardava il problema dell’aldilà. Ricordo bene quanto rimasi avvinto dalla lettura in un’edizione napoletana dei Canti, di metà Ottocento, che possedevo, della prima canzone sepolcrale: «Dove vai? chi ti chiama / lunge dai cari tuoi, / bellissima donzella? / [...] / morte ti chiama; al cominciar del giorno / l’ultimo istante. Al nido onde ti parti, / non tornerai. L’aspetto / de’ tuoi dolci parenti / lasci per sempre. Il loco / a cui movi, è sotterra: / ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno».

			Ma la mia piú decisa immersione nell’opera leopardiana e la consonanza piú profonda con le posizioni del Leopardi a fondamento della sua poesia, coincise con il mio arrivo a Pisa, alla Scuola Normale Superiore, nel ’31, quando mi accinsi a leggere tutte le sue opere e i relativi studi critici, anche stimolato da un primo maestro essenziale dei miei diciott’anni, Aldo Capitini; leopardista e leopardiano, egli tuttavia accettava parzialmente il pensiero di Leopardi, il suo pessimismo, il suo orrore dell’esistenza basato sulla legge del “pesce grande che divora il pesce piccolo”, da lui svolto in una prospettiva di libera religione e sin dalla “compresenza dei morti e dei viventi” in una realtà liberata della violenza e della morte.

			Nello studiolo di Capitini, nella torre campanaria del Municipio di Perugia, fra gli altri libri, sceltissimi e pieni di fitte, ricchissime annotazioni di quell’autodidatta di eccezione, c’erano anche i Canti di Leopardi commentati dallo Straccali, e su quel commento durante le vacanze del ’32 assimilai l’opera poetica leopardiana, minutamente, canto per canto, assorbendo anche gli stimoli di quelle annotazioni del maestro-amico, fertilissime di intuizioni eccezionali. Mentre estendevo il mio possesso dell’opus leopardiano con l’attenta lettura delle edizioni con varianti di Canti, Operette morali, Opere minori del Moroncini entrando nell’interno dell’elaborazione leopardiana. E alla Normale, nell’anno ’32-33, scelsi come argomento del colloquio annuale normalistico con Attilio Momigliano tutta l’opera di Leopardi e la relativa critica.

			Sicché subito dopo, alla fine del ’33 (intanto la mia irrequietezza e scontentezza di me stesso veniva fortunatamente placata e commutata in volontà di azione civile antifascista e di penetrazione critica grazie a molti incontri di amici e maestri e soprattutto all’incontro e all’ambitissimo assenso di quella che, da compagna di studi, divenne la compagna di tutta la mia vita), progettai per la mia tesina di terzo anno l’interpretazione dell’ultimo periodo della lirica leopardiana. Questa interpretazione, discussa nel giugno del ’34 con Momigliano, piacque molto al Maestro, anche se la sua lettura leopardiana era diversamente orientata e pur ricca di spunti che approfonditi avrebbero portato anch’essi assai lontano dalla linea “idillica” di impronta crociana e poi derobertisiana. E soprattutto piacque a me, e attraverso un articolo frettolosamente steso per un volume di scritti in occasione delle celebrazioni dei grandi marchigiani uscito nel ’35, la mia impostazione della poetica eroica dei canti dal Pensiero dominante alla Ginestra colpí un lettore attento come il Sapegno che giustappose al Leopardi idillico questa svolta eroica nel terzo volume del suo Compendio della letteratura italiana del 1946.

			Superata la prova della tesi con Luigi Russo nel ’35, che la volle pubblicata dall’editore Sansoni con il consenso di Giovanni Gentile (La poetica del decadentismo del ’36), e la dispersione tutt’altro che inutile di saggi su contemporanei e recensioni fra estetiche ed etico-politiche specie su «Letteratura» in anni occupati dal servizio militare, dall’insegnamento nella scuola media superiore e poi all’Università per Stranieri di Perugia, e da un’intensa attività politica antifascista che avrei proseguito come deputato socialista all’Assemblea Costituente, dopo altri lavori su Alfieri, su Ariosto e sul preromanticismo italiano, fui ripreso dalla passione leopardiana. Dopo aver antologizzato ampiamente e con notevoli novità l’opera leopardiana nel terzo volume degli «Scrittori italiani» (La Nuova Italia, 1946, a cura di N. Sapegno, W. Binni, G. Trombatore), rielaborai la tesina del ’34 e su quella base assai approfondita e arricchita scrissi La nuova poetica leopardiana, che uscí nell’agosto ’47 da Sansoni, presso il quale usciva nello stesso mese Filosofi antichi e moderni di Cesare Luporini, che conteneva il saggio «Leopardi progressivo». L’incidenza della mia Nuova poetica leopardiana nella critica leopardiana, dopo un acre attacco del De Robertis nel suo purismo idillico, fu decisamente vincente e segnò (insieme al saggio piú direttamente filosofico di Luporini) una “svolta” che apparve per molto tempo irreversibile.

			Poi nel ’60, cogliendo l’occasione di una conferenza a Recanati per il 28 giugno, anniversario della nascita del poeta, pubblicai sul «Ponte» un saggio, La poesia eroica di Giacomo Leopardi, che cercava di ampliare la raggiera della poesia non idillica leopardiana e di ridurre la cesura, certo eccessiva nel saggio del ’47, fra poetica idillica, cui consegnavo quasi tutta la poesia precedente al Pensiero dominante, e poetica eroica (la poetica della presenza e della coscienza di sé).

			Dopo il saggio del ’60 decisi di tenere due corsi leopardiani all’Università di Firenze (1960-61, 1961-62) in cui feci una prima ricostruzione del percorso leopardiano e ne presi spunto per una lezione al Convegno su «Leopardi e il Settecento» a Recanati, nel settembre 1962 («Leopardi e la poesia del secondo Settecento», subito pubblicato nella «Rassegna della letteratura italiana») e per un breve saggio sulla eccezionale lettera romana del 15 marzo 1823 (sempre sulla mia rivista), mentre in un lungo seminario alla Scuola Normale Superiore (1962-63-64) sottoponevo lo Zibaldone a un esame capillare e per me importantissimo, senza il quale non avrei avuto la possibilità di eseguire la ricostruzione del pensiero e della poesia quale la presentai appunto nelle lezioni leopardiane romane che ora mi appresto a rendere pubbliche.

			Con quelle lezioni romane oltretutto io immettevo i fermenti ribelli, protestatari di Leopardi nelle tensioni delle giovani generazioni che avrebbero avuto la loro maggiore esplosione nel ’68. Tanto che per molti di questi miei allievi quei corsi furono decisivi (come essi poi mi dissero) per la loro stessa formazione morale e politica. Quei corsi erano la parziale conclusione della mia esperienza leopardiana e l’iniziale base dei miei successivi interventi.

			Nel ’68, in autunno, a Ortisei, tirai giú nervosamente un sintetico quadro dello sviluppo leopardiano ricavato da quelle dispense e prolungato, sulla base del volume del ’47 (e del volumetto del ’50, Tre liriche del Leopardi, Lucca, Lucentia), a una rivisitazione dell’ultimo e grande periodo della poesia leopardiana. Saggio che costituí l’introduzione, con il titolo «Leopardi, poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione» all’edizione sansoniana di Tutte le opere del Leopardi, curata da me, con la collaborazione di Enrico Ghidetti, mentre poi rafforzai gli elementi “protestatari” di Leopardi nel volume La protesta di Leopardi, Sansoni, 1973.

			Ritenni quindi di dover ritornare sull’ultimo periodo leopardiano con un corso-seminario, in collaborazione con la mia allieva Bianca Maria Frabotta, corso che serviva anche a concludere un seminario pluriennale sulla critica leopardiana. Ne derivò una lezione a Napoli nel 1980 su «Poesia leopardiana negli anni napoletani» (poi pubblicata nella «Rassegna» sempre nell’80), mentre sette anni dopo, in occasione del 150° anniversario della morte del poeta, tenni un’altra lezione a un convegno leopardiano, a Napoli, promosso dall’Istituto Superiore di Magistero di Suor Orsola, Pensiero e poesia nell’ultimo Leopardi (pubblicata in un fascicolo dell’ESI nel 1987) e nello stesso anno commemorai quella ricorrenza in varie città dell’Umbria (Perugia, Terni, Foligno, Città di Castello).

			Infine il 12 maggio del ’93, nel compimento dei miei 80 anni, entro i festeggiamenti che l’Università di Roma volle tributarmi, conclusi, penso per sempre, il mio lungo servizio prestato al “poeta della mia vita” con una lezione sulla Ginestra.

			Roma, 4 maggio 1994

			Walter Binni

			Dedico questo volume alle due donne della mia vita: mia madre Celestina (detta Tina) Agabiti, morta poco piú che cinquantenne nel ’39, ed Elena, la mia compagna impareggiabile ormai da 60 anni.

			Ringrazio la Casa editrice Marietti di avermi permesso di ripubblicare la parte dedicata alle Operette morali (Lettura delle Operette morali, Genova, Marietti, 1987) già estratta dalle lezioni romane e ora nella pubblicazione di quelle reintegrata, con alcune modifiche.

		


		
			Nota al Testo

			Negli anni in cui a Roma queste lezioni vennero tenute da Walter Binni, che giungeva all’Università “La Sapienza” dopo l’insegnamento genovese e fiorentino, io ero tra i numerosissimi studenti che affollavano l’Aula I della Facoltà di Lettere e seguivano con intensa passione quei corsi.

			Non sempre al valore scientifico di un professore si accompagna una capacità di comunicazione didattica efficace e intellettualmente generosa: quando ciò accade la lezione diventa un’esperienza culturale integralmente significativa, un’occasione di collaborazione educativa, un momento di intenso rapporto dialogico fra le parole del docente e le aspettative inespresse (e magari ancora ignote), ma comunque vivissime ed esigenti, di chi ascolta.

			Per noi che seguimmo quei corsi leopardiani si verificò questo tipo di esperienza, destinata a lasciare in molti tracce durature.

			Come debito di riconoscenza per la ricchezza di quel magistero ho accettato di curare l’edizione di queste Lezioni leopardiane, proponendomi di accompagnare con il massimo rispetto il passaggio dalla veste informale delle dispense (quelle dispense su cui io stessa ho studiato e ho continuato a studiare), alla veste tipograficamente compiuta del volume stampato.

			Queste Lezioni valgono dunque come testimonianza di un intreccio particolarmente felice fra ricerca e didattica (e, come ogni autentica testimonianza, continuano a essere attuali). Fu, infatti, in quegli anni romani, nella dinamica vitalità dell’insegnamento, che il Leopardi di Binni prese la piú organica fisionomia critica. Tanto piú esse valgono dunque come contributo tutt’ora fecondo alla vicenda interpretativa di Giacomo Leopardi, di cui, come è noto, Binni è, nel secondo Novecento, un protagonista indiscusso. Le Lezioni restituiscono infatti tutta la ricchezza di un’analisi (relativa soprattutto alle finissime letture dei testi poetici) che venne sacrificata in maniera piuttosto consistente al momento della sintetica rielaborazione cui le dispense furono sottoposte quando Binni le riutilizzò per l’«Introduzione» ai due volumi leopardiani di Tutte le opere dell’edizione Sansoni e, poi, per La protesta di Leopardi.

			La lettura di questo volume permetterà di entrare dentro quel laboratorio critico leopardiano, che Binni lascia alla cultura italiana come patrimonio fecondo e duraturo.

			Nella revisione del testo delle dispense, redatte negli anni ’64-67 da Roberto Cardini, ho cercato di uniformare il vasto materiale intervenendo con minimi ritocchi (soprattutto sulle ripetizioni lessicali e talora concettuali), laddove i periodi rivelavano in eccesso l’immediatezza della trasmissione orale. Ma nel complesso ho voluto lasciare il piú possibile il tono della lezione, conservando spesso formule allocutive e anche ripetizioni, allorché esse mi sono apparse come precise scelte stilistiche di un critico che ha sempre rifiutato la forma rifinita, preferendo uno stile energico, denso, anche a costo di risultare poco accattivante.

			Quando le lezioni furono tenute, il testo di riferimento per le citazioni leopardiane era necessariamente l’edizione mondadoriana di Tutte le opere, a cura di Francesco Flora. La revisione di tutti i testi e di tutte le citazioni leopardiane è stata qui compiuta sull’edizione sansoniana del 1969, curata da Walter Binni con la collaborazione di Enrico Ghidetti; a questa stessa edizione ci si è riferiti per le note ai testi.

			Il lavoro di controllo dei testi citati e dei riscontri bibliografici è stato effettuato da Marco Dondero, senza la cui collaborazione sarebbe stato senz’altro difficile portare a compimento il volume.

			L’edizione critica cui si è fatto riferimento per i Canti e per le Operette morali è quella a cura di Francesco Moroncini, che, unica allora esistente, fu la medesima utilizzata da Binni.

			Cosí, i vari testi letterari non leopardiani citati nel corso delle lezioni sono stati per lo piú riscontrati nelle edizioni che furono usate dal critico.

			La bibliografia critica è stata compiutamente aggiornata, ovviamente soltanto in riferimento agli studi chiamati in causa nel testo.

			Per le opere leopardiane, a ogni prima citazione si dà notizia delle edizioni critiche (anche successive alla data delle lezioni) e in taluni casi anche di edizioni commentate.

			Nel nostro lavoro, Marco Dondero e io siamo stati incoraggiati dal ricordo della folla di studenti vecchi e nuovi, giovani e meno giovani, che nella giornata di festeggiamento degli ottanta anni di Walter Binni si sono dati appuntamento nell’Aula I della Facoltà di Lettere nel maggio 1993, per ascoltare la sua lezione sulla Ginestra, in un silenzio attraversato dal vibrare di una autentica commozione e rotto poi da un applauso interminabile, a dimostrare che la poesia di un grande poeta e la lettura di un grande critico sono fatti capaci di creare un clima di profonda comunicazione emotiva e intellettuale.

			Novella Bellucci

		


		
			Parte I

			Lezioni dell’anno accademico 1964-65

		


		
			I

			LA PRIMA FORMAZIONE

			Solo nel 1817, nell’importante dialogo epistolare con il Giordani, il Leopardi prenderà chiara e drammatica coscienza della sua situazione di chiusura e di solitudine; situazione che egli, in una lettera del 30 aprile di quell’anno, estende dal limite piú vicino della casa paterna a Recanati, alla Marca Picena, a tutto «il mezzogiorno dello Stato Romano», confrontato, a contrasto, con la situazione culturale e letteraria aperta e viva della Romagna e del Settentrione italiano[1]. Si tratta di un giudizio appassionato ed estremo, ma sostanzialmente giusto, che piú tardi, durante il soggiorno romano del ’22-23, il Leopardi applicherà con molta durezza alla precisa situazione culturale di Roma, il centro su cui (anche durante lo stesso periodo napoleonico) Recanati e la Marca meridionale sostanzialmente gravitano.

			Ma negli anni della fanciullezza e della prima adolescenza l’attività di scrittore e di verseggiatore si svolse entro i precisi limiti di quel piccolo ambiente familiare e recanatese, a contatto con pedagoghi e insegnanti di limitata cultura (il Diotallevi, il Sanchini, il gesuita messicano Torres, il prete refrattario alsaziano, Vogel), legato a una prospettiva umanistica gesuitica, provinciale e arretrata, conservatrice e retorica, entro la quale soprattutto spiccava, nella casa e in Recanati, la figura del padre Monaldo.

			Lo svolgimento successivo del Leopardi sarà in gran parte un progressivo allontanamento dalle posizioni, dalla cultura, dalla mentalità del padre di cui, nella sua maturità, egli costituirà, in ogni senso, la piú recisa antitesi, con un dissenso energico che si pronuncerà poi clamorosamente in occasione della pubblicazione dei Dialoghetti paterni e dell’attribuzione, in qualche giornale del tempo, di questa operetta ultrareazionaria allo stesso Giacomo: il quale smentirà pubblicamente tale assurda e infamante attribuzione e in una lettera del 15 maggio 1832 al cugino Melchiorri definirà quell’opera «sozzi fanatici dialogacci», «infame, infamissimo, scelleratissimo libro»[2].

			Chi voglia poi avere una piú precisa idea di Monaldo, delle sue posizioni fanatiche e paradossalmente retrive (che finirono per infastidire persino il governo pontificio e per far vietare la continuazione della sua personale rivista, La Voce della Ragione, provocando un ironico e amaro commento del figlio in una lettera al padre del 19 febbraio 1836)[3] potrà rivolgersi alla Autobiografia di Monaldo[4] caratteristica per la mentalità di questo nobile altezzoso e tutto chiuso nella difesa dei privilegi della sua classe, pieno di rimpianti per le scoperte di Keplero, Copernico e Galileo (che hanno minacciato l’ordine celeste e terrestre, come i moderni liberali sconvolgono l’ordine del trono e dell’altare); o alla sua rivista prima ricordata (in cui potrà, fra l’altro, leggersi un ritratto dell’Alfieri, l’amatissimo Alfieri di Giacomo, come di un essere a cui non mancavano che altre due gambe per essere completamente una bestia); o agli stessi Dialoghetti[5] in cui (fra le lodi del boia, “primo ministro” dei re[6], le invettive contro le ingenuità dei principi della Restaurazione che introducono la rivoluzione accettando anche minimi elementi costituzionali) può esser citata, come esempio estremo di questa prospettiva cattolico-reazionaria, la battuta contro i greci cristiani, in lotta contro i turchi oppressori, i maomettani, perché «il Cristianesimo comanda la fedeltà e l’ubbidienza, condannando sempre la rivolta, e l’Evangelo de’ Cristiani vuole che si renda a Cesare quello che è di Cesare. Il Cesare dei Greci è il Gran-Turco, e coloro ribellandosi al proprio principe hanno trasgredita la Legge Cristiana»[7].

			E, da un punto di vista culturale e letterario, Monaldo era un tipico ed estremo rappresentante provinciale di quella cultura reazionaria che cercava pure di giovarsi di certi elementi illuministici e nazionalistici in appoggio a una piú “soda” religione e di quel gusto letterario di tipo oratorio e gesuitico che puntava sulla scrittura ornata e retorica, basata molto sullo scrivere in latino e sulle esercitazioni di eloquenza in prosa e in verso, mentre, nelle sue velleità di scrittore originale, egli aveva tentato il genere tragico con tragedie ispirate ai suoi ideali religiosi e reazionari, e dipendenti da quel teatro gesuitico che retoricamente esaltava, sino al paradosso, virtú altruistiche fuori di ogni possibile addentellato con la realtà e fuori quindi di ogni possibile pratico stimolo attivo.

			Comunque, per i suoi interessi culturali “eruditi”, e letterari (fra i quali rientravano particolarmente la storia sacra e la storia locale), Monaldo si era creato, in modo piuttosto caotico, una grossa biblioteca, assai squilibrata e farraginosa (spesso aveva acquistato libri a peso di carta prendendo quel che trovava), con presenze e assenze anche casuali, ma che comunque offrí vasto materiale alle letture e ai primi studi di Giacomo, soprattutto quando, nel 1813, gli fu concessa l’autorizzazione a leggere i libri “proibiti” dall’Indice ecclesiastico.

			Cosí, specie nel periodo 1809-12, durante il quale il Leopardi scrisse moltissimi versi e prose (spesso poi recitati in quell’Accademia di casa Leopardi in cui Monaldo esibiva con orgoglio ai suoi concittadini le buone prove di studio dei suoi figli), il giovane Giacomo si presenta entro i limiti della prospettiva dei suoi insegnanti e del padre, ed elabora una produzione quantitativamente massiccia, prova comunque di una intensa vocazione e volontà scrittoria, ma sostanzialmente poco indicativa nei confronti delle sue tendenze originali ancora ben lungi dal manifestarsi.

			Si tratta, dunque, di una produzione su cui non conviene troppo insistere, spesso ai limiti della pura esercitazione scolastica, sia nei componimenti in prosa latina e italiana, atteggiati in forme di genere oratorio (amplificazioni, parafrasi, dimostrazioni, perorazioni ecc.), sia nelle composizioni in versi legate alla sperimentazione eloquente su diversi temi e in diverse forme metriche.

			Si potranno indicare in questo vasto materiale in versi[8] tre prevalenti direzioni di tematica, anzitutto una tematica canzonettistico-idillica che si rifà all’Arcadia di primo Settecento, a qualche esempio settecentesco piú tardo (Frugoni, Savioli, Bertola) e che si amplia, nel 1810, in un idillio elegiaco, L’amicizia, che è un calco di un componimento del preromantico svizzero Salomon Gessner (La tomba dell’uom dabbene), e rappresenta il margine piú “moderno” dei suoi esempi.

			Su questa direzione si potrà cogliere (senza nessun vero rapporto con i futuri elementi idillici leopardiani) qualche quadretto di maniera in cui la mano dell’apprendista scrittore cerca di sveltirsi in rapidi tocchi di colore e di ritmo non senza incepparsi in vere e proprie zeppe per ragioni di rima e in facili cadute prosastiche. Come può vedersi in questo brano della Campagna:

			Già segna del meriggio 

			il sol nel cielo l’ora

			e insieme i colli splendidi 

			di maggior luce indora; 

			ognun rivolge il piede 

			all’ombra, e ognun già siede.

			già di lontano scorgesi 

			portar la parca mensa 

			la contadina provvida: 

			intorno a lei s’addensa 

			ed alto grida lieto

			de’ contadini il ceto.[9]

			L’altra direzione è costituita da una velleità grandiosa ed eroica sorretta da echi di quella poesia settecentesca e da quella Arcadia piú enfatica che ebbe particolare sviluppo fra certi sonetti “grandiosi” dello Zappi (presente invece nella prima direzione con i suoi modelli piú aggraziati e melodici) e la immaginosità clamorosa del Frugoni e dei suoi seguaci. Ed ecco sonetti come il primo scritto dal Leopardi nel 1809, La morte di Ettore[10], componimenti piú ampi come La morte di Saulle e le terzine della Morte di Catone, dove ritornano anche moduli del Metastasio piú velleitario ed “eroico”, quali piú decisamente si avvertono in quei tentativi di tragedia (La virtú indiana e Pompeo in Egitto) che costituiscono il maggiore sforzo compositivo dell’adolescente e piú direttamente si ricollegano alle forme del teatro gesuitico settecentesco e agli esempi teatrali dello stesso Monaldo: assenza di donne fra i personaggi per ragioni moralistiche, esaltazione paradossale di sentimenti virtuosi-eroici in una direzione di cui ben colse i caratteri l’Alfieri nella satira VIII parlando, a proposito di certo teatro metastasiano falso-eroico, di «sensi feroci», ma espressi in una forma enfatica e insieme melodica «Sí che l’alma li beve e par che dorma» (vv. 83-84).

			Anche qui, all’osservazione di un esercizio che pur permetteva al giovanotto di fare un’esperienza di forme della poesia settecentesca che non rimasero senza ripresa anche a livello piú maturo, non può non accompagnarsi l’avvertimento a non sottoporre questi gracili testi a un tentativo di valorizzazione di sicuri elementi leopardiani in formazione: ben altra è l’origine di certi impeti eroici della canzone All’Italia a cui potrebbero far pensare alcune battute del Pompeo in Egitto, come la seguente battuta di Tolomeo (Atto primo, scena settima):

			Che se pur anco all’empio Duce in faccia 

			fugga l’infido stuolo, e insegne ed armi 

			in preda lasci alle nemiche squadre, 

			sol me vedrà la turba ostile al suo 

			insano empio furor far fronte immoto, 

			me sol pugnar, me sol cadere estinto 

			del fier tiranno appiè: [...]. (vv. 39-45)[11]

			Certo il giovanetto immetteva in quelle forme enfatiche e scolastiche un suo ingenuo entusiasmo, un suo ardore morale, ma le vere sue forze, in questo senso, potranno entrare in azione e mostrarsi veramente sue solo in un diverso cerchio di esperienze e di maturità, consapevolezza e destinazione.

			Cosí che di fronte a tanto peso scolastico e retorico, può sembrare piú genuina, entro i limiti di cose cosí immature, la direzione di un piú libero esercizio di divertimento comico legato a quella tendenza parodistica e lieta del fanciullo e adolescente, documentata dai ricordi del fratello Carlo: quando Giacomo, con lo pseudonimo di Filzero, inventava scherzi, fiabe, satireggiava il fratello, lo stesso padre, la sorella Paolina. Ne nascono alcuni componimenti scherzosi in versi, specie diretti alla sorella[12], non privi di una loro facile festività, di un brio estroso che meglio si consolida in quella letterina della Befana alla marchesa Roberti che si può riportare come documento di una capacità scrittoria e umoristica di qualche interesse e lontana dall’atteggiato impegno scolastico e retorico delle altre direzioni degli scritti di questa prima fase:

			Carissima Signora. Giacché mi trovo in viaggio volevo fare una visita a Voi e a tutti li Signori Ragazzi della Vostra Conversazione, ma la Neve mi ha rotto le tappe e non mi posso trattenere. Ho pensato dunque di fermarmi un momento per fare la Piscia nel vostro Portone, e poi tirare avanti il mio viaggio. Bensí vi mando certe bagattelle per cotesti figliuoli, acciocché siano buoni ma ditegli che se sentirò cattive relazioni di loro, quest’altro Anno gli porterò un po’ di Merda. Veramente io volevo destinare a ognuno il suo regalo, per esempio a chi un corno, a chi un altro, ma ho temuto di dimostrare parzialità, e che quello il quale avesse li corni curti invidiasse li corni lunghi. Ho pensato dunque di rimettere le cose alla ventura, e farete cosí. Dentro l’anessa cartina trovarete tanti biglietti con altrettanti Numeri. Mettete tutti questi biglietti dentro un Orinale, e mischiateli bene bene con le vostre mani. Poi ognuno pigli il suo biglietto, e veda il suo numero. Poi con la anessa chiave aprite il Baulle. Prima di tutto ci trovarete certa cosetta da godere in comune e credo che cotesti Signori la gradiranno perché sono un branco di ghiotti. Poi ci trovarete tutti li corni segnati col rispettivo numero. Ognuno pigli il suo, e vada in pace. Chi non è contento del Corno che gli tocca faccia a baratto con li Corni delli Compagni. Se avvanza qualche corno lo riprenderò al mio ritorno. Un altr’Anno poi si vedrà di far meglio.

			Voi poi Signora Carissima avvertite in tutto quest’Anno di trattare bene cotesti Signori, non solo col Caffè ché già si intende, ma ancora con Pasticci, Crostate, Cialde, Cialdoni, ed altri regali, e non siate stitica, e non vi fate pregare, perché chi vuole la conversazione deve allargare la mano, e se darete un Pasticcio per sera sarete meglio lodata, e la vostra Conversazione si chiamarà la Conversazione del Pasticcio. Fra tanto state allegri, e andate tutti dove io vi mando, e restateci finché non torno ghiotti, indiscreti, somari scrocconi dal primo fino all’ultimo. La Befana.[13]

			Ed è su questa direzione che meglio si pronuncia anche una prima volontà di traduzione poetica (ripresa poi fra la fine del ’14 e il ’15 con ben altra preparazione filologica, altro impegno critico e altra possibilità di inserimento della traduzione poetica in una crescente personale ansia di poesia), volontà che si esprime soprattutto nelle forme comiche dell’Arte Poetica di Orazio travestita ed esposta in ottava rima e che, in questo lungo esercizio, implica anche un certo notevole arricchimento di linguaggio comico-realistico attraverso la lettura usufruita di autori di poemetti comici ed eroicomici, dal Malmantile racquistato del Lippi al Ricciardetto del Forteguerri.

			

			
				
					1 Cfr. la lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817 nel primo volume di G. Leopardi, Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1969 (19896), specie alle pp. 1024-1025. Tutte le citazioni leopardiane saranno ricavate da questa edizione. Le citazioni dallo Zibaldone verranno indicate riportando in nota la numerazione delle pagine dell’edizione sansoniana (di cui lo Zibaldone costituisce, appunto, il secondo volume), mentre nel testo si leggerà, tra parentesi quadre, il rimando alla numerazione dell’autografo.

				

				
					2 Tutte le opere, I, p. 1381.

				

				
					3 «Mi è stato molto doloroso di sentire che la legittimità si mostri cosí poco grata alla sua penna di tanto che essa ha combattuto per la causa di quella. Dico doloroso, non però strano: perché tale è il costume degli uomini di tutti i partiti, e perché i legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà conceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversarii per ora non hanno che rispondere». Tutte le opere, I, pp. 1410-1411.

				

				
					4 Cfr. M. Leopardi, Autobiografia, con Appendice di A. Avòli, Roma, tip. A. Befani, 1883. Ma si veda ora M. Leopardi, Autobiografia e dialoghetti, introduzione di C. Grabher, testo e note a cura di A. Briganti, Bologna, Cappelli, 1972.

				

				
					5 Per i Dialoghetti si può anche vedere l’edizione parziale a cura di A. Moravia, Viaggio di Pulcinella, Roma, Atlantica, 1945.

				

				
					6 «il principe piú pietoso è quello che tiene per primo ministro il carnefice», M. Leopardi, Autobiografia e dialoghetti cit., p. 299.

				

				
					7 Cfr. M. Leopardi, Autobiografia e dialoghetti cit., p. 231.

				

				
					8 Cfr. la sezione «Puerili» in Tutte le opere, I, pp. 513-564, o «Entro dipinta gabbia». Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo Leopardi, a cura di M. Corti, Milano, Bompiani, 1972, di cui recentemente è uscita anche un’edizione tascabile (Milano, Bompiani, 1993).

				

				
					9 I versi riportati (15-26) sono tratti dalla Canzonetta IV. (Tutte le opere, I, p. 519).

				

				
					 10 Lo riporto come esempio di una ingenua costruzione retorico-scolastica a forma spettacolare, assai esercitata dal Leopardi nei suoi «puerili»:

					Fermati, duce; non ti basta? ah mira 

					come a te s’avvicina achille il forte, 

					che gran furore e insiem vendetta spira 

					e inferocito anela alla tua morte.

					Ettor non m’ode, e alla battaglia aspira; 

					ah che quivi l’attende iniqua sorte! 

					Ei vibra il ferro: quegli si raggira 

					e schiva il colpo colle braccia accorte. 

					Drizza poi l’asta sfolgorante luce;

					fermano il corso per mestizia i fiumi;

					già vola il crudo acciar... Fermati, o truce!

					Torcon lo sguardo inorriditi i Numi;

					il colpo arrivò già, cadde il gran Duce;

					cadde l’eroe di Troia e chiuse i lumi. Tutte le opere, I, p. 515.

				

				
					11 Tutte le opere, I, p. 551.

				

				
					 12 Si rilegga a tratti il componimento riportato in Tutte le opere, I, p. 525:

					Fuvvi un dí che si potea 

					dirvi quel che si volea.

					Si potea scherzare un poco 

					senza farvi andare in fuoco. 

					Sentivate questo e quello

					senza prendere un cappello, [...]

					Or però non è cosí:

					s’io volessi in oggidí

					dirvi un po’ quattro facezie, 

					schiccherar tre o quattro inezie,

					prendereste voi di botto 

					un orribile fagotto

					pien di polve di cannoni

					da sparar per i calzoni. (vv. 1-6 e 17-24)

				

				
					13 Tutte le opere, I, p. 1005.

				

			

		


		
			II

			1813-15. FILOLOGIA ED ERUDIZIONE: PRIMI SCHEMI INTELLETTUALI

			Con il 1812 si chiude questa prima fase della formazione e dell’attività leopardiana e con il 1813 inizia un nuovo periodo in cui il Leopardi abbandona lo scrivere in versi e si applica a una vasta attività di studio (è l’anno dello studio del greco e dell’ebraico, appresi senza alcun maestro), alla piú ampia esplorazione della biblioteca paterna (anche in seguito all’autorizzazione di leggere i libri “proibiti”), all’inizio del suo impegno filologico ed erudito, insieme all’attuazione di opere bisognose di informazione, ambiziose di interventi personali nella cultura del proprio tempo, interessanti per un primo affiatamento con schemi culturali e filosofici e per una prima meditazione sulla natura dell’uomo.

			Per quanto riguarda la piú specifica attività filologico-erudita (i lavori fino al ’16: Porphyrii De Vita Plotini et ordine librorum ejus, Commentarii de vita et scriptis rhetorum quorundam qui secundo post Christum saeculo vel primo declinante vixerunt; Fragmenta Patrum Graecorum saeculi secundi; In Julium Africanum Lucubrationes; Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone ecc.)[1] converrà rilevarne sia la diretta importanza di documento di un impegno intellettuale e critico assai originale e di prova della forte, autentica vocazione filologica del Leopardi (che, alla luce dello studio, fondamentale, di Sebastiano Timpanaro, si profila come la piú originale nel campo della filologia italiana di primo Ottocento)[2]; sia la qualità di riprova della forza intellettuale di un poeta, la cui grande poesia si rafforza cosí, nella sua complessa genesi non solamente fantastica, ma anche intellettuale; sia l’utilità che essa ebbe nella formazione dello stesso linguaggio leopardiano nella sua attenzione scrupolosa alla parola, ai mezzi espressivi. Ma per lo sviluppo intellettuale e culturale del giovane scrittore ancor piú direttamente interessanti appaiono, in questo periodo, i saggi, Storia dell’astronomia e Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

			La Storia dell’astronomia, scritta nel 1813 (e ripresa, in forma piú breve e sintetica, nella Dissertazione sopra l’origine e i primi progressi dell’astronomia del ’14, poi abbandonata), è stata considerata dalla critica, prima, come lavoro puramente erudito, poi, come prima rivelazione di una vocazione poetica: la poesia del cielo, dell’idillio cosmico, rivelata dalla stessa sintomatica scelta dell’argomento[3]. In realtà quel lungo scritto, se non è solo uno sfoggio di erudizione e di letture (spesso poi di seconda mano, attraverso enciclopedie e compilazioni divulgative settecentesche, ché molti dei libri citati non esistono nella Biblioteca Leopardi), non è neppure, d’altra parte, un’opera interpretabile secondo le proposte di ricerca di motivi prepoetici originali: proposte in verità piuttosto azzardate e assai anticipanti, di fronte al piú lento e tardo maturarsi della poesia leopardiana, anche perché, come diremo, certi passi piú probanti in quel senso si rivelano come inserimenti, in un testo di andamento espositivo e ragionativo, di brani ripresi o sunteggiati da opere altrui, in forma di “squarci immaginosi” che lo stesso Leopardi tende a bloccare e isolare in forma di digressione piú ornata ed eloquente entro un discorso volto ad altra destinazione e ad altro interesse dominante.

			Infatti, nella Storia dell’astronomia campeggia un interesse divulgativo e culturale che, per quanto ingenuo (e confuso con l’ambizione del giovane studioso di mostrare la sua vasta cultura anche artificiosamente, citando libri non letti magari ricorrendo a citazioni di seconda mano), colpisce per la precoce volontà del Leopardi di presentarsi come personalità di cultura, come promotore di una battaglia a favore della “luce” della ragione e della scienza contro le “tenebre” dei pregiudizi e dell’ignoranza, come “giovane riformatore” coraggiosamente capace di intervenire e di impegnarsi in una lotta decisa per il trionfo della verità. Donde l’entusiasmo con cui si presentano le biografie degli scienziati e magari (con espressione dell’Algarotti) dei «martiri della ragione», in lotta con i pregiudizi, con le difficoltà e le ostilità del tempo.

			Donde anche l’ingenua, implicita assimilazione di se stesso “giovane riformatore” con i grandi scienziati che elaborano le loro piú geniali scoperte nel “bollore” della gioventú o che, come lui, si applicarono allo studio «con una specie di furore».

			Prospettiva eroica e agonistica che, pur nella sua ingenuità, può dirci qualcosa su elementi essenziali della personalità leopardiana tutt’altro che inattiva e puramente contemplativa e idillica, fin da queste sue manifestazioni piú immature. E insieme, entro il quadro di tipo cattolico provvidenziale che riprende le posizioni della prima formazione leopardiana, in ambito monaldesco (quali potevano apparire già in un componimento in versi, del 1810, Giacomo Leopardi al suo diletto genitore dopo due mesi di studi filosofici[4], in cui la ragione è fatta arma della religione contro gli empi che questa combattono), la Storia dell’astronomia mostra un singolare fervore nell’accettazione di uno schema di progresso della ragione e della scienza: uno schema illuministico ingenuamente applicato come continuo, rettilineo, senza vere fratture (seppure con ostacoli vinti dall’eroico coraggio degli scienziati e dalla forza illuminante della ragione) e anzi portato sino all’eccesso, ricercando le coincidenze cronologiche fra la morte di uno scienziato e la nascita di un altro scienziato che porti avanti le scoperte del primo, quasi che la natura, servendo al dispiegarsi di un disegno provvidenziale e divino, si preoccupi di riparare continuamente alle perdite provocate dalla morte.

			E, pur nel ricordato quadro provvidenziale e cattolico (con punte polemiche contro gli empi, e magari Voltaire), l’accettazione di schemi e idee illuministiche è cosí lata che la stessa critica rivolta a Cartesio non è fatta da un punto di vista religioso, ma dal punto di vista del newtonianismo e dell’empirismo (secondo le posizioni del noto scritto algarottiano, Newtonianismo per le dame, che fu evidentemente ben presente al giovane scrittore).

			Cosí il Leopardi veniva affiatandosi con elementi di quella filosofia settecentesca che sarà poi base di dissensi e di riprese a ben altro livello, ma che in ogni modo fu essenziale per le sue posizioni mature fino agli sviluppi dalle Operette alla Ginestra, in cui la stessa contrapposizione fra tenebre e luce, caricata di un potente senso di annuncio supremo e arricchita da tutta l’enorme esperienza leopardiana sulla miseria e nobiltà dell’uomo, ritornerà dominante e originalissima, ben al di là dell’ingenua impostazione schematica di questo scritto (e del suo raccordo con posizioni confessionali e provvidenzialistiche).

			Il quale comunque è spia interessante della nascente tensione leopardiana a una lotta per la verità fatta in prima persona, e di un primo affiatamento del giovane Leopardi con la cultura illuministica.

			Il tutto ovviamente entro forti limiti di ingenuità, di inesperienza, di difficoltà espressiva che si riflettono nell’andamento piuttosto rigido e pesante del discorso, nell’incertezza del linguaggio, pieno di francesismi e di improprietà, che non mancano neppure in quegli “squarci immaginosi”, di tono piú eloquente ed enfatico su cui alcuni critici hanno puntato, per ricavarne il significato prepoetico di quest’opera. Si tratta del lungo brano riportato in nota[5] o di altri brani che, piú frequenti nella Dissertazione del ’14[6], possono comunque indicare un certo rafforzarsi di gusto immaginoso, poi ripreso, in altra direzione e pur sempre con forti limiti retorici e con scarsa originalità, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

			Quel brano è in realtà piú che una parafrasi e un riassunto di un lungo passo della ventunesima notte dello Young, il noto scrittore inglese settecentesco la cui opera Notti (tradotta piú volte in italiano)[7] fu fortemente attiva nella memoria poetica del Leopardi e poté agire, insieme ad altre letture preromantiche, con suggestioni e stimoli, nella genesi di suoi elementi e motivi meditativi e poetici. Sicché quel brano, e altri simili, presenti nella Storia dell’astronomia, piú che testimoniare di precisi avvii originali della poesia, paiono piuttosto significativi come inizio di una lettura assai importante nella formazione personale-storica di motivi leopardiani: non “fonti”, secondo la terminologia positivistica, ma certo suggestioni e stimoli ideativi, immaginosi, linguistici, in una formazione originale e storica come quella di ogni poeta e non miticamente astorica e puramente istintiva.

			Già dal brano riassunto nella Storia dell’astronomia, ancora in forma cosí passiva, resterà nella memoria leopardiana quel paragone della terra a un «punto» e degli astri a «granelli di arena» che potrà ritornare a sostenere l’impianto lirico della strofa quarta della Ginestra.

			E quante offerte, quanti stimoli alla fantasia e alla meditazione leopardiana dovettero presentarsi nella lettura e nel ricordo e nell’assimilazione di quelle pagine che spesso poterono appoggiare l’espressione piú immediata di apoftegmi pessimistici di alcune delle sue poesie piú giovanili, in relazione a una intensa, ma meno chiarita sofferenza personale, e prima del consolidamento riflessivo delle posizioni proprie nello Zibaldone e nelle Operette morali.

			Cosí, alla via della complessa formazione del sentimento dell’infinito, che si alimenterà di tanti altri stimoli preromantici, già nello Young (e nella piú precisa sollecitazione delle traduzioni italiane, specie di quella in prosa del Loschi[8], e dunque già in forma di mediazione e avvio di linguaggio) si trovano elementi di base nelle insistite indicazioni dello «spazio incommensurabile», dell’«illimitato spazio» che «l’idea risveglia di una infinita durazione»[9], dell’infinito come «abisso, dove il pensiero si perde e svanisce»[10], e come «un mare illimitato, né io scopro lido veruno, a cui io possa approdare»[11].

			Cosí, in altre direzioni leopardiane, le immagini contrastanti dell’«errore» giovanile di una durevole felicità («In qual Universo incantatore abitava la mia gioventú! Con quai ricchi colori la mia vivace imaginazione mi rappresentava tutti gli oggetti! Dovunque io volgeva il guardo, a qualunque parte io tendeva l’orecchio, io non vedeva che un apparato ridente, che prospettive dilettevoli e varie, che piacer seguaci in lunghissima serie d’altri piaceri, io non ascoltava che promesse di prosperità e di gioja»)[12], dello scompenso fra le illusioni giovanili e il loro svanire, misurato sull’improvviso sfiorire e scomparire di creature giovani, pure e belle («Quanto è piú splendente, tanto meno durevole è la vita. Come la gioventú e la salute lampeggiavano dagli occhi»; «Come bella era ed avvenente! [...] Qual vezzo aggiugneva in lei la innocenza alle attrattive della giovinezza! Quanto ilare e gioviale era sempre il suo volto! [...] Come repentinamente ella è stata balzata dall’apice della contentezza!»)[13], della solitudine e perfidia del «mondo», «deserto tetro ed ignudo»[14], «fango»[15] («quel perfido mondo, che mai sincero non fu sperimentato da’ suoi piú fidi seguaci; di quel mondo avaro, che dà sí poco, e che sí tosto si ripiglia indietro i doni suoi!»)[16].

			O la meditazione sulla vecchiaia “morte delle speranze” e “logoramento dell’uomo”[17], sulla caducità degli imperi («Cadono pure gl’imperii? Dov’è l’impero de’ Romani? Dove quello de’ Greci? Eccoli divenuti un suono della nostra voce»)[18], sulla sorte piú felice degli animali e su quella infelice di tutti gli uomini («Guida le tue greggie in un pascolo pingue: tu non le udrai belar mestamente [...] la pace, di cui godono esse, è negata ai lor padroni. Un tedio e una scontentezza, che non dà mai tregua, rode l’uomo e lo tormenta da mane a sera. Il Monarca ed il pastore ugualmente si querelano della loro sorte»)[19], sulla sperata partecipazione delle stelle al dolore degli uomini e viceversa sulla sordità della natura al lamento del poeta («Non abbiamo che le stelle per testimonii; sembrano esse talor sospendere il corso delle loro orbite per inchinarsi a udir le voci della tua mestizia: ah tutta la natura sorda solamente ed insensibile è al mio lamento!»)[20], o sulla morte liberatrice, sulla noia, sulla vocazione al suicidio. E al culmine di questa tensione dolorosa, che poi lo scrittore inglese volgeva a glorificazione dell’eternità e di Dio, salivano (seppure in bocca all’incredulo combattuto dall’autore) le proteste piú disperate di un Giobbe preromantico piú coerente e deciso contro la natura inutilmente vagheggiata dall’uomo, contro lo stesso Dio «crudo tiranno» assimilato dai suoi «motivi arcani» alla arcana ragion di stato dei tiranni mondani, che «ama le ruine, e di regnar si compiace sopra un deserto», il cui fulminante decreto contro gli uomini è: «Voi tutti sarete mortali, e tutti infelici». E a lui gli uomini «Schiavi [...] oppressi da invisibil tiranno» rivolgono queste domande: «son forse codesti i tuoi sí decantati benefici?»; «Domandato io non t’avea che tu nascere mi facessi [...] Con una barbara prelazione tu mi arricchisti del pensiero, e mel converti in una facoltà di soffrire; della vita, e me la converti in una facoltà di morire»[21].

			Indubbiamente, un maggiore interesse rispetto alla Storia dell’astronomia del 1813 si può trovare nella lettura del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del 1815. Questo saggio è anzitutto prova di una notevole maturazione di studio, di capacità di arricchimento di letture rispetto alla Storia dell’astronomia, in cui lo sfoggio di erudizione era piuttosto artificioso perché spesso non si trattava di letture dirette, ma piuttosto di citazioni indirette tratte da enciclopedie e da compilazioni. Viceversa, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi ci troviamo di fronte a un Leopardi che domina direttamente una mole molto vasta di testi, particolarmente della letteratura classica. Evidentemente anche l’esercizio filologico, che in questo momento si svolgeva parallelamente a queste due opere, fruttava anche come maggiore possesso della lingua latina e greca tanto che in questo nuovo libro sono numerosissime le citazioni greche tradotte personalmente dal Leopardi; ed esse sono indicazione interessante per quella che sarà la prossima, vicina, attività del traduttore di poeti greci. Le citazioni greche, tradotte in italiano, appaiono infatti già un avvio a quel gusto del tradurre, a quel gusto del «far propri» come egli dirà, i testi della poesia antica; quei testi poetici greci di fronte ai quali in questa operetta il Leopardi mostra anche una reazione, una capacità di risentirne il fascino: tanto che nella dedica di questo lavoro a un erudito del tempo, il Mustoxidi, si parla della poesia greca e dei poeti greci come di «incantati alberghi delle muse»[22].

			Il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi è interessante dunque sotto questo punto di vista: ci mostra un Leopardi sicuro del suo dominio del greco, del latino, della letteratura classica, il quale, attraverso le traduzioni di citazioni greche, si avvia all’esercizio del tradurre. E ci mostra d’altra parte, anche dal punto di vista dello sviluppo intellettuale, un Leopardi che adopera degli schemi piú complessi di quelli adoperati nella Storia dell’astronomia. Mentre nella Storia il Leopardi accetta infatti uno schema di un lineare progresso, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, pur movendosi sempre da un impegno, diremo cosí, di tipo illuministico (cioè la lotta contro gli errori, contro la superstizione, contro i pregiudizi, contro le tenebre della ignoranza), manifesta un continuo affiorare di dubbi e di incertezze sulla validità stessa della razionalità umana, dato che gli uomini vincono un errore, ma cadono in un altro errore; vincono un pregiudizio, e un altro pregiudizio si affaccia. Cosí è nato il dubbio che il progresso non sia cosí lineare, che vi sia anche una specie, a volte ossessiva, di circolo, di ritorni, di ricadute continue.

			Per fare solo qualche esempio, si veda il punto in cui il Leopardi, di fronte al riaffiorare di un pregiudizio, in epoca moderna, dice appunto:

			Esso ci farebbe quasi credere che gli errori, come le comete, abbiano un periodo; che dopo qualche secolo, quando si è cessato di declamare contro di loro, ricompariscano essi sulla scena sotto un nuovo aspetto; e che gli uomini sempre curiosi, sempre inquieti, sempre avidi di scoperte, dopo avere immaginate, adottate e rigettate successivamente opinioni e sistemi, tornino ad abbracciare ciò che aveano rifiutato, e a calcare, senza avvedersene, le pedate impresse dai loro maggiori. Questa riflessione ci condurrebbe a pensare che lo spirito umano non percorra una linea retta di cognizioni, allungata in infinito, ma un circolo limitato, e torni necessariamente di tempo in tempo sullo stesso luogo.[23]

			Qui il Leopardi affaccia un’idea molto diversa da quella che animava la Storia dell’astronomia: non piú una linea retta, ma appunto un continuo circolo, per il quale l’uomo ricade continuamente nella possibilità degli errori. Da questo schema piú complesso, che il giovane Leopardi viene costruendosi dentro il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, deriva anche una maggiore acutezza di osservatore della natura umana. Si ripensi alla frase ora citata dove si parla degli uomini «sempre curiosi, sempre inquieti, sempre avidi di scoperte» e che pur ricadono nell’errore. C’è appunto nell’importante saggio del 1815 anche l’affiorare del moralista, dell’osservatore della natura umana. E da questo punto di vista, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi poteva in qualche modo influire anche una maggiore considerazione di certi elementi della sua formazione religiosa, che portavano Leopardi anche a spunti di pessimismo sulla natura degli uomini, sulla loro capacità di errore e sui loro limiti. E infatti in un discorso sacro tenuto nel 1814, in un oratorio di Recanati, il giovane parla di un «mesto contemplatore della umana natura, indagatore sollecito degli arcani ravvolti nell’ombra della sua propria essenza»[24].

			Sicché la stessa maggiore riflessione su elementi del cristianesimo che egli professava, portava lo scrittore anche a questa volontà di introspezione e di analisi della natura umana. D’altra parte, il tema dell’errore, che è interessante per il complicarsi degli schemi adottati sulla storia, sul passato e sul presente, viene anche arricchendosi di altre possibilità che scaturiscono proprio dal tema fondamentale. Anzitutto certi toni di risentimento, certe espressioni (per esempio l’errore che «Muove la bile del filosofo») che richiamano poi certi tipi di sdegno morale, di cui l’epistolario leopardiano è particolarmente ricco («muover la bile», «muover lo stomaco», «stomacare»). Espressioni che qui cominciano ad affiorare con insistenza e che testimoniano la ipersensibilità morale leopardiana.

			Inoltre il parlare dell’errore, l’avvertire come l’errore continuamente rinasca, induce il Leopardi da una parte allo sdegno, dall’altra anche a dei movimenti di ironia, di humour di fronte a certi antichi miti favolosi e superstiziosi. Queste forme di ironia, di lieve comicità non potranno essere considerate direttamente quali sicuri, immediati anticipi dell’ironia delle Operette morali[25]. Però qui, rispetto al saggio Storia dell’astronomia, comincia a muoversi qualcosa di piú legato al futuro del Leopardi. E alcune paginette del saggio hanno anche un certo gusto di scrittura e una certa maggiore sicurezza stilistica; ad esempio, le pagine in cui il Leopardi introduce alcune lievi inserzioni ironiche. Come quando parlando del sole, di cui gli antichi non sapevano cosa farsi durante la notte, dice che essi «lo provvidero di letto, onde passasse commodamente il tempo del commune riposo. Altri giudicarono che il sole alla sera tuffatosi nel mare, si estingueva, e che alla mattina una quantità di particelle ignee si riuniva per formare un nuovo sole». Oppure, quando parla degli astri divinizzati, egli aggiunge: «Fu un nulla per gli antichi, dopo aver divinizzati gli astri, il supporre che qualcuno tra essi precipitasse talvolta dal cielo, con pericolo evidente di rompersi il collo». Oppure, ancora, parlando dei corpi celesti che, secondo alcune credenze antiche, si sarebbero alimentati, avrebbero avuto un loro cibo, dice:

			Men felice sorte toccò a quella sentenza antichissima, che il sole, la luna, le stelle, tutti in somma i corpi celesti si cibino quotidianamente, o si dissetino. La proposizione è veramente molto ardita, ma essa fa onore al coraggio di chi l’ha immaginata. Bisognava però determinare da qual luogo traggano cotesti corpi gli alimenti che loro sono necessari. Chi mai avrà potuto fornire alla enorme spesa che si richiedeva per provvedere di vettovaglie quegl’immensi globi, i quali correndo tutto il giorno indefessamente, e trafelando per il caldo, doveano sicuramente essere di buon appetito?[26]

			Minore filone ironico e comico che non nasce tanto da un gusto staccato dal contesto generale, ma dalla stessa reazione che il giovane Leopardi viene provando di fronte al suo tema: combattendo l’errore, denunciandone il risorgere, sdegnandosene moralmente, ma insieme sorridendoci sopra e, d’altra parte (ed è questa la via di certe pagine che hanno piú attratto, e troppo attratto, l’attenzione di alcuni critici) anche restandone a volte affascinato.

			Il Leopardi combatte l’errore, ma a volte c’è in lui anche una specie di attrazione per l’errore stesso, in quello che esso ha di immaginoso, di misterioso. «Ogni errore», dirà a un certo punto, «ha qualcosa di arcano che ci attrae». È l’errore che rivela il suo margine immaginoso, fantastico, di cui il giovane scrittore in qualche modo si compiace ricavandone alcune prove di notevole abilità scrittoria.

			Su questo punto secondo me (che cerco una rappresentazione piú graduata e vera del lento e complesso sviluppo leopardiano), alcuni critici, come il De Robertis, il Russo e il Flora hanno finito poi per eccedere nel loro entusiasmo, nella loro concessione di credito al Saggio.

			Il Flora ha parlato di questo libro come vivaio dei sentimenti poetici leopardiani e il Russo ha parlato di incunabolo della poesia leopardiana. Essi hanno considerato cioè il libro direttamente e direi unicamente come un documento di inizio di poesia accordandolo poi a certi temi leopardiani idillici.

			Ora tutto ciò va limitato nella sua giusta prospettiva. Intanto va detto, come accennavo, che motivi e toni quali lo stupore di fronte a certi spettacoli della natura, la lieve vibrazione poetica di fronte a certi miti antichi sono però legati ad altri temi che vanno pure notati nel Saggio, che è anche piú ricco e piú vario e non si svolge solamente in questa direzione.

			Perché in tutto il libro noi avvertiamo in complesso una maggiore vivacità generale dello spirito leopardiano, una maggiore maturità intellettuale e culturale e anche una maggiore alacrità immaginosa e di sensibilità. E va ribadito il fatto che queste paginette su cui si appuntò l’interesse del De Robertis e del Russo, hanno viceversa una troppo vicina base letteraria.

			Come era avvenuto nella Storia dell’astronomia, anche qui l’indagine ci porta a trovare sotto queste pagine una molto vicina ripresa di testi letterari altrui. Per esempio nella paginetta sulla quiete del meriggio in campagna. Ora se noi andiamo a controllare i libri che facevano parte delle letture leopardiane di questo periodo, troviamo che questa paginetta è fortemente esemplata, in parte ricalcata, su di un idillio del Gessner, tradotto dal Padre Soave. Certo, simili osservazioni vanno fatte con misura particolare. Non è che quando sotto certi versi leopardiani possiamo trovare l’eco di una poesia precedente, questo fatto svaluti di per sé l’originalità di quei versi. Ma a questo livello giovanile di maggiore ricettività e relativa passività, la pagina letteraria precedente è ancora troppo vicina, è una pagina che il nuovo scrittore non ha profondamente ritrasformato, e quindi la sua troppo vistosa vicinanza costituisce un limite di fronte a certi facili entusiasmi per la scoperta precoce degli inizi originali della poesia leopardiana. 

			Come dicevo, lo stesso errore combattuto e d’altra parte riconosciuto come continuamente risorgente offre al giovane Leopardi anche un suo margine di attrazione. L’errore rivela al Leopardi anche aspetti di antiche leggende che hanno un carattere poetico, immaginoso e favoloso. Sicché dentro questo libro indubbiamente spuntano anche delle pagine che hanno un andamento di prosa poetica e che rivelano animazione e vibrazione di sensibilità.

			E tuttavia di fronte a queste pagine, come si è già detto, non si dovrà assumere l’atteggiamento troppo entusiastico che è stato a volte assunto dalla critica (particolarmente nel caso del De Robertis, del Russo, del Flora), e vedervi addirittura l’anticipazione precoce della poesia leopardiana. In realtà, non solo queste pagine di andamento poetico sono sempre da vedere in rapporto a un contesto piú complesso (che non ha al suo centro una diretta intenzione artistica e poetica), ma devono essere considerate come ancora fortemente appoggiate a precedenti testi letterari. Sicché, nel caso di queste paginette, il gusto, piú abile e alacre di fronte alla Storia dell’astronomia, il loro andamento di prosa piú artistica, hanno chiari limiti che vanno segnati anche alla stregua di una nostra maggiore conoscenza di possibili testi letterari che il Leopardi aveva presenti e che utilizzava fortemente in queste sue prove. E ciò appare molto chiaro anche in quel brano, che è di solito piú citato da coloro che ricercano nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi questa specie di inizio, di apparizione precoce della poesia e delle tendenze idilliche leopardiane, secondo la nota tesi di un Leopardi essenzialmente e preminentemente idillico. Cioè la descrizione del meriggio:

			Tutto brilla nella natura all’istante del meriggio. L’agricoltore, che prende cibo e riposo; i buoi sdraiati e coperti d’insetti volanti, che, flagellandosi colle code per cacciarli, chinano di tratto in tratto il muso, sopra cui risplendono interrottamente spesse stille di sudore, e abboccano negligentemente e con pausa il cibo sparso innanzi ad essi; il gregge assetato, che col capo basso si affolla, e si rannicchia sotto l’ombra; la lucerta, che corre timida a rimbucarsi, strisciando rapidamente e per intervalli lungo una siepe; la cicala, che riempie l’aria di uno stridore continuo e monotono; la zanzara, che passa ronzando vicino all’orecchio; l’ape, che vola incerta, e si ferma su di un fiore, e parte, e torna al luogo donde è partita; tutto è bello, tutto è delicato e toccante.[27]

			Ora questa paginetta, che tra l’altro può denunciare una permanenza nel linguaggio leopardiano anche di chiare forme francesizzanti, certo piú abbondanti nella Storia dell’astronomia (per esempio quel «toccante» finale), non può essere valutata al di là dei suoi limiti. Certo, vi è un andamento di carattere piú artistico, vi è una lieve vibrazione, una partecipazione maggiore da parte dello scrittore al tema che tratta. Ma non bisogna perdere di vista che essa è fortemente esemplata su alcuni idilli di quello scrittore di moderato preromanticismo che fu lo svizzero Salomon Gessner, che era stato tradotto piú volte in Italia e che il Leopardi possedeva nella biblioteca paterna, nella traduzione del Padre Soave, esattamente nell’edizione uscita a Osimo nel 1791[28]. Chi vada a rileggersi soprattutto l’idillio gessneriano intitolato La tomba dell’uom dabbene, troverà un brano che appunto comincia «Era il meriggio...» in cui ritornano proprio quei particolari di piccolo realismo idillico, che piú ci colpiscono nel brano leopardiano («la lucerta», «la cicala»): sono elementi di una natura aggraziata e illeggiadrita, risentita già nel testo originario secondo le componenti di un gusto che associa certa leggera sentimentalità preromantica, di colorismo settecentesco prezioso, e rococò, tutto attento ai piccoli e preziosi particolari della scena.

			La stessa costruzione di questa paginetta leopardiana, che tanto punta su una serie insistita di piccole entità naturali e animali (la lucerta, la cicala, la zanzara, l’ape ecc.) riproduce (ben lontana dalle forme piú sintetiche della grande poesia successiva) questo andamento piú tardo-settecentesco. Sicché la pagina viene ridotta in realtà a una sensibile e preziosa esercitazione letteraria. Ciò non toglie che noi possiamo avvertirvi qualcosa di piú gradevole rispetto alla secca prosa raziocinante della Storia dell’astronomia e a volte anche una certa capacità di indagine psicologica (la pagina sugli spaventi notturni, la pagina sui sogni). E indubbiamente queste pagine dimostrano non solo una crescente abilità scrittoria, ma anche un maggior gusto personale di introspezione, di psicologia, la possibilità persino di utilizzare una propria esperienza. E, per esempio, da questo punto di vista, può apparire abbastanza chiaro che quando il Leopardi parla degli spaventi notturni dei fanciulli, il pensiero non può non correre poi a un celebre passo delle Ricordanze dove appunto il poeta maturo ricorda le notti in cui «Per assidui terrori [...] vigilava» (v. 54).

			Infine il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi può essere ancora interessante a ribadire ulteriormente, al di là di quanto ne abbiamo detto all’inizio, il grado delle posizioni a cui il giovane Leopardi è arrivato in questo periodo anche in senso spirituale e religioso.

			E, per esempio, mi pare importante notare il fatto che la chiusa di questo saggio che si rivolge alla religione, come quella che piú saldamente contribuisce a cacciare gli errori, è intonata, non tanto e non solo alla posizione che il Leopardi aveva svolto nella Storia dell’astronomia (là dove la religione appariva soprattutto legata alla ragione e gli elementi illuministici servivano di appoggio a una specie di religione illuminata), ma ancor piú a un tipo di religione, di cattolicesimo piú sentimentale, inteso come «conforto del cuore». Il che presuppone un allargamento anche di certe letture del giovane Leopardi, valide non solo da un punto di vista letterario, ma anche come indice del suo legame alla sfera cattolica. Cosí evidentemente, questo branetto finale («Oso pur dire che non ha cuore, che non sente i dolci fremiti di un amor tenero che soddisfa e rapisce, che non conosce le estasi in cui getta una meditazione soave e toccante, chi non ti ama con trasporto, chi non si sente trascinare verso l’oggetto ineffabile del culto che tu c’insegni»)[29], riporta a letture di testi piú moderni, a testi del tipo del Génie du Christianisme dello Chateaubriand (che sarà poi uno dei tanti contro cui piú tardi Leopardi, nello Zibaldone, polemizzerà fortemente).

			In questa fase la posizione religiosa del Leopardi viene come ammodernandosi, come avvicinandosi a certe forme della spiritualità della Restaurazione, di cui lo Chateaubriand può essere considerato uno dei promotori. Cosí come, usufruendo di un altro piccolo scritto dello stesso periodo, non possiamo non precisare, alla luce della Restaurazione, la stessa posizione di carattere latamente politico che il giovane Leopardi aveva in questo periodo: precisazione che vale anche per capire poi i successivi movimenti, le successive reazioni, i successivi svolgimenti leopardiani.

			Si tratta dello scritto intitolato Agl’Italiani. Orazione in occasione della liberazione del Piceno[30]. È un’orazione che il giovane Leopardi scrisse nel caldo degli echi di un grosso avvenimento storico di quell’anno, cioè la battaglia di Tolentino (31 marzo 1815), in cui Gioacchino Murat era stato battuto dagli austriaci durante il suo azzardato tentativo di portare la guerra nell’Italia settentrionale, di assalire gli austriaci e di formarsi, durante l’irrequieto periodo che porterà poi Napoleone a Waterloo, un grosso regno unitario italiano.

			L’avvenimento e soprattutto il proclama di Rimini, con cui il Murat aveva cercato di acquistarsi il favore degli italiani, offrendo loro l’idea della libertà e della unità nazionale, aveva trovato alta eco in un altro grande scrittore, il Manzoni, ma in una direzione chiaramente liberale e risorgimentale. Nel giovane Leopardi invece, chiuso ancora nel suo ambiente, legato alle idee del padre Monaldo e del retrivo ambiente di Recanati, l’avvenimento suscita una reazione di carattere ancora legittimista, antinapoleonico e sostanzialmente lontano dall’indirizzo chiaramente liberale e risorgimentale in cui lo poteva intendere un Manzoni. Tuttavia la posizione che il giovane Leopardi viene assumendo in questo scritto (pieno del suo schietto e giovanile fervore, pieno di una forte volontà di partecipazione, di impegno in prima persona) non è piú tanto quella tipica di Monaldo, puramente reazionaria, ma è piuttosto vicina alle posizioni propagandistiche della Restaurazione, i cui slogan (pace, lotta contro il tiranno europeo Napoleone, fratellanza dei popoli, diritti dei popoli e delle nazioni) vengono assunti dal giovane Leopardi con estrema serietà, ben al di là di quello che poteva volere effettivamente la propaganda, la pubblicistica restaurativa. Il giovane Leopardi sente fortemente e sinceramente le parole che venivano allora lanciate con tante opportunistiche intenzioni.

			La pace, la fratellanza dei popoli, la libertà, l’odio per la tirannia, il diritto delle nazioni e dei popoli alla loro indipendenza sono in questo piccolo scritto testimonianza di un’adesione del giovane Leopardi a ideali proclamati dalla Restaurazione. Ma si tratta di vari ideali che piú tardi egli potrà liberare del loro carattere ambiguo e degli elementi legittimisti e che poi (sotto la spinta della conoscenza del Giordani e delle letture alfieriane e foscoliane) potrà portare al loro vero, retto senso liberale e risorgimentale.

			Certo in questo scritto ci si muove ancora sul piano della legittimità, si parla dei sovrani come padri illuminati dei popoli, come «amati e legittimi» sovrani, e bisognerà giungere allo Zibaldone, fra il 1817 e il 1819, per trovare dei versi in latino che capovolgono satiricamente il senso di questi sovrani «amati e legittimi». Dirà allora:

			Cum pietatem funditus amiserint

			pî tamen dici nunc maxime reges volunt.

			Quo res magis labuntur, haerent nomina. [85][31]

			La posizione politica leopardiana ha fatto con questi versi, nel giro di pochi anni, un passo decisivo. Il Leopardi, uscito dagli inganni della Restaurazione, addirittura colpisce i sovrani legittimi proprio nei loro stessi appellativi piú tipici dimostrando quanto siano vani, pretestuali, ingannevoli. Ma, indubbiamente, già nello scritto del 1815 egli portava una tale carica di passione nazionale e di libertà, che essa poteva diventare poi facilmente, alla luce di nuove conoscenze, di nuove esperienze, di nuovi raccordi con altre idee, il fondamento lontano delle stesse canzoni patriottiche del 1818.

			

			
				
					1 Per alcuni di questi testi si vedano due dei tre volumi finora pubblicati nella raccolta degli Scritti di Giacomo Leopardi inediti o rari, progettata dal Centro nazionale di studi leopardiani: V, Fragmenta Patrum Graecorum. Auctorum Historiae Ecclesiasticae Fragmenta (1814-1815), a cura di C. Moreschini, Firenze, Le Monnier, 1976; III, Porphyrii De Vita Plotini et ordine librorum ejus, a cura di C. Moreschini, Firenze, Olschki, 1982. Il Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone si legge in Tutte le opere, I, pp. 896-905.

				

				
					2 Cfr. S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1955 (nuova ed. riveduta e ampliata Bari, Laterza, 1978).

				

				
					3 Cfr. L. Russo, «La “carriera poetica” di Giacomo Leopardi», in Ritratti e disegni storici, serie III, Dall’Alfieri al Leopardi, Firenze, Sansoni, 1963, pp. 197-303 (1ª ed. Bari, Laterza, 1946, pp. 210-332).

				

				
					4 

					Qui, genitor, potrei mirar da l’alto soglio

					la verità fiaccare degli empi il fiero orgoglio.

					Cosí potesse alfine Filosofia scacciare

					l’empie seguaci turbe, e i chiari rai vibrare:

					per cui Ragion nel trono sublime un dí si assida,

					la Religion si avvivi, giubili il mondo e rida.

					Cadan negletti e vinti gl’iniqui dogmi e stolti;

					il ciel propizio s’armi ed i miei voti ascolti. (vv. 21-28). Tutte le opere, I, p. 524.

				

				
					5 «Quanto è grande Iddio! esclama un vivace pensatore, quanto è possente colui, che tra gli oscuri globi spande i volumi sfolgoranti di luce; che avendo formato il sistema splendidissimo della natura, ha sospeso l’universo, quasi ricco diamante, alla base del suo trono. Già sospira la mia anima di separarsi da questa creta, che la circonda: libera dalla salma corporea, s’alza di sfera in sfera, e vola in seno agli immensi spazi sovrapposti alla mia abitazione. Questa già non è piú che un punto agli occhi miei, essa già dileguossi ed io mi sento con la maggior celerità trasportato in altre regioni. L’astro della notte è sotto i miei piedi, il velo azzurrino dei cieli si squarcia, ed i recessi piú lontani dello spazio mi si aprono d’innanzi. Di tratto in tratto mi veggo vicini quei corpi, per i quali sudano gli uomini muniti di quelle armi, che ai loro occhi appresta la scienza. Lascio sotto di me il vostro anello di Saturno, e seguo coraggioso il volo ardito di una cometa. Con essa mi reco in mezzo a que’ fulgidissimi soli, che non han d’uopo di altrui luce per splendere e per illuminare spazi infiniti. Ma la mia carriera non è appena cominciata: questo che io veggo non è che il portico del palagio dell’Onnipotente. Posso dir tuttora di serpeggiare sul suolo. Quanto piú m’inoltro verso l’Eterno, tanto piú egli sembra allontanarsi da me. Qual sarà mai la magione del divino architetto, se per albergar degli insetti egli ha innalzato un sí maestoso edifizio? Qui fermiamoci alquanto e riposiamo alcun poco. Terra, Sole, dove siete voi? Quanto angusto è mai ciò, che noi crediamo immenso. Il mio sguardo abbraccia ora tutta l’estensione della natura. Quante migliaia di mondi si muovono sotto i miei piedi, quasi luccicanti granelli di arena. Io cerco sempre maggiori argomenti per ammirare la possanza del Creatore. Quale è mai la natura degli abitatori di questi globi, quale quella dei loro pensieri? La ragione è forse tra loro assisa in un trono? Ribellansi questi esseri contro lei? Quando la sua face si spegne, ne hanno essi una seconda, che loro serva di guida? Regna qui tuttora la virtú, l’innocenza? Godono questi esseri della immortalità, o son sottoposti al dolore e alla morte? Qual luogo li attende dopo il loro transito? V’è tra essi chi sieda sul trono, chi sia fregiato di corona e di scettro, chi divinizzi i distruttori del suo genere, chi arda incensi ai tiranni della sua nazione? Hanno essi idea alcuna dell’uomo e della terra? Disprezzano, come noi, la ragione, e schiavi volontari si rendono della follia? Se io m’inganno col moltiplicare i mondi, il mio è un error sublime, ed ha per base l’idea della divina grandezza. E chi potrà mostrarmi che io sia nell’inganno? Chi oserà prescriver limiti alla divina possanza? Un suo cenno può far che esistano migliaia di mondi. Non si condanni il mio entusiasmo; sacro è il fuoco, che m’accende. Non mi si tolgano le idee, che mi agrandiscono e m’infiammano. Allargando i confini della esistenza, non cerco che accrescere la gloria del Creatore. 

					Io mi avveggo di essermi troppo lasciato trasportare dai voli di questo immaginoso scrittore. Vuole l’instituto del mio argomento che si ascoltino le ragioni dai fautori della pluralità dei mondi arrecate per sostenere il loro sistema». Tutte le opere, I, pp. 631-632. (In questo passo sono state omesse le note di G. Leopardi. Anche nei passi successivamente citati, quando vi compaiano note leopardiane, esse, non essendo essenziali per la comprensione del testo, sono state omesse per non appesantire troppo il volume).

				

				
					6 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 729-730, 731, 735.

				

				
					7 Cfr. W. Binni, Preromanticismo italiano, Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1947 (poi Bari, Laterza, 1974 e ora Firenze, Sansoni, 1985). Il Leopardi leggeva le Notti nella versione in versi del Bottoni (Siena, 1775) e in quella piú efficace e fedele, in prosa, del Loschi (Venezia, 1786).

				

				
					8 Le Lamentazioni ossieno le Notti d’Odoardo Young, coll’aggiunta di altre sue operette, Libera Traduzione di Lodovico Antonio Loschi, con varie annotazioni, seconda edizione, 3 tomi, in Venezia, Presso Giovanni Vitto, 1786.

				

				
					9 Ivi, III, p. 79.

				

				
					10 Ivi, III, p. 23.

				

				
					11 Ivi, III, p. 37.

				

				
					12 Ivi, I, p. 10.

				

				
					13 Ivi, I, pp. 200 e 82.

				

				
					14 Ivi, I, p. 22.

				

				
					15 Ivi, I, p. 232.

				

				
					16 Ivi, II, pp. 214-215.

				

				
					17 Cfr. Ivi, III, pp. 279-280 e 281.

				

				
					18 Ivi, I, p. 173.

				

				
					19 Ivi, II, p. 24.

				

				
					20 Ivi, I, p. 28.

				

				
					21 Ivi, II, pp. 70 ss.

				

				
					22 Tutte le opere, I, p. 769.

				

				
					23 Tutte le opere, I, p. 816.

				

				
					24 Tutte le opere, I, p. 751. Il discorso, che si legge alle pp. 751-753, ha per titolo La flagellazione.

				

				
					25 Come tentava di fare specialmente Giuseppe De Robertis, che ha esaminato a lungo quest’opera nel suo Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1973 (1ª ed. Firenze, Vallecchi, 1944, e già pubblicato come introduzione a G. Leopardi, Opere, a cura di G. De Robertis, 3 voll., Milano-Roma, Rizzoli, 1937).

				

				
					26 Tutte le opere, I, pp. 807-809.

				

				
					27 Tutte le opere, I, p. 794.

				

				
					28 Per i rapporti tra Leopardi e Gessner, e piú in generale tra Leopardi e la poesia del Settecento, cfr. W. Binni, «Leopardi e la poesia del secondo Settecento», relazione presentata al primo Convegno internazionale di studi leopardiani e poi pubblicata, ampliata e corredata di note, prima ne La Rassegna della letteratura italiana, n. 3, 1962, pp. 389-435, poi in Leopardi e il Settecento, Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, pp. 77-131. Lo studio si può leggere ora, con ulteriori modifiche e aggiunte, in W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, nuova ed. accresciuta Firenze, Sansoni, 1982 (1989³), pp. 157-216.

				

				
					29 Tutte le opere, I, p. 868.

				

				
					30 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 869-875.

				

				
					31 Tutte le opere, II, p. 50 (Quando hanno perso del tutto il senso del dovere / i re, tuttavia, allora soprattutto vogliono essere considerati coscienziosi. / Quanto piú le cose decadono, i nomi rimangono ben saldi). Per il problema dell’attribuzione di questi versi, cfr. S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi cit., p. 144, il quale ritiene molto attendibilmente che ne sia autore lo stesso Leopardi. In anni recenti ha finalmente visto la luce lo Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991.

				

			

		


		
			III

			1815-16. TRADUZIONI POETICHE  E PRIMI TENTATIVI DI POESIE ORIGINALI

			In questo periodo però, nel 1815, accanto al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi e all’orazione Agl’Italiani, assistiamo a una svolta che lo stesso Leopardi piú tardi indicherà, quando nello Zibaldone, in un pensiero del 19 settembre 1821, dirà che in lui c’era stato un passaggio dall’erudizione al bello, che questo passaggio era avvenuto in modo non subitaneo ma graduato e che egli era diventato a poco a poco poeta, dopo aver letto e tradotto parecchi poeti antichi[1]. Il Leopardi non solo ci dà qui un’indicazione assai interessante sullo svolgimento «gradato», graduato, lento di questo suo passaggio alla poesia, ma ci indica anche l’importanza che può essere data, fra il 1815 e il 1816, alle sue traduzioni poetiche, come lento avvicinamento alla poesia personale. E infatti, volendo vedere in generale lo schema di questi anni, si può notare che già da quella annotazione iniziale del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, dove aveva parlato dei poeti antichi come di «incantati alberghi delle muse» e già dalle traduzioni di piccole citazioni poetiche greche nel contesto dello stesso saggio, passando poi alle traduzioni piú impegnative e autonome, il Leopardi viene appunto lentamente passando dalla zona di carattere piú erudito (e pur non priva di certe disposizioni scrittorie) a una fase di maggiore interesse per la letteratura e per la poesia. Maggior interesse che a poco a poco, attraverso le traduzioni, lo condurrà, nel 1816 e poi nel 1817, a esercitarsi direttamente in una poesia propria, originale.

			Questo esercizio del tradurre poetico è interessante anche come prova di carattere stilistico, in cui, a poco a poco, la stessa perizia di carattere filologico viene mutandosi in piú precisa cura dello stile e della parola poetica.

			E d’altra parte in queste traduzioni poetiche spuntano, cosí come avvertí soprattutto il De Sanctis, anche elementi di una certa consapevolezza critica, di un certo gusto critico[2]. Anzitutto, incontriamo nel 1815 le traduzioni degli idilli di Mosco, che sono appunto la prima traduzione importante del giovane Leopardi, a cui seguirà poi la traduzione della Batracomiomachia, la traduzione di libri dell’Eneide e dell’Odissea, e poi della Titanomachia di Esiodo all’inizio del 1817.

			Ma fermiamoci anzitutto su questi idilli di Mosco del 1815. Essi sono, all’inizio dell’attività di traduttore, il documento in qualche modo ancora piú legato a precedenti di carattere tardo-settecentesco. Non solo per talune indicazioni sul tradurre, che nel suo Discorso sopra Mosco[3] il Leopardi riprendeva soprattutto dagli avvertimenti di un celebre traduttore di fine Settecento, il Pagnini, ma anche per i modi stessi di tradurre e per il gusto che in questi idilli si rispecchia, un gusto prezioso, che cerca di unire una grazia semplice a una forma piú raffinata e colta, con un certo sentimentalismo. In sostanza, in questa fase della sua traduzione, Leopardi partecipa ancora a un gusto sostanzialmente tardo-settecentesco; con alcuni modelli ed esempi di traduttori assai vicini in questo momento al suo gusto: da una parte, per quello che riguarda certi elementi neoclassici, quel Pagnini ora ricordato, e dall’altra, per una certa maggiore vivacità sentimentale, per un certo gusto di carattere preromantico, quella solita traduzione di Gessner del Padre Soave che egli aveva già utilizzato in alcuni brani del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. È facile, da questo punto di vista (e lo ha fatto con molta accortezza notare Emilio Bigi in uno studio intitolato «Il Leopardi traduttore dei classici»)[4], ritrovare l’eco di questi modelli di traduzione, anche in quell’Idillio quinto di Mosco che all’esame del De Sanctis apparve addirittura come la prima rivelazione della personalità poetica leopardiana, la base idillica della sua anima e del suo canto, la prima e tenue corda di quella che un giorno sarà un’«orchestra». 

			Ma il De Sanctis evidentemente non teneva conto di quanti diretti echi e di quale abilità compositiva si servisse Leopardi per costruire la sua traduzione. Indubbiamente l’Idillio quinto di Mosco, come noi lo leggiamo nella traduzione leopardiana, risente fortemente della traduzione del Pagnini dello stesso idillio, cosí come risente, attraverso certe venature di carattere piú sentimentale ed elegiaco, della interferenza delle traduzioni gessneriane del Soave. E anche preso a sé, staccato da questa sua base di elaborazione, l’Idillio quinto non è tale da portarci a consentire con il rapido, entusiastico, affascinante giudizio desanctisiano. Perché la stessa lettura diretta (a parte tutti gli echi che ritornano di modelli ricordati) ci fa avvertire un tipo di idillismo di carattere ancora fortemente tardo-settecentesco, un tipo di idillismo ancora fortemente edonistico, fortemente descrittivo, lontano da quello che sarà l’idillio leopardiano nella fase del 1819 e 1820, specie nella direzione dell’Infinito e della Sera del dí di festa.

			Questa traduzione del 1815, che al De Sanctis sembrava profetica, si profilava in realtà sul margine di un esercizio molto abile e molto sensibile, ma non tale da implicare la somma di forze che il vero idillio leopardiano richiede:

			Quando il ceruleo mar soavemente

			increspa il vento, al pigro core io cedo:

			la Musa non mi alletta, e al mar tranquillo, 

			piú che alla Musa, amo sedere accanto.

			Ma quando spuma il mar canuto, e l’onda 

			gorgoglia, e s’alza strepitosa, e cade, 

			il suol riguardo, e gli arbori, e dal mare 

			lungi men fuggo: allor sicura, e salda 

			parmi la terra, allora in selva oscura 

			seder m’è grato, mentre canta un pino

			al soffiar di gran vento. Oh quanto è trista 

			del pescator la vita, a cui la barca

			è casa, e campo il mar infido, e il pesce 

			è preda incerta! Oh quanto dolcemente 

			d’un platano chiomato io dormo all’ombra! 

			Quanto m’è grato il mormorar del rivo, 

			che mai nel campo il villanel disturba![5]

			Si tratta certo di una traduzione assai fine, misurata, sensibile; l’idillio è qui ancora intonato a una impostazione piú apertamente edonistica che potrà avere al massimo qualche raccordo con i margini piú convenzionali e tradizionali che ritroveremo nel 1819 intorno ai centri piú intensi e personali dell’idillio leopardiano, configuratosi sempre piú (secondo una tarda definizione del Leopardi) nelle forme di una poesia esprimente «situazioni, affezioni, avventure storiche del [proprio] animo»[6].

			D’altra parte, nella stessa versione degli idilli di Mosco, l’attenzione del critico non può fermarsi solo sull’Idillio quinto: ché in altri idilli (e specie nell’Idillio terzo, Canto funebre di Bione) si avverte un prevalente tono elegiaco, sentimentale che allontana assai dall’idillismo piú edonistico e prezioso del quinto. Tanto che certi brani dell’Idillio terzo potrebbero fare affermare (a voler ripetere in altra direzione l’operazione desanctisiana di scelta e di indicazione di un’anticipazione della personalità poetica leopardiana) che l’accento elegiaco è il piú schietto e forte in queste traduzioni poetiche e che esso rappresenta la prima voce sintomatica di un elemento essenziale nella futura poesia leopardiana.

			Si rilegga cosí questa sequenza di versi:

			Sicule Muse, incominciate il pianto.

			Quel sí caro agli armenti or piú non vive.

			Sotto romita quercia in cheta valle

			tranquillamente assiso, ei piú non canta. 

			Ma nel regno di Pluto or tristamente

			ripete la funesta aria di Lete.

			Tacciono i poggi, e intorno al bue piangendo 

			aggirasi la vacca, e i paschi obblia. (vv. 25-32)[7]

			O si rilegga, in una direzione ancor piú fortemente elegiaca, quest’altro passo:

			Sicule Muse, incominciate il pianto.

			Ahi tristi noi! poi che morír negli orti,

			le malve, o l’appio verde, o il crespo aneto, 

			rivivono, e rinascono un altr’anno.

			Ma noi ben grandi, e forti uomini, e saggi 

			dormiam poiché siam morti, in cava fossa 

			lunghissimo, infinito, eterno sonno,

			e con noi tace la memoria nostra.

			Or tu sotterra in tenebroso loco

			sempre muto starai. [...] (vv. 139-148)[8]

			Ma anche qui se si riprendono da una parte la traduzione che di quell’idillio aveva dato il Pagnini, e dall’altra gli Idilli del Gessner, si potrà vedere come lo sviluppo di una personale sensibilità elegiaca (o idillico-elegiaca) del giovane Leopardi sia fortemente legato a stimoli e a toni di quelle basi letterarie e specie a certi elementi idillico-elegiaci del preromantico svizzero che tanta importanza ebbe nella sua formazione stilistica e tematica.

			Sí che ritengo utile riportare alcuni passi degli Idilli gessneriani (nella versione del Soave)[9] che poterono offrire avvii e moduli e termini di linguaggio al Leopardi nella direzione idillica ed elegiaca.

			Si rilegga cosí l’inizio dell’idillio La Serenata:

			Era la notte placida e serena,

			e di ponente un venticel leggiero

			l’ardor temprava del caduto giorno; [...] 

			[...] i campi

			erano queti: [...]

			della pallida Luna il solo raggio

			sull’onda mormorante de’ ruscelli

			gía tremolando; e qualche luccioletta 

			vagava pur fra ’l bujo; ogni altro lume 

			era già spento. [...][10]

			O quest’apertura di scena lunare nella Dichiarazione:

			Già dietro a quelle scure erte montagne 

			s’alza la Luna, già il suo argenteo lume 

			splende attraverso a’ pini, che corona

			fanno all’acute cime. [...][11]

			O questa invocazione alla luna, sempre nella Dichiarazione:

			Pallida e queta Luna, or testimonio 

			tu sii de’ miei sospiri. [...][12]

			O questo paragone fra la caducità del narciso e della giovinezza:

			In tua freschezza ancor l’alba ti vide; 

			or se’ svenuto: ahi lasso! cosí pure

			la giovinezza mia si verrà meno, [...][13]

			E si profilano figure di fanciulle illuminate dalla gioventú, dalla bellezza, dall’innocenza:

			Il primo fior dell’innocenza in volto

			le sorridea; […][14]

			[...] l’ilarità sul volto

			gli brillava, e la fresca giovinezza.[15]

			Mentre a esse si accompagnano cadenze dolenti (che poterono fondersi, nella memoria leopardiana, con i piú precisi moduli elegiaci ossianeschi) sul tema dell’“acerba rimembranza”, della scomparsa della vita:

			Ahi, che tu piú non vivi! piú non vivi, 

			di mia vita conforto, e nella nostra 

			miseria unico schermo, unica speme.[16]

			Sul contrasto fra l’immagine rievocata della bellezza femminile o di una illusione giovanile e la loro perdita:

			Era la gioja mia fedel compagna,

			or mi fugge, e m’aborre: ombre lugubri 

			scendon per me dai boschi, amene un giorno. 

			Il solo aspetto delle verdi piante

			felice mi rendea: se i vaghi fiori

			spandeano intorno a me grati profumi,

			io mi credea... Ma oh Ciel! tutto disparve, 

			ogni gioja, ogni ben. [...][17]

			E nel paesaggio a tenui colori, piú tardi ripreso nel Tramonto della luna, particolari di linguaggio e spunti di situazione contemplativa sembrano contribuire alla complessa genesi dell’Infinito e del brano contemplativo della Vita solitaria: «ermo loco», piacere della solitudine, paragone di un luogo limitato e di spazi infiniti:

			[...] O voi liquidi piani,

			al cui confine questi occhi non vanno, 

			ditemi voi, se questo picciol punto, 

			quest’isoletta, cui l’ondoso seno

			vostro circonda, che ben punto, e nulla 

			è comparata a voi, laghi infiniti, […][18]

			D’altra parte, a ridurre il peso della indicazione desanctisiana sul significato della versione dell’Idillio quinto di Mosco e sul suo valore di sintomatica apertura della essenziale natura idillica del Leopardi, occorrerà anche notare come in questo periodo il giovane scrittore potesse liberamente passare dalla versione di Mosco a quella del poemetto pseudomerico, la Batracomiomachia, in direzione di toni comici e parodistici e con un’adesione e un interesse cosí forti a quel testo che egli ne riprenderà e perfezionerà la versione altre due volte (nel ’21-22 e nel ’26) per servirsi poi dello schema e dell’allegoria di quel poemetto nei tardi Paralipomeni della Batracomiomachia.

			La Batracomiomachia o Guerra dei topi e delle rane è una prova notevole della maturazione della scrittura leopardiana nella direzione di un linguaggio scorrevole, gustoso, su quella tonalità di parodia e di comicità che era del resto inerente al tema del poemetto pseudomerico. Naturalmente la nostra conoscenza di altre due redazioni successive di questa traduzione ci fa vedere come sulla via dell’intonazione parodistico-comica il Leopardi potesse ulteriormente poi sviluppare le sue capacità scrittorie in una maniera molto piú elegante e fine. Basterà in proposito ricordare la protasi del poemetto nella versione del 1815-16:

			Grande impresa disegno, arduo lavoro: 

			o Muse, voi dall’Eliconie cime

			a me scendete, il vostro aiuto imploro: 

			datemi vago stil, carme sublime: 

			antica lite io canto, opre lontane,

			la Battaglia dei topi e delle rane. (vv. 1-6)[19]

			Di per sé questa sestina iniziale (il Leopardi componeva la sua traduzione in sestine, sull’esempio degli Animali parlanti, poemetto satirico del Casti della fine del Settecento) mostra già una notevole mano di scrittore, con un certo gusto parodistico e una forte volontà di comicità. Ma successivamente, se noi guardiamo la versione del 1821-22, troviamo che il Leopardi ha cercato nella prima parte della strofa una migliore struttura di discorso poetico, una sintassi poetica piú complessa:

			Mentre a novo m’accingo arduo lavoro, 

			o Muse, voi da l’Eliconie cime

			scendete a me ch’il vostro aiuto imploro: 

			datemi vago stil, carme sublime:

			antica lite io canto, opre lontane,

			la Battaglia de’ topi e de le rane. (vv. 1-6)[20]

			La prima parte della sestina è stata rifatta, con un gusto piú fluido, con una capacità di sintassi piú legata e in qualche modo piú elegante.

			Quando poi si giunge al 1826 e si rilegge la stessa protasi del poemetto, si trova una ancor maggiore finezza e anche una minore ricerca di facile effetto:

			Sul cominciar del mio novello canto,

			voi che tenete l’eliconie cime

			prego, vergini Dee, concilio santo,

			che ’l mio stil conduciate e le mie rime:

			di topi e rane i casi acerbi e l’ire,

			segno insolito a i carmi, io prendo a dire. (vv. 1-6)[21]

			C’è un fare piú morbido che rivela lo scrittore maturo, che è passato addirittura attraverso l’esperienza delle Operette morali e che non cerca gli effetti piú vistosi della stagione iniziale. Scompaiono le parole grosse («arduo lavoro», «carme sublime») e tutto semmai è concentrato nel finale attraverso una forma piú fine, piú acuta («i casi acerbi e l’ire», in cui evidentemente c’è la parodia dell’inizio dell’Iliade, «L’ira funesta»). Ma osservato questo, cioè che la prospettiva parodistica, satirico-comica, impiantata nel 1816 aveva evidentemente possibilità di molto maggiore sviluppo nelle epoche successive, la versione del 1815-16 resta nel suo complesso una delle cose piú complete ed equilibrate del Leopardi traduttore.

			D’altra parte può interessare anche il preambolo di questo poemetto per la prosa che precede la versione (tutte queste traduzioni sono precedute da prose di carattere espositivo e critico insieme, in cui il Leopardi espone i principi di una poetica del tradurre):

			Cercai d’investirmi dei pensieri del poeta greco, di rendermeli propri, e di dar cosí una traduzione che avesse qualche aspetto di opera originale, e non obbligasse il lettore a ricordarsi ad ogni tratto che il poema, che leggea, era stato scritto in greco molti secoli prima. Volli che le espressioni del mio autore [...] si fermassero alquanto nella mia mente, e conservando tutto il sapor greco, ricevessero l’andamento italiano, e fossero poste in versi non duri e in rime che potessero sembrare spontanee.[22]

			Si vede l’affinamento progressivo del giovane Leopardi in questa poetica della traduzione, in cui dopo aver affermato (all’altezza degli idilli di Mosco) soprattutto l’esigenza della fedeltà (che rimarrà motivo fondamentale del tradurre leopardiano) aggiunge particolari piú sensibili e intimi e prospetta una operazione piú complessa e piú sottile, una specie di fusione tra fedeltà e originalità.

			Successivamente alla versione della Batracomiomachia, nel 1816 troviamo un maggior numero di scritti del Leopardi che indicano come la sua attività venga espandendosi e la sua personalità cominci a entrare in un piú forte movimento fra esigenze di affermazione personale (l’aspirazione alla gloria, la volontà di rendersi noto ai letterati milanesi: egli pubblicava i suoi scritti sullo Spettatore del milanese Stella) ed esigenze piú intime, legate al suo gusto filologico e critico e alla sua crescente tensione verso la poesia.

			Ansia di poesia che, nella seconda parte dell’anno 1816, condurrà il giovane a tentativi di poesia originale, ma che si avverte anche sulla via delle traduzioni; esse, al di là dei testi già tradotti, pertinenti a una zona di poesia piú alessandrina, si volgono ora a testi piú impegnativi; anzitutto l’Odissea, di cui il Leopardi traduce il canto primo e l’inizio del secondo. In questa nuova versione prevale una maggiore volontà di adeguare il testo antico attraverso un linguaggio fortemente arcaico, pieno di latinismi, di trecentismi, di parole composte secondo l’esempio della lingua greca, in una direzione puristica che tende a superare (e tanto piú rigidamente nella prosa di questo periodo, nelle prefazioni e negli scritti filologici e critici) le forme piú francesizzanti o ibride dei saggi del ’14-15, e che, mentre rinforza il classicismo leopardiano, sarà poi attenuata e ricondotta a forme meno rigide dalla lezione del Giordani, col suo purismo tanto piú moderato e tanto meno pedantesco.

			Ne nasce, nella versione dell’Odissea, un testo piuttosto opaco e pesante e tuttavia interessante per questo sforzo del Leopardi di avvicinarsi a un’opera antica attraverso la patina arcaica del suo linguaggio. Sforzo di ricreazione dell’arcaicità dell’antica poesia a cui si può associare quel singolare tentativo di ricreare addirittura testi antichi o di tradurre da testi antichi realmente inesistenti e immaginati, scoperti in antichi codici: l’Inno a Nettuno e le Odae adespotae, in cui il Leopardi dava prova del suo eccezionale possesso delle lingue classiche (tanto da indurre in errore con questi falsi i dotti del suo tempo) e portava sin all’assurdo la sua volontà di far propria la poesia antica tanto da ricrearla direttamente con questi componimenti da lui inventati.

			Ma di fronte a questa tendenza che porta quasi all’assurdo la volontà del Leopardi di avvicinarsi all’antica poesia, sorgente di ogni poesia, attraverso una serie di falsificazioni e ricostruzioni, ci sono nello stesso periodo, tra la primavera e l’estate del 1816, anche dei tentativi piú personali, di vario valore; anzitutto La dimenticanza[23], un componimento dal tono comico vicino ai componimenti scherzosi dei primi anni[24]. Questo componimento si presenta in realtà come un facile scherzo, come un’opera di alleggerimento e di divertimento che utilizzava le vecchie forme già esperite nel periodo puerile, riprendendo una piccola vicenda infantile: una beffa giocata dai ragazzi Leopardi al pedagogo, assalito (durante una gita in campagna) da Giacomo con un ombrello che il pauroso pedante scambia per il fucile di un brigante, rimproverando poi i ragazzi per il loro gesto sconsiderato che avrebbe potuto avere gravi conseguenze se lui fosse stato armato (come piú tardi sbadatamente mostra di essere, cavando di tasca un solido coltello inglese).

			Si tratta dunque di un facile scherzo da non prendere troppo sul serio, e su cui non si può neppure troppo insistere per certo colorito di paesaggio molto alla brava, con rapide pennellate come queste: «Allor che gli astri brillano / nel cielo azzurro e puro, / e splendono le lucciole / sul verde suolo oscuro: [...] nella stagion piú fervida, / in una notte bruna, / fresca, serena, placida, / bella, ma senza luna» (vv. 5-8 e 13-16). Non è il piú profondo dipingere leopardiano, è una forma, ripeto, di pennellate rapide e alla brava, che sono ben connesse al tono di scherzo che ha tutto il piccolo componimento.

			Piú interessanti sono invece il componimento intitolato Le rimembranze e l’abbozzo di tragedia, Maria Antonietta.

			Il primo (Le rimembranze) consiste in un idillio elegiaco, un idillio funebre[25].

			Evidentemente il Leopardi, in questi suoi nuovi tentativi di poesia, cerca di appoggiarsi (come nel caso della Dimenticanza) sulle precedenti esperienze dei «puerili» o su quei soliti testi a lui vicini in questo periodo: nel caso presente, l’Idillio terzo di Mosco (Canto funebre di Bione) e gli Idilli di Gessner, soprattutto quello intitolato La tomba dell’uom dabbene, un idillio funebre. Le rimembranze son dunque ancora limitate dalla forte presenza di precisi modelli e tuttavia non sono prive di qualche interesse: infatti nel Leopardi si viene sempre di piú accentuando una spinta verso il patetico e il sentimentale, come si può notare persino in quella grigia traduzione dell’Odissea, in cui a volte il traduttore sottolineava, magari con un semplice aggettivo, certi momenti piú patetici e piú intensi del testo. E quindi, in questo momento, Le rimembranze e la ripresa gessneriana meglio corrispondono a una disposizione leopardiana piú volta all’espressione sentimentale, che, nel periodo che stiamo analizzando, avrà il suo epilogo piú interessante nell’ultima parte della Cantica Appressamento della morte. Inoltre nelle Rimembranze si avverte anche un certo piú insistito impiego di sensibilità, assai interessante come, per esempio, in questa descrizione di una casa al primo mattino:

			[...] Pur vidi

			aperta una finestra, intorno a cui

			sporgea ferrea ringhiera, e dentro l’ampia

			camera Signoril, sul pavimento

			e il lucido apparato, che l’opposta 

			parete ricopria, dal sol dipinta 

			l’immagine mirai della finestra. 

			A cui dinanzi con negletta veste

			un dei servi passar vidi, che intento 

			sulla scopa pendea. [...] (vv. 64-73)[26]

			C’è naturalmente quel tanto di aggraziato che deriva dagli esempi gessneriani, ma c’è anche quel gusto di una visione allontanata, quella vista piú “vaga” e meno immediata, su cui il Leopardi tornerà con ben altra capacità e altezza, in alcuni dei suoi idilli; e insieme si avverte una continua, forte pressione elegiaca (componente essenziale della futura poesia leopardiana).

			Ancor piú interessante sulla via di una tensione sentimentale sempre piú forte e sincera appare l’abbozzo di tragedia, la Maria Antonietta (cominciato il 30 luglio del 1816)[27] che, di fronte alle tragedie del periodo “puerile”, porta sia la singolare novità della presenza di personaggi femminili (Maria Antonietta e Maria Carlotta, sua figlia, i soli personaggi chiaramente individuati nell’abbozzo, che comportano un’indagine nella psicologia femminile permettendo un particolare sviluppo di elementi teneri e affettuosi), sia un tipo di eroismo meno libresco e paradossale nello svolgimento di una storica situazione schiettamente drammatica ed elegiaca, che insieme ci riporta a sottolineare il rapporto del Leopardi con quella pubblicistica antirivoluzionaria e antifrancese cui egli era ancora legato (pubblicistica di cui la biblioteca Leopardi era ricca) e che aveva glorificato il “martirio” della regina di Francia.

			Tutta la lettura dell’abbozzo è interessante, ma particolarmente colpiscono un lettore consapevole dei successivi sviluppi della poesia leopardiana certi accordi di «magnanimità» e «tenerezza» su cui il Leopardi piú volte insiste, di «trasporti fierissimi, tenerissimi», che esprimono la tensione sentimentale crescente del giovane scrittore, o, nella parlata iniziale della regina, il tema del contrasto struggente fra il passato felice e il presente doloroso, il tema della «memoria acerba» (spia anche della incidenza di letture preromantiche, in particolare di quei Canti di Ossian che saranno poi cosí importanti nello sviluppo della poesia leopardiana), e quella attenzione sensibile ed elegiaca a una scena percepita attraverso suoni e rumori e il loro degradare e cessare, che sarà cosí altamente attuata nella Sera del dí di festa. Come può vedersi nella parlata di Maria Carlotta che segue trepidando, senza vederla (e appunto solo attraverso suoni e rumori) la vicenda drammatica dell’allontanarsi del carro che porta la madre al patibolo, dello scontro fra le guardie repubblicane e i congiurati che tentano di rapire e salvare la regina, della ripresa della marcia del carro che significa l’esito negativo del tentativo dei congiurati:

			[...] il carro si muove... s’incammina... suono di tamburi... voci fiere di comandanti frammiste... cannoni strepito sempre crescente.., tamburi cessano... fragor di spade... tumulto... (certo sono i congiurati... Oh Dio... Salvami..., salva la madre) tutto è finito, non c’è piú speranza... la congiura è svanita... o madre, a morir vai [...] appoco appoco cessano i cannoni... s’acqueta il tumulto... m’inganno o sento di nuovo lo strepito del carro che torna a incamminarsi... suono di tamburi nuovamente... tutto s’allontana appoco appoco... silenzio...

			Contemporanea all’abbozzo della Maria Antonietta è poi quella lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana (18 luglio 1816)[28] con cui il Leopardi prendeva posizione in difesa della poesia classica e del classicismo italiano contro la celebre lettera di Madame de Staël sull’utilità delle traduzioni delle opere straniere. La lettera leopardiana (che non venne pubblicata dalla Biblioteca Italiana) è documento assai interessante di questo periodo ricco di fermenti, di idee, di ansia di poesia. Mentre tenta prove di poesia personale e cerca di far propri, attraverso le traduzioni, i motivi della poesia classica, Leopardi sente il bisogno di proclamare pubblicamente la sua fede nella poesia come «Scintilla celeste, e impulso soprumano», nella poesia classica come poesia autentica, naturale, in quanto piú vicina alla vera «castissima santissima leggiadrissima natura»[29]. E cosí facendo, egli ci spiega le ragioni del suo particolare classicismo non pedantesco e non puramente imitatorio e archeologico e presenta insieme per la prima volta (anticipando l’uso che ne farà nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e nello sviluppo speculativo dello Zibaldone) il suo grande tema del contrasto fra natura e ragione: la poesia romantica è poesia della civilizzazione e della ragione, la poesia classica (e quella che a essa si rifà) è poesia della natura.

			Sicché, da questa presa di posizione, da questo atto di fede nella poesia e nella poesia classica egli è riportato di nuovo alle traduzioni dei classici, passando a impegnarsi su testi alti e sublimi, ricchi di forza eroica e patetica; come appunto dové apparirgli il secondo canto dell’Eneide, nella cui traduzione (opponendosi alla versione del Caro che gli sembrava, come scriveva nel discorso introduttivo, troppo familiare, borghese, dimessa) intese evidentemente accentuare nel testo virgiliano i toni patetici ed eroici[30].

			Cosí nella direzione eroica è chiara l’accentuazione del traduttore-poeta o nell’invocazione di Enea alla patria («O patria mia, / Troia, di Numi albergo! o Troiche mura», vv. 336-337), o nelle sue parole di disperata volontà di battaglia e di sacrificio («Armi, qua l’armi. / Vinti a morte n’appella il giorno estremo. / Rendetemi a gli Achei, lasciate a nuova / pugna volarmi. Ah non fia ver che tutti / oggi inulti moriamo», vv. 902-906)[31] che anticipano il celebre passo personale della canzone All’Italia. E cosí, in genere, molte parole del testo virgiliano, quelle piú dirette a un tono intenso e patetico, vengono, nella traduzione, ulteriormente caricate e intensificate in modi ancor piú sentimentali e forti, come ha ben mostrato, con un lungo elenco, il Bigi nell’articolo citato su Leopardi traduttore.

			E tanto piú ciò avviene, nella direzione del forte e del grandioso, nella successiva traduzione della Titanomachia di Esiodo, in una ricerca quasi estremistica di toni violenti e grandiosi, di un sublime «traforte», assecondato anche dall’impiego di parole arcaiche che volevano contribuire e alla migliore adeguazione di un testo antico e all’intensificazione grandiosa, eccezionale, del testo esiodeo.

			Come può vedersi in questo brano:

			[...] Orrendamente

			l’interminato ponto reboava,

			alto strepeva il suol, gemea squassato

			l’aperto cielo, e la divina foga

			da l’imo il vasto tracollava Olimpo. (vv. 17-21)[32]

			Ma con la traduzione della Titanomachia siamo all’inizio del 1817, quando già il Leopardi era ritornato dalle traduzioni a un nuovo e piú impegnativo tentativo di poesia personale con quella Cantica Appressamento della morte (novembre e dicembre 1816) in cui i toni grandiosi e sentimentali avevano avuto un forte impiego in un momento di urgenza espressiva appoggiata a una situazione personale: il presentimento di una morte precoce, il senso di una tragica infelicità invano consolata dall’avvertimento della vanità dei beni mondani e dalla visione religiosa cattolica.

			Questa Cantica in cinque canti non fu pubblicata dal Leopardi[33], che dové in seguito trovarla, alla luce del suo gusto maturo, troppo turgida, tumultuosa, caotica. Sí che solo nell’edizione napoletana del ’35 egli ne recuperò una parte tra i Frammenti (il frammento che porta il numero XXXIX dei Canti), modificando fortemente il testo originario e dandogli un taglio e una prospettiva diversi, con una forma di utilizzazione e rinnovamento che possono denotare la finezza di gusto e la genialità dell’ultimo Leopardi.

			Cosí, per quello che riguarda le correzioni di parti singole, si potrà ricordare una terzina che già nel testo originario aveva una certa accensione poetica e un iniziale tono leopardiano:

			Chiaro apparian da lungi le montagne,

			e ’l suon d’un ruscelletto che correa

			empiea il ciel di dolcezza e le campagne. (vv. 13-15)[34]

			E che nel frammento XXXIX venne profondamente trasformata: 

			Limpido il mar da lungi, e le campagne

			e le foreste, e tutte ad una ad una

			le cime si scoprian delle montagne. (vv. 13-15)[35]

			Abolendo l’immagine piú diluita e convenzionale del «ruscelletto» e riportando nell’immagine piú profonda e poetica echi dell’inizio della Sera del dí di festa e di un passo delle Ricordanze.

			E soprattutto il Leopardi nel ’35 dette al brano del giovanile componimento una prospettiva diversa, come piú misteriosa e suggestiva, cambiando il protagonista della scena (nella Cantica, era il poeta stesso immaginato in una scena di paesaggio prima sereno e poi improvvisamente sconvolto da un temporale che lo riempiva di spavento e preparava la miracolosa comparsa di un angelo annunciatore della morte; nel frammento diveniva un’enigmatica donna «volta all’amorosa meta» (v. 4) che, in un clima teso e pieno di aspettativa di avvenimenti misteriosi, viene sorpresa dall’improvvisa tempesta), e tagliando il brano su di un finale di allibimento e di mistero:

			Ella dal lampo affaticati e lassi

			coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno, 

			gia pur tra il nembo accelerando i passi.

			Ma nella vista ancor l’era il baleno

			ardendo sí, ch’alfin dallo spavento

			fermò l’andare, e il cor le venne meno.

			E si rivolse indietro. E in quel momento

			si spense il lampo, e tornò buio l’etra,

			ed acchetossi il tuono, e stette il vento.

			Taceva il tutto; ed ella era di pietra. (vv. 67-76)[36]

			Ma proprio ciò che, nella prospettiva del 1816, piú interessa nella Cantica è il fatto che il Leopardi abbia tentato un componimento di vasto impegno, su di una situazione personale, come avviene piú fortemente nel canto quinto, in cui egli dà voce al suo sentimento di dolore per la immaginata morte precoce e al suo profondo desiderio di vita.

			E infatti, in un pensiero dello Zibaldone del luglio del 1820 riprospettando a se stesso il proprio svolgimento poetico e individuando una fase giovanile dominata da una poesia di immaginazione piú che di affetti, notava, alludendo al canto quinto della Cantica: «Ben è vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nell’ultimo canto della Cantica» [144][37].

			E d’altra parte si ricordi, come segno dell’importanza che nella propria storia sentimentale e poetica il Leopardi poteva annettere alla Cantica, e soprattutto al canto quinto, il preciso accenno che vi fa nelle Ricordanze:

			[...] Poscia, per cieco

			malor, condotto della vita in forse,

			piansi la bella giovanezza, e il fiore

			de’ miei poveri dí, che sí per tempo

			cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso

			sul conscio letto, dolorosamente

			alla fioca lucerna poetando,

			lamentai co’ silenzi e con la notte

			il fuggitivo spirto, ed a me stesso

			in sul languir cantai funereo canto. (vv. 109-118)[38]

			Il canto quinto è certo, per le ragioni dette, la parte piú interessante e nuova della Cantica, quella in cui ci è dato avvertire una piú forte vibrazione poetica, anche se in forme piú di sfogo che di compiuta resa artistica.

			Ma, per capire lo sforzo fatto dal Leopardi nella costruzione di tutta la Cantica, per capire la sua volontà di complessa e impegnativa costruzione poetica in cui immettere sentimenti e idee di quel periodo, occorre pur brevemente accennare alla costruzione generale del poemetto.

			Esso fu costruito in rapporto all’esigenza leopardiana di una poesia insieme sentimentale e d’immaginazione, di una poesia grandiosa e patetica, coerente a certe linee già indicate nell’opera del traduttore. E perciò egli riprese (a parte echi danteschi e petrarcheschi dei Trionfi) soprattutto lo schema delle cantiche e visioni del Monti, che (con la ripresa e il rilancio assai ambiguo della poesia dantesca e l’appoggio delle Visioni morali e sacre del Varano) avevano impostato un tipo di poesia immaginosa e grandiosa, scenografica ed eloquente, tesa al sublime e al grande, anche se per lo piú intimamente debole ed enfatica.

			Il giovane Leopardi trovò adatto lo schema montiano per costruire l’espressione del suo mondo interiore ancora immaturo e confuso, ma aspirante a una poesia grandiosa e intensa, immaginosa e sentimentale.

			E riprese anzitutto dal Monti lo schema scenografico iniziale (la rappresentazione a effetto e a contrasto di un paesaggio prima sereno e radioso, poi tenebroso e tempestoso), la figura dell’angelo, annunciatore della prossima morte e illustratore della vanità e peccaminosità dei sentimenti e dei beni mondani, la personificazione di sentimenti e di vizi che, nei canti secondo, terzo e quarto della cantica leopardiana, si susseguono segnati tutti da una squalifica religiosa e moralistica (lo stesso amore è presentato solo come peccato e causa di perdizione, sull’appoggio dell’episodio di Ugo e Parisina che vorrebbe gareggiare con l’episodio dantesco di Paolo e Francesca), legata nella prospettiva del Leopardi al perdurare di schemi religiosi cattolici, anche se non manca l’apparizione di certi elementi (l’avversione per la tirannia e l’esaltazione della patria italiana) piú vicini al muoversi delle idee leopardiane nella direzione che sarà poi rafforzata e precisata dall’incontro col Giordani e dalla piú forte lettura dell’Alfieri.

			Ma lo schema montiano, la prospettiva scenografica, e la presentazione delle personificazioni, cedono nel canto quinto, in cui prevalgono, con tanta maggiore forza (anche se con squilibri e parti piú retoriche e, in complesso, piú in forma di sfogo e di lirismo che di sicura poesia), i sentimenti piú legati alla coscienza del poeta della sua situazione infelice, della malattia che lo induce a immaginarsi vicino alla morte.

			Tutto il canto quinto ha una sua vitalità sentimentale e presenta, in maniera sofferta e inquieta, elementi importanti della futura poesia leopardiana mescolando elegia e tensione alla vita (che solo con difficoltà cede a una rassegnazione religiosa sempre meno consentanea allo spirito leopardiano), anche se, come ho già detto, la resa artistica è ancora ben lontana dalle future possibilità del poeta maturo.
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			IV

			1817

			Se con la Cantica Appressamento della morte il Leopardi dava voce a una coscienza, ancora incerta e inquieta, della sua situazione infelice e del contrasto fra un’intensa aspirazione alla vita e un sentimento dei limiti in cui viveva, configurato nella sensazione di una morte vicina e precoce, egli mancava ancora di una piú concreta possibilità di chiarificazione dei veri termini del suo dramma e delle sue prospettive ideali, mancava di un vero termine di dialogo con una personalità concreta che potesse permettergli appunto una migliore considerazione e coscienza di se stesso, della sua situazione, di una prospettiva culturale, ideale, letteraria piú sicura.

			Un incontro decisivo per la maturazione della personalità leopardiana ebbe luogo nel 1817, anno fondamentale nella formazione del Leopardi, in cui egli entrò in corrispondenza con Pietro Giordani, per poi fare una profonda esperienza dell’opera alfieriana e soprattutto della Vita dell’Alfieri, che diverrà per lui maestro di atteggiamenti ideali e poetici, fondamentali nella sua prospettiva pessimistico-eroica, quale si preciserà, nel 1818, nelle canzoni patriottiche. Mentre, alla fine del 1817, l’esperienza del primo amore (consolidato nell’elegia omonima e nel Diario del primo amore e poi all’inizio del ’18 nell’Elegia II), contribuiva a dare un nuovo avvio al bisogno espressivo e poetico leopardiano. L’incontro epistolare con il Giordani (quello di persona avvenne solo nell’autunno del 1818 e consolidò, con i colloqui piú aperti dei due amici, l’importanza dell’incontro epistolare, sí che poi Monaldo poté attribuire alla visita del Giordani il passaggio del figlio a idee politiche e spirituali cosí diverse dalle proprie) è stato sempre considerato importante nella biografia leopardiana. E il De Sanctis sottolineò l’importanza di quel rapporto epistolare che permetteva al Leopardi di uscire dalla sua solitudine, di esercitare quel «pieno spargimento del cuore» che dava alla stessa prosa dell’epistolario una sincerità e una modernità cosí diversa dal tono piú rigido e puristico della prosa degli scritti degli anni precedenti.

			Ma al di là di questa possibilità di confidenza, di apertura, di espansione del cuore e degli affetti del giovane, agevolata dalla sincera simpatia del Giordani, dalla sua umanità e comprensione della grandezza del suo nuovo giovane amico (qualità che il Leopardi non aveva trovato in altri illustri personaggi, come il Mai o il Monti, a cui si era pure rivolto all’inizio del ’17 con il suo ardente bisogno di colloquio), in quell’incontro epistolare il Leopardi trovò un uomo certo piú ricco di idee sollecitanti e attuali di quanto di solito non si sia compreso. Sí che per capire tutta l’importanza dell’incontro epistolare con il Giordani, occorre meglio capire la stessa personalità dello scrittore piacentino, quale può risultare dal bel saggio di Sebastiano Timpanaro «Le idee di Pietro Giordani»[1].

			Non che il Giordani non avesse anche pesanti limiti e pregiudizi retorici e pedanteschi (e il Leopardi stesso poté accorgersene reagendo, nelle lettere, all’idea giordaniana che il poeta debba prendere a soggetto solo le cose belle e non tutta la realtà, o all’iter obbligato che, secondo il Giordani, il poeta deve seguire esercitandosi prima nella prosa), ma egli aveva insieme idee assai avanzate in campo politico, ideale, pedagogico, mentre nella sua stessa strenua prospettiva letteraria e stilistica una frase come questa («la coscienza letteraria non è meno facile ad infuscarsi, ad illudersi che la morale») implicava pure un forte sentimento della coscienza morale necessaria allo scrittore. E all’educazione di quel «perfetto scrittore» (le cui possibilità egli chiaramente riconobbe nel giovane amico), il Giordani riteneva essenziali non solo una profonda cultura letteraria e linguistica (specie della lingua e letteratura del Trecento, del Cinquecento e dei greci: in una direzione molto seguita dal Leopardi), ma insieme una cultura scientifica e storica; e per la storia credeva che occorresse anzitutto partire dalla profonda conoscenza della storia contemporanea, dei propri tempi. Mentre nella sua prospettiva letteraria e classicistica egli avversava decisamente l’oziosa tendenza degli italiani a far versi e sonetti senza necessità ispirativa e in sostituzione di studi piú concreti e utili[2] e condannava duramente quel tipo di sterile esercitazione di componimenti in latino, caratteristica dell’educazione gesuitica:

			Reputo stoltissima e dannosissima (e in molti maligna) pedanteria il far comporre o tradurre in latino; che è proprio un rovesciamento di cervello. E per Iddio tutti questi compositori e traduttori in latino son quelli che meno intendono il valor vero dei classici latini. E a chi poi si scriverà latino oggidí? Ai dannati nell’Inferno; perché sulla terra pochi oggi lo intendono, e nessuno ne abbisogna. L’importante è l’intenderli bene, i classici: e questo è oggi rarissimo.

			Oh legislatori, i quali non intendevano che voler parlare familiarmente una lingua morta non è meno stolto che parlare a’ morti![3]

			E del resto persino la sua entusiastica ammirazione per la lingua e per gli scrittori del Trecento era da lui spesso giustificata col fatto che quegli scrittori avevano mostrato amorevole cura del popolo, avevano cooperato a farlo partecipare ai diletti e agli utili della dottrina.

			Preoccupazione sociale e nazionale che riconduce alle idee politiche giordaniane, chiaramente nazionali, liberali e risorgimentali, decisamente avverse alla Santa Alleanza e alla Restaurazione (e per tali idee egli subí prigionia e persecuzioni). Cosí come egli era violentemente anticlericale e legato a idee di origine illuministica.

			Né queste idee (che in parte il Leopardi veniva conoscendo attraverso la lettura di scritti giordaniani) furono espresse al giovane amico solo nei giorni di confidente diretto colloquio del ’18. Ché, a scorrere lo scambio epistolare del ’17 ben si avvertono nelle lettere del Giordani chiari accenni alle sue idee nazionali e politiche, a cominciare dalla lettera del 12 marzo in cui si parla della «povera Italia», della sua decadenza, della decadenza degli studi e della stoltissima speranza nei principi[4]. Mentre nelle lettere leopardiane si infittiscono gli accenti patriottici e antitirannici, come anche gli accenni ironici sui «devoti».

			Tutto il mondo ideale leopardiano entra in un nuovo e forte movimento e il Leopardi, attraverso il dialogo e lo sfogo dell’animo, viene chiarendo a se stesso la sua situazione nel contrasto fra i suoi ideali, il suo desiderio di vita e i limiti ostili della casa paterna, di Recanati, dello Stato Pontificio. Si ripensi alla lettera del 30 aprile, con la dura diagnosi della sua situazione, o alla lettera del 14 luglio piena di note drammatiche sulla sua solitudine, immobilità, prigionia, sulla sua «infelicissima e orrenda vita»[5].

			Strettamente legati all’esaltazione patriottica dell’Italia (per la quale «io voglio spendere tutta la mia vita») e ai temi dell’aspirazione alla gloria e a una vita attiva e intensa, colpiscono nelle lettere al Giordani del ’17 anche i frequenti accenni all’Alfieri, chiamato «sommo italiano», «il mio Alfieri», di cui si ricordano i «santi» detti, in una accesa atmosfera di affetto e di vicinanza che presupponeva il simile culto alfieriano del Giordani. Mentre nella stessa prosa dell’epistolario si avverte, in certe espressioni violente ed esaltate (come quando il Leopardi parla del suo «sviscerato amor di patria» o della sua «smania violentissima di comporre» oppure di «orribili malinconie» o di desideri «caldissimi e ardentissimi» o di affetti «sublimissimi») la chiara presenza di simili forme alfieriane, soprattutto della Vita.

			Ma al di là delle lettere, prove della profonda incidenza della lettura alfieriana nella formazione leopardiana, alla fine del ’17, sono un sonetto scritto nel novembre[6] e quel Diario del primo amore, di cui piú direttamente riparleremo nella presentazione dell’attività artistica di questo periodo.

			Il sonetto è la riprova piú evidente dell’appassionata lettura leopardiana della autobiografia alfieriana, da cui il giovane ricava un confronto doloroso fra la vita dell’Alfieri, avversata pur essa dalla sorte, ma coronata dall’attività poetica e dalla gloria, e la propria, destinata a una morte precoce (secondo il presentimento della Cantica Appressamento della morte) e priva quindi di svolgimento e di opere che le assicurino la fama.

			Certo ben piú interessante è quanto piú duraturamente il Leopardi ricaverà dalla lezione alfieriana e quanto già in questo periodo egli ne ricava nella composizione del Diario del primo amore[7].

			Le pagine diaristiche nascono appunto sotto la suggestione alfieriana del bisogno di autoanalisi per meglio conoscer se stesso, e riprendono lo schema scheletrico del «Primo amoruccio» della Vita, estendendolo in una prosa analitica che si avvale di chiare indicazioni alfieriane (l’abbondanza di diminutivi autoironici e graduanti: «doloretto acerbo», «piaceruzzi», «nebbietta di malinconia», «favilluzza», «piaghetta rimasa mezzo saldata», in contrasto con espressioni superlative, estreme: «votissima giornata», «riarderanno violentissime», «scontentissimo e inquieto», «orecchio avidissimamente teso», «giorni smaniosissimi», e con la fisicizzazione degli stati di animo: «rintuzzato», «rannicchiato in me stesso») e raccoglie essenziali motivi alfieriani sui temi dell’amore (incentivo indispensabile di opere e di grandezza) e del rapporto amore-studi, amore-poesia, amore-azione; sull’ansia del sorgere e modificarsi dei sentimenti; sulla propria natura eroica e votata alla grandezza e singolarità, e sulla via piú sottile del valore del ricordo nello scatto del suo risorgere improvviso e nella sua forza maggiore rispetto al sentimento presente; e ancora sul tema del rapporto fra musica e sentimento malinconico, che il Leopardi riprenderà nello Zibaldone secondo la precisa direzione alfieriana.

			E dietro questi documenti piú espliciti di un preciso momento alfieriano (Il primo amore diluisce la forza dell’incontro in un impasto di toni ed echi letterari diversi e nella fallita ricerca di una prospettiva piú petrarchesca di distanza patetica), una minuta ricerca entro lo Zibaldone, le lettere, i Canti (qui esemplificati in forma essenziale) mostra la forte incidenza alfieriana (della Vita anzitutto, ma anche delle tragedie, delle rime, dei trattati etico-politici, delle satire) nella formazione e nello svolgimento leopardiano. Senza con ciò volere forzare il Leopardi in uno schema di rigida dipendenza alfieriana, senza negare affatto la fortissima originale differenza tra Leopardi e Alfieri, segnata, in parte, dal noto pensiero dello Zibaldone che indagando sugli uomini di singolare carattere rileva, in vicinanza e differenza, l’esemplarità di Alfieri tutto “natura” ripugnante a ogni adattamento e conformismo, e quella di Rousseau nella sua maggiore timidezza e debolezza[8] (ma non è detto poi che Leopardi si identifichi senz’altro con Rousseau) e senza tacere il fatto che a volte l’influenza alfieriana, forte specie nella zona delle canzoni-odi, spinge il Leopardi a toni piú aspri e atteggiati («E rifugio non resta altro che il ferro»)[9], bisognosi come di una rettifica piú interna e di un consolidamento espressivo piú denso e musicale. Ché il Leopardi ha una voce piú fusa (pur calcolando la misura altissima della Mirra) di quella alfieriana e nella stessa poesia eroica degli ultimi canti ha una fermezza piú semplice e “schietta”, un afflato lirico piú complesso, un livello storico-linguistico ben diverso; del resto, quella poesia nasce da una problematica piú matura e da una personalità piú ricca e complessa, da un’esperienza intellettuale e culturale tanto piú vasta e profonda di quella un po’ rattratta e povera dell’Alfieri.

			Ma, al fondo, e sulla base di partenza del ’17, c’è pure una congenialità (fra vera e desiderata) e un’attrazione potente degli elementi di eroismo, di coraggio, di incrollabile ispirazione morale dell’uomo-poeta che fu maestro e «fratello maggior» del Leopardi in quel periodo decisivo, quando tutte le forze del giovane recanatese cominciano a mettersi in movimento fra le prime riflessioni dello Zibaldone, l’autoanalisi del Diario, le canzoni patriottiche, le canzoni rifiutate del ’19, i primi idilli; e in quel folto intreccio il poeta mostrava la ricchezza delle sue tensioni, la loro interna correlazione, la loro radice di energia e il loro comune impianto morale e attivo.

			E già sullo scorcio del ’17, la lettura della Vita alfieriana offriva al Leopardi lo schema eroico del letterato moderno uomo libero, a cui egli fu fedele sino alla morte, sollecitava la definitiva rottura non dell’alto senso rettorico-stilistico, rafforzato dalle discussioni col Giordani, ma di una concezione letteraria di origine umanistico-gesuitica, e della crosta reazionaria di origine monaldesca, liberando il senso della patria e della libertà dai margini “di restaurazione” fino allora resistenti e insieme, piú in profondo, sollecitava un senso di delusione e scontentezza a vari livelli, da quello storico-attuale patriottico a quello esistenziale (si ripensi al trinomio de «la sazietà, la noia, il dolore» della Vita) e la tensione all’infinito che trovava appoggi alfieriani nello Zibaldone e si alimentava delle sensazioni di silenzio e di immensità fermate dall’Alfieri in alcuni celebri passi della Vita. Come le pagine del viaggio in Svezia («un certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell’atmosfera, ove ti parrebbe quasi di esser fuor del globo»), o quella celebre di Marsiglia:

			Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra [...] dove sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e cielo; e cosí fra quelle due immensità abbellite anche molto dai raggi del sole che si tuffava nell’onde, io mi passava un’ora di delizie fantasticando […][10]

			E quest’ultimo passo, pur connesso con tante altre possibili sollecitazioni di altre letture fatte dal Leopardi in quegli stessi anni (come può essere il caso, oltre a quelle dello Young già ricordate e di altri scrittori, di certi slanci immaginosi e metafisici del Mazza), dovette agevolare, per analogia e per contrasto, l’idea del limite e dell’immensità durante la concezione dell’Infinito.

			Né, ripeto, può trascurarsi la frequenza di presenze dirette o indirette dell’Alfieri nello Zibaldone: solo per ricordarne alcune, l’assimilazione dei martiri cristiani agli eroi antichi, chiaro riflesso di note affermazioni di Del principe e delle lettere; l’affermazione della propria ostilità all’affettazione che ricorda, nella Vita alfieriana, l’antipatia per l’affettazione dei romanzi di Rousseau; l’elogio dell’eroica costanza di evidente ascendenza alfieriana; le riflessioni sulla licenza della rivoluzione francese e i numerosi motivi misogallici con il connesso motivo alfieriano dell’odio per lo straniero, necessario all’amor di patria; le riflessioni sulla mancanza di arte critica in Italia appoggiate a un passo alfieriano; quelle sul rapporto fra amor proprio ed egoismo, sulla tirannia e sul rapporto tirannia-cristianesimo (che rimandano a echi della Tirannide); la designazione del secolo impoetico, che richiama, con complesse diramazioni, il centro polemico del Parere sul Saul circa il secolo «niente poetico, e tanto ragionatore»[11]; e le citazioni di giudizi alfieriani sulla Bibbia e Omero; e i passi sul ritorno di una sensazione, quelli citati sulla velocità e l’infinito, sulla letteratura e la libertà. Il quale ultimo si collega alle troppo note allusioni ad Alfieri nell’Ottonieri e nel Parini, in anni ormai lontani dal piú diretto incontro alfieriano del ’17 e che confermano la persistenza della esemplarità alfieriana nella mente del Leopardi.

			Ma, per stare alla poesia leopardiana, specie fra il ’18 e il ’22, nelle canzoni, nelle canzoni-odi e nelle parti piú tese dell’Inno ai Patriarchi, sarà anzitutto da rilevare la natura alfieriana di tanti accordi di aggettivo-nome nelle poesie leopardiane di quell’epoca nelle due gamme (soprattutto nella seconda) di indicazioni di valori e disvalori, opposte e divaricate all’estremo, alla cui radice è la ripresa leopardiana del contrasto eroico-pessimistico alfieriano in forme tanto piú complesse e articolate in schemi intellettuali potenti: natura-ragione, antichi-moderni, passato glorioso e presente scaduto e corrotto, illusioni-arido vero; e, poi, uomo-natura malvagia, uomo consapevole della situazione umana e secolo frivolo e sciocco nello sviluppo piú tardo, ma non privo di coerenza in questa forma di energica appassionata contrapposizione. Sicché proprio ripresentando alla rinfusa espressioni leopardiane e alfieriane simili, mal si saprebbero distinguere le riprese dirette dalle alterazioni leopardiane: «memorando ardimento», «intatto costume», «generosi e santi detti degli avi», «ceneri sante», «santa fiamma di gioventú», «ozio turpe», «immondo livor privato e dei tiranni», «codarda etate», «obbrobriosa etate», «luttuosi tempi», «empio fato», «corrotto costume», «schiatta ignava», «voglie indegne», «vergognosa età», «imbelle prole», «abbietta gente», «perversa mente», «infausti giorni», «secol morto» ecc.

			E al di là di queste espressioni c’è tutto un rinforzo di motivi leopardiani a base alfieriana (si pensi, nell’Ad Angelo Mai all’elogio delle illusioni e, per Alfieri, alla Virtú sconosciuta o alla lettera alla Mocenni-Regoli sulla morte del Bianchi o ai versi della Congiura de’ Pazzi: «Dell’infame letargo, in cui sepolti / tutti giacete, o neghittosi schiavi» – At. III, sc. 2, vv. 132-133 – per non dire della figura eroica dello stesso Alfieri riplasmata con una chiara mimesi di modi alfieriani e della figura di Dante, eroe alfieriano «Non domito nemico / della fortuna») e una esperienza di linguaggio fortemente energico e sintetico (sino alla durezza e alla rigidità di certi apoftegmi alfieriani meno fusi nel linguaggio piú vario e denso del Leopardi) e di una energia intima, di una invincibile ansia morale ed eroica, di un anelito alla purezza e alla vita generosa che si traduce nelle due canzoni rifiutate del ’19 nel disprezzo del “mondo” e anche nell’orrore alfieriano-leopardiano per la vecchiaia, per la «nefanda vecchiezza», scuola di compromessi e viltà come già si configurava nel rapporto Guglielmo-Raimondo della Congiura de’ Pazzi (una delle tragedie alfieriane piú atte a rafforzare in Leopardi il nesso fra servire politico e sofferenza morale ed esistenziale).

			E se le due strofe alfieriane dell’Ad Angelo Mai e tutta la canzone Nelle nozze della sorella Paolina (piena di riprese della Virginia, ma anche del Bruto primo e del saggio Del principe e delle lettere) sono le punte piú aperte dell’alfierismo leopardiano, esse non possono essere isolate dalle sollecitazioni alfieriane dell’eroico disprezzo della vita nell’A un vincitore nel pallone o dell’impostazione tragica dei personaggi nel Bruto minore e dei suoi nuclei educati dall’Alfieri da cui derivano insieme precise definizioni dello stesso personaggio («molle di fraterno sangue», come il Polinice della tragedia omonima): la decisione eroica del suicidio, l’accusa agli «inesorandi numi», al «fato reo» (cui si contrappone la strenua e sfortunata guerra del “prode”), a Giove che indifferente colpisce i giusti e gli empi come il Geova saulliano che «nell’alta ira tremenda / ravvolto egli ha coll’innocente il reo» (At. I, sc. 2, vv. 164-165). Cosí, come la «tiranna destra» del fato, esercitata sugli uomini «infermi schiavi di morte», non può non richiamare la “terribil destra” del Dio vendicativo del Saul. E lo stesso originalissimo Ultimo canto di Saffo (originalissimo e insieme cosí gremito di voci adiuvanti diverse, preromantiche e romantiche) ha non solo echi alfieriani particolari («disperati affetti»), o su altra direzione echi della voce di Micol: «vivi; vivi, se il puoi» (Saul, At. V, sc. 1, v. 34); di Carlo del Filippo: «ogni mia cura asperge / di dolce oblio» (At. I, sc. 2, vv. 44-45); o della voce di Mirra: «io disperatamente amo, ed indarno» (At. V, sc. 2, v. 139), ma lo stesso nucleo della donna, innocente vittima di un cielo crudele, richiama i noti versi della Mirra («se forza di destino, ed ira / di offesi Numi a un lagrimar perenne / la condanna innocente», At. V, sc. 1, vv. 22-24) e riprospetta, a livello piú profondo, il problema del rapporto Alfieri-Leopardi, in un diagramma vasto di posizioni centrali storiche e liriche. Ché insomma, con un appoggio di temi laterali e un accordo sul fondo della sensibilità esistenziale (la noia, il vuoto della vita di tante rime e di tante lettere alfieriane), nella denuncia e protesta leopardiana, già nelle forme del Bruto minore e dell’Ultimo canto di Saffo, rifluiva, trasvalorato personalmente e storicamente, il senso piú profondo della tragedia alfieriana, che era, a sua volta, la centrale intuizione tragica sollecitata dalla crisi dell’illuminismo nella nascita del romanticismo.

			Leopardi portava quell’intuizione tragica a un significato di estrema risolutezza (superando dal centro i faticosi tentativi di accordo fra il suo “sistema” e il cristianesimo operati a lungo nello Zibaldone), la liberava dai pericoli di ripiegamento spiritualistico non mancanti nell’ultimo Alfieri (voltando insieme le spalle alle soluzioni positive foscoliane, ché Foscolo vale per Leopardi solo nello zibaldone drammatico dell’Ortis), la riviveva originalmente dall’interno di tutte le sue esperienze vitali, speculative, poetiche in una nuova dimensione e in un nuovo rapporto storico, in cui egli diversamente da Alfieri (e con una diversa struttura intellettuale e culturale) avrebbe ripreso la lotta illuministica contro i miti portandola alla conclusione del messaggio consapevole e virile della Ginestra.

			Anche al di là del periodo indicato si possono trovare tracce sparse della profonda lettura alfieriana. Se ne trovano nell’epistola Al conte Carlo Pepoli, in cui l’avvio («Questo affannoso e travagliato sonno / che noi vita nomiam») riprende un grande verso della Congiura de’ Pazzi («In questa morte, che nomiam noi vita», At. V, sc. 1, v. 74). Se ne ritrovano sparsamente in coincidenza con movimenti elegiaci intensi di cui pure era ricco l’Alfieri, nelle Ricordanze, in cui un movimento sintattico lirico, intorno al tema della giovinezza, richiama un passo dell’Alceste; o, piú tardi, nell’elegiaco e febbrile Consalvo, dove si possono cogliere echi del Filippo, dell’Alceste, della Sofonisba (in coincidenza con l’elemento patetico-doloroso teso fino al piacere del martirio e al compiacimento della morte consolata dall’amore); o nella prima sepolcrale, dove lo stimolo di tante rime alfieriane circa la impossibilità di sopravvivere, amando, alla persona amata si realizza in uno dei piú lucidi e tesi sviluppi lirici dell’ultimo Leopardi, in forma di piú decisa protesta; o in Amore e Morte, in cui l’invocazione alla morte recupera un preciso appoggio alfieriano dalla tensione di Mirra verso la morte («O Morte, Morte, / cui tanto invoco», At. V, sc. 2, vv. 130-131) e l’erezione eroica del poeta («Erta la fronte, armato») può richiamare «Ignudo il volto, e tutto il resto armato» del sonetto-testamento alfieriano (Uom, di sensi, e di cor, libero nato, v. 4), da cui ritornerà un’allusione profonda nella Ginestra. Ma certo la lezione alfieriana, di cui viveva ancora il fascino e la consonanza recuperata in momenti supremi, si era ormai risolta piú sicuramente entro la rinnovata prospettiva di persuasione eroica del Leopardi; e anche certe forme, sollecitate dall’esperienza alfieriana (come il «fetido» orgoglio e il «vigliaccamente» che vengono dalle Satire), si son fuse senza macchia entro l’energico, spregiudicato linguaggio dell’ultimo Leopardi.

			Ma ritorniamo al preciso momento della fine del ’17 quando, nell’accesa atmosfera alfieriana, nell’urgere sentimentale personale, accresciuto dall’esercizio di sfogo e di colloquio con il Giordani, si inserisce la breve vicenda del “primo amore”. Vicenda ed esperienza che venne ad arricchire l’ardente tensione a una vita attiva, fervida di opere, di azioni, di affetti, quale già si era pronunciata nel corso dello scambio epistolare con l’amico piacentino.

			L’amore è sentito (con la forte suggestione alfieriana già ricordata) come sentimento alto e nobilitante, come prova, per il giovane, di una propria natura sensitiva e nobile, di una propria vocazione alla grandezza e all’eccezionalità. Come il Leopardi dirà con chiara allusione a quella esperienza, in una lettera al Giordani del 16 gennaio 1818:

			È un pezzo, o mio caro, ch’io mi reputo immeritevole di commettere azioni basse, ma in questi ultimi giorni ho cominciato a riputarmi piú che mai tale, avendo provato cotal vicenda d’animo, per cui m’è parso d’accorgermi ch’io sia qualcosa meglio che non credeva, e ogni ora mi par mille, o carissimo, ch’io v’abbracci strettissimamente, e versi nel vostro il mio cuore, del quale oramai ardisco pur dire che poche cose son degne. [...] Ha sentito qualche cosa questo mio cuore per la quale mi par pure ch’egli sia nobile, e mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali se per aver gloria bisogna che m’abbassi a domandarla, non la voglio; ché posso ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, e piú assai che voi non mi potete in nessunissimo modo dare.[12]

			A tradurre artisticamente l’esperienza dell’amore provato per la cugina Gertrude Cassi di Pesaro, venuta in breve visita in casa Leopardi, Giacomo tentò parallelamente due tipi di espressione: la forma piú sintetica e lirica della poesia (Il primo amore) e quella piú analitica della prosa (Diario del primo amore).

			Parliamo anzitutto di questa seconda forma in prosa nella quale il Leopardi segue minutamente, con una scrittura introspettiva, acuta, lucida e sensibile, sottilmente graduata, le vicende esteriori e interiori della sua nuova esperienza, recuperando, attraverso l’esempio dell’Alfieri, tutta una scuola di analisi psicologica che si riconduce, a ritroso, a forme di prosa settecentesca fra romanzesca e memorialistica.

			Ne risulta un documento di singolare finezza e acutezza di cui possono essere efficacissimo esempio le prime pagine:

			Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da piú d’un anno desiderava di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e lusinghiera: e questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui. Ma la sera dell’ultimo Giovedí, arrivò in casa nostra, aspettata con piacere da me, né conosciuta mai, ma creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora Pesarese nostra parente piú tosto lontana, di ventisei anni, col marito di oltre a cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto però tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime dalle affettate, molto meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualità inesprimibile, dalle nostre Marchegiane. Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, e non mi ci fermai col pensiero. Il Venerdí le dissi freddamente due parole prima del pranzo: pranzammo insieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi sopra, ma con un freddo e curioso diletto di mirare un volto piú tosto bello, alquanto maggiore che se avessi contemplato una bella pittura. Cosí avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera del Venerdí, i miei fratelli giuocarono alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui costretto di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della Signora (e della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) la quale senza conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci badò; poi lasciate le carte, volle ch’io l’insegnassi i movimenti degli scacchi: lo feci ma insieme cogli altri, e però con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella con molta facilità imparava, e non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me si sarebbero senza dubbio confusi) e ne argomentai quello che ho poi inteso da altri, che fosse Signora d’ingegno. Intanto l’aver veduto e osservato il suo giuocare coi fratelli, m’avea suscitato gran voglia di giuocare io stesso con lei, e cosí ottenere quel desiderato parlare e conversare con donna avvenente: per la qual cosa con vivo piacere sentii che sarebbe rimasa fino alla sera dopo. Alla cena, la solita fredda contemplazione. L’indomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco con piacere ma senza affanno né ansietà nessuna: o credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non mi passò per la mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Venuta l’ora, giuocai. N’uscii scontentissimo e inquieto. Avea giuocato senza molto piacere, ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre. La Signora m’avea trattato benignamente, ed io per la prima volta avea fatto ridere colle mie burlette una dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me molte parole e sorrisi. Laonde cercando fra me perché fossi scontento, non lo sapea trovare. Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche diletto, ci avvelena il cuore, di non esserci ben serviti dell’occasione. Mi parea di aver fatto e ottenuto quanto si poteva e quanto io mi era potuto aspettare. Conosceva però benissimo che quel piacere era stato piú torbido e incerto, ch’io non me l’era immaginato, ma non vedeva di poterne incolpare nessuna cosa. E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, e mi ammollirono sempre piú; e insomma la Signora mi premeva molto: la quale nell’uscire capii che sarebbe partita l’indomani, né io l’avrei riveduta. Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appagare. Mi pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni avanti, e cosí vegliai sino al tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuoco la Signora [...][13]

			Sono pagine di singolare finezza e mostrano uno scrittore capace di una estrema lucidità e sensibilità nel cogliere e rendere la complessa, ambigua genesi di un sentimento, le sfumature della vicenda e dei suoi riflessi nell’animo del protagonista, le sottili gradazioni del passaggio dalla fredda contemplazione della bellezza all’inquietudine, alla scontentezza e poi all’intenerimento amoroso e al sogno lucido e febbricitante con cui gli ricompaiono i termini della vicenda vissuta.

			Cosí come tutto il breve testo, al di là di queste prime pagine esemplari, si muove con densità e sinuosità, con un alternarsi sapiente e intimo dei sentimenti contrastanti, con un giuoco morbido e sottilissimo: con un controllo acutissimo dello svolgersi e maturarsi di un sentimento che implica, nelle sue pieghe, tutto un manifestarsi di meditazioni e di intuizioni sulla propria vita interiore: prima l’accendersi dell’amore, poi un suo lento attenuarsi e indebolirsi, poi il riaffiorare improvviso e piú intenso, scatenato da piccole occasioni, poi il consolidarsi finale e l’assicurazione della profondità e validità di questa eccezionale esperienza che costituisce per lo scrittore la prova della propria disposizione a vivere di sentimenti alti e nobili, della eccezionalità della propria natura aperta alla grandezza, destinata ad azioni generose e a opere poetiche.

			Come il Leopardi avverte nel finale:

			Del resto tanto è lungi ch’io mi vergogni della mia passione, che anzi sino dal punto ch’ella nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, e me ne compiaccio, rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali non si può esser grande, e di sapermi affliggere vivamente per altro che per cose appartenenti al corpo, e d’essermi per prova chiarito che il cuor mio è soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta mi farà fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la mia coscienza a goderne, molto piú che l’animo mio era ne’ passati giorni, come ho detto, disdegnosissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai piú degli uomini.[14]

			Ma accanto a questo documento di prosa cosí efficace, coerente e promettente sulla via della futura prosa leopardiana (nonché cosí importante, come dicevamo, per l’incontro con la lezione alfieriana e per lo sviluppo della personalità leopardiana tra scavo di sensibilità, introspezione nel suo mondo sentimentale e prospettive di volontà, di attività e di grandezza), il Leopardi volle anche tentare la prova piú ardua della poesia, assecondando la spinta che lo portava ormai al di là delle traduzioni e a una volontà di poesia propria, ricavata dai propri affetti e dalle proprie vicende, sulla via già tentata nella Cantica Appressamento della morte.

			Ne nacque quel Primo amore che il Leopardi raccoglierà nel volume dei Canti come primo documento intero della sua capacità poetica giovanile e di una esperienza considerata essenziale nello sviluppo della sua vicenda vitale[15]. Si tratta di un tentativo impegnativo e di un documento tutt’altro che esterno e inerte, in cui il Leopardi intendeva riprendere l’argomento, analiticamente trattato nel Diario del primo amore, in una forma piú sintetica e lirica, prospettando la vicenda dell’innamoramento e della partenza della donna amata in una dimensione di passato rievocato, distanziandola attraverso il ricordo con un certo sforzo che agisce negativamente sul risultato della poesia.

			E certo, mentre nel Diario del primo amore tutto era condotto sull’appoggio adiuvante e coerente di certa prosa alfieriana e di certa esperienza romanzesco-memorialistica settecentesca, nella poesia il Leopardi cerca appoggi letterari piú vari: dal Petrarca (da cui riprende sia l’avvio: «Tornami a mente», che è nel componimento CCCXXXVI del «Canzoniere», sia la spinta a certo concettismo pesantemente presente, ad esempio, nella terzina ai vv. 37-39), dalle cadenze melodrammatiche metastasiane, o da certa immaginosità montiana, o da chiari spunti e moduli pariniani nella direzione della rappresentazione lirico-realistica della vicenda della partenza dell’amata nella parte centrale della lirica:

			Senza sonno io giacea sul dí novello, 

			e i destrier che dovean farmi deserto, 

			battean la zampa sotto al patrio ostello. 

			Ed io timido e cheto ed inesperto,

			ver lo balcone al buio protendea

			l’orecchio avido e l’occhio indarno aperto,

			la voce ad ascoltar, se ne dovea

			di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse; 

			la voce, ch’altro il cielo, ahi, mi togliea. 

			Quante volte plebea voce percosse 

			il dubitoso orecchio, e un gel mi prese,

			e il core in forse a palpitar si mosse!

			E poi che finalmente mi discese

			la cara voce al core, e de’ cavai

			e delle rote il romorio s’intese;

			orbo rimaso allor, mi rannicchiai 

			palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,

			strinsi il cor con la mano, e sospirai. (vv. 40-57)

			In questo contesto le riprese pariniane rimangono come macchie vistose, mentre l’impegno realistico urta con le forme piú elegiache e melodrammatiche. E nel resto della poesia troppi motivi, tanto meglio graduati e svolti nel Diario del primo amore, si affollano piú tumultuosamente, né ben si risolve l’urgenza di sentimenti troppo presenti nella prospettiva di distanza e di distacco voluta attuare attraverso la rievocazione e il ricordo.

			Infine anche un altro tentativo interessante in questa poesia non riesce a fusione sicura: il tentativo di fare insieme poesia di immaginazione e poesia sentimentale attraverso le numerose similitudini, in cui l’immagine finisce quasi sempre per sopraffare la base sentimentale, per isolarsi e spiccare piú del dovuto. Come può vedersi nei seguenti versi:

			Oh come soavissimi diffusi

			moti per l’ossa mi serpeano, oh come

			mille nell’alma instabili, confusi

			pensieri si volgean! qual tra le chiome

			d’antica selva zefiro scorrendo,

			un lungo, incerto mormorare ne prome. (vv. 28-33)

			O come di fatto avviene anche nei confronti di quella suggestiva immagine della pioggia tanto superiore all’esigua base sentimentale:

			E lunga doglia il sen mi ricercava,

			com’è quando a distesa Olimpo piove 

			malinconicamente e i campi lava. (vv. 64-66)

			Diversamente prospettata la vicenda del primo amore riappare nell’Elegia II[16] probabilmente del luglio 1818 (poi rifiutata dal poeta che ne salvò un breve frammento, il numero XXXVIII dei Canti), in cui il Leopardi tenta una forma di aggressione brusca e drammatica dell’argomento, immaginando di avere rivisto la donna amata e di soffrire disperatamente per il rinnovarsi della sua partenza e dando voce convulsa ed eccitata a tale disperazione che lo porta al desiderio dell’annullamento, della morte:

			Dove son? dove fui? che m’addolora?

			Ahimè ch’io la rividi, e che giammai

			non avrò pace al mondo insin ch’io mora.

			Che vidi, o Ciel, che vidi, e che bramai!

			Perché vacillo? e che spavento è questo?

			Io non so quel ch’io fo, né quel ch’oprai.

			Fugge la luce, e ’l suolo ch’i’ calpesto

			ondeggia e balza, in guisa tal ch’io spero

			ch’egli sia sogno e ch’i’ non sia ben desto. (vv. 1-9)

			Tutto il componimento, con le sue interrogazioni brusche e incalzanti (che fan pensare anche a una lettura di sonetti foscoliani minori con i loro inizi ex abrupto), con le sue esclamazioni disperate, con le invocazioni a una natura tempestosa, con i suoi versi spesso rotti e irti di suoni aspri e disarmonici («Or prorompi o procella, or fate prova / di sommergermi o nembi», vv. 49-50), corrisponde a questa volontà di un’espressione drammatica estrema che ha una sua coerenza nella tensione eccitata ed eccessiva e un suo interesse (piú di documento che di risultato) sulla via di una crescente tensione sentimentale, di un urgere di ansia espressiva confusa che sembra superare la semplice occasione amorosa e che si ritrova poi nell’ingorgo piú generale di coscienza della propria situazione, di volontà, di attività e di poesia, in alcuni argomenti e abbozzi in prosa di altre elegie progettate alla metà del 1818.

			Fra queste, che documentano anche la nuova presenza di letture di testi importanti (come il Werther e l’Ortis), particolarmente interessante è l’argomento secondo scritto evidentemente nel compleanno del 29 giugno 1818:

			Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola[17], O mio core. ec. non ho sentito passione non mi sono agitato ec. fuorché per la morte che mi minacciava. ec. Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi a cantare a fare né so che, ec. Che aspetti? Passerà la gioventú e il bollore ec. Misero ec. E come piacerò a te[18] senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia ec. che farò non posso spargere il sangue per te che non esisti piú. ec. ec. ec. che farò di grande? come piacerò a te? in che opera per chi per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio?[19]

			Sullo stimolo del compleanno («Oggi finisco il ventesim’anno»), il Leopardi è indotto a riepilogare tumultuosamente i termini della sua situazione, nel contrasto fra l’inerzia forzata («Torpido giaccio tra le mura paterne») e il bisogno di azioni grandi e di poesia, raccordato al tema amoroso e a quello patriottico-politico che si intrecciano fra loro in una prospettiva ardente e disperata, fra volontà e delusione. E si noti, per il tema patriottico, l’estrema forza di quella espressione diretta all’Italia: «per te che non esisti piú», rivelazione di questa estrema delusione storica che dissolve ogni residuo di illusioni sulla Restaurazione e la Santa Alleanza e fa tanto capire come le canzoni patriottiche dell’autunno del ’18 saranno ben piú che un’esercitazione accademica e nasceranno da una volitività personale e da una carica di disperazione storica autentiche e profonde.
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					2 Cfr. P. Giordani, Sul discorso precedente [Sulla maniera e la utilità delle traduzioni, di M.me de Staël]: lettera di un Italiano ai compilatori della «Biblioteca Italiana», in Opere, a cura di A. Gussalli, 14 voll., Milano, Borroni e Scotti (poi Sanvito), 1854-63, IX, pp. 343-344: «Infelicissima fecondità che questi cantori ci nascano come le rane! Ed io [...] non avrei mai fine di lamentarmi, e di pregare l’Italia, che per dio voglia guarirsi di tale pestilenza [...] in Italia la metà almeno di quelli che sanno leggere, presumono di far versi. Non sapranno altro al mondo; ma si credono poeti. E questa vana e matta credenza è gran cagione che in tutta la vita non imparino mai cosa buona. Ogni città, ogni borgo, ogni terricciuola d’Italia tiene accademie: per far che? per esercitarsi nella lettura e nell’intendimento de’ classici? per istudiare la storia naturale o la civile del proprio paese? per trovar modi a migliorarne l’agricoltura e le arti? per fare esperienze di fisica o di chimica? [...] No no, queste sarebbero miserie, non degne a begli spiriti. Per recitare sonetti, odi, madrigali, elegie. Ma sopra tutto sonetti: questi sono il pane cotidiano, e la delizia degl’intelletti. Ma, per tutti gli dei, che farà mai al mondo un popolo di sonettanti? oh liberiamoci una volta da questa follia. Se tra noi è qualcuno che la natura propriamente abbia destinato poeta [...] non si ribelli alla natura: [...] faccia sé immortale, e gloriosa la sua nazione. Ma quei cinquecento o seicentomila facitori di righe rimate o non rimate, si traggano d’inganno; siano capaci che un mezzo milione di poeti nol può la natura produrre, nol può patire la nazione: cessino di perdere il tempo, d’essere noiosi e ridicoli; occupino l’ingegno in cose utili: studino e imparino ciò che a loro e alla patria giovi sapersi; ci lascino riposare da tanto fastidioso e vergognoso frastuono».

				

				
					3 Cfr. la lettera del 23 gennaio 1841 ad Alessandro Checcucci in P. Giordani, Lettere, a cura di G. Ferretti, 2 voll., Bari, Laterza, 1937, II, pp. 152-153, e P. Giordani, I Frammenti Plautini e Terenziani, le Orazioni d’Iseo e di Temistio pubblicate dal Mai, in Opere cit., IX, p. 383.

				

				
					4 Oltre che nell’edizione citata, le lettere di Giordani a Leopardi si possono leggere nell’Epistolario di Giacomo Leopardi, nuova edizione ampliata con lettere dei corrispondenti e con note illustrative, a cura di F. Moroncini, 7 voll., Firenze, Le Monnier, 1934-41 (per il periodo ora esaminato, cfr. il vol. I).

				

				
					5 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 1023-1028 e 1034-1035.

				

				
					6 Letta la Vita dell’Alfieri scritta da esso (Tutte le opere, I, pp. 319-320).

				

				
					7 Il Diario si legge in Tutte le opere, I, pp. 353-359.

				

				
					8 Cfr. Tutte le opere, II, p. 798.

				

				
					9 La vita solitaria, v. 22.

				

				
					10 V. Alfieri, Vita, Rime e Satire, a cura di L. Fassò, Torino, UTET, 1949, pp. 152, 128.

				

				
					11 V. Alfieri, Tragedie, a cura di N. Bruscoli, 3 voll., Bari, Laterza, 1946-47, III, p. 360.

				

				
					12 Tutte le opere, I, pp. 1048-1049.

				

				
					13 Tutte le opere, I, pp. 353-354.

				

				
					14 Tutte le opere, I, p. 359.

				

				
					15 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 15-16.

				

				
					16 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 320-321.

				

				
					17 «te sola» è scritto in greco:   τε σωλα.

				

				
					18 «piacerò a te» è scritto in greco:   πιαχερώ α τε.

				

				
					19 Tutte le opere, I, pp. 330-331.

				

			

		


		
			V. 

			IL «DISCORSO DI UN ITALIANO INTORNO ALLA POESIA ROMANTICA» E LE CANZONI PATRIOTTICHE

			Prima di passare a parlare delle canzoni patriottiche occorre però, nello sviluppo delle posizioni leopardiane, riferirsi al Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, steso nel marzo del 1818[1], dopo un primo abbozzo nello Zibaldone (quello Zibaldone che comincia a fermare pensieri e appunti proprio tra la fine del ’17 e il ’18 in un periodo cosí importante per l’entrata in azione di tutte le forme espressive e meditative della personalità leopardiana).

			Il Discorso riprende, a nuovo livello di maturità e di complessità, le posizioni brevemente esposte nella lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana del 1816, in cui il Leopardi difendeva il classicismo, la poesia antica e la poesia che ne riprendeva la tradizione, soprattutto come vicinanza piú autentica alla natura nella sua schiettezza, semplicità, ricchezza di sensazioni e di vitalità. Già nei primi appunti dello Zibaldone, il Leopardi insisteva coerentemente sulla poesia come profonda e diretta imitazione della natura[2] (non come ricerca del solo “bello” che condurrebbe alla “perfezione metafisica” e dunque a posizioni del neoclassicismo col suo culto della bellezza ideale e astratta[3] da cui egli era nettamente lontano) e rifiutava il minuto descrittivismo di Ovidio in nome di un sentimento piú complesso della realtà naturale e delle sue suggestioni profonde, e soprattutto enucleava quello schema di opposizione fra natura e ragione, fra illusioni e gretto razionalismo[4] che (con i suoi appoggi rousseauiani, alfieriani, wertheriani e ortisiani), mentre costituisce la spina dorsale di un atteggiamento di pensiero valido sino alla frattura delle Operette morali, riconfluisce poi in un sentimento della poesia legata alla natura e alle illusioni. Sentimento che è alla base dello stesso intervento del Leopardi nella polemica classico-romantica e dà al suo classicismo un carattere cosí originale e personale, diversissimo dalle posizioni medie, pedantesche e puramente tradizionalistiche, regolistiche, conservatrici, di tanti altri difensori del classicismo, da cui il poeta si distingue anche per l’estrema serietà con cui discute le idee dei romantici e soprattutto del Di Breme[5] (ben lungi dai modi pettegoli e angusti di tanti polemisti classicistici).

			Il classicismo leopardiano, in realtà ben superiore a quello piú comune degli altri classicisti, è animato dalla coscienza di aver già superato le posizioni puramente archeologiche, regolistiche, di rigida imitazione dei classici e di uso pedantesco della mitologia contro cui i romantici potevano avere troppo facile giuoco. Come il Leopardi chiaramente avverte in un passo importante del Discorso, in cui egli accusa i romantici di svolgere in parte una battaglia inutile e arretrata contro pregiudizi che il migliore classicismo, ed evidentemente soprattutto il suo personale classicismo, avevano già superato:

			[...] non solamente l’abuso delle favole greche, non solamente le oscenità e le brutture, ma l’uso o smoderato o soltanto non parco, si sconsiglia e biasima e rigetta da qualunque de’ nostri ha senno e sapere; perché noi non vogliamo che il poeta imiti altri poeti, ma la natura, né che vada accattando e cucendo insieme ritagli di roba altrui; non vogliamo che il poeta non sia poeta; vogliamo che pensi e immagini e trovi, vogliamo ch’avvampi, ch’abbia mente divina, che abbia impeto e forza e grandezza di affetti e di pensieri, vogliamo che i poeti dell’età presente e delle passate e avvenire sieno simili quanto è forza che sieno gl’imitatori di una sola e stessa natura, ma diversi quanto conviene agl’imitatori di una natura infinitamente varia e doviziosa. L’osservanza cieca e servile delle regole e dei precetti, l’imitazione esangue e sofistica, in somma la schiavitú e l’ignavia del poeta, sono queste le cose che noi vogliamo? sono queste le cose che si vedono e s’ammirano in Dante nel Petrarca nell’Ariosto nel Tasso? [...] Che secolo è questo? a che si grida e si strepita? [...] Non hanno insegnato i romantici al Parini che si aprisse una nuova strada, al Metastasio e all’Alfieri che non somigliassero il Rucellai lo Speroni il Giraldi il Gravina, al Monti che non imitasse Dante ma l’emulasse. Sappiano i nuovi filosofi che oramai lo scagliarsi contro i pedanti è verissima e formale pedanteria [...].[6]

			D’altra parte, attraverso le sue meditazioni sulla natura e il sentimento alto dell’arte che deve ricondurre alla natura, il Leopardi discuteva con i romantici a un livello ben diverso da quello di tanti piccoli classicisti, a un livello che accettava l’appello romantico alla natura e lo superava con un piú alto senso dello stile e dell’arte necessari a raggiungere una piú sicura schiettezza, semplicità, naturalezza. Come egli dice in quell’abbozzo del discorso, nello Zibaldone, che in certi punti integra lo stesso discorso e risulta anche piú incisivo e chiaro:

			[...] chi sente e vuol esprimere i moti del suo cuore ec. l’ultima cosa a cui arriva è la semplicità e la naturalezza, e la prima cosa è l’artifizio e l’affettazione, e chi non ha studiato e non ha letto, e insomma come costoro dicono è immune dai pregiudizi dell’arte, è innocente ec. non iscrive mica con semplicità, ma tutto all’opposto: e lo vediamo nei fanciulli che per le prime volte si mettono a comporre: non iscrivono mica con semplicità e naturalezza, che se questo fosse, i migliori scritti sarebbero quelli dei fanciulli: ma per contrario non ci si vede altro che esagerazioni e affettazioni e ricercatezze benché grossolane, e quella semplicità che v’è, non è semplicità ma fanciullaggine [...] Onde il fine dell’arte che costoro riprovano non è mica l’arte, ma la natura; e il sommo dell’arte è la naturalezza e il nasconder l’arte, che i principianti o gl’ignoranti non sanno nascondere, benché n’hanno pochissima, ma quella pochissima trasparisce, e tanto fa piú stomaco quanto è piú rozza: e i nove anni d’Orazio dei quali il Breme si fa beffe, non sono mica per accrescer gli artifizi del componimento, ma per diminuirli, o meglio, per celarli accrescendoli, e insomma per avvicinarsi sempre piú alla natura, che è il fine di tutti quegli studi e di quelle emendazioni ec. di cui il Breme si burla, di cui si burlano i romantici, contraddicendo a se stessi; che mentre bestemmiano l’arte e predicano la natura, non s’accorgono che la minor arte è minor natura. [20-21][7]

			Donde consegue nel Discorso la persistente accusa alla sciatteria stilistica dei romantici, al loro mimetismo descrittivistico, all’uso di forme onomatopeiche (il trap trap per il trotto dei cavalli o il tin tin per il suono di un campanello, adoperati dal Berchet nella versione delle ballate del Bürger dentro la Lettera semiseria). Mentre, alla luce del suo schema del contrasto natura-ragione, il Leopardi accusava i romantici di un’altra grossa contraddizione; anche essi parlavano di natura, ma in realtà avrebbero allontanato la poesia dalla sensibilità per portarla a farsi metafisica e intellettualistica, poesia di civilizzazione e di ragione invece che di natura:

			Già è cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano di sviare il piú che possono la poesia dal commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla praticare coll’intelletto e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale.[8]

			La poesia romantica diventa cosí per Leopardi poesia della civilizzazione, della ragione, non della natura, come era invece quella dei classici e come può essere quella di poeti contemporanei che sappiano riavvicinarsi, come gli antichi, e con l’arte, alla natura che parla ancora negli animi dei contemporanei, specie attraverso la somiglianza fra la condizione degli antichi e quella dei fanciulli, riserva per noi moderni di una disposizione poetica e di motivi poetici sempre attingibili attraverso il ricordo. E a quella zona beata e immaginosa dell’infanzia, il Leopardi dedica nel Discorso una pagina di singolare andamento poetico e piena di motivi attivi nella formazione della poesia leopardiana futura:

			[...] quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella sterminata operazione della fantasia; quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo accennando, quasi mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, interrogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, e quasi ingiuriati malmenavamo e quasi beneficati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e di benefizio; quando la maraviglia tanto grata a noi che spessissimo desideriamo di poter credere per poterci maravigliare, continuamente ci possedeva; quando i colori delle cose quando la luce quando le stelle quando il fuoco quando il volo degl’insetti quando il canto degli uccelli quando la chiarezza dei fonti tutto ci era nuovo o disusato, né trascuravamo nessun accidente come ordinario, né sapevamo il perché di nessuna cosa, e ce lo fingevamo a talento nostro, e a talento nostro l’abbellivamo; quando le lagrime erano giornaliere, e le passioni indomite e svegliatissime, né si reprimevano forzatamente e prorompevano arditamente. Ma qual era in quel tempo la fantasia nostra, come spesso e facilmente s’infiammava, come libera e senza freno, impetuosa e istancabile spaziava, come ingrandiva le cose piccole, e ornava le disadorne, e illuminava le oscure, che simulacri vivi e spiranti che sogni beati che vaneggiamenti ineffabili che magie che portenti che paesi ameni che trovati romanzeschi, quanta materia di poesia, quanta ricchezza quanto vigore quant’efficacia quanta commozione quanto diletto. Io stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso coll’immaginativa la sensazione d’un suono cosí dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi ricordo d’essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo d’una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi cosí fatta vita, questa già non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali; io senza fallo (non m’imputate a superbia, o Lettori, quello che sto per dire) mi crederei divino poeta se quelle immagini che vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e ritrargli al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui.[9]

			Anche nei confronti di un altro grande tema dei Romantici, la popolarità della poesia, il Leopardi pensa di coglierli in contraddizione in quanto essi, rifiutando gli antichi miti, in qualche modo mediati a una certa conoscenza popolare attraverso la lunga tradizione, si rifanno a leggende esotiche del tutto estranee alla coscienza e conoscenza popolare e nazionale (per non dire della netta antipatia del Leopardi per i soggetti tratti dal Medio Evo, un’epoca che egli sempre considerò, in una prospettiva illuministica, come epoca di oscurità e di barbarie da ogni punto di vista).

			Infine (accanto a una sottile discussione con la proposta del Di Breme di una poesia in cui la natura parlasse direttamente senza mediazione umana, ciò che al Leopardi appare assurdo in quanto la natura stessa è sempre vista e interpretata dagli uomini) un ultimo grosso motivo campeggia nella trama fitta e folta del Discorso e mostra come il classicismo leopardiano (anche a causa dei modi sentimentali con cui egli aveva tradotto e accentuato tanti testi classici, e della sua educazione su testi preromantici) sia già ricco di premesse romantiche che portano la sua discussione a un singolare livello di istanze ben lontane da quelle del classicismo piú rigido e conservatore.

			Il grosso tema è quello della preminenza del patetico come caratteristico dell’epoca moderna. Leopardi accetta la pertinenza del patetico all’epoca moderna, ma oppone ai romantici due obbiezioni. Anzitutto l’affermazione che anche la poesia antica era capace di forme sentimentali e patetiche (tanto piú genuine perché non intellettualisticamente e psicologicamente spiegate) e poi la distinzione fra il patetico degli antichi (e di coloro che ne seguono l’esempio) e quello “sforzato”, “eccessivo”, “feroce” dei romantici che corrisponde anche alla loro volontà di scuotere una sensibilità svogliata e inerte tipica di un’epoca lontana dalle illusioni e dalla natura (quasi con un ritorno a certi caratteri della poesia e della civiltà barocca).

			Affermazione appoggiata a vari brani di poesia antica da lui tradotta e distinzione particolarmente espressa in questo passo:

			Ora non metterò a confronto la delicatezza la tenerezza la soavità del sentimentale antico e nostro, colla ferocia colla barbarie colla bestialità di quello dei romantici propri. Certamente la morte di una donna amata è un soggetto patetico in guisa ch’io stimo che se un poeta, colto da questa sciagura, e cantandola, non fa piangere, gli convenga disperare di poter mai commuovere i cuori. Ma perché l’amore dev’essere incestuoso? perché la donna trucidata? perché l’amante una cima di scellerato, e per ogni parte mostruosissimo? Troppe parole si potrebbero spendere intorno a questo argomento, stante che l’orridezza è l’uno dei caratteri piú cospicui del sentimentale romantico; ma quanto piú cose ci sarebbero da dire, tanto piú volentieri le tralascio; e sia pur gloria dei romantici, come gridano, l’esser piú dilettati dalla sensibilità dei demonii che degli uomini, e vituperio nostro l’avere tanto o quanto di contraggenio alle bellezze infernali.[10]

			La seconda obbiezione riguarda l’errore dei romantici nel ridurre tutta la gamma della poesia imitatrice della natura al solo patetico:

			Ma quel ridurre pressoché tutta la poesia ch’è imitatrice della natura, al sentimentale, come se la natura non si potesse imitare altrimenti che in maniera patetica; come se tutte le cose rispetto agli animi nostri fossero sempre patetiche; come se il poeta non fosse piú spinto a poetare da nessuna cosa, eccetto la sensibilità, o per lo meno senza questa; come se non ci fosse piú gioia non ira non passione quasi veruna, non leggiadria né dolcezza né forza né dignità né sublimità di pensieri, non ritrovato né operazione veruna immaginativa senza un colore di malinconico; questa cosa con che nome si deve chiamare? Dunque le cetre dei poeti avranno per l’avvenire una corda sola? e ciaschedun poema assolutamente e tutti rispettivamente saranno unisoni? dunque non ci saranno epopee, non canzoni trionfali, non inni non odi non canti di nessuna sorta se non patetici?[11]

			È chiaro che cosí dicendo il Leopardi pensava a quel tipo di lirica patriottica a cui accennava nell’argomento di elegia, del giugno 1818, e su cui si sarebbe impegnato nell’autunno dello stesso anno con le due canzoni patriottiche. Alle quali ci riconduce anche il finale del Discorso in cui egli parla della decadenza italiana («vedo languido e pressoché spento l’amore di questa patria»)[12] e si rivolge ai giovani italiani suoi coetanei con un’enfatica e ardente promessa di dedicare tutta la sua vita alla patria, al suo risorgimento, alla difesa e ripresa della sua gloria letteraria.

			Passiamo dunque a parlare delle due canzoni patriottiche scritte (si noti) dopo il breve soggiorno del Giordani a Recanati e dopo i colloqui diretti che avranno certo ulteriormente contribuito a chiarire e rafforzare le idee patriottiche e nazionali del giovane Leopardi.

			Per impostare correttamente una interpretazione di queste canzoni occorrerà anzitutto reagire a quei giudizi critici che le considerano come una pura esercitazione accademica e oratoria (caso estremo quello del Vossler)[13], perdendone il senso di attualità storica, la carica di sincera passione patriottica e politica, la volontà del giovane Leopardi di denunciare la situazione di assoluta decadenza della nazione italiana («per te che non esisti piú», aveva detto nell’argomento di elegia nel giugno 1818) e di contrapporre una disperata volontà di reazione a tale decadenza.

			Il Leopardi vive effettivamente, come ha ben visto Luigi Blasucci[14], un sentimento profondo e sofferto di delusione storica (l’Italia decaduta e priva di libertà e di indipendenza), rifiutando ormai chiaramente le posizioni dell’orazione Agl’Italiani del 1815, in cui aveva accolto le ingannevoli prospettive della Restaurazione (pur pronunciandovi il suo amore per la patria e per la libertà) e considerando in modo tutto negativo la situazione italiana dell’epoca della Santa Alleanza.

			Né inganni il fatto che nelle due canzoni la rovina italiana è collegata alla dominazione francese e napoleonica e a quella campagna di Russia in cui i giovani italiani erano costretti a combattere e morire per una causa non propria e per un tiranno straniero.

			Ché tali riferimenti non si collegano piú agli ideali della Restaurazione antinapoleonica, ma a quelle posizioni alfieriane e soprattutto a quelle foscoliane dell’Ortis che configuravano la presenza francese in Italia nei suoi aspetti negativi di dominazione straniera e limitazione delle nuove istanze unitarie e indipendentistiche a cui certo il Leopardi qui si ricollega.

			Né si dimentichi una lettera del Leopardi a Pietro Brighenti (21 aprile 1820) in cui, a proposito della seconda canzone, egli scrive:

			Quelli che presero in sinistro la mia Canzone sul Dante, fecero male, secondo me, perché le dico espressamente ch’io non la scrissi per dispiacere a queste tali persone, ma parte per amor del puro e semplice vero, e odio delle vane parzialità e prevenzioni; parte perché non potendo nominar quelli che queste persone avrebbero voluto, io metteva in iscena altri attori come per pretesto e figura.[15]

			Par chiaro che le persone cui qui si allude sono quei patrioti e liberali che ricordavano gli aspetti positivi del dominio francese in Italia e che «quelli» che il Leopardi non poteva nominare erano i nuovi dominatori stranieri, gli austriaci.

			A questa diagnosi desolata ed estrema della situazione italiana il Leopardi (specie nella canzone All’Italia) tenta di contrapporre una disperata estremistica volontà di intervento personale che culmina nella battuta sproporzionata, ma tutt’altro che risibile (come parve al maligno Tommaseo): «L’armi, qua l’armi» (v. 37), la quale poi par rispondere a una pagina foscoliana dell’Ortis in cui Jacopo, disperato sulla sorte dell’Italia, esclamava: «I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dí sormontati d’ogni parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce?»[16]. Il giovane Leopardi risponde con la sua disperata volontà di intervento: con il suo “braccio” e con la sua poesia.

			E che il Leopardi pensasse alla situazione del 1818 lo prova lo stesso titolo dell’abbozzo in prosa delle due canzoni (Sullo stato presente dell’Italia) e lo provano alcuni accenni di un altro abbozzo Dell’educare la gioventú italiana (poi ripreso nella costruzione della canzone Nelle nozze della sorella Paolina alla fine del ’21), in cui dice che «Questo tempo è gravido di avvenimenti» e che la riscossa italiana avrà luogo «in questa generazione che nasce, o mai»[17].

			Né dovrà dimenticarsi il fatto che molti dei lettori di queste canzoni le interpretarono appunto in chiave risorgimentale, mentre uomini legati alla Restaurazione, come lo zio del Leopardi, Carlo Antici, esprimevano a lui sorpresa e rammarico di fronte a posizioni cosí disperate e negative nei confronti di una situazione italiana che a loro appariva piena di rosee, felici prospettive.

			Chiariti cosí l’effettivo, sincero e profondo sentimento etico-politico leopardiano, la sua prospettiva di attualità, di delusione storica, di disperata volontà, di intervento attivo e combattivo (volontà di intervento che è componente essenziale della personalità leopardiana, del suo agonismo eroico, cosí diverso dall’immagine di un poeta tutto idillico, puramente contemplativo e insensibile alla situazione storica contemporanea), occorrerà ancora ricordare preliminarmente come la costruzione delle due canzoni sia legata anche al proposito leopardiano (piú volte espresso nel dialogo epistolare con il Giordani) di creare una lirica alta, eloquente, monumentale e grandiosa, che rinnovasse la tradizione aperta dalle canzoni civili del Petrarca utilizzando moduli e linguaggi di una linea altamente rettorica e aulica, elevata e solenne (la linea di certa lirica eloquente del Testi, del Chiabrera, del Filicaia, fino al Monti).

			E in tale direzione (che faceva parte del piú largo programma leopardiano di rinnovare e creare diversi generi di poesia, modo anche questo di contribuire alla ripresa della vita culturale e letteraria italiana), in tale alta direzione di lirica eloquente riuscí piú facilmente al Leopardi di superare le difficoltà dei suoi precedenti componimenti poetici, le sue incertezze di tono e di linguaggio, prima troppo composito e oscillante fra echi diversi e mal fusi.

			Certo in tale direzione il linguaggio leopardiano ha qualcosa spesso di troppo sontuoso, opulento, diverso dalle forme piú sobrie, intime, essenziali della sua poesia piú matura, ha margini di amplificazione rettorica e movimenti piú apertamente oratorii. Ma, pur con tali chiari limiti, esso segue una linea piú univoca, piú compatta, piú organica, piú continua, superando le stonature, i bruschi salti delle poesie precedenti e permettendo una costruzione piú intera, un discorso piú coerente. E gli echi di tanta lirica petrarchesca, testiana, montiana non si staccano dal contesto, non costituiscono macchie vistose e isolate, riassorbendosi piú facilmente nella direzione lirico-eloquente delle canzoni e accordandosi alla spinta interna che piú coerentemente chiede forme ampie, eloquenti, altamente rettoriche, internamente riscaldate da una piú schietta espansione del sentimento appassionato, dolente, volitivo, eroico, affettuoso.

			Cosí nella prima strofa della canzone All’Italia[18] si potrà notare che il Leopardi si è ricordato del sonetto del Testi che presentava l’Italia prima del «mondo reina» e ora misera prigioniera, che «Di barbare catene ha ’l collo onusto, / il nudo seno e ’l lacerato busto», e di certe personificazioni montiane dell’Italia[19].

			Ma questi echi, attraverso la similarità del linguaggio e della direzione lirico-eloquente, si sono fusi nella invocazione leopardiana all’Italia, che diventa una creatura del sentimento del Leopardi, una persona a cui egli può rivolgere il suo affettuoso e pietoso “tu”, sollecitato anche dalla congenialità del suo stesso sentimento di personale infelicità:

			[...] Or fatta inerme,

			nuda la fronte e nudo il petto mostri.

			Oimè quante ferite,

			che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,

			formosissima donna! Io chiedo al cielo

			e al mondo: dite dite;

			chi la ridusse a tale? E questo è peggio,

			che di catene ha carche ambe le braccia;

			sí che sparte le chiome e senza velo

			siede in terra negletta e sconsolata,

			nascondendo la faccia

			tra le ginocchia, e piange. (vv. 6-17)

			Nei modi sostenuti ed eloquenti, alimentati da una tradizione cosí evidente, l’Italia risulta però non una statua allegorica e statica, ma, come si è detto, una figura del sentimento leopardiano, che solo in quei modi, in questo periodo, riusciva a esprimersi e consolidarsi.

			E proprio nell’uso costante e artisticamente assai finemente elaborato di questi moduli eloquenti e rettorici (invocazioni, interrogazioni, replicazioni, ecc.) il Leopardi riesce a esprimere, nella seconda strofa, un genuino e intenso crescendo che culmina nell’impennata agonistica e volitiva de «L’armi, qua l’armi»:

			Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 

			mai non potrebbe il pianto

			adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 

			che fosti donna, or sei povera ancella. 

			Chi di te parla o scrive,

			che, rimembrando il tuo passato vanto, 

			non dica: già fu grande, or non è quella? 

			Perché, perché? dov’è la forza antica, 

			dove l’armi e il valore e la costanza? 

			Chi ti discinse il brando?

			Chi ti tradí? qual arte o qual fatica 

			o qual tanta possanza

			valse a spogliarti il manto e l’auree bende? 

			Come cadesti o quando

			da tanta altezza in cosí basso loco? 

			Nessun pugna per te? non ti difende

			nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo

			combatterò, procomberò sol io. 

			Dammi, o ciel, che sia foco

			agl’italici petti il sangue mio. (vv. 21-40)

			È in questa strofa che l’elemento agonistico ed eroico si pronuncia piú fortemente fino all’assurdo (e piú tardi, nelle Annotazioni alle canzoni del 1824, il Leopardi parlò della sua affermazione sproporzionatamente eroica e volitiva come di un compenso del desiderio). Ma deve essere chiaro che pure questa impennata, preparata dal precedente crescendo disperato, è la chiave di volta della canzone e che su di essa si appoggia e si spiega anche l’ultima parte, il canto di Simonide, che se è certamente la parte piú poetica e piú riuscita non si giustificherebbe senza la molla energica di quel movimento disperato ed eroico. Ché la parte dedicata all’esaltazione degli antichi greci, degli eroi delle Termopili e al canto di Simonide, scaturisce necessariamente (e non dunque come una digressione staccata, isolata, da considerare isolatamente) dalla carica disperata-eroica della prima parte, ritraducendone gli elementi essenziali come attraverso una maggiore distanza poetica.

			L’elogio stesso delle antiche età si riconnette a quel contrasto fra natura e ragione, fra passato ricco di generose illusioni e presente decaduto e immeschinito, che non è un puro movimento di nostalgia evasiva, poiché il poeta aspira profondamente a rinnovare, con la sua azione e con la sua poesia, quell’età di entusiasmo e di attività.

			E la figura di Simonide si alimenta dei desideri stessi del poeta, esprime i suoi sentimenti con un maggiore e piú alto distacco poetico in cui l’impegno diretto e piú ansioso della prima parte acquista toni piú pacati e profondi, ma inspiegabili senza la tensione propulsiva della canzone quale in quella prima parte si è piú direttamente spiegata.

			Cosí nella strofa quinta la voce poetica si approfondisce e nel tessuto sempre eloquente e aulico, che è tipico di tutta la canzone, filtrano toni intimi e intimamente elegiaci che van crescendo verso gli ultimi versi:

			E di lacrime sparso ambe le guance,

			e il petto ansante, e vacillante il piede, 

			toglieasi in man la lira:

			beatissimi voi,

			ch’offriste il petto alle nemiche lance 

			per amor di costei ch’al Sol vi diede;

			voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.

			Nell’armi e ne’ perigli

			qual tanto amor le giovanette menti, 

			Qual nell’acerbo fato amor vi trasse? 

			Come sí lieta, o figli,

			l’ora estrema vi parve, onde ridenti 

			correste al passo lacrimoso e duro? 

			Parea ch’a danza e non a morte andasse 

			ciascun de’ vostri, o a splendido convito: 

			ma v’attendea lo scuro

			Tartaro, e l’onda morta;

			né le spose vi foro o i figli accanto 

			quando su l’aspro lito

			senza baci moriste e senza pianto. (vv. 81-100)

			Tutta la tensione affettuosa ed elegiaca del Leopardi si riversa nel colloquio di Simonide con i giovani eroi greci e in esso vibra profondamente (pur entro il tessuto di moduli retorici che tocca punte piú amplificate ed eloquenti come nei versi: «Parea ch’a danza e non a morte andasse / ciascun de’ vostri, o a splendido convito») un affascinante incontro di luminosità e di mestizia nella rappresentazione delle «giovanette menti» che affrontano con lieto entusiasmo l’«acerbo fato», l’«ora estrema», lo «scuro Tartaro» e «l’onda morta»: espressioni queste che hanno già una mesta risonanza profonda e avviano il linguaggio leopardiano verso quelle intense designazioni della morte che avranno cosí alta espressione nelle grandi poesie piú tarde («l’ombra / della gelida morte» dell’Ultimo canto di Saffo, vv. 67-68), verso quella lirica pietà affettuosa per la scomparsa di giovani esistenze («Senza baci moriste e senza pianto») che sarà fondamentale nell’elegia di grandi canti come A Silvia o Le ricordanze.

			Poi la canzone volge al finale attraverso la strofa sesta, impostata come un paragone eroico e omerico, piú sontuoso e rettorico, e l’arduo procedimento (nella settima) dell’adynaton («Prima divelte, in mar precipitando, / spente nell’imo strideran le stelle, / che la memoria e il vostro / amor trascorra o scemi», vv. 121-124) per culminare nella clausola eroico-elegiaca, severa e serena, in cui Simonide chiede che la sua «vereconda Fama» duri quanto la fama degli eroi morti per la patria.

			La seconda canzone, Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze[20], scritta fra il settembre e l’ottobre del 1818, prosegue la via della lirica alta ed eloquente della prima ed è di solito apparsa alla critica come un componimento ancor piú oratorio, pesante e monotono. E certo, come vedremo, ha parti piú faticose e opache e manca della piú energica spinta volitiva e disperatamente entusiastica della canzone All’Italia.

			Ma, per intenderne convenientemente il valore e il significato che essa ha nello sviluppo della poesia leopardiana, occorre riconoscere nella sua atmosfera piú grave e malinconica il prevalere di una forte impostazione di compianto, legata al ricadere della spinta piú volitiva e fiduciosa della prima canzone; spinta che cede di fronte alla piú diretta e profonda considerazione dolente e sdegnata della squallida situazione dell’Italia decaduta e inerte di fronte alla quale piú sfiduciati si pronunciano gli stanchi motivi di riscossa e di ripresa e meno sicuro si presenta quel baldanzoso ed esasperato impeto di intervento personale che costituiva la molla attiva di All’Italia.

			Tutta la canzone è dominata da un profondo senso di torpore, di sopore, di grave inerzia in cui si traduce piú direttamente quella delusione storica che apre la via al piú generale pessimismo leopardiano, a quel prevalente sentimento di infelicità che precorre intuitivamente l’elaborazione piú tarda delle precise posizioni pessimistiche consolidate in forma speculativa.

			Interpretata in questa direzione, la seconda canzone appare tutt’altro che priva di interesse e di una sua generale suggestione poetica. Un’onda di desolazione, di compianto, di pietà la percorre in tutta la sua costruzione e in tutte le sue strofe (anche nelle piú faticose e diluite), l’accento piú profondo e intenso si raccoglie in quelle espressioni denotanti il torpore, il sopore, il letargo, il senso di una decadenza assoluta (i «figli sonnacchiosi ed egri», i «perversi tempi», la «moribonda Italia», l’Italia «affaticata e lenta», il «guasto legnaggio», la «corrotta usanza» ecc.) che, fra l’altro, riprendono, in una storia di affinità ben significativa, espressioni dell’Alfieri e del Foscolo ortisiano.

			E tutta questa gamma di espressioni negative è ben collegata alla fondamentale interpretazione storica della tetra pace della Restaurazione: quella pace che apre la canzone con una immagine assai bella e luminosa, ma che subito rivela il suo senso negativo:

			Perché le nostre genti

			pace sotto le bianche ali raccolga,

			non fien da’ lacci sciolte

			dell’antico sopor l’itale menti [...]. (vv. 1-4)

			E, ripeto, sono queste espressioni dolenti e squallide che ravvivano il contesto piú faticoso e faticosamente elaborato delle prime strofe le quali troppo a lungo indugiano sull’argomento occasionale, sui sentimenti e la commozione degli artisti che dovranno eseguire il monumento dantesco (riecheggiando persino certi motivi del manifesto che un gruppo di uomini di cultura fiorentini aveva pubblicato nel luglio, chiedendo l’erezione di un monumento a Dante).

			Solo nell’ultima parte, specie dalla strofa nona in poi, gli elementi di compianto che circolavano piú sparsamente nelle prime strofe si raccolgono piú unitariamente, dopo che nell’ottava il poeta ha cercato di ricollegare l’attuale decadenza degli italiani a quella sfortunata campagna di Russia che aveva stremato le energie della gioventú italiana in una guerra condotta non per la propria patria, ma per i suoi tiranni.

			Con un potente movimento affettuoso, dolente e sdegnato (in cui si inserisce l’appassionato rimpianto del poeta di non aver potuto offrire la sua vita alla patria), la canzone passa, nelle strofe nona e decima, alla grandiosa, fantastica rievocazione della miseranda morte dei giovani italiani nella campagna di Russia:

			Morian per le rutene

			squallide piagge, ahi d’altra morte degni, 

			gl’itali prodi; e lor fea l’aere e il cielo 

			e gli uomini e le belve immensa guerra. 

			Cadeano a squadre a squadre

			semivestiti, maceri e cruenti,

			ed era letto agli egri corpi il gelo.

			Allor, quando traean l’ultime pene, 

			membrando questa desiata madre,

			diceano: oh non le nubi e non i venti, 

			ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 

			o patria nostra. Ecco da te rimoti,

			quando piú bella a noi l’età sorride, 

			a tutto il mondo ignoti,

			moriam per quella gente che t’uccide. 

			Di lor querela il boreal deserto

			e conscie fur le sibilanti selve. 

			Cosí vennero al passo, 

			e i negletti cadaveri all’aperto 

			su per quello di neve orrido mare 

			dilaceràr le belve;

			e sarà il nome degli egregi e forti 

			pari mai sempre ed uno

			con quel de’ tardi e vili. Anime care, 

			bench’infinita sia vostra sciagura, 

			datevi pace; e questo vi conforti 

			che conforto nessuno

			avrete in questa o nell’età futura. 

			In seno al vostro smisurato affanno 

			posate, o di costei veraci figli, 

			al cui supremo danno

			il vostro solo è tal che s’assomigli. (vv. 139-170)

			Tutto il grandioso quadro è intonato al fondamentale intreccio di squallore, pietà, sdegno, a una voce dolente di compianto che, a un certo punto, diventa voce corale e diretta dei giovani morti ed esalta il grande motivo leopardiano del contrasto fra la radiosa età della giovinezza e la condizione desolata di quella morte inutile e ignota.

			E il paesaggio (che può aver risentito anche delle grandi pagine della Vita alfieriana sui deserti ghiacciati e sconfinati della Scandinavia) consuona grandiosamente, nel suo squallore, nella sua solitudine, nella sua immensità (con elementi che possono guidare verso lo stesso sentimento di una suggestiva infinità spaziale recuperata poi nell’Infinito), con lo squallore di quella morte sconsolata, con quello «smisurato affanno», con quell’«infinita [...] sciagura» in cui vibra l’esistenziale sentimento pessimistico nascente nell’animo leopardiano e che conduce, nel finale piú arduo della strofa decima (e secondo quel bisogno di una forma rara, “peregrina”, concisa e pregnante, ben intonata al proposito leopardiano di una lirica alta e aristocratica), a quei contrasti che sarebbe errato considerare solo come forme concettistiche e complicati giuochi di parole. Ché i giovani morti vengono esortati a confortarsi proprio nella mancanza di ogni conforto (perché l’eccesso della loro sventura non può conoscere nessun ulteriore accrescimento di pena) e soprattutto a riposare nel loro smisurato affanno perché cosí essi si adeguano alla miseria, senza conforto e senza limite, della loro patria sventurata: e perciò essi sono di lei «veraci figli», uguali a lei nell’uguaglianza del «supremo danno» da lei e da loro sofferto.

			Poi nelle strofe undicesima e dodicesima si riaffacciano elementi di volitività nelle ansiose domande a Dante:

			[...] O glorioso spirto,

			dimmi: d’Italia tua morto è l’amore?

			Dí: quella fiamma che t’accese, è spenta? 

			Dí: né piú mai rinverdirà quel mirto

			ch’alleggiò per gran tempo il nostro male? 

			Nostre corone al suol fien tutte sparte?

			Né sorgerà mai tale

			che ti rassembri in qualsivoglia parte?

			In eterno perimmo? e il nostro scorno

			non ha verun confine? (vv. 180-189)

			Ma quelle domande sono incrinate da un prevalente peso di sfiducia e la canzone si chiude con una esortazione al «guasto legnaggio»: o trarre incitamento dalla sua storia gloriosa e ridestarsi a nuova vita o abbandonare la propria terra:

			[...] e se destarti

			non può la luce di cotanti esempli,

			che stai? levati e parti.

			Non si conviene a sí corrotta usanza

			questa d’animi eccelsi altrice e scola:

			se di codardi è stanza,

			meglio l’è rimaner vedova e sola. (vv. 194-200)

			Dove in realtà prevale poeticamente la suggestiva immagine di questa migrazione in massa degli italiani e della squallida solitudine di un’Italia disabitata.
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			VI

			IL 1819

			Alla prospettiva della delusione, riferita soprattutto alla sorte dell’Italia contemporanea, si ricollega, a ben vedere, anche una canzone scritta nella primavera del ’19 e destinata inizialmente dal Leopardi alla pubblicazione, risolutamente impedita dal padre Monaldo, allarmato dall’argomento scabroso di quel componimento, e poi piú tardi rifiutata dallo stesso Leopardi (insieme all’altra canzone coeva) per evidenti ragioni di gusto.

			La canzone di cui parliamo trattava (come ben indica lo stesso lungo e pesante titolo: Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo)[1] un fatto di cronaca nera, la vicenda realmente avvenuta della morte, in seguito a un tentativo fallito di aborto, di una giovane signora che aveva commesso un fallo extraconiugale ed era stata indotta dal seduttore a tentare appunto l’aborto.

			La canzone, nelle intenzioni del Leopardi, voleva costituire una riprova della decadenza morale del tempo presente, con una nuova ragione di sdegno e di compianto sulla propria età, mancante di generosi sentimenti privati come lo era di alte virtú patriottiche e civili.

			E la canzone si apre con versi che ben precisano questo raccordo del nuovo argomento trattato con quelli delle canzoni patriottiche: «Mentre i destini io piango e i nostri danni, / ecco nova di lutto / cagion s’accresce a le cagioni antiche» (vv. 1-3).

			E insieme la canzone si ricollegava a quel proposito di una poesia fondata su argomenti attuali con cui il poeta intendeva adeguarsi al metodo dei classici e distinguersi da quello dei classicisti piú pedanteschi trattando argomenti del proprio tempo e non di quello «degli antenati»[2].

			Mentre par chiaro che nella stessa discussione con i romantici il Leopardi ne aveva pure sentito qualche stimolo e attrazione se adesso si rivolgeva a trattare soggetti che nel Discorso di un italiano aveva condannato come manifestazioni di un patetico feroce[3].

			Da questi propositi, che si riflettono anche in un tipo di linguaggio piú ibrido tra forme auliche e forme realistiche mal fuse, nacque un componimento esteticamente assai scadente, sia, come dicevo, per il linguaggio incerto, enfatico, faticoso (si pensi a versi come questi: «e non calse / a quegli orsi del volto / sudato e bianco», vv. 35-37), sia per la costruzione generale scomposta e disordinata, in cui si alternano movimenti enfatici di sdegno e pietà (sdegno per il “corruttore” che non esita a esporre alla morte la donna che gli si era concessa; pietà per la donna vittima di una passione invincibile), tentativi assai grezzi di rappresentare realisticamente la stessa scena dell’operazione chirurgica implacabilmente eseguita malgrado lo spasimo della donna:

			Misera, invan le braccia

			spasimate stendesti, ed ambe invano

			sanguinasti le palme a stringer volte,

			come il dolor le caccia,

			gli smaniosi squarci e l’empia mano. (vv. 43-47)

			E infine una specie di singolare consolatoria diretta alla infelice donna, che mescola forti accenti pessimistici e un’esaltazione dell’amore nella sua intrinseca nobiltà e purezza.

			È in quest’ultima parte (le strofe ottava, nona e decima) che, pur in un contesto che non raggiunge sicuro esito artistico, si muovono elementi piú densi ed interessanti, legati al contrasto fra la delusione storica, un piú profondo senso di infelicità personale ed esistenziale e l’ardente tensione leopardiana a valori vitali e immacolati.

			Sí che pur merita riportare queste strofe come documento dell’intenso ingorgo di motivi in sviluppo e della situazione sentimentale del Leopardi in questo periodo:

			Or dunque ti consola

			o sfortunata: ei non ti manca il pianto,

			né mancherà mentre pietade è viva.

			Mira che ’l tempo vola,

			e poca vita hai persa ancor che tanto

			giovanetta sei morta.

			Ma molto piú che misera lasciasti

			e nequitosa vita

			pensando ti conforta;

			però che omai conviene che piú si doglia

			a chi piú spazio resta a la partita.

			E tu per prova il sai, tu che del mesto

			lume del giorno ha spoglia

			tuo stesso amante, il sai che mondo è questo.

			Ecco l’incauto volgo accusa amore 

			Che non è reo, ma ’l fato

			ed i codardi ingegni, onde t’avvenne 

			svegliar la dolce fiamma in basso core. 

			Voi testimoni invoco,

			spirti gentili: in voi, dite, per fiato 

			avverso è spento il foco?

			Dite, di voi pur uno

			è che non desse a le ferite il petto

			per lo suo caro amor? Tu ’l vedi o solo 

			raggio del viver mio diserto e bruno, 

			tu ’l vedi, amor, che s’io

			prendo mai cor, s’a non volgare affetto 

			la mente innalzo, è tuo valor non mio.

			Che se da me ti storni,

			e se l’aura tua pura avvivatrice

			cade o santa beltà, perché non rompo 

			questi pallidi giorni?

			Perché di propria man questo infelice 

			carco non pongo in terra?

			E in tanto mar di colpe e di sciaure 

			qual altr’aita estimo

			avere a l’empia guerra,

			se non la vostra infino al sommo passo? 

			Altri amor biasmi, io no che se nel primo 

			fiorir del tempo giovanil, non sono 

			appien di viver lasso,

			m’avveggio ben che di suo nume è dono. (vv. 99-140)

			L’insieme, ripeto, è faticoso, ma quanti motivi leopardiani vi affiorano insieme a espressioni piú intime e poetiche: come quel «mesto lume del giorno», con la sua vibrazione luminosa e malinconica; come quel «viver mio diserto e bruno» o quei «pallidi giorni» che pertengono alle forme piú intensamente elegiache della espressività leopardiana.

			Anche piú interessante nella prospettiva di una intuizione pessimistica personale ed esistenziale che va sviluppandosi all’interno della delusione storica (e come vivaio di motivi leopardiani nascenti), appare l’altra canzone della primavera del ’19, anch’essa poi non raccolta nei Canti a causa del giudizio di incompiutezza artistica che il Leopardi ne dette piú tardi.

			Anch’essa è ben lungi dalla sicurezza di articolazione delle due canzoni patriottiche e accumula elementi e motivi non bene svolti e fusi, con un linguaggio spesso assai grezzo e incerto. Ma nella sua impostazione di dolore e di pietà per una fanciulla destinata a morte precoce (Per una donna inferma di malattia lunga e mortale)[4], prevale piú chiaramente una posizione di pessimismo che giunge a toni di protesta contro il fato e contro la natura; toni che anticipano le forme piú elaborate e concettualmente consolidate di anni piú tardi e mostrano come il Leopardi venisse di fatto già staccandosi da concezioni provvidenziali e religiose.

			E su questa base si possono individuare vari motivi leopardiani di grande importanza per il loro sviluppo futuro. Anzitutto il motivo pessimistico di base consolidato in vari punti della canzone. Cosí, nella strofa settima, l’affermazione della invincibilità del fato contro cui gli uomini inutilmente lottano:

			Poveri noi mortali

			che incontro al fato non abbiam valore. 

			Sta come sconcio masso, e noi ghermito 

			Meglio che può con queste braccia frali, 

			Poniam di sbarbicarlo ogni sudore;

			Ma quello è tal da poi, qual fu davante. (vv. 79-84)

			Cosí, nella strofa ottava, la risoluta intuizione di una natura crudele:

			[...] natura

			n’ha fatti a la sciaura

			tutti quanti siam nati. [...] (vv. 97-99)

			che, nella strofa nona, è portata a un tono ancor piú perentorio di denuncia e protesta:

			E chi diritto guata,

			nostra famiglia a la natura è gioco. (vv. 116-117)

			Un altro motivo ricco di svolgimenti futuri è quello della inesorabilità della morte e della impersuasione del Leopardi di fronte alla scomparsa delle persone e della loro irripetibile, insostituibile individualità concreta. Motivo che apre la canzone:

			Io so ben che non vale

			beltà né giovanezza incontro a morte;

			e pur sempre ch’io ’l veggio m’addoloro. [...] (vv. 1-3)

			e su cui il Leopardi ritorna piú volte con toni di accesa pietà e di appassionata impersuasione, sottolineando l’assurdità della immaginata scomparsa totale della fanciulla malata e l’impossibilità del proprio sopravvivere:

			Ch’io dica, è morta quell’istessa, quella 

			ch’io veggio? e mi favella?

			Or s’ella è morta, ed io come son vivo?

			Questo io so che mai vero

			non fia, ch’a intender pure io non l’arrivo. (vv. 58-62)

			O ripresentandosi, con piú minuti e struggenti particolari, la sproporzione crudele fra la presenza giovanile, bella, radiosa della fanciulla viva e la sua definitiva, eterna partenza dal regno dei viventi:

			Ed è pur tanto bella

			e tanto schietta e in cosí verde etade,

			e poco andrà ch’io potrò dire, è morta, 

			è morta e non risponde: ahi poverella! 

			Che dolor, che lamento, che pietade, 

			chiusi quest’occhi, e morto questo volto,

			e ’l popolo raccolto

			dirle per sempre addio, ch’esser doveva 

			tanto tempo fra noi;

			or non so chi né come ce la leva: 

			solo a pensarlo mi si schianta il core, 

			ben ch’i parenti tuoi

			son d’altro sangue, e tu sei d’altro amore (vv. 14-26)

			È questo un grande motivo della poesia leopardiana che si realizza altamente nella lirica dello sparire di figure giovanili e liete (si pensi a Silvia nel canto omonimo o a Nerina nelle Ricordanze) e che si alimenta di quella impersuasione di fronte alla morte degli altri (non la morte propria, sentita come liberazione dalle proprie sofferenze), che trova espressione anche in molti pensieri dello Zibaldone (con la conclusione che il nostro disperato dolore di fronte alla morte delle persone care, alla loro totale perdita della vita, all’impossibilità di mai piú rivederle, prova come noi, in profondo, non crediamo in una vita ultraterrena)[5]. Mentre il sentimento crudele della cesura inesorabile della morte (nessuna esperienza e saggezza può consolarcene e privare quel fatto della sua assurdità, incredibilità), la rappresentazione dell’addio per sempre, della separazione eterna, della situazione disperata di chi sopravvive alle persone amate, ritorneranno, a distanza di tanti anni e in una realizzazione poetica tanto piú alta, in una strofa del canto Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata in atto di partire, accommiatandosi dai suoi:

			Già se sventura è questo

			morir che tu destini

			a tutti noi che senza colpa, ignari,

			né volontari al vivere abbandoni,

			certo ha chi more invidiabil sorte

			a colui che la morte

			sente de’ cari suoi. Che se nel vero,

			Com’io per fermo estimo,

			il vivere è sventura,

			grazia il morir, chi però mai potrebbe,

			quel che pur si dovrebbe,

			desiar de’ suoi cari il giorno estremo,

			per dover egli scemo 

			rimaner di se stesso,

			veder d’in su la soglia levar via

			la diletta persona

			con chi passato avrà molt’anni insieme,

			e dire a quella addio senz’altra speme

			di riscontrarla ancora 

			per la mondana via;

			poi solitario abbandonato in terra,

			guardando attorno, all’ore ai lochi usati

			rimemorar la scorsa compagnia?

			Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre

			di strappar dalle braccia

			all’amico l’amico, 

			al fratello il fratello, 

			la prole al genitore,

			all’amante l’amore: e l’uno estinto,

			l’altro in vita serbar? Come potesti

			far necessario in noi

			tanto dolor, che sopravviva amando

			al mortale il mortal? Ma da natura

			altro negli atti suoi

			che nostro male o nostro ben si cura. (vv. 75-109)[6] 

			Un altro motivo importante reperibile in questa canzone è poi quello del contrasto fra la gioventú, piena di vitalità, di entusiasmo, di purezza, di illusioni e la vecchiaia in cui quel mondo ardente e puro si logora, si contamina nel conformismo, nella viltà, nella vile prudenza e nell’egoismo. Motivo che, nella formazione ed educazione dei sentimenti leopardiani, poteva risentire della solita lezione alfieriana (specie nella tragedia La congiura de’ Pazzi dove l’entusiasmo del giovane Raimondo è contrapposto alla prudenza e alle incertezze del vecchio padre che ha perso l’ardore e la generosità della sua giovinezza: «Quanto in servir fa dotto / la gelida vecchiezza», At. I, sc. 2, vv. 8-9), e che si estremizza nella ipersensibilità morale leopardiana, sviluppandosi poi entro piú tarde poesie (si pensi al finale del Passero solitario) e animando, nella canzone ora studiata, quel finale consolatorio in cui alla giovane donna, destinata a morte precoce, si propone il conforto di una morte giovanile e quindi innocente, non contaminata dal logoramento morale della vecchiaia, e dal malvagio esempio di tempi decaduti e corrotti:

			Ma questo ti conforti

			sopra ogni cosa, ch’innocente mori, 

			né ’l mondo ti spirò suo puzzo in viso. 

			Tutti tuoi pari andran tosto fra’ morti,

			e avranno il piú di lor fracidi i cori; 

			che questo mondo è scellerata cosa,

			e quel mal che non osa

			candida gioventute, è scherzo al vile 

			senno d’età provetta,

			e nefanda vecchiezza; e in cor gentile 

			quel che natura fe’ spegne l’esempio, 

			tanto che poco aspetta

			quel giusto ed alto a farsi abbietto ed empio. (vv. 118-130)

			Sicché negli ultimi versi si ribadirà conclusivamente questa consolatoria:

			Fra nequitosa gente,

			qual se’ discesa, tale a la partita,

			cara, o cara beltà, mori innocente. (vv. 149-151)

			illuminata da quell’ardente platonismo leopardiano («Cara, o cara beltà»), che troverà esito altissimo nella canzone del ’23 Alla sua Donna.

			Insomma questa canzone, pur nella sua incerta consistenza poetica, nella scompostezza dell’articolazione, nella prosasticità di certi aspetti del suo linguaggio, è documento prepoetico interessantissimo.

			Nella primavera del ’19 poi il Leopardi si impegnò, in vista di un progettato romanzo di tipo wertheriano mai scritto, in una fitta serie di appunti, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, che vengono avviando quel nuovo e piú intenso scavo nella propria profonda sensibilità, presente anche entro le pieghe piú intime delle stesse canzoni patriottiche, dove tuttavia era stato subordinato all’impegno lirico-eloquente.

			In questi ricordi, stesi in forma di appunti spesso frettolosi e troncati, con improvvisi passaggi da scena a scena, da pensiero a pensiero, non mancano (a parte la prospettiva ricordata di un romanzo che rivela un’ambizione e un proposito che vanno al di là della semplice via idillica) anche appunti e pensieri che si ricollegano alle idee politiche e civili leopardiane (ad esempio il luogo in cui si ritorna al ricordo dell’orazione agli italiani del 1815 con un’apostrofe al Murat: «scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando anche nessun altro l’avesse fatto ec. Giuro che non voglio piú tiranni»)[7].

			Ma certo vi prevale un gusto di brevi scene, di movimenti sensibilissimi che preparano soprattutto la via di quella fase idillica che costituirà l’impegno poetico maggiore di quell’anno e proseguirà, dopo la canzone Ad Angelo Mai, ancora nel ’20-21.

			Si rilegga cosí questa rapida e sensibilissima presentazione di una figura di fanciulla vagheggiata dal poeta e colta nella sua mobilità e ingenuità giovanile e conclusa con un movimento sentimentale piú intenso:

			[...] vista già tanto desiderata della Brini ec. mio volermi persuadere da principio che fosse la sorella quantunque io credessi il contrar. persuaso da Carlo ec. suo guardare spesso indietro al padrone allora passato ec. correr via frettolosam. con un bel fazzoletto in testa vestita di rosso e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una mano ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti ed era istabile come un’ape: si fermava qua e là ec. diede un salto per vedere il giuoco del pallone ma con faccia seria e semplice, domandata da un uomo dove si va? a Boncio luogo fuori del paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla padrona noi andarle dietro finché fermatasi ancora con alcune donne si tolse (non già per civetteria) il fazzoletto di testa e gli passammo presso in una via strettiss.; e subito ci venne dietro ed entrò con quell’uomo nel palazzo del padrone ec. miei pensieri la sera turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante e città indorata ec. e valle sottoposta con case e filari ec. ec. mio innalzamento d’animo elettrizzamento furore e cose notate ne’ pensieri in quei giorni e come conobbi che l’amore mi avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto e anche di uccidermi [...].[8]

			Oppure quest’altra immagine della fanciulla rivista all’improvviso e poi sognata di notte in una direzione idillico-patetica che troverà continuazione poetica nell’idillio-elegia Il sogno:

			[...] finché tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e senza speranza la rividi pure all’improvviso, sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e candidissima e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verità che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi come sia vero che tutta l’anima si possa trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre l’istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera ec.[9]

			O infine questa scena piú completa e tale da costituire quasi una vera e propria poesia in prosa, con il suo folto, graduato e pausato succedersi di sensazioni, di impressioni, di voci colte da una sensibilità acutissima e risolte in un passaggio da malinconia a rasserenamento, da osservazione della realtà a creazione di un’atmosfera poetica che può essere assai indicativo per certi aspetti della futura poesia leopardiana:

			[...] giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichiss. e mi posi a una finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei due s’alza gli va addosso ec. io domandava fra me misericordia alla poverella l’esortava ad alzarsi ec. ma la colpí e gittò a terra e tornò all’altro ec. intanto la figlia del cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel tornare dice a quei dentro = stanotte piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero come un cappello = e poco dopo sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse tornò = porca buzzarona = un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed egli col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finché la cancella. Veniva un terzo giovanotto da una stradella in faccia alla chiesa prendendo a calci i sassi e borbottando ec. l’uccisore gli corre a dosso e ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec. s’accresce il giuoco ma con voce piana come pur prima ec. ma risi un po’ alti ec. sento una dolce voce di donna che non conoscea ne vedea ec. Natalino andiamo ch’è tardi – Per Amor di Dio che adesso adesso non faccia giorno – risponde quegli ec. sentivo un bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio alla donna e suo figlio ciangottare con una voce di latte suoni inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da se senza prender parte ec. cresce la baldoria ec. C’è piú vino da Girolamo? passava uno a cui ne domandarono ec. non c’era ec. la donna venia ridendo dolcemente con qualche paroletta ec. oh che matti! ec. (e pure quel vino non era per lei e quel danaro sarebbe stato tolto alla famiglia dal marito) e di quando in quando ripetea pazientemente e ridendo l’invito d’andarsene e invano ec. finalmente una voce di loro oh ecco che piove era una leggera pioggetta di primavera ec. e tutti si ritirarono e s’udiva il suono delle porte e i catenacci ec. e questa scena mi rallegrò [...].[10]

			Questi Ricordi d’infanzia e di adolescenza preparano, dicevo, la produzione idillica e idillico-elegiaca che si apre alla metà del ’19 e che, dopo l’intervallo costituito dalla canzone Ad Angelo Mai, si prolunga entro gli anni 1820-21, con risultati, vedremo, di diversa intensità e profondità poetica. Ché in questi componimenti, che il Leopardi intitolò «idilli» (ripensando agli idilli classici di Mosco e di Teocrito e insieme a quelli preromantici del Gessner) e che pubblicò solo nel 1826, considerandoli in un primo tempo quasi documenti piú privati e lontani dalla linea di lirica solenne e civile che riteneva piú adatta alla divulgazione pubblica, si deve notare una certa oscillazione fra una concezione piú tradizionale dell’idillio e quella piú profonda e personale concezione cui piú tardi lo stesso poeta dette forma; parlando di idilli come «esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del [proprio] animo»[11].

			Come si può subito verificare, anche nella considerazione di alcuni argomenti di idilli si trovano temi che piú chiaramente riportano a un tipo di idillio piú pittoresco e quadrettistico, piú legato a una concezione letteraria dell’idillio tradizionale. Come può vedersi dall’inizio in versi dell’argomento intitolato Le fanciulle nella tempesta:

			Donzellette sen gian per la campagna

			correndo e saltellando, cogliendo fiori, giocando ec. 

			Né s’avvedean che sopra agli Appennini

			da lungi s’accoglieva un tempo nero

			e brontolava lungamente il tuono.

			Ma quelle nol badar però che ’l sole

			rideva ancor sulla fiorita piaggia.[12]

			E tale diversità di intensità e di centralità e di raccordo delle sensazioni e del paesaggio con «situazioni, affezioni, avventure storiche del [proprio] animo» si può notare anche entro la breve serie di idilli composti nel 1819, nel periodo in cui, dopo il fallito e drammatico tentativo di fuga dalla casa paterna e da Recanati, il Leopardi si ripiegò piú decisamente nello scavo della sua sensibilità e del suo sentimento personale.

			L’idillio piú marginale e sostanzialmente debole, pur se contraddistinto sempre da un gusto squisito e delicato (e non privo di allusioni a sentimenti e pensieri leopardiani), può essere considerato quel componimento che, intitolato inizialmente prima Sogno e poi Lo spavento notturno (e cosí pubblicato nel ’26), venne poi escluso dall’edizione dei Canti del 1831 e riaccolto in quella del ’35, nel gruppo finale dei Frammenti, col numero XXXVII[13] (e cosí facendo il poeta mostrava chiaramente di considerarlo un componimento minore, adatto a una specie di appendice di poesie meno impegnative).

			In questo idillio si svolge un dialogo fra due pastori, Alceta, piú ingenuo e giovanile, e Melisso, piú maturo e ironico perché dotato di esperienza e di ragione. L’impostazione a dialogo e l’ambientazione pastorale, piú chiaramente simile a quella degli idilli classici e gessneriani, e il tono e il linguaggio tendono a rendere un senso di primitività, di popolarità che si riconnette a un’idea dell’idillio come rappresentazione di stati d’animo, di sensazioni e di impressioni poco complesse, di personaggi pastorali e rusticali (secondo un pensiero dello Zibaldone, in cui il Leopardi notava che i veri idilli teocritei italiani non erano tanto gli artefatti prodotti umanistici, come quelli del Sannazzaro, quanto i componimenti rusticali, come la Nencia da Barberino o il Cecco da Varlungo)[14].

			Sarà ovvio notare che, cosí facendo, il Leopardi pur si ricollegava a motivi ben suoi (si pensi alle osservazioni sulla schiettezza e ricchezza poetica dei fanciulli e degli individui popolari e istintivi nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica). E perciò egli cercava di rendere anche nel linguaggio, specie in quello del piú genuino Alceta, un certo tono popolaresco, ingenuo, un andamento semplice, quasi lievemente impacciato, con ripetizioni, insistenze, con immagini che materializzano le impressioni piú favolose, cosí evidenti appunto nel lungo racconto di Alceta:

			Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno 

			di questa notte, che mi torna a mente 

			in riveder la luna. io me ne stava 

			alla finestra che risponde al prato, 

			guardando in alto: ed ecco all’improvviso 

			distaccasi la luna; e mi parea

			che quanto nel cader s’approssimava,

			tanto crescesse al guardo; infin che venne 

			a dar di colpo in mezzo al prato; ed era 

			grande quanto una secchia, e di scintille 

			vomitava una nebbia, che stridea 

			sí forte come quando un carbon vivo 

			nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo

			la luna, come ho detto, in mezzo al prato 

			si spegneva annerando a poco a poco, 

			e ne fumavan l’erbe intorno intorno. 

			Allor mirando in ciel, vidi rimaso

			come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,

			ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,

			ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. (vv. 1-20)

			Dove, ripeto, ben si avverte questa elegantissima e sapientissima imitazione di modi ingenui e popolari (la sintassi costruita per aggiunte; le asserzioni ripetute, tipiche di un racconto popolare: «come ho detto»; l’immagine materiale della luna paragonata a una «secchia»; il paragone semplicistico e familiare: «come quando un carbon vivo / nell’acqua immergi e spegni» ecc.), ma con una sorta di compiacimento che, se non esclude note piú fini e sottili, (come quel «Si spegneva annerando a poco a poco, / e ne fumavan l’erbe intorno intorno», che fa pensar di lontano al gusto del digradare delle sensazioni che tornerà con tanta suggestione intima in certi passi della Sera del dí di festa), riconduce questo idillio a una sapiente ed elegante elaborazione di motivi meno profondi e centrali.

			E se l’incontro delle voci dei due pastori, con il loro diverso grado di esperienza, può far pensare al grande uso che di due diverse voci farà il Leopardi in tante delle Operette morali ed è condotto avanti nell’ultima parte del componimento con innegabile abilità (la voce trasognata e ingenua di Alceta, quella saggia, ironica, un po’ saccente del ragionevole e incredulo Melisso), esso rimane pur sempre su di un piano appunto di abilità[15]. Cosí come la voce ingenua del pastore Alceta, immaginoso nella sua primitività (e vicino dunque di piú alla natura e ai bei sogni che la ragione sopprime) è ben lungi dalla voce del pastore del grande Canto notturno in cui il pastore potrà porre, pur nella sua condizione di rappresentante dell’uomo piú semplice e schietto, le piú ardue domande sulla sorte umana.

			A un livello certo piú alto e da uno strato piú profondo dell’animo leopardiano, nasce l’idillio Alla luna (tale titolo sostituisce, nell’edizione dei Canti del ’31, il titolo iniziale La ricordanza, probabilmente anche per diversificare tale lirica dalle Ricordanze del 1829). In esso vive, intrecciato a un colloquio tenero con la luna, il motivo del ricordo che pur essendo ricordo di una situazione dolorosa tuttora persistente, ha in sé una gradazione di singolare dolcezza:

			O graziosa luna, io mi rammento 

			che, or volge l’anno, sovra questo colle 

			io venia pien d’angoscia a rimirarti:

			e tu pendevi allor su quella selva 

			siccome or fai, che tutta la rischiari. 

			Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

			che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

			il tuo volto apparia, che travagliosa 

			era mia vita: ed è, né cangia stile,

			o mia diletta luna. E pur mi giova 

			la ricordanza, e il noverar l’etate 

			del mio dolore. Oh come grato occorre 

			nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

			la speme e breve ha la memoria il corso, 

			il rimembrar delle passate cose,

			ancor che triste, e che l’affanno duri![16]

			Qui siamo assai lontani dall’impostazione del frammento XXXVII, non vi sono pastori né ambiente pastorale, e il poeta parla direttamente di sé e di una situazione del suo animo.

			E certo il motivo del ricordo doloroso e dolce è un motivo ben leopardiano e collegato a molteplici pensieri dello Zibaldone di questi anni (si pensi, nello stesso 1819, al pensiero sul piacere degli anniversari[17], o a quello, piú importante, del 25 ottobre 1821, sul piacere delle ricordanze anche di cose dolorose «quando bene la cagion del dolore non sia passata, e quando pure la ricordanza lo cagioni o l’accresca» [1987])[18], per non dir poi del valore che la ricordanza assumerà nella grande poesia dei canti pisano-recanatesi del ’28-29 fino a costituire il tema fondamentale delle Ricordanze (anche se in quella grande poesia il ricordo del passato «Dolce per sé» porta a un paragone doloroso col presente e a un sentimento profondo dello svanire irrecuperabile di tutte le cose che si collegano a una tematica piú complessa e profonda).

			D’altra parte dovrà ricordarsi come nella formazione di questo motivo del ricordo doloroso ma dolce, al livello della sua formulazione in Alla luna, debba aver agito una componente di quella formazione letteraria e sentimentale di cui parte cospicua è costituita dalla lettura dei Canti di Ossian, tradotti dal Cesarotti (e dei Nuovi canti di Ossian tradotti da Michele Leoni), sulla cui generale grande importanza per il Leopardi io ho a lungo insistito nel saggio, già ricordato, su «Leopardi e la poesia del secondo Settecento» (e basti qui almeno sottolineare come gli endecasillabi sciolti cesarottiani poterono sostenere l’uso degli sciolti degli idilli leopardiani). Orbene, nei Canti di Ossian il motivo della ricordanza e rimembranza è piú volte atteggiato proprio nella direzione di un incontro di tristezza e di dolcezza sia che si riferisca al ricordo di gioie passate («A rimembranza di passate gioie: / ch’a un tempo all’alma è dilettosa e trista»), sia che comporti una sua particolare voluttà: «Giocondo è sempre / il rimembrarvi, benché al pianto invogli»[19].

			Questa stessa vicinanza del testo ossianesco e di una lata temperie preromantica e tardo-settecentesca piú aggraziata e preziosa contribuisce a una interpretazione dell’idillio Alla luna in una gradazione di minore intensità e profondità rispetto al capolavoro di questo periodo, L’infinito; interpretazione che si diversifica parzialmente dal giudizio troppo interamente positivo che ne dette il De Sanctis.

			Certo si tratta di un componimento compatto, squisito, svolto con una voce affettuosa, delicata e pura e con una specie di alta affabilità che è pure importante componente della futura e maggiore produzione leopardiana dei grandi canti pisano-recanatesi.

			Ma insieme vi si avverte una certa gracilità e tenuità, una sfumatura di edonismo e di pittoresco piú prezioso («O graziosa luna», «E pur mi giova», «Oh come grato»), che ancora risente di toni tardo-settecenteschi, cosí come vi vibra qualche nota piú tremula e preromantica («Ma nebuloso e tremulo dal pianto / che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci / il tuo volto apparia»).

			E tanto piú tali limiti appaiono se si rilegge la poesia nella sua stesura originaria, priva dei versi 13 e 14 che furono aggiunti dal Leopardi solo poco prima della morte, con una correzione a penna sulla edizione napoletana dei Canti. Con quella aggiunta, che voleva anche precisare la differenza fra il suo sentimento piú maturo e la situazione giovanile del 1819, tutto il finale della poesia acquistò un respiro maggiore e una maggiore complessità.

			Si rilegga cosí l’ultimo periodo dell’idillio com’era nel ’19:

			[...] Oh come grato occorre

			il rimembrar delle passate cose, 

			ancor che triste, e che l’affanno duri!

			E lo si confronti con la nuova stesura definitiva:

			[...] Oh come grato occorre

			nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

			la speme e breve ha la memoria il corso, 

			il rimembrar delle passate cose,

			ancor che triste, e che l’affanno duri!

			Ma anche con l’aggiunta tarda l’idillio ha in sé una forza piú gracile, inerente del resto allo stesso tema centrale ben leopardiano, ma piú esiguo, non cosí centrale e assoluto come è quello della grande scoperta e del possesso del sentimento dell’infinito nella poesia omonima.

			L’infinito, che è certo la prima grande poesia leopardiana, supera di gran lunga non solo i limiti di idillio pastorale del frammento XXXVII, ma anche i margini di sensibilità e sentimentalità piú tenera e gracile di Alla luna. Ogni tentazione di pittoresco, di colorito piú prezioso e leggiadro, di eccessiva vibrazione patetica (il «tremulo dal pianto» di Alla luna) sono qui eliminate e tutta la poesia si estrinseca in forme sensibilissime, ma essenziali, di estrema sobrietà energica e assoluta, organicamente derivate da un tema possente e centrale, assicurate da una misura e da un controllo artistico perfetto, frutto, come vedremo, di una elaborazione profonda e incontentabile, di un impegno formale di alta classicità (e si ricordi quanto il Leopardi diceva contro i romantici circa la maggior naturalezza e schiettezza che si raggiunge non con l’immediatezza effusiva, ma con lo studio e con l’arte). Ma questo strenuo impegno artistico corrisponde alla potenza e forza del motivo poetico centrale, al saldo possesso di una centrale intuizione poetica alimentata organicamente, radicalmente da una suprema fusione di elementi di fantasia, di sensibilità, di pensiero, di esperienza matura.

			Sicché sarà subito da osservare, per ben comprendere la genesi e la natura di questa poesia, che essa non può venir considerata come un moto istintivo di puro abbandono alla semplice sensibilità (pur cosí acuta e profonda com’è in questo componimento), come un’errabonda fantasticheria e rêverie sensibilistica e spiritualistica, come una serie di impressioni e di sensazioni effusive, misticheggianti, sfociate in un alone vago, in un’atmosfera puramente suggestiva, secondo modi di certa poesia e arte romantica e predecadente (fra Lamartine, Novalis e Wagner, tanto per intendersi e senza voler con ciò definire in sede di valore la varia forza degli autori qui citati).

			Il fatto fondamentale è che il Leopardi (il quale pur risentiva nella genesi di questa sua poesia di tante sollecitazioni adiuvanti della poesia e letteratura di fine Settecento che aveva già indagato e insistito su impressioni e intuizioni del sentimento dell’infinito[20], e cosí si ricollegava storicamente a una tensione spirituale e poetica di una zona tanto a lui vicina) costruí questo suo capolavoro impegnandovi tutte le forze della sua esperienza, adibendole a una “avventura storica” del suo animo, alla scoperta di una dimensione dell’infinito che arricchiva e approfondiva a sua volta tutto il suo animo e la sua intuizione della complessità dell’uomo e della realtà umana.

			Sicché par da rifiutare (malgrado la sua altezza e genialità) quella parte dell’interpretazione desanctisiana dell’Infinito che puntava sull’atteggiamento di un primitivo e sulla sua scoperta e adorazione del numinoso. Mentre è pur da rifiutare la limitazione desanctisiana riguardo a una certa intrusione di intellettualismo («Vo comparando»).

			In realtà l’atteggiamento leopardiano nell’Infinito è quello di un uomo ricco di esperienza, di profondità di pensiero, di sensibilità e di fantasia (non ingenuo e puramente istintivo) e la presenza del pensiero non è intrusione intellettualistica, ma essenziale componente di una poesia che trae la sua forza da un’intuizione fantastica e sensibile, alimentata da una profonda e intrinseca meditazione, come proprio avviene nella poesia piú grande e matura.

			Occorrerà cosí ricollegare l’Infinito a tutto un lungo percorso fra intuizioni e meditazioni che si svolge fra il ’19 e gli anni immediatamente seguenti entro lo Zibaldone e che, seppure con una maggiore complessità speculativa, riconduce alla genesi di quel componimento legato a un processo di pensiero in fieri.

			Fra i molti pensieri citabili in proposito, gioverà soprattutto ricordare la lunga meditazione del luglio 1820 che (si noti bene) raccorda il sentimento e il piacere dell’infinito alla teoria leopardiana del piacere e della felicità come massimo fine cui tende la natura umana[21]. Sicché, si noti subito, il tema centrale della poesia studiata si riconnette a uno dei temi fondamentali della prospettiva leopardiana, non a un motivo marginale e secondario, e cosí assume tanto piú una sua profonda serietà e centralità.

			E basti qui richiamare, di questa lunga e complessa meditazione, alcuni passi piú interessanti per noi:

			Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempierci l’animo, e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima, e piú materiale che spirituale. L’anima umana (e cosí tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch’è ingenita o congenita coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina colla vita. [165]

			Sicché (e si noti come il Leopardi da buon sensista sottolinei una causa piú materiale che spirituale e cosí ci allontani da una interpretazione di tipo religioso e spiritualistico del sentimento dell’infinito), l’uomo, non trovando la felicità nei singoli piaceri, si volge soprattutto all’idea dell’infinito servendosi della sua facoltà immaginativa che gli offrirà il compenso di visioni illimitate nello spazio e nel tempo. E tanto meglio se l’illimitato sorgerà per contrasto dalla vista di una cosa reale e limitata:

			La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario. [171]

			Sicché, alla luce di questo pensiero meglio si può capire anche come la conclusione della poesia («E il naufragar m’è dolce in questo mare») esprima non tanto uno sfocio mistico e spiritualistico, quanto l’esito di un severo e profondo piacere, di una forma alta di felicità e di pienezza dell’animo che è giunto al possesso del sentimento dell’infinito.

			E tutta la poesia traduce perfettamente, attraverso il succedersi delle sensazioni, dalla vista reale alla vista immaginativa e piú profonda (che dalla limitatezza della prima è fatta scattare a contrasto), attraverso il costante e fuso controllo del pensiero (donde l’estrema collaborazione di sensibilità e di pensiero e l’estrema suggestività e chiarezza essenziale del linguaggio), questo itinerarium in infinitum, questa progrediente presa di coscienza del sentimento e del piacere dell’infinito:

			Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

			e questa siepe, che da tanta parte 

			dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

			Ma sedendo e mirando, interminati 

			spazi di là da quella, e sovrumani 

			silenzi, e profondissima quiete

			io nel pensier mi fingo; ove per poco 

			il cor non si spaura. E come il vento 

			odo stormir tra queste piante, io quello 

			infinito silenzio a questa voce

			vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

			e le morte stagioni, e la presente

			e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa

			immensità s’annega il pensier mio:

			e il naufragar m’è dolce in questo mare.[22]

			Alla suprema limpidezza, chiarezza, sobrietà del linguaggio (che riassorbe e contiene l’estrema suggestività delle sensazioni e della fantasia senza mai disperderla in forme effusive, impressionistiche, evanescenti), alla musica profonda, cosí lontana da ogni mero musicalismo esteriore e disorganico, corrisponde un’articolazione perfetta del componimento nelle sue parti intervallate da pause e da riprese che sottolineano, con una crescente novità e alacrità di approfondimento, il percorso di questo itinerario dell’intero animo del poeta nella progrediente presa di coscienza del sentimento dell’infinito.

			Prima i tre versi iniziali, che con pacata e sicura disposizione prospettano la cara consuetudine contemplativa del poeta e le entità reali della sua prima vista. Poi, dal verso 4 al verso 8, sull’appoggio di una prima pausa e dell’accordo dei gerundi che ripropongono, con un suono piú dolce, l’atteggiamento contemplativo di base, si apre il movimento e la prospettiva della vista e della sensazione interiore e immaginativa, che scatta dal contrasto opposto dal limite della siepe e coerentemente si approfondisce nelle parole che indicano l’illimite e nel progresso della visione interna, agevolato dall’uso replicato dell’enjambement. Per concludersi nella energica presa di coscienza dell’operazione immaginativa del poeta («Io nel pensier mi fingo») e nell’esitazione non insistita, e ben precisata nei suoi limiti, di un primo (e poi superato) spaurirsi del cuore. Poi, dal centro del verso 8 e fino al verso 13, la terza parte costituita da un ritorno alla sensazione presente che apre subito la via al piú profondo e folto svolgersi della prospettiva interiore, con un movimento che a taluno parve piú accumulatorio e che viceversa, sulla via ancor piú suggestiva dell’infinito temporale, porta coerentemente un maggior numero di elementi in progresso e un suono piú alto (con una allusione a quel sentimento della caducità di tutti i tempi e di tutte le cose che tornerà piú esplicito in un passo della Sera del dí di festa).

			Donde una pausa maggiore in rapporto a questo movimento piú intenso e numeroso e l’ultima breve parte conclusiva che suggella, proprio nella massima espansione della immaginazione che sopraffà il pensiero, la dolce e severa presa di possesso di questo sentimento e piacere supremo: non tanto, ripeto, un abbandono, uno sconfinamento mistico ed estatico, quanto un saldo possesso di questa suprema dimensione interna che ha arricchito e approfondito l’animo del poeta, l’ha dotato di una suprema forma di piacere e di singolare felicità.
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			VII

			LA CANZONE «AD ANGELO MAI» E GLI «IDILLI» DEL ’20-21

			Se L’infinito è una poesia altissima e tale da far meglio capire la natura complessa ed energica della stessa poesia idillica leopardiana quando essa corrisponde davvero alla definizione di «avventure storiche del [proprio] animo», il Leopardi dové però sentirla in qualche modo pure insufficiente a esprimere tutte le forze e i motivi complessi che si agitavano nel suo animo e nella sua mente e a corrispondere a quel bisogno di intervento pubblico, a quelle prospettive civili e patriottiche che avevano animato le canzoni del 1818.

			Perciò nel gennaio del 1820 un nuovo impeto grandioso di poesia civile, un genuino bisogno di intervenire nella situazione storica attuale e insieme un profondo bisogno di sistemare in un componimento monumentale e vasto la ardente massa di sentimenti, di volizioni, di pensieri che intanto cercava di definire speculativamente nello Zibaldone, condussero il Leopardi a dar vita a una nuova opera poetica, la canzone Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica[1].

			La nuova canzone non ha la perfezione assoluta dell’Infinito (e forse per ritrovare una poesia cosí perfetta bisognerà giungere alla canzone Alla sua Donna del 1823), e non manca di parti faticose, di squilibri, di inadempienze nella tensione a un linguaggio alto, lirico-eloquente e insieme fermentante di intensa sensibilità. E può notarsi un certo contrasto tra le forme monumentali e regolari delle strofe e l’ardente irrequietezza dei molteplici motivi che dentro vi si agitano.

			Contrasto che è un elemento di fascino di questa grandiosa e irrequieta, ricchissima epitome di motivi leopardiani in movimento che finiscono per superare l’occasione che dette origine alla canzone e la stessa fondamentale prospettiva storico-patriottica, che è comunque la solida base di tutto il suo complesso e irrequieto sviluppo interno.

			Da una parte il Leopardi riprendeva dalla canzone All’Italia l’elemento volitivo, la volontà di contribuire con la sua poesia a un desiderato risorgimento degli italiani, proponendo non tanto piú l’atteggiamento di immediato e piú ingenuo intervento personale eroico e combattivo («L’armi, qua l’armi»), quanto l’atteggiamento di un uomo di cultura e di un poeta che propone una ripresa di attività, attraverso un risveglio piú generale di attenzione alla voce di una antica gloriosa civiltà e a tutta una concezione della vita illuminata dal contatto con la natura e con le generose e poetiche illusioni.

			D’altra parte egli riprendeva la prospettiva piú intensa di delusione storica, di sdegno sul presente corrotto, sulla inerzia e sul torpore degli italiani, quale si era piú fortemente pronunciato nella canzone Sopra il monumento di Dante, ricollegandola piú profondamente al grande tema del suo pensiero circa il contrasto fra le antiche età vicine alla natura e piene di illusioni e l’epoca moderna dominata dall’arido vero e dalla gretta e fredda ragione.

			Eliminati i richiami alla dominazione francese e alla campagna di Russia, tanto piú chiaro è l’elemento di attualità e di delusione storica della canzone che mira direttamente alla situazione italiana (e non solo italiana) dominata dalla triste pace della Restaurazione e della Santa Alleanza a cui chiaramente alludono alcune espressioni (ad esempio nell’ultima strofa: «Or di riposo / paghi viviamo, e scorti / da mediocrità», vv. 171-173).

			E che il Leopardi pensasse anzitutto, nella genesi della canzone, a una prospettiva politico-civile, a una volontà di intervento e di diagnosi estrema della situazione italiana presente, lo dimostra quanto egli scrisse in una lettera del 28 aprile 1820 all’amico Pietro Brighenti, in cui spiegava come il padre Monaldo, che gli aveva proibito la pubblicazione delle canzoni funerarie dell’inizio del ’19 soprattutto colpito dal titolo di quella Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, avesse invece facilmente concesso il permesso per la nuova canzone:

			Il titolo della seconda inedita si è trovato fortunatamente innocentissimo. Si tratta di un Monsignore. Ma mio padre non s’immagina che vi sia qualcuno che da tutti i soggetti sa trarre occasione di parlar di quello che piú gl’importa, e non sospetta punto che sotto quel titolo si nasconda una Canzone piena di orribile fanatismo.[2]

			Dove l’«orribile fanatismo» si riferiva anzitutto certamente al fanatismo politico e patriottico che Monaldo non immaginava entro una canzone al Monsignor Angelo Mai, bibliotecario della Vaticana e puro erudito e filologo.

			Mentre nella dedica della canzone al conte vicentino Leonardo Trissino, giovane amico del Giordani (e che rimane imbarazzato della dedica di una canzone che la censura austriaca proibí, molto piú avveduta, in questo caso, di Monaldo), il Leopardi concludeva con queste significative parole:

			[...] diamoci alle lettere quanto portano le nostre forze, e applichiamo l’ingegno a dilettare colle parole, giacché la fortuna ci toglie il giovare co’ fatti com’era usanza di qualunque de’ nostri maggiori volse l’animo alla gloria. E voi non isdegnate questi pochi versi ch’io vi mando. Ma ricordatevi ch’ai disgraziati si conviene il vestire a lutto, ed è forza che le nostre canzoni rassomiglino ai versi funebri. Diceva il Petrarca, ed io son un di quei che ’l pianger giova. Io non posso dir questo, perché il piangere non è inclinazione mia propria, ma necessità de’ tempi e volere della fortuna.[3]

			Dove si sottolineano il tema della canzone che è, alfierianamente, surrogato di azione, il suo carattere disperato come voce di «disgraziati» (gli italiani decaduti e schiavi), la sua tonalità funebre dovuta non tanto a una inclinazione personale del poeta, ma ai tempi avversi e ostili.

			La canzone nasce cosí anzitutto da una piú profonda forma di delusione storica che le dà i toni piú cupi e dolenti (il «vestire a lutto») e da una volontà di riscossa, collegata, non senza qualche sproporzione fra occasione e svolgimento, a quella riscoperta dei libri Della Repubblica di Cicerone che il Leopardi interpreta come un segno provvidenziale che gli italiani dovrebbero accogliere immediatamente per scuotersi dal loro torpore e ascoltare il suggerimento della voce risorgente dei loro padri antichi, di quella antica gloriosa civiltà fervida di attività e di fantasia.

			Donde deriva quell’impasto di entusiasmo e di dolore, di funebre e di ardente che poi, sotto la prospettiva piú immediatamente attuale e nazionale, piú profondamente si ricollega alla stessa situazione personale del poeta (nel suo contrasto fra disperato pessimismo e tensione alla vita) e al grande tema di contrasto fra natura e ragione, fra illusioni e arido vero che scopre il nulla delle cose, fra epoche passate, in cui la natura parlava senza svelarsi, e le illusioni grandeggiavano, e l’epoca contemporanea dominata dalla fredda ragione, dall’egoismo, dall’inerzia, dall’utilitarismo, dal conformismo e dalla mediocrità.

			Per quello che riguarda l’esperienza personale del poeta e la sua tragica situazione di malato, di prigioniero nel carcere della casa paterna, di uomo che ha conosciuto, per sofferenza propria, il sentimento del nulla (ciò che nella terza strofa della canzone erompe violentemente: «Io son distrutto / né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro / m’è l’avvenire, e tutto quanto io scemo / è tal che sogno e fola / fa parer la speranza», vv. 34-38) si potrebbero citare numerose lettere al Giordani di questi mesi, come la lettera del 19 novembre 1819:

			Sono cosí stordito dal niente che mi circonda, che non so come abbia forza di prender la penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi altro che per forza dal luogo dove mi trovassi. Non ho piú lena di concepire nessun desiderio, neanche della morte, non perch’io la tema in nessun conto, ma non vedo piú divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene piú a consolarmi neppure il dolore. Questa è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo; e sono cosí spaventato della vanità di tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch’è un niente anche la mia disperazione.[4]

			Per quel che riguarda poi il grande tema del contrasto fra natura e ragione, fra illusioni e arido vero (tema che riprendeva grandi preludi rousseauiani, alfieriani e foscoliani dell’Ortis), occorrerebbe rifarsi a tutto il denso sviluppo di pensieri dello Zibaldone, in cui, da una parte si assiste all’affermazione del nulla e della vanità di tutte le cose, del sentimento orribile della noia, cui conduce la fredda ragione, e dall’altra all’esaltazione della natura e delle illusioni. Queste sono vane se considerate da un punto di vista razionalistico, ma esse sono, secondo sentimento e secondo natura, «Il piú solido piacere di questa vita», sono «ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la piú misera e barbara cosa ec.» [51][5].

			Al fondo di tutto è una grande crisi pessimistica che dalla storia italiana presente investe ogni possibilità di giustificazione razionale di valori, ma insieme nella canzone si alza l’ardente vagheggiamento delle illusioni che sono al tempo stesso il «caro immaginar», i sogni poetici e favolosi, e l’entusiasmo, l’eroismo, l’attività generosa che gli uomini vissero quando vivevano secondo natura e che il Leopardi disperatamente vorrebbe far risorgere nel presente quasi in un’assurda speranza, di cui insieme avverte la difficoltà e addirittura l’impossibilità.

			E tutto ciò si traduce nel movimento solenne, inquieto, appassionato e funereo della canzone, nello stesso linguaggio fattosi piú “ardito”, perentorio, sentenzioso, energico (rispetto alle forme delle canzoni patriottiche di cui pur riprende l’alta eloquenza classicheggiante, non senza qualche caduta in forme piú fiaccamente oratorie) e insieme piú intimamente arricchito di quella suggestività e di moti piú teneri e affettuosi che derivavano dal profondo scavo ed esercizio di sensibilità degli idilli e che qui soprattutto si pronunciano intorno ai motivi di vagheggiamento delle illusioni.

			Donde, come dicevo, l’incontro fra la volontà di una costruzione monumentale e regolare e l’irrequieta ricchezza dei motivi interni che nascono spesso l’uno dall’altro con uno sgorgo tumultuoso ed estremamente alacre.

			La canzone può dividersi in due parti fondamentali: la prima formata dalle prime quattro strofe, piú direttamente legata all’occasione del componimento e al suo alto significato, e sostanzialmente piú faticosa, e la seconda sino alla fine, piú densa di poesia e di movimento interno.

			La prima strofa:

			Italo ardito, a che giammai non posi 

			di svegliar dalle tombe

			i nostri padri? ed a parlar gli meni

			a questo secol morto, al quale incombe 

			tanta nebbia di tedio? E come or vieni 

			sí forte a’ nostri orecchi e sí frequente, 

			voce antica de’ nostri,

			muta sí lunga etade? e perché tanti 

			risorgimenti? In un balen feconde 

			venner le carte; alla stagion presente 

			i polverosi chiostri

			serbaro occulti i generosi e santi

			detti degli avi. E che valor t’infonde, 

			italo egregio, il fato? O con l’umano

			valor forse contrasta il fato invano? (vv. 1-15)

			vive soprattutto dall’incalzare delle numerosissime interrogazioni che intendono esprimere lo stupore, la meraviglia commossa del poeta di fronte alle scoperte del Mai, interpretate (quasi con una certa consonanza con motivi dei Sepolcri foscoliani) come il segno provvidenziale o misterioso di questo ripresentarsi agli italiani inerti della voce degli antichi padri che li stimolano a nuova vita, proprio nel periodo della loro maggiore decadenza. Il tessuto generale è piú chiaramente eloquente e quasi sovrabbondante nelle sue replicate interrogazioni, ma pur rende sostanzialmente il movimento stupito, commosso, quasi incredulo del poeta, un suo moto di speranza. E insieme il tutto è pur contrassegnato e rialzato sia da espressioni cupe e desolate di singolare efficacia (il «secol morto, al quale incombe / tanta nebbia di tedio»); sia dall’intensità quasi religiosa delle designazioni degli antichi scritti tornati alla luce («i generosi e santi / detti degli avi»), che riprende quel tipo di linguaggio religioso adibito a elementi politici e patriottici già cosí usato dal Foscolo nell’Ortis; sia da certe vibrazioni piú profonde in quelle parole indicanti aspetti e cose remote («Voce antica de’ nostri, / muta sí lunga etade») secondo quel gusto leopardiano della particolare poeticità di tutto ciò che indica lontananza nello spazio e nel tempo.

			Mentre la doppia domanda della conclusione indica un procedimento tipico di questa canzone (una clausola piú sentenziosa, rilevata, severa) che qui però ha qualcosa di piú concettoso, contorto e sforzato, pur appartenendo a quella ricerca di forme “ardite”, inconsuete e grandiose, legata alla volontà di una costruzione monumentale, solenne, altamente lirica.

			Come assai contorta e faticosa risulta piú interamente la seconda strofa:

			Certo senza de’ numi alto consiglio 

			non è ch’ove piú lento

			e grave è il nostro disperato obblio, 

			a percoter ne rieda ogni momento 

			novo grido de’ padri. Ancora è pio 

			dunque all’italia il cielo; anco si cura 

			di noi qualche immortale:

			ch’essendo questa o nessun’altra poi 

			l’ora da ripor mano alla virtude 

			rugginosa dell’itala natura,

			veggiam che tanto e tale

			è il clamor de’ sepolti, e che gli eroi 

			dimenticati il suol quasi dischiude, 

			a ricercar s’a questa età sí tarda

			anco ti giovi, o patria, esser codarda. (vv. 16-30)

			concepita in forme piú chiaramente oratorie, meno riassorbite nel linguaggio ardito della canzone e diluenti il nucleo essenziale costituito dalla ripresa, ora assicurata, del motivo di una provvidenzialità delle scoperte degli antichi scritti e dalla piú forte affermazione della eccezionalità e irripetibilità e urgenza di questo singolare momento, che sottolinea la disperata volontà leopardiana di una riscossa italiana immediata.

			Il movimento di speranza, collegato a quello del carattere provvidenziale delle riscoperte degli antichi scritti, si comunica, con piú forza iniziale, all’avvio della terza strofa, che si rivolge direttamente ai «gloriosi» uomini-scrittori, la cui voce torna a farsi udire agli italiani. Ma subito vi si inserisce, con brusca impennata, l’affermazione violenta della propria disperazione personale e a essa si ricollega una sequenza, rotta e desolata, di indicazioni della assoluta decadenza italiana presente, con note successive e sempre piú perentorie, che consolidano fortemente la profonda delusione storica del poeta:

			Di noi serbate, o gloriosi, ancora 

			qualche speranza? in tutto

			non siam periti? A voi forse il futuro 

			conoscer non si toglie. Io son distrutto

			né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 

			m’è l’avvenire, e tutto quanto io scemo 

			è tal che sogno e fola

			fa parer la speranza. Anime prodi, 

			ai tetti vostri inonorata, immonda

			plebe successe; al vostro sangue è scherno 

			e d’opra e di parola

			ogni valor; di vostre eterne lodi

			né rossor piú né invidia; ozio circonda 

			i monumenti vostri; e di viltade

			siam fatti esempio alla futura etade. (vv. 31-45)

			Sicché appare quasi assurdo e contraddittorio il nuovo movimento (nella strofa quarta) che affida ogni speranza positiva all’opera dell’illustre filologo, Angelo Mai, il quale sembra rinnovare, con le sue fortunate e quasi miracolose scoperte, l’umanesimo, quando, dopo l’«Obblivione antica» dell’epoca medievale (che per il Leopardi era, illuministicamente, epoca totalmente barbara e oscura), le risposte degli scritti dei classici greci e latini avevano rianimato la civiltà italiana, ancora capace di azioni eroiche e di poesia, già avviata dagli esempi grandi di Dante e Petrarca. All’esaltazione dell’età umanistica si congiunge il grande tema della civiltà classica in cui «natura parlò senza svelarsi», e cioè in forma diretta e immaginosa, senza rivelare la sua realtà che la ragione e la scienza hanno privato appunto delle sue illusioni, dei suoi margini poetici.

			Sicché la strofa, superando il motivo piú occasionale del riferimento al Mai, e pur con forme piú apertamente oratorie, vale soprattutto come preparazione dei grandi temi poetici che piú solidamente si svolgono nella seconda parte della canzone:

			Bennato ingegno, or quando altrui non cale 

			de’ nostri alti parenti,

			a te ne caglia, a te cui fato aspira 

			benigno sí che per tua man presenti 

			paion que’ giorni allor che dalla dira 

			obblivione antica ergean la chioma, 

			con gli studi sepolti,

			i vetusti divini, a cui natura

			parlò senza svelarsi, onde i riposi 

			magnanimi allegràr d’Atene e Roma. 

			Oh tempi, oh tempi avvolti

			in sonno eterno! Allora anco immatura 

			la ruina d’italia, anco sdegnosi 

			eravam d’ozio turpe, e l’aura a volo

			piú faville rapia da questo suolo. (vv. 46-60)

			Tutta la seconda parte si costruisce secondo uno schema di rievocazione di grandi personalità italiane del passato; in essa il Leopardi poté anche utilizzare lo schema simile usato nell’elogio dei grandi poeti italiani (a esortazione del presente) pronunciato dall’improvvisatrice Corinne sul Campidoglio, nel romanzo della De Staël, Corinne ou l’Italie, che è fra le letture piú assidue del Leopardi di questo periodo.

			Ma, piú in profondo, tutta la seconda parte segue una doppia linea: quella che segna un peggioramento progressivo della civiltà italiana (e dietro di essa di tutta la civiltà moderna) e quella piú continuamente a contrasto fra i vari momenti rievocati del passato e il disvalore del presente («allora» e «ora» son parole significative che ritornano piú volte nella canzone). E nell’intreccio di questa doppia linea si espande tutta l’enorme ricchezza e alacrità di poesia che il Leopardi ricava dall’appassionato vagheggiamento delle illusioni e dal disperato sentimento della decadenza presente, in cui vibra tutta la sua personale esperienza di infelicità, di tedio, e la sua crescente intuizione del nulla e della vanità di tutte le cose, una volta che esse siano state rivelate nella loro nuda realtà dal potere negativo della fredda ragione.

			E ben si avverte questo crescere della poesia nella strofa quinta:

			Eran calde le tue ceneri sante, 

			non domito nemico

			della fortuna, al cui sdegno e dolore 

			fu piú l’averno che la terra amico. 

			L’averno: e qual non è parte migliore 

			di questa nostra? E le tue dolci corde 

			susurravano ancora

			dal tocco di tua destra, o sfortunato 

			amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 

			l’italo canto. E pur men grava e morde 

			il mal che n’addolora

			del tedio che n’affoga. Oh te beato, 

			a cui fu vita il pianto! A noi le fasce 

			cinse il fastidio; a noi presso la culla

			immoto siede, e su la tomba, il nulla. (vv. 61-75)

			La strofa si presenta folta di movimenti e di toni, fra l’esaltazione eroica e sdegnosa di Dante «Non domito nemico / della fortuna»[6] e l’abbandono piú tenero ed elegiaco della rievocazione del Petrarca, «sfortunato amante». Designazione da cui rampolla l’affermazione delle origini della poesia italiana legata al dolore e dalla quale scaturisce impetuosamente il motivo piú intenso, e personalmente sofferto, della sproporzione fra il dolore, come qualcosa di pur vitale, e la noia che annulla ogni forma di vita e di sensibilità. E tutto culmina nella grandiosa clausola della strofa, in cui condizione personale, condizione della civiltà moderna “snaturata” e priva di illusioni, condizione storica degli italiani inerti e oziosi, si fondono potentemente in una espressione severa e monumentale, ardita per la costruzione e per il rilievo che dà alla parola essenziale, «il nulla», alla fine di tutto un riepilogo energico e conciso di tutta una vita dominata da quel grandioso e immoto termine estremo di vanità e di negatività.

			A questa sublime immagine di supremo pessimismo si contrappone il radioso, impetuoso movimento della strofa sesta, che rievoca la esemplare figura di Colombo (cosí cara al Leopardi, che la riprenderà in una delle piú poetiche delle Operette morali), concreto simbolo di un’età felice, ricca di coraggio, di avventurosità intrepida, di vigore vitale e di entusiasmo, e insieme poi, nello svariare del movimento in un nuovo impeto dolente e negativo, pretesto dell’affermazione che da questa scoperta, come da tutte le scoperte della scienza e della ragione, il mondo e la realtà perdono i loro margini misteriosi e immaginosi, rivelano la loro piccolezza e miseria:

			Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,

			ligure ardita prole,

			quand’oltre alle colonne, ed oltre ai liti 

			cui strider l’onde all’attuffar del sole 

			parve udir su la sera, agl’infiniti 

			flutti commesso, ritrovasti il raggio 

			del Sol caduto, e il giorno

			che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo;

			e rotto di natura ogni contrasto, 

			ignota immensa terra al tuo viaggio 

			fu gloria, e del ritorno

			ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo

			non cresce, anzi si scema, e assai piú vasto

			l’etra sonante e l’alma terra e il mare

			al fanciullin, che non al saggio, appare. (vv. 76-90)

			E se il primo movimento della strofa è tanto piú alacre e denso di poesia (quel viaggio eroico e avventuroso di Colombo che esalta l’ardente aspirazione leopardiana a una vita piena e rischiosa e permette insieme lo sviluppo di un paesaggio poetico fra cielo e mare, ricco di prospettive infinite, fino a quella «Ignota immensa terra» che coagula poeticamente appunto questo sentimento del fascino dell’ignoto e dell’immenso), anche il secondo, in se stesso poeticamente meno espanso e in qualche modo piú ragionativo (e che pur ben mostra l’inquieto, alacre sgorgo dei motivi entro una stessa strofa), vale ad aprire l’abbandono piú insistito e dolce della strofa settima, che vagheggia nostalgicamente il fascino dei sogni leggiadri degli antichi e dei fanciulli, delle antiche credenze di cui, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, l’adolescente aveva soprattutto colpito l’erroneità di pregiudizi irrazionali, e di cui ora piú sicuramente sviluppa quel fascino poetico solo parzialmente intravvisto nel Saggio e qui sottolineato con una voce poetica particolarmente profonda nelle parole designanti lontananza, inconoscibilità razionale, segretezza favolosa («ignoto» ricetto, «ignoti» abitatori, «rimoto» letto, «occulto» sonno).

			Mentre, con uno schema simile a quello della strofe di Colombo, a quel vagheggiamento poetico di un mondo di illusioni, di miti, di sogni, si contrappone, con un movimento piú fratto, l’asserzione di quella fatale perdita, nel mondo moderno, dominato dalla ragione, che accresce solo il nulla (la grande parola estrema che domina tutta la direzione piú pessimistica della canzone) e vieta il «caro immaginar» e il suo «stupendo poter»:

			Nostri sogni leggiadri ove son giti 

			dell’ignoto ricetto

			d’ignoti abitatori, o del diurno

			degli astri albergo, e del rimoto letto 

			della giovane Aurora, e del notturno 

			occulto sonno del maggior pianeta? 

			Ecco svaniro a un punto,

			e figurato è il mondo in breve carta; 

			ecco tutto è simile, e discoprendo, 

			solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta 

			il vero appena è giunto,

			caro immaginar; da te s’apparta 

			nostra mente in eterno; allo stupendo 

			poter tuo primo ne sottraggon gli anni;

			e il conforto perí de’ nostri affanni. (vv. 91-105)

			Di quei «sogni leggiadri», di quel «caro immaginar», nell’ancor fervida età rinascimentale, era stato rianimatore l’Ariosto (quell’Ariosto che il Leopardi amava per il “tuono di gioia” che dominava la sua poesia)[7] e di quel grande poeta, creatore di nuove favole poetiche, egli esalta qui, con un nuovo movimento appassionato e nostalgico, i toni e gli argomenti stessi, favolosi, avventurosi, amorosi ed eroici, che avevano alimentato la vitalità di un’epoca tanto meno triste di quella presente. E si noti come per il Leopardi la poesia fosse una potente integrazione dell’attività, dell’eroismo, un incentivo delle generose illusioni, entro una visione ardentemente vagheggiata della vita in cui attività e fantasia si integrano (Colombo e Ariosto) e ben lontana da una pura contemplazione “idillica” da “ultimo pastorello di Arcadia”.

			Ché anzi, in alcuni pensieri piú tardi dello Zibaldone del ’23, egli giungerà ad affermare (si veda il lungo pensiero sulla poesia omerica) che la poesia «cagiona nell’animo de’ lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni che lascia durevoli vestigi di se, e in cui principalmente consiste il diletto che si riceve dalla poesia, la quale ci dee sommamente muovere e agitare e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma» [3139][8].

			In un senso simile, se non uguale, l’esaltazione dell’Ariosto, creatore di nuove favole, è sentita come un potente stimolo alla vitalità e all’immaginosità del suo tempo, di fronte al quale quello presente è squallido, antieroico e antipoetico e le cose, la realtà sono spogliate del «verde» del loro rigoglio di immagini poetiche e di generose illusioni:

			Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 

			sole splendeati in vista,

			cantor vago dell’arme e degli amori, 

			che in età della nostra assai men trista 

			empièr la vita di felici errori:

			nova speme d’Italia. O torri, o celle,

			o donne, o cavalieri,

			o giardini, o palagi! a voi pensando, 

			in mille vane amenità si perde

			la mente mia. Di vanità, di belle 

			fole e strani pensieri

			si componea l’umana vita: in bando

			li cacciammo: or che resta? or poi che il verde

			è spogliato alle cose? Il certo e solo

			veder che tutto è vano altro che il duolo. (vv. 106-120)

			La clausola della strofa dedicata all’Ariosto («Il certo e solo / veder che tutto è vano altro che il duolo») dà l’avvio alle due strofe dedicate al Tasso e dominate ormai dal motivo della decadenza, già in atto con la fine dell’epoca rinascimentale e da quello dell’ulteriore peggioramento verificatosi nell’epoca presente.

			Il Tasso (che il Leopardi amava non solo come grande uomo e “filosofo” che aveva sofferto personalmente e intuito nelle sue opere il nulla e la vanità della condizione umana e che quindi egli considerava come anticipatore della propria intuizione pessimistica)[9] viene rievocato in due strofe che svolgono ampiamente, e con toni fortemente romantici e disperatamente affettuosi (dato il legame, la similarità che il Leopardi avverte con quel grande poeta), i due motivi sopra accennati e che ormai prevalgono nettamente sul vagheggiamento delle illusioni e delle età felici del passato. La nona:

			O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa 

			tua mente allora, il pianto

			a te, non altro, preparava il cielo. 

			Oh misero Torquato! il dolce canto 

			non valse a consolarti o a sciorre il gelo 

			onde l’alma t’avean, ch’era sí calda, 

			cinta l’odio e l’immondo

			livor privato e de’ tiranni. 

			Amore, Amor, di nostra vita ultimo inganno, 

			t’abbandonava. Ombra reale e salda 

			ti parve il nulla e il mondo

			inabitata piaggia. Al tardo onore

			non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno, 

			l’ora estrema ti fu. Morte domanda

			chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. (vv. 121-135)

			svolge piú direttamente, in modi spesso troppo ansiosi, rotti, tumultuosi e sentimentali (e con un finale piuttosto contorto), il motivo della infelicità tassesca riassunta nei moduli piú romantici della vicenda del poeta (persecuzione di privati e di principi, delusione dell’amore per Eleonora d’Este), ma centra il tutto nella grandiosa intuizione, attribuita al Tasso, della vanità della vita e della realtà del nulla: intuizione che si riconnette alle piú alte espressioni leopardiane di questa suprema dimensione della negatività e del pessimismo.

			La decima:

			Torna torna fra noi, sorgi dal muto 

			e sconsolato avello,

			se d’angoscia sei vago, o miserando 

			esemplo di sciagura. Assai da quello 

			che ti parve sí mesto e sí nefando 

			è peggiorato il viver nostro. O caro, 

			chi ti compiangeria,

			se, fuor che di se stesso, altri non cura? 

			Chi stolto non direbbe il tuo mortale 

			affanno anche oggidí, se il grande e il raro 

			ha nome di follia;

			né livor piú, ma ben di lui piú dura

			la noncuranza avviene ai sommi? o quale, 

			se piú de’ carmi, il computar s’ascolta,

			ti appresterebbe il lauro un’altra volta? (vv. 136-150)

			piú direttamente riconduce all’essenziale tema della delusione storica del presente, in cui «È peggiorato il viver nostro». Sicché, con una serie di interrogazioni angosciose, desolate e sdegnate, il Leopardi ripropone, in contrasto con il tempo già «sí mesto e sí nefando» del Tasso, le conseguenze della decadenza presente: l’egoismo (cosí diverso dall’«amor proprio» che era sorgente di eroismo e di dignità nelle età antiche), l’irrisione di un’epoca mediocre, ingenerosa e impoetica di fronte a ogni cosa rara e grande, il disinteresse per i grandi ingegni, l’utilitarismo e il freddo calcolo preferito alla poesia.

			Oramai nella canzone prevalgono sempre piú decisamente i toni di sdegno e di delusione storica ed essi dominano le ultime due strofe dedicate all’Alfieri e alla breve conclusione della canzone.

			Sappiamo ormai ex abundantia quanto importante fosse l’Alfieri per il Leopardi: non solo poeta, ma piú ancora maestro di vita e di una concezione eroica, libera e attiva della stessa letteratura.

			E possiamo ben capire non solo come in questa rievocazione dell’Alfieri si addensino chiare riprese di moduli ed espressioni alfieriane (alcune, prese di peso, come quel «Memorando ardimento» che deriva dal libro terzo del trattato Del principe e delle lettere), ma anche come la canzone dovesse concludersi con questo estremo esempio dell’ultimo grande italiano in contrasto con la sua «codarda etate» e con la sua «Stanca ed arida terra» e con l’esempio della sua poesia come guerra contro i tiranni, cosí come voleva essere la stessa poesia leopardiana, pur avvertendo che si trattava pur sempre di una «misera guerra», surrogato di un’azione diretta e decisiva. Esempio altissimo e non seguito da nessuno degli italiani inerti e vilmente silenziosi.

			Tutto ciò è svolto, con modi particolarmente energici, attivi, agonistici, estremistici, nella strofa undicesima:

			Da te fino a quest’ora uom non è sorto,

			o sventurato ingegno,

			pari all’italo nome, altro ch’un solo, 

			solo di sua codarda etate indegno

			allobrogo feroce, a cui dal polo

			maschia virtú, non già da questa mia 

			stanca ed arida terra,

			venne nel petto; onde privato, inerme, 

			(memorando ardimento) in su la scena 

			mosse guerra a’ tiranni: almen si dia 

			questa misera guerra

			e questo vano campo all’ire inferme 

			del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena 

			scese, e nullo il seguí, che l’ozio e il brutto 

			silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. (vv. 151-165)

			Mentre nell’ultima strofa:

			Disdegnando e fremendo, immacolata 

			trasse la vita intera,

			e morte lo scampò dal veder peggio. 

			Vittorio mio, questa per te non era 

			età né suolo. Altri anni ed altro seggio 

			conviene agli alti ingegni. Or di riposo 

			paghi viviamo, e scorti

			da mediocrità: sceso il sapiente

			e salita è la turba a un sol confine,

			che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, 

			segui; risveglia i morti,

			poi che dormono i vivi; arma le spente

			lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine

			questo secol di fango o vita agogni

			e sorga ad atti illustri, o si vergogni. (vv. 166-180)

			dalla ribadita ed esaltata esemplarità e santità dell’Alfieri si passa rapidamente a quel «peggio» da cui la morte scampò l’Alfieri. Il «peggio» è appunto l’epoca della Restaurazione e della Santa Alleanza, l’epoca di un’inerzia e di un riposo vile, di un conformismo e di un livellamento che esclude il sorgere di personalità eroiche ed eccezionali come era stata quella alfieriana (e dietro la definizione politica dell’epoca vibra ovviamente il richiamo a una decadenza non solo nazionale, ma legata alla scomparsa delle illusioni, all’allontanamento degli uomini dalla natura).

			L’affermazione di tale situazione è cosí risoluta, profonda e motivata (ché la canzone è sintesi, come abbiamo detto, anche di motivi meditati e filosofici), che il ritorno frettoloso al Mai, l’invito a lui al proseguimento della sua impresa filologica, rialzata eroicamente dall’alto significato che le è attribuito, appaiono, tutto sommato, piuttosto deboli di fronte alla denuncia, alla protesta, all’affermazione di profondo pessimismo della canzone. E lo stesso dilemma finale proposto agli italiani e al «secol di fango» a ridestarsi a nuova vita o a vergognarsi, risuona piuttosto debole e sproporzionato alla grandiosità della canzone.

			Dopo la grandiosa espressione della canzone Ad Angelo Mai, sintesi complessa di tanti altri motivi leopardiani, il poeta si applicò sempre piú assiduamente allo sviluppo, nello Zibaldone, del suo pensiero, imperniato, in quell’epoca, soprattutto intorno al suo “sistema” della natura e delle illusioni, abbandonando l’impegno di intervento pubblico attraverso la poesia; impegno ripreso solo tra la fine del ’21 e l’inizio del ’22, con un nuovo ciclo di canzoni, aperto da Nelle nozze della sorella Paolina e da A un vincitore nel pallone.

			Ma durante questo lungo intervallo, occupato, ripeto, dall’infittirsi delle note dello Zibaldone, i cui esiti piú importanti riconfluiranno poi nelle canzoni del ’21-22, egli ritornerà pure all’espressione poetica con tre componimenti che intitolerà ancora «idilli» (La sera del dí di festa, Il sogno, La vita solitaria) e che, come gli idilli del ’19, verranno pubblicati solo piú tardi, considerati anch’essi, in un primo tempo, come documenti piú privati. Essi si ricollegano tanto piú direttamente alla sua situazione di infelicità e a quello scavo nella propria sensibilità che trovava appoggio, sulla via degli idilli precedenti, in documenti come i Ricordi d’infanzia e di adolescenza o in alcune note e osservazioni piú sensibili e private dello stesso Zibaldone.

			In complesso, la nuova direzione è contraddistinta da un intreccio di idillio e di elegia che trova la sua forza piú densa all’inizio del breve ciclo, nella Sera del dí di festa, mentre verrà diluendosi ed esaurendosi nei due successivi componimenti (nel Sogno con il prevalere dell’elemento elegiaco in una direzione amorosa e sentimentale, piú morbida e melodrammatica, nella Vita solitaria, con il prevalere di un idillismo piú analitico e dispersivo e con una piú forte letterarietà).

			La sera del dí di festa[10] (fra l’estate e l’autunno del ’20) è nettamente superiore agli altri due idilli ed è sostanzialmente poesia di alto valore, che tanto meglio può comprendersi se si consideri correttamente non tanto come un idillio turbato e alterato da note elegiache e drammatiche forzatamente introdottevi, ma proprio nella sua genesi di intreccio idillico-elegiaco radicale e originale.

			In essa ritornano, con una carica genuina e schietta, le note piú intense della coscienza leopardiana della propria personale infelicità, quali si possono cogliere in numerose lettere di questo periodo.

			Si ricordi, ad esempio, la lettera del 21 aprile 1820 al Brighenti: «È tempo di morire. È tempo di cedere alla fortuna» e di pensare «d’esser nato colla sacra e indelebile maledizione del destino»[11]. Accertamento della propria particolare destinazione all’infelicità, che poi viene approfondito, con chiare consonanze con passi della Sera del dí di festa, nella lettera del 24 aprile a Pietro Giordani:

			Se noi fossimo antichi, tu avresti spavento di me, vedendomi cosí perpetuamente maledetto dalla fortuna, e mi crederesti il piú scellerato uomo del mondo. Io mi getto e mi ravvolgo per terra, domandando quanto mi resta ancora da vivere. La mia disgrazia è assicurata per sempre: quanto mi resterà da portarla? quanto? Poco manca ch’io non bestemmi il cielo e la natura che par che m’abbiano messo in questa vita a bella posta perch’io soffrissi.[12]

			Mentre, sulla via profonda del motivo struggente del canto e della sua allusività al senso della caducità di tutte le cose, si ricordi la nota dello Zibaldone:

			Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto notturno de’ villani passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani cosí caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto villanesco. [50-51][13]

			E a guidare ancor piú direttamente al centro motore della poesia, al suo intreccio idillico-elegiaco, servirà ancora la citazione di un’altra lettera al Giordani, del 6 marzo 1820:

			[...] poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo.[14]

			Qui la tensione verso uno spettacolo naturale, dolce e puro, la voce della natura che torna a parlargli, e insieme l’orrore per il suo stato infelice, la sua condizione di escluso dalla felicità che la natura concede ad altri, si dispongono già verso l’intreccio idillico-elegiaco che è alla base della poesia. Intreccio genetico tanto piú chiaro se si pensi che in una primissima stesura del primo verso della poesia il Leopardi aveva scritto: «Oimè, chiara è la notte e senza vento»[15].

			Cosí, in maniera sin troppo aperta ed esplicita, egli mostrava come lo stesso puro, immacolato paesaggio contemplato all’inizio della poesia non nascesse come un semplice moto di contemplazione serena e soddisfatta, ma nascesse intimamente legato con una prospettiva elegiaca, con un moto di infelicità personale. Sicché anche quando il poeta, con una correzione di gusto molto fine, abolí il lamento, l’«Oimè» iniziale, e scrisse «Dolce e chiara è la notte e senza vento», dando una compattezza tanto piú sicura a quella visione di bellezza e serenità notturna e lunare, il senso di quel lamento, che apertamente indicava il contrasto fra la bellezza della natura e il proprio stato di escluso e di infelice, venne riassorbito nel seguito della poesia nella quale gli stessi grandi e perfetti versi di apertura nascono non tanto da un isolato e concluso movimento di estatica, soddisfatta contemplazione, ma dall’interno di una tensione piú complessa. E questa tensione tanto piú esalta l’immacolata purezza di quel paesaggio in quanto quel paesaggio è appunto un termine di ardente vagheggiamento, tanto piú profondo in quanto implica un contrasto dinamico, l’appassionato tendere a una bellezza da cui la sua situazione di infelice, di maledetto dalla sorte tiene il poeta sostanzialmente escluso («dispregiata amante» della natura, come si dirà poi nell’Ultimo canto di Saffo, v. 25).

			Per quel che riguarda poi i famosi versi iniziali occorrerà ricordare come essi, nella loro perfetta realizzazione, siano frutto di una tarda revisione che risale addirittura al 1835, all’edizione napoletana dei Canti, quando il Leopardi, pur muovendosi in una direzione di poetica cosí diversa, possedeva un gusto cosí maturo e acuto, che rimettendosi nella situazione lontana, seppe migliorare la prima redazione e portarla alla sua assoluta perfezione.

			La prima redazione (già tolto il troppo scoperto «Oimè») era:

			Dolce e chiara è la notte e senza vento,

			e queta in mezzo a gli orti e in cima a i tetti 

			la luna si riposa, e le montagne

			si discopron da lungi. […]

			Quando si rilegge la redazione definitiva:

			Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

			e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

			posa la luna, e di lontan rivela

			serena ogni montagna. [...] (vv. 1-4)

			si può subito osservare come il poeta sia riuscito a creare una scena tanto piú profonda e compatta, con un espandersi uguale e perfetto della luce lunare che domina tutte le immagini, mentre la sostituzione di «Posa» a «si riposa» abolisce quel che di troppo antropomorfico e materiale aveva la prima espressione.

			Alla scena iniziale del paesaggio lunare si aggiunge coerentemente l’immagine della donna amata, che anch’essa appartiene al mondo sereno della natura, rappresentata nella quiete della notte, delle sue stanze e del suo «agevol sonno», simbolo concreto anch’essa di una vita naturale, istintiva, cosí diversa da quella infelice e turbata del poeta.

			Ma già entro la rappresentazione della donna si insinua il motivo elegiaco, anche se in forma inizialmente negativa («e non ti morde / cura nessuna; e già non sai né pensi / quanta piaga m’apristi in mezzo al petto», vv. 8-10), per poi erompere sempre crescente (e a contrasto col ribadito senso di pace della donna: «Tu dormi») nella rappresentazione drammatica del poeta che dallo stesso spettacolo di pace notturna trae chiare note di turbamento (quel cielo «che sí benigno / appare in vista», in realtà si rivela per lui minaccioso e ostile, come la bella natura onnipossente che lo fece «all’affanno» e che direttamente gli annuncia ogni privazione di speranza e una sorte unicamente dolorosa):

			[...] O donna mia,

			già tace ogni sentiero, e pei balconi 

			rara traluce la notturna lampa:

			tu dormi, che t’accolse agevol sonno 

			nelle tue chete stanze; e non ti morde 

			cura nessuna; e già non sai né pensi 

			quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 

			Tu dormi: io questo ciel, che sí benigno 

			appare in vista, a salutar m’affaccio, 

			e l’antica natura onnipossente,

			che mi fece all’affanno. A te la speme

			nego, mi disse, anche la speme; e d’altro

			non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. (vv. 4-16)

			Dopo questa prima parte della poesia, in cui l’intreccio idillico-elegiaco è venuto lentamente svolgendosi fino alle forme piú aperte dell’elegia, la poesia ha una forte pausa che va ben calcolata in una lettura che meglio comprenda il procedimento di sviluppo profondo e suggestivo del tema e dell’intreccio, superando l’impressione sostanzialmente sbagliata di una costruzione composita, a suture ingiustificate, a sbalzi di tono, dovuti all’irruzione impoetica di movimenti autobiografici e drammatici entro un contesto idillico che costituirebbe il vero tono sincero e poetico del componimento.

			La pausa permette una profonda ripresa dell’intreccio idillico-elegiaco, che parte da una nuova presentazione calma e distensiva della donna, tutta immersa nei suoi sogni, nelle immagini dolci ricavate dal giorno festivo, e sale, con maggior violenza, alla contrastante presentazione della situazione drammatica del poeta, senza felicità e senza compenso d’amore:

			Questo dí fu solenne: or da’ trastulli

			prendi riposo; e forse ti rimembra

			in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 

			piacquero a te: non io, non già, ch’io speri, 

			al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 

			quanto a viver mi resti, e qui per terra

			mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 

			in cosí verde etate! [...] (vv. 17-24)

			Proprio da questo culmine di intensità elegiaco-drammatica, e all’interno dello stesso verso, si apre poi l’ultima grande parte della poesia in cui (attraverso la sigla elegiaca dell’«Ahi») l’intreccio idillico-elegiaco si riprospetta in forme piú sottilmente sensibili e pur non come un’aggiunta dura e ingiustificata. Ché al tema del contrasto tra spettacoli puri e distensivi (il paesaggio, la donna) e l’infelicità e solitudine del poeta, ben si collega il nuovo grande tema del sentimento della caducità di tutte le cose (ancora una scoperta fondamentale e un’“avventura storica” dell’animo leopardiano) suggerito (nel solito intreccio idillico-elegiaco) dal canto dell’artigiano, dolce e struggente: tema e intreccio che sarà ulteriormente ripreso e riprospettato alla fine con un approfondimento di suggestiva sensibilità, attraverso l’incentivo dolce-doloroso del ricordo e con il consolidamento di un sentimento provato sin dall’infanzia, segno di una vocazione a quel senso della caducità che si è aggiunto al tema dell’infelicità e della maledizione fatale della natura:

			[...] Ahi, per la via

			odo non lunge il solitario canto 

			dell’artigian, che riede a tarda notte, 

			dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 

			e fieramente mi si stringe il core, 

			a pensar come tutto al mondo passa,

			e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 

			il dí festivo, ed al festivo il giorno 

			volgar succede, e se ne porta il tempo 

			ogni umano accidente. Or dov’è il suono 

			di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 

			de’ nostri avi famosi, e il grande impero 

			di quella roma, e l’armi, e il fragorio 

			che n’andò per la terra e l’oceano? 

			Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

			il mondo, e piú di lor non si ragiona. 

			Nella mia prima età, quando s’aspetta 

			bramosamente il dí festivo, or poscia 

			ch’egli era spento, io doloroso, in veglia 

			premea le piume; ed alla tarda notte 

			un canto che s’udia per li sentieri 

			lontanando morire a poco a poco,

			già similmente mi stringeva il core. (vv. 24-46)

			Prima la diretta evocazione del canto solitario, dolce e suggestivo nel silenzio notturno, e della sua sensazione profonda (ma, si noti, l’acutissima sensazione leopardiana non è mai fine a se stessa, è in qualche modo mezzo di conoscenza e di rivelazione, di qualcosa di piú profondo e intimo), accresciuta dal riferimento all’artigiano che ritorna dopo i suoi modesti divertimenti alla povera casa (e anche l’artigiano appartiene a quel mondo reale, familiare e poetico, di persone schiette, umili, autentiche, piú vicine alla natura, che ritorneranno con tanta poesia, e con tanta forte simpatia del poeta, anche nei grandi canti del periodo pisano-recanatese). Poi, dall’interno della stessa sensazione del canto, la sua allusione struggente al motivo profondo ed elegiaco della caducità di tutte le cose: motivo che si traduce nella stessa musica dei versi labili e digradanti di intensità («come tutto al mondo passa / e quasi orma non lascia»). Per poi espandersi in una grandiosa meditazione sulla scomparsa del passato piú grandioso e glorioso, in un crescendo di motivi e di suoni che ben si adatta alla grandezza del tema. Quel tema dell’ubi sunt?, a cui non manca la sollecitazione di quell’onda poetica e malinconica di tanta poesia preromantica e soprattutto di quei soliti Canti di Ossian che tante suggestioni portarono al Leopardi[16]. Mentre dagli stessi canti può essere stato agevolato in questa poesia lo stesso procedimento dell’effetto dolce e malinconico del digradare lento delle sensazioni e dei suoni[17].

			Su quel crescendo intenso e non esteriormente rumoroso, un’ultima pausa di silenzio e di calma malinconica. Poi infine l’ultima grande battuta della poesia: il ritorno del tema del canto notturno, della sua dolcezza e della sua allusione alla caducità di tutte le cose. Ritorno che in parte riadopera con chiara volontà di sottolineatura della similarità della situazione, parole già usate nella prima presentazione del motivo («tarda notte», «stringeva il core»), e che approfondisce, con grande sensibilità, il primo motivo con l’incentivo dolce e struggente del ricordo, con l’indicazione di una consuetudine e di una persistenza che consolida la profondità e l’importanza del motivo, e con un di piú dolce-elegiaco nella espressione del lento allontanarsi e svanire (ma «morire» è piú intenso e malinconico) del canto.

			Tanto piú deboli appaiono, in confronto con La sera del di di festa, gli altri due componimenti del ’20-21, anche se non mancano di materiale leopardiano che troverà vera traduzione poetica in piú tarde poesie.

			Nel primo, Il sogno, probabilmente della fine del ’20, malgrado il titolo di «idillio» (del resto il Leopardi pubblicandolo una prima volta nella rivista bolognese «Il Caffè di Petronio» lo aveva intitolato Elegia), è soprattutto intonato a una impostazione elegiaca (e la componente idillica può esser semmai ritrovata, con qualche sforzo, nel tentativo leopardiano di evadere dalla sua situazione infelice attraverso un sogno amoroso, un compenso dolce e illusorio).

			Ma anche nella direzione elegiaca il componimento si rivela scadente, troppo sentimentale e quasi melodrammatico, sulla via che condurrà il Leopardi tanto piú tardi al mediocre e piú febbrile Consalvo. Mentre, specie nell’ultima parte in cui la fanciulla amata e morta assicura il poeta di aver corrisposto al suo amore, la situazione ricalca troppo da vicino e con troppa letterarietà quella petrarchesca del secondo canto del Trionfo della morte. Come, in questa via meno originale e sua, il Leopardi utilizza, oltre a numerose forme petrarchesche, certo linguaggio patetico, tenero e melodrammatico dei Pensieri d’amore del Monti.

			Sicché, pur avvertendo un certo fascino nel fatto che il poeta ha cercato di far giungere e filtrare la voce della donna con cui dialoga, come da una doppia lontananza (quella del sogno e quella della morte), tutto il componimento ha qualcosa di troppo blando e quasi dolciastro, ben lontano dalla forza, dalla sobrietà ed energia (energia anche nelle sensazioni piú dolci e suggestive) che sono della vera voce poetica leopardiana.

			E si potrà solo, pensando ai grossi temi della impersuasione della morte altrui, della pietà per la morte dei giovani, delle accuse alla natura (in parte già impostati, ad esempio, nella canzone Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, in parte preparati alle grandi espressioni poetiche dell’Ultimo canto di Saffo o di A Silvia e delle Ricordanze), riportare dal Sogno la parte centrale per questa presenza piú inerte, anche se sempre elegante e fine, di materiale leopardiano:

			Dissei colei. Son morta, e mi vedesti 

			l’ultima volta, or son piú lune. Immensa

			doglia m’oppresse a queste voci il petto. 

			Ella seguí: nel fior degli anni estinta, 

			quand’è il viver piú dolce, e pria che il core 

			certo si renda com’è tutta indarno 

			l’umana speme. A desiar colei

			che d’ogni affanno il tragge, ha poco andare 

			l’egro mortal; ma sconsolata arriva 

			la morte ai giovanetti, e duro è il fato 

			di quella speme che sotterra è spenta. 

			Vano è saper quel che natura asconde 

			agl’inesperti della vita, e molto 

			all’immatura sapienza il cieco

			dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara, 

			taci, taci, diss’io, che tu mi schianti

			con questi detti il cor. Dunque sei morta, 

			o mia diletta, ed io son vivo, ed era 

			pur fisso in ciel che quei sudori estremi 

			cotesta cara e tenerella salma

			provar dovesse, a me restasse intera 

			questa misera spoglia? Oh quante volte 

			in ripensar che piú non vivi, e mai 

			non avverrà ch’io ti ritrovi al mondo, 

			creder noi posso. Ahi ahi, che cosa è questa 

			che morte s’addimanda? Oggi per prova 

			intenderlo potessi, e il capo inerme 

			agli atroci del fato odii sottrarre. 

			Giovane son, ma si consuma e perde 

			la giovanezza mia come vecchiezza; 

			la qual pavento, e pur m’è lunge assai. 

			Ma poco da vecchiezza si discorda 

			il fior dell’età mia. Nascemmo al pianto, 

			disse, ambedue; felicità non rise 

			al viver nostro; e dilettossi il cielo 

			de’ nostri affanni. [...] (vv. 23-58)[18]

			Ma ben si avverte proprio di fronte a queste accuse tremende alla natura e al cielo, come esse siano involte in un linguaggio troppo blando e debole, che le priva della loro risonanza e forza piú profonda.

			L’ultimo idillio, La vita solitaria[19], attribuibile probabilmente all’estate del 1821 ha diretti rapporti con alcuni pensieri dello Zibaldone nei quali, riflettendo sulla solitudine, Leopardi scrive che l’uomo disingannato e reso esperto della sua situazione infelice, delle rovine operate dalla ragione che disperde le illusioni e allontana dalla natura, ritrova un certo contatto con la natura stessa e riprende una qualche lena vitale. Cosí il 20 febbraio 1821, (commentando una frase di Madame de Lambert), il Leopardi afferma che, perduta la «prima energia della vita sociale» che alimentava le generose illusioni, «L’uomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di tutti i desiderii, nella solitudine appoco appoco si rifà, ricupera se stesso, ripiglia quasi carne e lena, e piú o meno vivamente, a ogni modo risorge, ancorché penetrantissimo d’ingegno, e sventuratissimo». E dunque ama la solitudine «Perché il vuoto non potendo essere riempiuto mai se non dalle illusioni, e queste non trovandosi nella società quale è oggi, resta che sia meglio riempiuto dalla solitudine, dove le illusioni sono oggi piú facili per la lontananza delle cose, divenute loro contrarie e mortifere, all’opposto di quello ch’erano anticamente» [680-683][20].

			E in un simile pensiero del 23 agosto 1821, aggiunge:

			Quando gli uomini sono ben conosciuti, non è piú possibile sentir niente per loro; ogni moto del cuore è languido, e oltracciò s’estingue appena nato. L’affetto è incompatibile colla conoscenza della malvagità dell’uomo, e della nullità delle cose umane. [...] Ma la natura e le cose inanimate sono sempre le stesse. Non parlano all’uomo come prima: la scienza e l’esperienza coprono la loro voce: ma pur nella solitudine, in mezzo alle delizie della campagna, l’uomo stanco del mondo, dopo un certo tempo, può tornare in relazione con loro, benché assai meno stretta e costante e sicura; può tornare in qualche modo fanciullo, e rientrare in amicizia con esseri che non l’hanno offeso, che non hanno altra colpa se non di essere stati esaminati, e sviscerati troppo minutamente, e che anche secondo la scienza, hanno pur delle intenzioni e de’ fini benefici verso lui. [1549-1550][21]

			Si tratta tuttavia di un motivo di ripiego e di compromesso, e tanto piú tale si configura entro La vita solitaria (una forma di evasione dalla realtà e dai problemi piú centrali, un idillico tentativo di riprender qualche lena e un minimo di vitalità nelle «delizie della campagna»); come si può vedere soprattutto dai versi finali, in cui, invocando la luna ed elogiando il suo raggio con una lunga serie di contrasti, assai letterari, fra il bene che la sua luce porta a lui e il danno che arreca a esseri malvagi di cui scopre le azioni delittuose, conclude:

			Or sempre loderollo, o ch’io ti miri 

			veleggiar tra le nubi, o che serena 

			dominatrice dell’etereo campo, 

			questa flebil riguardi umana sede. 

			Me spesso rivedrai solingo e muto 

			errar pe’ boschi e per le verdi rive, 

			o seder sovra l’erbe, assai contento

			se core e lena a sospirar m’avanza. (vv. 100-107)

			Versi eleganti, ma deboli, che attraverso un atteggiamento descrittivo piú chiaramente idillico e pittoresco conducono a una conclusione debole e di ripiegamento: non una reazione energica o un’ardente tensione alla vita piena, poetica, attiva, ma l’appagamento di una relativa, minima possibilità di lieve ripresa del cuore e della vitalità.

			E come debole, idillico (nel senso piú evasivo e descrittivo e pittoresco della parola) è il motivo centrale, cosí sostanzialmente debole e intimamente frammentaria è la poesia nel suo insieme, legata com’è a uno schema assai esterno e convenzionale (le quattro parti del giorno entro cui si svolgono le scene della poesia), schema che par ripreso da un componimento delle Poesie campestri di Ippolito Pindemonte, intitolato appunto Le quattro parti del giorno, dalla cui poesia tenue ed elegante ritornano echi di un linguaggio piú chiaramente idillico e facilmente melodico.

			Cosí pure chiaramente disposto in forme piú idillicamente tradizionali ed eccessivamente analitiche di singole espressioni e di singoli oggetti e atti pittoreschi (a parte poi la convenzionale e arcadica designazione del villino di campagna dei Leopardi come una «capanna» pastorale) è l’inizio del componimento:

			La mattutina pioggia, allor che l’ale

			battendo esulta nella chiusa stanza

			la gallinella, ed al balcon s’affaccia

			l’abitator de’ campi, e il Sol che nasce 

			i suoi tremuli rai fra le cadenti

			stille saetta, alla capanna mia

			dolcemente picchiando, mi risveglia;

			e sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 

			degli augelli susurro, e l’aura fresca,

			e le ridenti piagge benedico [...]. (vv. 1-10)

			Si tratta di una descrizione troppo minuta e compiaciuta, ben lontana dalle forme sobrie, suggestive, essenziali dei veri paesaggi poetici leopardiani. O comunque si tratta di un gusto di particolari che richiederanno altrove, dove la ispirazione è piú sicura e sorretta da temi piú centrali e organici, un riassorbimento piú fuso e funzionale, mentre qui rimangono su di un piano provvisorio, come materiali di sensazioni ancora da elaborare in maniera poetica piú salda e sintetica.

			Né, in questa prima parte, si attua davvero quell’intreccio idillico-elegiaco cosí funzionale nella Sera del dí di festa, perché gli elementi piú elegiaci e drammatici, che si aggiungono a questa prima descrizione tutta facilmente idillica, sono pieni di incertezze, di stacchi e sfumature, e, alla conclusione, riportano a un tono energico, di chiaro stampo alfieriano, che risuona come una vera e propria stonatura:

			Poiché voi, cittadine infauste mura, 

			vidi e conobbi assai, là dove segue 

			odio al dolor compagno; e doloroso

			io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna 

			benché scarsa pietà pur mi dimostra 

			natura in questi lochi, un giorno oh quanto 

			verso me piú cortese! E tu pur volgi 

			dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 

			le sciagure e gli affanni, alla reina 

			felicità servi, o natura. In cielo,

			in terra amico agl’infelici alcuno

			rifugio non resta altro che il ferro. (vv. 11-22)

			Anche la seconda parte (certo la piú intensa e suggestiva di tutto il componimento) è, a mio avviso, assai lontana (oltre che poco organicamente legata al resto del componimento e quasi contraddittoria con il sentimento di lieve ripresa vitale che dovrebbe essere il tema centrale della poesia) dalla profondità di quell’Infinito cui qualche critico, ad esempio il Tilgher, ha voluto esageratamente ravvicinarla, ritrovandovi poi una specie di scoperta del numinoso, un tipo di esperienza a suo modo mistica. In realtà in questo brano, certo isolatamente assai interessante e intenso (ma comunque costruito con un metodo piú analitico, tipico di tutta la poesia), il Leopardi conduce avanti una forma di evasione dalla realtà, di annullamento, ben diverso dal procedimento di presa di coscienza del sentimento dell’infinito:

			Talor m’assido in solitaria parte,

			sovra un rialto, al margine d’un lago 

			di taciturne piante incoronato.

			Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 

			la sua tranquilla imago il Sol dipinge, 

			ed erba o foglia non si crolla al vento, 

			e non onda incresparsi, e non cicala

			strider, né batter penna augello in ramo, 

			né farfalla ronzar, né voce o moto

			da presso né da lunge odi né vedi. 

			Tien quelle rive altissima quiete;

			ond’io quasi me stesso e il mondo obblio 

			sedendo immoto; e già mi par che sciolte 

			giaccian le membra mie, né spirto o senso 

			piú le commova, e lor quiete antica

			co’ silenzi del loco si confonda. (vv. 23-38)

			E se la terza parte presenta molti motivi e immagini leopardiane che diverranno materia poetica viva nei grandi canti del periodo pisano-recanatese (l’evocazione del dolce tempo giovanile di speranza, il canto suggestivo di una fanciulla al lavoro ecc.), tutto vi è però diluito, ampliato in forme piú pittoresche, scosso da moti drammatici improvvisi e non fusi.

			Mentre l’ultima parte, conclusa coi versi già ricordati, dimostra tutta la sua intrinseca debolezza sia nell’insistito ed esterno schema a contrasto fra il proprio elogio della luna e l’aborrimento di questo da parte di persone malvage intese a opere delittuose che la luna scopre e mette in pericolo, sia nel descrittivismo insistente che riecheggia e, addirittura, ripete, in forma spesso assai meccanica, procedimenti e moduli del Parini dell’inizio della Notte:

			O cara luna, al cui tranquillo raggio 

			danzan le lepri nelle selve; e duolsi 

			alla mattina il cacciator, che trova 

			l’orme intricate e false, e dai covili 

			error vario lo svia; salve, o benigna 

			delle notti reina. Infesto scende

			il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 

			a deserti edifici, in su l’acciaro

			del pallido ladron ch’a teso orecchio 

			il fragor delle rote e de’ cavalli

			da lungi osserva o il calpestio de’ piedi 

			su la tacita via; poscia improvviso 

			col suon dell’armi e con la rauca voce 

			e col funereo ceffo il core agghiaccia 

			al passegger, cui semivivo e nudo 

			lascia in breve tra’ sassi. Infesto occorre 

			per le contrade cittadine il bianco

			tuo lume al drudo vil, che degli alberghi 

			va radendo le mura e la secreta 

			ombra seguendo, e resta, e si spaura 

			delle ardenti lucerne e degli aperti 

			balconi. Infesto alle malvage menti, 

			a me sempre benigno il tuo cospetto 

			sarà per queste piagge, ove non altro 

			che lieti colli e spaziosi campi

			m’apri alla vista. [...] (vv. 70-95)

			Con Il sogno e con questa poesia disorganica, intimamente debole, inficiata da troppi elementi letterari e da un descrittivismo troppo analitico, la nuova spinta di poesia idillico-elegiaca, che aveva ottenuto cosí alto risultato nella Sera del di di festa, è venuta diluendosi ed esaurendosi.

			E lo sviluppo della poesia leopardiana riprenderà, con nuovo vigore e con nuova pregnanza di posizioni essenziali ed energiche (e con una piú forte collaborazione con il denso svolgersi del pensiero dello Zibaldone), con il ciclo delle canzoni composte tra la fine del ’21 e la prima metà del ’22.
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			Lezioni dell’anno accademico 1965-66

		


		
			I

			INTRODUZIONE ALLE CANZONI DEL 1821-22

			Al di là del ciclo di idilli del ’20-21 che si era venuto come svuotando di forza poetica lentamente diluendosi fino alla Vita solitaria, il Leopardi riprende una prospettiva di poesia certamente piú energica e piú profondamente legata a elementi centrali della sua esperienza, della sua situazione, del suo pensiero in sviluppo. Sicché per avvicinarsi a queste nuove poesie (cioè al ciclo cosí importante delle sei canzoni che vanno da Nelle nozze della sorella Paolina ad A un vincitore nel pallone, Bruto minore, Alla Primavera, o delle favole antiche, l’Ultimo canto di Saffo, e infine l’Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano), occorrerà anche rifarsi a un esame, per quanto rapido possibile, sia della situazione biografica e interiore del Leopardi, in questi anni tra il ’20 e il ’21, servendoci dell’epistolario, sia dello svolgimento del suo pensiero e della sua esperienza interiore, servendoci dello Zibaldone.

			Soprattutto sarà importante riferirsi allo Zibaldone, che proprio in questo periodo ha avuto un’enorme espansione, se si considera che i pensieri che arrivano sino alla fine del ’21-22 occupano quasi la metà dell’intera stesura dello Zibaldone stesso. È infatti con il pensiero elaborato nelle fittissime annotazioni dello Zibaldone che i Canti, da Nelle nozze della sorella Paolina fino all’Inno ai Patriarchi, hanno un fortissimo raccordo.

			Naturalmente non si tratta di un raccordo meccanico: cioè, da una parte, il pensiero che si svolge nello Zibaldone, e, dall’altra, poi, la traduzione in poesia. Si tratta piuttosto di una forma di collaborazione tra il pensiero leopardiano documentato dallo Zibaldone e la poesia di questi canti, un rapporto denso, assai duttile, tutt’altro che meccanico, con a volte anche delle rotture e degli avanzamenti nel pensiero stesso del Leopardi a opera della poesia. Per esempio, l’Ultimo canto di Saffo indubbiamente viene a produrre come uno squarcio in quel sistema della natura benefica a cui il Leopardi nello stesso periodo nello Zibaldone era tuttora fedele, e in base al quale anche tenterà nel canto successivo, cioè nell’Inno ai Patriarchi, una specie di palinodia del suo sistema rispetto all’Ultimo canto di Saffo.

			Dunque non si tratta, in questo rapporto fra pensiero e poesia, di un qualcosa di meccanico in cui la poesia sia sempre un dopo rispetto al pensiero, una semplice traduzione delle posizioni consolidate del pensiero, ma piuttosto di un vivo ardente ricambio, in cui spesso l’intuizione poetica appoggiata già dalle meditazioni filosofiche apre come degli spiragli ardenti, compie anche delle vere e proprie rotture estremamente feconde e che piú tardi Leopardi riprenderà anche a livello di pensiero per un consolidamento e un lavoro di approfondimento successivo.

			Per quello che riguarda un brevissimo sguardo alla situazione biografica del Leopardi in questo periodo, dopo il fallito tentativo di fuga dalla casa paterna nel ’19, si prospetta un sentimento di solitudine forzata, che lo accascia, lo esaspera, lo porta da una parte a forme di disperazione e a quadri desolati della sua situazione attuale e persino di tutta la sua storia vitale che è giunta a questo esito miserevole; dall’altra parte però lo stimola (e ciò è molto importante poi per capire certi aspetti dei Canti, di cui parleremo) anche a forme di resistenza, di non accettazione, di volontà di uscire da questa situazione. Cioè, la situazione entro cui il Leopardi si sente bloccato, limitato, non è amata: il Leopardi non ha amato quello che egli sentiva come il carcere recanatese e il carcere della sua casa paterna, l’ha sofferto, l’ha sentito, giustamente, come un limite alla sua ansia di vita, sempre presente (anche nelle forme piú disperate di queste lettere), e, insieme, l’ha sentito con una continua volontà di uscirne e con una chiara, oltretutto, identificazione degli stessi personaggi a cui la sua situazione è legata.

			L’uomo a cui egli deve questa prigione, questa incomprensione è, al solito, quel personaggio cosí maniaco e in qualche modo, nella prospettiva del Leopardi, addirittura pauroso, cioè l’ostinato e gretto Monaldo.

			Le lettere, oltre a chiarirci gli elementi fondamentali della situazione leopardiana di questo periodo, esprimono anche molto bene quel fondo di salda persuasione di se stesso, quel senso di sicurezza di certe proprie prospettive d’idee, come si può dedurre da una lettera del 21 aprile 1820 a Pietro Brighenti, uno dei corrispondenti di questo periodo, in cui Leopardi, parlando appunto del padre e dei dubbi del padre circa le canzoni da pubblicare o meno, scrive:

			[…] rispondo che io come sarò sempre quello che mi piacerà, cosí voglio parere a tutti quello che sono; e di non esser costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo a un di presso, per cui Catone era sicuro in Utica della sua libertà. Ma io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi trattano giornalmente, e credono ch’io del mondo e degli uomini non conosca altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma mi lasci condurre dalle persone ch’essi dicono, senza capire dove mi menano. Perciò stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto alla illuminazione, li ringrazio cordialmente; quanto alla sorveglianza, li posso accertare che cavano acqua col trivello.[1]

			Evidentemente le persone che lo vogliono illuminare e sorvegliare coincidono con il padre, di fronte al cui dubbio paternalismo il Leopardi riafferma con energia le proprie prospettive e le proprie intime persuasioni. D’altra parte nella stessa lettera è notevole questo riepilogo scuro e squallido della sua situazione presente:

			Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto meco stesso a meditare e scrivere e studiare i libri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto un’ora di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho domandato né ottenuto mai che avessero altro aiuto che la mia pazienza e il mio proprio travaglio. Il frutto delle mie fatiche è l’esser disprezzato in maniera straordinaria alla mia condizione, massimamente in un piccolo paese. Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche la salute ha preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo cominciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il corso delle disgrazie di una lunga vita, e sono moralmente vecchio, anzi decrepito, perché fino il sentimento e l’entusiasmo ch’era il compagno e l’alimento della mia vita, è dileguato per me in un modo che mi raccapriccia. È tempo di morire. È tempo di cedere alla fortuna; la piú orrenda cosa che possa fare il giovane, ordinariamente pieno di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga a chi dopo lunghi sforzi, finalmente s’accorga d’esser nato colla sacra e indelebile maledizione del destino.[2]

			Tuttavia quell’entusiasmo, quel sentimento che egli accusa come scomparso a causa della sua situazione disperata, riecheggia fortemente in queste lettere rivelandosi meta e aspirazione continua del Leopardi anche in questo periodo. Citazioni da altre lettere porterebbero a insistere su questa disperazione leopardiana e insieme sulla resistenza e volontà di sfuggire alla solitudine, perseguita tra l’altro accanitamente attraverso il disegno di trovare comunque una occupazione, un impiego fuori di Recanati (a Bologna, nell’idea di ottenere una cattedra universitaria; a Roma, accettando persino l’idea di un impiego presso la Biblioteca Vaticana), come si può vedere per esempio in una lettera del 22 giugno 1821, sempre al Brighenti, in cui, in una specie anche di consolazione rivolta all’amico a cui è legato da certi toni di infelicità e di pessimismo, egli scrive:

			Colui che disse che la vita dell’uomo è una guerra, disse almeno tanto gran verità nel senso profano quanto nel sacro. Tutti noi combattiamo l’uno contro l’altro, e combatteremo fino all’ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere. Ciascuno è nemico di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che se stesso. Eccetto quei pochissimi che sortiscono le facoltà del cuore, i quali possono aver dalla loro parte alcuni di questo numero: e voi sotto questo rispetto siete superiore a infiniti altri. Del resto o vinto o vincitore, non bisogna stancarsi mai di combattere, e lottare, e insultare e calpestare chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo è fatto cosí, e non come ce lo dipingevano a noi poveri fanciulli. Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l’intera vita in una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m’avvezzo a ridere, e ci riesco. E nessuno trionferà di me, finché non potrà spargermi per la campagna, e divertirsi a far volare la mia cenere in aria. Io vi prego con tutto il cuore a farvi coraggio, non perché non senta le vostre calamità, ché le sento piú delle mie: bensí perché credo che questa vita, e questo uffizio di combattere accanitamente e perpetuamente, sia stato destinato all’uomo e ad ogni animale dalla natura.[3]

			Dunque Leopardi, anche in questa forma estrema che qualche volta assume toni acri, denuncia la sua volontà di accanita resistenza alla situazione, di disperato combattimento, secondo una morale eroica, che è un lato cosí profondo della sua personalità. D’altra parte, egli è pur carico insieme di un’energia vitale; ricerca sempre colloqui, contatti, attenzioni con i rari amici per vincere una solitudine non amata. Le lettere di questo periodo, soprattutto al Giordani, riboccano del suo ardore di effettivo colloquio; come quando, in una lettera del 18 giugno 1821, dirà al Giordani che riconosce in lui quell’uomo stupendo e incredibile, piú sollecito del bene e del male altrui che non del proprio, avvertendo il miracolo di trovare nel mondo uomini capaci di altruismo e di confidenza totale a cui egli disperatamente tende[4].

			Quindi, nella situazione biografica del Leopardi di questi anni, va messa in rilievo da una parte, la coscienza sicura della propria situazione e dall’altra la volontà di superarla, di trovare soluzioni di carattere pratico e insieme la volontà di cercare forme di colloquio e di contatto con altri uomini; da cui si trae, al solito, l’impressione di un Leopardi tutt’altro che inerte, tutt’altro che amante della solitudine, ricco di forze effettive, di una volontà che tuttavia non resta sul solo piano esistenziale ma trova poi il suo corrispettivo nell’impegno di costruzione di opere in una serie assai lunga e complessa di disegni letterari.

			Basta ripercorrere alcuni di questi disegni del ’20 e ’21[5] almeno enunciandone il soggetto e il tono fondamentale, per poter constatare non solo la volontà di reazione alla forzata solitudine, ma addirittura il continuo desiderio di intervento, di missione culturale dello scrittore; per esempio, è chiarissima la volontà del giovane Leopardi di riprendere la prospettiva d’intervento pubblico a sfondo patriottico, pubblico e nazionale nell’Elogio o Vita del General Polacco Cosciusco, il celebre eroe della libertà polacca, istituendo un parallelo con le sventure dell’Italia:

			[...] per rispetto alla somiglianza che hanno le sventure della Polonia, a cui questo Generale volle fare riparo, con quelle dell’Italia. Si potrebbe dire che mi duole che un tal uomo non sia mio compatriota, e questo rivolgendosi a lui, che volendo celebrare un uomo illustre per vero ed efficace amor patrio, non l’ho trovato in questi tempi in Italia e m’è convenuto ricorrere agli stranieri; felicitar lui, felicitar la Polonia dei travagli che hanno sostenuti per difendere la loro indipendenza, poiché hanno fatto quanto è stato in loro, e se ciò senza effetto, non ci hanno colpa; augurare all’Italia che si possa dire una volta lo stesso di lei, rinfacciarle, che ancora non si possa dire una minima parte di questo a riguardo suo; inserire in questo lavoro quei pensieri che ho scritti intorno al raffreddamento dell’amor patrio a proporzione che coll’incivilimento cresce l’egoismo.

			Oppure si può richiamare (nella stessa prospettiva del motivo oscillante di una ripresa della nazione italiana che aveva avuto la sua prima espressione nella canzone All’Italia) il progetto di un «Romanzo istorico [...] contenente la storia di qualche nazione prima grande poi depressa, poi ritornata in grande stato per mezzi che si dovrebbero fingere simili a quelli per li quali si può sperare o desiderare che l’Italia ricuperi il suo buon essere. [...] Il Romanzo dovrebb’essere pieno di eloquenza, rivolta tutta a muovere gl’Italiani, onde il libro fosse veramente nazionale e del tempo». Dove è da sottolineare al solito la finalità educativa di una letteratura concepita come missione e intervento, fortemente legata alla contemporaneità.

			Oppure in una prospettiva leggermente svariante, il disegno di «Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi presenti o moderni» che è la primissima idea delle Operette morali, con una destinazione del riso in funzione di sollecitazione, d’intervento contro i costumi presenti o moderni che nello schema leopardiano sono decaduti o corrotti.

			O ancora un trattato che il Leopardi disegnava di scrivere (di cui alcuni elementi si ritrovano nello Zibaldone, nello stesso periodo): «Della condizione presente delle lettere italiane. Dovrebb’essere un’opera magistrale nazionale e riformatrice, dove si paragonasse la letteratura italiana presente con quella delle altre nazioni, si mostrasse la necessità di libri filosofici elementari metafisici ec., istruttivi, di educazione». Anche qui si riscontra l’idea di un libro sulla letteratura italiana che avesse un carattere riformatore e insieme in qualche modo pedagogico, addirittura destinato a un pubblico vasto, non specializzato, persino di donne e ragazzi. In questo progetto è anche importante un accenno, da recuperare parlando delle canzoni del ’21-22, al classicismo leopardiano opposto al neoclassicismo piú illustrativo e archeologico, fondato su «soggetti importanti, nazionali, e del tempo», là dove scrive:

			[...] si notasse [in questo libro] l’andamento che ora ha preso la letteratura, verso il classico e l’antico, si stabilissero i limiti necessari a questo andamento lodandolo però in generale, e mostrandolo necessario, ma inutile e dannoso senza l’unione della filosofia colla letteratura, senza l’applicazione della maniera buona di scrivere ai soggetti importanti, nazionali, e del tempo, senza l’armonia delle belle cose e delle belle parole [...].

			Si può ancora ricordare il disegno di un Poema di forma didascalica sulle selve e le foreste, del quale non è tanto da sottolineare l’iniziale indicazione sulla forma didascalica (che potrebbe riportare a un tipo di poema didascalico molto frequente nel gusto neoclassico ancora del tempo del Leopardi), quanto il centro del disegno costituito da un elenco anche di miti delle foreste, delle belle illusioni antiche, che evidentemente riconducono a certi elementi della problematica leopardiana dello Zibaldone e degli stessi Canti, quando si pensi soprattutto ad Alla Primavera, o delle favole antiche. Oppure, ritornando sul piano piú immediatamente programmatico nazionale, può essere richiamato il progetto (anche in questo caso col fine di stimolo, di insistita attualità e programmaticità) di scrivere delle «Vite de’ piú eccellenti Capitani e cittadini italiani a somiglianza di Cornelio Nepote e di Plutarco, destinate a ispirare l’amor patrio per mezzo dell’esempio de’ maggiori, aiutato dall’eloquenza dello storico, da una frequente applicazione ai tempi presenti [...]. Ma questi dovrebbero essere principalmente scelti fra quelli che sono atti a produrre il fine che ho detto, non trattandosi tanto di far un’opera di storia da servire a tutti i secoli e nazioni ec. quanto a questo tempo e agl’Italiani», o ancora l’Argomento di un libro politico riconducibile alla meditazione politica dello Zibaldone tra il ’20 e il ’21, specialmente per gli accenni all’amore della virtú presso gli antichi e alla necessità di rendere individuale l’interesse per lo stato.

			Infine, in questi disegni letterari compare persino una canzone A Virginia Romana e una A Bruto che sono la primissima idea di una parte della canzone Nelle nozze della sorella Paolina o addirittura di tutta l’intera canzone Bruto minore, che Leopardi scriverà appunto alla fine del 1821.

			Dunque, questi disegni hanno un doppio valore: da una parte un valore piú generale di dimostrazione, di assicurazione di una intensa volitività costruttiva tutt’altro che esaurita, sicché addirittura in una lettera al Giordani del gennaio ’21 egli dirà che per colorire, per portare avanti tutti i disegni che sta tracciando o che gli passano per il capo non gli basterebbero quattro vite[6]; mentre, dall’altra, valgono ad accertare e a chiarire ulteriormente le prospettive che condurranno piú da vicino all’impianto delle canzoni del ciclo del ’21-22, soprattutto delle prime due, Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone.

			Ma tali istanze educative pragmatiche d’intervento pubblico e civile, con cui Leopardi dava risposta alla sua situazione vitale bloccata, trovano ancor prima che in quelle canzoni uno sgorgo complesso e denso negli appunti dello Zibaldone.

			Lo Zibaldone, inizialmente (tra la fine del ’17 e il principio del ’18) configurato in appunti poetici e successivamente come serie di osservazioni e di meditazioni di carattere piú schiettamente letterario confluite nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a poco a poco, soprattutto nel ’19, accoglie sollecitazioni di carattere piú generale, piú filosofico, fra le quali in particolare spunta il contrasto (nel Discorso di un italiano ancora visto soprattutto in prospettiva letteraria) fra natura e ragione. Massimo slancio e una piú intensa e piú complessa e impegnata alacrità in direzione soprattutto filosofico-morale, lo Zibaldone prende proprio con gli appunti tra il ’20 e il ’21 che costituiscono la metà dell’intero “libro segreto” leopardiano.

			Il carattere dell’atteggiamento filosofico leopardiano va visto nella prospettiva, giustamente indicata dal Luporini nel saggio Leopardi progressivo[7], di un filosofo moralista, ma non perciò privo di un rigoroso abito mentale e critico, schiettamente analitico e speculativo, tuttavia teso, malgrado la stessa volontà di affermare un suo sistema, piú che a una costruzione sistematica vera e propria, a una funzione appunto di moralista, a costruire una specie di piattaforma di appoggio soprattutto a un modo di vivere, a una concezione e a un comportamento vitali proposti al suo tempo e contro il suo tempo per rompere una situazione d’inerzia e d’inazione, di crollo di tutti i valori, di predominio dell’egoismo, del calcolo, dell’interesse grettamente personale, cioè di quella forma sterile e astratta di ragione incapace di alimentare la vita.

			Nella protesta leopardiana contro la ragione e nella contrapposizione estrema, e portata a volte a punte quasi paradossali, tra natura e illusioni da una parte e ragione dall’altra, bisogna saper cogliere attentamente la distinzione del Leopardi fra una ragione naturale, una ragione intrinseca alla natura stessa dell’uomo, feconda, positiva, e l’eccesso della ragione, storicamente configurata come gretto razionalismo, una ragione separata, quasi sganciata, in una forma di morbosa proliferazione tumorale, dal resto delle forze dell’uomo che assorbe e distrugge tutte le cellule vitali dell’intero corpo e dell’intera personalità umana[8].

			Questa è la ragione contro cui Leopardi a lungo si batte, specialmente in questa fase dello Zibaldone fino al 1822-23; ma egli non intendeva affatto abbattere ogni forma di filosofia, come si può verificare già da un pensiero estremamente importante del 7 giugno 1820 dove, partendo da una riflessione sulla civiltà delle nazioni, egli dice:

			[...] un popolo di filosofi sarebbe il piú piccolo e codardo del mondo. Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per cosí dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo. [115][9]

			Questa «ultrafilosofia» è appunto una filosofia che, svalutata la ragione puramente gretta e calcolatrice, la ragione separata dalle altre forze dell’animo umano, tende a riavvicinarci alla natura, cioè alla integralità umana: questa è sostanzialmente anche la prospettiva in cui si deve avvertire la posizione leopardiana nel contrasto natura-ragione. A scanso di equivoci pericolosi, in cui a volte la critica è pure caduta, è bene avvertire che lo stesso ardente appello alla natura, che Leopardi pronuncia nello Zibaldone, è da intendere non in senso in qualche modo reazionario e vicino a certe forme di romanticismo del tempo, cioè come un rituffarsi nella barbarie, un irrazionalismo mistico o selvaggio; esso, al contrario, ha una prospettiva civile, tende sempre alla ricostituzione di una integrità di forze da recuperare, di una figura dell’uomo piú intera di quella dimidiata, pericolosamente ridotta, schematizzata dalla gretta ragione: è cioè una lotta per un tipo di civiltà, tanto è vero che nello Zibaldone sarebbe facile recuperare molti pensieri che continuamente e sottilmente insistono sulla distinzione fra naturale e barbarico.

			Leopardi non amò il barbarico, non amò neppure, tra l’altro, certe forme di esaltazione a cui il romanticismo piú portava, del medioevo di tipo feudale, imperiale, mistico-religioso e reazionario a cui egli reagiva e reagí sempre accanitamente, alla luce, anche, delle sue risorse di carattere illuministico; per Leopardi il medioevo è sentito proprio come un’era di oscurantismo e di barbarie.

			A questo schema fondamentale di natura e illusioni da una parte, ragione calcolatrice, gretta, sterilizzante dall’altra, si raccordano (in una sia pur minima esposizione di certi principi fondamentali su cui si muove il filone centrale dello Zibaldone in questo periodo), altri motivi importanti; il motivo anzitutto della felicità: l’uomo per il Leopardi ha una tendenza fondamentale, la felicità e la felicità in terra. Anche su questo punto, che trova conferma poi in altri accenni leopardiani, occorre dire chiaramente che Leopardi non ha sentito mai una vera attrazione per forme religioso-mistiche, ma ha avuto sostanzialmente al centro dei suoi interessi, dei suoi sdegni e delle sue proteste una prospettiva fortemente umana e terrena, riguardante l’uomo e la storia dell’uomo.

			Questa tendenza alla felicità è motivo evidentemente ripreso dalla meditazione settecentesca specialmente di tipo sensistico, e ha come forza fondamentale l’«amor proprio», l’amor di sé, quell’interesse fondamentale senza cui non esiste vita, che si articola nel pensiero leopardiano in un successivo contrasto, in «eroismo» da una parte, dall’altra in «egoismo». Leopardi dentro lo Zibaldone conduce una continua lotta per separare su questa radice comune dell’amor proprio l’accezione alta, naturale, e cioè l’eroismo, dall’accezione mortificante, e cioè la ragione corrotta, l’egoismo. L’eroismo è la forma in cui l’amor proprio si traduce nell’uomo intero, generoso, poetico ed entusiastico, vicino alla natura; è quindi la caratteristica di un’epoca perduta da rinnovare (soprattutto l’epoca della classicità greca e romana). L’egoismo invece è il vizio, è la sigla piú abbietta dell’uomo contemporaneo, dell’uomo che, con la sua gretta e calcolatrice ragione, riduce la sorgente cosí energica e generosa dell’amor proprio al tornaconto individuale, al calcolo gretto, al conformismo vile e interessato.

			Qui sorge un corollario del pensiero leopardiano in questo periodo che va messo fortemente in luce, pensando alla prospettiva delle canzoni del ’21-22: l’amor proprio, inteso nella sua accezione alta, come eroismo, naturalmente comporta il sacrificio di sé, se occorre, a vantaggio del bene pubblico; al tema della felicità a cui l’individuo di per sé naturalmente aspira, si associa sempre, con una chiara eredità di carattere illuministico, l’idea di una pubblica felicità e utilità. Sicché Leopardi, malgrado certe impennate, che potrebbero far pensare a forme piú chiaramente e chiusamente individualistiche, pensa qui sempre invece a un individuo, che sulla fortissima radice personale dell’amor proprio, è però continuamente rivolto a una società, a una civiltà, agli altri.

			Da questo punto di vista possono soccorrere vari pensieri dello Zibaldone e, per esempio, uno del 21 gennaio 1821, quando, dopo una riflessione precedente sulla ragione che è venuta prevalendo nel mondo moderno e contemporaneo, Leopardi conclude:

			Eccoci tutti filosofi [...]. Eccoci tutti egoisti [filosofi egoisti nel senso già chiarito per cui l’eccesso di ragione sterilizzante porta al tornaconto individuale e quindi all’egoismo]. Ebbene? siamo noi felici? che cosa godiamo noi? Tolto il bello, il grande, il nobile, la virtú dal mondo, che piacere, che vantaggio, che vita rimane? Non dico in genere, e nella società, ma in particolare, e in ciascuno. Chi è o fu piú felice? Gli antichi coi loro sacrifizi, le loro cure, le loro inquietudini, negozi, attività, imprese, pericoli: o noi colla nostra sicurezza, tranquillità, non curanza, ordine, pace, inazione, amore del nostro bene, e non curanza di quello degli altri o del pubblico ec.? Gli antichi col loro eroismo, o noi col nostro egoismo? [538][10]

			In questa ardente esplosione di ciò che Leopardi veramente amava, della visione di vita che egli in sé profondamente portava, è soprattutto notevole l’insistenza sugli uomini moderni che son diventati solamente amanti «del nostro bene», cioè del proprio personalissimo bene e «non [curanti] di quello degli altri o del pubblico», proprio per indicare che lo stesso individualismo, la stessa attenzione alla felicità del singolo sono temi in lui continuamente connessi a una missione del singolo per gli altri, per la società, in un raccordo assai chiaro con le prospettive di Nelle nozze della sorella Paolina o di A un vincitore nel pallone.

			E sempre pensando a questi canti successivi, acquista rilievo quella continua forma di contrasto che nello Zibaldone si muove tra gli antichi e i moderni, tra gli antichi e i contemporanei, tra l’epoca della natura, delle illusioni e l’epoca della ragione. In quest’ambito si articola, dentro lo Zibaldone, anche un particolare filone (dianzi indicato parlando del progetto leopardiano di scrivere un libro politico) di meditazione piú direttamente politica svolta in una folta serie di pensieri del 1820 e ’21. In una lunga meditazione politica del 22-29 gennaio 1821, dopo aver detto inizialmente che la politica, come la morale, è la parte piú importante della filosofia (al moralista Leopardi la filosofia morale interessa assai piú che la filosofia teoretica), conclude che la politica è la parte piú viva e in qualche modo piú stimolante della stessa filosofia morale, perché non tende solamente alla soddisfazione del singolo o all’affermazione morale del singolo, ma alla morale collettiva, alla morale di un popolo e di una società[11].

			Queste meditazioni politiche non sono soltanto teoriche, se si addensano nel 1820-21, cioè in anni in cui sulla scena politica si muovevano i primi moti di carattere liberale costituzionale, i pronunciamenti e la rivoluzione di Spagna, i movimenti e le rivoluzioni del ’20-21 in Piemonte e a Napoli. Sarebbe forzatura indebita ritenere che Leopardi prenda una precisa e decisa posizione nei confronti di questi avvenimenti storici, ma certo, in questo periodo, la sua meditazione ne è sollecitata a un impegno piú politico, e queste pagine non mancano di una certa loro risposta al tipo e al fondo di questi avvenimenti. Soprattutto nel brano ricordato del gennaio del ’21, Leopardi insiste da una parte sulla, diremo cosí, naturalità e sul carattere propizio alle generose illusioni dei regimi popolari repubblicani, dei regimi a fondo democratico che egli identifica, con qualche genericità, con i regimi repubblicani della Grecia o del periodo repubblicano di Roma; dall’altra, denuncia la natura di compromesso su cui si fondano le monarchie costituzionali che sono qualcosa di ibrido e di artificioso: non monarchie assolute con la loro rigida coerenza, né liberi regimi di carattere repubblicano e popolare. In questo modo egli assicura certe basi che rimarranno costanti (anche se a volte latenti) nella sua prospettiva politica; una prospettiva politica basata sostanzialmente sui caratteri di libertà ed eguaglianza, i piú schietti, piú naturali di un regime politico e insieme i piú propizi a quell’esercizio delle illusioni, che per Leopardi era essenziale alla vita e alla rigenerazione del tempo moderno, in nome del quale giunge appunto (ed è forse il punto piú interessante storicamente di questa discussione sulla politica) a porre in dubbio l’efficacia, la capacità di durata e la consequenzialità della soluzione delle monarchie costituzionali o costitutive[12].

			Questa tendenza verso forme repubblicano-popolari, verso forme di libertà e di eguaglianza, chiarisce anche i dissensi leopardiani contro gli stessi aspetti del movimento risorgimentale, che gli appaiono viziati dalla ricerca di forme di compromesso, come la monarchia costituzionale e che in seguito, dopo i moti del ’31, egli giudicherà con estrema asprezza, soprattutto nei Paralipomeni della Batracomiomachia, perché viziati da un compromesso moderato, di carattere non solo politico, ma ideologico di tipo religioso e spiritualistico. Ma in questa prima fase dello Zibaldone è importante osservare che, dallo schema natura-illusioni e dal contrasto antichi e moderni, Leopardi è ricondotto a una meditazione di carattere politico e storico, sempre legata al senso del bene pubblico, in una dimensione che va ben al di là dell’idillismo e dell’individualismo.

			Su quello stesso schema fondamentale della natura e delle illusioni, il Leopardi si apre in questo periodo anche a un’altra meditazione importante e assai insistita, che giova pur ricordare in questa esposizione per filoni e prospettive fondamentali dello Zibaldone. Ci riferiamo alle riflessioni svolte sulla religione e il cristianesimo, riflessioni che tuttavia finiscono per divenire secondarie sotto l’urgenza dei motivi piú leopardiani che irrompono nella prospettiva di poesia del ’21-22, e soprattutto finiscono per mettere in luce, prima di una vera rottura che si attuerà in anni piú tardi, soltanto reazioni e dissensi.

			Il sistema leopardiano della natura e delle illusioni vuole reggersi sui soli suoi principi; tuttavia, in questo momento, la religione e il cristianesimo (che potranno dare una specie di surrogato delle illusioni autentiche) sono indicati come via minore e secondaria che altri, ma non Leopardi, potrà percorrere. Per Leopardi la religione cristiana dopo la decadenza dell’epoca greca e romana delle grandi illusioni eroiche è stata un rimedio tanto meno efficace della natura e della civiltà antica, ma pur tuttavia qualcosa di migliore dell’arida e secca verità. La religione, cioè, è vista nella sua capacità di sostenere, per quanto debolmente, delle illusioni, di alimentare negli uomini forme di entusiasmo e di fede.

			La religione in questo momento è dunque per Leopardi una via secondaria e in certo modo parallela al suo sistema, col quale ha comunanze e possibilità di integrazione (come dirà in un pensiero del 1820: «L’uomo non vive d’altro che di religione o d’illusioni» [216])[13], ma dal quale va tenuta distinta.

			Risalgono a questo periodo, circa il 1820 (la data è facile a stabilirsi per il terminus a quo, la fine del 1819, ma non è facile purtroppo per il terminus ad quem), alcuni progetti e schemi di Inni cristiani, che intendevano esprimere un momento dello sviluppo leopardiano non nodale e centrale, ma laterale e secondario, sul piano poetico; temi dell’Antico e del Nuovo Testamento (Dio Redentore. Angeli. Maria. Patriarchi. Mosè. Profeti. Apostoli. Martiri. Solitari), fortemente connessi alle riflessioni dello Zibaldone intorno al materiale poetico che gli uomini moderni hanno di fronte a sé, costituito anzitutto dalle illusioni e dai grandi miti dell’antichità, ma reperibile anche nei miti religiosi[14].

			Per questi tentativi di utilizzazione estetica dei miti cristiani, poi del tutto abbandonati e assenti dalla sua vera e propria poesia, il Leopardi risente indubbiamente del Génie du Christianisme dello Chateaubriand, già presente fin dal 1815 all’altezza del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi; e ciò conforta a vedere questi schemi soprattutto in direzione di una considerazione estetica della religione, sentita come bella e poetica ma non vera o capace di dare la salvezza. Dirà infatti il poeta, a un certo punto, «Bellezza della religione» (ma qui è anche da sottolineare la distinzione leopardiana sulla «religione nostra» intesa non tanto come religione sua, ma come religione del tempo e del popolo), che «ha moltiss. di quello che somigliando all’illusione è ottimo alla poesia», cioè è sempre qualcosa di analogo, ma non di perfettamente coincidente con i suoi motivi piú propri e piú profondi.

			D’altra parte chi scorra questi progetti di Inni cristiani troverà che il Leopardi è continuamente portato dentro questi argomenti a insistere su temi piú personali. Per esempio, immaginando lo schema di un Inno ai martiri e particolarmente «A S. Cecilia cultrice e protettrice delle belle arti, della musica, della poesia», egli dice: «Fratellanza di queste coll’eroismo che la spinse al martirio»; cioè l’accento piú interessante è posto sulla fratellanza tra la poesia, che nasce dalle illusioni e che alimenta illusioni, e l’eroismo che spinse S. Cecilia al martirio. Sono questi i punti piú sottili, piú interessanti di simili schemi, quelli piú pertinenti ai veri interessi leopardiani. Cosí, portato da motivi piú urgenti e interni di carattere nazionale-patriottico, progetta «Invocazioni a Maria per la povera Italia», e un Inno al Redentore il cui finale dice: «già fosti veduto piangere sopra Gerusalemme. Era in piedi questa tua patria (giacché tu pure volesti avere una patria in terra) e doveva esser distrutta desolata ec. ec. Cosí tutti siam fatti per infelicitarci e distruggerci scambievolmente, e l’impero romano fu distrutto, e Roma pure saccheggiata ec. ed ora la nostra misera patria ec. ec. ec.». L’interesse cioè è portato sempre da una zona di carattere religioso a una prospettiva di carattere diverso che può essere il tema dell’eroismo del martirio, della poesia, o il tema patriottico nazionale, che tanto premeva in questi anni al Leopardi.

			Per quello che riguarda una interpretazione di carattere religioso, io ho i miei dubbi e sostanzialmente non consento con la tesi di Giovanni Getto che, in un saggio sugli Inni cristiani, sostiene, pur con una certa cautela marginale, la qualità religiosa e la schiettezza di alcune parti di questi Inni che costituirebbero per il Leopardi un momento (seppure un momento) di ardente intensità schiettamente religiosa, inserita in un lungo arco che andrebbe dalla religione inizialmente e supinamente accettata nell’adolescenza, a una religiosità negativa (ma sempre religiosità) degli anni piú tardi[15]. Questa prospettiva è, a mio parere, assolutamente insostenibile. Leopardi giungerà a una negazione della religione, non a una religiosità negativa. Egli prenderà una posizione, direttamente e consapevolmente documentata, per esempio, dalla celebre lettera al De Sinner del ’32, in cui affermerà con forza che non si può dare alla sua poesia nessun carattere religioso[16]. Leopardi giungerà a una posizione di netto, risoluto rifiuto di ogni forma religiosa, a una posizione atea, e ancor piú di protesta contro ogni sistema teologico, ogni forma di rivelazione, ogni forma di accettazione di un volere superiore, che in termini religiosi, se si vuole, si potrà chiamare blasfema, bestemmiatrice, ma non certo religiosa (e basta d’altronde pensare al finale di Amore e Morte e della Ginestra).

			Del resto, anche per quello che riguarda questi Inni cristiani, e per esempio nell’Inno al Redentore e nel suo Supplemento, il Cristo è soprattutto il martire a testimonianza della situazione umana: la prospettiva leopardiana anche in questo Inno è profondamente terrena e il vero martire, la vittima innocente, sofferente è l’uomo, a cui va la tensione ardente del poeta. Parlando in questo Inno della volontà di Cristo di assumere su di sé il peso dell’umanità, non gli rivolge una preghiera o un’invocazione, non confida né si affida al suo potere superiore, né alla speranza di una vita futura, ma insiste soprattutto sul suo carattere profondamente umano e sull’umana infelicità («noi già fatti cosí dolenti pensiamo che la tua visita ti debba aver mosso a compassione»). Senza contare che anche in questi Inni il Leopardi farà una specie di paragone tra la situazione moderna e l’antica (la moderna tanto peggiore, l’antica tanto piú felice), che prova chiaramente che l’intervento del cristianesimo non è stato sentito dal Leopardi come la redenzione dell’umanità, ma solo, alla luce del suo Zibaldone, come un rimedio in qualche modo inferiore: «Era allora» (al tempo dell’antica religione pagana) «la nostra gente assai men trista, che ’l suo dolor non conosceva, e ’l suo crudel fato».

			Egli distingue sempre accuratamente tra un’epoca antica piú vicina alla natura e alle illusioni, in cui gli uomini erano meno infelici, e l’epoca moderna, in cui, malgrado il cristianesimo, l’infelicità si è continuamente accresciuta: anche nel Supplemento agli Inni cristiani, che ritorna sull’Inno al Redentore, si sviluppa ulteriormente la carica sentimentale, l’intensità leopardiana, quelle sue attenzioni agli uomini infelici, ma non si giunge però mai a quel tono piú vero, religioso, di fede, di sicurezza di invocazioni, di preghiere, di compensi ultraterreni, che sono motivi sostanzialmente esclusi dalla prospettiva leopardiana:

			Tu sapevi già tutto ab eterno, ma permetti all’immaginaz. umana che noi ti consideriamo come piú intimo testimonio delle nostre miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e la infelicità dell’esser nostro [...].

			L’accento leopardiano batte sempre su questo nulla, su questo dolore:

			Pietà di tanti affanni [...] di questa povera creatura tua, pietà dell’uomo infelicissimo [...] pietà del gener tuo, poiché hai voluto aver comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu [...] Ora vo da speme a speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benché sempre deluso ec. Tempo verrà ch’io non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere, porrò tutta la mia speranza nella morte, e allora ricorrerò a te [...].

			Singolare dichiarazione religiosa quest’ultima, che non afferma nessuna effettiva fede attuale, rimandando la possibilità di riporre la speranza in un potere superiore a un tempo futuro, a quando egli abbia perso ogni altra luce di speranza.

			Nel momento attuale il sostegno è piuttosto sul suo sistema della natura e delle illusioni e su altre speranze, non su quella direttamente cristiana e religiosa; del resto, basterà accennare a un colloquio epistolare di cui ci manca purtroppo la parte piú personale del Leopardi.

			Di uno scambio di lettere che si svolge nel ’20-21 tra il Leopardi e una sua zia, Ferdinanda Melchiorri (una donna, come traspare dalle sue lettere, estremamente sensibile, fine, capace di sentire l’eccezionalità del nipote e ferma in alcune posizioni religiose, sincere e chiaramente cristiane), ci resta una lettera che la zia scrisse da Roma il 17 gennaio 1821 al nipote Giacomo. Da tale lettera si può capire come egli, anche in questo colloquio con uno spirito chiaramente religioso come la Melchiorri, prospettasse delle posizioni non inseribili in una prospettiva religiosa. Scrive appunto la Melchiorri in questa lettera:

			Per quanto siano grandi le nostre afflizioni, noi non dobbiamo ricusare di sostenerle, allorché il liberarcene non ci sia possibile. Dobbiamo porre bensí in opera i mezzi opportuni a renderle meno gravi, ma non mai abbandonarci alla disperazione, risorsa non degli uomini, ma delle bestie. L’uomo virtuoso e cristiano si ricorda di esser soggetto al suo Dio, e però bacia la mano che lo percuote; si ricorda che ha nel suo Dio un Padre che veglia sopra di lui, che lo ama, che non lo abbandonerà; quindi apre a lui il suo cuore, gli chiede con ispirito di sommissione ciò che gli è necessario, e poi attende dal medesimo la diminuzione de’ suoi mali.[17]

			La posizione della zia è di totale fiducia in un potere superiore, alla cui volontà interamente ella si rimette (sino all’espressione di una sottomissione singolarmente efficace: il cristiano «bacia la mano che lo percuote»).

			Questa era una lezione inserita in un sistema, in una fede religiosa, cui evidentemente Leopardi non consentiva, se anche le lettere successive della zia insistono continuamente sul bisogno del cristiano di confidare in Dio, di rimettersi con sottomissione a lui.

			Se si pensa al Leopardi piú tardo, del grande finale poetico di Amore e Morte, si troverà tra l’altro una singolare ripresa a contrasto di questa frase umile della zia:

			La man che flagellando si colora 

			nel mio sangue innocente

			non ricolmar di lode,

			non benedir, com’usa

			per antica viltà l’umana gente; 

			ogni vana speranza onde consola 

			se coi fanciulli il mondo,

			ogni conforto stolto

			gittare da me [...]. (vv. 112-120)[18]

			L’immagine, che nella prosa modesta della zia non era che l’espressione di un’intensa e sicura pietà religiosa, viene trasferita, nel calore poetico diversissimo del Leopardi, in una forma di assoluto contrasto che appare quasi una risposta, non certo all’amatissima zia, ma alla posizione che ella rappresenta, il ricolmare di lode, il benedire la mano che flagellando si colora del sangue innocente, per Leopardi, che rifiuta ogni speranza dell’aldilà, ogni conforto religioso, ha addirittura del vile e dello stolto.

			Questo per indicare non solo come nello stesso periodo in cui Leopardi svolge nello Zibaldone la difesa della religione come minore madre delle illusioni, egli in effetti fosse lontano da una vera e forte adesione a motivi religiosi, ma anche come quella che il Getto chiama religiosità negativa, in qualche modo foriera di posizioni positive, è in realtà una posizione estremamente energica, lucida, di netto distacco e di netto rifiuto. Approdo ateo non scalfito da certe espressioni dell’ultimissimo periodo (di raccomandazione al padre o alla madre di pregare Dio, come nell’ultima dolorosissima lettera, perché una buona e pronta morte lo liberi dalle sofferenze ormai intollerabili)[19], dettate da un rapporto di affetti che, specialmente negli anni maturi, potevano aver acquistato un certo vigore nella maggiore tolleranza leopardiana verso persone con cui non aveva alcuna comunanza di principi, ma con cui sul piano affettivo non voleva radicalizzare i punti di contrasto. La riprova è data dall’atteggiamento inequivocabile di fronte all’attribuzione che da varie parti nel 1831 si era fatta al Leopardi dei Dialoghetti sulle materie correnti, frutto del piú schietto reazionarismo di Monaldo, e giudicati da Giacomo in una lettera al cugino Melchiorri del ’32 «sozzi, fanatici dialogacci», «infame, infamissimo, scelleratissimo libro»[20]. Si capisce che quelle espressioni diplomatiche al padre non potevano esser piú di una pietosa cortesia. Del resto, proprio per questi ultimi anni, basta pensare ai Paralipomeni della Batracomiomachia o alla Ginestra per eliminare qualsiasi dubbio sul vero fondo delle posizioni leopardiane intorno alla religione.

			Dunque, i numerosi pensieri dello Zibaldone di questo periodo sulla religione e sul cristianesimo appaiono sostanzialmente piú interessanti per quello che Leopardi viene dicendo contro il cristianesimo, che è del tutto contrastante con la difesa che egli faceva della religione come rimedio alla civiltà moderna, corrotta.

			Per capire d’altra parte il sistema leopardiano della natura e delle illusioni, i motivi che veramente lo interessavano, le prospettive di desiderio di vita intera, di integralità dell’uomo, il valore che ha la vitalità in Leopardi e tutti quegli altri motivi che possiamo poi ritrovare alla base dei canti del ’21-22, può esser sufficiente scorrere l’indice analitico dello Zibaldone, sotto la voce cristianesimo; si troveranno pensieri di questo genere: non è vero che il cristianesimo abbia diradate e rese piú umane le guerre; oppure il cristianesimo è stato «favorevole al dispotismo» (dove si nota una ripresa di certi motivi alfieriani); il cristianesimo, predicando l’obbedienza, in qualche modo inclina l’animo degli uomini da una obbedienza spirituale a una obbedienza temporale; e, ancora piú a fondo, il cristianesimo «ha contribuito non poco a distruggere il bello il grande il vivo il vario di questo mondo, riducendo gli uomini dall’operare al pensare e al pregare» [253][21].

			Un pensiero di questo genere stacca Leopardi da ogni posizione di adesione effettiva al cristianesimo, che viene giudicato alla luce del suo sistema, in cui le illusioni e la natura favoriscono una destinazione attiva dell’uomo nato per agire, per intervenire, per operare, per esercitare tutte le sue forze intere, e non semplicemente per pregare. Oppure, nel momento in cui scrive che il cristianesimo «chiama beato chi piange, predica i patimenti, li rende utili e necessari» [405][22], egli lo trova del tutto innaturale, del tutto contrario al desiderio, alle tendenze dell’uomo.

			Dice ancora: «la religion cristiana [è] contraria alla natura» proprio a proposito di una madre cristiana [353], con qualche probabile e terribile allusione alla stessa madre, Adelaide Antici Mattei, che tutta presa dal suo spirito religioso, dalle virtú cristiane e dalla paura del peccato, continuamente desiderava nel suo intimo, in qualche modo, le malattie, le disgrazie per i figli; quando un figlio moriva intimamente ne gioiva, quando una malattia era superata ne provava un intimo dispetto, perché essa vedeva, in quella morte precoce, una liberazione dalla contaminazione del peccato, una possibilità per i figli di giungere all’immediata e importante salvezza spirituale: tutto ciò è, per Leopardi, contrario alla natura, è contrario naturalmente all’umanità[23].

			E ancora altri pensieri: l’assurdità del cristianesimo che definisce segno di maggior favore di Dio l’infelicità piuttosto che la prosperità. Leopardi riteneva, al contrario, la felicità come meta suprema della natura umana e gli sembrava quindi assurdo che si desiderasse l’infelicità come un favore e ancora che il cristianesimo fosse la sola religione che «faccia considerare e consideri come male quello che naturalmente è, fu, e sarà sempre bene [...] la bellezza, la giovanezza» [2456][24].

			Questi pensieri sul cristianesimo sono soprattutto interessanti per riportarci al filone piú denso dello Zibaldone di questi anni, alla prospettiva del Leopardi, che nel suo sistema della natura e delle illusioni persegue insistentemente una vita piena e una felicità sulla terra.

			Ancora in un pensiero del 13 settembre 1821, che ha molta vicinanza ormai alle canzoni Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone, scrive:

			[...] il Cristianesimo surrogando un altro mondo al presente; ed ai nostri simili, ed a noi stessi un terzo ente, cioè Dio, viene nella sua perfezione, cioè nel suo vero spirito a distruggere il mondo, la vita stessa individuale [...] e soprattutto la società, di cui a prima vista egli sembra il maggior legame e garante. Che vantaggio può venire alla società, e come può ella sussistere, se l’individuo perfetto non deve far altro che fuggir le cose per non peccare? impiegar la vita in preservarsi dalla vita? Altrettanto varrebbe il non vivere.

			E finisce:

			Si vede da ciò, che il Cristianesimo non ha trovato altro mezzo di corregger la vita che distruggerla, facendola riguardar come un nulla anzi un male, e indirizzando la mira dell’uomo perfetto, fuori di essa, ad un tipo di perfezione indipendente da lei, a cose di natura affatto diversa da quella delle cose nostre e dell’uomo. [1685-1688][25]

			È un pensiero decisivo per chiarire meglio la vera prospettiva leopardiana, soprattutto in questi anni.

			Esso ci riconduce, piú da vicino, alla somma imponente di quei pensieri (dal Leopardi continuamente elaborati) che convergono sulla vitalità, sul fervore, sullo stesso vigore fisico.

			Basterà accennare ad alcuni. In un pensiero in cui afferma come lo stesso vigore fisico sia elemento essenziale della vita umana, Leopardi dice, riferendosi anche al cristianesimo: «Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non altezza di sentimenti, non forza d’illusioni ec. [...] Nel corpo servo anche l’anima è serva» [255][26]. Egli persegue una visione, un desiderio della integralità umana anche negli aspetti del fisico, che verrà a sostenere certi aspetti importanti della sua poesia (si pensi ad A un vincitore nel pallone); e infiniti sono i pensieri sulla vitalità, e soprattutto sulla natura dell’uomo tesa a una vita piena, a una vita attiva, a un raccordo tra vita e poesia. In un pensiero già entro il ’22 egli dice:

			Se l’uomo sia nato per pensare o per operare, e se sia vero che il miglior uso della vita, come dicono alcuni, sia l’attendere alla filosofia ed alle lettere (quasi che queste potessero avere altro oggetto e materia che le cose e la vita umana e il regolamento della medesima, e quasi che il mezzo fosse da preferirsi al fine), osservatelo anche da questo. Nessun uomo fu né sarà mai grande nella filosofia o nelle lettere, il quale non fosse nato per operare piú e piú gran cose degli altri, non avesse in se maggior vita e maggior bisogno di vita che non ne hanno gli uomini ordinarii, [...] non fosse piú disposto all’azione e all’energia dell’esistenza, che gli altri non sogliono essere. La Staël lo dice dell’Alfieri [...] anzi dice ch’egli non era nato per iscrivere, ma per fare, se la natura de’ tempi suoi (e nostri) glielo avesse permesso. E perciò appunto egli fu vero scrittore, a differenza di quasi tutti i letterati o studiosi italiani del suo e del nostro tempo. [2453][27]

			La posizione leopardiana in questo periodo insiste su di un uomo ideale, intero, attivo: lo stesso scrittore verifica le sue capacità di grande scrittore solo se porta in sé una radice di somma energia e di disposizione a operare.

			Quando Leopardi parla di maggior bisogno di vita non vuol dire necessariamente, in un possibile riferimento autobiografico, che questo grande scrittore deve esser un uomo estremamente attivo, ma piuttosto che deve avere in sé una disposizione, un bisogno maggiore di vita rispetto agli altri uomini, un senso piú grande e piú profondo dell’esistenza; solo cosí l’Alfieri «fu vero scrittore».

			Occorre avvertire che il modo con cui dalla critica è stato utilizzato lo Zibaldone è un modo parziale che ha perduto di vista anche tutta una ricchezza di spunti, a volte anche piú sottilmente meditativo-filosofici, tutto lo svolgersi del suo pensiero di carattere sensistico verso forme d’incipiente materialismo, tutta la sua lotta contro le idee innate, contro ogni idea d’assoluto.

			Un pensiero come quello riportato sull’Alfieri, sulla natura del vero poeta, del vero scrittore, apre alla considerazione delle meditazioni piú strettamente letterarie, di estetica e critica sulla poesia, sui poeti, sui singoli autori, sul problema della lingua, del linguaggio e dello stile poetico in rapporto anche alla nuova fase creativa che si apre alla fine del ’21. Tali riflessioni costituiscono un altro importante filone della complessa meditazione leopardiana in questi anni, tanto importante che qualche volta si è finito, specialmente in certe epoche, per vedere lo Zibaldone soprattutto da questo punto di vista, cioè come il documento di un eccezionale letterato, di un grande tecnico, di un uomo impegnato soprattutto sulla letteratura.

			La zona in cui questo tipo di lettura dello Zibaldone ebbe un forte rilancio è quella dei prosatori d’arte della rivista «La Ronda», che ricercava spunti verso la nozione, allora contemporanea, della lirica pura; in effetti, un’equilibrata considerazione porta a tener conto di questa parte cosí pertinente a un Leopardi sperimentatore di linguaggio, mediatore di problemi estetici, non considerandola però come l’unica parte ma come continuamente e organicamente interferente con gli altri elementi del suo pensiero. Quindi lo Zibaldone non può essere guardato solo da questo punto di vista, cosí come d’altra parte sarebbe errato vederlo solo come il documento del pensiero filosofico di Leopardi.

			Anche per certe supposte anticipazioni a nozioni di lirica pura, bisogna ricollocare le cose sempre in una corretta interpretazione storica, dato che anche alcune affermazioni secondo cui «La lirica si può chiamare la cima il colmo la sommità della poesia, la quale è la sommità del discorso umano» [245] vanno interpretate nel contesto di questi anni, non come anticipazione della lirica pura, in senso contemporaneo o moderno; e la stessa espressione secondo cui alla lirica «si richiede un sublime d’un genere [...] piú alto» [245][28] è legata alla classificazione dei generi letterari: in questo caso il «sublime», come veniva chiamato nel Settecento, che è d’altra parte la lirica eloquente. Proprio cioè quel genere lirico a cui egli puntava in questo stesso periodo, parlando della lirica del Petrarca, del quale apprezzava moltissimo le canzoni, come All’Italia e Spirto gentil, di carattere civile, e viceversa attribuiva all’elegia il corpo piú importante del «Canzoniere», quello che in senso moderno sarebbe la parte piú lirica del Petrarca.

			Le cose vanno quindi correttamente interpretate, cosí come anche nel percorso della meditazione filosofica leopardiana ci si deve sempre preoccupare di non forzare i suoi tempi e la sua organica direzione, facendo, come si è fatto, di Leopardi l’anticipatore di certi movimenti filosofici piú moderni, una volta puntando sul pragmatismo, un’altra su forme d’idealismo o sull’esistenzialismo o sul relativismo.

			Un’operazione di tal genere, sbagliata e antistorica, non va fatta neppure per i pensieri sulla poesia e sul linguaggio, che vanno collocati nella zona storica a cui il Leopardi appartiene.

			Il filone di pensieri sugli scrittori, sulla letteratura, sulla poesia intesa come qualcosa di energico e di stimolante, è indubbiamente anch’esso la punta piú interessante e piú pertinente alla poetica leopardiana in questo periodo, alla direzione che Leopardi perseguiva anche concretamente, con tutta la ricchezza inventiva che l’operare poetico comporta.

			Leopardi si è mosso (e qui non si può riassumere tutta la complessità del suo movimento in questo campo), entro certi limiti costituiti dalla estetica classicistica settecentesca, inizialmente sui due opposti versanti della poesia che ha un fine edonistico e della poesia che ha un fine di utilità, volta a volta accentuando l’uno o l’altro aspetto; ma, ciò che piú è interessante, facendo convergere diletto e utilità in una concezione della poesia (soprattutto all’altezza della prospettiva di poetica dei canti del ’21-22) che riempie e stimola l’animo e che cosí adempie a quella funzione di piacere, di diletto che nasce soprattutto dalle sensazioni forti ed energiche, le sensazioni piú piacevoli, e a una funzione di giovamento, di utilità, in quanto riempie, soddisfa, stimola all’agire.

			Dei pensieri che si assiepano verso la fine del ’21 su questa nozione della poesia, si può ricordare il pensiero in cui egli insiste sul fatto che la poesia riempie l’animo, soddisfa la sete di piacere, di felicità che c’è nell’uomo e cosí facendo arricchisce la sua energia vitale[29].

			C’è quindi come un finale punto di convergenza tra tutti questi filoni, tra quello di meditazione piú strettamente filosofico (l’antitesi natura/ragione che converge nell’esaltazione della vitalità, i pensieri sulla religione, che convergono sui dissensi con il cristianesimo in chiave di religione ascetica, che allontana l’uomo dalla sua meta di felicità concreta e di pienezza vitale) e questi pensieri sulla poesia: questa convergenza generale costituisce la piattaforma della poetica che presiede piú generalmente alla concezione dei canti del ’21-22.

			Il pensiero ora citato che, insieme ad altri pensieri, insiste appunto su queste prospettive, dice infatti che «la lettura della vera poesia [...] destando mozioni vivissime, e riempiendo l’animo d’idee vaghe e indefinite e vastissime e sublimissime [...] lo riempie quanto piú si possa a questo mondo. [...] Certo è che un poeta con assai meno arte ed abilità di un eloquente, può lasciare un assai minor vôto nell’animo» [1574-1575]. È un continuo insistere su questi aspetti della poesia che riempie, che arricchisce di vitalità e che fa tutto ciò (con un raccordo, un sottofondo sensibilissimo e acutissimo di pensieri dello Zibaldone) mediante sensazioni piacevoli, energiche, ma insieme «vaghe e indefinite e vastissime e sublimissime». A questa direzione di poesia energetica si raccorda tutta la meditazione leopardiana sull’infinito, sulle parole poetiche, le parole «lontano, antico, remoto, eremo», che condensano un sentimento d’indefinito, di nostalgico, che riempie l’animo di sensazioni piacevoli, a loro modo forti[30].

			Dal 1821 in poi, sempre piú Leopardi insiste su questo senso della poesia energica che stimola la vitalità, che riempie il vuoto dell’anima, che stimola alla vita[31]. Questo è confermato anche dalle molte e interessanti osservazioni che lo Zibaldone potrebbe offrirci in merito alla lunga meditazione leopardiana sulla lingua, alla cui importanza entro il panorama delle dottrine linguistiche di primo Ottocento si può soltanto accennare.

			Importa invece cogliere la convergenza di queste discussioni sulla lingua nella formazione dello stesso linguaggio che sorregge la poetica attiva delle canzoni del ’21-22. Leopardi, legando anche questa discussione al fondamentale problema della natura e delle illusioni, contrappone alla lingua della ragione (matematica, gelida, che egli configura con una precisa lingua moderna, cioè il francese, la lingua della «steril filosofia»), la lingua poetica, cioè la lingua di certe letterature come quella greca nell’antichità e di quella italiana in tempi piú moderni.

			Da questo punto di vista sono interessanti i pensieri riguardanti il linguaggio e lo stile poetico, come ad esempio quello in cui egli individua le caratteristiche fondamentali dello stile poetico nella rapidità e nella concisione:

			La rapidità e la concisione dello stile [poetico], piace perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, o cosí rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee, può derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ec. Perché è debole lo stile di Ovidio, e però non molto piacevole, quantunque egli sia un fedelissimo pittore degli oggetti, ed un ostinatissimo e acutissimo cacciatore d’immagini? Perché queste immagini risultano in lui da una copia di parole e di versi, che non destano l’immagine senza lungo circuito, e cosí poco o nulla v’ha di simultaneo, giacché anzi lo spirito è condotto a veder gli oggetti appoco appoco per le loro parti. Perché lo stile di Dante è il piú forte che mai si possa concepire, e per questa parte il piú bello e dilettevole possibile? Perché ogni parola presso lui è un’immagine ec. ec. Vedi il mio discorso sui romantici. Qua si possono riferire la debolezza essenziale, e la ingenita sazietà della poesia descrittiva (assurda in [se] stessa) e quell’antico precetto che il poeta (o lo scrittore) non si fermi troppo in una descrizione. Qua la bellezza dello stile di Orazio (rapidissimo, e pieno d’immagini per ciascuna parola, o costruzione, o inversione, o traslazione di significato ec.) [...]. [2041-2043][32]

			È un pensiero importantissimo per la stessa ricerca completa di linguaggio che Leopardi verrà facendo per le canzoni del ’21-22, la ricerca di uno stile rapido e conciso che, come vedremo nel rapido esame di questi canti, si sposta assai sia dalla via eloquente e suntuosa delle canzoni patriottiche del ’18, sia anche, indubbiamente, dalla forma del linguaggio degli idilli del ’19 e ’20, e crea una nuova prospettiva di passaggio a una diversa poetica.

			Questo stile rapido e conciso, che offre al lettore «idee simultanee», che fa «ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini», è coerente a quella ricerca di vitalità intensa, di fervore a cui corrispondeva del resto la sollecitazione del suo sistema sulla natura e sulle illusioni.

			Sempre in questi pensieri cosí importanti per capire lo stile delle canzoni, Leopardi dirà ancora su Orazio, il cui esempio fu molto presente per le canzoni di questo periodo:

			La bellezza e il diletto dello stile d’Orazio, e d’altri tali stili energici e rapidi, massime poetici, giacché alla poesia spettano le qualità che son per dire, e soprattutto lirici, deriva anche sommamente da questo, ch’esso tiene l’anima in continuo e vivissimo moto ed azione, col trasportarla a ogni tratto, e spesso bruscamente, da un pensiero, da un’immagine, da un’idea, da una cosa ad un’altra, e talora assai lontana, e diversissima: onde il pensiero ha da far molto a raggiungerle tutte, è sbalzato qua e là di continuo, prova quella sensazione di vigore [...] che si prova nel fare un rapido cammino, o nell’esser trasportato da veloci cavalli, o nel trovarsi in una energica azione, ed in un punto di attività [...] è sopraffatto dalla moltiplicità, e dalla differenza delle cose, (vedi la mia teoria del piacere) ec. ec. ec. E quando anche queste cose non sieno niente né belle, né grandi, né vaste, né nuove ec. nondimeno questa sola qualità dello stile, basta a dar piacere all’animo, il quale ha bisogno di azione, perché ama soprattutto la vita, e perciò gradisce anche e nella vita, e nelle scritture una certa non eccessiva difficoltà, che l’obbliga ad agire vivamente. E tale è il caso d’Orazio, il quale alla fine non è poeta lirico che per lo stile. Ecco come lo stile anche separato dalle cose, possa pur essere una cosa, e grande; tanto che uno può esser poeta, non avendo altro di poetico che lo stile: e poeta vero e universale, e per ragioni intime, e qualità profondissime, ed elementari, e però universali dello spirito umano. [2049-2051][33]

			Pensiero densissimo, non solo per l’esemplificazione che continuamente rimanda a motivi di fondo. Lo stile energico e conciso è soprattutto valido in quanto fa provare sensazioni di vigore e soprattutto perché l’uomo ha bisogno di azione, perché ama soprattutto la vita; ma interessante, in questa paradossale estremistica affermazione basata su Orazio, è che tutto ciò può essere anche solo per ragioni di stile. È una punta estrema del pensiero leopardiano, che verrà in seguito rimodellata alla luce di altri pensieri già del 1823, quando Leopardi afferma che nessun vero poeta è tale unicamente per lo stile, se allo stile non corrisponde una adeguata importanza e densità delle “cose” espresse in poesia.

			Ma in questo momento, preso da questa sua volontà di creare un linguaggio, uno stile rapido e conciso, arriva persino a cercare una possibilità di arricchimento della vita anche attraverso le forme unicamente stilistiche della poesia, come ora nel caso di Orazio.

			Questi pensieri aprono direttamente alla prospettiva poetica dei canti del ’21-22.
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			II 

			«NELLE NOZZE DELLA SORELLA PAOLINA». «A UN VINCITORE NEL PALLONE» 

			Venendo ora alle canzoni del periodo 1821-22, il primo fatto importante da indicare è che si tratta di un ciclo, cioè in esse si sviluppano motivi di fondo fra loro collegati, c’è un crescere di poesia provocato da un attrito intenso che passa da componimento in componimento, per cui le singole poesie vanno valutate entro questa loro continuità, questi loro raccordi e passaggi, entro lo stimolo che a ogni nuova poesia viene dalla precedente.

			Vedere queste poesie come un ciclo giova quindi anche a dare la prospettiva migliore di lettura, quella della giusta collocazione cronologica di successione, che il Leopardi ruppe solo in un caso, anteponendo l’Inno ai Patriarchi all’Ultimo canto di Saffo. Anche se si possono ben capire le ragioni di questa inversione, operata in vista di un disegno piú ideale e vasto per sottolineare l’affinità tra il tema di Alla Primavera e dell’Inno ai Patriarchi; tuttavia la retta successione cronologica di questi canti (cioè Bruto minore, Alla Primavera, Ultimo canto di Saffo e Inno ai Patriarchi) è non solo corrispondente a una correttezza di successione cronologica, ma è molto piú proficua ai fini dello stesso esame della poesia leopardiana di questo periodo.

			Come vedremo infatti, la collocazione di Alla Primavera tra Bruto minore e l’Ultimo canto di Saffo costituisce anche la spiegazione migliore del passaggio di tono e di risultato che indubbiamente c’è tra Bruto minore e Ultimo canto di Saffo, nelle cui componenti di ricca sensibilità e di maggiore misura rifluisce appunto l’esercizio del canto intermedio Alla Primavera; mentre l’Inno ai Patriarchi, collocato nel suo giusto ordine cronologico, alla fine di questo ciclo, verifica lo spengersi e il diluirsi della poesia dopo l’Ultimo canto di Saffo: una posizione, cioè, di ripiegamento e in certo modo di battaglia di retroguardia che non è quella piú persuasa e piú intensa di Alla Primavera.

			Occorre anche osservare preliminarmente che la base di poetica su cui si apre questo ciclo, cioè la nuova esigenza leopardiana di intervento pubblico (che già Leopardi aveva esercitato attraverso le canzoni patriottiche del 1818 prima e poi anche in Ad Angelo Mai), la forte spinta volontaristica e pragmatica perderà i suoi margini piú esterni e la poesia verrà approfondendosi nei temi e nel linguaggio dal Bruto minore in poi.

			D’altra parte, se quel programma comportava indubbiamente dei rischi e dei limiti di eccessivamente programmatico, di forzato in un linguaggio che spesso ha forme troppo inarcate ed erette, nella sua ricerca di rapidità e concisione (limiti avvertibili soprattutto nelle due prime canzoni), tuttavia anche questo programma era indubbiamente la spinta e la molla necessaria per avviare la poesia leopardiana di questo periodo (connessa d’altra parte a tutte le ragioni interne, evidenti nei pensieri sullo stile e sul linguaggio) a un impegno nuovo e a un ulteriore sforzo di creazione di linguaggio poetico originale.

			Le mete alte della poesia leopardiana saranno raggiunte piú avanti nel tempo, ma quel linguaggio che giungerà a forme tanto piú intime, sobrie e caste, aveva bisogno, per chi voglia capirne l’origine e la complessità, di questo esercizio, di questo impegno.

			Il linguaggio di queste canzoni si lega a quel tipo di classicismo moderno che Leopardi perseguiva, ma in una direzione assai spostata rispetto a quella del vero e proprio neoclassicismo: il linguaggio leopardiano non tende tanto alla levigatura e smaltatura neoclassica, a cui tendeva il neoclassicismo anche nelle sue forme piú alte, ma piuttosto a un classicismo piú risentito e piú ricco di impasti e di toni.

			Le prime due canzoni, Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone[1], hanno una loro base piú comune in una spinta piú volitiva, nel raccordo anche con l’attualità, nel tema della patria decaduta e quindi nel contrasto tra l’esemplarità del passato greco-romano e la decadenza di un’epoca corrotta dall’eccesso della ragione. Base comune che si riscontra anche in un abbozzo in prosa, che risale al 1820, intitolato significativamente Dell’educare la gioventú italiana; già il titolo esprime la prospettiva pragmatica e pedagogica. E infatti entrambe le canzoni, e in particolare la prima, puntano fortemente sul motivo dell’educazione. Ciò che si chiede a Paolina, o alle donne italiane in genere, è un’educazione forte e virile dei giovani, i quali per il Leopardi costituiscono la sola zona (nella generale decadenza italiana) su cui si può puntare e costruire per capovolgere la situazione presente. Una zona intatta, quella dei fanciulli, dei giovani, che conservano ancora un «natio vigore», contraddistinti in Nelle nozze della sorella Paolina da una delle piú alte espressioni dell’entusiasmo leopardiano quale «la sacra fiamma di gioventú».

			Oltreché per questa persuasione del valore dell’educazione, l’abbozzo è pure interessante per l’accenno (del resto convalidato dai pensieri dello Zibaldone) «sul gusto dell’ode 21.3 d’Orazio»: cioè queste prime due canzoni nascono nella vicinanza all’esempio oraziano:

			Questo tempo è gravido di avvenimenti: ricordanze de’ fatti passati: grandi pensieri: calor d’animo ec. non lo sprecate: la generazione che sorge ne profitti per cura vostra. Quando ci libereremo dalla superstizione dai pregiudizi ec. quando trionferà la verità il dritto la ragione la virtú se non adesso? Quando risorgerà l’amor della patria? quando? sarà morto per sempre? non ci sarà piú speranza? Io parlo a voi: ricordatevi che fortes creantur fortibus et bonis. Ora ora è ’l tempo da ritrarre il collo dal giogo antico e da squarciare il velo ec. O in questa generazione che nasce, o mai. Abbiatela per sacra, destatela a grandi cose, mostratele il suo destino, animatela.[2]

			Questo abbozzo, che poi prosegue indicando anche dei possibili elementi di appoggio (come quello di Virginia, poi effettivamente incluso nella canzone Nelle nozze della sorella Paolina), verifica dunque ulteriormente la carica di disperazione, di speranza, di volitività da cui nascono queste canzoni. La seconda delle quali, tuttavia, verrà presentando anche uno sviluppo ulteriore: vedremo, nel passaggio tra le due canzoni, come Nelle nozze della sorella Paolina si chiuda con una prospettiva, seppur indiretta, di speranza, attraverso la storia di Virginia che ha sollecitato i Romani a ribellarsi, a rivendicare la libertà, mentre in A un vincitore nel pallone il poeta accentuerà il carattere pessimistico che si risolverà in quell’energico e disperato appello all’azione, all’azzardo che è la punta piú esasperata e disperata del vitalismo leopardiano.

			Nelle nozze della sorella Paolina accentua questa prospettiva civile e patriottica in una accezione morale, da cui nasce anche quella specie di doppia gamma di espressioni che dominano in gran parte questa canzone, cioè le espressioni che indicano lo sdegno morale contro la situazione presente e le espressioni che indicano l’entusiasmo per una diversa forma di vita vagheggiata nel lontano passato greco e romano.

			Si notino espressioni di estremo accento morale: «l’obbrobriosa etate», «L’empio fato», «Il corrotto costume», il «nefando stile di schiatta ignava e finta», «le assonnate menti», «La vergognosa età»; e, dall’altra parte, espressioni come: «La santa fiamma di gioventú»; «il valor natio», la «pura [...] alma».

			Per ciò può essere interessante ricordare un pensiero dello Zibaldone proprio di questo periodo, in cui Leopardi insistendo sul fatto che tutta la vita, e quindi anche in certo modo la poesia, è animata e dominata dal contrasto, dice:

			Tutto è animato dal contrasto, e langue senza di esso. Ho detto altrove della religione, de’ partiti politici, dell’amor nazionale ec. tutti affetti inattivi e deboli, se non vi sono nemici. Ma la virtú, o l’entusiasmo della virtú (e che cosa è la virtú senza entusiasmo? [...]) esisterebbe egli, se non esistesse il vizio? Egli è certissimo che il giovane del miglior naturale, e il meglio educato, il quale ne’ principii dell’età alquanto sensibile e pensante, e prima di conoscere il mondo per esperienza, suol essere entusiasta della virtú, non proverebbe quell’amor vivo de’ suoi doveri, quella forte risoluzione di sacrificar tutto ai medesimi, quell’affezione sensibile alle buone, nobili, generose inclinazioni ed azioni, se non sapesse che vi sono molti che pensano e adoprano diversamente, e che il mondo è pieno di vizi e di viltà, sebbene egli non lo creda cosí pieno com’egli è, e come poi lo sperimenta. [2156-2157][3]

			È un pensiero interessante per capire come queste canzoni, e in particolare la prima, tra l’entusiasmo per la virtú e lo sdegno e l’odio per il vizio e la corruzione presente, siano animate e imperniate su un forte contrasto, senza di cui per il Leopardi la vita langue, tutto langue, la poesia stessa langue.

			Nella canzone Nelle nozze della sorella Paolina questo contrasto, traducendosi nelle condizioni particolari del linguaggio, in forme di ricerca di difficoltà espressiva, assume toni a volte eccessivamente forzati, cerca forme eccessivamente elaborate, seppure con l’intento poetico di mettere in moto la mente e l’animo del lettore. Ma, una volta indicato in queste forme di linguaggio piú forzate e come eccessivamente difficili e inarcate, il limite della canzone, va però sottolineato che le sue parti giustamente e concordemente indicate come le piú poetiche, e soprattutto l’episodio celebre di Virginia, non nascono stranamente e miracolosamente entro un contesto tutto diverso, tutto pesante e oratorio, ma invece come approfondimento e fusione di questo contrasto che anima tutta la poesia.

			Essa nacque sulla spinta di un’occasione, di un avvenimento concreto, particolare, privato, le sperate o immaginate nozze della sorella Paolina che doveva andare sposa alla fine del ’21 a un certo signor Peroli di Sant’Angelo in Vado e lasciare cosí la casa paterna. Le nozze non avvennero e furono anche l’inizio di vicende complicate della vita della famiglia Leopardi con successivi tentativi, tutti falliti, di dar marito alla fanciulla.

			Naturalmente sarebbe sbagliato non sentire quello che dall’occasione immediata poteva passare come arricchimento nella stessa canzone; specie nell’inizio, l’occasione porta nella poesia certa sfumatura, certi toni piú chiaramente affettuosi che sono legati al forte legame sentimentale tra il poeta e questa, di poco piú giovane, sorella.

			A integrazione biografica sia detto che Paolina e Carlo erano i piú vicini a Giacomo nella sua situazione dolorosa, di solitudine rispetto ai genitori; tra l’altro, Paolina era non solo una persona estremamente sensibile, ma era anche interessata alla letteratura, almeno come lettrice; e potrà essere interessante, come spunto utile per comprendere la stessa canzone, ricordare che Paolina era appassionata di un tipo di romanzi romantici e in particolare della narrativa stendhaliana. Nel 1832 Leopardi, scrivendo alla sorella da Firenze, dirà: «ho riveduto qui il tuo Stendhal»[4], sottolineando cosí l’intensità del rapporto della lettrice con lo scrittore, che ci permette di cogliere la figura di Paolina qui rievocata, non solo nelle tinte affettuose con cui nella poesia di essa si parla, ma anche nella sua vicinanza e partecipazione alla stessa concezione vitale che Leopardi difendeva, attraverso questa significativa preferenza per Stendhal, l’autore non solo dei noti romanzi, ma anche di quelle Chroniques italiennes che sono tutte un’esaltazione dei forti sentimenti e delle forti passioni.

			La poesia si articola in una prima parte (le prime due strofe) in cui l’aggancio immediato è con l’occasione: si immagina Paolina che sta per abbandonare la casa paterna e per immergersi nella vita. Questo avvio è ricco di elementi affettuosi, di colloquio, che verranno piú tardi, nel corso della poesia, un po’ a disperdersi, per riprendere poi piú intensamente nel colloquio con Virginia.

			All’inizio della poesia, conseguentemente alle idee di poetica del Leopardi di questo periodo, la costruzione non è esemplata nelle forme monumentali di certe poesie di tipo petrarchesco, ma ricerca appunto un tipo di canzone-ode in qualche modo piú celere, piú rapida, con strofe in generale piú brevi, ricche di settenari:

			Poi che del patrio nido

			i silenzi lasciando, e le beate

			larve e l’antico error, celeste dono, 

			ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido, 

			te nella polve della vita e il suono 

			tragge il destin; l’obbrobriosa etate 

			che il duro cielo a noi prescrisse impara, 

			sorella mia, che in gravi

			e luttuosi tempi

			l’infelice famiglia all’infelice

			Italia accrescerai. Di forti esempi

			al tuo sangue provvedi. Aure soavi

			l’empio fato interdice

			all’umana virtude,

			né pura in gracil petto alma si chiude. (vv. 1-15)

			Questa strofa è indicativa del programma che Leopardi persegue, imperniata com’è, al di là del suo avvio affettuoso, sul forte senso della responsabilità di cui egli carica la sorella, che deve prendere coscienza della situazione storica in cui essa si trova a sposarsi e a mettere al mondo dei figli.

			D’altra parte, dal punto di vista della costruzione del linguaggio e dello stile, la strofa è già prospettata in forme che tendono alla concisione, all’energia e che si avvalgono proprio (alla stregua di quanto il Leopardi aveva detto nei pensieri sullo stile rapido e conciso) di inversioni, di ellissi, di forme elaborate, di «moderata» difficoltà, come egli diceva (che in realtà a volte toccano una vera e propria difficoltà).

			L’accento iniziale è di carattere affettuoso, ricco anche delle consonanze di una poesia legata al senso del vago, della nostalgia: il «patrio nido», «I silenzi», «le beate larve», «l’antico error», l’«ermo lido». C’è come un ripresentarsi di Recanati e della casa paterna in chiave affettuosa, lungi dallo sdegno altre volte esercitato dal Leopardi contro il «natio borgo selvaggio».

			Poi prevale subito il motivo animatore della canzone, la delusione storica e la rivolta a questa situazione: «l’obbrobriosa etate [...] impara»; si noti, come esempio del linguaggio della canzone, il duro latinismo «impara» (cioè impara ad apprendere, a conoscere), che Leopardi adopera secondo questo senso piú conciso, offertogli dalla forma latina qui ripresa e molto pertinente allo stile energico su cui egli insisteva.

			«Sorella mia [...] accrescerai»: qui si noti anche il solito gusto della ripetizione che viene ad accrescere il senso di elaborazione del linguaggio, che evidentemente in questa fase cerca di allontanarsi il piú possibile dalla facilità, dal carattere piú consueto, piú prosastico, e non tanto sulla via della dorata patina neoclassica, ma piuttosto adottando forme studiate ed elaborate.

			«Di forti esempi / al tuo sangue provvedi»: la poesia si svolge proprio su questi toni di esortazione, di linguaggio energico e perentorio. È chiaro che questo fare, queste clausole sentenziose sono anch’esse fortemente pertinenti a quella ricerca di un linguaggio capace di inventività, capace di presentare qualcosa che intimamente colpisca e solleciti il lettore. Si pensi per contrasto alle ariette sentenziose metastasiane, in cui l’impressività è legata viceversa alla massima facilità, alla melodia. Qui Leopardi cerca invece una impressività legata alla difficoltà, che deve suscitare nel lettore un lavorio, una specie di collaborazione e integrazione.

			Si apre poi la seconda strofa in cui il tema centrale della educazione, eroico e civile, viene prendendo tanto piú consistenza:

			O miseri o codardi

			figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso

			tra fortuna e valor dissidio pose

			il corrotto costume. Ahi troppo tardi,

			e nella sera dell’umane cose,

			acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 

			Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda

			questa sovr’ogni cura,

			che di fortuna amici

			non crescano i tuoi figli, e non di vile

			timor gioco o di speme: onde felici

			sarete detti nell’età futura:

			poiché (nefando stile,

			di schiatta ignava e finta)

			virtú viva sprezziam, lodiamo estinta. (vv. 16-30)

			Qui la poesia ha abbandonato gli accenti inizialmente affettuosi e si è tutta legata coerentemente al tema fondamentale e allo stesso programma che si esprime in forme elaborate, concise, aperte da una forma di dilemma drammatico, che il Leopardi ha certamente risentito attraverso la lezione dell’Alfieri, nelle cui tragedie (e nella stessa Virginia, che naturalmente Leopardi ebbe qui molto presente, e non solo per l’ultima parte) sono continue battute concitate e perentorie a forma dilemmatica. Forma strettamente pertinente al fondamentale motivo di un contrasto cosí risoluto e anche a questo genere di linguaggio estremamente conciso, rapido, capace di destare nel lettore impressioni forti, energiche. Il dilemma è estremamente drammatico e pessimistico, donde la poca pertinenza delle osservazioni che sono state fatte (e persino dal De Sanctis che disse: «bel modo di felicitare la sposa e di celebrare le nozze!») sulla inopportunità di questo singolarissimo epitalamio che propone scelte cosí tremende, addirittura tra figli sventurati e miseri o vigliacchi. In realtà, l’inopportunità sta piuttosto in simili osservazioni, solo che si guardi a ciò che al Leopardi premeva e alla serietà del discorso che egli enunciava alla sorella Paolina.

			È da questo dilemma, dalle battute drammatiche estremamente pertinenti a questo tipo di linguaggio, attraverso frasi piú ricche di vibrazione interna («Miseri eleggi [...] corrotto costume»), che nasce la lirica concisa ed energica, la poesia che si viene poi espandendo in questa strofa.

			Cioè, dentro le forme piú rigide, piú energiche di questa poesia non manca al Leopardi la possibilità di far vibrare degli elementi anche piú profondi, come in questo caso il dissidio estremo posto dal «corrotto costume» tra la fortuna e il valore, e poi quell’intenso lamento sulla sorte degli uomini contemporanei («Ahi troppo tardi [...] il moto e il senso»), che è l’espressione piú sensibile, piú profonda della delusione storica leopardiana: cioè questo senso di essere nati tardi nella storia degli uomini, perché chi nasce adesso, chi adesso acquista moto e senso, è nato troppo tardi, nel momento in cui la vita umana volge dalla sera verso la disperata notte, quasi verso la cessazione della vita.

			Il motivo conduttore della poesia, nelle sue forme piú tipiche, riprende con quella mossa estrema e in qualche modo anche eccessivamente inarcata: «Al ciel ne caglia». Ché (vuol dire il Leopardi) se questa è la sorte degli uomini e questa è la piega della storia, se ne occupi il cielo. Dove, si badi, non c’è nessun riconoscimento della provvidenzialità celeste, anzi c’è quasi un moto di disprezzo ulteriore: se ne occupi chi se ne dovrebbe occupare.

			Invece, ciò che preoccupa il Leopardi è quella continua richiesta di responsabilità personale: la sorella Paolina non potrà certo riuscire a cambiare tutto il corso generale della storia, ma dovrà, per quello che le compete, cercare di forzare la situazione attraverso l’educazione dei figli; sua cura sia appunto soprattutto che i suoi figli non crescano «di fortuna amici». Dove, al solito, lo stile è sempre coerentemente complicato in forme negative, in gusto della inversione energica.

			«[...] onde felici / sarete detti nell’età futura»: sicché sarete detti, tu madre ed essi figli, felici nell’età futura, di una singolare felicità, in quanto avete rifiutato la scelta piú facile della codardia, della viltà, del conformismo.

			«Poiché (nefando [...] ignava e finta)»: anche qui si può cogliere bene il tipo di linguaggio e il movimento di questo canto, cioè la forte carica del disprezzo, dello sdegno leopardiano per una generazione, da una parte ignava, incapace di agire e dall’altra ipocrita, in quanto non riconosce il valore presente e poi, con suprema ipocrisia, lo riconosce quando l’uomo che ne era portatore è morto: «Virtú viva sprezziam, lodiamo estinta». Qui la sentenza si avvale del modulo retorico del chiasmo per dare la solita impressività energica alla canzone.

			A queste due strofe segue la seconda parte della canzone che, malgrado alcuni momenti di alacrità poetica, ha indubbiamente un tono piú pesante, delle zone di maggiore opacità, di minore tensione: sono le strofe in cui Leopardi si rivolge alle donne con dei motivi che, mutuati anche dalla tradizione poetica, oscillano qualche volta verso una forma di omaggio un po’ piú debole e convenzionale alla bellezza e alle donne:

			Donne, da voi non poco

			la patria aspetta; e non in danno e scorno 

			dell’umana progenie al dolce raggio 

			delle pupille vostre il ferro e il foco 

			domar fu dato. A senno vostro il saggio

			e il forte adopra e pensa; e quanto il giorno 

			col divo carro accerchia, a voi s’inchina. 

			Ragion di nostra etate

			io chieggo a voi. La santa

			fiamma di gioventú dunque si spegne 

			per vostra mano? attenuata e franta 

			da voi nostra natura? e le assonnate 

			menti, e le voglie indegne,

			e di nervi e di polpe

			scemo il valor natio, son vostre colpe? (vv. 31-45)

			È certamente piú interessante, in questa strofa, la seconda parte in cui il solito, estremo contrasto tra l’entusiasmo e la corruzione presente dà luogo a forme piú concitate e piú intense, come in quella «santa fiamma di gioventú» che si spegne per mano delle donne incapaci di educare e di sollecitare la virtú degli uomini e dei loro ammiratori o amanti.

			Tutto questo poi si ripercuote nella strofa quarta che tuttavia conduce a un finale che manifesta anch’esso le forzature e le cadute della sentenziosità:

			Ad atti egregi è sprone

			amor, chi ben l’estima, e d’alto affetto 

			maestra è la beltà. D’amor digiuna 

			siede l’alma di quello a cui nel petto 

			non si rallegra il cor quando a tenzone 

			scendono i venti, e quando nembi aduna 

			l’olimpo, e fiede le montagne il rombo 

			della procella. O spose,

			o verginette, a voi

			chi de’ perigli è schivo, e quei che indegno 

			è della patria e che sue brame e suoi 

			volgari affetti in basso loco pose, 

			odio mova e disdegno;

			se nel femmineo core

			d’uomini ardea, non di fanciulle, amore. (vv. 46-60)

			L’elemento interessante della strofa (guida alle successive parti della canzone), è il senso dell’eroismo, dell’uomo che sfida i pericoli e della vitalità che ne consegue; ma la strofa nel suo insieme tende poi a quella clausola finale estremamente debole, sofisticata, inadeguata alla pressione poetica migliore di questa lirica.

			La quinta strofa (in cui il Leopardi per incoraggiare nella sua prospettiva parenetica le donne italiane a educare alla virtú e all’eroismo i propri figli, magari insegnando a essi i danni e il pianto della virtú, introduce l’accenno alle madri spartane, alla giovinetta sposa spartana che «il fido / brando cingeva al caro lato», al fianco dell’amato marito, «e poi / spandea le negre chiome / sul corpo esangue e nudo / quando e’ reddia nel conservato scudo»), fa da trapasso alle ultime due strofe e alla figura di Virginia:

			Madri d’imbelle prole

			v’incresca esser nomate. I danni e il pianto 

			della virtude a tollerar s’avvezzi

			la stirpe vostra, e quel che pregia e cole

			la vergognosa età, condanni e sprezzi;

			cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto

			agli avi suoi deggia la terra impari.

			Qual de’ vetusti eroi

			tra le memorie e il grido

			crescean di Sparta i figli al greco nome;

			finché la sposa giovanetta il fido

			brando cingeva al caro lato, e poi

			spandea le negre chiome

			sul corpo esangue e nudo

			quando e’ reddia nel conservato scudo. (vv. 61-75)

			C’è già in questo accenno alle spose spartane quell’impasto di delicato e di energico che, in qualche modo, recuperava anche i toni piú apertamente affettuosi dello stesso inizio della canzone, e da cui sarà sorretto l’episodio seguente di Virginia. In quest’ultima parte, che è certamente la zona poeticamente piú alta (su cui del resto il giudizio tradizionale ha sempre puntato), c’è il recupero dei toni che si erano venuti svolgendo precedentemente: il tono piú affettuoso del colloquio iniziale con Paolina e il tono eroico che si era svolto in strofe, a volte, senza dubbio meno poeticamente sicure.

			Tutto viene raccolto nell’ultima parte, sicché s’impone (ciò che piú conta agli effetti di una comprensione di questa canzone e un po’ di tutte le poesie leopardiane) la constatazione che la poesia del Leopardi non è mai una poesia episodica: le zone piú intensamente poetiche di un testo lirico non sono mai concepite dal Leopardi, e valutabili da noi, come staccati episodi, ma nascono sempre dalla tensione che si è venuta accumulando nel resto della poesia, magari in forme non tutte poeticamente tradotte; e il testo nasce da un accumularsi interno di forza poetica, da un attrito che trova poi i suoi esiti piú veri, come nel caso di questa ultima parte della canzone a Paolina, particolarmente nella sesta strofa dove campeggia la figura della romana Virginia.

			La Virginia del Leopardi è evidentemente sorretta dall’esempio alfieriano, da cui il poeta riprende atteggiamenti e a volte persino certi particolari del linguaggio, anche se indubbiamente il linguaggio leopardiano viene notevolmente spostato, di fronte a quello piú tipico o medio dell’Alfieri, in una forma di maggiore intimità e delicatezza.

			La strofa è sorretta da questa esemplarità della figura della Virginia alfieriana dalla quale il Leopardi ricava anche un aspetto che ritroveremo poi nel Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saffo, cioè un piú forte desiderio di creare un personaggio con cui colloquiare. La strofa a Virginia è concepita infatti in forma di colloquio; vi ritorna quel tu affettuoso che già il Leopardi aveva adoperato per la figura concreta di Paolina e che ora rivolge a questa figura ideale in un nuovo colloquio (che poi è ulteriormente arricchito come in una doppia prospettiva di colloquio: il poeta si rivolge a Virginia, Virginia a sua volta parla con il padre), certamente uno degli accorgimenti poetici da cui è accresciuta la poesia di questa strofa:

			Virginia, a te la molle

			gota molcea con le celesti dita

			beltade onnipossente, e degli alteri

			disdegni tuoi si sconsolava il folle

			signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri

			nella stagion ch’ai dolci sogni invita,

			quando il rozzo paterno acciar ti ruppe

			il bianchissimo petto,

			e all’Erebo scendesti

			volonterosa. A me disfiori e scioglia

			vecchiezza i membri, o padre; a me s’appresti, 

			dicea, la tomba, anzi che l’empio letto

			del tiranno m’accoglia.

			E se pur vita e lena

			Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. (vv. 76-90)

			Il doppio colloquio viene reso appunto con quell’impasto di toni delicati ed energici che tra l’altro pertenevano anche allo stesso ideale femminile leopardiano, come risulta da alcuni pensieri dello Zibaldone in cui Leopardi dice che l’incanto della donna si fa supremo quando si mescola alla sua bellezza qualcosa di leggermente virile, sulla base fondamentale della sua intera femminilità[5].

			Gli «alteri disdegni» di Virginia indicano questo fondo energico, eroico, mentre la componente di tenerezza è espressa dalla «molle gota» che la bellezza onnipotente carezzava, «molcea»: un verbo su cui Leopardi aveva lungamente indugiato, preferendolo a «blandia» (attestato dalle varianti)[6], a rendere proprio la delicatezza, il vagheggiamento, la cura compiaciuta della bellezza nell’ornare questa fanciulla eroica e tenera insieme.

			La forma di contrasto, che abbiamo notato nella canzone in generale, qui si articola in una doppia gamma anche di aggettivi e di parole, dove il contrasto viene ripreso, ma come piú intimizzato, per corrispondere a questa zona di poesia fatta piú di un impasto delicato e tenero, che di aperti e piú crudi contrasti.

			O si noti ancora il contrasto tra gli «alteri disdegni» del «folle signor di Roma», il tiranno Appio Claudio, e le «celesti dita»: anche questa un’espressione piú vaga a cui il Leopardi era giunto dopo tentativi come le «vezzose dita», le «rosee dita» con un chiaro ricordo della formula omerica: l’Aurora dalle «rosee dita».

			La poesia poi progredisce e si arricchisce continuamente, nel seguito della strofa, anche mediante l’uso dei tempi, cioè l’imperfetto e il perfetto: il primo viene adoperato («Eri pur vaga, ed eri / nella stagion ch’ai dolci sogni invita») soprattutto per quel tanto che esso porta di piú facilmente nostalgico e rievocativo, in quanto nel passato l’imperfetto ristabilisce come una continuità; è un passato appunto non concluso, da cui Leopardi ricava anche quel tono come di altissima cantilena funebre, con la replicazione stessa del verbo («Eri pur vaga, ed eri»), che caratterizza il colloquio di Virginia con il padre. D’altra parte, il perfetto segna il punto decisivo dell’azione eroica ma inevitabilmente crudele del padre che «ruppe» il «bianchissimo petto», un’espressione, questa, dai modi sobri ed essenziali che attraverso un solo aggettivo introduce la luminosità della bellezza di Virginia; è una capacità tipica del Leopardi, soprattutto della sua poesia interamente matura, quella di far vibrare il sentimento, anche fortissimo, della intensa e casta sensualità femminile attraverso forme estremamente sobrie, piuttosto che attraverso forme opulente a cui poteva aver abituato il gusto neoclassico del tempo: si pensi alla «candida ignuda mano» del Risorgimento (v. 62) dove il fascino della bellezza femminile è tutto coagulato in quell’«ignuda».

			«E all’Erebo scendesti / volonterosa»: poi, in questa inclinazione, tenera ed eroica, si apre il piú diretto nuovo colloquio di Virginia con il padre. «A me [...] m’accoglia»: si noti la bellezza e l’intimità dell’immagine della vecchiaia e della morte presentata da Virginia come alternativa a ciò che non vuole accettare, cioè il suo concedersi alle voglie del tiranno; una vecchiaia presentata come qualcosa che disfiora e scioglie la compattezza delle sue membra, del suo corpo giovanile, che togliendo il fiore della bellezza avvizzisce e fa appassire lentamente una vita senza nozze e senza amore.

			A questa strofa, che è certo il culmine della poesia, ma non certamente dissociabile dalle componenti interne di tutta la canzone (ché anzi nasce su queste componenti portandole a un clima piú alto), segue l’ultima, in cui il Leopardi viene riportandosi a poco a poco dai toni iniziali in qualche modo piú vaghi e piú teneri, alla prospettiva eroica, parenetica e civile, di sollecitazione alla vita intera e degna cui egli aspirava:

			O generosa, ancora

			che piú bello a’ tuoi dí splendesse il sole

			ch’oggi non fa, pur consolata e paga

			è quella tomba cui di pianto onora

			l’alma terra nativa. Ecco alla vaga

			tua spoglia intorno la romulea prole

			di nova ira sfavilla. Ecco di polve

			lorda il tiranno i crini;

			e libertade avvampa

			gli obbliviosi petti; e nella doma

			terra il marte latino arduo s’accampa

			dal buio polo ai torridi confini.

			Cosí l’eterna Roma

			in duri ozi sepolta

			femmineo fato avviva un’altra volta. (vv. 91-105)

			«O generosa, ancora / che piú bello a’ tuoi dí splendesse il sole / ch’oggi non fa»: benché ai tuoi giorni risplendesse il sole piú bello, piú luminoso che oggi non fa; in questa bellissima e alta immagine (l’incupirsi della luce stessa, questa specie di malinconia della luce, piú lieta nel mondo antico e nel presente oscurata, appannata), il Leopardi introduce di nuovo la dimensione storica, cosí importante in questa canzone, tra il tempo che fu, vicino alla natura, all’illusione, tra il mondo degli antichi, di Virginia della Roma repubblicana, illuminato piú lietamente dal sole, e il tempo scaduto presente, della gretta ragione, della viltà.

			«È quella tomba [...] nativa»: si noti la pregnanza di idee di questo inizio di strofa: per quanto la vita fosse, «O generosa», piú bella al tuo tempo e piú degna di essere vissuta e perciò fosse piú amara l’idea della morte, la tomba onorata dal pianto della terra natale è pur consolata e paga, soddisfatta.

			«Ecco [...] sfavilla»: da questa gradazione di aggettivi ancora in qualche modo piú tenera, vengono su, attraverso i verbi, gli accenti piú risolutamente eroici, che si dilatano coerentemente nel resto della strofa con un’accelerazione sottolineata da questi “ecco” («Ecco alla vaga», «Ecco di polve [...] e libertade avvampa / gli obbliviosi petti»).

			«[...] e nella doma / terra [...] torridi confini»: e sulla terra domata la forza latina si accampa dal buio polo ai torridi confini, cioè dal Nord al Sud, con un espandersi coerente delle immagini. Sono legati a questa ripresa piú attiva, di speranza, gli ultimi accenti piú grandiosi ed eroici, siglati poi dalla conclusione sentenziosa: cosí l’eterna Roma, fino allora sepolta in duri ozi, è ravvivata un’altra volta dalla morte di una donna (allude alla tragica fine di Lucrezia, che fu causa della cacciata dei Tarquini).

			Alla canzone Nelle nozze della sorella Paolina, scritta tra l’ottobre e il novembre del ’21, fece seguito A un vincitore nel pallone, terminata l’ultimo giorno di novembre del 1821: canzoni dunque contigue e, come sappiamo, anche collegate da un abbozzo comune Dell’educare la gioventú italiana, che faceva pensare inizialmente a un’unica canzone, cui dal Leopardi furono poi preferite due canzoni collegate, ma autonome, tanto che per la seconda egli, prima di comporla, stese un particolare abbozzo, utile a rileggersi per capire, fra l’altro, come al di là di esso, nella effettiva stesura poetica, il poeta venisse a svolgere piú profondamente i suoi motivi.

			Nell’abbozzo, intitolato A un vincitore nel pallone, è scritto:

			Giovane atleta, avvezzati al plauso e a cose grandi, impara da questo onore ed entusiasmo che ora commuovi quanto è meglio la vita operosa e gloriosa che inerte ed oscura, impara a conoscere (gustare) la gloria [...] eccola qui, vedi com’è amabile, seguila, tu sei fatto per essa, impara a pensare a grandi imprese al bene della patria ec. Cosí una volta i greci ne’ loro giuochi s’avvezzavano ec. La vita è una miseria, il suo meglio è gittarla gloriosamente e pel bene altrui e della patria. Che piacere si prova in una vita oziosa conservata con tanta cura? Come mai si fuggono i pericoli? che cos’è il pericolo se non un’occasione di liberarsi da un peso? La gloria e le grandi illusioni non valgono piú di tutta la noiosissima vita? Ora questa città tua patria si pregia di te, come se la tua gloria fosse sua. Una volta se ne pregerà l’Italia, se tu vorrai. L’Italia, se mai la sorte ec. se mai si risovverrà di quell’antico nome di gloria che una volta ec. L’Italia antico nome ec.[7]

			Di questo abbozzo gioverà soprattutto, fin da adesso, puntare sulla parte piú intensamente pessimistica ed energica insieme («La vita è una miseria [...] Che piacere» ecc.), poiché, come vedremo, è questo il centro della canzone piú autentico, piú attivo, che viene a spostare l’attenzione leopardiana dalla prospettiva piú direttamente pedagogica, piú raccordata anche al suo sentimento nazionale, storico, contemporaneo (di condizione di vita scaduta, di civiltà inferiore, di civiltà allontanatasi dalla natura), verso l’accento di carattere esistenziale, sul valore della vita, questa misera noiosissima vita che non vale la pena di conservare nella sua monotona lunghezza se non è intensa; sicché è meglio bruciarla in un unico atto coraggioso, di estrema e suprema vitalità, che riempie e soddisfa l’anima.

			È indubbiamente questa la punta suprema della canzone che porta molto avanti (entro le Operette morali, il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez è centrato sul tema del pericolo, del repentaglio, dell’azzardo della vita), un tema che consuona piú che con una prospettiva solo italiana, con atteggiamenti europei dell’epoca romantica: si pensi almeno alla figura di Byron e, d’altra parte, nella letteratura italiana, a certi aspetti di Alfieri o di Foscolo.

			Questo sfiorare il titanismo, il gusto dell’avventura per l’avventura, dell’azione per l’azione è un dato importante per comprendere come il Leopardi, pur vivendo nel chiuso di Recanati, avesse raccordi intimi e profondi con aspetti della mentalità del romanticismo addirittura europeo. Ma va comunque sottolineato come l’atteggiamento leopardiano, rispetto a quello piú generale del romanticismo del tempo, sia sempre contrassegnato da una forma piú sobria. Nel Leopardi non c’è mai sconfinamento verso il gesto compiaciuto del genio; in lui c’è sempre qualcosa di piú severo: il mettere a repentaglio la vita è legato al fortissimo e severissimo senso della vita intensa, che qui viene configurato sul margine supremo della vitalità condensata in un punto solo, preferibile alla vita-non vita, che ha le apparenze della vita, ma che effettivamente è morte perché non ha sensazioni energiche, generose illusioni.

			La canzone ha un preciso riferimento a un celebre giocatore del pallone a bracciale (un gioco in quell’epoca diffusissimo e che in parte ancora continua, specialmente nelle Marche), un certo Carlo Didimi di Treia, un paese vicino a Recanati, che si era reso particolarmente noto con la sua prestanza fisica e la sua abilità sportiva e che poi fu attivo partecipe alle lotte risorgimentali.

			Partendo da questo pretesto immediato, il Leopardi riprende stimoli letterari, non familiari alla sua prospettiva letteraria e poetica, il lontano Pindaro e, piú vicino nella tradizione lirica italiana, il Chiabrera, che appunto aveva composto tre canzoni dedicate a giocatori e vincitori del pallone[8]. Da tale pretesto il poeta trae un avvio di carattere pedagogico, soprattutto svolto nelle prime strofe della canzone che sono le piú direttamente pertinenti a questa prospettiva sollecitatrice per cui gli uomini, educati attraverso le gare agonistiche all’esercizio del vigore fisico, sono anche educati a un esercizio del vigore morale (secondo i ricordati principi dello Zibaldone sulla integralità fisica e morale dell’uomo, contrapposta continuamente a ogni forma di ascetismo, di rinuncia agli aspetti fisici della vita umana).

			Da ciò si muovono le prime strofe, indubbiamente le piú esteriori, le piú faticose e meno toccate dalla poesia, sicché la punta migliore di questa canzone la troveremo nel suo finale, ma, ancora una volta, non per un improvviso, miracoloso apparire della poesia in forma episodica, ma perché Leopardi ha approfondito continuamente il suo tema dalle forme piú esterne alle forme piú intime:

			Di gloria il viso e la gioconda voce, 

			garzon bennato, apprendi,

			e quanto al femminile ozio sovrasti 

			la sudata virtude. Attendi attendi, 

			magnanimo campion (s’alla veloce 

			piena degli anni il tuo valor contrasti

			la spoglia di tuo nome), attendi e il core 

			movi ad alto desio. Te l’echeggiante 

			arena e il circo, e te fremendo appella 

			ai fatti illustri il popolar favore; 

			te rigoglioso dell’età novella

			oggi la patria cara

			gli antichi esempi a rinnovar prepara. (vv. 1-13)

			Anche se questa prima strofa serve di passaggio dal pretesto agonistico alla preparazione dei giovani italiani all’attività eroica, indubbiamente nel suo insieme è pesante e opaca, pur non mancando qua e là di certe balenanti immagini piú forti. Si pensi all’immagine piú ricca di poesia, della piena veloce poi ripresa nello stesso finale quando si tradurrà in maniera molto piú profonda nel «flutto» delle ore «putri e lente».

			Del barbarico sangue in Maratona 

			non colorò la destra

			quei che gli atleti ignudi e il campo eleo, 

			che stupido mirò l’ardua palestra, 

			né la palma beata e la corona 

			d’emula brama il punse. E nell’Alfeo 

			forse le chiome polverose e i fianchi 

			delle cavalle vincitrici asterse

			tal che le greche insegne e il greco acciaro 

			guidò de’ Medi fuggitivi e stanchi 

			nelle pallide torme; onde sonaro 

			di sconsolato grido

			l’alto sen dell’Eufrate e il servo lido. (vv. 14-26)

			La seconda strofa vuole intrecciare i due motivi, quello ginnico, sportivo e quello eroico, con il solito riferimento agli antichi dai quali gli italiani devono prendere esempio. I greci educati alle gare olimpiche furono forse gli stessi che poi combatterono a Maratona contro i Persiani: qui, indubbiamente, la strofa ha una pressione piú intensa di immagini, soprattutto nel quadro finale della fuga dei Persiani («de’ Medi fuggitivi [...] torme»), e dello sconsolato grido dei fuggitivi che fa risuonare il mare dell’Eufrate e il «servo lido». Ma questa maggiore base di slancio, ancora come ingorgata e contorta, trova il suo risultato piú profondo dalla strofa terza in poi.

			La terza strofa è gremita di idee nascenti, di elementi provenienti dallo Zibaldone, che qui sono riprospettati poeticamente, con quella volontà di collaborazione di pensiero e di poesia che ci rimanda anche a una riflessione dello Zibaldone molto importante per la poetica leopardiana di questo periodo.

			Leopardi, che pur aveva continuamente insistito nello Zibaldone sulla insociabilità, sulla inimicizia giurata tra la filosofia e la poesia, tuttavia a un certo punto, in un pensiero del 24 luglio 1821, scrive:

			Malgrado quanto ho detto dell’insociabilità dell’odierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, i quali si ridono dei precetti, e delle osservazioni, e quasi dell’impossibile, e non consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo, ed essere sommi filosofi moderni poetando perfettamente. Ma questa cosa, come vicina all’impossibile, non sarà che rarissima e singolare. [1383][9]

			Questa osservazione si inserisce nel tentativo leopardiano di fare poesia filosofando e filosofia poetando. Da questa volontà nasce anche quel che in questa strofa c’è di affollato, di gremito; in qualche modo si può accettare un’osservazione del De Sanctis (ma diversamente utilizzandola), che si riferiva proprio per questa strofa a qualcosa di compresso, di aggruppato: «Manca a questi concetti, aggruppati e compressi, spazio e luce; manca alla forma disinvoltura e talora intoppi nella frase faticosa».

			Quello che va notato, infatti, per capire anche questa poesia, evidentemente non tra le maggiori, è che non si tratta solamente di concetti, come dice il De Sanctis, ma si tratta di quel tentativo di unire concetti e immagini, filosofia e poesia. Tuttavia, se l’osservazione del De Sanctis giustamente evidenzia l’aspetto faticoso della canzone, va però tenuto presente che esso nasce da questa alta ambizione del Leopardi al raggiungimento dello stile energico, conciso e a quella che lui chiamava moderata difficoltà, che viene appunto a sollecitare il lettore, mettendo in movimento il suo pensiero e la sua fantasia; solo che, in questo caso, la moderata difficoltà è divenuta eccessiva.

			In questa strofa il Leopardi si rivolge al giovane atleta a cui parla e insieme a se stesso e agli uomini:

			Vano dirai quel che disserra e scote 

			della virtú nativa

			le riposte faville? e che del fioco 

			spirto vital negli egri petti avviva 

			il caduco fervor? Le meste rote

			da poi che Febo instiga, altro che gioco 

			son l’opre de’ mortali? ed è men vano 

			della menzogna il vero? A noi di lieti 

			inganni e di felici ombre soccorse 

			natura stessa: e là dove l’insano 

			costume ai forti errori esca non porse, 

			negli ozi oscuri e nudi

			mutò la gente i gloriosi studi. (vv. 27-39)

			Si noti, anzitutto, l’affollarsi e l’incalzarsi delle domande ansiose (ben quattro interrogativi), entro le linee della costruzione in qualche modo piú regolare della strofa e del metro: un ritmo sintattico-poetico estremamente concitato, che si discosta molto da un semplice accumularsi di nudi e puramente filosofici concetti. D’altra parte, quella difficoltà che da moderata diventava eccessiva, si verifica nella stessa spiegazione letterale di questo brano per la quale si sono verificati da parte dei commentatori anche netti contrasti di interpretazione.

			Il discorso poetico si svolge qui in una specie di doppia prospettiva. La prima parte, in cui Leopardi si rivolge piú apertamente all’atleta, è un’interrogazione retorica: come potrai dire vano e inutile quell’esercizio del rischio, del giuoco? a cui egli viene portando il pretesto della canzone; come potrai dire vano ciò che sprigiona e agita il giuoco del rischio, ciò che viene a scuotere quelle faville rimaste nell’animo umano anche nelle epoche di decadenza?

			Leopardi, in una costruzione estremamente ardua, vuole appunto mostrare come l’animo umano, anche nella presente decadenza, anche nelle epoche lontane dalla pienezza di vita degli antichi, può essere sollecitato dal giuoco, dal rischio, dall’azzardo, dal mettere a repentaglio la vita; e questo è tutt’altro che vano, è in qualche modo associato a quelle illusioni che saranno dette vane da un punto di vista puramente e grettamente razionalistico, ma che viceversa sono costitutive della vita piena e intensa cui egli aspira.

			Quando si passa alle altre due domande, la prospettiva cambia ed egli allora dirà: d’altra parte, che cosa sono le opere dei mortali da quando il sole percorre i campi del cielo, se non una forma di giuoco? e, d’altra parte, che cosa di piú hanno le opere dei mortali, che misurate su di un piano razionale sono vane? Quindi, il giuoco ha tanta dignità quanta ne avrebbero altre cure e preoccupazioni mentali.

			E per la quarta domanda: «ed è men vano [...] il vero?» (forse che la verità cruda è meno vana della menzogna?), Leopardi implicitamente risponderebbe che la menzogna, l’illusione che offre la vita, è piú consistente, pur nella sua vanità, che non l’arido e gretto vero. Le quattro domande vanno quindi situate in una disposizione assai diversa, convergendo in questa valorizzazione del giuoco.

			D’altronde, anche in questi periodi non manca la luce della poesia che si può ritrovare in quel semplice accenno alle «meste rote [...] instiga»; ci si può chiedere se Leopardi abbia voluto dire semplicemente “da che mondo è mondo”, oppure abbia voluto riprendere l’immagine del sole che splendeva piú bello ai giorni passati che non nel nostro tempo, riaccennando a una specie di immalinconimento della luce nella decadenza del mondo. La frase si presenta come ricca di una sua ambiguità; tutto sommato, il senso fondamentale diventa però di carattere piú generale, universale, e può essere anche il segno (pensando poi allo svolgimento successivo delle canzoni di questo ciclo) dell’intrecciarsi di una volontà di distinzione tra la delusione storica relativa al presente e il senso del passato, con una dimensione piú generale, piú esistenziale, che viene premendo entro le pieghe della distinzione di carattere storico.

			«A noi di lieti / inganni»: qui tutto viene piú chiarito nel senso che si indicava: la stessa natura ha voluto soccorrere noi uomini con i lieti inganni e con le felici larve dell’illusione. Questo conferma sempre di piú la positività del giuoco, del rischio con cui la natura stessa ha voluto confortare la nostra vita, altrimenti squallida e misera; mentre, là dove il corrotto costume di epoche decadute, allontanatesi dalla natura, non ha dato stimolo alle generose illusioni, gli uomini hanno cambiato le loro gloriose occupazioni con gli ozi oscuri e nudi.

			A questa strofa, che è certamente la piú impegnata e in certo modo anche la piú ricca di spunti, svolti poi nella poesia futura, segue la quarta in cui è ripresa piú direttamente la dimensione di carattere storico. Come si è visto, nell’abbozzo in prosa di questa canzone, Leopardi insisteva su un certo moto di speranza piú vicino al finale della canzone Nelle nozze della sorella Paolina, che, almeno attraverso l’esempio di Virginia e quello implicito di Lucrezia, finiva in un movimento di libertà, di trionfo del moto popolare a indicare che, su questi esempi, le donne italiane nuove potessero alimentare la rinascita della patria.

			Nella elaborazione effettiva della canzone, invece Leopardi fu come sopraffatto dalla versione di carattere piú catastrofico, piú pessimistico: la dimensione storica applicata all’Italia lo porta a vedere una rovina crescente, addirittura il prossimo squallore delle città italiane, disabitate, abbandonate dalla vita; e da questo nascerà, nell’ultima strofa, l’invito al giovane (poiché la patria è morta) a prendere una specie di responsabilità su se stesso e sulla propria coscienza e a reagire alla vita inerte in cui son caduti la sua patria, il suo tempo, a sfidarli con il gusto del rischio e dell’azzardo.

			La quarta strofa è soprattutto configurata in un quadro cupo, con tinte e passaggi assai coerenti nella loro grandiosità squallida, che possono persino far pensare a un certo recupero di questi toni da parte del Leopardi all’altezza degli ultimi canti, ma con l’avvertenza fondamentale che le tinte, i colori cupi della Ginestra nasceranno da un linguaggio indubbiamente molto piú profondo, piú intimo, piú “persuaso”:

			Tempo forse verrà ch’alle ruine 

			delle italiche moli

			insultino gli armenti, e che l’aratro 

			sentano i sette colli; e pochi Soli 

			forse fien volti, e le città latine 

			abiterà la cauta volpe, e l’atro 

			bosco mormorerà fra le alte mura; 

			se la funesta delle patrie cose 

			obblivion dalle perverse menti

			non isgombrano i fati, e la matura

			clade non torce dalle abbiette genti

			il ciel fatto cortese

			dal rimembrar delle passate imprese. (vv. 40-52)

			Quel tipo di stile arduo a cui il Leopardi in questo momento mirava, porta anche a una specie di chiusura, di difficoltà effettiva, che ha riscontro nel carattere inameno dei paesaggi, rappresentato non con tinte sciolte e delicate, ma condensate e come brunite.

			Verrà forse un tempo che gli armenti potranno insultare, cioè saltar sopra le rovine delle moli italiane e che i sette colli di Roma proveranno l’aratro: si apre un paesaggio incentrato nei versi fondamentali, i versi della «cauta volpe» e dell’«atro bosco», immagini densamente poetiche, in cui Leopardi portava questo senso di abbandono addirittura a una vita semplicemente animale, sia attraverso la «cauta volpe», con il suo che di guardingo, di diffidente, col suo passo felpato (l’opposto in qualche modo della vita piena, che prima poteva essere nelle città); sia attraverso il mormorare dell’«atro bosco», in cui si vede come il poeta tenda a recuperare nel suo linguaggio, che pretende alla novità, stimoli della poesia che gli sembrava piú congeniale, quella di Orazio, con il suo stile energico e conciso, quella di Virgilio, per la suggestione anche misteriosa di questo squallido quadro, o quella del preromantico Ossian (da cui indubbiamente vengono elementi precisi, persino nell’immagine della volpe: «Ed affacciarsi alle fenestre io vidi / la volpe, a cui per le muscose mura / folta e lungh’erba iva strisciando il volto» – Cartone, vv. 157-159). Ma di questo procedimento piuttosto singolare del poeta, il quale riprende latini e preromantici, va ben avvertito che la sua è una via molto diversa da quella del neoclassicismo piú dorato e levigato, soprattutto per il suo tipo di linguaggio sempre piú denso, piú folto, piú ricco di suggestione e di sensibilità.

			Alla patria infelice, o buon garzone, 

			sopravviver ti doglia.

			chiaro per lei stato saresti allora

			che del serto fulgea, di ch’ella è spoglia, 

			nostra colpa e fatal. Passò stagione;

			che nullo di tal madre oggi s’onora: 

			ma per te stesso al polo ergi la mente. 

			Nostra vita a che val? solo a spregiarla: 

			beata allor che ne’ perigli avvolta, 

			se stessa obblia, né delle putri e lente 

			ore il danno misura e il flutto ascolta; 

			beata allor che il piede

			spinto al varco leteo, piú grata riede. (vv. 53-65)

			Quest’ultima strofa è certamente quella che porta la poesia alla sua punta decisiva e piú alta, quella che ci rivela piú in profondo come dalla prospettiva nazionale e pedagogica il Leopardi tenga a toccare un tema piú profondo e piú intimo.

			Il poeta dice: vista la morte della patria, il buon giovane deve dolersi di sopravvivere a essa.

			La soluzione qui affacciata è quella appunto dell’uomo che in tanta miseria e desolazione esercita la sua dignità, il suo eroismo nell’incontro con il pericolo, nell’azzardo e nel rischio. Dice appunto il poeta: tu saresti stato «Chiaro per lei», illustre a favore della patria, quando essa rifulgeva del suo serto, di cui è spoglia adesso per colpa nostra e del fato; ma «Passò stagione», ma è passato quel tempo. Leopardi si immerge totalmente in questa dimensione di un presente scaduto, disperato, nel pieno della sua delusione storica. «Che nullo di tal madre oggi s’onora»: perché nessuno si onora di questa madre; «Ma per te stesso al polo ergi la mente»: ma, poiché non puoi agire per la patria, perlomeno alza i tuoi intendimenti al cielo, a piú ardua meta, cioè agisci per te stesso.

			«Nostra vita [...] spregiarla»: a che ti serve, che valore intrinseco ha la vita se non è ricca, eroica? Serve solo a essere disprezzata.

			«Beata [...] obblia»: beata, felice (ma evidentemente la parola scelta proprio per suono vuol rendere questa improvvisa piena espansione, replicata dall’uso del doppio «Beata»), quando avvolta nei pericoli dimentica se stessa in quanto vita inerte, priva delle generose illusioni; «né delle putri [...] ascolta»: questo rischio del pericolo volontario, la distrae da quella suprema miseria (che poi Leopardi chiamerà la noia), di dover stare a misurare il danno di ore lente e putri.

			La frase veramente poetica è fortissima; Leopardi ha reso il senso di un tempo senza vita, di una vita senza vita, che è peggio della morte, che consiste solo nell’adeguarsi al marcire delle ore, “putri ore”; non solo lente (laddove le ore vitali, piene d’intensità, sono celeri e rapide), ma «putri»: una ripresa della parola latina per accentuare e quasi fisicizzare, materializzare (come tante volte fa il grande Leopardi, la cui parola è tutt’altro che semplicemente trasparente e aerea) questa impressione del tempo inerte, del tempo morto, delle ore che marciscono in cui si putrefanno e marciscono gli uomini, come un corpo senza sangue è destinato a putrefarsi e a marcire. Un ridursi della vita a una tremenda auscultazione del passare inutile delle ore, su cui Leopardi nelle lettere tante volte ha insistito («La mia vita è scandita sui tocchi dell’oriuolo») e che qui ha reso poeticamente attraverso questa immagine del tempo inerte, paragonato a un fiume limaccioso, al flutto delle ore «putri».

			Evidentemente, non può esser seguito per questa canzone il giudizio espresso da Luigi Russo, nel suo commento, secondo il quale qui non ci sarebbe ombra di poesia. Certo, la canzone nel suo insieme non è una delle maggiori realizzate dal Leopardi, ma dire che non vi compare ombra di poesia è proprio negare quello che cosí fortemente viene in rilievo dai movimenti poetici, di cui la canzone è piena e ricca e che si consolidano a volte in immagini alte e profonde; come questa, con cui il poeta, disperato amante della vita intensa e piena, e quindi tutt’altro che il solito personaggio idillico (il quasi Metastasio, ecc.) o il «sombre amant de la mort», come il De Musset (in questo caso piccolo romantico) chiamò il secondo lui «pauvre» Leopardi, rende appunto persino il suo disgusto morale e fisico tradotto poeticamente tramite l’immagine delle putride ore.

			«Beata allor [...] piú grata riede»: beata quando, toccato quasi il limite della morte, il fiume Lete, piú grata riede la vita. Su questa parola «grata» ci sono delle varianti piuttosto indicative: «piú bella», «piú vaga», «piú dolce», «piú degna»; quest’ultima, pur scartata, è stata dal poeta riassorbita nella parola «grata» secondo una scelta piú pertinente anche a certi elementi del severo e profondo edonismo leopardiano[10].

			Una notazione edonistica che ricorda «E il naufragar m’è dolce in questo mare», la dolcezza provocata dal sentimento dell’infinito, che non è legata a una specie di ebbrezza spiritualistica, ma è saldamente ancorata al fondo sensistico leopardiano; «m’è dolce», e qui «grata»: la felicità per il Leopardi è piacere. Di qui la preferenza in quest’ultimo verso per una parola piú convincente e coerente; ma quell’esitazione sulla parola «degna» (pur riassorbita in «grata») è indicativa assai delle prospettive del Leopardi, per il quale appunto il repentaglio dell’uomo è sentito in un ritorno alla vita: in sostanza, l’uomo, mettendo a repentaglio se stesso, coglie la vita nella sua massima vitalità e insieme si prepara lealmente a una vita piú degna, senza paure, senza viltà, disposta alla poesia e alle azioni.

			Basterebbe riferirsi a versi di questo tipo, per smentire completamente certe immagini consunte e profondamente sbagliate del Leopardi, come quella limite, nell’attività di quel grande critico, di Benedetto Croce che non intese quale fosse il centro della personalità leopardiana, poiché il Leopardi non fu affatto uno scettico, un uomo da cui la vita non era amata[11].

			Lo stesso confronto col Foscolo (che per il Croce diventa uno dei motivi della condanna del Leopardi), tra il Foscolo che vive, che sviluppa un pensiero concreto, che ha indubbiamente una vita ricca di avvenimenti, piena di alti gesti tutt’altro che retorici, di amori concreti, piena di rischi, che fu ferito in un combattimento ravvicinato alla baionetta, che ebbe duelli, e il Leopardi che non vive, che non ha avuto amori, che, probabilmente, come dissero i curiosi e pettegoli critici di un certo periodo, non conobbe l’amore fisico; se alla parola “agire” diamo un senso piú profondo, non esteriore, non materiale, se la misuriamo nel profondo della poesia del Leopardi e del suo atteggiamento di fronte alla vita, in lui l’azione rivela qualcosa di molto piú energico e oltretutto di molto piú schietto, di essenziale, denso e puro, lontanissimo da ogni gusto del bel gesto che tante volte aduggia certi atteggiamenti dei poeti romantici (a parte il fatto che il Leopardi ha agito nella storia con la sua poesia e con la sua problematicità in maniera molto piú profonda del Foscolo).
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					6 Per le varianti di Nelle nozze della sorella Paolina cfr. G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di F. Moroncini cit., pp. 160-167.

				

				
					7 Tutte le opere, I, p. 74.
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			III

			IL «BRUTO MINORE»

			Il Bruto minore[1], a suo modo formidabile canzone, terza del ciclo delle canzoni del ’21-22, composta nel dicembre del 1821, subito richiede la considerazione della imponenza dei motivi che vi si ritrovano; anche se essa ha dei limiti interni che si ripercuotono naturalmente nella resa poetica, proprio per una certa sproporzione tra la ricchezza e anche, a volte, la complicatezza dei motivi, spesso piú esplosivi che completamente meditati, e la loro piena elaborazione poetica.

			È poesia, comunque, che si impone all’attenzione di un lettore del Leopardi per il suo valore entro questo ciclo ed entro tutto lo sviluppo leopardiano. Il Bruto minore, rispetto alla tematica di Nelle nozze della sorella Paolina o di A un vincitore nel pallone, presenta una maggiore complessità, anche se rimangono evidenti dei legami rispetto alle due precedenti canzoni, sia per il fondo generale di pressione che c’è in tutte queste canzoni; sia per il riferimento all’azzardo, al rischio, a quel sentimento della vita intensa cui Leopardi aspira anche quando, come nel Bruto minore, sembra rifiutarla e negarla; sia infine per la ripresa di motivi (quali quelli emergenti dal finale di A un vincitore nel pallone), dove l’invito al giovane atleta a non sopravvivere alla patria caduta poteva suggerire anche una prospettiva di suicidio per la caduta della libertà, al di là della vecchia affermazione piú apertamente combattiva della canzone All’Italia («L’armi, qua l’armi: io solo / combatterò, procomberò sol io»).

			Se dunque legami vi sono, tuttavia chi si trovi di fronte a questa nuova poesia non può non avvertire insieme che c’è stato un forte salto rispetto alle prime due canzoni e che il Bruto minore si apre in un ambito piú grandioso, piú ricco di temi. Si pensi al tema della caduta della civiltà repubblicana romana, della caduta del periodo delle beate e generose illusioni e dell’affiorare di un’epoca di disperata verità che annulla queste illusioni e le mostra (da un punto di vista razionalistico) inutili e vane e quindi addirittura oggetto di rifiuto e di bestemmia.

			Ci sono, in questa canzone, temi profondi e complessi, come quello del suicidio o come quello della protesta contro gli dei e contro il fato, che addirittura può segnare la punta piú avanzata nella prospettiva leopardiana in questo periodo. E ancora il dubbio persino sulla credenza nell’immortalità ultraterrena, che Bruto sentirà come un dubbio che contribuisce a immiserire la vita umana e a ostacolare la stessa affermazione del suicidio. Oppure, il rapporto dell’uomo con la natura, in cui Leopardi tenta anche con difficoltà (e la base della canzone è proprio una base di difficoltà, di ingorgo) di salvare il suo sistema con la giustificazione storica di Bruto che pone un tempo precedente alla caduta delle illusioni, della beata natura, il tempo in cui essa era “reina e diva”. Ma anche su questa giustificazione storica di un’epoca in cui la natura parlava agli uomini, preme qualcosa di piú profondo, cioè il sentimento leopardiano dell’indifferenza della natura succeduta al cadere delle illusioni e al distacco da essa degli uomini: ma questo tema diventa cosí massiccio, cosí premente che sembra in qualche modo forzare e superare i limiti entro cui lo stesso Leopardi cercherebbe di circoscriverlo.

			Questo ingorgo e pressione di temi può spiegare i limiti interni del Bruto minore, la sua difficoltà di raggiungere un equilibrio. Indubbiamente anche per le novità della metrica e del linguaggio poetico (un tentativo di lirica drammatica con raccordi a una forma quasi teatrale), la canzone appare come estremamente nuova, stimolante, originale entro il percorso della poesia e della personalità leopardiana. Anche perché a questa canzone lo stesso Leopardi dette il singolare valore di documento, autorizzato e autorevole, delle sue fondamentali opinioni di carattere filosofico, del suo atteggiamento rispetto alla vita e all’ordine delle cose.

			Un amico svizzero, Luigi De Sinner, che si era molto preoccupato di confortare la fama filologica e poetica del Leopardi in Europa, scriveva nel 1832 da Parigi al Leopardi annunciandogli l’invio di alcuni numeri di un giornale tedesco, Hesperus, in cui si parlava del poeta e si riportavano tradotti in tedesco Il sogno e l’operetta Cantico del gallo silvestre. Il De Sinner affermava di non essere contento del tutto dei due articoli, che introducevano questi brani:

			[...] le brave homme, en allemand religieux, a cru devoir vous adresser à la religion, ce que je trouve absurde, pour vos ouvrages s’entend. Vous serez plus content du second morceau qui est de mon ami Monsieur Henschel, jeune Prussien établi à Paris depuis un an et que j’aime beaucoup et pour ses qualités morales et pour son érudition solide et variée. Malheureusement le correcteur de l’Hesperus a encore trouvé à propos de changer et de tronquer quelques phrases de Monsieur Henschel, et d’y faire des intercalations. Ainsi la phrase oú il est question de l’influence délétère de vos profondes études sur votre santé, est toute entière du correcteur de Stuttgart.[2]

			A questo annuncio e all’invio di questi numeri del giornale, il Leopardi rispondeva nella lettera del 24 maggio 1832, e quindi in un periodo in cui egli aveva indubbiamente usufruito di tante esperienze, di tanti complessi sviluppi di pensiero e di poetica:

			Ho ricevuto i fogli dell’Hesperus, dei quali vi ringrazio carissimamente. Voi dite benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei scritti una tendenza religiosa.

			Leopardi continua in francese, forse volendo che il suo amico potesse servirsi della sua dichiarazione per un’eventuale pubblicazione, preoccupato anche di questo sfondo europeo della sua fama:

			Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler et que peut-être on a un peu éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce même courage, qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être persuadés du merite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnemens plutôt que d’accuser mes maladies.[3]

			L’appellarsi al coraggio, a una filosofia disperata ma accettata tutta interamente, il rifiutare una spiegazione bassamente patologica di tale filosofia, naturalmente ci persuade ulteriormente di certi atteggiamenti fondamentali del Leopardi, che nel ’32 avevano ormai trovato un chiarimento, una persuasione ancora piú profonda, donde questa forza piú ferma e piú calma, la forza di un uomo che è interamente “persuaso” e che non ha bisogno di “gridare”, come nel Bruto minore.

			Ma questo riferimento al Bruto minore, che nel 1832, proprio al culmine dell’esperienza e dello svolgimento del pensiero leopardiano, è stato dichiarato dal poeta stesso documento tuttora valido, ci conferma la singolare importanza di questa canzone, proprio per quello che qui Leopardi vi sottolineava, cioè l’assurdo attribuire una tendenza religiosa ai suoi scritti, e inoltre per quello che egli esprimeva circa i suoi sentimenti di fronte al destino, al fato, insomma di fronte ai poteri superiori. Leopardi sente che col Bruto minore si è aperta piú chiaramente in lui una prospettiva di protesta, di rivolta contro un certo ordine delle cose: questo è naturalmente molto importante per capire convenientemente quanto di nuovo, di profondo si debba trovare nella canzone.

			D’altra parte, chi volesse troppo facilmente saldare questa canzone con ciò che il Leopardi dice nel 1832, accettandone l’autorizzazione a considerarlo documento permanente, potrebbe essere tratto anche in certi errori di interpretazione del fondo della poesia e del suo stesso impianto poetico.

			Questo mi pare che in parte sia avvenuto al Russo nel suo importante commento[4], a proposito di quel punto molto delicato, in cui Bruto si esalta nella sua prospettiva di eroico combattente contro il fato:

			Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 

			teco il prode guerreggia,

			di cedere inesperto; e la tiranna

			tua destra, allor che vincitrice il grava, 

			indomito scrollando si pompeggia, 

			quando nell’alto lato

			l’amaro ferro intride,

			e maligno alle nere ombre sorride. (vv. 38-45)

			Il Russo notava acutamente una certa enfasi a proposito di questi versi e soprattutto di quel «si pompeggia», che indubbiamente colpisce, non solo per la sua aulicità, ma per quel certo che di atteggiato del personaggio e del poeta stesso e quasi di eccessivo che vi si può notare, legato com’è a un bisogno di dilatazione maggiore, eroica. Ma (pur essendo egli un critico che, legato alla prospettiva fondamentale di tipo crociano, però seppe avvertire nella personalità leopardiana certi elementi agonistici, eroici, e certi raccordi alfieriani, cosí importanti, come abbiamo detto e come torneremo a dire) aggiungeva poi che questa enfasi, questo bisogno di atteggiarsi quasi piú del necessario, poteva essere un elemento rivelatore nel Leopardi di una certa gracilità interiore di lottatore.

			Evidentemente qui il Russo ha considerato il Bruto minore, non solo come documento (come diceva il Leopardi), ma in qualche modo come una prospettiva globale, per cui una certa enfasi è anche corrispettiva di qualità quasi nucleari del poeta, che ha sí dell’agonismo ma gli è però insita una certa gracilità. Idea che portava il Russo a ricadere tante volte nell’opinione che, tutto sommato e malgrado questi elementi agonistici ed eroici, la zona piú intensa della poesia leopardiana restava pur sempre il nucleo di carattere idillico.

			Ebbene, la poesia va letta nella sua prospettiva storica e logica non facendone la voce di tutto Leopardi, ma la voce significativa di un particolare momento. Storicizzare, cioè, il giudizio del piú maturo Leopardi del 1832, che introduce in questa poesia certi elementi importanti della sua personalità storica, filosofica, esistenziale, maturati successivamente, che in questa fase, in questa poesia non sono ancora tutti interamente posseduti; e storicizzare questa poesia ponendola al suo giusto posto, per cogliere, degli atteggiamenti che in essa vengono rappresentati, l’aggressività, l’esplosività, che deriva dalla loro natura nuova, ma che è anche il corrispettivo di qualcosa di meno profondamente e intimamente posseduto.

			La poesia va riportata entro questo muoversi leopardiano: infatti chi legga accanto al brano del ’32 la canzone Amore e Morte, con cui il poeta realizzava quella protesta annunciata nella lettera stessa, troverà un Leopardi che non ha piú bisogno di quella che il Russo chiamava una certa enfasi, un certo turgore (senza dubbio presente nel Bruto minore, denunciato da parole come «si pompeggia»), perché lí quella protesta è diventata tanto piú saldamente sicura, persuasa, perché ormai poesia e pensiero sono diventati piú intimamente fusi; laddove in questo difficile, intricato periodo del ’21-22 permane un certo squilibrio tra posizioni che vengono affiorando con energia e la mancanza di una adeguata, lenta e piú profonda maturazione. E ciò vale non solo sul piano espressivo, ma anche nell’ambito della riflessione filosofica: lo Zibaldone è ancora pieno di remore di fronte alle punte piú aggressive, che investono problemi fondamentali; nello Zibaldone Leopardi ancora si muove malgrado tutto nell’ambito di una concezione di carattere provvidenziale che, se pur non riferita precisamente in termini religiosi (perché egli già considera la religione come una via secondaria e comunque non la sua via), è però provvidenziale in quanto agganciata al sistema della natura.

			Questa violenta protesta, questa bestemmia contro il fato, gli dei, l’ordine delle cose sopravanza ciò che egli aveva piú consistentemente maturato dentro il lavoro complesso dello Zibaldone; di qui un certo squilibrio provocato dalle posizioni piú aggressive del Bruto minore, che ne costituiscono le punte piú interessanti e piú nuove e che, nella stessa economia del pensiero leopardiano, porteranno a forzature e rotture (basti pensare alla ripresa che di certi temi di questa canzone si avrà nell’Ultimo canto di Saffo).

			La poesia dunque va valutata in questa sua delicata posizione, che è piuttosto di apertura e di impostazione di certi temi, che non di una loro completa risoluzione e maturazione. Di qui, un certo che di come piú gridato e quasi di eccessivo nell’immagine, nel linguaggio, negli atteggiamenti del personaggio: Leopardi ha bisogno di tutto questo per vincere le difficoltà in cui ancora si trova, per far passare nella sua poesia motivi che ancora sono pieni di contrasti, non completamente e intimamente posseduti.

			Questa struttura del Bruto minore spiega anche i ritorni indietro di Alla Primavera e cioè i ritorni al sistema fondamentale della natura buona e benefica, che ancora Leopardi non aveva superato fino in fondo; cosí come spiega la forma piú lievemente maturata e la maggiore misura poetica che gli stessi elementi di protesta e di denuncia del Bruto minore troveranno nell’Ultimo canto di Saffo.

			La difficile centralità della canzone nello sviluppo poetico di questo ciclo può renderne precipitosa la valutazione; essa va letta tenendo conto di quello che porta di nuovo e della difficoltà che tale novità comporta per la stessa elaborazione poetica, come prova il tumultuoso lavoro delle varianti.

			Come si può vedere, accennando a qualche caso di scelta di varianti, il Leopardi infatti ha sentito tutta la difficoltà di elaborare un linguaggio che sostenesse questi nuovi problemi piú aggressivi, e che d’altra parte fosse capace, per quanto era possibile, di una certa misura pur nella tensione dello stesso sforzo e dell’eccesso provocato dallo squilibrio tra la parte consolidata del suo pensiero e questi temi nascenti.

			Ecco perché l’osservazione fatta da Piero Bigongiari proprio in sede di critica delle varianti («Il Bruto minore è lavorato con una sapienza stilistica superiore al necessario»)[5] è sbagliata: in effetti, è vero il contrario. Tutto lo sforzo leopardiano, testimoniato dal gran numero delle varianti, per dare espressione ai punti piú dolenti e problematici, sul destino, sugli dei, era imposto dalla complessità di questi problemi la cui intrinseca difficoltà stava proprio, da una parte nel forzare i toni a una dilatazione maggiore che sostenesse questi motivi non ancora tutti maturi, e d’altra parte nel trovarvi una misura.

			La tematica del Bruto minore piú nuova, piú aggressiva, piú interessante per la futura rottura di certi aspetti del sistema della natura e per nuove, fondamentali persuasioni del Leopardi è dunque senza dubbio la punta della protesta e della bestemmia. Il canto cioè del suicidio, dell’isolamento, della caduta delle illusioni, su cui si è assai insistito da parte dei critici, è certo pieno di questi elementi nessuno dei quali va perso; ma è soprattutto, nella sua punta piú intensa, piú aggressiva e piú nuova rispetto allo svolgimento leopardiano, un canto di protesta, di denuncia e di bestemmia, inizialmente contro la stessa virtú e poi contro il «fato indegno» e gli «inesorandi numi».

			D’altra parte, che la centrale novità di questa canzone stia nell’elemento della protesta e della bestemmia è stato molto onestamente riconosciuto anche da un critico di ispirazione cattolica, Mario Marcazzan, nel suo saggio «Leopardi e l’ombra di Bruto»[6].

			Col Bruto minore (piú di quanto fosse avvenuto con le canzoni precedenti, per esempio A un vincitore nel pallone, che già poteva suggerire questi elementi), indubbiamente Leopardi dall’interno della sua posizione viene anche a inserirsi su un piano di maggior consonanza con tutta la vasta pressione di una tematica della poesia che soffrí la Restaurazione e che ha pure una prospettiva molto variegata e con giustificazioni differenti: si pensi a certi poemi di Byron, oppure a certe opere di De Vigny, di Shelley e di altri poeti europei contemporanei, nei quali è largamente attivo e vivo l’elemento della protesta, della denuncia nei confronti di un ordine, non piú accettabile, delle cose.

			Carica aggressiva, protesta e denuncia contro l’ordine delle cose, che richiama anche anticipi nella ricca fermentante zona dell’ultimo Settecento, tra Illuminismo e Romanticismo; basti pensare al Prometheus del Goethe, quella figura titanica di uomo e di generatore di uomini, che si ribella al fato, al cielo, a Giove, ritenuto nella fanciullezza benevolo, provvidenziale e poi nella matura ragione scoperto indifferente, lontano e ostile. Un Prometeo visto da Goethe anche con un certo orgoglio di carattere umanistico-illuministico, come fondatore della civiltà, generatore di uomini, che godano e soffrano umanamente e imparino insieme a non onorare gli dei e Giove.

			Su questa strada si ritrovano consonanze importanti, con testi piú torbidi quali il Cain e il Manfred di Byron; oppure con piú grandi poeti come lo Shelley del Prometheus Unbound (Prometeo liberato); oppure ancora, entro la piega di un atteggiamento che poi ha esiti assai diversi, con lo stesso grandissimo lirico tedesco Hölderlin del Hyperions Schiksaalslied (Canto del destino di Iperione), in cui si contrappongono gli uomini sofferenti e destinati a cadere lentamente, come l’acqua versata di roccia in roccia giú verso l’ignoto, con gli dei che vivono senza destino, beati, indifferenti alla sorte umana; oppure, vicino a certe posizioni leopardiane, anche se con giustificazioni molto diverse e con esiti diversi, con il De Vigny di Les Destinées e soprattutto di quella importantissima poesia, Le mont des oliviers, in cui il figlio dell’uomo (non piú il figlio di Dio), abbandonato di fronte alla morte, di fronte al dolore, trova un cielo chiuso e ostile («Se il cielo ci lasciò come un mondo imperfetto e solo abbozzato, muto, cieco, sordo al grido delle creature, il giusto opporrà il disprezzo, l’indifferenza all’assenza e non risponderà piú che con un freddo silenzio, al silenzio eterno della divinità», recitano i versi conclusivi della poesia).

			De Vigny arriva, in questo silenzio opposto al silenzio degli eterni, a un atteggiamento come piú virilmente stoico; ma piú chiare appaiono le consonanze con quelle posizioni che Leopardi viene svolgendo dal Bruto minore in poi, quando, superata e dispersa l’enfasi e l’immaturità di questa canzone, con miti piú alti e meno atteggiati grandiosamente, egli col mito supremo dell’uomo della Ginestra, giungendo a una persuasione piú intima e profonda, piú raccordata con posizioni filosofiche, tanto piú precise e sicure, senza piú baldanza, senza piú orgoglio e senza vile rassegnazione, ancora piú profondamente si inserirà in questa mitologia della protesta cosí diffusa e variamente giustificata entro il primo Ottocento europeo. All’ambito piú vasto di tale mitologia della protesta, pur con tutta una necessaria gradazione di diversità, la poesia leopardiana appartiene, come già sentiva il De Sanctis, e in essa ha, credo si possa affermare senza veli pregiudiziali nazionali o nazionalistici, forse il posto piú alto.

			Per precisare ulteriormente la posizione leopardiana nel Bruto minore rispetto alle successive prospettive, è bene avvertire che il Leopardi per questa poesia era partito dalla bestemmia contro la virtú, alla quale accoppia poi la bestemmia contro la divinità: ma questa attuale compresenza porterà poi a conclusioni opposte, che è bene distinguere per evitare frivole confusioni. La bestemmia della virtú nel Leopardi è una di quelle forme di negazione che nascono da un animo esasperato in reazione a certi aspetti della realtà che lo conducono anche a negare quegli stessi valori verso i quali è fermamente piú sollecitato da un’ardente e disperata aspirazione: come può verificarsi negli stessi esiti piú lontani, piú maturi e definitivi, per esempio, nei Paralipomeni della Batracomiomachia, nel passo del canto quinto relativo alla morte del capo della schiera dei topi, Rubatocchi, che, ignominiosamente abbandonato da tutti i suoi seguaci, rimane solo e preferisce immolarsi piuttosto che fuggire:

			Bella virtú, qualor di te s’avvede, 

			come per lieto avvenimento esulta 

			lo spirto mio: né da sprezzar ti crede 

			se in topi anche sii tu nutrita e culta. 

			Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede, 

			o nota e chiara o ti ritrovi occulta, 

			sempre si prostra: e non pur vera e salda, 

			ma imaginata ancor, di te si scalda. 

			Ahi ma dove sei tu? sognata o finta 

			sempre? vera nessun giammai ti vide?[7]

			Dove è notevole che la virtú, immaginata come rara e forse neppure mai esistita, rappresenta tuttavia per lui la bellezza piú alta: la sua scelta non è, come in altre prospettive del romanticismo, una scelta estetica (la poesia non è il valore assoluto e superiore), ma una scelta etica, la virtú è una bellezza che supera ogni altra bellezza.

			Se dunque nella via della bestemmia della virtú Leopardi proseguirà in una direzione positiva, cioè verso un vagheggiamento, un desiderio sempre piú ardente, per la bestemmia del fato, dei poteri superiori, procederà verso una sempre piú lucida e ferma condanna. Non vale cioè il sofisma per cui chi bestemmia Dio lo afferma, a cui d’altra parte non si prestò lo stesso Gioberti che chiamò i Paralipomeni il «libro terribile»[8] proprio da un punto di vista teologico e religioso. Quindi le due vie sono, a ben guardare, non confondibili ma divergenti.

			Per quanto riguarda la loro genesi nel Bruto minore, indubbiamente la prima forma di apostasia è quella accolta dal Leopardi attraverso la sentenza riferita dagli antichi scrittori sulla vanità della virtú come si può riscontrare nell’Epistolario del Leopardi. Cioè, la prima molla della poesia non è stata la protesta piú alta, ma la bestemmia della virtú, la protesta dell’uomo virtuoso che spasima della virtú, come è detto in una lettera al Giordani[9], ma che a un certo punto la sente vana, irrealizzabile nel mondo, irrealizzata dagli uomini, particolarmente dagli uomini del proprio tempo, che seguono le leggi della ragione gretta, calcolatrice, utilitaristica: è su questa strada che il Leopardi incontra la sentenza attribuita a Bruto e che avverte il fascino di questo personaggio storico.

			Nella concezione della canzone, quindi, a un certo punto, sulla via piú facile che era quella di riprendere Bruto come l’interprete di questo sentimento di vanità della virtú e di legarlo alla dimensione storica della caduta delle illusioni e della civiltà antica, venne a inserirsi e a prevalere all’interno dello stesso lavoro creativo questa piú alta protesta, che era quel motivo che indubbiamente poteva piú tardi spingere Leopardi a riconoscere la poesia come un documento essenziale dello sviluppo del suo pensiero e di iniziale rottura rispetto al sistema basilare della natura. Anche questo crescere tematico può ulteriormente spiegare quanto si è detto sulle intime difficoltà e immaturità e sull’enfasi e sul turgore linguistico di questa canzone.

			Prima di affrontare la lettura si può aggiungere che l’impostazione e la costruzione di questa poesia sono nuove rispetto alle precedenti: il poeta ha scelto una forma lirico-drammatica, come poi farà, ma in maniera tanto piú sfumata e piú intima, nell’Ultimo canto di Saffo; ha scelto, cioè, un personaggio che agisce e parla su di una scena a cui certamente egli era stato sollecitato, nella continua adesione al grande Alfieri, dalla stessa impostazione tragica alfieriana; dall’Alfieri, tra l’altro, egli riprende in questa canzone anche parecchie espressioni, anzitutto quelle che descrivono Bruto, quando si presenta sulla scena, «molle di fraterno sangue» (v. 10) (che rimanda alla tragedia alfieriana Polinice), oppure, piú avanti, quando definisce gli uomini «gl’infermi / schiavi di morte» (vv. 32-33), un calco ripreso direttamente da varie tragedie alfieriane.

			D’altra parte anche dal punto di vista della costruzione metrica, come è stato indicato da Mario Fubini[10], questa, rispetto alle due canzoni vicine (cui certamente è legata per molte ragioni, tra cui lo stile energico, conciso, anche “pellegrino”) è caratterizzata da un rarefarsi delle rime. Mentre nelle canzoni precedenti c’era un solo verso non rimato, qui su quindici versi di ciascuna strofa, nove risultano rimati, e, soprattutto, le rime vanno verso il finale, particolarmente sugli ultimi due versi a rima baciata, per creare come un suggello solenne. Nei tredici versi precedenti, questa rarefazione delle rime può indicare la volontà leopardiana di far prevalere nella canzone, al di là di una grave melodia, un piú nudo, risentito e rilevato ritmo sintattico corrispondente al tipo del linguaggio che, come si è già accennato, ha spesso toni piú montati ed eccessivi.

			La prima strofa è quella che Leopardi dedica alla scena su cui fa ingresso il personaggio, concepita grandiosamente, con quelle tinte cupe, livide, squallide, che sono fondamentali nel colore di questa canzone non pittoresca; non si ha cioè un semplice scenario, ma un luogo desolato, dal significato profondo e trascendente la battaglia di Filippi, in cui Bruto si trova tragicamente solo: un luogo che è insieme quello della grandiosa caduta della civiltà, della libertà latina e delle generose illusioni. 

			Una scena, quindi, colma di allusioni sia a un tragico momento storico preciso, sia non dirò, per non forzare le cose, a Waterloo, ma a quel secolo tetro e scellerato della Santa Alleanza in cui le illusioni erano cadute ed era prevalsa la gretta ragione:

			poi che divelta, nella tracia polve 

			giacque ruina immensa

			l’italica virtute, onde alle valli 

			d’Esperia verde, e al tiberino lido, 

			il calpestio de’ barbari cavalli 

			prepara il fato, e dalle selve ignude 

			cui l’Orsa algida preme,

			a spezzar le romane inclite mura 

			chiama i gotici brandi;

			sudato, e molle di fraterno sangue, 

			Bruto per l’atra notte in erma sede, 

			fermo già di morir, gl’inesorandi 

			numi e l’averno accusa,

			e di feroci note

			invan la sonnolenta aura percote. (vv. 1-15)

			Questa scena storica implica la caduta, la «ruina immensa» dell’«italica virtute», del valore italiano, latino. Al momento della caduta della libertà, la prospettiva del futuro prepara le invasioni barbariche, la caduta intera della civiltà romana.

			Il tono della scena a cui tende il Leopardi è fosco e squallido, come è provato dalle stesse varianti al verso 6 («le selve ignude»), fra le quali il poeta scelse proprio quella piú pertinente a questo estremo squallore, a quest’assenza di vitalità[11].

			La presentazione di Bruto introduce nel tema fondamentale della caduta dell’antica civiltà di Roma, delle sue libertà, della preparazione delle invasioni barbariche uno strappo nel sistema leopardiano della natura; l’accusa e la rivolta di Bruto infatti portano piú indietro l’inizio della caduta delle illusioni, avvenuta dunque non piú in tempi moderni ma in epoche sempre piú lontane fino al mitico Eden primitivo di Alla Primavera, all’incorrotto mondo dell’Inno ai Patriarchi.

			La figura di Bruto ha certamente un che di atteggiato, di concitato, di turgido («Sudato, e molle [...] l’averno accusa»), ma si precisa subito tuttavia negli elementi di accusa e di protesta piú nuovi e aggressivi, anche se per ora meno intimamente elaborati. Per ora la denuncia sull’ordine delle cose e sul suo Autore, ha dell’esplosivo; le posizioni, raggiunte di slancio, vengono ad affiorare fortemente fin da questa prima strofa in cui gli obiettivi della rivolta sono chiaramente identificati: «gl’inesorandi / numi e l’averno accusa».

			«E di feroci note / invan [...] percote»: ed egli inutilmente (la parola “invano” è estremamente importante e anticipatrice di quello che sarà lo svolgimento del motivo della natura indifferente) percuote con i suoi feroci lamenti questa sonnolenta aura, cioè quella atmosfera di inerzia, di torpore, in cui vivono ormai gli uomini e la natura.

			Con la seconda strofa inizia il discorso diretto di Bruto, e inizia secondo la genesi intenzionale della poesia che si può raccogliere attraverso le lettere, lo Zibaldone, altri testi.

			Fra certi abbozzi di operette estremamente gracili, ma che per alcuni aspetti anticipano le Operette morali, risalenti agli anni ’20-21, ci sono scritti come il Dialogo Galantuomo e Mondo, o la Novella: Senofonte e Niccolò Machiavello, in cui Leopardi svolgeva soprattutto il motivo della virtú, che, per ragioni storiche e ormai anche per ragioni generali e universali, dimostra tutta la sua sostanziale vanità, tanto che nel Dialogo Galantuomo e Mondo, il galantuomo, l’uomo nato per la virtú, a un certo punto si accorgerà della inutilità della via fino ad allora seguita e, rinnegando la virtú, prenderà il nome di «Virtuoso Penitente».

			Questo è il tema che viene a consolidarsi soprattutto nella seconda strofa:

			Stolta virtú, le cave nebbie, i campi 

			dell’inquiete larve

			son le tue scole, e ti si volge a tergo 

			il pentimento. A voi, marmorei numi, 

			(se numi avete in Flegentonte albergo 

			o su le nubi) a voi ludibrio e scherno 

			è la prole infelice

			a cui templi chiedeste, e frodolenta 

			legge al mortale insulta.

			Dunque tanto i celesti odii commove 

			la terrena pietà? dunque degli empi 

			siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 

			per l’aere il nembo, e quando

			il tuon rapido spingi,

			ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi? (vv. 16-30)

			Questa strofa dunque sovrappone subito al tema della bestemmia della virtú, della «Stolta virtú», quello della protesta contro gli dei, motivata dal crollo stesso delle illusioni che coinvolge la virtú e tutta la stessa visione della vita della civiltà antica, quindi la stessa religione degli dei e del fato.

			Si potrà ricordare, fra gli abbozzi di operette sopra citati, la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, scritta dopo il Bruto minore, nel marzo del ’22. Vi si legge a proposito della sentenza di Bruto sulla virtú:

			[...] fu come un’ispirazione della calamità, la quale alcune volte ha forza di rivelare all’animo nostro quasi un’altra terra, e persuaderlo vivamente di cose tali, che bisogna poi lungo tempo a fare che la ragione le trovi da se medesima, e le insegni all’universale degli uomini, o anche de’ filosofi solamente. E in questa parte l’effetto della calamità si rassomiglia al furore de’ poeti lirici, che d’un’occhiata (perocché si vengono a trovare quasi in grandissima altezza) scuoprono tanto paese quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti secoli.[12]

			Evidentemente Leopardi era qui preoccupato di motivare anche l’eccezionalità della sentenza di Bruto, legata a questa immensa sciagura dell’uomo virtuoso, che vede crollare tutte le sue idee, tutto il suo mondo, tutta la sua civiltà.

			Certamente è interessante che la stessa protesta contro il fato, che costituisce il tema piú nuovo, piú aggressivo, carico di futuro nello svolgimento leopardiano, sia come motivata, da una parte dall’aver risentito e rivissuto personalmente la singolare calamità di Bruto e insieme appunto dalla sua stessa idea della forza d’intuizione, del furore, dei lirici (la «calamità» e il «furore de’ poeti lirici»), che quasi in un solo momento, con una sola occhiata scoprono verità che richiedono molto tempo per essere dedotte e consolidate razionalmente. Qualcosa di simile va di nuovo ribadito per quello che riguarda i temi piú nuovi del Bruto minore, che nascono come una forma piú impulsiva, attraverso una collaborazione piú forte da parte del furore lirico.

			In questa seconda strofa si avverte il forte passaggio al tema piú urgente, la protesta: «marmorei numi». Si noti la ricchezza di motivi dell’invettiva leopardiana che si possono ritrovare entro queste poche righe: «A voi, marmorei numi», indifferenti, freddi, chiusi alla sorte degli uomini. Espressioni in cui rifluiscono anche tante sollecitazioni nell’attiva memoria del Leopardi lettore, e cioè tutta questa serie di ribellioni e di accuse al fato e agli dei, che si ritrovavano nella letteratura antica. I commentatori a volte riportano non solo celebri passi del libro IV dell’Eneide, soprattutto le parole di Didone morente (situazione che Leopardi risentirà anche nell’Ultimo canto di Saffo), ma certe affermazioni di Ovidio, di Lucano e naturalmente di Lucrezio per il quale gli dei vivono indifferenti e beati o addirittura, come qui dice il Leopardi, marmorei, insensibili alla sorte degli uomini.

			«(se numi avete in Flegetonte albergo / o su le nubi)»: questa parentesi arricchisce assai l’invettiva leopardiana; qui addirittura la stessa esistenza degli dei, prima chiamati «marmorei», è posta in dubbio. Ma nella pregnanza del periodo leopardiano s’enuncia ancora una altra possibilità: con un passaggio evidentemente non logico, ma piuttosto motivato dall’accavallamento di motivi urgenti, che rendono piú complessa questa protesta leopardiana (addirittura ritornando quasi al di là del dubbio sull’esistenza degli dei e cioè riammettendo la loro esistenza), Leopardi fa un’accusa ancora peggiore della non esistenza, o della loro indifferenza: per gli dei la prole infelice, gli uomini sono oggetto di oltraggio e di scherno («a voi ludibrio e scherno / è la prole infelice / a cui templi chiedeste»). È un’ulteriore accusa: cioè quella prole infelice, a cui voi non offrite altro che ingiurie, oltraggi, scherni e persecuzioni, viceversa avete voluto che vi facesse oggetto di adorazione: «e frodolenta / legge al mortale insulta».

			«Dunque tanto i celesti odii [...] pietà?»: cosí la religione, l’adorazione che gli uomini rivolgono agli dei finisce quasi per esacerbare, per irritare gli dei stessi? «dunque [...] Giove, a tutela?»: dunque, o Giove, o padre degli dei, sei tu il tutore non dei giusti, ma addirittura degli empi, quasi il protettore della malvagità del mondo?; «e quando esulta [...] stringi?»: e addirittura quando eserciti il tuo potere di Giove tonante, tu impugni e scagli (al solito il gusto della concisione energica dello stile: in una sola parola c’è appunto il senso dell’impugnare e dello scagliare), la tua fiamma, il tuo fulmine, proprio su quegli uomini giusti che piú dovrebbero essere oggetto del tuo amore, della tua benevolenza?

			Si osservi qui che il Leopardi può avere anche risentito di certe sentenze presenti non solo nella poesia antica, ma anche in frasi alfieriane del Saul, dove si parla appunto del Dio Jeova che nella sua ira avvolge i buoni e i cattivi; ma si pensi anche a quella frase dell’Aiace del Foscolo, che probabilmente non gli era presente (ma qui si vogliono indicare anche le consonanze), che dice: «Gl’iniqui e i giusti un fulmin solo atterra»[13]; ma nell’Aiace si parlava di iniqui e di giusti, cioè di un Dio che involge tutti senza distinzione, mentre Leopardi esclude gli iniqui che sono tutelati da Giove (la cui scellerata persecuzione si esercita viceversa solo sui giusti e pii) e individua assai piú decisamente la malvagità dei poteri superiori.

			D’altra parte, qui il poeta fa crescere insieme l’acutezza, la forza dei motivi aggressivi e il movimento del linguaggio, che viene sempre piú accelerandosi attraverso i replicati interrogativi, «Dunque», «dunque», «e quando esulta», «quando il tuon», e che trova alla fine, nella clausola rimata «spingi» – «stringi» e nella forma piú immaginosa la sua massima dilatazione.

			preme il destino invitto e la ferrata 

			necessità gl’infermi

			schiavi di morte: e se a cessar non vale 

			gli oltraggi lor, de’ necessarii danni

			si consola il plebeo. Men duro è il male 

			che riparo non ha? dolor non sente 

			chi di speranza è nudo?

			Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 

			teco il prode guerreggia,

			di cedere inesperto; e la tiranna

			tua destra, allor che vincitrice il grava, 

			indomito scrollando si pompeggia, 

			quando nell’alto lato

			l’amaro ferro intride,

			e maligno alle nere ombre sorride. (vv. 31-45)

			È la strofa che attraverso le parole di Bruto, piú apertamente esprime il sentimento di eroica protesta di questa disperazione leopardiana; è la strofa che porta al suo culmine la tensione, anche eccessiva, che è al fondo del Bruto minore e che si consolida soprattutto nel suo finale, non privo di un che di piú atteggiato, denunciabile attraverso quell’espressione già discussa «si pompeggia», ma ripeto certamente non retorico e falso.

			La strofa parte ribadendo il senso dell’infelicità umana: «gl’infermi / schiavi di morte»; anche in questa espressione, il Leopardi muove dall’Alfieri, piuttosto che da un linguaggio piú chiaramente levigato, di tipo neoclassico. Si pensi al Foscolo, grande poeta neoclassico, che dirà del destino degli uomini: «E dopo brevi dí sacri alla morte»[14]; ma Leopardi non riprende la forma, com’è quella appunto foscoliano-neoclassica, cosí eletta, cosí perfetta, ricca di un gusto acutamente musicale, riprende invece il linguaggio piú ruvido, piú perentorio e duro dell’Alfieri.

			La strofa comincia dunque col ribadire questo senso della infelicità degli uomini, sottoposti a un destino invitto e a una efferata necessità, svolgendolo poi, in una piega assai ardita, non in una direzione fatalistica ma sulla via di una posizione di combattimento; anzi, la posizione fatalistica, quella che Leopardi chiama del «plebeo», l’uomo comune e volgare, non eroico, viene denunciata come posizione insufficiente e sbagliata. Dice appunto il Leopardi: «e se a cessar non vale / gli oltraggi lor», cioè del destino, il plebeo si consola di questi danni in quanto li considera necessari, danni contro cui è inutile rivoltarsi e combattere.

			«Guerra mortale [...] inesperto»: non si tratta solo di una volontà, ma quasi di una vocazione a non cedere; l’eroe non è disposto, per la sua stessa natura, a cedere: proprio quando il destino, qualificato come indegno, senza alcun carattere di sacro, l’opprime vittorioso, proprio allora l’eroe celebra in qualche modo la sua piú profonda dignità, scrollando «Indomito» da sé la «tiranna [...] destra», del fato, di Giove e menandone legittimo vanto. Evidentemente ogni distinzione tra fato e dei è impossibile per la posizione leopardiana nel Bruto minore. Quest’ultima espressione ne richiama una del Saul alfieriano sulla terribile mano di Jeova, di cui Leopardi recupera l’idea tirannica dei poteri superiori, proprio cioè una delle piú avanzate punte della posizione di protesta dell’Alfieri, che tanto colpiva per esempio uomini pii, tutt’altro che sprovveduti, come il Rosmini, per i quali questa assimilazione tra Dio e il tiranno terreno, che nell’Alfieri continuamente ritorna, appare posizione assurda o per lo meno bestemmiatrice.

			Leopardi, a questo recupero profondo della lezione alfieriana, fa l’importante aggiunta del suicidio, che viene presentato come affermazione della libertà eroica e configurato con una nota di vendetta.

			Bruto che si uccide celebra quasi una sua vendetta contro il fato, si vendica sfuggendo alle sue leggi naturali che impongono all’uomo di giungere alla morte naturale: «maligno alle nere ombre sorride». Non si tratta evidentemente di una semplice forma di ironia, come quella che in questo periodo il Leopardi comincia a esercitare attraverso certi scritti minori del ’20-21 già ricordati (Dialogo Galantuomo e Mondo). Qui, coerentemente al tono del Bruto minore, l’ironia è feroce sarcasmo; l’aggettivo «maligno» porta un’annotazione molto piú intensa, quasi eccessiva, di sarcasmo contro gli dei e il fato, per cui l’uomo, uccidendosi, si vendica e prova insieme come una «barbara allegrezza».

			Spiace agli Dei chi violento irrompe 

			nel Tartaro. Non fora

			tanto valor ne’ molli eterni petti. 

			Forse i travagli nostri, e forse il cielo 

			i casi acerbi e gl’infelici affetti 

			giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 

			Non fra sciagure e colpe,

			ma libera ne’ boschi e pura etade 

			natura a noi prescrisse,

			reina un tempo e Diva. Or poi ch’a terra 

			sparse i regni beati empio costume, 

			e il viver macro ad altre leggi addisse; 

			quando gl’infausti giorni

			virile alma ricusa,

			riede natura, e il non suo dardo accusa? (vv. 46-60)

			Il tema del suicidio, sempre raccordato all’invettiva contro gli dei e risentito nelle forme del sarcasmo, domina la quarta strofa, una delle piú problematiche e aggrovigliate, una delle piú ricche di problemi nascenti, e la quinta.

			«Spiace [...] Tartaro»: gli dei crudeli e persecutori non amano il suicida che, irrompendo violentemente nel Tartaro, tronca il percorso delle sofferenze che essi gli hanno preposto; vogliono che l’uomo assapori tutte le sofferenze fino all’ultimo giorno della sua vita. «Non fora [...] petti»: con questa espressione eccessiva di sarcasmo, Leopardi dirà anche che questi dei con i loro eterni, ma molli petti, non possono concepire un tanto valore qual è quello del suicida, e d’altra parte essi non vogliono, come tiranni e crudeli dei neroniani che si divertono nel martirio degli uomini («e forse [...] pose?»), non vogliono che esso cessi troppo rapidamente, che l’uomo si liberi delle sue sofferenze.

			Il motivo del suicidio viene poi a svolgere un’altra componente del pensiero leopardiano. Dice appunto il poeta che la natura, che nel lontano passato era stata regina del mondo e diva, non ci ha destinato a vivere fra sciagure e colpe, ma a una vita libera e pura nei boschi, in una specie di Eden primitivo, non ancora costituito in società («Or poi empio costume») e precedente alla caduta di quelle illusioni, che egli in questa zona attribuisce ancora agli uomini. In qualche modo, viene quindi a domandarsi: ma la natura non osta al suicidio? e questo motivo condurrà nella strofa seguente a notevoli svolgimenti. Si noti anche l’esitazione significativa tra sciagure e colpe: evidentemente, all’interno di questa poesia, ci sono ancora forti oscillazioni rispetto alla soluzione successiva e piú diretta delle sciagure semplicemente, per cui gli uomini sventurati piú che colpevoli, sono vittime innocenti. Poiché la natura non regola piú la nostra vita, se un’anima virile rifiuta di vivere questa vita infausta, perché la natura vuole invece improvvisamente riprendere il suo dominio sull’uomo e accusa l’uomo che si dà da sé la morte, piuttosto che attendere la morte (il «dardo») che la natura gli infliggerebbe? 

			Qui Leopardi è giunto veramente, non piú a una forma di moderata difficoltà, ma di intrico anche nei versi, sfiorando una singolare oscurità, che la stessa forza delle immagini, del linguaggio, non è riuscita del tutto, in questo caso, a superare.

			Anche in questa strofa si muovono germi ricchissimi della posizione leopardiana; il tema, per esempio, della “seconda natura”, che sarà svolto in seguito. Gli uomini, da quando la ragione è prevalsa, vivono, alienati dalla natura primitiva, in una specie di seconda e artificiosa natura dove non debbono valere piú le leggi della natura iniziale, per cui lo stesso suicidio è del tutto lecito e congeniale, consentaneo alla seconda natura.

			Certo, questi sono temi nascenti, ma proprio nel loro carattere non ancora depurato e chiarito comportano tanto piú le difficoltà in cui, specialmente nel finale della strofa, Leopardi si muove.

			Il rapporto tra suicidio, natura e poteri superiori viene poi ulteriormente svolto dalla quinta strofa in poi:

			Di colpa ignare e de’ lor proprii danni 

			le fortunate belve

			serena adduce al non previsto passo 

			la tarda età. Ma se spezzar la fronte 

			ne’ rudi tronchi, o da montano sasso 

			dare al vento precipiti le membra, 

			lor suadesse affanno; 

			al misero desio nulla contesa

			legge arcana farebbe

			o tenebroso ingegno. A voi, fra quante

			stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte,

			figli di Prometeo, la vita increbbe;

			a voi le morte ripe,

			se il fato ignavo pende,

			soli, o miseri, a voi Giove contende. (vv. 61-75)

			La strofa parte da un paragone fra gli uomini e gli esseri animati, i quali appunto hanno tutt’altra sorte, tanto piú preferibile a quella dell’uomo, perché essi non hanno la coscienza tremenda della colpa, delle proprie sventure e della morte, a cui vanno incontro senza timori e senza dolore. Ma se a un certo punto gli animali e le belve avessero desiderio di suicidarsi (una frase che colpí il De Sanctis che parlò di una specie di «follia ragionante»), se dunque gli animali avessero desiderio di suicidarsi, nessuna legge si opporrebbe a loro, né la natura, né una legge arcana, né un tenebroso ingegno.

			C’è dunque qui, da una parte il solito riferimento a una legge di carattere religioso che proibisce il suicidio, e dall’altra il cenno, anche filosoficamente importante, al «tenebroso ingegno», che si può riferire, sulla scorta dei successivi pensieri leopardiani e specialmente dell’operetta morale Dialogo di Plotino e di Porfirio, al luminoso Platone. Leopardi a lungo aveva polemizzato entro lo Zibaldone soprattutto contro le idee innate, assolute, gli archetipi; in questo caso, e successivamente in maniera piú esplicita e matura nel Dialogo, polemizza contro la difesa platonica dell’immortalità dell’anima. Platone ha insinuato negli uomini l’idea dell’immortalità dell’anima, una delle piú supremamente scellerate, una delle maggiori maledizioni che siano capitate all’uomo, che, senza questo dubbio sulla sorte ulteriore, in qualche modo potrebbe liberarsi delle sue sofferenze e dei suoi tormenti (si ricordi il famoso monologo di Amleto).

			La conclusione quindi ribadisce il tema fondamentale del Bruto minore, la protesta leopardiana contro il cielo, contro gli dei, che da una parte fecero sí che gli uomini, unici fra tutte le razze esistenti, potessero desiderare di troncare la vita, e poi, dopo aver posto in loro un cosí forte desiderio, tanto piú gli dei, Giove, glielo negano completamente, contendendo a essi le rive della morte.

			D’altra parte, il tema specifico dell’immortalità e della credenza in essa, troverà soluzioni sempre piú decise nel Leopardi che giungerà in anni assai tardi (’31-32) a mettere tra le piú sciocche illusioni quella dell’immortalità, per cui gli uomini non si vogliono assuefare all’idea che non hanno nulla da sperare dopo la morte.

			Il Bruto minore è dunque gremito di temi scottanti, brucianti, ancora prospettati entro una forma piú impulsiva, piú intuitiva, secondo il carattere della canzone.

			Se nella strofa quinta i motivi si erano venuti come piú ancora aggrovigliando e la poesia sembrava essere giunta ai limiti delle sue possibilità, la strofa sesta, in cui Bruto rivolge il suo sguardo alla scena e poi l’allocuzione alla luna, costituisce un certo rilancio della poesia:

			E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 

			candida luna, sorgi,

			e l’inquieta notte e la funesta 

			all’ausonio valor campagna esplori. 

			Cognati petti il vincitor calpesta, 

			fremono i poggi, dalle somme vette 

			Roma antica ruina;

			tu sí placida sei? Tu la nascente 

			lavinia prole, e gli anni

			lieti vedesti, e i memorandi allori;

			e tu su l’alpe l’immutato raggio 

			tacita verserai quando ne’ danni 

			del servo italo nome,

			sotto barbaro piede

			rintronerà quella solinga sede. (vv. 76-90)

			Un rilancio poetico forte e ricco, non espresso però con toni contemplativi, di vagheggiato rasserenamento. Il Bruto minore è canzone che non ha certamente toni di tenerezza, di serenità e non ha neppure toni di misura e di calma: la strofa sesta è, tra l’altro, costruita su di un’impostazione fortemente tesa, enfatica, con il “tu” quattro volte replicato. È il “tu” con cui Bruto si rivolge alla luna, un “tu” non affettuoso, che cela anzi un motivo di protesta, che coinvolge adesso piú direttamente la natura attraverso elementi vistosi e che solo esternamente potrebbe far pensare a un Leopardi piú contemplativo, affettuoso, idillico.

			In realtà si tratta di un’aggettivazione che partendo dalla prima nota piú neutra «Candida luna», va continuamente caricandosi di un senso di protesta contro questo ente naturale sordo, indifferente; «placida» evidentemente non è un termine di vagheggiamento tenero, è la rivelazione di questa assoluta indifferenza alla sorte degli uomini, con cui la luna contempla placidamente la felicità antica, la grandezza romana, cosí come contempla la rovina tremenda in cui Bruto si sente coinvolto; e il «Tacita» dice il silenzio della natura, dice quell’assenza che anche un altro poeta, il De Vigny, notava nel ciclo della natura, che dovrebbe essere al contrario termine di armonia e di conforto per gli uomini.

			Anzi, lo stesso colloquio che Bruto intesse con la luna e, attraverso questa, con la natura, è un ulteriore modo di approfondire il suo assoluto e disperato isolamento, è un colloquio senza risposta e tutt’altro che un improvviso intenerirsi. «Candida luna» è immagine fortemente correlata con l’immagine grandiosa ed enfatica del primo verso, la luna candida di fronte al mare da cui sorge, mare rigato dal sangue degli uomini, dal sangue dei combattenti; è quindi semmai un modo ulteriore per accentuare la sostanziale indifferenza della luna e della natura.

			A questa indifferenza della natura il poeta riporta, nella settima strofa, a ulteriore isolamento del personaggio di Bruto e dell’uomo, anche gli esseri animati che non vivono gli affanni umani:

			Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 

			e la fera e l’augello,

			del consueto obblio gravido il petto, 

			l’alta ruina ignora e le mutate

			sorti del mondo: e come prima il tetto 

			rosseggerà del villanello industre, 

			al mattutino canto

			quel desterà le valli, e per le balze 

			quella l’inferma plebe

			agiterà delle minori belve.

			Oh casi! oh gener vano! abbietta parte 

			siam delle cose; e non le tinte glebe, 

			non gli ululati spechi

			turbò nostra sciagura,

			né scolorò le stelle umana cura. (vv. 91-105)

			Il genere umano è isolato nella sua assoluta miseria: gli altri animali, l’uccello o la belva dormono e ignorano questa grandiosa catastrofe storica.

			«[...] e come [...] industre»: e quando rosseggerà alle prime tinte dell’alba il tetto del villanello industre; qui, con un movimento assai diverso dal Leopardi maturo che tenderà sempre di piú a vedere senza distinzioni gli uomini, personaggi illustri ed eroici e comune umanità, il poeta considera conglobata nella natura indifferente la frazione del genere umano rappresentata dal villanello industre, appartenente all’indifferenza della natura e degli animali.

			Quando ritornerà il sole, dopo questa notte tragica che ha visto la caduta della civiltà antica, di Roma e il suicidio di Bruto, questi esseri riprenderanno la loro tranquilla vita e l’uccellino tornerà con il suo canto mattutino a destare le valli, e la fiera continuerà con il suo istinto a perseguitare gli animali piú deboli e piú indifesi: tutto riprenderà il corso naturale. Gli unici a non riprendere la loro vita naturale sono gli uomini, in questo caso rappresentati attraverso l’accezione di un’umanità eroica, la piú colpita da questa indifferenza e ostilità della natura e del fato.

			Noi «abbietta parte / siam delle cose»: il Leopardi, nella scelta dell’aggettivo, aveva esitato tra «negletta» e «abbietta», un’espressione, quella iniziale, piú misurata e che potrà tornare nel clima diverso dell’Ultimo canto di Saffo; nel Bruto, egli sceglie l’espressione piú forte.

			«[...] abbietta [...] sciagura»: la sciagura non ha turbato quelle zolle di terreno, che pure sono state tinte col nostro sangue, e sono sordi e indifferenti quegli spechi che hanno riecheggiato dell’urlo dei moribondi e dei feriti.

			«Né scolorò le stelle umana cura»: gli affanni degli uomini non hanno scolorato le stelle, non le hanno fatte impallidire, come sarebbe avvenuto se esse partecipassero in qualche modo alla sorte degli uomini. Per l’intensa ricchezza di questo verbo “scolorare”, si può certo pensare a tutta un’antica tradizione poetica, in cui si parlava di stelle che impallidivano, oppure di astri che divenivano rossi in relazione a grandi avvenimenti, mettiamo per la morte di Cesare, nella poesia virgiliana; ma qui il termine rimanda soprattutto ai versi del Petrarca: «Era il giorno ch’al sol si scoloraro / per la pietà del suo factore i rai» («Canzoniere», III, vv. 1-2), non senza però un intento polemico di fronte a una cosí diversa concezione come quella petrarchesca, per la quale appunto i raggi del sole si scoloravano alla morte di Cristo; viceversa per il Leopardi nessuna sciagura, per quanto tragica e per quanto alta, riesce piú a scolorare le stelle indifferenti e ostili.

			Sullo slancio di questa grandiosa ed eccessiva iperbole delle stelle, Leopardi viene a riepilogare, nella strofa conclusiva, tutte le condizioni del personaggio di Bruto come rappresentante di un eccezionale momento storico, ma anche della posizione dell’uomo e di se medesimo di fronte al fato («I miei sentimenti di fronte al destino sono stati e sono sempre quelli che io ho espresso nel Bruto minore»: si ricordi la dichiarazione del ’32):

			Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi 

			regi, o la terra indegna,

			e non la notte moribondo appello; 

			non te, dell’atra morte ultimo raggio, 

			conscia futura età. Sdegnoso avello 

			placàr singulti, ornar parole e doni 

			di vil caterva? In peggio

			precipitano i tempi; e mal s’affida 

			a putridi nepoti

			l’onor d’egregie menti e la suprema 

			de’ miseri vendetta. A me dintorno 

			le penne il bruno augello avido roti; 

			prema la fera, e il nembo

			tratti l’ignota spoglia;

			e l’aura il nome e la memoria accoglia. (vv. 106-120)

			È la strofa che rappresenta l’ergersi piú eroico e insieme enfatico di Bruto, della sua voluttà di totale autodistruzione, di quella specie di «barbara allegrezza», con cui egli tende ad annullare ogni rapporto tra se stesso e ogni altro ente o superiore o della natura, o persino anche della stessa piú comune e mediocre umanità.

			È anzitutto ribadita la protesta contro i poteri superiori, ancora una volta indicati con un dubbio ben significativo: «d’Olimpo o di Cocito», celesti o demoniaci; non io mi rivolgo agli dei sordi, siano essi abitatori del cielo o dell’averno, e neppure alla terra indegna o alla notte (che qui soprattutto andranno intese, secondo certi passi virgiliani, come figlie del Caos e quindi risentite sempre in rapporto alla divinità contro cui si protesta) e neppure mi rivolgo ai posteri.

			Qui il Leopardi viene intimamente reagendo a quelle soluzioni in qualche modo positive, pur su una base pessimistica e disperata, che erano state aperte da una tradizione poetica recente e soprattutto dal Foscolo creatore dei miti della morte «Giusta di glorie dispensiera» o della religione delle tombe. A tutto ciò il Leopardi, che ha sentito solamente il motivo piú disperato del Foscolo, quello dell’Ortis, oppone il rifiuto di ogni possibilità di rasserenamento. La via della ricostruzione dei valori indicata dal Foscolo, la cui religione laica delle tombe ebbe una importanza poetica e di costume assai rilevante per il Risorgimento italiano, è interamente scartata dal Leopardi per il quale tale via è illusione e retorica.

			Queste differenze, qui presenti in forme intuitive, sono assai importanti per distinguere le strade di questi due grandi poeti che propongono due prospettive diverse, non solo della poesia ma della stessa storia spirituale, del primo Ottocento italiano.

			Nel Bruto minore la visione catastrofica della storia (che è una continua decadenza per cui all’uomo virtuoso non succedono altro che «putridi nepoti», tempi che vanno «In peggio»), è portata all’estremo: Bruto non vorrà neppure pensare a un futuro né ricollegarsi all’idea dei posteri, rimarrà ferocemente isolato con il corvo, il «bruno augello» che attende la sua morte ruotando sopra di lui, per pascersi del suo cadavere, e con la fiera che andrà a calpestarlo e con il nembo che insulterà la sua ignota anonima spoglia. È perfino rifiutato (in opposizione ai Sepolcri che avevano inteso essere la salvezza dei nomi presso la memoria dei posteri) il suo nome: Bruto vuole essere un’ignota spoglia, nient’altro: «E l’aura il nome e la memoria accoglia».

			Il Bruto minore si conclude con questa strofa non priva di turgore e di enfasi, sulla stessa volontà poetica leopardiana di trovare, come risulta dalle varianti, l’espressione piú carica, piú tesa e piú dura, e le immagini piú iperboliche.

			Per il verso 13, ad esempio, Leopardi aveva inizialmente esitato sulle parole «attesta», «appella»; dapprima aveva cioè pensato a un rivolgersi di Bruto agli dei, poi la scelta è decisa per «accusa», la parola piú protestataria, la parola della bestemmia brutiana contro i poteri superiori. E cosí al verso 23 («A cui templi chiedeste»), inizialmente aveva a lungo esitato con forme a volte piú esterne: «Che di templi v’onora», «Ch’are v’offriva ed inni» ecc.; poi, aveva cercato un’altra strada: «Ch’a voi le braccia estolle». Ma la decisione finale fu per l’espressione piú dura, che chiariva bene la «frodolenta legge» degli dei che chiedono, quasi impongono questa religione per poi ripagarla con persecuzioni e sofferenze.

			E ancora al verso 30 («Ne’ giusti e pii»), inizialmente Leopardi aveva esitato adoperando «giusti» e «innocenti» (con un’espressione non meno importante e che in certo modo tornerà nel clima diverso dell’Ultimo canto di Saffo), ma poi scelse l’espressione che meglio gli permetteva di rilevare l’empietà degli dei, i quali si accanivano proprio sui loro devoti giusti e pii, cioè su coloro che esercitavano un culto verso di essi.

			O ancora si può ricordare per il verso 105 («Né scolorò le stelle umana cura») l’iniziale scelta leopardiana per espressioni assai piú modeste: «E pe’ vestigi suoi corse natura», «E le vestigia sue calcò natura»; poi si inserisce una variante piú densa: «Nè del fato mortal pianse natura», dove evidentemente il «pianse» dovette sembrare a Leopardi un’espressione sentimentale e meno immaginosamente efficace e iperbolica di quella che poi scelse.

			Proprio questi passaggi, che si possono notare per esempio in questo verso cosí importante, indicano assai bene la tendenza leopardiana, nella stessa fase elaborativa della poesia, a un linguaggio duro e perentorio e a immagini eccitate, grandiose, quasi iperboliche, ma pertinenti al tono fondamentale di questa canzone.

			

			
				
					1 Tutte le opere, I, pp. 11-12.

				

				
					2 (Questo tedesco da buon religioso ha creduto di dover indirizzarvi verso la religione, ciò che io trovo assurdo, s’intende almeno per le vostre opere. Voi sarete piú contento del secondo articolo che è dell’amico Henschel, un giovane prussiano stabilitosi a Parigi da un anno e che io apprezzo molto sia per le sue qualità morali che per la sua erudizione solida e variata. Purtroppo il correttore della rivista ha trovato modo di cambiare e di troncare alcune frasi di Henschel e di farvi alcune inserzioni, cosí la frase in cui si parla dell’influenza deleteria dei vostri profondi studi sulla vostra salute è tutta interamente del correttore di Stoccarda). La lettera si legge nell’Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di F. Moroncini cit., VI, pp. 167-169. La citazione è da p. 167.

				

				
					3 (Qualunque siano le mie sventure, che si è pensato di voler rivelare e che forse si sono anche un po’ esagerate in questo giornale, io ho avuto abbastanza coraggio per non cercare di diminuirne il peso, né con frivole speranze in una pretesa felicità futura e sconosciuta, né con una vile rassegnazione. I miei sentimenti di fronte al destino sono stati e sono sempre quelli che io ho espresso nel Bruto minore. È stato in seguito a questo coraggio, che essendo condotto dalle mie ricerche ad una filosofia disperante, non ho esitato ad abbracciarla tutta intera; mentre che, d’altra parte, non è stato che per effetto della viltà degli uomini, che hanno bisogno di essere persuasi del merito dell’esistenza, che si son volute considerare le mie opinioni filosofiche come il risultato delle mie sofferenze particolari e che ci si ostina ad attribuire alle mie circostanze materiali ciò che non si deve se non al mio pensiero. Prima di morire protesterò contro questa invenzione della debolezza e della volgarità e pregherò i miei lettori di impegnarsi a distruggere le mie osservazioni e ragionamenti piuttosto che accusare le mie malattie). Tutte le opere, I, p. 1382.

				

				
					4 Cfr. G. Leopardi, I Canti, a cura di L. Russo, Firenze, Sansoni, 1945.

				

				
					5 Cfr. P. Bigongiari, Leopardi, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 113. Il volume era uscito precedentemente, nel 1937, come L’elaborazione della lirica leopardiana, Firenze, Le Monnier; poi, con aggiunte e ritocchi, Firenze, Marzocco, 1948 e Firenze, Vallecchi, 1962.

				

				
					6 Cfr. M. Marcazzan, «Leopardi e l’ombra di Bruto», in Nostro Ottocento, Brescia, La Scuola Editrice, 1955, pp. 189-292.
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					8 V. Gioberti, Il Gesuita moderno, 5 tomi, Losanna, S. Bonamici e Compagni, 1846-47, III, p. 484.
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					10 Cfr. G. Leopardi, Canti, con introduzione e commento di M. Fubini, ed. rifatta con la collaborazione di E. Bigi, Torino, Loescher, 1964, 2ª ed. nuovamente riveduta e accresciuta Torino, Loescher, 1971. Cfr. anche M. Fubini, Metrica e poesia. Lezioni sulle forme metriche italiane, Milano, Feltrinelli, 1962, 2ª ed. riveduta e corretta Milano, Feltrinelli, 1970 (19752).
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			IV 

			«ALLA PRIMAVERA». «ULTIMO CAnTO DI SAFFO». «INNO AI PATRIARCHI»

			Dopo il Bruto minore, Leopardi, nel gennaio 1822, scrisse la canzone Alla Primavera, o delle Favole antiche[1].

			Di solito, per una tradizione antica che risale al De Sanctis, si è cercato quasi sempre di abbinare nello studio critico Bruto minore e Ultimo canto di Saffo da una parte, e dall’altra Alla Primavera e Inno ai Patriarchi, rompendo la precisa cronologia che dà viceversa quest’ordine: Bruto minore, Alla Primavera, Ultimo canto di Saffo, Inno ai Patriarchi. Al De Sanctis e a tanti altri critici dopo di lui, infatti sembrò forte la somiglianza tra Bruto minore e Ultimo canto di Saffo, sia per il taglio della poesia, impostata su personaggi storici, su monologhi ecc., sia per la congruità degli elementi che si trovano in entrambe le liriche; mentre Alla Primavera e Inno ai Patriarchi apparivano avvicinate soprattutto dal comune riferimento a una difesa o elogio della natura primitiva.

			In realtà, dal Bruto minore all’Ultimo canto di Saffo c’è, come già accennato, un fortissimo scarto tra la posizione di eccesso del Bruto e la posizione tanto piú misurata, piú intima e piú profondamente poetica dell’Ultimo canto di Saffo.

			La linea cronologica che intervalla fra queste due canzoni Alla Primavera, motiva molto meglio della collocazione ideale questo passaggio che sembrerebbe brusco. Alla Primavera parte infatti soprattutto dalla strofa quarta del Bruto, in cui si parlava della natura «Reina un tempo e Diva» (v. 55), e di un periodo lontano e fortunato in cui gli uomini vivevano secondo natura. Alla Primavera riprende e vuole consolidare la difesa che Leopardi fa anche del suo sistema filosofico della natura benevola e provvidenziale in parte messo in crisi dal Bruto. La posizione di Alla Primavera è infatti questa: seppure nell’epoca moderna (e magari dall’epoca di Bruto) l’uomo non vive piú secondo natura, vi fu pure un’epoca in cui questa condizione si era verificata e in cui essa non era indifferente e ostile (come appariva in Bruto minore) ma partecipe, compagna e consolatrice, degli affanni degli uomini; sicché essa stessa in quel mitico passato aveva avuto effettiva vitalità: «Vissero i fiori e l’erbe, / vissero i boschi un dí» (vv. 39-40).

			D’altra parte è proprio da questa difesa della natura e dal vagheggiamento poetico della bella, vaga natura, espresso in Alla Primavera, che l’Ultimo canto di Saffo ritrae una posizione di intreccio tra il vagheggiamento della natura bella e insieme il senso della estraneità di Saffo alla natura, il senso della indifferenza; ne nascerà un tono di poesia indubbiamente piú ricco: di protesta, ma insieme di tenerezza, di toni affettuosi, capaci anche di sostenere un certo tipo di paesaggio che non in tutto coincide con quello scabro, squallido del Bruto minore. E anche per quanto riguarda la stessa forma poetica, evidentemente la poesia tanto piú misurata e in qualche modo tanto piú intima dell’Ultimo canto di Saffo ha tratto anche un conforto dalle lezioni di una poesia come quella Alla Primavera, tanto piú capace di eleganza, di tenerezza non solo di toni, ma anche di linguaggio, che si discosta fortemente dal Bruto minore.

			Sicché il passaggio tra queste due canzoni, Bruto minore e Ultimo canto di Saffo, che pur hanno una loro interna continuità, risulta meglio compreso attraverso l’esame della canzone Alla Primavera.

			La canzone Alla Primavera (scritta in dodici giorni nel gennaio 1822 e quindi molto vicina nel tempo al Bruto minore) trae, come si è accennato, il suo spunto proprio dalla strofa quarta del Bruto dove è posta una distinzione tra l’epoca di Bruto, in cui prevalgono la ragione e la disillusione storica, e un’epoca primitiva in cui la natura era «Reina» e «Diva».

			Una dichiarazione che, in realtà, nel corso di quella impetuosa canzone, veniva travolta, perché è evidente che quando in essa il poeta parla degli uomini come dell’«abbietta parte [...] delle cose» (vv. 101-102) e della natura indifferente ai dolori umani («Né scolorò le stelle umana cura», v. 105), enuncia una specie di verità di carattere piú generale, che sembra superare quella distinzione tra il tempo della natura e quello degli uomini alienati da essa, che piú tardi chiamerà il tempo della seconda natura artificiosa.

			È proprio dalla sensazione stessa di avere in qualche modo travolto certi elementi distintivi che erano tipici del suo sistema in questo periodo, che il Leopardi può essere stato indotto a concepire la canzone Alla Primavera. Il nucleo tematico della lirica può essere, parafrasando le parole del poeta, cosí definito: la vita che gli antichi immaginavano in tutte le cose di questa terra, con l’allontanamento degli uomini dalla natura e col crescere della ragione venne annullata.

			Si potrebbe quindi essere indotti a credere che il problema di questa canzone si inserisca, senza nessuna difficoltà e senza nessuna rottura, direttamente nel sistema leopardiano di questo periodo, nella distinzione cioè tra l’epoca della natura e quella della ragione. In realtà chi ripercorra nel fondo la struttura della lirica, noterà che essa si muove su di una problematica piú complessa e piú difficile, che comporta tutta un’impostazione dubitativa (i “se”, i “forse”, i “perché”), a cui corrisponde nello stesso linguaggio, nella stessa struttura della strofa, un andamento che va verso una disposizione strofica (strofe lunghe di 19 versi), metrica e linguistica estremamente slanciata, sinuosa, elegante, quasi preziosa e raffinata e in certo modo stilizzata, lontana dalla forma impetuosa e aggressiva del Bruto minore.

			Lo spunto iniziale è la rianimazione operata dalla primavera, dopo l’inverno, nella vita della natura e degli animali, che penetra negli stessi uomini per quanto delusi, malinconici e tristi, e che tenta anche il gelido cuore del poeta, quasi a invitarlo a una ripresa.

			La canzone viene poi svolgendosi in una iniziale domanda: «Vivi tu, vivi, o santa / Natura?» (vv. 20-21), che però non ha subito una risposta; la risposta è come elusa e rimandata.

			Segue la rievocazione, in forme raffinate e di alta eleganza (che tra l’altro preparano le forme di quel capolavoro della fine del ’23, che è la canzone Alla sua donna), del mondo mitico antico, in cui la natura era animata e partecipe delle pene degli uomini.

			Dopo questa rievocazione, Leopardi, attraverso un intrico assai delicato e sottile, torna al presente, come se dicesse: mentre una volta tutto viveva in accordo e senza sofferenza tra uomini animali e natura, nel tempo presente tutto ciò viene scomparendo.

			Sicché la domanda iniziale lasciata a lungo in sospeso, si ripresenta solo alla fine della canzone, ma come di nuovo elusa da una risposta, che si cambia in una specie di preghiera, di invocazione che il poeta fa alla natura affinché essa dia ancora una certa animazione al suo stanco spirito deluso, e che anzi trova nel finale una restrizione che limita anche questa dubitosa presenza della natura a una presenza di spettatrice, ma non di consolatrice:

			[...] se tu pur vivi,

			e se de’ nostri affanni

			cosa veruna in ciel, se nell’aprica

			terra s’alberga o nell’equoreo seno,

			pietosa no, ma spettatrice almeno. (vv. 91-95)

			Dunque, quello che poteva essere un problema abbastanza ridotto (se Leopardi avesse applicato meccanicamente lo schema del suo sistema dello Zibaldone), è in realtà in questa canzone costruito con una specie di rabesco problematico assai sottile, piú perplesso, piú stilizzato, quasi raffinato e prezioso, lievemente poetico e sommesso, quasi opposto a quello del Bruto minore, cui la stessa costruzione metrica, di ritmo, di linguaggio pertiene. Come, d’altra parte, è chiaramente provato dall’esame delle varianti delle quali il Leopardi, in una via opposta a quella del Bruto minore, ha scelto continuamente le frasi e le parole che piú spengevano il tono aggressivo e troppo violento.

			Cosí, parlando di uno dei miti, a un precedente «disperato amplesso» il poeta preferisce «doloroso amplesso» (v. 54)[2], cioè la forma piú misurata; oppure, per le stesse forme del paesaggio che Leopardi evoca, all’inizio, parlando di quelle ombre delle nubi che invadono il cielo durante l’inverno e nella primavera vengono come a essere spazzate dal vento di Zefiro (sicché la loro ombra si cala a poco a poco sulla vallata liberando il cielo), inizialmente il poeta aveva adoperato le forme «la fosca ombra» «la cieca ombra», poi dirà semplicemente «la grave ombra» (v. 4), preferendo una forma piú neutra, piú sommessa, che evita il colore piú risentito e piú fosco; oppure, ancora, nella seconda strofa, dove si parla del pastorello che sentiva, nelle ore del meriggio, il canto degli agresti Pani, mentre inizialmente il poeta aveva parlato del «meriggio cocente», con una tinta piú forte e piú esuberante, nella stesura definitiva dirà «all’ombre / meridiane incerte» (vv. 28-29), cioè sposterà l’immagine verso qualche cosa di piú vago, di piú indefinito, togliendo quanto c’era di troppo brusco, di troppo colorito nell’immagine iniziale.

			Questa è la direzione in cui è costruita la canzone, che non può quindi ridursi, come parve al De Sanctis, a una poesia costruita «con animo di erudito», o come parve poi al Russo, che riprese in parte il giudizio desanctisiano, a una «filologica rievocazione degli antichi miti».

			Il centro di questa canzone non è infatti la frigidezza erudita, ma un tono di misurato fervore: questo tono piú sommesso, le sue forme piú stilizzate ed eleganti, il suo linguaggio che cerca di privarsi di tutto ciò che può apparire forte e perentorio nascono proprio dalla stessa posizione centrale problematica e dubitativa della canzone, dai suoi toni piú pensosi, meno ardenti, che si vietano una traduzione, che sarebbe incoerente, in forme di fervore troppo aperto, come prova la stessa affermazione dei miti «Vissero i fiori e l’erbe, / vissero i boschi un dí» (vv. 39-40), un’affermazione presentata in termini dubitativi, di lieve vagheggiamento, piú che di ardente professione di fede o di forza e di violenza quale aveva avuto la protesta del Bruto minore.

			Toni sommessi e meno sicuri che rimandano fra l’altro alla posizione di Alla Primavera entro questo ciclo di canzoni; posizione di difesa del sistema della santità della natura, che tuttavia resta in qualche modo corroso dalla stessa affermazione perplessa che nel passato tra uomo e natura c’è stata corrispondenza di vita.

			La canzone è costituita da cinque strofe di diciannove versi, che superano quindi la misura strofica delle canzoni precedenti oscillanti fra i tredici e i quindici; questa lunghezza, tutt’altro che fatto esterno, è il corrispettivo della ricerca di forme sinuose, articolate in forme dubitative (i “perché”, i “forse”, i “se”), in movimenti allungati e raffinati con spunti di melodia.

			La prima strofa parte dal ritorno vivificante della primavera per giungere ad anticipare la domanda che aprirà la seconda strofa:

			Perché i celesti danni

			ristori il sole, e perché l’aure inferme 

			Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 

			delle nubi la grave ombra s’avvalla; 

			credano il petto inerme

			gli augelli al vento, e la diurna luce 

			novo d’amor desio, nova speranza 

			ne’ penetrati boschi e fra le sciolte 

			pruine induca alle commosse belve; 

			forse alle stanche e nel dolor sepolte 

			umane menti riede

			la bella età, cui la sciagura e l’atra 

			face del ver consunse

			innanzi tempo? Ottenebrati e spenti 

			di Febo i raggi al misero non sono 

			in sempiterno? ed anco,

			primavera odorata, inspiri e tenti 

			questo gelido cor, questo ch’amara

			nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? (vv. 1-19)

			La lirica si muove naturalmente su quel piano di moderata difficoltà di cui il Leopardi parlava un po’ per tutte queste canzoni, ma qui la ricerca del pellegrino, del raro, dell’arduo è assai spostata rispetto al Bruto minore; non va tanto verso uno stile energico e perentorio (secondo il richiamo allo stile oraziano), ma è piuttosto rivolta verso forme di un pellegrino elegante, e la stessa difficoltà è incentivo piuttosto di rarità e quasi di alta preziosità, che non di energia e di perentorietà.

			Dice il poeta: per il fatto che il sole venga a riparare ai danni compiuti dal cielo invernale, per il fatto che le aure insalubri dell’inverno vengano avvivate dal soffio del vento primaverile di Zefiro, sicché la grave ombra delle nubi, che prima campeggiava e oscurava il cielo, viene lentamente a scendere, spazzata e fugata dal vento verso la valle; e per il fatto che gli uccelli affidino («Credano» latinismo) il loro petto inerme gioiosamente al vento; e per il fatto che la luce del giorno venga a ridestare nelle belve, negli animali, mentre vivono nei boschi, penetrati dalla luce e tra le brine invernali sciolte dai primi caldi raggi del sole primaverile, un nuovo desiderio d’amore, una nuova speranza; per il fatto che la primavera è venuta a riportare la vita nella natura e negli animali, forse che anche per gli uomini, per le stanche menti umane, sepolte nel dolore, effettivamente ritorna la bella età delle illusioni consunte innanzi tempo dalla sciagura e dall’oscura fiaccola della ragione? forse che per il misero uomo non sono ottenebrati e spenti in eterno i raggi del sole? e forse che, o primavera voce della natura, tu hai anche la forza d’ispirare e penetrare questo mio gelido cuore che nella stessa gioventú ancora fiorente già apprende, vive un’età di vecchiaia amara?

			La costruzione di questa strofa, svolta in un arduo lungo giro sintattico, è sempre sottilmente difficile, e certo la parola “sottile” pertiene assai a questa canzone legata com’è a un tema complesso e dubitativo esso stesso sottile, non cosí immediatamente chiaro come quello del Bruto minore; ma anche piena di schietta sensibilità come nella impressione del paesaggio, di questo cielo che da invernale si fa primaverile quando la sua cappa di piombo viene fugata in nubi viste non in sé e per sé ma attraverso il riflesso nell’ombra, con una prospettiva allusiva cosí lontana dalle forme dirette e perentorie del Bruto minore.

			Si noti anche l’estrema eleganza dei versi finali, con spunti piú melodici, ma non di una melodia piena, espansa, ma anch’essa raffinata e assai nuova rispetto ai moduli del Bruto minore, da cui questa canzone tanto fortemente viene distaccandosi.

			Al culmine di questi primi interrogativi si colloca poi la domanda piú ansiosa, ma in qualche modo misurata che apre la seconda strofa. È certo la domanda fondamentale di questa canzone: se, cioè, ancora la natura possa vivere, non di vita autonoma, ma in corrispondenza con l’uomo, se alle domande, dell’uomo essa sia ancora capace di rispondere:

			Vivi tu, vivi, o santa

			natura? vivi e il dissueto orecchio 

			della materna voce il suono accoglie?

			Già di candide ninfe i rivi albergo, 

			placido albergo e specchio

			furo i liquidi fonti. Arcane danze 

			d’immortal piede i ruinosi gioghi 

			scossero e l’ardue selve (oggi romito 

			nido de’ venti): e il pastorel ch’all’ombre 

			meridiane incerte ed al fiorito 

			margo adducea de’ fiumi

			le sitibonde agnelle, arguto carme 

			sonar d’agresti Pani

			udí lungo le ripe; e tremar l’onda 

			vide, e stupí, che non palese al guardo 

			la faretrata Diva

			scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda 

			polve tergea della sanguigna caccia

			il niveo lato e le verginee braccia. (vv. 20-38)

			Il poeta chiede: vivi ancora, o santa natura?, vivi?, e l’orecchio ormai non piú abituato a questo colloquio, può ancora ricevere il suono della tua voce materna? Ma la domanda viene come elusa, o, se si vuole, il Leopardi con la rievocazione che segue è come se rispondesse dicendo, in modi estremamente sottili ed elusivi: la natura viveva una volta. Alla domanda Leopardi semmai cercherà di rispondere, e anche qui in forme assai elusive, alla fine della canzone; in questo momento egli sembra piuttosto avviare un altro discorso, indiretto.

			La strofa, cioè, non rispondendo immediatamente alla domanda sulla vita attuale della natura, viene prospettando una rievocazione degli antichi miti, che non è certo la semplice rievocazione del filologo e dell’erudito, ma implica anche un moderato fervore che alimenta questi antichi miti tutti sempre pertinenti al rapporto uomo-natura, non mai oziosi nel senso montiano della parola.

			Dice il poeta: in lontana età, i rivi e le fonti furono albergo o specchio di candide ninfe; una rievocazione confortata da un vagheggiamento rivelato dalle parole «Placido albergo»; un’adesione compiaciuta a questo periodo lontano della vita umana, in cui la natura era animata, aveva un rapporto, diceva qualcosa agli uomini, non era deserta, muta come nei tempi moderni. Il poeta rimanda sempre piú indietro l’età felice delle illusioni, ora non piú l’epoca della fervente libertà latina, ma un’epoca addirittura mitica.

			«Arcane danze [...] gioghi / scossero»: i gioghi precipitosi e scoscesi e le selve impraticabili erano state come mosse e scosse da arcane, misteriose danze dei piedi immortali degli dei che scendevano tra gli uomini nell’età mitica; quelle selve che sono oggi solo un solitario nido dei venti, e il pastorello che conduceva alle ombre incerte del meriggio, al fiorito margine dei fiumi le sue sitibonde agnelle sentí risuonare l’arguto carme degli dei lungo le rive e vide tremare l’onda.

			L’immaginazione viene sempre piú immergendosi in questa sensibile, poetica rievocazione, in questo mondo lontano, con movimenti di sottile e squisita eleganza e sensibilità, come quest’ultimo del pastorello (il primitivo che vede tremare l’onda e non vede la causa di questo tremore).

			Tipico di questa canzone dall’incantevole disegno è un procedimento indiretto e allusivo nel suo insieme tenue, ma che nello svolgimento del Leopardi ha pure avuto una sua importanza, permettendogli di esprimere certi aspetti piú squisiti della sua sensibilità e del suo stesso linguaggio letterario: prima, un paesaggio in cui piú che le nubi, si vede l’ombra di esse; qui, piú che lo spettacolo diretto dell’immergersi nel bagno della dea Diana, che viene a detergersi delle tracce della caccia secondo un modulo comune della poesia neoclassica, il tremore dell’onda, questo fatto indiretto e piú misterioso.

			La terza strofa viene ancora a svolgere il motivo della vita della natura in rapporto all’uomo nell’epoca mitica e il Leopardi trova la forza di prospettare piú chiaramente non la risposta decisa, ma in qualche modo l’affermazione della sua fede in una primitiva vita di scambio tra uomo e natura:

			Vissero i fiori e l’erbe,

			vissero i boschi un dí. Conscie le molli 

			aure, le nubi e la titania lampa

			fur dell’umana gente, allor che ignuda 

			te per le piagge e i colli,

			ciprigna luce, alla deserta notte

			con gli occhi intenti il viator seguendo, 

			te compagna alla via, te de’ mortali 

			pensosa immaginò. Che se gl’impuri 

			cittadini consorzi e le fatali

			ire fuggendo e l’onte,

			gl’ispidi tronchi al petto altri nell’ime

			selve remoto accolse,

			viva fiamma agitar l’esangui vene,

			spirar le foglie, e palpitar segreta

			nel doloroso amplesso

			Dafne o la mesta Filli, o di Climene

			pianger credé la sconsolata prole

			quel che sommerse in Eridano il sole. (vv. 39-57)

			La strofa è avviata nella forma di questa professione di fede in un lontano passato: ci fu questa vita dei boschi, dei fiori, delle erbe, perché «le molli aure, le nubi» e il sole («la titania lampa»), furono allora «Conscie» dell’umana gente. E «Conscie» è una parola chiave di questo rapporto (ebbero consapevolezza degli uomini, cioè non furono indifferenti, dialogarono con essi, ebbero una posizione di rapporto, di partecipazione alle loro pene).

			Segue tutta una serie di immagini che vanno da forme piú direttamente poetiche, a forme anche eccessivamente preziose: il limite di questa poesia è, se si vuole, l’eccessiva raffinatezza, quasi un eccessivo compiacimento di questa eleganza, di questo rivivere miti cosí preziosi e suggestivi.

			«[...] allor che ignuda [...] immaginò»: quando o luna, nuda e splendente, il viaggiatore seguendo nella notte deserta per le piagge e per i colli, con i suoi occhi attenti il tuo percorso celeste, t’immaginò compagna al suo viaggio e preoccupata dei mortali. La scelta è sempre per parole prive di ogni aggressività, smussate, e senza accenti troppo forti.

			«Che se [...] consorzi»: in quell’epoca beata e lontana, se qualcuno fuggendo le vie e le vergogne degli impuri cittadini consorzi, abbracciò nei boschi gl’ispidi tronchi, quasi cercando qualcosa di piú schietto e di piú autentico e di piú facilmente partecipe alle sue pene, egli poté credere di aver contatto con esseri vivi, non con tronchi muti e sordi, ma animati da una viva fiamma vitale, che agitava le fibre vegetali senza sangue, e poté credere che abbracciando le foglie dell’alloro, in esse palpitasse segretamente Dafne, e che nel mandorlo alitasse la mesta Fillide, o che nel pioppo le Eliadi, figlie di Climene, piangessero la morte di Fetonte.

			È tutta una trama sottile di miti evocati con un gusto di superiore compiacimento, che in questo caso giunge veramente a forme preziose e troppo squisite negli stessi suoni: «Dafne o la mesta Filli, o di Climene [...] in Eridano il sole».

			La quarta strofa continua questa evocazione di miti tutti legati alla corrispondenza fra natura e uomo:

			Né dell’umano affanno

			rigide balze, i luttuosi accenti

			voi negletti ferír mentre le vostre 

			paurose latebre Eco solinga,

			non vano error de’ venti,

			ma di ninfa abitò misero spirto,

			cui grave amor, cui duro fato escluse 

			delle tenere membra. Ella per grotte, 

			per nudi scogli e desolati alberghi,

			le non ignote ambasce e l’alte e rotte 

			nostre querele al curvo

			etra insegnava. E te d’umani eventi 

			disse la fama esperto,

			musico augel che tra chiomato bosco 

			or vieni il rinascente anno cantando, 

			e lamentar nell’alto

			ozio de’ campi, all’aer muto e fosco, 

			antichi danni e scellerato scorno,

			e d’ira e di pietà pallido il giorno. (vv. 58-76)

			In quell’età felice neppure le rigide balze furono colpite dai lamenti dei miseri mortali senza che ciò le turbasse.

			Come si è ricordato nel commento al Bruto minore, Leopardi ai versi «abbietta parte / siam delle cose», aveva prima esitato sulla parola «negletta» scegliendo poi la parola piú perentoria, piú accusatrice «abbietta»: qui, in questo clima di fervore piú misurato, ritorna, e assai piú coerentemente, il “negletto”.

			Segue la bellissima rievocazione dell’eco, che non era un semplice inganno dei venti, un fatto di suoni, di rumori, ma piuttosto il lamento di una misera ninfa che si era tramutata, a causa del suo amore infelice per Narciso, in voce errante per le valli e che quindi esperta, per propria esperienza, delle sventure umane, poteva, attraverso il suo suono, rievocarle non freddamente, parteciparvi, dar loro quasi una risposta.

			«E te d’umani [...] esperto»: e cosí l’usignolo poteva esprimere nel suo canto l’affanno degli uomini, essendo prima stato Filomela, una donna trasformata in usignolo dopo l’oltraggio patito da Tereo, e quindi esperto esso stesso dei dolori umani; si osservi come entro le direzioni di questa poesia venga anche pronunciandosi certa tendenza di canto di melodia, che fa pensare a conquiste tanto piú tarde e mature della poesia leopardiana, degli anni ’28-30, cioè ai grandi canti pisano-recanatesi.

			«Antichi danni e scellerato scorno»: sicché lo stesso giorno, lo stesso sole venne a partecipare a queste sventure umane e divenne pallido d’ira e di pietà. Questa frase, la piú vicina a una del Bruto minore («Né scolorò le stelle umana cura»), in realtà se ne distingue assai, coerentemente al diversissimo tono di questa canzone: infatti la stessa forma di colore «pallido il giorno» (il sole che diviene pallido di ira e di pietà) non è il violento e iperbolico senso dello scolorare delle stelle.

			L’ultima strofa, che al solito, con estrema sottigliezza, viene raccordando i motivi fondamentali di questa tutt’altro che facile poesia, parte proprio dall’ultima immagine della strofa precedente, dall’usignolo che una volta, come l’eco, esprimeva sentimenti simili a quelli dell’uomo in virtú della sua personale precedente esperienza umana, per arrivare però a dissociare, all’interno di un’immagine poetica, l’usignolo come era da come è ora, l’usignolo dall’uomo e quindi l’uomo dalla natura. Sicché poi, per la evidente mancanza di sicurezza dell’esistenza di questo rapporto, il Leopardi tenterà una specie di preghiera, una specie d’invocazione assurda, poi a sua volta subito, come si è già anticipato, incrinata dalla restrizione finale, cioè dal dubbio che la natura possa ancora essere, se non pietosa (cosa ormai direttamente esclusa) almeno spettatrice:

			Ma non cognato al nostro

			il gener tuo; quelle tue varie note 

			dolor non forma, e te di colpa ignudo, 

			men caro assai la bruna valle asconde. 

			Ahi ahi, poscia che vote

			son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono 

			per l’atre nubi e le montagne errando, 

			gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro

			in freddo orror dissolve; e poi ch’estrano 

			il suol nativo, e di sua prole ignaro 

			le meste anime educa;

			tu le cure infelici e i fati indegni

			tu de’ mortali ascolta,

			vaga natura, e la favilla antica

			rendi allo spirto mio; se tu pur vivi,

			e se de’ nostri affanni

			cosa veruna in ciel, se nell’aprica

			terra s’alberga o nell’equoreo seno,

			pietosa no, ma spettatrice almeno. (vv. 77-95)

			Dice il Leopardi: ma il tuo genere, la tua razza, quella degli animali non è in realtà veramente imparentata a quella degli uomini, quel tuo canto cosí delizioso non è formato dal dolore (si noti qui il tema poi usufruito nel Passero solitario), sicché per noi uomini tu sei adesso nascosto nella valle bruna, sei per noi molto meno caro di quello che eri una volta quando tu, provenendo da una vita umana, la vita di Filomela, partecipe della colpevolezza dell’uomo, riflettevi la condizione umana; ora tu non dai nessun segno di questa consanguineità.

			«[...] poscia che vote / son le stanze d’Olimpo»: poiché le stanze d’Olimpo sono vuote degli dei, poiché adesso il tuono indifferentemente, ciecamente colpisce, o perlomeno impaurisce tutti gli uomini, siano essi iniqui o innocenti.

			«[...] poi ch’estrano / il suol nativo»: e poiché lo stesso suolo nativo è diventato estraneo, indifferente alla sorte degli uomini che vi nascono, e inconsapevole dei propri figli, fa crescere le anime alla mestizia («Le meste anime educa», un’espressione di alta finezza poetica) e non piú a quel contatto vivificante con la natura, che era anche esaltazione di vitalità.

			«Tu le cure [...] ascolta, / vaga natura»: dopo aver detto che la vita attuale degli uomini è priva ormai di quella consolazione dei miti, che è il vivo sogno della partecipazione della natura alla sorte degli uomini, il Leopardi improvvisamente, con un movimento logicamente anche non facile, muove questa specie di preghiera alla natura, che in questo contesto ha qualcosa che sfiora l’assurdo; tu, o natura, egli dice, ascolta gli affanni infelici e i fati degni dei mortali e rendi al mio spirito la fiamma antica della gioventú e delle illusioni.

			La preghiera, come si è detto, viene subito ulteriormente ridotta da questo “se”, da questo dubbio finale, «se tu pur vivi [...] ma spettatrice almeno»: dato pure che tu viva, che una qualsiasi cosa nel cielo o nell’aprica terra, o nella profondità del mare si trovi che possa essere, se non pietosa (il che è escluso), almeno spettatrice dei nostri affanni.

			Cosí, la canzone si conclude con questa restrizione di «almeno»: si potrebbe dire che Leopardi, nella difficile impresa di una certa difesa della possibilità di rapporto tra natura e uomo, sia qui, in realtà venuto sempre piú logorando tale possibilità e sempre piú intimamente corrodendola.

			Su questa base si può trovare la genesi dell’Ultimo canto di Saffo, cioè della canzone che viene a portare la poesia del ciclo ’21-22 alle sue mete indubbiamente piú alte.

			L’Ultimo canto di Saffo[3] venne scritto nel maggio del 1822 («opera di sette giorni», come annotò Leopardi), dopo un intervallo di tempo maggiore di quello che intercorse tra le due canzoni precedenti: come una certa pausa nella creazione poetica, dal gennaio al maggio del 1822, un periodo in cui sembra che il poeta abbia raccolto piú densamente, piú intimamente certi suoi motivi, dando poi a questa sua lirica un carattere piú profondo e piú intenso rispetto alle poesie precedenti.

			L’Ultimo canto di Saffo riprende certi grandi temi del Bruto minore, perché questa è certamente una canzone carica anch’essa di denuncia e di protesta e anzi costituisce in tale direzione come un ulteriore passo in avanti. Perché se il Bruto minore impostava la protesta e addirittura l’accusa contro il fato, Giove, gli dei, l’Ultimo canto di Saffo viene a portare in avanti questi temi in forme che, pur meno impetuose e violente (tutto sommato anche nel linguaggio ci sarà indubbiamente una scelta per forme che non hanno la violenza del Bruto minore), esprimono però una posizione piú matura e al fondo piú drammatica.

			Nell’Ultimo canto di Saffo la denuncia e la protesta sono diventate piú ferme, in qualche modo piú terribili, anche perché nel Bruto minore il personaggio di Bruto ha piú l’aspetto di un vinto-vincitore, ha un’energia virile e individualistico-eroica meno adatta a suggerire la sorte di tutti gli uomini; è figura che meno chiede quella tinta di pietà che troveremo in Saffo. La figura di Saffo piú delicata, piú indifesa diventa profondamente portatrice anche di una specie di verità piú generale. L’eccezionalità stessa del caso (cioè la donna brutta, la sproporzione tra la mancanza di bellezza e l’ingegno e la virtú) collabora a questa maggiore possibilità di fare del personaggio stesso il portavoce dell’umanità misera e infelice, innocente e perseguitata dal fatto crudele. Lo stesso “noi” con cui Saffo parla inizialmente sarà un pluralis maiestatis (il noi del personaggio eccezionale e storico), ma a poco a poco questo “noi” si confonderà con il “noi” di tutti gli uomini e Saffo esprimerà nel suo dolore un sentimento piú generale.

			Per ulteriormente comprendere la genesi di questo grande canto occorre ovviamente aver ben presente tutto il percorso della poesia del Leopardi e la maturazione del suo pensiero quale lo abbiamo già a lungo ricostruito nello studio delle precedenti canzoni del ciclo ’21-22 e dello Zibaldone.

			In particolare, occorre però soffermarsi su alcuni punti piú precisi; anzitutto, per la situazione particolare della Saffo leopardiana, bisognerà rifarsi a un preciso pensiero dello Zibaldone del 5 marzo 1821:

			L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del corpo, è verso la natura appresso a poco quello ch’è verso l’amata un amante ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente profondissimamente tutta la forza, tutto l’incanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto, ma quasi che egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come l’amante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata. Nella considerazione e nel sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli è sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che quel bello, quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova quello stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere l’amata nelle braccia di un altro, o innamorata di un altro, e del tutto noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello e la natura non è fatta per lui, ma per altri (e questi, cosa molto piú acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo dolore di un povero affamato, che vede altri cibarsi dilicatamente, largamente e saporitamente, senza speranza nessuna di poter mai gustare altrettanto. Egli in somma si vede e conosce escluso senza speranza, e non partecipe dei favori di quella divinità che [...] gli è [...] cosí presente cosí vicina, ch’egli la sente come dentro se stesso, e vi s’immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura. [718-720][4]

			Questo pensiero (seppure nato in un periodo di piú ardente fede nella natura) colloca assai bene l’origine particolare della situazione di Saffo (con tutte le implicite allusioni personali del Leopardi) nel singolare rapporto di tensione verso la natura e di ripulsa da parte di questa nei confronti di una persona ricca di grandi qualità umane e priva della bellezza fisica, quella bellezza che, tra l’altro, il Leopardi considerava in tutto il suo pregio (specie nella zona dello Zibaldone 1821), anche se ora ne vedeva meglio l’aspetto di “sembianze”, ben minori rispetto all’altezza dell’animo. E la stessa precisa allusione amorosa («dispregiata amante», v. 25) si concreta nella situazione del personaggio di Saffo (tutt’altro che prestanome pretestuoso e vago), che egli riprendeva dalla versione ovidiana (la Saffo non bella e suicida per un amore non corrisposto), da alcuni spunti di Madame de Staël (fra la Delphine e la Corinne), e soprattutto da quel romanzo di ultimo Settecento di Alessandro Verri, Le avventure di Saffo, che è certo la base piú ravvicinata e variamente stimolante della Saffo leopardiana.

			Direttamente il Leopardi cita solo Ovidio e la Staël[5], ma è chiaro che i maggiori suggerimenti gli vennero dal romanzo del Verri, alla cui impostazione spiritualistica e cattolicheggiante d’altra parte si contrappose decisamente e significativamente[6].

			Dal romanzo verriano Leopardi prese infatti moltissimi suggerimenti di paesaggio, di impostazione del personaggio nel suo rapporto con la natura e persino di precisi elementi di linguaggio: si pensi, per l’inizio del canto, a questo passo del Verri: «Placida è tutta la natura [...] tranquillo è il cielo [...] Sorgea la splendente luna, e già apparia l’ampio di lei volto dietro le foglie di un denso albero [...] Ma se placida era la notte, ognor piú cresceva il tumulto nell’animo di Saffo»[7]. E per il motivo delle “sembianze” e della crudeltà dei numi, per il motivo di Faone e per il finale, si pensi a questi altri passi verriani: «Nume crudel [...] potevi tu immaginare piú barbara discordia che il negarmi gli allettamenti del volto ed empirmi il cuore di cosí infruttuosi desideri [...] Sii pur felice ne’ tuoi amori»[8]; «si mesce ad ogni presente dolcezza, il dubbio che la fortuna cangi, l’immoderato desiderio di non probabili acquisti, il timore di mali corporei, gli affanni volontari dell’animo, e per fine il piú crudele persecutore di ogni attuale godimento, il timido pensiero della morte [...] tartaro caliginoso»[9]. Ma la fondamentale impostazione spiritualistica del Verri, che considera la morte di Saffo come opera scellerata dovuta alla sua incredulità negli dei[10], serví certo da base di attrito e di stimolante contrasto per il Leopardi.

			Il quale capovolse la interpretazione della morte suicida di Saffo in una forma di suprema protesta dell’innocente vittima della persecuzione della natura, del fato e degli dei (che l’avevano fatta nascere grande di animo e brutta di corpo): protesta e denuncia che nella confluenza attiva di altri motivi della poesia di ultimo Settecento si alimentavano anche della sublime lezione della Mirra alfieriana, vittima innocente della persecuzione divina che impresse nel suo animo innocente la scellerata passione per il padre; della Mirra ritornano persino echi di linguaggio in precisi momenti del canto leopardiano, come là dove Saffo parla del suo vano amore disperato per Faone («E tu cui lungo / amore indarno, e lunga fede, e vano / d’implacato desio furor mi strinse», vv. 58-60), riecheggiando il piú sintetico verso alfieriano: «Io disperatamente amo, ed indarno» (At. v, sc. 2, v. 103).

			Ecco: l’incontro con la Saffo del Verri e con la Mirra dell’Alfieri aiuta a capire meglio la scelta leopardiana di un’impostazione protestataria, atea, la sua forza di rottura di ogni concezione di pietas religiosa e provvidenzialistica.

			Al potente nucleo drammatico del canto corrisponde una nuova originalità di struttura, di linguaggio, di metrica, che potremo meglio considerare nella rilettura della canzone. Basti notare, in anticipo, il taglio della canzone (tutto lo svolgimento drammatico entro la parlata di Saffo); la sicurezza possente del suo crescere di poesia; la novità del linguaggio che riassorbe potentemente tenerezza e vigore, salendo, specie nel finale, a forme di sobrietà e di sintesi estrema; la sintassi, pur ardua, che si fa meno complicata e ravvolta; la stessa novità metrica: quattro strofe di 18 versi tutti endecasillabi sciolti tranne il settenario al penultimo posto e in rima baciata (le sole rime della strofa) con l’ultimo endecasillabo. Metrica che corrisponde alla compattezza severa del discorso poetico e che pure tiene alla misura di strofe vere e proprie, suggellate dal piú musicale accordo finale rimato e formato del settenario e dell’endecasillabo. E che cosí corrisponde alla volontà leopardiana di inventare strutture metriche nuove, coerenti alle singole poesie, sempre piú lontane dalle forme liriche tradizionali, convenzionali.

			Il Leopardi sembra veramente aprirsi piú direttamente la strada verso un linguaggio piú maturo, che porterà, con tutto il rifiuto sempre persistente della via piú tipicamente neoclassica, verso forme sobrie, caste, essenziali in cui il “vago” e il “reale” vengono a fondersi profondamente.

			Rileggiamo la canzone ripercorrendola nelle sue quattro strofe. La prima (scartata la soluzione del Bruto di una preliminare delineazione esterna della scena) imposta il colloquio di Saffo con la natura, con gli aspetti del paesaggio, in una forma di intenso vagheggiamento, in cui ritornano certi aggettivi già adoperati nel Bruto minore, privati però dell’accezione piú immediatamente aggressiva che avevano in quella canzone.

			«Placida notte» ricorda appunto la “placida luna” («tu sí placida sei?»), «la tacita selva» può ricordare il «Tacita verserai». Queste espressioni, che nel Bruto minore erano adoperate come espressioni della protesta contro la sordità della natura, qui invece sono adoperate in una forma di vagheggiamento della sua bellezza, della sua purezza, della sua castità, sottolineata anche dai profondi aggettivi iniziali. Tutto ciò però porta immediatamente a una dissociazione del vagheggiamento iniziale del bel paesaggio e della placida notte dall’effettivo stato d’animo disperato di Saffo:

			Placida notte, e verecondo raggio 

			della cadente luna; e tu che spunti 

			fra la tacita selva in su la rupe, 

			nunzio del giorno; oh dilettose e care 

			mentre ignote mi fur l’erinni e il fato, 

			sembianze agli occhi miei; già non arride 

			spettacol molle ai disperati affetti. 

			Noi l’insueto allor gaudio ravviva 

			quando per l’etra liquido si volve 

			e per li campi trepidanti il flutto 

			polveroso de’ Noti, e quando il carro, 

			grave carro di Giove a noi sul capo, 

			tonando, il tenebroso aere divide. 

			Noi per le balze e le profonde valli 

			natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 

			fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto 

			fiume alla dubbia sponda

			il suono e la vittrice ira dell’onda. (vv. 1-18)

			La strofa è tutta chiusa tra paesaggio e paesaggio, tra quello casto e vagheggiato nella sua purezza, con cui si apre, e quello tempestoso e adatto ai «disperati affetti», con cui si chiude.

			Spesso la critica ha insistito sull’altezza dell’iniziale paesaggio notturno, rappresentato con squisita e profonda sensibilità (anche in questa specie d’incontro tra il raggio della luna cadente e la luce della stella Venere che sorge), e quindi con tutto un alto acquisto poetico dell’accresciuta sensibilità leopardiana entro il ciclo delle canzoni del ’21-22, acquisto che può aver avuto appoggi, come si è già detto, anche nelle forme piú raffinate, squisite, fortemente sensibili della canzone Alla Primavera.

			Ma in questa prima delineazione del paesaggio vagheggiato nella sua purezza, essenziale è che il «verecondo raggio / della cadente luna», questo raggio pudico e casto subito viene riportato allo stato d’animo di Saffo. Va dunque evitato il facile errore in cui, nell’epoca della valutazione della poesia leopardiana unicamente idillica, era piú facile cadere: va evitato il pericolo di considerare questa apertura come se non avesse poi nessun rapporto effettivo, dinamico con il resto della canzone, come se fosse il segno di quella unica vocazione idillica contemplativa del Leopardi, che troverebbe qui un alto esito e poi verrebbe come a infrangersi nel resto della canzone ragionativo o troppo appassionato e disperato.

			È evidente, con un procedimento che può richiamarci all’inizio della Sera del dí di festa, che questa contemplazione affettuosa della bella natura, del paesaggio notturno o crepuscolare da parte di Saffo è giustificata poeticamente proprio nel suo legame di contrasto e tanto piú vagheggiata quanto piú Saffo la sente ormai lontana dal suo stato presente, quanto la sente piuttosto come parte delle sue illusioni giovanili, quando essa non aveva ancora fatto la dura esperienza della vita, quando credeva ancora che non si trattasse semplicemente di “dilettose sembianze” (parola estremamente importante in questa canzone), ma di realtà; mentre adesso questa bella natura è già qualificata appunto come “sembianze dilettose”, care, ma sostanzialmente “sembianze”.

			Questa parola è molto importante nel canto perché in fondo le sembianze della natura cosí bella, ma sostanzialmente cosí indifferente e cosí ostile a persone come Saffo, dotate di alto animo, ma prive della bellezza fisica, si raccordano con quello stesso «regno» che il «Padre» Giove (sempre piú cosí poco “paterno”, cosí effettivamente malvagio) ha dato «nelle genti» solo alle «amene sembianze» del bel corpo (vv. 50-52). Il “mondo” è un mondo di sembianze, d’inganni, in cui prevale l’apparenza sulla sostanza. E questa è una delle prospettive profonde che fin dall’inizio si deve seguire entro quella continua, acuta diagnosi negativa della situazione umana che si viene approfondendo in questa canzone.

			Saffo rappresenta anzitutto quanto le è stato caro, dilettoso nella fanciullezza, finché «ignote mi fur l’erinni e il fato», finché le fu ignota la realtà della vita e cioè la cecità o la perversità del fato e le furono ignote le Erinni, cioè la drammatica passione amorosa, che s’esercita tanto piú negativamente su di lei, a causa di quella bruttezza fisica, che è ulteriore riprova della “non paternità” del «Padre» Giove, della cecità o della malignità del fato.

			D’altra parte, questo accenno alle Erinni, legate al lacerante tormento amoroso, apre, in maniera estremamente cauta, parca, a un tema che verrà ripreso solo alla fine della canzone, con un procedimento che in qualche modo richiama l’esemplare procedimento della tragedia alfieriana, la Mirra, dove (anche se con un’altra prospettiva e motivazione) l’identificazione del preciso sentimento amoroso viene fatta solo alla fine della tragedia, viene come continuamente taciuta, velata, anche se essa anima con la forza della sua qualità peccaminosa elementi del linguaggio di Mirra anche quando essa non parla di amore.

			Cosí, egualmente, qui si può notare che come un sottile sottinteso alla passione amorosa (tanto pertinente tra l’altro alla situazione particolare e generale di Saffo, «dispregiata amante» della natura) viene a circolare sottilmente e profondamente entro lo sviluppo della canzone (si pensi a quel passo della seconda strofa in cui si parla del «Candido rivo» che fugge di fronte a Saffo, con qualcosa che negli stessi aggettivi, le «flessuose linfe» e il «Lubrico piè» – vv. 33-34 –, sembra quasi portare una sottile, allusiva coloratura di carattere amoroso), per poi rivelarsi come motivo vero e proprio dell’amore per Faone solo verso la fine della canzone, che raccoglie potentemente e severamente tutti gli elementi del dramma di Saffo.

			Questa prima parte della strofa trova poi il suo piú aperto contrasto con la situazione presente di Saffo, con i suoi disperati affetti che non possono trovare la consolazione di un sorriso da parte di uno spettacolo «molle» (che è già un altro modo con cui quello stesso paesaggio, inizialmente vagheggiato, viene riportato in una accezione piú limitativa e negativa entro la nuova situazione presente di Saffo), da cui scaturisce la violenta affermazione della sua attrazione per spettacoli della natura sconvolta e tempestosa.

			Indubbiamente nella rappresentazione del paesaggio tempestoso si può avvertire una certa maggiore esuberanza di toni, una certa fosca enfasi, piú vicina alla base letteraria cui il Leopardi qui si rifà: quei soliti Canti di Ossian, in cui proprio gli spettacoli della natura tempestosa, in tensione, venivano legati anche con una specie di godimento, di piacere dell’orrido, degli spettacoli terribili, con una specie di piacere congeniale alle anime infelici.

			La seconda strofa porta poi piú direttamente al centro del tema profondo della canzone, il tema della «dispregiata amante» della natura:

			Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 

			sei tu, rorida terra. ahi di cotesta 

			infinita beltà parte nessuna

			alla misera Saffo i numi e l’empia 

			sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 

			vile, o natura, e grave ospite addetta, 

			e dispregiata amante, alle vezzose 

			tue forme il core e le pupille invano 

			supplichevole intendo. A me non ride 

			l’aprico margo, e dall’eterea porta 

			il mattutino albor; me non il canto 

			de’ colorati augelli, e non de’ faggi 

			il murmure saluta: e dove all’ombra 

			degl’inchinati salici dispiega

			candido rivo il puro seno, al mio 

			lubrico piè le flessuose linfe

			disdegnando sottragge,

			e preme in fuga l’odorate spiagge. (vv. 19-36)

			Qui la poesia viene assumendo i suoi toni piú precisi e originali, a sviluppare i suoi motivi piú interni, quello appunto della «dispregiata amante», con un piú rapido ed efficace contrasto tra la riaffermazione del “bel” manto, del «divo» cielo, della «bella» terra «rorida» e l’impressione, la sicurezza di Saffo di essere esclusa assolutamente da questa bellezza.

			Al tema della «dispregiata amante» consegue inevitabilmente il tema della denuncia, da parte di Saffo, del rapporto tra il suo caso personale di esclusa e la sorte e i numi che la hanno volontariamente o ciecamente esclusa, sicché la protesta di Bruto ritorna ad affiorare, nelle forme meno gridate, meno violentemente aggressive e tanto piú convincenti, attive poeticamente.

			Si noti anche come nella costruzione di questa nuova strofa, il Leopardi sia venuto arricchendo la sua inventiva e sensibilità poetica, attraverso un ritmo che non si affida (come piú avveniva nelle canzoni precedenti) tanto alle rime, al giuoco tra endecasillabo e settenario, quanto a un ritmo piú interno, che tende in generale a costituire dei versi piú lunghi mediante l’arcatura fra verso e verso e le spezzature al centro di un verso, sí da costituire un discorso, tanto piú libero, tanto piú spontaneamente aderente ai moti supremi dell’animo del personaggio che il Leopardi vuole poeticamente esprimere. Si veda in proposito come egli possa con la semplice collocazione di una parola dare un’eco profonda al movimento e al significato della sua poesia: «Ahi di cotesta / infinita beltà parte nessuna / alla misera Saffo i numi e l’empia / sorte non fenno». Quel «nessuna» pone in estremo rilievo questo carattere di esclusione assoluta con la sua collocazione alla fine del verso e mostra appunto come il Leopardi anche con altri e coerenti accorgimenti stilistici sappia dare un fortissimo risalto agli elementi piú interni della sua poesia.

			«A me non ride»: si noti che una delle caratteristiche di questa canzone, in analogia con certi atteggiamenti del Bruto minore, è il continuo passaggio (con a volte quasi una certa apparente ambiguità) tra il caso personale di Saffo, che costituirebbe una specie di “eccezione” legata a una situazione particolarissima, e il senso piú generale che se ne può ricavare. Se nel Bruto c’è sempre una prospettiva storica, che viene però continuamente come a superarsi in una prospettiva universale, tanto piú ciò avviene nell’Ultimo canto di Saffo, dove il caso personale è da una parte conferma di un’esperienza vissuta e dall’altra diventa simbolo di una condizione generale, esistenziale.

			La terza strofa porta ancora avanti i motivi della denuncia e coerentemente la poesia viene acquistando come una sua intensità maggiore nello stesso linguaggio, nella sua ferma perentorietà, nel suo carattere piú essenziale, piú conciso e non enfatico, che è uno dei caratteri nuovi di questa canzone:

			Qual fallo mai, qual sí nefando eccesso 

			macchiommi anzi il natale, onde sí torvo 

			il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

			In che peccai bambina, allor che ignara 

			di misfatto è la vita, onde poi scemo 

			di giovanezza, e disfiorato, al fuso 

			dell’indomita Parca si volvesse

			il ferrigno mio stame? Incaute voci 

			spande il tuo labbro: i destinati eventi 

			move arcano consiglio. Arcano è tutto, 

			fuor che il nostro dolor. Negletta prole

			nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 

			de’ celesti si posa. Oh cure, oh speme

			de’ piú verd’anni! Alle sembianze il Padre, 

			alle amene sembianze eterno regno

			diè nelle genti; e per virili imprese,

			per dotta lira o canto,

			virtú non luce in disadorno ammanto. (vv. 37-54)

			La strofa esprime una diagnosi ferma e implacabile della sorte di Saffo (e tanto piú terribile, proprio nella sua mancanza di enfasi), ricollegata ai responsabili di quella sorte con espressioni che, a mano a mano che la strofa procede, vanno diventando sempre piú assolute, intense, drammatiche e insieme ferme, pudiche, antiretoriche.

			A voler azzardare un passaggio da un fatto di linguaggio ai suoi motivi piú interni, il linguaggio sempre piú si adegua alla stessa essenzialità e assolutezza di una situazione dell’esistenza umana che non chiede piú ornamenti, formule enfatiche ed eloquenti.

			È evidente che qui il Leopardi, nella serie delle domande e delle denunce dei lamenti di Saffo, è venuto addensando e svolgendo posizioni estreme, come quella, quasi paradossale, che ci si possa macchiare di un fallo, di un peccato addirittura in una zona prenatale, sicché poi appunto il cielo e il volto della fortuna dovessero essere cosí “torvi” rispetto a Saffo. E poi si noti la forza estrema dell’accordo di due parole in quel «peccai bambina», da cui risulta la paradossalità e quindi l’implicita protesta contro l’efferatezza del fato e dei poteri superiori; in che modo può “peccare” una “bambina” in un’età ignara di misfatto; che non solo non può compiere, ma di cui non può avere neppure coscienza? Sicché se sarebbe in qualche modo pur comprensibile che gli dei punissero una colpa, la prova della loro scelleratezza o sordità è data dal fatto che ogni radice di colpa è recisa, dato che Saffo non può presentarsi che come una vittima assolutamente innocente, “incolpevole”.

			«Incaute [...] labbro»: a metà della strofa c’è questa battuta come d’arresto, come di controllo da parte di Saffo su se stessa, e quasi l’avvertimento suo della vanità di questi suoi lamenti. Perché, chi è tenuto a rispondere a essi? Sí, sarebbero tenuti a farlo certi poteri superiori, ma ella sa ormai dalla sua esperienza (che da caso personale s’innalza a caso universale), sa che non esiste alcuna comprensibile, spiegabile risposta: «i destinati eventi / move arcano consiglio. Arcano [...] dolor».

			Dopo questa battuta che Saffo oppone al suo stesso bisogno di confessarsi e di lamentarsi, le parole che seguono diventano sempre piú essenziali, piú sobrie. E sembrano prospettarsi come poetiche sentenze di assoluta verità, con posizioni che il Leopardi poi verrà espandendo nei suoi pensieri, nelle sue opere poetiche (l’idea appunto che l’uomo conosce solo il proprio dolore, che l’uomo è nato solo per soffrire).

			«Oh cure, oh speme»: attraverso anche il richiamo delle illusioni giovanili, su cui già si era impostata la prima strofa (cioè le dilettose e care sembianze della natura quando Saffo era ancora fanciulla) viene portato piú a fondo questo nuovo elemento di denuncia contro il «Padre», Dio o gli dei, secondo tutta una tradizione che va dal padre Giove e giú giú fino a tempi piú recenti. Il «Padre» qui è colui che agisce “non paternamente” e compie l’estremo inganno di dare nel mondo il regno, la forza, il successo solamente alle «amene sembianze», sicché le cose piú sostanziose, l’eroismo, le virili imprese e tutto quello che Saffo o uomini alti possono avere, non basta per appartenere al regno delle «amene sembianze» e la virtú non può risplendere in un «disadorno ammanto».

			L’ultima strofa porta direttamente alla decisione del suicidio. Si è detto piú volte dalla critica: dov’è il suicidio nell’Ultimo canto di Saffo? Evidentemente, qui esso non è materialmente rappresentato, ma in questa prospettiva cosí intima di Saffo c’è la decisione del suicidio, che è tutta quanta identificata nella nudità della parola «Morremo»:

			Morremo. Il velo indegno a terra sparto 

			rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 

			e il crudo fallo emenderà del cieco 

			dispensator de’ casi. E tu cui lungo 

			amore indarno, e lunga fede, e vano 

			d’implacato desio furor mi strinse, 

			vivi felice, se felice in terra

			visse nato mortal. Me non asperse

			del soave licor del doglio avaro

			Giove, poi che perír gl’inganni e il sogno 

			della mia fanciullezza. Ogni piú lieto

			giorno di nostra età primo s’invola.

			Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra 

			della gelida morte. Ecco di tante

			sperate palme e dilettosi errori,

			il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 

			han la tenaria Diva,

			e l’atra notte, e la silente riva. (vv. 55-72)

			Questa strofa è il supremo risultato di una tensione poetica crescente. È chiaro che la poesia è andata approfondendosi nel suo stesso interno attrito e veramente questa ultima strofa la porta alla sua massima altezza, alla sua direzione piú profonda e ai suoi toni di linguaggio piú coerenti.

			Dopo la parola della decisione del suicidio (che raccordava questa a tutta una lunga storia del suicidio nella poesia: c’è l’Ortis, c’è il Werther, ma dietro ancora c’è la Didone del quarto libro dell’Eneide, a cui una simile espressione sembra richiamare per il «moriamur» del personaggio virgiliano), tutto viene a chiarirsi ulteriormente.

			«Il velo indegno [...] de’ casi»: la decisione sicura, ferma, a suo modo eroica (essendo il tipo di eroismo piú misurato, piú intimo di Saffo che sente con il suo gesto di correggere gli errori del fato cieco e crudele) permette la comparsa in primo piano di quel motivo a lungo sottaciuto, a lungo vibrante nelle allusioni amorose dei rapporti tra Saffo e la natura («dispregiata amante» ecc.): il motivo della sventurata passione per Faone, che arricchisce (tutt’altro che incoerentemente) la situazione di Saffo, il cui amore è stato non corrisposto a causa della sua bruttezza, è a sua volta conseguenza «del cieco / dispensator de’ casi»; cosí come la stessa frase adoperata per Faone («Vivi felice, se felice in terra / visse nato mortal»), in quella luce di generosità, di magnanimità di Saffo che vuole essere superiore e diversa rispetto alla crudeltà del fato e degli dei anche in questo momento decisivo, porta a un’ulteriore diagnosi sulla situazione umana. 

			Si notino appunto le ricche implicazioni di una simile frase: «E tu cui lungo [...] mortal»: persino in questa frase Saffo trova come un ulteriore modo di risalire attraverso il suo atteggiamento di generosità (l’amato non ha corrisposto, ma ella in qualche modo gli augura una vita felice, quasi dissociandosi dalla crudeltà delle cose, della sorte) a una ulteriore forma di diagnosi della vita infelice degli uomini; «se felice in terra / visse nato mortal»: se pure è possibile la felicità per gli uomini, che nati per morire, non possono mai veramente essere felici.

			«Me non asperse»: attraverso un ulteriore richiamo alla sua situazione di esclusa, che Giove non ha asperso con quel liquore della felicità di cui egli è cosí avaro con gli uomini, e attraverso questo poeticamente doloroso richiamo alla fanciullezza, la prospettiva si apre piú immediatamente in una forma di assoluta verità universale: «Ogni piú lieto [...] s’invola». I primi giorni che s’involano della felicità sono quelli della fanciullezza, che è il piccolissimo lembo di felicità concesso agli uomini e che fugge rapidissimamente. «Sottentra [...] morte»: qui il Leopardi ha trovato proprio la forza di far aderire la forma del linguaggio alle forme piú interne del suo pensiero poetico, scartando ogni ornamento inessenziale. Cosí il solo aggettivo della frase «l’ombra / della gelida morte» colora intensamente un’immagine che proietta su tutti gli uomini quest’ombra, che offusca, appanna ogni loro pensiero, ogni loro azione. A ciò basta quel «gelida» e tutta l’immagine sobria o severa vuole e sa tradurre la verità nuda di una situazione universale che Leopardi, attraverso il caso di Saffo, è venuto delineando e fermando nella sua poesia.

			«Ecco di tante»: ecco di tutte le illusioni giovanili che cosa rimane? Il Tartaro, la morte e l’averno. E quest’ultimo paesaggio infernale, muto e squallido («atra notte», «silente riva» dell’Acheronte) è come una risposta poetica agli inganni delle «amene sembianze» del bel paesaggio iniziale. La verità è la morte, come dice il Leopardi stesso in una nota alla parola «Tartaro»: «Il Tartaro è forse una palma, o un error dilettoso? Tutto l’opposto, ma ciò appunto dà maggior forza a questo luogo, venendoci ad entrare una come ironia. Di tanti beni non m’avanza altro che il Tartaro, cioè un male. Oltracciò si può spiegare questo luogo anche esattamente, e con un senso molto naturale. Cioè, queste tante speranze e questi errori cosí piacevoli si vanno a risolvere nella morte: di tanta speranza e di tanti amabili errori, non esce, non risulta, non si realizza altro che la morte»[11].

			La poesia evidentemente ha portato il ciclo del ’21-22 alla sua massima altezza e misura poetica e alle sue punte piú intimamente drammatiche. L’inno ai Patriarchi, scritto nel luglio 1822, rappresenta in un certo senso l’esaurimento della forza poetica leopardiana in questo periodo.

			L’Inno ai Patriarchi è l’ultima canzone del ciclo ’21-22, e si presenta come un’estrema difesa del sistema leopardiano della natura, difesa che peraltro ha un carattere eccessivamente programmatico e volontaristico. È difficile ritrovarvi una reale tensione poetica. Essa si articola piuttosto come un ragionamento in difesa della santa natura: le posizioni assunte nel Bruto minore e soprattutto nell’Ultimo canto di Saffo erano ormai troppo interne al pensiero leopardiano per non influire anche su questa poesia. E cosí la difesa della natura deve essere ancora arretrata nel tempo per trovare un estremo lembo in cui raccogliersi e si viene a fermare nella prima età dell’uomo, fino ai tempi dei patriarchi, anche se in questa prima età rimane una contraddizione: la colpa di Caino infatti oscura la stessa età patriarcale.

			Questa vita primitiva dei patriarchi viene esaltata come una vita inconsapevole e senza passioni, in contrasto con l’esaltazione della vita degli antichi che Leopardi aveva fatto in Alla Primavera, dove gli antichi erano esaltati per le loro poetiche illusioni e per il loro scambio di affetti con la natura. Qui invece il vagheggiamento assume un colore idillico, poiché è vagheggiamento di una vita puramente istintiva e troppo placida.

			Certo il tema poteva comportare in Leopardi implicazioni profonde, come una fondamentale esigenza di autenticità, una ricerca a lungo perseguita di ciò che non ha ancora subito deformazioni. Ma in effetti in questo inno la difesa della natura e della vita patriarcale-naturale rimane troppo volontaria e programmatica, sa troppo di battaglia di retroguardia. La concezione piú drammatica dell’Ultimo canto di Saffo si contrappone all’esaltazione di questa zona piú intatta della vita dei primi uomini biblici e sembra che il Leopardi voglia persuadere anzitutto se stesso, sicché alla poesia manca un taglio sicuro, il fluire del motivo, la forza di un ritmo ed essa si presenta piuttosto come sutura di scene giustapposte.

			Il poeta in questo caso si appoggia troppo direttamente, e con troppa meccanicità a un abbozzo del ’22[12]. Per i raccordi di questa canzone col pensiero leopardiano si può indicare un pensiero del 9-15 dicembre 1820 dello Zibaldone in cui il Leopardi spiega certi aspetti del suo sistema riportandoli ad aspetti del cristianesimo e fra l’altro insistendo sul fatto che un elemento fondamentale dell’accordo tra il suo sistema e il cristianesimo è la comune indicazione della corruzione dell’uomo: la colpa delle miserie umane è attribuita all’uomo che ha abbandonato la natura, corrompendo cosí se stesso[13]. Ma questo punto di vista diviene sempre piú inconciliabile con quelle posizioni leopardiane fondamentali che si vanno maturando in poesia (Bruto minore, Ultimo canto di Saffo) e che sempre piú insistono sulla incolpevolezza dell’uomo. Anche l’esaltazione finale di uno stato primitivo e della vita dei selvaggi delle «californie selve», cui scelleratamente gli europei (magari attraverso i missionari, come è detto nell’abbozzo in prosa del ’22) vogliono portare il dubbio dono della civiltà, si cambierà presto nella diversa posizione rintracciabile nell’operetta morale La scommessa di Prometeo, dove i selvaggi cannibali vengono guardati solo sotto una luce di orrore.

			Il componimento presente si ricollega in realtà, attraverso lo schema del ’22, a un primo abbozzo precedente, compreso tra gli abbozzi ricordati di Inni cristiani, e cosí rimanda a una tematica che il Leopardi intendeva tradurre in poesia, ma che lasciò irrisolta mostrando che la stesura dell’inno è legata, per cosí dire, a uno stato ambiguo. Infatti quegli abbozzi di inni cristiani (genere tipico della Restaurazione e del neocattolicesimo di quell’epoca, di cui fu interprete soprattutto lo Chateaubriand, col suo Génie du Christianisme) comportavano per il Leopardi la scelta di temi assunti dall’esterno. La religione in questi inni è sentita o come matrice di poesia per la sua novità, e quindi come qualcosa di poeticamente utilizzabile, oppure è legata ad altri motivi, ad esempio al motivo patriottico.

			L’ambiguità di questa impostazione si riflette anche nell’Inno ai Patriarchi. L’elaborazione dell’inno fu lunga (anzi è la piú complicata, la piú ricca di varianti e correzioni di tutti i Canti) e ne riuscí un componimento di alta fattura tecnica, un decoroso esercizio di stile.

			Il canto si presenta opaco e meccanico e il metro stesso, l’endecasillabo sciolto, è qui espositivo e didascalico, lontano dal carattere tipicamente lirico della poesia leopardiana. La lirica è costruita con passaggi meccanici e presenta una specie di successione di quadri, senza possibilità di costruire un compiuto componimento poetico.

			Per questa poesia si è tratti a ricorrere a un gusto antologico, e a isolarne certi passaggi: Adamo, la terra misteriosa, o il vagheggiamento della quiete dei primi patriarchi presso i loro pozzi. Ma anche ricorrendo a tale gusto antologico, si deve dire che questi singoli brani non riescono a essere espressione di un nucleo centrale unitario. Inoltre vi sono forti squilibri di tono; si passa da toni piú esasperati e drammatici (come la descrizione dell’averno che viene a occupare la terra: «e violento / emerse il disperato Erebo in terra», vv. 20-21) a toni preziosi, quasi compiaciuti e rispecchianti lontani atteggiamenti di fattura pariniana («e delle antiche / nubi l’occiduo Sol naufrago uscendo, / l’atro polo di vaga iri dipinse», vv. 62-64) che mal si conciliano insieme.

			Con l’Inno ai Patriarchi, con cui Leopardi aveva come esaurito la grande forza poetica espressa nel ciclo delle canzoni, si chiude il formidabile periodo 1821-22.
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					11 Cfr. Premessa all’Ultimo canto di Saffo cit.

				

				
					12 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 74-76.

				

				
					13 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 146-153.

				

			

		


		
			V

			IL PERIODO ROMANO

			Nell’autunno del 1822, dopo tanti vani tentativi di uscire dalla “prigione” paterna (dalla mancata fuga del 1819 alle successive ricerche di un impiego fuori di Recanati), improvvisamente si presentò al Leopardi l’occasione di un soggiorno a Roma presso gli zii materni, gli Antici-Mattei, alla cui tutela (specie dell’ottimo e “benpensante” Carlo) Monaldo si indusse ad affidarlo. 

			Cosí il Leopardi poté, per la prima volta, uscire da Recanati e passare cinque mesi lontano da casa (dal 23 novembre 1822 al 3 maggio 1823), nella capitale dello Stato Pontificio e del mondo cattolico.

			Le speranze che avrebbe potuto avere il Leopardi piú giovane erano certo già diminuite ed egli non nutriva molte illusioni sulle piú precise offerte di quella Roma a proposito della quale (specie come sede della curia pontificia) già il 9 aprile 1821 in una lettera al cugino Perticari aveva scritto: «Le corti, Roma, il Vaticano? Chi non conosce quel covile della superstizione, dell’ignoranza e de’ vizi?»[1].

			E d’altra parte, al termine del soggiorno romano, il poeta scrivendo al Giordani giustificherà la sua conclusione negativa sull’esperienza romana e sul suo primo contatto con il “mondo” e la società (pur rimpiangendo quel tanto di maggiore libertà avuto fuori della casa paterna) in base a una piú generale ragione: la sfasatura cronologica fra il suo tardivo ingresso nel mondo e la sua incapacità a vivere in società, a causa della deformazione del suo carattere nella troppo lunga solitudine forzata di Recanati:

			In verità era troppo tardi per cominciarsi ad assuefare alla vita non avendone avuto mai niun sentore, e gli abiti in me sono radicati per modo, che niuna forza gli può svellere. Quando io mi sentiva già vecchio, anzi decrepito, innanzi di essere stato giovane, ho dovuto richiedere a me stesso gli uffici della gioventú ch’io non aveva mai conosciuta.[2]

			Troppo tardi dunque giungeva il contatto con il “mondo”. E d’altra parte come non ricordare (pur senza esagerare nel senso di una frase del De Sanctis: «Il torto non era di Roma, ma era tutto suo») anche per il Leopardi quella tipica disposizione alla delusione rispetto a ogni cosa e a ogni esperienza, sempre limitate se comparate alle aspettative della immaginazione e del desiderio; disposizione che è di tanti spiriti preromantici e romantici? Cosí per l’Alfieri la desideratissima Parigi è del tutto impari alle aspettative proprio in significativo contrasto con il Goldoni che trova sempre la realtà superiore alla immaginazione, Parigi o Roma superiori a come se le era immaginate (si ricordino in proposito le pagine nei Memoires).

			Ma, a ben vedere, nella profonda delusione provata nel soggiorno romano (e che sarà elemento di esperienza molto importante per il crescente pessimismo leopardiano rispetto alla vita associata, al “mondo”, alla vita tout court)[3], non si trattava solo di quella disposizione e di quel «troppo tardi».

			Ché poi il Leopardi dimostrerà in diversi periodi aperture alla vita di società, ai rapporti con gli uomini, mentre del resto nello stesso soggiorno romano non mancò di apprezzare convenientemente la conversazione di certi salotti di studiosi stranieri e la loro amicizia per lui.

			La delusione aveva una base assai concreta nella sua interpretazione durissima della realtà romana che, oltre tutto, viene continuamente messa in contrasto con il suo profondo bisogno di amore e di entusiasmo («Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita» dice al fratello Carlo in una lettera del 25 novembre 1822)[4].

			Non solo Roma appare al Leopardi una città dispersa, dispersiva e alla fine inadatta agli stessi rapporti fra gli uomini, per le sue immense distanze; e in questo senso si trattava anche di un’avversione per tutte le capitali e le grandi città sproporzionate alla misura di abitabilità e di socievolezza, avversione aumentata dalla condizione della città allora tanto vasta e spopolata e composta come di tante piccole città isolate fra loro. Ma su Roma cadeva un giudizio reciso e particolareggiato, spinto magari a chiari eccessi (fino al giudizio sulla volgarità e indifferenza delle donne romane)[5], eppure assai motivato dalla sproporzione fra l’intransigenza, l’altezza spirituale e culturale del poeta e una società e cultura in quegli anni di livello per lo meno mediocre.

			Anzitutto la recisa antipatia per la corte pontificia e i suoi uomini e burocrati o corrotti o inetti, tutti presi in una vita di scandali, veri, o comunque considerati probabili da una mentalità piccola, pettegola, contaminata dall’illibertà e dal servilismo, dalla frivolezza.

			Sí che il Leopardi poteva insieme colpire, in una prosa lucidissima di matrice illuministica, i propalatori di notizie, di scandali, corruzioni, superstizioni e la base di corruzione e di oppressione di ogni pubblica libertà, che permetteva la stessa amplificazione e credibilità dei pettegolezzi e dei compiaciuti rendiconti della vita dei protagonisti della Roma papale. Come avviene nella lettera del 16 dicembre 1822 (cosí spregiudicata che poi Giacomo si atterrí al pensiero che potesse esser caduta in mano di Monaldo):

			Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia che il Card. Malvasia b.m. metteva le mani in petto alle Dame della sua conversazione, ed era un débauché di prima sfera, e mandava all’inquisizione i mariti e i figli di quelle che le resistevano ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che sono le piú schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nessuno de’ quali fa fortuna se non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio VII deve il Cardinalato e il Papato a una civetta di Roma. Dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons-mots e delle galanterie in questo proposito. La sua conversazione favorita è composta di alcuni secolari, buffoni di professione, de’ quali ho saputo i nomi, ma non me ne ricordo. Una figlia di non so quale artista, già favorita di Lebzeltern, ottenne per mezzo di costui, e gode presentemente una pensione di settecento scudi l’anno, tanto che, morto il suo primo marito, si è rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa puttana di Calcagnini, esiliata a Firenze, ha 700 scudi di pensione dal governo, ottenuti per mezzo del principe Reale di Baviera, stato suo amico. Questo è quel principe ch’ebbe quel miracolo di guarire improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sordità, restando piú sordo di prima.[6]

			Mentre in una lettera a Paolina, del dicembre 1822, il poeta intesseva un’argutissima satira sulla frivolezza dell’ambiente romano, incentrato nella vita dei cerimoniali ecclesiastici, degli abati e prelati; quegli stessi che l’Alfieri aveva chiamato, nella sua autobiografia, i «pretacchiuoli» della corte romana, fra i quali aveva pur dovuto dolorosamente aggirarsi per salvare il rapporto con la Stolberg e a cui lo stesso Leopardi doveva rivolgersi, e invano, per tentare di ottenere un impiego:

			S’io vi volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia ai loro discorsi, e che sono i loro favoriti, non mi basterebbe un in-foglio. Questa mattina (per dirvene una sola) ho sentito discorrere gravemente e lungamente sopra la buona voce di un Prelato che cantò messa avanti ieri, e sopra la dignità del suo portamento nel fare questa funzione. Gli domandavano come aveva fatto ad acquistare queste belle prerogative, se nel principio della messa si era trovato imbarazzato, e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva imparato col lungo assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli era stato molto utile, che quella è una scuola necessaria ai loro pari, che non s’era niente imbarazzato, e mille cose spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi Cardinali e altri personaggi s’erano rallegrati con lui per il felice esito di quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi de’ discorsi romani sono di questo gusto, e io non esagero nulla.[7]

			I giudizi negativi si infoltiscono sul clima culturale romano a cui il Leopardi (malgrado alcune sue precedenti diagnosi negative) pur aveva guardato con una certa ammirazione e anzi con vero entusiasmo almeno per quel che riguarda personaggi come Angelo Mai. Adesso, da vicino, egli verifica la mediocrità, l’angustia dell’orizzonte romano, in proposito del quale sarebbero citabili varie precise lettere da Roma. In una di queste, indirizzata al padre Monaldo, il 9 dicembre 1822, egli dice:

			Secondo loro [cioè gli uomini della cultura romana], il sommo della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato Romano che intenda sotto il nome di letteratura altro che l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e pare un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella è che non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che cosa mai possa essere lo studio dell’antichità. Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno cabale e partiti, e cosí vive e fa progressi la letteratura romana.[8]

			È un quadro quanto mai scuro, ripreso anche in altre lettere al fratello. Giudizi tanto negativi andranno considerati esclusivamente come effetto d’“umor nero”? Effettivamente no, perché la cultura romana proprio in quegli anni appare assai angusta, chiusa, anche dal punto di vista erudito, filologico. Ormai erano scomparsi certi vecchi e piú alti protagonisti di una grande erudizione, come, per esempio, Ennio Quirino Visconti o Gaetano Marini, mentre per quanto riguarda la letteratura, questa è l’epoca in cui non abbiamo ancora il grande Gioachino Belli, attivo dal ’30 in poi con i suoi formidabili sonetti e abbiamo semmai il Belli che ancora si muove nell’ambito dell’Accademia Tiberina, di certi piccoli giornali come Il giornale arcadico, le Effemeridi letterarie, in un mondo di piccola erudizione e letteratura, chiuso ai fermenti nuovi, romantici e privo d’altra parte di una forte eredità illuministica.

			Anche se si dovranno escludere da questo quadro cosí scuro certi uomini colti stranieri che il Leopardi conobbe e che furono per lui lo spiraglio piú vivo o l’unico di questo soggiorno romano.

			Non si tratta dei grandi stranieri, che erano passati a Roma pochi anni prima, Keats o Shelley, ad esempio. Ma pure vi erano in Roma certe figure di alti studiosi, veri e grandi filologi e storici che tra l’altro poterono confortare in lui quella ripresa di studi filologici, che pure egli considerava allora assai meno importanti della sua attività poetica e filosofica.

			Basti ricordare il Bunsen e il Niebuhr, con cui egli ebbe forti contatti. Cosí che il suo giudizio tanto duro sul mondo culturale romano trovava poi una verifica di validità anche nella diversa maniera con cui egli ebbe rapporti, valutò e fu valutato da questi personaggi stranieri che non avevano un’opinione molto diversa dalla sua circa Roma e la cultura romana: il Niebuhr aveva detto in una sua lettera «Che la cosiddetta Roma» (quasi per dire che era una Roma, non piú Roma) «che una volta era stata il capo del mondo, adesso era diventata la coda del mondo». E proprio il Niebuhr quando conobbe il Leopardi (secondo la testimonianza di una lettera della vedova del Bunsen, amico e successore del Niebuhr come ministro di Prussia a Roma) avrebbe detto di lui che in una città popolata di fantocci rappresentava l’unico uomo moderno degno degli antichi.

			Ci furono incontri e ci furono, da parte dello stesso Leopardi, alti riconoscimenti (mantenuti poi attraverso amicizie e scambi epistolari) della diversità di quegli stranieri che si trovavano a Roma, rispetto al mondo romano.

			Per esempio, in una lettera alla sorella Paolina egli dice circa certe conversazioni in case straniere (in questo caso nella casa del ministro di Olanda, il Reinhold) che finalmente ha potuto trovare «una conversazione di buon tuono, spiritosa ed elegante, e quasi paragonabile a una conversazione francese»[9]. Ciò che dimostra anche come Leopardi non fosse né un misantropo né un uomo incapace di desiderare e gustare rapporti effettivi e socievoli con uomini veramente colti e civili.

			La conclusione di questo periodo è certamente un fortissimo senso di delusione, una convalida di certe sue opinioni sul “mondo”, sulla frivolezza, sulla falsità di una società, come quella romana, in contrasto con la sua eccezionale tensione ai valori veri e alla vita fondata sul “vero”. E tutto ciò trova la piú alta traduzione nella lettera sulla tomba del Tasso, del 20 febbraio 1823, indirizzata a Carlo[10]. La lettera costituisce il documento piú alto del periodo romano, è in certo senso la “poesia” scritta da Leopardi in questo periodo, documento di eccezionale importanza, di una profonda e severa bellezza, chiave per noi per capire tanti punti essenziali di questa grande personalità.

			Dopo le prime battute della lettera, che vengono approfondendosi da piú svagati accenni a una lettera di Carlo verso il tema delle sperate nozze della sorella Paolina (in cui l’immagine della vita della sorella con un «giovane» fuori della casa paterna è spia della convinzione leopardiana che, malgrado ogni delusione, la vita piena, libera dalla prigione domestica, occupata di cose e di affetti è pur sempre desiderabile), il tema piú vero si apre contrapponendo subito la delusiva esperienza della società e delle “magnificenze” di Roma a questo unico piacere provato nella capitale cattolica. E il piacere delle lagrime, anche se breve, accentuato fino al margine di una sentimentalità ultraromantica, è opposto alla inutilità delle immense spese fatte dai romani per conseguire vani piaceri che si risolvono in noia:

			Venerdí 15 febbraio 1823 [la data è fissata intera come una data storica dell’animo leopardiano] fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere [la sottolineatura ne evidenzia la realtà e l’eccezionalità] che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro che noia.

			Poi, in contrasto con una lunga tradizione di lamentele sull’ingratitudine umana che aveva misconosciuto la grandezza tassesca offrendogli un cosí povero sepolcro, il tema si rafforza nella individuazione centrale dell’eccezionale significato di quella tomba e della grandezza del Tasso, del contrasto fra la «magnificenza e vastità de’ monumenti romani» e la «piccolezza e nudità di questo sepolcro», fra la tomba del Tasso e quella presuntuosa del Guidi:

			Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppure il nome, o si domanda non come nome della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso.

			Quel sepolcro, tanto piú affascinante perché cosí nudo, e che tanto piú esalta l’animo leopardiano per la sproporzione sua con la grandezza del cadavere che contiene, è certo il centro potente e mesto-luminoso di questa grande pagina, in cui l’onda delle sensazioni dell’animo sale fino al moto vibrante della «trista e fremebonda consolazione», come commossa verifica di una rivincita sul mondo sciocco e vano, retorico e falso e come ristabilimento della vera proporzione fra grandezza reale e monumentalità esteriore.

			Tutta la grandezza e magnificenza romana che aveva commosso per secoli letterati e politici e che avrebbe costituito un elemento di pesante retorica nella successiva tradizione nazionalistica, è qui risolta in esteriorità; Leopardi rifiuta sia la grandezza della Roma antica sia il fasto della Roma barocca. Ma piú mi preme qui portare l’attenzione, di fronte alla comune lettura che tende a esaurirsi nella parte dedicata direttamente al sepolcro del Tasso (si pensi ancora alla simpatia umana del Leopardi per il Tasso e alla differenziazione leopardiana della risonanza sentimentale della diversa infelicità di Tasso e Dante)[11], sull’ultima parte della lettera che si avvia su modi piú semplici e discorsivi e meno apertamente tesi e sentimentali, anche se non manca il raccordo delle «impressioni del sentimento» e, soprattutto, il piú potente raccordo circa la comune origine delle lagrime e di queste impressioni da ciò che è «vero» in contrasto con il «falso» e il retorico:

			Anche la strada che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di piú semplice e di piú umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa popolazione. Lo spazio mi manca: t’abbraccio. Addio addio.

			Ogni particolare di quest’ultima parte è fondamentale pur nell’apparenza di un’aggiunta descrittiva e inessenziale.

			La via che conduce a Sant’Onofrio non è una via pittoresca o una via sontuosa e monumentale (la via Appia del grande Piranesi), ma una via popolare, costeggiata di case destinate alle manifatture, dove lavora, e accompagna col canto il lavoro, gente laboriosa e attiva. Da quelle case escono rumori di lavoro, strepito di telaio e canto (e chi non ricorda subito l’associazione, in A Silvia, del rumore del telaio e del canto?) e tutto suggerisce una impressione di commozione e di bellezza senza apparente bellezza (piú tardi nel 1828, il Leopardi scriverà nello Zibaldone: «In letteratura, tutto quello che porta scritto in fronte bellezza, è bellezza falsa, è bruttezza» [4329])[12], tutto conduce a un sentimento di verità e di concretezza, di umanità e di semplicità contro ogni ricerca dell’eccezionale e dello squisito ozioso e falsamente disinteressato.

			E cosí il Leopardi, si potrà aggiungere un po’ divagando, non fu colpito in Roma dai popolani sanfedisti dei rioni trasteverini, come tanti romantici e come il Belli che ne trasse la sua pur possente e sanguigna poesia, ma da quella minima frazione della popolazione romana operaia, colta nel ritmo del suo lavoro utile e di una letizia pacata associata al lavoro.

			Ne nasce una delle vie piú poetiche del Leopardi, una poesia armonica e severa, mossa dai sentimenti piú profondi di questo poeta del vago fondato sul vero e non sul falso.

			Quale lezione per i lettori leopardiani che non vogliono fermarsi al poeta di un idillio evasivo misticheggiante o adoratore del nulla e solo immerso nella noia esistenziale! Elementi questi ultimi pur presenti nella formidabile esperienza storica leopardiana, ma sorretti, e alla fine superati, da una forza di verità e di moralità senza di cui si perde il valore intero di quell’esperienza.

			Cosí di quest’ultima parte, di cui non sto a sminuzzare tutta la perfetta bellezza, il ritmo profondo che sale dal vero al bello salda tutto il circolo possente e complesso della grande lettera e stimola a una rinnovata attenzione a quel fondo energico, di suprema schiettezza e vigore morale, di bisogno di verità e di realtà che non è mai assente dalle sue pur diverse posizioni ideali e poetiche.

			Questa lettera è il documento piú alto del periodo romano e ne riassume le conclusioni piú profonde. Ma nello stesso periodo si dovrà ricordare ancora un altro motivo, cioè quello del bisogno dell’amore, che si trova spesso nelle lettere a Carlo, le piú confidenziali, quelle in cui il Leopardi poteva esprimersi in maniera del tutto sincera, a volte molto aperta e con linguaggio anche pesante, se occorreva. Questo motivo, che deriva dalla stessa formazione del Leopardi (pensate al Diario del primo amore del ’17, al canto Il primo amore), si riaccentua ora e diventa un ulteriore elemento di disaccordo con tutto ciò che a lui sembrava gli potesse offrire il mondo romano, visto assai crudamente nella volgarità e apatia delle donne romane.

			Persino in una lettera a Carlo del 5 aprile 1823 («Veramente non so qual migliore occupazione si possa trovare al mondo, che quella di fare all’amore, sia di primavera o d’autunno; e certo che il parlare a una bella ragazza vale dieci volte piú che girare, come io fo, attorno all’Apollo di Belvedere o alla Venere Capitolina»)[13], e pure detto in forma scherzosa, vibra questo prepotente bisogno di amore; un bisogno di amore che, complicandosi con un estremo platonismo e con la suprema delusione della realtà, porta in direzione di quella grande poesia che il Leopardi scriverà nel settembre 1823 a Recanati, cioè Alla sua Donna.

			Tornato a Recanati nel maggio del 1823, il Leopardi si rimmergeva nella stesura dello Zibaldone, di cui nel periodo romano aveva scritto ben poche pagine, cosí come non aveva scritto nulla di letterario se non quel Martirio de’ Santi Padri che è in realtà una traduzione e un esercizio di prosa di tipo trecentesco, mentre aveva atteso a qualche importante saggio filologico (soprattutto le Annotazioni sopra la Cronica d’Eusebio, che certamente sono un contributo notevole per la conoscenza dell’alta filologia leopardiana). Pure quelle poche pagine dello Zibaldone non sono prive di significato, soprattutto per la raccolta di sentenze pessimistiche di scrittori classici greci estratti dal Voyage du jeune Anacharsis del Barthélemy (uno scrittore dell’ultimo Settecento) che era stato molto presente allo stesso Foscolo e che, nella descrizione di un viaggio in Grecia, associava una specie di erudizione classico-archeologica con una sintomatica e preromantica silloge di pensieri del pessimismo antico.

			Questo scrittore aveva raccolto moltissimi pensieri pessimistici degli antichi quasi a contrapporre all’idea comune dell’antichità tutta saggia, serena, felice, l’idea dell’antichità anche percorsa da questi elementi che potevano raccordarla piú facilmente con certa sensibilità tardo-settecentesca.

			Ebbene, il Leopardi, in queste pagine dello Zibaldone, non fa altro che estrarre accuratamente da questo libro un’ulteriore silloge piú ristretta. Da quella raccolta, che nel libro del Barthélemy era tanto vasta (cioè tutte le sentenze possibili degli antichi sulla infelicità della vita), nello Zibaldone dei mesi romani si trovano citate frasi di Sofocle come questa: «Le plus grand des malheurs est de naître, le plus grand des bonheurs, de mourir» [2672], oppure un pensiero di Erodoto, secondo cui «le jour de la naissance d’un enfant est un jour de deuil pour sa famille» [2671], oppure la famosa frase di Pindaro: «La vie [...] n’est que le rêve d’une ombre» («image sublime», dice il Barthélemy, «et qui d’un seul trait peint tout le néant de l’homme») [2672], o finalmente certe famose narrazioni erodotee, come quella dei due figli della sacerdotessa Cidippe, cosí buoni, che la madre chiese agli dei che a essi fosse data la maggiore felicità, e gli dei li fecero immediatamente morire[14].

			A parte queste pagine, lo Zibaldone riprende, come dicevo, la sua vera e forte fertilità e alacrità solo dopo il ritorno a Recanati. Anzi si può dire che i mesi seguenti, dal maggio fin verso la fine dell’anno, prima dell’inizio delle Operette morali (che è del gennaio 1824) sono quasi interamente occupati da questa sterminata stesura di pensieri, ultimo grande periodo (quanto a quantità e organicità) dello Zibaldone, se si pensa che dal 1824 in poi esso comprende circa quattrocento o cinquecento pagine e che invece al 1823 (nel giro di non molti mesi) appartengono quasi ottocento pagine.

			

			
				
					1 Tutte le opere, I, p. 1119.

				

				
					2 Lettera da Recanati del 4 agosto 1823, in Tutte le opere, I, pp. 1169-1170. La citazione è da p. 1169. Piú tardi, nel 1827, il Leopardi giungerà a considerare anche come suo errore quel certo amore della solitudine sviluppatosi in lui al contatto con un mondo piccolo e vile. Cfr. Tutte le opere, II, pp. 1135-1136.

				

				
					3 Già in una lettera alla sorella Paolina del 28 gennaio 1823 da Roma scriveva: «Dopo tutto questo non ti ripeterò che la felicità umana è un sogno, che il mondo non è bello, anzi non è sopportabile, se non veduto come tu lo vedi, cioè da lontano; che il piacere è un nome, non una cosa; che la virtú, la sensibilità, la grandezza d’animo sono, non solamente le uniche consolazioni de’ nostri mali, ma anche i soli beni possibili in questa vita; e che questi beni, vivendo nel mondo e nella società, non si godono né si mettono a profitto, come sogliono credere i giovani, ma si perdono intieramente, restando l’animo in un vuoto spaventevole». Tutte le opere, I, p. 1145.

				

				
					4 Tutte le opere, I, p. 1130.

				

				
					5 Oltre alla lettera già citata del 25 novembre, si veda quella, sempre indirizzata a Carlo, del 6 dicembre (Tutte le opere, I, pp. 1131-1133).

				

				
					6 Lettera al fratello Carlo, in Tutte le opere, I, p. 1135.
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					8 Tutte le opere, I, pp. 1133-1134.

				

				
					9 Tutte le opere, I, p. 1138. 

				

				
					10 Cfr. Tutte le opere, I, p. 1150. Le pagine seguenti, relative alla lettura di questa lettera, sono tratte da un articolo dal titolo «La lettera del 20 febbraio 1823» uscito ne «La Rassegna della letteratura italiana», n. 2, 1963, pp. 193-199, poi pubblicato in W. Binni, La protesta di Leopardi cit., pp. 239-246.

				

				
					11 Cfr. Tutte le opere, II, p. 1134. 

				

				
					12 Tutte le opere, II, p. 1165. 
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					14 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 679-680. 

				

			

		


		
			VI 

			«ALLA SUA DONNA» 

			In questo periodo il Leopardi scrisse un’unica, ma grande poesia, la canzone Alla sua donna[1]. La canzone provocò in generale un’impressione sconcertante fra i lettori contemporanei: da una parte l’amico del Leopardi, il Giordani, ne cercò una spiegazione, ripresa poi anche in periodo piú tardo, in chiave di allegoria politica, per cui la donna del poeta sarebbe la libertà: è un fraintendimento piuttosto curioso e senza nessuna giustificazione interna, ma che può indicare un certo disorientamento da parte del lettore del tempo, anche provveduto, di fronte a questa singolarissima poesia leopardiana, che per noi è meno inspiegabile e isolata nello sviluppo leopardiano, sol che si pensi al Coro di morti del Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie che di Alla sua donna riprende e sviluppa certe tonalità. D’altra parte, il Manzoni, in una discussione avuta a Stresa con il De Sanctis[2], affermava di non riuscire né a capire questa canzone, né a comprendere la qualifica di poeta data all’autore. 

			Quasi certamente l’incomprensione dei contemporanei, tanto macroscopica nel caso del Manzoni, fu provocata dai toni di questa poesia cosí apertamente non immaginosi, quasi rarefatti e scorporati, che potevano sembrare intellettualistici e in qualche modo metafisici. Solo il De Sanctis, nel saggio del 1855 e nelle pagine del saggio monografico dell’83, seppe intravedere l’eccezionale altezza di questo canto e non solo per la sua coerenza, per la sua suprema e sublime eleganza, ma per il fondo stesso che tutto ciò sosteneva, cogliendone sia la diagnosi sicura del «secol tetro» sia la tensione alle illusioni. La poesia Alla sua donna non è intellettualistica, ma è piuttosto animata da un impeto profondo, e la sua estrema lucidità di espressione manifesta la forza della sintesi leopardiana tra potenza razionale e forza lirica. De Sanctis intese anche meglio degli immediati contemporanei quello che lo stesso Leopardi aveva indicato nelle Annotazioni premesse a questa canzone nel Nuovo Ricoglitore di Milano del settembre 1825. In queste Annotazioni il Leopardi scriveva:

			La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtú celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco piú che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donna che non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e cosí chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale amore non può né dare né patir gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore col telescopio.[3] 

			Il Leopardi conduceva un lettore avvertito assai bene al centro di questa canzone, perché, mentre da una parte la qualificava come amorosa e parlava della sua donna come dell’unica da lui amata, insieme avvertiva: «La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi»: cioè la donna a cui egli si rivolge, pur legata indubbiamente anche al potente bisogno amoroso del Leopardi (quello che si era espresso sin dal Diario del primo amore fino agli accenni delle lettere romane del ’23) è insieme, inscindibilmente, questa donna che non si trova, con cui si fa l’amore col telescopio, dal Leopardi disperatamente ricercata come emblema sensibile e sostegno profondo di tutte le illusioni personali e storiche, nel crollo stesso delle illusioni aggravato ulteriormente dalle recenti delusioni romane.

			Indubbiamente, questa canzone nella sua estrema tensione anche intellettuale è il frutto di un poeta che è “insieme” un pensatore, che ha affinato fino in fondo, nello Zibaldone, la sua capacità di elaborazione concettuale.

			Ma Alla sua donna non è una pura costruzione intellettualistica e neppure quella «poesia della mente» di cui parlò il Russo con un’intuizione molto sollecitante, ma incompleta, perché questa donna suprema «che non si trova» è insieme il simbolo vivo delle illusioni e l’immagine, seppure scorporata, della donna e di un intenso bisogno di amore.

			La poesia cioè, pur cosí ardua e quasi metafisica, nasce dal denso dell’esperienza leopardiana da cui estrae uno dei nuclei piú profondi e non è neppur priva di raccordi con l’intera delusione storica leopardiana ora approfondita in direzione esistenziale e come accelerata e aggravata sempre piú (senza con ciò accettare la pesante allegoria politica che vi scorgeva il Giordani). Come di colpo rivela il verso «Nel secol tetro e in questo aer nefando» (v. 42), che coinvolge le prospettive storiche del Leopardi, i suoi dissensi col secolo, in cui la vita ristagna, privo com’è di ogni fervore politico e spirituale, e quindi sommamente impoetico, e del quale proprio in questi mesi aveva ripreso nello Zibaldone la severa diagnosi. Cosí in un pensiero del novembre 1823 dove parla della lingua e letteratura dell’Italia e della Spagna, approfondendo i legami fra lingua e letteratura e indicando la loro debolezza causata dalla “nullità politica” di queste nazioni, il Leopardi arriva a concludere, dietro la delusione della tragica fine dei moti italiani del ’20-21 e della ricaduta recentissima della Spagna nell’assolutismo dopo il breve affiorare della libertà, che ora la Spagna e l’Italia «sono immobili e gelate, e nel pieno dominio della morte» [3860][4]. Oppure, per capire come, pur soffrendo la negatività del periodo in cui viveva, egli non mancasse mai di impulsi, di volontà, di speranze, si veda il suo pensiero sulla Spagna che aveva saputo liberarsi in altra epoca dal dominio dei Mori e che viene paragonata alla Grecia dominata dai Turchi: «E voglia Dio che anche in quest’ultima parte [la liberazione dal dominio straniero] la storia de’ greci rispetto a’ maomettani sia conforme a quella degli spagnuoli, com’ella è nel resto, e come i greci oggi procurano» [3583][5].

			D’altra parte, nei pochi pensieri che il Leopardi scrisse nel periodo romano, si assiste, nella piccola antologia di passi di antichi che insistevano sulla miseria dell’infelicità umana, a un allargarsi del sentimento della negatività della vita che investe il mondo piú lontano, quello classico, la cui visione positiva era stata dal Leopardi già in sede poetica (Bruto minore, Ultimo canto di Saffo), come sappiamo, profondamente incrinata.

			Al centro di questa canzone sta proprio la difficoltà leopardiana di far vivere le illusioni anche concepite come “illusioni”, come vanità, mentre precedentemente egli si era sforzato di far vivere le illusioni pur sapendo che erano “illusioni”.

			La canzone dunque ha anche una pregnanza storica e personale non circoscrivibile in una pura e semplice costruzione intellettualistica e metafisica.

			Un’ulteriore precisazione sulla base effettiva di questa poesia è data da una lettera che il Leopardi scrisse il 23 giugno del 1823 al giovane letterato belga Jacopssen conosciuto a Roma. A lui il Leopardi aveva mandato precedentemente una lettera, andata perduta, alla quale lo Jacopssen rispose a sua volta il 2 giugno 1823 insistendo su alcuni temi in qualche modo vicini alle posizioni leopardiane, e cioè l’infelicità della vita, la bellezza e la vanità delle illusioni, per cui l’uomo, vista la loro irrealizzabilità, dovrebbe rassegnarsi a una specie di saggezza stoica[6]. D’altra parte, la lettera dello Jacopssen insiste su di una specie di tentativo leopardiano, espressogli nella lettera perduta, di ricerca di saggezza, di non sofferenza, nell’impossibilità di attingere la felicità. Su questa via parve al Leopardi che lo Jacopssen lo seguisse anche troppo. Di qui la lunga risposta in francese, del 23 giugno.

			Questa lettera spiega assai bene, e da vicino, la situazione da cui nasce Alla sua donna, la difficoltà di far vivere le illusioni anche come tali e d’altra parte l’aspirazione, portata a un livello sempre piú radicale, piú intimo e piú personale, a un’immagine suprema da salvare da questa delusione totale e tanto piú lontana e irraggiungibile nella condizione della vita mortale; immagine a cui il poeta sente l’intimo bisogno di rivolgersi in un colloquio senza risposta, in una forma di adorazione.

			La parte centrale di questa lettera allo Jacopssen chiarisce anche come il Leopardi sulla via dell’astensione, del non soffrire, si muovesse assai male, sentendola come una via non personalmente congeniale.

			Anche nel periodo successivo alle Operette morali, nel ’25-26, quando tradusse il Manuale di Epitteto, riaffiorerà piú fortemente nella prospettiva leopardiana la morale dell’astensione, ma anche allora, nella premessa a quella traduzione, risalta chiaramente come egli, accettando momentaneamente questa morale in qualche modo rinunciataria, le contrapponesse il desiderio ardente, e tanto piú suo, di una morale invece combattiva, eroica, di impegno, di lotta che è certamente la morale piú “leopardiana”:

			Sans doute, mon cher ami, ou il ne faudrait pas vivre, ou il faudrait toujours sentir, toujours aimer, toujours espérer. La sensibilité ce serait le plus précieux de tous les dons, si l’on pouvait le faire valoir, ou s’il y avait dans ce monde à quoi l’appliquer. Je vous ai dit que l’art de ne pas souffrir est maintenant le seul que je tâche d’apprendre. Ce n’est que précisément parce que j’ai renoncé à l’espérance de vivre. Si dès les premiers essais je n’avais été convaincu que cette espérance était tout-à-fait vaine et frivole pour moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais même pas d’autre vie que celle de l’enthousiasme. Pendant un certain temps j’ai senti le vide de l’existence comme si ç’avait été une chose réelle qui pesât rudement sur mon âme. Le néant des choses était pour moi la seule chose qui existait. Il m’était toujours présent comme un fantôme affreux; je ne voyais qu’un désert autour de moi, je ne concevais comment on peut s’assujettir aux soins journaliers que la vie exige, en étant bien sûr que ces soins n’aboutiront jamais à rien. Cette pensée m’occupait tellement, que je croyais presque en perdre ma raison.

			En vérité, mon cher ami [tutta la lettera è intessuta su questo tono malinconico e affettuoso, uno dei toni piú profondi della cordialità umana leopardiana, che riporta poi anche a quel senso degli altri, che sarà cosí importante nello svolgimento successivo], le monde ne connaît point ses véritables intérêts. Je conviendrai, si l’on veut, que la vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne soit qu’une illusion. Mais si cette illusion était commune, si tous les hommes croyaient et voulaient être vertueux, s’ils étaient compatissans, bienfaisans, généreux, magnanimes, pleins d’enthousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible (car je ne fais aucune différence de la sensibilité à ce qu’on appelle vertu), n’en serait-on pas plus heureux? Chaque individu ne trouverait-il mille ressources dans la société? Celle-ci ne devrait-elle pas s’appliquer à réaliser les illusions autant qu’il lui serait possible, puisque le bonheur de l’homme ne peut consister dans ce qui est réel [È evidente che in questo stesso momento in cui Leopardi riafferma la vanità delle illusioni tende però continuamente a esse come condizione che renderebbe l’uomo felice nell’impossibilità del piacere reale]?

			Dans l’amour, toutes les jouissances que éprouvent les âmes vulgaires, ne valent pas le plaisir que donne un seul instant de ravissement et d’émotion profonde. Mais comment faire que ce sentiment soit durable, ou qu’il se renouvelle souvent dans la vie? oú trouver un cœur qui lui réponde? Plusieurs fois j’ai évité pendant quelques jours de rencontrer l’objet qui m’avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été détruit en s’approchant de la réalité. Cependant je pensais toujours à cet objet mais je ne le considérais d’áprès ce qu’il était; je le contemplais dans mon imagination, tel qu’il m’avait paru dans mon songe. Était-ce une folie? suis-je romanesque? Vous en jugerez.

			Il est vrai que l’habitude de réfléchir, qui est toujours propre des esprits sensibles, ôte souvent la faculté d’agir et même de jouir. La surabondance de la vie intérieure pousse toujours l’individu vers l’extérieure, mais en même temps elle fait en sorte qu’il ne sait comment s’y prendre. Il embrasse tout, il voudrait toujours être rempli; cependant tous les objets lui échappent, précisément parce qu’ils sont plus petits que sa capacité. Il exige même de ses moindres actions, de ses paroles, de ses gestes, de ses mouvemens, plus de grâce et de perfection qu’il n’est possible à l’homme d’atteindre. Aussi, ne pouvant jamais être content de soi-même, ni cesser de s’examiner, et se défiant toujours de ses propres forces, il ne saint pas faire ce que font tous les autres.

			Qu’est-ce donc que le bonheur, mon cher ami? et si le bonheur n’est pas, qu’est-ce donc que la vie? Je n’en sais rien; je vous aime, je vous aimerais toujours aussi tendrement, aussi fortement que j’aimais autrefois ces doux objets que mon imagination se plaisait à créer, ces rêves dans lesquels vous faites consister une partie du bonheur. En effet il n’appartient qu’à l’imagination de procurer à l’homme la seule espèce de bonheur positif dont il soit capable. C’est la véritable sagesse que de chercher ce bonheur dans l’idéal, comme vous faites. Pour moi, je regrette le temps oú il m’était permis de l’y chercher, et je vois avec une sort d’effroi que mon imagination devient stérile, et me refuse tous les secours qu’elle me prêtait autrefois.[7]

			In questo discorso, pieno d’implicazioni e di apparenti contraddizioni, il Leopardi viene profilando quella che sarà l’associazione di base della canzone Alla sua donna, cioè (nella mancanza della realtà e nella difficoltà di far vivere persino le illusioni) il proiettarsi almeno con l’immaginazione alla ricerca di questo piacere non durevole. Va anche ricordato, a ulteriore comprensione della genesi di questa canzone, che, nello stesso periodo, nel 1823, il Leopardi aveva intrapreso e portava avanti una piú intera lettura di Platone, sollecitato anche da ragioni pratiche (l’allestimento di una edizione integrale di Platone per conto dell’editore De Romanis), ma con prospettive assai diverse da quelle per le quali Platone aveva in quel periodo un forte rilancio nella cultura occidentale ed europea, non cioè per le ragioni spiritualistiche, che spingevano a una ripresa di Platone contro il materialismo; e Leopardi, infatti, in tutto il suo Zibaldone non fa altro che attaccare Platone (suo costante termine di polemica come si riscontra nel Dialogo di Plotino e di Porfirio), il suo sistema delle idee, tutto ciò che conduce a idee di assoluto, proprio da un punto di vista sostanzialmente materialistico.

			Ma in questo stesso periodo la fortissima attrazione del Leopardi verso Platone era relativa non solo al fascino poetico della prosa platonica, che in qualche modo sarà uno degli elementi di stimolo entro certo tono delle Operette morali, nell’anno successivo, ma anche a quella che egli chiamava la sublime capacità di “astrazione” platonica, cioè la creazione di un mondo che considerava filosoficamente assurdo ma di cui sentiva il fascino, appunto, di una “sublime astrazione”.

			Anche questi elementi platonici sorreggono ulteriormente il tono e la costruzione di Alla sua donna, non solo per l’esplicito ricordo degli archetipi platonici («Se dell’eterne idee / l’una sei tu, cui di sensibil forma / sdegni l’eterno senno esser vestita», vv. 45-47), che è una delle tante ipotesi (come quella del mitico Eden e addirittura dell’Aldilà cristiano, per indicare un avvenire ignoto e lontano e non è quindi un’adesione filosofica al sistema platonico delle idee) che il Leopardi si prospetta per allontanare piú possibile questa suprema immagine della realtà presente.

			La canzone Alla sua Donna trova dunque uno stimolo nelle letture platoniche proprio per l’altissimo tono e il sublime processo di astrazione, per far vivere questa specie di immagine pura, la donna «che non si trova», la donna che appartiene a mondi diversi da quelli terreni.

			Naturalmente questo chiaro raccordo non deve far pensare a qualcosa di unicamente e puramente filosofico e intellettualistico; nella lirica Leopardi ha come piú intimamente fuso sensibilità e intelletto, le sue capacità poetiche e le sue raffinate, sottili capacità di enucleare concetti, e li ha fusi in una zona piú interna del “cuore”, per riprendere un’espressione desanctisiana, li ha portati in qualche modo in condizioni ancora piú intime e assolute, cosí che egli si vieta ogni forma di effusione, di sentimentalismo esplicito ed eloquente.

			Questa canzone è infatti la piú lontana dalle forme della lirica eloquente per cui tanto Leopardi si era battuto in precedenza: essa abolisce ogni forma di colore e ogni elemento corposo e plastico, tutta ridotta a disegno, a ritmo, a una specie di luce con qualcosa di misterioso e di impalpabile.

			Ma tutto ciò avviene non perché Leopardi abbia separato crudamente l’intelletto dal cuore, dalla sensibilità; secondo lo schema desanctisiano egli li ha portati alla fusione piú interna e non ha privato se stesso di una forma di tensione. Sicché questa canzone non è una poesia gelida, come poteva apparire nel giudizio del Manzoni, è una poesia che ha una specie di “calore bianco”, il calore dell’incandescenza, a cui il poeta ha portato gli elementi sensibili del cuore e della passione, bruciandoli e purificandoli fino a una fusione piú intima, e soprattutto togliendo ogni “piú” di effusione, di sentimentalismo, di pittoresco, di corposo: donde la natura di questa canzone, che si profila in un inno tutto ritmo, tutto disegno e non colore, di armonia interiore, in una specie di voce piú profonda e piú pura nell’animo.

			A questa specie di processo di ascesi interiore (che non è tanto rinuncia preventiva di sentimento e di passione, quanto il loro riassorbimento e purificazione piú interna) corrispondono anche il tono, il linguaggio, la stessa metrica.

			Per questa canzone Leopardi ha inventato ulteriori forme metriche, scegliendo una stanza fissa quanto a numero di versi (cinque stanze di undici versi), ma all’interno di queste stanze ha sconvolto ogni ordinamento metrico precedente e tradizionale, operando l’incontro di endecasillabi e settenari in modo estremamente variato, non concordante di strofa in strofa, ma assecondante il piú possibile il movimento delle singole strofe: ora piú slanciato (come nella prima strofa) con il prevalere dei settenari, ora piú compatto e meditativo, come nella seconda strofa in cui prevalgono gli endecasillabi: un giuoco metrico in cui si vede come il Leopardi sia andato in questa poesia tanto piú distaccandosi dalle forme tradizionali delle canzoni e sia venuto cercando una forma anche metrica tutta sua originale e tanto piú aderente ai movimenti complessi e sinuosi di questa singolare canzone.

			Per quanto riguarda il linguaggio, egli tende il piú possibile a rifiutare tutto quello che ci può essere di troppo esteriormente sentimentale e plastico, e adopera le forme piú pertinenti a questa ricerca di ritmo, di armonia e di disegno.

			Gli accenni paesistici che nella prima e nella quarta strofa non mancano, sono infatti completamente privi di ogni colore e di ogni tocco pittoresco: il paesaggio iniziale dove si parla dei campi («O ne’ campi [...] il riso», vv. 5-6) risolve la bellezza di un paesaggio in una espressione piú interna; e, nella quarta strofa, dove si parla delle valli e dei poggi, è evitato tutto quello che potrebbe essere particolareggiatamente pittoresco.

			Anche lo studio delle varianti conferma questa ricerca[8]. Il penultimo verso è quanto mai indicativo; Leopardi ha tolto i toni troppo apertamente drammatici che suggeriva l’aggettivazione degli anni («anni vernali», anni invernali, o «luridi») giungendo all’espressione piú assoluta, piú priva di colore o di aperta drammaticità: «Di qua dove son gli anni infausti e brevi».

			Il De Sanctis, che impose l’attenzione e la valutazione di questa canzone, parlò di una «vagabonda fantasticheria», come se essa mancasse di una specie di filo conduttore, di organizzazione. In realtà, le strofe non fanno che portare avanti il modulo fondamentale (la lontananza estrema di questa immagine da salvare da ogni contaminazione terrena e mortale, ribadita nel finale delle strofe) riprospettandolo non in una forma di vagabonda fantasticheria ma con una sua interna coerenza e saldezza.

			Fin dall’inizio, nella prima strofa, «Cara beltà [...] viso», quello che preoccupa Leopardi è di mostrare anzitutto la lontananza assoluta dell’immagine di bellezza, la sua non chiarezza, lontana e mal perfettamente rappresentabile, come di qualcosa che si cela continuamente. L’unica presenza di questa immagine è nel sonno («Fuor se nel sonno»), quando essa viene come a destare il cuore del poeta, oppure nella meditazione solitaria, nei campi «ove splenda / piú vago il giorno e di natura il riso», insomma in momenti eccezionali, e comunque il piú lontano possibile dalla vita associata, di cui il Leopardi sentiva ora sempre piú la limitatezza e la negatività.

			Nell’ultima parte Leopardi tende infatti a separare questa immagine da ogni possibilità di vita nel presente (forse tu beasti il secolo dell’oro), e a proiettarla in un passato lontano e mitico, in un ignoto avvenire. Nel presente questa immagine non ha vita concreta:

			Cara beltà che amore

			lunge m’inspiri o nascondendo il viso,

			fuor se nel sonno il core 

			ombra diva mi scuoti, 

			o ne’ campi ove splenda

			piú vago il giorno e di natura il riso;

			forse tu l’innocente

			secol beasti che dall’oro ha nome,

			or leve intra la gente

			anima voli? o te la sorte avara

			ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? (vv. 1-11)

			La strofa ha una singolare eleganza e perfezione di taglio, una snellezza che fa ripensare, in sede di precedenti esperienze leopardiane, alla canzone Alla Primavera: questa, con le sue forme dubitative, ipotetiche, la ricchezza d’incisi e d’inversioni, rappresentava un’esperienza che qui viene ripresa, non però solo per un’eleganza esterna, ma a rendere il movimento stesso come dubitoso, meditativo, coincidente con questa sublime astrazione.

			Viva mirarti omai

			nulla spene m’avanza;

			s’allor non fosse, allor che ignudo e solo

			per novo calle a peregrina stanza

			verrà lo spirto mio. Già sul novello

			aprir di mia giornata incerta e bruna,

			te viatrice in questo arido suolo

			io mi pensai. Ma non è cosa in terra

			che ti somigli; e s’anco pari alcuna

			ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

			saria, cosí conforme, assai men bella. (vv. 12-22)

			La seconda strofa viene a ripresentare questo senso dell’impossibilità di vita reale dell’immagine, legata piú fortemente alla situazione personale del poeta che non ha piú nessuna speranza di poterla contemplare. Inizialmente Leopardi aveva scritto «E veder viva», poi scelse la parola, tanto piú sua e piú tardi applicata ancora molte volte nella sua poesia, «mirarti», che implica un vedere con una volontà di contemplare.

			«Nulla spene m’avanza»: il Leopardi scelse «spene», invece di «speme», non solo per evitare una cacofonia, ma in armonia con la ricerca di forme pellegrine, rare, auliche, che egli perseguiva, coerentemente a tutto un lungo esercizio svoltosi durante le canzoni del ’21-22. Qui tuttavia non c’è né ricerca di maggiore eloquenza, né quella di una maggiore difficoltà che Leopardi nelle canzoni precedenti motivava come un incentivo a far pensare il lettore, a suscitare in lui impressioni piú vive, piú sostanziose. Qui lo stile “pellegrino” è coerente a queste forme di suprema intima perfezione ed eleganza, di una rarità di linguaggio che compete alla stessa rarità del tema trattato.

			«S’allor non fosse [...] mio»: è un’altra di queste ipotesi; e questa è appunto una canzone colma di forme ipotetiche, in cui il “se” domina, cosí come nell’uso dei modi predominano il condizionale e il congiuntivo, le forme del possibile e dell’eventuale, del desiderato, non dell’esistente, che il poeta sviluppa sulla base della constatazione dell’impossibilità ormai d’incontrare una donna che fosse interamente coincidente con questa suprema immagine (un “ormai” denso di significato per Leopardi, perché evidentemente presuppone una zona giovanile tra infanzia e gioventú in cui egli aveva avuto la speranza di vederla viva).

			Già il De Sanctis, nel saggio su questa canzone, osservava molto chiaramente che qui non vi è nessuna adesione del Leopardi a precise credenze (della leggendaria età dell’oro o dell’aldilà cristiano) che sono anzi ulteriormente negate in quanto ridotte a pure ipotesi di uguale valore.

			«Già sul novello [...] men bella»: al centro della stanza Leopardi sviluppa quel motivo dell’“ormai”, riferendolo a un periodo precedente della sua vita e addirittura all’inizio della sua «giornata incerta e bruna»: una determinazione del suo passato, misurata e priva della violenza che altre volte simili ricordi nostalgici e accorati presero nella sua poesia, ma da sentire su di un’interna tensione, in una forma intensissima di ascesi e purificazione, non certo gelida e unicamente razionale.

			Egli dice: all’inizio della mia vita io t’immaginai come guida e compagna in questo «arido suolo»; un’espressione in cui Leopardi è giunto a un’assolutezza intensamente sobria ed essenziale, come successivamente nelle altre determinazioni negative (il «secol tetro», l’«aer nefando», la «funerea vita», vv. 42 e 49), in modo analogo alle forme espressive dell’ultima parte dell’Ultimo canto di Saffo, dove l’espressione di stati assoluti e profondi dell’esistenza umana richiedeva un tipo di linguaggio ugualmente assoluto ed essenziale.

			Il Leopardi ha compiuto tutta un’opera di riassorbimento delle forme piú violente da cui era partito nelle canzoni del ’21-22, Nelle nozze della sorella Paolina, A un vincitore nel pallone o già prima in Ad Angelo Mai, che traducevano poeticamente la risoluta squalifica e a volte ripugnanza morale per i disvalori contro cui combatteva.

			«Ma non è cosa in terra»: appena il poeta ha indicato tale speranza della sua gioventú, di poter avere compagna una donna, come questa che non si trova, ecco che subito il movimento tipico della canzone riporta immediatamente all’estrema e sottile negazione della possibilità di una sua vita in terra. Non c’è cosa in terra che ti possa somigliare e se anche qualcuna ti fosse simile o addirittura pari nel volto, negli atti, nel linguaggio, tuttavia anche cosí, quasi coincidente, sarebbe assai meno bella, perché farebbe parte di questa realtà che tutto contamina e sarebbe presa nelle spire della vita mortale che tutto deturpa.

			Fra cotanto dolore

			quanto all’umana età propose il fato,

			se vera e quale il mio pensier ti pinge, 

			alcun t’amasse in terra, a lui pur fora 

			questo viver beato:

			e ben chiaro vegg’io siccome ancora

			seguir loda e virtú qual ne’ prim’anni

			l’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 

			il ciel nullo conforto ai nostri affanni;

			e teco la mortal vita saria

			simile a quella che nel cielo india. (vv. 23-33)

			«Fra cotanto [...] il fato»: la terza strofa viene cosí a sviluppare, in forma di ipotesi e con un’apparente contraddizione, la negazione della vita in terra di questa immagine di donna; Leopardi in un primo tempo aveva scritto «Quanto all’umana età prescrisse il fato», che era forma se non violenta certo piú dura e perentoria, poi scelse questa forma piú indiretta, vuotata di ogni enfasi.

			«Se vera [...] beato»: sarebbe beato questo vivere; «E ben chiaro vegg’io»: io vedo chiaramente come ancora in questa mia situazione dolente e disperata l’amore tuo mi farebbe seguire la lode e la virtú come avveniva nei miei primi anni.

			Anche ciò è prospettato in forma di pura ipotesi, chiusa con un movimento piú complesso e piú sinuoso dagli ultimi versi, dove il Leopardi precisa che il cielo non ha aggiunto nessun conforto ai nostri affanni; nessun conforto, come sarebbe la tua presenza e sí che la vita mortale sarebbe con te «Simile a quella che nel cielo india». In questo intreccio del finale, dove si avverte come per la canzone Leopardi abbia ripreso coscientemente moduli stilistici soprattutto dal Petrarca e dal linguaggio piú scorporato del Paradiso e di certe zone del Purgatorio di Dante, egli riprospetta continuamente quello che sarebbe e quello che non è, quello che potrebbe dare la presenza in terra di questa donna che non si trova e la sua impossibilità a vivere effettivamente.

			Per le valli, ove suona

			del faticoso agricoltore il canto,

			ed io seggo e mi lagno

			del giovanile error che m’abbandona;

			e per li poggi, ov’io rimembro e piagno

			i perduti desiri, e la perduta

			speme de’ giorni miei; di te pensando,

			a palpitar mi sveglio. E potess’io,

			nel secol tetro e in questo aer nefando,

			l’alta specie serbar; che dell’imago,

			poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. (vv. 34-44)

			«Per le valli [...] per li poggi»: la quarta strofa viene inizialmente riportando a una zona come piú sensibile, tanto che vi si è indicato un ritorno di forme piú idilliche, paesistiche. In realtà anche questa strofa, e persino i suoi primi versi, mostrano ulteriormente come il paesaggio, qui richiamato dalla prima strofa, è sentito in una direzione del tutto antipittoresca. Basti pensare alla nudità delle parole che vengono adoperate: non c’è neppure l’appoggio di un aggettivo ed è evitato ogni tocco di colore.

			«Per le valli [...] m’abbandona [...] e per li poggi [...] giorni miei»: anche qui non c’è tanto il ritorno di elementi apertamente elegiaci quanto l’insistenza dei perduti «desiri» e della perduta speranza; il riprospettarsi cioè dell’esperienza leopardiana in questo momento è visto in coincidenza con la prospettiva della canzone come una dolente autoassicurazione della totale perdita delle illusioni.

			«[...] di te pensando, / a palpitar mi sveglio»: anche qui i movimenti piú intensi hanno perduto, proprio con una forma di riassorbimento interno, ogni possibile foga e impeto, vibrano delicatamente e profondamente in quanto si precludono ogni forma troppo espansiva.

			«E potess’io [...] assai m’appago»: in questi versi si esprime non tanto la speranza quanto il desiderio portato avanti fino all’assurdità, il desiderio paradossale, vietato proprio da ciò che il Leopardi conseguentemente dice e cioè che da questo suolo tetro e da questo aere nefando, da questo mondo corrotto (di cui egli ha condensato nuovamente con una parola cosí intensa e sobria tutte le qualità negative: «tetro», privo di ogni vivacità, di ogni vitalità e «aer nefando»), non può venire una speranza, ma solo l’assurdo desiderio («che dell’imago [...] m’appago»: sono ridotto ad appagarmi della sola immagine, il che comporta un accenno tutto di mestizia e non di consolazione) di poter almeno conservare durevolmente questa vaga immagine che è messa in dubbio non solo nella sua consistenza reale, ma anche nella sua durevolezza, poiché essa è appunto qualcosa che compare di quando in quando e non si può neppure mantenere saldamente nel proprio animo.

			Se dell’eterne idee

			l’una sei tu, cui di sensibil forma 

			sdegni l’eterno senno esser vestita,

			e fra caduche spoglie

			provar gli affanni di funerea vita;

			o s’altra terra ne’ superni giri 

			fra’ mondi innumerabili t’accoglie,

			e piú vaga del Sol prossima stella 

			t’irraggia, e piú benigno etere spiri; 

			di qua dove son gli anni infausti e brevi, 

			questo d’ignoto amante inno ricevi. (vv. 45-55)

			L’ultima strofa porta la canzone alla sua piú alta conclusione: è una strofa di taglio perfetto, costruita in un unico periodo che va avanti fino ai due penultimi versi prospettando ancora per l’ultima volta l’ipotesi piú lontana, che questa immagine sia addirittura una delle idee platoniche, un archetipo, qualcosa che vive in altri mondi, illuminati da altre stelle, ma il cui incanto assurdo e paradossale, proprio dagli ultimi due versi, con il loro suono melanconico e freddo, è mostrato nella sua impossibilità di vivere in contatto, in un colloquio. Tanto che Leopardi chiuderà la canzone con un atto di pura adorazione senza risposta, con la preghiera che venga al massimo raccolto questo suo inno, che la donna corrisponda in un modo qualsiasi.

			«Se dell’eterne [...] vestita»: se tu sei una delle eterne idee (si osservi la forma al solito peregrina ed elegantissima con cui si svolge il discorso intessuto di richiami, delle forme piú platoniche del Petrarca e di Dante: «l’eterno senno», «ne’ superni giri»), a cui il senno divino, quasi sdegnandosi di far scendere in terra una cosa di tanto valore, ha vietato di vestirsi di forma sensibile e di provare in corpi destinati alla morte gli affanni della vita. E qui la vita è tutta vista in funzione della morte, tutta investita della sua ombra, ormai totalmente e senza distinzione di età, come invece nell’Ultimo canto di Saffo in cui l’ombra della morte calava sulla vecchiaia.

			«O s’altra terra [...] t’accoglie»: o se una terra diversa dalla nostra ti accoglie nei superni giri dei cieli, tra mondi innumerabili e t’illumina una stella piú vaga del sole prossima a quella terra.

			Il Leopardi ha portato sino in fondo questa ipotesi, fino al punto in cui egli al regno incontaminato in cui vive la donna contrappone il “di qua”, la dimensione terrena in cui egli vive, dove la vita è cosí infausta, caduca e breve.

			«Questo d’ignoto amante inno ricevi»: espressione che si allontana persino da quelle forme presenti ancora nell’Ultimo canto di Saffo, in cui il bisogno della corrispondenza era portato semmai al senso della «dispregiata amante» della natura, Saffo. Qui c’è addirittura un «ignoto amante» che non vuole neppure far conoscere la sua precisa esistenza e che si consuma tutto in questa specie di adorazione. Donde quel tono, quasi liturgico, che ha la canzone, anche se di una singolarissima religione. Proprio all’altezza di questa lirica, nello Zibaldone il Leopardi infatti, pur meditando su temi come l’imperfezione del mondo, non accetta la soluzione religiosa che altre personalità potevano trarre come conseguenza di simili meditazioni (il mondo è imperfetto, dunque si deve credere in un’altra realtà perfetta).

			

			
				
					1 Tutte le opere, I, p. 22.

				

				
					2 Come narrano lo stesso De Sanctis e poi il suo allievo Augusto Camillo De Meis nel discorso commemorativo tenuto a Bologna nel gennaio 1884 (cfr. F. De Sanctis, Pagine di vita, raccolte per le persone colte e per le scuole da M. Scherillo, precede la Commemorazione del De Sanctis di A.C. De Meis, Napoli, Morano, 1915).

				

				
					3 Tutte le opere, I, p. 57.

				

				
					4 Tutte le opere, II, p. 974. L’estrema battaglia dei liberali spagnoli contro la tensione della Santa Alleanza (Trocadero) è del 1° settembre 1823.

				

				
					5 Tutte le opere, II, p. 895.

				

				
					6 Cfr. Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di F. Moroncini cit., III, pp. 9-11.

				

				
					7 (Senza dubbio, mio caro amico, o bisognerebbe non vivere, o bisognerebbe sempre sentire, sempre amare, sempre sperare. La sensibilità sarebbe il piú prezioso dei doni, se si potesse farlo valere, o se ci fosse nel mondo qualcosa a cui applicarlo. Io vi ho detto che l’arte di non soffrire è adesso la sola che io cerco di imparare; e ciò avviene perché ho rinunciato alla speranza di vivere. Se fin dalle prime prove non fossi stato convinto che questa speranza era interamente vana e frivola per me, non vorrei, non conoscerei altra via che quella dell’entusiasmo. Durante un certo tempo ho sentito il vuoto dell’esistenza come se fosse stato una cosa reale che pesasse rudemente sulla mia anima. Il niente delle cose era per me la sola cosa che esistesse. Mi era sempre presente, come un terribile fantasma; non vedevo che un deserto intorno a me, non concepivo come ci si possa assoggettare alle cure giornaliere che esige la vita, essendo sicuri che queste cure non condurranno a nulla. Questo pensiero mi occupava talmente, che credevo quasi di perderne la ragione.

					In verità, mio caro amico, il mondo non conosce i suoi veri interessi. Converrei, se si vuole, che la virtú come tutto quello che è bello e come tutto quello che è grande, non sia che un’illusione. Ma se questa illusione fosse comune, se tutti gli uomini credessero e volessero essere virtuosi, se fossero compassionevoli, benevoli, generosi, magnanimi, pieni d’entusiasmo; in una parola, se tutto il mondo fosse sensibile (perché io non faccio nessuna differenza tra la sensibilità e quello che si chiama virtú), non si sarebbe piú felici? O, un individuo non troverebbe mille risorse nella società? Questa non dovrebbe applicarsi a realizzare le illusioni quanto le sarebbe possibile, poiché la felicità dell’uomo non può consistere nella realtà?

					Nell’amore, tutte le gioie che provano le anime volgari, non valgono il piacere che può dare un solo istante di rapimento e di emozione profonda. Ma come fare perché questo sentimento sia durevole, o che si rinnovi spesso nella vita? dove trovare un cuore che gli risponda? Molte volte ho evitato, durante alcuni giorni, d’incontrare l’oggetto che mi aveva incantato in un sogno delizioso. Sapevo che quell’incanto sarebbe stato distrutto avvicinandosi alla realtà. Tuttavia pensavo sempre a quell’oggetto, ma non lo consideravo nella sua base reale; lo contemplavo nella mia immaginazione, come m’era apparso nel sogno. Era una follia? una fantasticheria? Ne giudicherete voi.

					È vero che l’abitudine di riflettere, che è sempre propria degli spiriti sensibili, toglie spesso la facoltà di agire e anche di godere. La sovrabbondanza della vita interiore spinge continuamente l’individuo verso l’esterno, ma nello stesso tempo fa in modo che egli non sappia come regolarsi. Egli abbraccia tutto, vorrebbe essere sempre riempito e tuttavia tutti gli oggetti gli sfuggono, proprio perché sono troppo piccoli per la sua capacità. Egli esige anche dalle sue minime azioni, dalle sue parole, dai suoi gesti, dai suoi movimenti, piú grazia e perfezione che non sia possibile all’uomo di raggiungere. Cosí, non potendo mai essere contento di se stesso, né cessare d’esaminarsi, ed essendo sfiduciato sempre sulle proprie forze, non sa fare quello che fanno tutti gli altri.

					Cos’è dunque la felicità, mio caro amico? e se la felicità non esiste, che è dunque la vita? Non ne so nulla: vi amo, vi amerò sempre cosí teneramente, e cosí fortemente come ho amato un tempo quei dolci oggetti che la mia immaginazione si compiaceva di creare, quei sogni in cui voi fate consistere una parte di felicità. Infatti non appartiene che all’immaginazione di procurare all’uomo la sola specie di felicità positiva di cui sia capace. La vera saggezza consiste nel cercare questa felicità nell’ideale, come voi fate. Quanto a me, rimpiango quel tempo in cui m’era permesso di cercare questa felicità, e vedo con una sorta di paura che la mia immaginazione diventa sterile, e mi ricusa tutti i soccorsi che essa mi prestava un tempo). Tutte le opere, I, pp. 1165-1166.

				

				
					8 Le varianti di Alla sua donna si leggono in G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di F. Moroncini cit., pp. 458-475.

				

			

		


		
			VII

			LO «ZIBALDONE» DEL ’23

			Alla sua donna si riannoda a tutto il movimento cosí importante dello Zibaldone di questi mesi del 1823, che va considerato in relazione non solo alle Operette morali, ma anche a tutta l’esperienza leopardiana, sin nello stesso valore della prosa dello Zibaldone.

			Lo Zibaldone ha infatti non solo valore di documento di pensiero, ma anche di elaborazione in sé e per sé, una sua forza di prosa.

			La zona piú interessante dello Zibaldone del ’23 va dall’agosto al novembre. Come ho già accennato, dopo l’interruzione del ’22, e le poche pagine scritte a Roma, nel ’23, e dopo il ritorno a Recanati, nel maggio del ’23, compaiono tra il maggio e il luglio pensieri importanti, ma assai sporadici in mezzo a prevalenti notazioni di carattere linguistico in forma molto spesso perfino di scheda. Solo in seguito lo Zibaldone prende una consistenza di nuovo maggiore e, tra l’agosto e il novembre, comincia a esprimere una nuova crisi e dei cambiamenti di posizione molto importanti, i cui sviluppi continuano e si attuano alacremente dentro le Operette morali, né in quelle si esauriscono, riprendendo poi negli anni successivi di nuovo nello Zibaldone.

			Che questa fase dello Zibaldone apra un nuovo momento di crisi molto importante nel pensiero e nell’esperienza del Leopardi, con una elaborazione tutt’altro che improvvisata e dilettantesca, ma acuta e sottile in punti molto delicati delle posizioni leopardiane, è stato visto con molta finezza dal Luporini[1].

			Si è già notato come le stesse canzoni del ’21-22, e specialmente l’ultima zona tra Bruto minore e Ultimo canto di Saffo, avessero consumato i margini di certi punti fondamentali del sistema della natura su cui Leopardi aveva precedentemente costruito tutta la sua attività. Ma senza dubbio in questa nuova fase dello Zibaldone la crisi di logoramento dell’elemento ottimistico, presente prima nel pensiero leopardiano (Leopardi nel periodo precedente aveva soprattutto approfondito un pessimismo di carattere storico legato all’antitesi natura-ragione, antichi-moderni, dove la vita degli antichi era vista ottimisticamente legata alla fervida vitale natura), viene accentuandosi in vario modo, per approdare a un pessimismo tanto piú radicale, che costruirà la spina dorsale di tutta la sua successiva attività filosofica e poetica.

			Prima della comparsa della zona piú intensa di pensieri filosofici dell’agosto-novembre, nello Zibaldone ci sono tuttavia almeno due pensieri sulla ragione assai notevoli (uno del 21 maggio e l’altro del 12 agosto), come anticipo importante dello spostamento successivo dall’antitesi natura-ragione alla identificazione della natura come nemica e matrigna (non come amica e madre dell’uomo) e alla riconsiderazione della ragione non piú come corruttrice e causa dell’infelicità presente, ma come valida arma per quel tanto di positivamente negativo, rispetto a frivole e false credenze filosofiche che essa può operare: per cui la nuova contrapposizione sarà tra natura e uomo, o meglio tra la vita piena a cui l’uomo aspira e l’esistenza in cui è posta la natura, che sta dalla parte del male, non della vita. La ragione ha essenziale valore negativo (e questo è qui chiaramente anticipato), in quanto ha una funzione formidabile di distruzione di errori, di falsi sistemi, di miti, di frivole speranze, per cui l’uso del suo strumento, sebbene qui appaia ancora timidamente, permetterà piú tardi a Leopardi di giungere a quel tanto di eroicamente e desolatamente positivo su cui fondare la solidarietà tra gli uomini, ma sulla base chiara della consapevolezza da parte di essi della loro miseria, della loro infelicità, dell’ostilità della natura, della persecuzione da parte dei poteri superiori.

			Il primo pensiero insiste appunto sulla grande forza che ha la ragione non nel costruire sistemi complicati e artificiosi («poemi della ragione» come qualche volta dice svalutandoli Leopardi), ma nel distruggere gli errori, le sistemazioni illusorie degli uomini[2].

			 L’altro pensiero dice:

			Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell’umano intelletto, né l’altezza e nobiltà dell’uomo, che il poter l’uomo conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza. Quando egli considerando la pluralità de’ mondi, si sente essere infinitesima parte di un globo ch’è minima parte d’uno degl’infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione stupisce della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intentamente riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel pensiero della immensità delle cose, e si trova come smarrito nella vastità incomprensibile dell’esistenza; allora con questo atto e con questo pensiero egli dà la maggior prova possibile della sua nobiltà, della forza e della immensa capacità della sua mente, la quale, rinchiusa in sí piccolo e menomo essere, è potuta pervenire a conoscere e intender cose tanto superiori alla natura di lui, e può abbracciare e contener col pensiero questa immensità medesima della esistenza e delle cose. [3171-3172][3]

			È un pensiero molto importante, tra le varie offerte di questo periodo, perché fa capire come piú tardi, consumatasi la positività del concetto di natura, il Leopardi potesse riprendere, con piú fiducia, quella nozione di ragione che gli era apparsa precedentemente come la causa di tutte le rovine dell’uomo e che finirà per apparirgli invece come l’unica arma che l’uomo ha nelle sue mani, non per costruire miti e sistemi irrisori, ma per arrivare a quella nudità, a quella consapevolezza coraggiosa della vera condizione umana che diventerà l’unica base di ogni possibile costruzione futura, anche se minima, faticosa e tormentosa.

			Uno dei punti piú importanti di questo filone filosofico è anzitutto il problema, sempre piú assillante per Leopardi, della felicità e del piacere: felicità e piacere che in questo periodo vengono prevalendo sul motivo dell’eroismo, delle generose, eroiche e poetiche illusioni e prendendo una funzione di meta cui l’uomo tende perché egli ha appunto per suo istinto fondamentale il desiderio della felicità e del piacere, considerati naturalmente in una prospettiva tutta umana e tutta terrena, materialistica, legata cioè al sensismo e al materialismo sempre piú crescente. Su questo tema si possono ricordare almeno due pensieri fondamentali. 

			Il primo, del 23 settembre 1823, è molto lungo e complesso, espresso in una prosa consequenziale, densa, sicura, ferrea, purtroppo qui citabile solo in parte. Esso verte sulla speranza dell’aldilà:

			Le speranze che dà all’uomo il Cristianesimo sono pur troppo poco atte a consolare l’infelice e il travagliato in questo mondo, a dar riposo all’animo di chi si trova impediti quaggiú i suoi desiderii, ributtato dal mondo, perseguitato o disprezzato dagli uomini, chiuso l’adito ai piaceri, alle comodità, alle utilità, agli onori temporali, inimicato dalla fortuna. La promessa e l’aspettativa di una felicità grandissima e somma ed intiera bensí, ma: 1. che l’uomo non può comprendere né immaginare né pur concepire o congetturare in niun modo di che natura sia, nemmen per approssimazione; 2. ch’egli sa bene di non poter mai né concepire né immaginare né averne veruna idea finché gli durerà questa vita; 3. ch’egli sa espressamente esser di natura affatto diversa ed aliena da quella che in questo mondo ei desidera, da quella che quaggiú gli è negata, da quella il cui desiderio e la cui privazione forma il soggetto e la causa della sua infelicità; una tal promessa, dico, e una tale espettativa è ben poco atta a consolare in questa vita l’infelice e lo sfortunato, a placare e sospendere i suoi desiderii, a compensare quaggiú le sue privazioni. La felicità che l’uomo naturalmente desidera è una felicità temporale, una felicità materiale, e da essere sperimentata dai sensi o da questo nostro animo tal qual egli è presentemente e qual noi lo sentiamo; una felicità insomma di questa vita e di questa esistenza, non di un’altra vita e di una esistenza che noi sappiamo dover essere affatto da questa diversa, e non sappiamo in niun modo concepire di che qualità sia per essere. La felicità è la perfezione e il fine dell’esistenza. Noi desideriamo di esser felici perocché esistiamo. [3497-3498]

			E su questa via il Leopardi giungerà a dire che la felicità ultraterrena è cosí lontana dai veri bisogni, dalle vere necessità degli uomini come sarebbe appunto la felicità di un cavallo per un uomo, o quella di una pianta per un animale, cioè non corrisponde alla natura, alla tendenza dell’uomo che vuole la felicità concreta, in questa vita mortale. Il pensiero si dispiega successivamente con alcune altre osservazioni molto importanti:

			[...] la felicità ch’ei [l’uomo] desidera è cosí terrena. Quell’infinito medesimo a cui tende il nostro spirito (e in qual modo e perché s’è dichiarato altrove), quel medesimo è un infinito terreno, bench’ei non possa aver luogo quaggiú, altro che confusamente nell’immaginazione e nel pensiero, o nel semplice desiderio ed appetito dei viventi. [3500]

			Stabilito che l’uomo desidera tutte cose terrene e materiali, persino in quello slancio verso l’infinito che, come dice il Leopardi, non si trova quaggiú, ma che noi vogliamo usufruire quaggiú nella vita mortale, egli dirà che il cristianesimo all’uomo

			[...] promette la beatitudine di una tutt’altra esistenza e vita, di cui questo solo gli si dice, ch’ella è sommamente e totalmente e piú ch’ei non può immaginare diversa dalla sua presente, e ch’ei non può figurarsi per niun conto qual ella sia. Come l’uomo non può né collo intelletto né colla immaginazione né con veruna facoltà né veruna sorta d’idee oltrepassare d’un sol punto la materia, e s’egli crede oltrepassarla, e concepire o avere un’idea qualunque di cosa non materiale, s’inganna del tutto; cosí egli non può col desiderio passare d’un sol punto i limiti della materia, né desiderar bene alcuno che non sia di questa vita e di questa sorta di esistenza ch’ei prova [...]. [3503]

			Insistendo su questa prospettiva di un’altra realtà, di un’altra vita, cosí diversa che l’uomo non può trovarci nessuna consolazione, il poeta dice che l’uomo desidera anche nel futuro, anche nei suoi sogni, anche nei suoi deliri, pur sempre una felicità usufruibile per lui, una felicità congeniale alla sua natura, sicché (continua):

			[...] oso dire che la felicità promessa dal paganesimo (e cosí da altre religioni), cosí misera e scarsa com’ella è pure, doveva parere molto piú desiderabile, massime a un uomo affatto infelice e sfortunato, e la speranza di essa doveva essere molto piú atta a consolare e ad acquietare, perché felicità concepibile e materiale, e della natura di quella che necessariamente si desidera in terra.

			Osservisi che di due future vite, l’una promessa l’altra minacciata dal Cristianesimo, questa fa sul mortale molto maggior effetto di quella. E perché? perché ci s’insegna che nell’inferno (e cosí nel Purgatorio) avrà luogo la pena del senso. [3506]

			Il Leopardi in sostanza dice che la promessa di felicità, corrispondente all’idea cristiana del paradiso, è troppo diversa, smateriata, è troppo fuori dalle condizioni terrene, sicché coloro che proposero le pene dell’inferno, per correggere ed educare gli uomini al bene, alla giustizia, agirono piú logicamente e coerentemente (proprio in quanto dettero a questa prospettiva di pena un carattere sensibile), di coloro che proposero l’idea del paradiso che non suscita nessuna possibilità di piacere neppure raggiungibile con l’immaginazione; tanto che il Leopardi giungerà, con una interpretazione discutibile, a sostenere che «Dante che riesce a spaventar dell’inferno, non riesce né anche poeticamente parlando, a invogliare punto del Paradiso» [3507][4].

			Questa diagnosi estremamente densa della condizione dell’uomo, che sottoposto alla persecuzione della fortuna, rigettato, «ributtato dal mondo», come dice con parole energiche e quasi fisiche, infelice e misero, non può trovare alcuna vera consolazione nella speranza dell’aldilà, è estremamente importante per ribadire che le prospettive leopardiane sono terrene, umane, mondane; è il quaggiú che gli preme, senza possibilità di uscita diversa dai limiti della vita dell’uomo, limiti sensistici e materialistici. Questo è il fondo di pessimismo estremo sulla condizione tragica dell’uomo che, infelice e misero, vive per la morte e per il nulla: pessimismo che tocca toni nichilistici che hanno una qualche consonanza con gli atteggiamenti esistenzialistici che affioreranno con Kierkegaard una ventina d’anni dopo nella cultura europea, rispetto ai quali però il Leopardi si è volontariamente preclusa ogni evasione religiosa, ogni appello al divino nato dalla disperazione e dall’angoscia; la via del Leopardi è assolutamente materialistica e atea ed egli la percorrerà fino in fondo.

			Il secondo pensiero, del 18 novembre, con uno scatto polemico contro coloro che, teologi o filosofi spiritualistici, vogliono consolare gli uomini dicendo che le cose di questa vita hanno poca importanza, afferma:

			Quelli che ci dicono che le cose di questa vita, la gloria, le ricchezze e l’altre illusioni umane, beni o mali ec. nulla importano, convien che ci mostrino delle altre cose le quali importino veramente. Finché non faranno questo, noi, malgrado i loro argomenti, e la nostra esperienza, ci attaccheremo sempre alle cose che non importano, perciò appunto che nulla importa, e quindi nulla è che meriti piú di loro il nostro attaccamento e sia piú degno di occuparci. E cosí facendo, avrem sempre ragione, anche, anzi appunto, parlando filosoficamente. [3891][5]

			Nella crisi profonda del suo pensiero, il Leopardi in questo periodo traccia chiaramente la sua prospettiva proprio con questo scarto di fronte a possibilità di doppia esistenza, di doppia realtà, della vita religiosa: donde l’errore in cui sono caduti alcuni interpreti anche in sede filosofica, per esempio il Vossler, che parlò del Leopardi poeta religioso del mistero e del nulla[6], o lo stesso Luporini che, accennando a una consonanza in questo caso piú positiva con posizioni esistenzialistiche, scrisse in un saggio piú giovanile: «Se nella disperazione, come io credo, troviamo Dio e ne siamo redenti, il pessimismo leopardiano, l’ateismo leopardiano è una delle piú alte testimonianze di Dio che siano uscite dall’animo umano»[7]. Il Luporini ha corretto questa errata interpretazione nel saggio del 1947. In realtà, come io in contrasto affermai nella Nuova poetica leopardiana e come lo stesso Luporini ha ben visto successivamente, questa non era la via del Leopardi, a essa ostando la sua chiara impostazione materialistica e terrena[8].

			Oltre a questi pensieri che fanno coincidere la felicità con la felicità terrena e addirittura materiale, si ritrovano nello Zibaldone numerosissimi pensieri sul piacere e sulla felicità: il piacere non riesce mai a essere interamente posseduto poiché è sempre o passato o futuro e per questo l’uomo vive sempre in stato di pena.

			Sicché in un pensiero del 30 giugno il Leopardi scrive:

			In ciascun punto della vita, anche nell’atto del maggior piacere, anche nei sogni, l’uomo o il vivente è in istato di desiderio, e quindi non v’ha un solo momento nella vita (eccetto quelli di totale assopimento e sospensione dell’esercizio de’ sensi e di quello del pensiero, da qualunque cagione essa venga) nel quale l’individuo non sia in istato di pena, tanto maggiore quanto egli o per età, o per carattere e natura, o per circostanze mediate o immediate, o abitualmente o attualmente, è in istato di maggiore sensibilità ed esercizio della vita, e viceversa. [2861][9]

			L’individuo purché viva è sempre dunque in stato di pena, e tanto maggiore è il suo desiderio di pienezza di vita e di felicità, tanto piú egli è ripagato in dolore. Il Leopardi dal suo precedente forte slancio alla vitalità, alle illusioni, alle sensazioni violente, e cioè da una concezione parzialmente ottimistica, viene ora approfondendo la negazione radicale della felicità e della vitalità umane.

			In un altro filone di queste riflessioni filosofiche, il poeta pone l’uomo di fronte alla società, prima alla società presente, e in qualche modo legata agli schemi di contrapposizione antichi-moderni; ma, a un certo punto, alla società tout court di ogni epoca, anch’essa incentivo all’infelicità umana; l’uomo è infelice per sua natura in quanto tende a un piacere che non può conseguire, ma lo è anche perché la società e il suo uso non lo alimentano di felicità, ma lo portano al dolore e all’isolamento.

			Mai, come forse in questa fase, che poi supererà, il Leopardi approda a una specie di forte individualismo anarchico; sicché, tra i vari tentativi di agganciare il poeta ad atteggiamenti piú moderni, non sono mancati un tempo anche i tentativi di ascriverlo a prospettive di individualismo anarchico di tipo stirneriano.

			In questa fase egli come certamente tocca un certo nichilismo e quasi certe forme di esistenzialismo, cosí tocca anche delle forme di individualismo esasperato: l’uomo non trova conforto e appoggio nella natura e cosí non lo trova nella società; donde l’insistenza sulla società moderna in cui avverte il sempre maggior prevalere di fronte all’«amor proprio» o «amor di sé» (che portava l’uomo, in altre condizioni storiche, al desiderio della gloria, all’esaltazione di se stesso per il bene pubblico), dell’egoismo divenuto il vincolo fatale della società e degli uomini[10].

			Accanto a questi pensieri se ne svolgono altri piú profondi che portano la discussione di Leopardi a un livello meno legato alla diagnosi piú immediatamente storica, per porre in causa ogni tipo di società i cui vincoli sono sentiti come qualcosa che contribuisce non alla felicità, alla vitalità dell’uomo, ma viceversa al suo egoismo e alla sua infelicità. In un lungo pensiero (quasi un saggio) del 25-30 ottobre, sui vari tipi di società e sul modo con cui essi condizionano l’uomo all’infelicità, il Leopardi, tentando il solito ricorso a una felicità primordiale, edenica, sostenuta nell’Inno ai Patriarchi, aggiungerà che «dell’uomo in natura [...] noi pochissimo conosciamo» [3804][11].

			Si tratta di un breve inciso, ma assai sintomatico del logoramento a volte minuto delle precedenti posizioni leopardiane: la situazione edenica e mitica non è piú adatta a costruire le certezze cui il poeta tendeva.

			Altri pensieri sono piú direttamente legati al progredire del sensismo materialistico e al suo sempre piú forte riallacciarsi, come chiaramente avverrà anche nelle Operette morali, al pensiero dell’illuminismo materialistico dell’ultimo Settecento, ben distinto da altre versioni illuministiche che approdavano a soluzioni di tipo teistico e in qualche modo provvidenzialistico.

			Il materialismo e il sensismo portano il Leopardi da una parte a continuare la vecchia lotta, diventata sempre piú inesorabile e sicura, contro ogni assoluto, ogni idea innata (quindi, anche nella stessa estetica, al rifiuto totale dell’idea del bello esistente di per sé e del bello ideale) e dall’altra, a un progressivo logoramento del suo sistema della natura anche quando, apparentemente, egli può sembrare ancora proteso a salvarne i principi essenziali.

			L’uomo, costituito di essenza materiale, ha, a parte l’istinto alla felicità, una sua prerogativa fondamentale di conformabilità e di assuefazione alle circostanze ambientali, a quelle fisiche e persino climatiche (lo stesso ingegno e genio sono soltanto un frutto delle circostanze), che lo staccano dalla natura per sottoporlo a una specie di “seconda natura” dovuta appunto all’assuefazione a tali circostanze. L’uomo diventa cosí un prodotto derivato da questo fortissimo condizionamento, ma (e questo è il punto piú delicato e acuto che comincia a mettere in crisi la bontà della natura) tale condizionamento deriva dalla natura stessa che ha inserito nell’uomo simile conformabilità[12].

			Il Leopardi cercherà disperatamente ancora di restringere il piú possibile le responsabilità della natura: cioè, egli dirà che essa non aveva creato l’uomo infelice, che il suo unico errore (che, si comprende bene, è un errore capitale) è quello di aver messo nell’uomo questa conformabilità, questo germe di imperfezione, questa disposizione a essere esposto alla corruzione, a uscire da quello stato naturale in cui sarebbe stato felice.

			Scrive in un pensiero dell’8 settembre: l’uomo «non divien tale», cioè conformabile, e quindi esposto a tutti i dolori e all’infelicità,

			[...] per natura, benché questa disposizione sia naturale: perocché essa disposizione non era ordinata a questo ch’ei divenisse tale, ma era ordinata ad altre qualità, molte delle quali affatto contrarie a quelle che egli ha per detta disposizione acquistato. Bensí s’egli non avesse avuto naturalmente questa disposizione, egli non sarebbe potuto divenir tale. Questa è tutta la parte che ha la natura in ciò che tale ei sia divenuto. [3375-3376][13]

			Per Leopardi dunque la natura ha fatto l’uomo in modo che egli poteva anche diventare diverso; ma si contraddice immediatamente perché riconosce che la natura stessa ha dato all’uomo questa radice di conformabilità, di imperfezione, aprendosi la strada alla radicale successiva attribuzione alla natura di tutta l’infelicità dell’uomo.

			Queste riflessioni sulla colpevolezza indiretta della natura rispetto all’infelicità umana e soprattutto i pensieri sul condizionamento di ogni azione e qualità umana da parte di elementi fisici inevitabili, venivano anche a privare l’uomo di quegli elementi volontaristici sui quali, nel ciclo del ’21-22, e in particolare sulle canzoni Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone, Leopardi aveva puntato: ora l’uomo, e addirittura l’ingegno e il genio, appaiono come prodotti delle circostanze e perfino del clima.

			Tali pensieri indirettamente richiamano la responsabilità della natura, che ha da una parte inserito nell’uomo questo germe di conformabilità e quindi di “snaturamento”, dall’altra lo ha circondato di tali condizionamenti fisici (che evidentemente a loro volta sono pure opera della natura); e quindi l’idea della natura “madre” benigna entra sempre piú in crisi.

			Accanto a questi pensieri, si può anche ricordare un pensiero sul creato, importante anche per le conseguenze su certi temi della poesia leopardiana. Precedentemente, Leopardi aveva molto insistito sui “miracoli”, sulle “meraviglie” del creato, che in qualche modo erano la prova della potenza della natura, che aveva dato vita appunto a cose cosí stupende. In questo pensiero egli conferma la sua primitiva impressione sulla stupenda opera del creato, però inserendo il tema della felicità dell’uomo, e chiedendosi: in sostanza contribuisce quest’opera mirabile a risolvere il problema piú importante dell’uomo e del vivente in genere, il problema appunto della felicità? a che serve questo creato? Cosicché egli finisce anche su questo punto per mettere in crisi il precedente entusiasmo per la bontà della natura generatrice di illusioni generose.

			Scrive infine in questo pensiero del 10 luglio del ’23:

			Le cose ch’esistono non sono certamente per se né piccole né vili: né anche una gran parte di quelle fatte dall’uomo. Ma esse e la grandezza e le qualità loro sono di un altro genere da quello che l’uomo desidererebbe, che sarebbe, o ch’ei pensa esser necessario alla sua felicità, ch’egli s’immaginava nella sua fanciullezza e prima gioventú, e ch’ei s’immagina ancora tutte le volte ch’ei s’abbandona alla fantasia, e che mira le cose da lungi. Ed essendo di un altro genere, benché grandi, e forse talora piú grandi di quello che il fanciullo o l’uomo s’immaginava, l’uomo né il fanciullo non ne è giammai contento ogni volta che giunge loro dappresso, che le vede, le tocca, o in qualunque modo ne fa sperienza. E cosí le cose esistenti, e niuna opera della natura né dell’uomo, non sono atte alla felicità dell’uomo. [2936]

			Poi continua nello stesso giorno:

			Non ch’elle sieno cose da nulla, ma non sono di quella sorta che l’uomo indeterminatamente vorrebbe, e che egli confusamente giudica, prima di sperimentarle. Cosí elleno son nulla alla felicità dell’uomo, non essendo un nulla per se medesime. E chi potrebbe chiamare un nulla la miracolosa e stupenda opera della natura, e l’immensa egualmente che artificiosissima macchina e mole dei mondi, benché a noi per verità ed in sostanza nulla serva? poiché non ci porta in niun modo mai alla felicità? Chi potrebbe disprezzare l’immensurabile e arcano spettacolo dell’esistenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno stabilire né conoscere o sufficientemente immaginare né i limiti, né le ragioni, né le origini; qual uomo potrebbe, dico, disprezzare questo per la umana cognizione infinito e misterioso spettacolo della esistenza e della vita delle cose, benché né l’esistenza e vita nostra, né quella degli altri esseri giovi veramente nulla a noi, non valendoci punto ad esser felici? ed essendo per noi l’esistenza cosí nostra come universale scompagnata dalla felicità, ch’è la perfezione e il fine dell’esistenza, anzi l’unica utilità che l’esistenza rechi a quello ch’esiste? e quindi esistendo noi e facendo parte della università della esistenza, senza niun frutto per noi? [2936-2937][14]

			Il Leopardi, mentre è preso dallo stupore per la magnificenza dell’universo, delle opere della natura, viene però insinuando questo profondo dubbio: a che serve? Sarà la domanda del pastore nel Canto notturno a cui, al di là delle stesse risposte negative di quella poesia, risponderà il poeta ancora piú decisamente nei suoi ultimi canti, come in Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, definendo la natura «illaudabil maraviglia» (v. 46). Il creato dunque è certamente qualcosa che colpisce e stupisce, ma è “illaudabile” perché non solo non porta al bene, ma «per uccider partorisce e nutre» (v. 47). Cosí nel Dialogo della Natura e di un Islandese darà la formidabile, poetica rappresentazione della natura come una statua gigantesca di donna dal volto tra bello e terribile in cui è espresso, in forma condensata e drammatica, il concetto qui impostato.

			Un ultimo punto da considerare entro questa nuova impostazione di problemi con cui Leopardi va cambiando le proprie prospettive fondamentali (passando, come si è detto, dall’antitesi natura-ragione, natura-civiltà all’antitesi natura-uomo, natura-vita dove la vita, tutta legata nel periodo precedente alla natura che generava illusioni, stimoli alla poesia, all’eroismo, alla libertà, si viene ora identificando con l’esistenza nel senso piú sopra chiarito), è appunto questa distinzione per cui la natura dà l’esistenza ma non la vita; distinzione che si fa avanti nel novembre del ’23[15] e quindi al culmine di questi intensi mesi di crisi, subito prima del dicembre, che è il mese di piú immediata preparazione delle Operette morali.

			Scrive infatti a questo proposito con molta decisione: «La natura non è vita, ma esistenza, e a questa tende, non a quella»[16] [3936]. Si riscontri questa affermazione con la risposta data, nel Dialogo della Natura e di un Islandese, dalla natura all’infelice islandese che l’assedia di domande: io mi preoccupo soltanto della legge dell’esistenza, della continuazione dell’esistenza, mi preoccupo solamente della trasformazione della materia; questa è l’unica mia responsabilità.

			È un pensiero, anche questo, che il Leopardi lascia alla successiva elaborazione delle Operette morali e alle riflessioni successive a quest’opera e che tornerà ad affiorare ad altre altezze con piú forza, sicurezza e decisione.

			Questa fase dello Zibaldone si presenta dunque come una fase assai importante per i futuri svolgimenti del Leopardi, ma per ora, come si è visto, si può parlare solo della crisi crescente di un pessimismo piú profondo che mette in discussione il sistema della natura e delle illusioni contro la ragione corruttrice, non certo (come si diceva un tempo) di deciso e totale passaggio dal pessimismo storico al pessimismo cosmico. Il processo è infatti molto piú lungo, piú complesso e drammatico e le conclusioni piú consolidate si preciseranno tra le Operette morali e i successivi pensieri dello Zibaldone del 1826 e in alcuni casi addirittura del 1829.

			E dunque lo Zibaldone pone molti problemi capitali piú che risolverli; non offre, come da alcuni è stato detto, una materia di pensiero già tutta elaborata e risolta alle Operette morali che ne sarebbero soltanto l’espressione artistica o la stilizzazione. Anzi le Operette, che non a caso il Leopardi considerò sempre come il libro della sua filosofia, tutt’altro che innocuo e solo “artistico”, ma esplosivo e pericoloso e che poté dispiacere proprio come “filosofia” «ai preti», alla censura ecclesiastica[17], sono invece un libro insieme poetico e di pensiero, che prende posizioni su problemi supremi e che trae alimento e forza, come tutte le grandi opere poetiche, da un moto di pensiero che non traduce meccanicamente ma che porta avanti e consolida artisticamente problemi tuttora in atto, che lo Zibaldone aveva impostato ma non risolto.

			D’altra parte, in questo stesso periodo, chi voglia rendersi conto dell’intero sviluppo della personalità del Leopardi (sottraendosi ai due pericoli piú vistosi, uno di considerarlo un puro artista che trae la sua poesia non si sa da dove, un poeta la cui poesia sarebbe folgorazione indifferente al suo pensiero e alla sua esperienza; l’altro di considerare le Operette morali unicamente come un nudo documento intellettuale)[18], dovrà tener conto anche di altri aspetti di questa importantissima fase dello Zibaldone del 1823, cioè di tutta quella ricca messe di pensieri riguardanti la lingua, lo stile, la poesia, che costituiscono dei settori articolati ma unitari e specificamente assai importanti, legati a esperienze concrete del Leopardi, di linguista vero e proprio, di tecnico dello stile e di grande poeta.

			I pensieri linguistici hanno un vario livello di elaborazione; c’è infatti una parte piuttosto ingente di appunti valorizzati dagli storici della lingua per il loro carattere scientifico, su certe parole, su etimologie, sui caratteri di certi verbi della lingua latina, che si collegano a tutta la precedente formazione leopardiana che nel periodo romano, come si è visto, ebbe una ripresa filologica; ma ci sono anche i materiali preparati per un’opera di largo respiro, immaginata ma non realizzata, il Parallelo delle cinque lingue, che doveva dimostrare fra l’altro l’originaria unità di tutte le lingue. Tali pensieri si collegano ad altri aspetti del pensiero leopardiano di questo periodo, per cui la lingua è continuamente riportata alle condizioni storiche, politiche, climatiche delle singole nazioni: si ricordi l’idea del condizionamento delle circostanze sull’uomo e sul suo pensiero, e il rapporto istituito fra la lingua e la letteratura della Spagna e dell’Italia e la loro decadenza politica e nazionale.

			Scriveva infatti il poeta in un pensiero del 30 giugno: «Ogni lingua perfetta è la piú viva, la piú fedele, la piú totale immagine e storia del carattere della nazione che la parla, e quanto piú ella è perfetta tanto piú esattamente e compiutamente rappresenta il carattere nazionale» [2847][19].

			Ma questi pensieri linguistici interessano anche per la loro forma tutt’altro che frettolosa o abbozzata, anzi serrata, consequenziaria, estremamente analitica, che tende a tradurre il pensiero in tutte le sue minute articolazioni senza perderne alcun particolare; essi sono dunque intimamente collegati all’impegno di scrittore del Leopardi che intendeva foggiarsi uno strumento linguistico moderno, tale da permettergli di esprimere tutte le sue concezioni filosofico-poetiche, aperto ai contemporanei e ai loro problemi, ma che insieme avesse dietro la forza della tradizione letteraria della lingua italiana.

			Naturalmente questo ideale di prosa rientra anzitutto nella prospettiva della poetica personale con cui Leopardi si apprestava a comporre le Operette morali, ma rientra anche in un ambito piú generale. Leopardi prosatore intende infatti assolvere a una missione di scrittore e riflettere le esigenze di un possibile scrittore italiano contemporaneo.

			In un importante pensiero del 1-2 settembre, partendo dal paragone fra la situazione dello scrittore italiano e quella di scrittori di altri paesi moderni, il Leopardi scrive:

			Un francese, un inglese, un tedesco che ha coltivato il suo ingegno, e che si trova in istato di pensare, non ha che a scrivere. Egli trova una lingua nazionale moderna già formata, stabilita e perfetta, imparata la quale ei non ha che a servirsene. [...] Ben diverso è oggidí il caso dell’Italia. Come noi non abbiamo se non letteratura antica, e come la lingua illustre e propria ad essere scritta non è mai scompagnata dalla letteratura, e segue sempre le vicende di questa, e dove questa manca o s’arresta, manca essa pure e si ferma; cosí fermata tra noi la letteratura, fermossi anche la lingua, e siccome della letteratura, cosí pur della lingua illustre si deve dire, che noi non ne abbiamo se non antica. Sono oggimai piú di centocinquant’anni che l’Italia né crea, né coltiva per se verun genere di letteratura, perocché in niun genere ha prodotto scrittori originali dentro questo tempo, e gli scrittori che ha prodotto, non avendo mai fatto e non facendo altro che copiare gli antichi, non si chiamano coltivatori della letteratura, perché non coltiva il suo campo chi per esso passeggia e sempre diligentemente l’osserva, lasciando però le cose come stanno [...]. [3318-3320][20]

			Da una parte c’è qui una posizione polemica che rimanda anche ad altri pensieri tra cui quello del 27 maggio 1823, in cui il Leopardi accusa il Bembo di aver formato la lingua sugli esempi di Petrarca e di Boccaccio e polemizza contro i pedanti cruscanti, i puristi, che volevano restringerla alle posizioni fissate dal Bembo e ai termini di una perfezione già attuata soprattutto nel Trecento, producendo una “stagnazione” della lingua, che coinvolge la letteratura italiana, non piú originale, non piú feconda di scrittori capaci di rinnovarla[21]. D’altra parte, qui è analizzata la situazione dello scrittore italiano del suo tempo, cioè praticamente la sua propria situazione, perché questi pensieri vanno soprattutto visti in rapporto a ciò che il Leopardi si impegnava ad attuare nella prosa artistica.

			Egli dice, riferendosi alle letterature europee:

			Elle sono sorte, e in breve spazio hanno avanzato e passato i termini da noi già tocchi, e il progresso universale della letteratura e delle cognizioni umane ne’ centocinquant’anni ultimi è stato cosí rapido e cosí grande, ch’egli equivale per cosí dire a quello fatto per tutti i secoli addietro infino all’epoca nominata. Ciò singolarmente si può dire in quanto alla filosofia, la quale rinata dopo la detta epoca, e tutta nuova, fa parere piú che pigmea la filosofia di tutti gli altri secoli insieme. Ella è divenuta la scienza, il carattere, la proprietà de’ moderni; ella regge, domina, vivifica, anima tutta la letteratura moderna; ella ne è la materia e il subbietto; ella in somma è il tutto oggidí negli studi, e in qualsivoglia genere di scrittura; o certo nulla è senza di lei. [3321]

			Si osservino in questo passo le implicazioni non solo letterarie e linguistiche, ma anche di carattere piú generale, come l’affermazione cosí interessante sull’importanza (anche se magari piú distruttiva che positiva) della filosofia moderna di fronte alla quale la passata appare addirittura pigmea; di questa filosofia moderna che nel Settecento dal razionalismo all’illuminismo e all’illuminismo materialistico, è diventata il nervo stesso della letteratura. Il pensiero citato cosí continua:

			Fra queste generali vicende e questo progresso della letteratura, l’Italia [...] nulla ha fatto per sé. Gli scrittori alquanto originali ch’ella ha prodotti in questo tempo [...] non sono stati sufficienti, né per originalità né per numero, a darle una lingua nazionale moderna, nello stesso modo ch’ei non sono stati sufficienti a fare ch’ella avesse una letteratura moderna nazionale.

			E quanto alla lingua, l’insufficienza loro a far che l’Italia n’avesse una moderna sua propria, è venuta principalmente da questa cagione. Trovando interrotta in Italia la letteratura, essi hanno trovato interrotta la lingua illustre; antica quella, antica ancor questa. Una lingua antica non può esser buona a dir cose moderne, e dirle, come devesi, alla moderna: né la nostra lingua in particolare era buona ad esprimere le nuove cognizioni, a somministrare il bisognevole a tanta e sí vasta novità. Introducendosi fra noi appoco appoco la notizia delle letterature e discipline straniere, que’ pochi italiani ch’eccitati da queste nuove cognizioni si trovarono un capitale di mente da poter loro aggiungere qualche cosa di loro; quei molti piú che invaghiti della novità, o mossi da qualunque altro motivo, deliberarono, senza però aver nulla di proprio da scrivere, d’introdurre o divulgare, come si doveva, in Italia i nuovi generi, le nuove letterature e discipline, la nuova filosofia, anzi per meglio dire, la filosofia [si noti sempre questo puntare sulla filosofia, identificata ad un certo punto con quella illuministico-materialistica], non bastando a ciò la lingua italiana antica, intieramente la dismessero, e come di facoltà e di pensieri, cosí di lingua andarono a scuola dagli stranieri [...]. [3321-3323]

			Il Leopardi nota che i nostri scrittori, che pure avvertono la novità delle letterature straniere e della filosofia contemporanea, quando cercarono di portare qualcosa di proprio, dismisero la lingua italiana; di qui la battuta sul loro “invaghimento della novità”. Ché il Leopardi è stato sempre pronto a cogliere le differenze tra le persone che hanno dei problemi seriamente nuovi e quelle che semplicemente si “aggiornano” alla novità, come chiaramente è detto in queste parole: questi aggiornatori, fossero solo dei curiosi, o fossero delle persone piú profonde, si trovarono uno strumento insufficiente in mano, e non potendo adoperare la lingua nazionale perché rimasta allo stato antico e quindi incapace a poter esprimere le cose moderne, andarono a scuola dagli stranieri. La polemica serrata di Leopardi si profila da una parte contro i puristi, i pedanti, che credevano di poter dire cose nuove con una lingua vecchia; dall’altra, pur comprendendone le ragioni, contro quegli scrittori italiani che per dire cose moderne finivano per accettare la lingua altrui.

			Di qui la difficilissima situazione dello scrittore italiano che ha dei problemi effettivi, filosofici da esprimere e che d’altra parte vuole esprimerli in una lingua concreta, nazionale, capace di avere una sua virtú artistica:

			Noi abbiamo una lingua; antica bensí, ma ricchissima, vastissima, bellissima, potentissima, insomma colma d’ogni sorta di pregi; perocché abbiamo una letteratura, antica ancor essa, ma vasta, varia, bellissima, abbondantissima di generi e di scrittori, splendidissima di classici, durata per ben tre secoli e piú, tale che rispetto all’età ch’ella aveva quando fu tralasciata, l’età che hanno presentemente l’altre letterature, è affatto giovanile. [3324][22]

			Quindi il Leopardi propone di non seguire né l’esempio dei cruscanti, che volevano adoperare la lingua antica incapace di esprimere cose moderne, né quello dei francesizzanti, che avevano accettato la lingua altrui o direttamente, o con un certo adattamento dell’italiano alle forme straniere; di fronte a essi egli propone un programma di “rimodernamento” della lingua antica di cui la moderna deve essere una continuazione, anzi l’antica medesima continuata, arricchita, portata alle moderne esigenze. Un impegno strenuo e pieno di difficoltà, come lo stesso Leopardi sottolinea:

			Ella è cosa certa che la vera cognizione e padronanza di una lingua come l’italiana, domanda, per non dir troppo, quasi una metà della vita, e dico di quella cognizione e padronanza ch’è indispensabile a chiunque debba veramente ristorarla. [3330]

			Un complesso programma che richiede per rimodernare la lingua italiana il totale ed enorme possesso della lingua antica, a cui bisognerebbe dedicare metà della vita, ma non scisso, anzi congiunto col possesso della scienza e della cultura, che richiede paradossalmente tutta la vita: il Leopardi non è mai un puro linguista o un puro stilista, ma sempre insieme un integrale uomo di cultura, anzi un filosofo, come dice egli stesso:

			Ma la scienza, la sapienza, lo studio dell’uomo, non domandano tutta la vita? e quella immensa moltiplicità di cognizioni piccole e grandi, quella universalità che si richiede oggidí quasi generalmente a ogni uomo di lettere, ma ch’è sommamente necessaria al filosofo [...] domandano poca parte di tempo? [3330-3331][23]

			Quest’ultimo pensiero sull’enorme impegno richiesto allo scrittore italiano moderno, ci apre alla rapida considerazione di un altro filone di pensieri che riguardano piú propriamente lo stile, e anzitutto al pensiero del 30 maggio 1823, molto citato:

			Chiunque si è veramente formato un buono stile sa che immensa fatica gli è costato l’acquisto di quest’abitudine, quanti anni spesi unicamente in questo studio, quante riflessioni profonde, quanto esercizio dedicato unicamente a ciò, quanti confronti, quante letture destinate a questo solo fine, quanti tentativi inutili, e come solamente a poco a poco dopo lunghissimi travagli, e lunghissima assuefazione gli sia finalmente riuscito di possedere il vero sensorio del bello scrivere, la scienza di tutte le minutissime parti e cagioni di esso, e finalmente l’arte di mettere in opera esso stesso quello che non senza molta difficoltà è giunto a riconoscere e sentire ne’ grandi maestri, arte difficilissima ad acquistare, e che non viene già dietro per nessun modo da se alla scienza dello stile; bensí la suppone, e perfettissima, ma questa scienza può stare e sta spessissimo senza l’arte. [2725-2726]

			Il Leopardi mette qui in rilievo quello che egli poco dopo definisce: «La scienza del bello scrivere è una filosofia, e profondissima e sottilissima, e tiene a tutti i rami della sapienza» [2728][24].

			A questo si raccordano altri pensieri che ci mostrano con chiarezza come il Leopardi si preparasse profondamente alla complessa elaborazione delle Operette morali. La sua prospettiva polemica contro i contemporanei si muove su due fronti: da una parte infatti egli punta sulla valorizzazione dello stile contro ogni tentazione di puro contenutismo privo di attenzione alla realizzazione artistica, caratteristica dei romantici; dall’altra, contro le tentazioni diremo formalistiche, di puro stile, egli oppone la necessità della profondità e della novità di pensieri che nutrono lo stile.

			Per l’importanza risolutiva dello stile, va segnalato il pensiero del 19 giugno che parla della difficoltà per uno scrittore, che abbia speso «immense fatiche» per dare ai suoi scritti «la bellezza della lingua», ad avere un effettivo riconoscimento sia tra gli stranieri, i quali, non conoscendo perfettamente la lingua, non possono gustare attraverso le traduzioni le sottili sfumature dello stile, sia tra i connazionali, che, inesperti nello scrivere la propria lingua, non possono giudicarne gli stili. Tale pensiero sviluppa a fondo la considerazione che un’opera validissima per le cose che dice e i problemi che agita, se però è priva di realizzazione artistica e stilistica si svaluta anche nel contenuto. Scrive il Leopardi:

			Dunque neppure i pregi dello stile di un perfetto scrittore possono esser valutati dagli stranieri, e tanto meno quanto egli è piú perfetto, divenendone i pregi del suo stile come oggetti finissimi che sfuggono interamente alle viste deboli e ottuse, laddove se essi fossero stati piú grossolani sarebbero potuti esser veduti. Ora quanta parte di un’opera è lo stile! Togliete i pregi dello stile anche ad un’opera che voi credete di stimare principalmente per i pensieri, e vedete quanta stima ne potete piú fare. [2797-2798][25]

			Ma questa esaltazione dei pregi dello stile, attraverso la mediazione del pensiero del 16-17 luglio[26], è implicitamente limitata, per altre esigenze polemiche, dal pensiero del 9 settembre:

			Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia, anzi tutta la poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur concepiscono, la novità de’ pensieri, delle immagini, de’ sentimenti; e non avendo né pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia per riguardo del loro stile si credono poeti, e poeti perfetti e classici: questi tali sarebbero forse ben sorpresi se loro si dicesse, non solamente che chi non è buono alle immagini, ai sentimenti, ai pensieri non è poeta, il che lo negherebbero schiettamente o implicitamente; ma che chiunque non sa immaginare, pensare, sentire, inventare, non può né possedere un buono stile poetico, né tenerne l’arte, né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle altrui; che l’arte e la facoltà e l’uso dell’immaginazione e dell’invenzione è tanto indispensabile allo stile poetico, quanto e forse ancor piú ch’al ritrovamento, alla scelta, e alla disposizione della materia, alle sentenze e a tutte l’altre parti della poesia [...] Onde non possa mai esser poeta per lo stile chi non è poeta per tutto il resto, né possa aver mai uno stile veramente poetico, chi non ha facoltà, o avendo facoltà non ha abitudine di sentimento di pensiero di fantasia, d’invenzione, insomma d’originalità nello scrivere. [3388-3389][27]

			Il Leopardi qui è veramente arrivato a una estrema densità di pensiero nel concepire l’opera poetica, non priva di insegnamento anche per una odierna critica, che veda unilateralmente separato il movimento dell’invenzione dei nuclei poetici che sorreggono un’opera, da quello della loro traduzione stilistica, in cui non manca mai la presenza dei temi di fondo. Egli polemizza soprattutto contro i classicisti italiani del tempo (con un chiaro riferimento al Monti, che in questo periodo continuamente attacca come poeta tutto affidato allo stile in senso astratto), soprattutto perché vede inseparabili l’invenzione e l’esecuzione artistica dell’opera letteraria, là dove dice che uno scrittore non può possedere un buono stile poetico senza la forza interna di un pensiero e un sentimento originali.

			Di questo senso molto alto e molto intero della poesia e della letteratura con cui il Leopardi si preparava con piena maturità e fortissima consapevolezza alla costruzione delle Operette morali, danno prova anche i pensieri sulla poesia che anzitutto vanno valutati all’interno dello sviluppo leopardiano, ma dei quali non si può non avvertire la fertilità di indicazione, di avvertimenti profondi proprio sul senso della poesia, che ne fanno un contributo tra i piú alti alla meditazione sulla poesia.

			Per giudicare del valore di questo filone di pensieri vanno senza dubbio evitati due errori e cioè di chiedere al Leopardi formulazioni sistematiche di estetica o una definizione della poesia in sede teoretica, definizione che al Leopardi non importava affatto ricavare, curandosi egli solo del sentimento della poesia, dei suoi effetti nel lettore, della sua origine nel poeta; l’altro errore, piú evidente, è quello di considerare queste meditazioni come precorrimenti dell’estetica crociana alla cui luce poi vengono giudicati, fino a ritenerli erronei o deficienti se non si inquadrano in essa.

			Nei pensieri sulla poesia di questo periodo il Leopardi non si occupa, come aveva fatto nella fase di preparazione del ciclo di canzoni del ’21-22, della poesia, dello stile dei poeti lirici. Ora la sua attenzione viene spostandosi sui poemi, sulle opere organiche e architettoniche, le tragedie, i drammi, appunto con la prospettiva di un’opera organica, cui il Leopardi teneva, proprio come libro costruito, come sarà il libro delle Operette morali anche se articolato in singole composizioni.

			Si può anzitutto ricordare il lungo saggio comparativo fra l’Iliade e la Gerusalemme liberata, che mostra anche le notevoli qualità d’intervento del Leopardi su un problema critico di fondo. Omero nell’Iliade ha perseguito un intento legato alla sua posizione storica e personale; cioè, ha espresso da una parte l’idea dell’eroe vittorioso e fortunato, Achille, l’eroe della lingua e della civiltà greca, e dall’altra la compassione per l’eroe straniero e vinto, Ettore, pervenendo cosí a un’unità per contrasto, che è la molla stessa della poesia; un’unità piú ricca e poetica di quella che i cinquecentisti vi ricercavano, in base alle regole pseudoaristoteliche, nell’azione predominante di un solo personaggio.

			In proposito è da citare questo passo: Omero desta

			[...] quel vivo contrasto di passioni e di sentimenti, quella mescolanza di dolore e di gioia e d’altri similmente contrarii affetti che dà sommo risalto agli uni e agli altri, e ne moltiplica le forze, e cagiona nell’animo de’ lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni che lascia durevoli vestigi di se, e in cui principalmente consiste il diletto che si riceve dalla poesia, la quale ci dee sommamente muovere e agitare e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma. [3139][28]

			Ancora in questo pensiero-saggio, e poi nel pensiero sui drammi “a lieto fine”, che secondo lui sarebbero contraddittori, perché con il lieto fine spengono la tensione e la drammaticità presente in un dramma tutto tragico, il Leopardi dice sull’effetto della poesia:

			L’effetto poetico si è che un dramma cosí formato [cioè un dramma interamente tragico] lascia nel cuore degli uditori un affetto vivo, gli fa partire coll’animo agitato e commosso, dico agitato e commosso ancora, non prima commosso e poi racchetato, prima acceso e poi spento a furia d’acqua fredda, come fa il dramma di lieto fine; insomma, produce un effetto grande e forte, un’impressione e una passion viva, né la produce soltanto ma la lascia, il che non fa il dramma di lieto fine; e l’effetto è durevole e saldo. Or che altro si richiede al totale di una poesia, poeticamente parlando, che produrre e lasciare un sentimento forte e durevole? [...] una poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pienissimo equilibrio, si chiama poesia? produce un effetto poetico? che altro vuol dire essere in pieno equilibrio, se non esser quieti, e senza tempesta né commozione alcuna? e qual altro è il proprio uffizio e scopo della poesia se non il commuovere, cosí o cosí, ma sempre commuover gli affetti? [3454-3456][29]

			Il Leopardi dunque insiste sul fatto che l’effetto della poesia in genere è un effetto energetico: la poesia non rasserena né calma l’anima, ma viceversa la muove in profondo.

			Qui egli, ormai lontano dalle sue idee precedenti sulla poesia direttamente pragmatica, che spinge direttamente all’azione o a certe azioni, è giunto a un’idea piú profonda: la poesia agita l’animo del lettore proprio nelle sue scaturigini piú interne, lo muove a qualcosa di piú profondo che può essere ansia indiscriminata di nuova poesia o di azione.

			Sono pensieri molto importanti e che senza dubbio portano assai lontano da un tipo di poesia descrittiva o idillica, o da precorrimenti di poesia pura o di lirica pura; e gli stessi pensieri piú tardi del ’27 e ’28 sulla lirica, sulla Divina Commedia come «lunga Lirica»[30], che potrebbero sembrare pertinenti quasi a un precorrimento di certe nozioni della lirica in senso moderno, sono da vedere anche in rapporto a questi precedenti pensieri, che li caricano di un senso della poesia tutt’altro che rasserenatore delle passioni dell’animo.

			Su questo forte effetto poetico, che deriva dal contrasto fra i personaggi concreti, non interamente buoni né interamente malvagi, Leopardi insiste anche in altri pensieri: nei personaggi della Gerusalemme liberata e dell’Eneide (il pio Goffredo, il pio Enea) egli vede una certa tendenza all’astrazione, priva della natura complessa e quindi del forte effetto poetico che hanno i personaggi omerici, veri uomini concreti[31].

			In un pensiero riferito in questo caso alle arti figurative, in contrasto con una affermazione di Madame de Staël, il Leopardi insiste sul fatto che, anche a parità di perfezione, ha un effetto molto piú intenso, artistico e poetico, una statua che abbia in sé qualcosa di piú mosso, quasi di tormentato che non una statua che riposa in perfetta calma[32]. Dove si può notare il solito distacco del Leopardi dalle affermazioni piú generali di tipo neoclassico (la nobile calma), a cui molto spesso anche scrittori romantici come la Staël, quando si occupavano di arti figurative, sostanzialmente aderivano.

			Va qui ricordato anche un pensiero assai suggestivo e molto profondo sul coro delle tragedie greche, che tra l’altro può condurre a capire meglio la funzione del Coro di morti che si trova nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. Il Leopardi afferma che i tragici greci usavano il coro come una delle parti piú suggestive dei loro componimenti, perché attraverso il coro esprimevano una specie di voce anonima e collettiva e perciò in qualche modo tanto piú profondamente poetica, dato che l’individuo singolo è sempre piú limitato rispetto a questa specie di coscienza corale, che pur fatta di tanti singoli uomini (ognuno di per sé misero e disprezzabile), nella sua coralità attinge come a una coscienza piú profonda e piú “vaga”, suggestiva, profonda, capace di esprimere verità essenziali alla generale condizione umana:

			[...] questo attore ignoto, innominato, questa moltitudine di mortali, prendeva a far delle profonde o sublimi riflessioni sugli avvenimenti ch’erano passati o dovevano passare sotto gli occhi dello spettatore, piangeva le miserie dell’umanità, sospirava, malediceva il vizio, eseguiva la vendetta dell’innocenza e della virtú, la sola vendetta che sia loro concessa in questo mondo, cioè l’esecrare che fa il pubblico e la posterità gli oppressori delle medesime [...]. [2806-2807][33]

			È una posizione, quella che scaturisce da questi pensieri (in cui il Leopardi non accetta la via piú consueta della poesia come serenità, come purificazione, come catarsi, ma postula nella natura e negli effetti della poesia qualcosa di piú intenso e di piú complesso e tale da provocare sempre ulteriore vita poetica e non solo poetica) che trova delle analogie con il grande lirico tedesco Hölderlin per il quale «la poesia è quella in cui tutte le forze sono in movimento» (si ricordi quel «gorgogliamento» di cui parlava il Leopardi nel pensiero citato sull’Iliade).

			Analogie, si badi bene, non certo concordanze e tanto meno derivazioni, perché, semmai, per certe piú storiche derivazioni, bisognerebbe rifarsi a certe estetiche e poetiche settecentesche fra Gravina e Conti o a certi aspetti del sensismo del Beccaria e del Verri.

			Infine, tema di grande centralità nello Zibaldone del 1823 è la riflessione sul rapporto tra filosofia e poesia. Già nello stesso Zibaldone precedente alle canzoni del ’21-22 si poteva osservare un certo passaggio del Leopardi da una tesi piú pertinente al suo sistema della natura (inimicizia e assoluta inconciliabilità della natura con la ragione, della filosofia con la fantasia)[34] a quel singolare pensiero in cui egli stabiliva che si può essere sommo filosofo anche «poetando perfettamente»[35]. Ma in quella fase un simile pensiero assumeva soltanto il valore di una formidabile eccezione alla regola. Ora, in questa fase del ’23 e nella prospettiva che conduce alle Operette morali, si trovano alcuni pensieri in cui il Leopardi ritorna su questo tema e insiste sul fatto che tra le due attività, filosofica e poetica, c’è singolare affinità, non piú assoluta diversità e inimicizia; anzi esse sono:

			[...] le facoltà piú affini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né l’uno né l’altro non può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa piú che mediocremente dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione. [...] La poesia e la filosofia sono entrambe del pari, quasi le sommità dell’umano spirito, le piú nobili e le piú difficili facoltà a cui possa applicarsi l’ingegno umano. [3382-3383][36]

			È un avvicinamento assai significativo: il Leopardi non accetta né la via del primato della filosofia, né quella del primato della poesia; le vede come sullo stesso piano, come le sommità delle attività umane, come le facoltà piú affini fra loro. E un simile pensiero non può non ricondurre alle intenzioni leopardiane rispetto alle Operette morali, un’opera in cui egli tendeva a far vivere il piú possibile insieme queste due somme attività dello spirito umano.

			È notevole a questo proposito anche un pensiero su Platone, che il Leopardi combatteva in sede filosofica (anche in alcune lettere del ’24-25) come costruttore di un sistema metafisico a cui egli era contrario, ma che tuttavia lo interessava in quanto era stato insieme filosofo e poeta nei suoi dialoghi, che gli apparivano come un altissimo esempio dell’accordo di queste due facoltà: «Platone [...] ardí concepire un sistema il quale abbracciasse tutta l’esistenza, e rendesse ragione di tutta la natura, fu nel suo stile, nelle sue invenzioni ec. cosí poeta come tutti sanno» [3245][37].
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			VIII

			LE «OPERETTE MORALI» 

			Dai pensieri letti e in particolare dall’ultimo deriva che in Leopardi in questo periodo non c’era solo l’intima tensione a un’opera filosofica e poetica insieme, ma anche la consapevolezza di questa possibile fusione tra poesia e filosofia, tra fondo e disposizione filosofica e problematica e coerenti qualità artistiche e poetiche. E tutto ciò prova l’infondatezza della considerazione delle Operette morali sia come pura e semplice alta elaborazione artistica di un materiale filosofico pretestuale e non necessario, già tutto elaborato nello Zibaldone, sia come pura filosofia o tensione concettuale e intellettuale, cui l’arte aggiungerebbe degli ornamenti non intrinsecamente necessari. A questo proposito può essere interessante ricordare anche quello che il Leopardi ha avuto occasione di dire a posteriori sulle Operette morali, da lui sempre comunque considerate come momento fondamentale della sua esperienza e, come dice in una lettera, «il frutto di tutta la [sua] vita»[1] fino a quel punto[2].

			C’è una dichiarazione tanto piú tarda, che può trarre in inganno se presa troppo alla lettera, nel Dialogo di Tristano e di un amico, che dunque risale al 1832. A un certo momento del dialogo, quando l’amico gli domanda, perplesso di fronte all’atteggiamento, da una parte di palinodia apparente e dall’altra di apologia del suo pensiero: «che s’ha egli a fare di questo libro?» (cioè le Operette morali), Tristano (cioè Leopardi), dirà: «Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore: perché in confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de’ due mondi non mi persuaderanno il contrario»[3]. 

			Qualche volta si è assunto questo giudizio come esplicativo della natura e della stessa intenzione del Leopardi nello scrivere le Operette morali; esse sarebbero appunto un libro di «sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici». In realtà, il giudizio è tutto funzionale al discorso che il Leopardi svolge in quella operetta col quale gli preme soprattutto di rispondere, scartando provvisoriamente ogni giustificazione: pensate pure come volete, siate felici come vi pare, la mia esperienza, quello che piú m’importa, mi dice che sono infelice.

			Ma questa pur suggestiva definizione delle Operette morali (che indubbiamente sottolinea quel tanto di “sogno poetico”, e a volte anche di “capriccio malinconico”, che è presente in alcune operette le quali hanno anche, si noti, toni, impostazione e taglio tra di loro non tutti meccanicamente coerenti, né sono riportabili in maniera assoluta a una totale unità) risulterebbe parziale se venisse applicata senz’altro alle Operette nella loro profonda radice di volontà, di verità e di diagnosi filosofica e potrebbe contribuire a sviare l’attenzione del lettore dall’intenzione leopardiana di esprimere poeticamente nelle Operette posizioni di valore filosofico.

			Lo possono dimostrare le dichiarazioni contenute in alcune lettere del Leopardi, scritte nel periodo in cui egli si preoccupò di pubblicare le Operette morali in forma di libro. 

			Esse vennero inizialmente pubblicate nel ’26, in maniera frammentaria nell’Antologia del Vieusseux, a Firenze, prima, e nel Nuovo Ricoglitore dello Stella a Milano poi (il Dialogo di Timandro e di Eleandro, il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare e il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez), per provare non tanto le reazioni del pubblico in sede artistica, ma soprattutto le reazioni della censura, cercando di far passare anzitutto tre dialoghi non tra i piú vistosamente pericolosi. Successivamente, il Leopardi si preoccupò della pubblicazione intera del libro, che ebbe luogo nel 1827 presso l’editore Stella di Milano. Poi, nel ’34, ci fu una seconda edizione presso l’editore Piatti di Firenze e finalmente, nel ’35, Leopardi cercò di far pubblicare tutte le operette (comprese le ultime) dallo Starita di Napoli, lo stesso editore che in quel periodo pubblicava i Canti; ma incontrò allora lo scoglio della censura ecclesiastica napoletana, per cui il primo tomo già uscito venne ritirato dal commercio.

			Dalle lettere che si riferiscono a queste edizioni delle Operette, risultano alcune interessanti dichiarazioni che possono dimostrare, da una parte, la consapevolezza leopardiana che le Operette non erano soltanto un libro di sogni e di capricci, ma avevano per lui un valore di verità assai importante, e che esse rappresentavano un impegno e una vocazione anche filosofica. E, dall’altra, provano quanto egli stesso fosse consapevole dell’aggressività del suo pensiero e come desse alle Operette e soprattutto al gruppo delle prime venti (cioè quelle del 1824, concepite e scritte in un arco di tempo piuttosto breve), un valore di libro organico e non di raccolta di singoli componimenti, un valore di unità; anche se non si tratta affatto di un’unità cosí facile e cosí meccanica come è potuto sembrare ad alcuni critici.

			Nella lettera del 31 maggio 1826 allo Stella, il Leopardi insiste anzitutto sull’organicità delle Operette; all’editore infatti, che le voleva inizialmente pubblicare non come libro ma sparse entro la sua rivista Nuovo Ricoglitore, egli rispose che voleva fossero un libro: «O potrò pubblicarle altrove [interamente], o preferisco il tenerle sempre inedite al dispiacer di vedere un’opera che mi costa fatiche infinite, pubblicata a brani in un Giornale, come le opere di un momento e fatte per durare altrettanto»[4].

			In un’altra lettera, indirizzata sempre allo Stella, del 6 dicembre 1826, poiché lo Stella, per ragioni editoriali e anche (benché fosse uomo coraggioso) per sviare le attenzioni della censura e di un certo pubblico che avrebbe potuto opporsi alle posizioni sostenute nell’opera leopardiana, proponeva di pubblicarle in una collezione di letteratura amena, il Leopardi risponde protestando:

			[...] un libro di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico, trovandosi in una Biblioteca per Dame, non può che scadere infinitamente nell’opinione, la quale giudica sempre dai titoli piú che dalla sostanza. La leggerezza di una tal collezione è un pregio nel suo genere, ma non quando sia applicata al mio libro. Finalmente l’uscir fuori a pezzi di 108 pagine l’uno [erano tometti misurati tutti sullo stesso numero di pagine], nuocerà sommamente ad un’opera che vorrebb’esser giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta con leggerezza apparente.[5]

			Sono dichiarazioni tutte assai importanti non solo per l’affermazione dell’organicità e della sistematicità del libro cui Leopardi tanto teneva, ma anche perché attestano la coscienza della serietà profonda che egli riconosceva alla sua opera filosofica, “metafisica” nel senso che toccava problemi fondamentali, supremi, «benché scritta con leggerezza apparente».

			All’altezza dell’ultimo tentativo fatto per pubblicare presso lo Starita tutte le Operette (quindi anche le piú pericolose, come poteva essere il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco che chiariva in maniera assoluta l’intera prospettiva materialistica leopardiana), in una lettera del 22 dicembre 1836 al De Sinner, suo amico e corrispondente svizzero, il Leopardi annuncia: «L’edizione delle mie Opere è sospesa, e piú probabilmente abolita, dal secondo volume in qua, il quale ancora non si è potuto vendere a Napoli pubblicamente, non avendo ottenuto il publicetur. La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto»[6].

			A parte l’accenno della posizione leopardiana contro i «preti» (non solo i preti di una religione ma quelli di tutte le religioni), è importante il fatto che qui Leopardi veda chiaramente come il suo libro avesse delle profonde implicazioni di carattere filosofico, pericolose, aggressive, tali da dispiacere a ogni posizione tradizionale e confessionale. Tutto ciò apre, alla luce delle intenzioni leopardiane, un discorso sulle Operette morali che deve presupporre, contro certe valutazioni che su di esse si sono date come opera soltanto artistica o viceversa soltanto filosofica, i pensieri del ’23 sull’unione di filosofia e poesia. Le Operette non possono essere giudicate prescindendo dal fatto che la stessa forza della prosa poetica leopardiana deriva dalla profondità delle posizioni che Leopardi vi esprime e che gli stessi caratteri dello stile sono tutt’altro che indifferenti al movimento interno, problematico che è alla base di ciascuna operetta: i due fatti sono assolutamente inscindibili, inseparabili.

			Bisogna ricordare anche che le Operette, frutto del periodo del ’24 e quindi legate ai presupposti dello Zibaldone del ’23, sono d’altra parte precedute da lontane intenzioni leopardiane fin dal 1819, periodo in cui Leopardi scriveva magari l’Infinito o Alla luna. Fra i Disegni letterari del ’19-20 si trova infatti anche quello di scrivere «Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi presenti o moderni, e non tanto tra morti, giacché di Dialoghi de’ morti c’è molta abbondanza» (evidentemente qui Leopardi pensa a certe riprese lucianesche del Settecento, per esempio i Dialogues des morts del Fontenelle o i Göttergespräche – Dialoghi fra gli dei – del Wieland) «quanto tra personaggi che si fingano vivi, ed anche volendo, fra animali [...] insomma piccole commedie, o Scene di Commedie»[7].

			Risale quindi al ’19 una prima intenzione di scrivere dialoghi: non a caso l’aggancio lucianesco si avvertirà di piú soprattutto in alcune delle prime Operette, venendo poi a dissolversi di fronte a prospettive piú complesse e piú profonde che supereranno la misura formale dei dialoghi satirici di Luciano.

			Al di là di questi proponimenti del ’19 sarà da ricordare una lettera del 4 settembre 1820 del Leopardi al Giordani in cui c’è un interessante accenno autobiografico in riferimento ai primi abbozzi delle future Operette: «In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtú, ho immaginato e abbozzato certe prosette satiriche»[8].

			Proprio di questo periodo sono infatti alcune «prosette» e precisamente la Novella Senofonte e Niccolò Machiavello[9], che, non in forma di dialogo ma appunto di novella, svolge, in modo assai acuto e in un certo senso anche paradossale, il tema di Machiavelli.

			Questi confessa come, scrivendo Il Principe, non abbia guardato solo alla politica, ma anche al comportamento morale dei singoli individui e come egli, che era stato uno “spasimante della virtú”, dopo aver conosciuta la realtà della vita e del mondo, abbia voluto scrivere questo trattato per insegnare a comportarsi nel “mondo”, a separarsi dalla responsabilità di quei retori che insegnano tutta una serie di virtú, spegnendo le quali l’individuo si muove in modo errato, poiché la realtà è del tutto diversa.

			Quindi, spirito di verità “e quasi vendetta della virtú”, ma con la conclusione che in questa maniera il Machiavelli si mostrava, paradossalmente, non un misantropo, ma un amico degli uomini in quanto li aveva stimolati a conoscere la verità e a comportarsi di conseguenza. È una novella che ha punte assai acri, come là dove Leopardi parla della virtú che è il «patrimonio dei coglioni»: è una prosa non atteggiata in forme precisamente artistiche, ma svolta in una maniera acutamente dimostrativa e discorsiva.

			Piú interessanti per le prospettive del Leopardi verso questa ricerca di dialoghi satirici possono apparire il Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un toro, e il Dialogo di un cavallo e un bue[10]. Nel primo, il Leopardi tende a muovere artisticamente la sua dimostrazione attraverso le forme del dialogo, precedente delle forme dialogiche delle Operette morali, e viene svolgendo un motivo tipico che troverà accoglimento nelle Operette morali, specialmente nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo: cioè la vana presunzione degli uomini, la loro sciocca idea che il mondo sia fatto per loro, satireggiata e ridicolizzata dalle due bestie, un cavallo e un toro, che invece affermano che gli uomini sbagliavano in quanto il mondo è fatto, uno dice per i tori e l’altro per i cavalli. Come elemento piú fantastico e suggestivo comparirà l’idea della scomparsa degli uomini dalla terra: le bestie dialogano tra di loro dopo che gli uomini sono scomparsi, cercano di rievocarne la presenza, fantasticano sui loro strani costumi, le loro strane idee e per ricordarli piú facilmente li paragonano alle scimmie tuttora esistenti. Questo dialogo è ripreso poi dal poeta nella forma piú diretta del Dialogo di un cavallo e un bue.

			C’è poi il Dialogo: Filosofo greco, Murco senatore romano, Popolo romano, Congiurati[11] che, dal punto di vista della capacità organizzativa, per quanto ancora gracile e acerba, è quello che appare piú celere, brioso, animato dal movimento di battute dialogiche rapidissime, e sorretto anche da un chiaro riferimento ai politici del tempo. Un filosofo greco e Murco senatore romano si trovano in mezzo alla scena tumultuosa dell’uccisione di Cesare sul Campidoglio: è una satira molto acuta, brillante, pungente di uomini vili e conformisti che, tolti al loro quieto vivere, si trovano improvvisamente a dover prendere posizioni su fatti cosí impegnativi e cosí impellenti.

			Si può rileggere, entro la preistoria delle Operette morali, la parte in cui i due personaggi si trovano di fronte al Popolo, che grida:

			Viva la libertà. Muoiano i tiranni.

			MURCO e FILOSOFO: Viva la libertà. Muoiano i tiranni.

			MURCO: Bisogna studiar la maniera di regolarsi (seguano altri discorsi).

			POPOLO: Muoiano i traditori. Viva la dittatura.

			MURCO e FILOSOFO: Muoiano i traditori. Viva la dittatura[12].

			MURCO: Qui non istiamo bene. Casa mia sta lontana. Ritiriamoci in Campidoglio. (Entrati in Campidoglio, altri discorsi).

			MURCO: Che tumulto è questo?

			PARTE DEL POPOLO: Viva la libertà.

			ALTRA PARTE: Viva la dittatura.

			MURCO e FILOSOFO: Viva la libertà. Viva la dittatura.

			FILOSOFO: Viene avanti uno che porta un cappello in cima a una picca, e dietro una processione di togati. Vengono a dirittura qua. 

			MURCO: Oh me tristo.

			I CONGIURATI: Ci siamo. Non c’è tempo da fuggire.

			FILOSOFO: Tengono ciascuno un pugnale in alto.

			MURCO: Portate nessun’arma indosso?

			FILOSOFO: Porto uno stilo da scrivere.

			MURCO: Date date, anche questo farà. Mi caccerò tra la folla, e mi crederanno uno de’ congiurati.

			FILOSOFO: A maraviglia: l’amico di Cesare.

			MURCO: Strigne piú la camicia che la sottana. Tu che sei forestiero, e non hai carica né dignità, non corri nessun rischio[13].

			BRUTO: Il tiranno è morto. Viva il popolo romano. Viva la libertà. 

			MURCO e CONGIURATI: Viva il popolo romano. Viva la libertà. 

			BRUTO: Sbarrate le porte.

			MURCO: Sí per Dio, sbarratele bene.

			POPOLO: Viva la dittatura. Muoiano i congiurati.

			MURCO: Muoiano i congiurati.

			BRUTO: Come? dov’è? chi di voi grida, muoiano i congiurati? Sei tu quello?

			MURCO: Perdonate: è stato uno sbaglio: mi diverto a far da scrivano, e per questo sono avvezzo a ripetere quello che sento dire. 

			BRUTO: Ma come stai qui fra noi?

			MURCO: Forse che non sono de’ vostri?

			BRUTO: Non so niente. Chi si è curato d’un vigliacco tuo pari? 

			MURCO: Anzi io son quello che gli ho dato la prima pugnalata. 

			CASCA: Bugiardo: la prima gliel’ho data io.

			MURCO: È vero: ho fallato: voleva dir la seconda.

			CONGIURATO: La seconda gliel’ho data io.

			MURCO: Dunque la terza.

			ALTRO CONGIURATO: Signor no: sono io che gli ho dato la terza. 

			MURCO: Insomma io gli ho dato una pugnalata, ma non mi ricordo quale.

			CONGIURATO: E il coltello è rimasto nella piaga?

			MURCO: No, ma l’ho ferito con quest’arma che porto in mano. 

			CONGIURATO: Questa? è imbrattata di cera ma non di sangue. 

			MURCO: Non gli avrò passata la veste.

			BRUTO: Abbiate l’occhio a costui. Disponiamo i gladiatori.

			Il Dialogo Galantuomo e Mondo[14] riporta al tema della virtú: il Mondo insegna al Galantuomo il suo errore: la sua educazione, tutta sbagliata, alla virtú lo porterà solo a errori e calamità nella vita, sicché alla fine il Galantuomo entrerà rapidamente a servizio del Mondo, proclamandosi, con la parola che chiude il dialoghetto, «Aretofilo Metanoeto», cioè «Virtuoso Penitente».

			Al di là di questi documenti, Leopardi ancora una volta parlerà delle sue intenzioni satiriche in un pensiero dello Zibaldone del 27 luglio ’21:

			A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e durevolmente, cioè la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, oltre che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto piú la materia del ridicolo è seria, quanto piú importa, tanto il ridicolo è piú dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, l’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della società, della civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare piú di quelle della passione, dell’affetto, dell’immaginazione, dell’eloquenza; e anche piú di quelle del ragionamento, benché oggi assai forti. Cosí a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere impiegato le armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica, e in quelle prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando. [1393-1394][15]

			Qui Leopardi indica delle possibili, diverse direzioni al suo lavoro letterario; una, che stava per esercitare proprio nelle canzoni del ’21-22, si appoggia alle armi della lirica, della passione; le altre, alle armi del ragionamento, in forme di trattato piú strettamente filosofico, e a quelle del ridicolo, nelle novelle e nei dialoghi lucianeschi che va preparando. L’indicazione piú importante di questi pensieri, guardando proprio alle Operette morali del ’24, è che evidentemente il poeta ha scartato in questo periodo la via dell’entusiasmo, della lirica eloquente come l’avrebbe esercitata nelle canzoni del ’21-22[16].

			Per quello che riguarda le due vie (il ragionamento: i trattati filosofici; le armi del ridicolo: le prosette e le novelle), il Leopardi, attraverso i pensieri dello Zibaldone del ’23 e soprattutto quelli sull’affinità di filosofia e poesia, viene operando, rispetto a questa prospettiva ancora incerta del ’21, uno sforzo di maggiore fusione e concentrazione. Cosí, le Operette non nasceranno solo sulla via del ridicolo separato dal ragionamento filosofico, allo stesso modo che, abbandonando la via della lirica e soprattutto della lirica eloquente, Leopardi non mancherà di riportare anche dentro le Operette morali immaginazione e affetto.

			Il trattato filosofico piú nudo (e se non filosofico diremo piú semplicemente ragionativo) non fu d’altra parte del tutto escluso, se si pensa che in quello stesso anno, 1824, il Leopardi, accanto alle Operette morali, scrisse anche un Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani[17], importante anche per mostrare come egli, nel periodo in cui è soprattutto preso da forme letterarie filosofico-artistiche e da alcuni gravissimi problemi sulla vita e sull’esistenza, non manca di attenzione alle condizioni del presente. Infatti, se nelle Operette morali non vi sono precisi riferimenti all’Italia, in questo Discorso il riferimento al presente, alla condizione della società (e piú precisamente della società italiana), è preminente e fondamentale.

			L’attenzione alle condizioni del suo tempo si raccorda allo scambio epistolare breve ma intenso con Giampietro Vieusseux, che in quel periodo a Firenze affrontava l’impresa, cosí importante, dell’«Antologia». Il Leopardi, che ne aveva avuto notizia dal Giordani, cosí scriveva al Vieusseux in data 5 gennaio 1824:

			Io so bene che l’Italia ha grandissime necessità d’esser sovvenuta e beneficata, com’Ella ha preso a fare; non so già dire se ne sia degna; ma posto ancora che niuna sua virtú presente lo meritasse, potrebbe pur meritarlo la memoria delle sue virtú antiche; e oggi la sua medesima indegnità, la quale è senza sua colpa, dee muovere gli animi buoni a compatirla e soccorrerla per pietà, se non per merito.[18]

			Alla risposta del Vieusseux il quale, tra l’altro, cercava d’impegnarlo a una collaborazione, il Leopardi risponderà a sua volta con una lettera del 2 febbraio 1824, assai significativa non solo per l’apertura e il contatto con uno dei piú attivi promotori di rinnovamento nella cultura italiana in quel momento, ma pure in rapporto a questa sua costante attenzione al presente e alla stessa condizione italiana, anche quando egli era piú impegnato in problemi riguardanti l’uomo in generale e il suo pessimismo si veniva facendo sempre piú radicale e universale. Leopardi scrive:

			Fra le massime eccellenti significate nella sua Lettera proemiale [all’«Antologia»], alcune delle quali meriterebbero di essere scolpite in marmo, trovo quella, che un Giornale deve promuovere principalmente il progresso e la propagazione delle scienze morali. Ora queste scienze e tutte quelle che oggi si comprendono sotto il nome di filosofia, parte principale del presente sapere in tutto il resto d’Europa, e particolarmente propria del nostro secolo, sono appunto, com’Ella sa, lo studio meno coltivato in Italia, anzi vi sarebbero affatto ignote, se non fosse per mezzo de’ libri stranieri e delle traduzioni. Di modo che volendo dar conto delle produzioni recenti degl’Italiani, non si avrebbe mai campo di parlare né di morale né di filosofia.[19]

			Qui il poeta prende posizione su una situazione non solo culturale, ma generale dell’Italia, mostrando appunto (in una prospettiva europea e in relazione anche ai suoi piú forti interessi di questo periodo) che l’Italia mancava di scritti di scienze morali e filosofiche. Perciò, alla proposta del Vieusseux di diventare il relatore, l’informatore, nell’«Antologia», di quello che avveniva nello Stato Pontificio, Leopardi risponde che, a parte la nullità della cultura di questa provincia (si ricordino le lettere del periodo romano)[20], manca nella situazione italiana quel tipo di cultura scientifica e filosofica, e che dunque sarebbe piú utile «che un Giornale italiano si distendesse molto nel dar notizia e ragguaglio delle opere importanti che vengono uscendo fra gli stranieri, ma facendolo con articoli originali, e adattati ai bisogni d’Italia, sí per la scelta delle opere, e sí per le occasioni che se ne potrebbero trarre di ragionare sopra quello che ci conviene»[21].

			È uno spiraglio importante per indicare la presenza di un’attenzione alla cultura e alla società italiana che si esercita all’interno di questo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in una diagnosi non priva di certe punte paradossali (è evidente che Leopardi parla sulla base di un’esperienza che ha pure dei limiti, specie quando tocca i costumi degli italiani e la loro mancanza di società e di conversazione: si pensi infatti, per esempio, allo Stendhal che vorrà chiamarsi Arrigo Beyle «milanese», trovando proprio in Milano tante delle cose che per Leopardi erano assenti in Italia). Ma l’interesse di questo intervento nella vita del suo tempo non sta nel suo essere pienamente attendibile, quanto nel mostrare che, anche nel periodo in cui elabora le Operette morali, il Leopardi non è staccato dalla vita contemporanea, né tanto meno vive in uno stato di atonia e di assoluto distacco dalla situazione presente (a parte i profondi attacchi alle credenze persistenti o risorgenti nell’epoca della Restaurazione).

			Il Discorso corre su punti tutti interessanti; anzitutto il rifiuto degli elogi che l’Italia in questi ultimi tempi aveva avuto da scrittori stranieri (si parla infatti della Corinne di Madame de Staël e di altri scritti, tutti favorevoli all’Italia, ispirati a «una opinione vantaggiosa di noi, la quale ardisco dire che supera di non poco il nostro merito, ed è in molte cose contraria alla verità»)[22]. A questi elogi motivati da varie ragioni, il Leopardi vuole opporre una diagnosi a parer suo piú esatta sulle vere condizioni degli italiani e dell’Italia.

			Egli vede la condizione di minorità dell’Italia di fronte ad altre nazioni europee come soprattutto dovuta al fatto che in Italia, nella generale corruzione della civiltà (motivo che Leopardi persegue pur con forti contrasti e contraddizioni), mancano poi certi surrogati dei costumi, presenti in altre nazioni come la Francia, l’Inghilterra, la Germania, basati sulle forti illusioni vissute dall’antichità. In Italia mancano alcuni principi di costumi, di morale che permettono una vita nazionale: manca la società stessa che porta gli uomini perlomeno a tendere all’onore e all’amor proprio, il che costituisce un vincolo, uno stimolo e in qualche modo un fondamento di pubblica moralità e vitalità. Oltre a ciò, l’Italia è priva dello stimolo potente della pubblica opinione, che funziona da controllo contro i vizi e gli errori nelle altre nazioni, in cui gli individui sono spinti da essa ad acquistare onore. Tutti questi sono per Leopardi surrogati di altri motivi piú potenti che agirono nell’antichità; ma tuttavia surrogati importanti al punto che a un certo momento questa società, questa civiltà, che egli vedeva ancora in parte legata alla corruzione della ragione, gli appare però cosí attiva e sollecitata di vita nazionale, che egli dirà: «non può farsi cosa piú utile ai costumi oramai che il promuoverla [la civiltà] e diffonderla piú che si possa, come rimedio di se medesima da una parte, e dall’altra di ciò che avanza della corruzione estrema e barbarie de’ bassi tempi, o che a questa appartiene, e corrisponde al di lei spirito, e all’impulso impresso e ai vestigi lasciati da lei nelle nazioni civili»[23].

			Sentendo che ciò che in questo momento può salvare un residuo o una ripresa di vita civile in Italia, è confortare e diffondere la civiltà, egli se ne fa a un certo punto fautore e promotore, quasi in contrasto con le posizioni da cui era partito.

			Sono interessanti anche le recise prese di posizione del Leopardi contro i «bassi tempi»: egli, in contrasto diretto con i romantici, non vagheggia affatto il medioevo, per lui illuministicamente età di barbarie e quindi incapace di stimolare immaginazioni e credenze tali da sorreggere la vitalità.

			Questo antimedievalismo leopardiano è anche legato ai passi dello Zibaldone sulla filosofia moderna, intesa come arma potente di distruzione di errori e superstizioni. Tale motivo ritorna anche in questo Discorso:

			Il grandissimo e incontrastabile beneficio della rinata civiltà e del risorgimento de’ lumi[24] si è di averci liberato da quello stato egualmente lontano dalla coltura e dalla natura proprio de’ tempi bassi, cioè di tempi corrottissimi; da quello stato che non era né civile né naturale, cioè propriamente e semplicemente barbaro, da quella ignoranza molto peggiore e piú dannosa di quella de’ fanciulli e degli uomini primitivi, dalla superstizione, dalla viltà e codardia crudele e sanguinaria, dall’inerzia e timidità ambiziosa, intrigante e oppressiva, dalla tirannide all’orientale, inquieta e micidiale, dall’abuso eccessivo del duello, dalla feudalità dal Baronaggio e dal vassallaggio, dal celibato volontario o forzoso, ecclesiastico o secolare, dalla mancanza d’ogn’industria e deperimento e languore dell’agricoltura, dalla spopolazione, povertà, fame, peste che seguivano ad ogni tratto da tali cagioni, dagli odii ereditarii e di famiglia, dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di città e di campagna tra Re e Baroni, Re e sudditi, Baroni e Baroni, Baroni e vassalli, città e città, fazioni e fazioni, e suddivisioni di partiti, famiglie e famiglie, dallo spirito non d’eroismo ma di cavalleria e d’assassineria, dalla ferocia non mai usata per la patria né per la nazione, dalla total mancanza di nome e di amor nazionale patrio, e di nazioni, dai disordini orribili nel governo, anzi dal niun governo, niuna legge, niuna forma costante di repubblica e amministrazione, incertezza della giustizia, de’ diritti, delle leggi, degl’instituti e regolamenti, tutto in potestà e a discrezione e piacere della forza, e questa per lo piú posseduta e usata senza coraggio, e il coraggio non mai per la patria e i pericoli non mai incontrati per lei, né per gloria, ma per danari, per vendetta, per odio, per basse ambizioni e passioni, o per superstizioni e pregiudizi, i vizi non coperti d’alcun colore, le colpe non curanti di giustificazione alcuna, i costumi sfacciatamente infami anche ne’ piú grandi e in quelli eziandio che facean professione di vita e carattere piú santo, guerre di religione, intolleranza religiosa, inquisizione, veleni, supplizi orribili verso i rei veri o pretesi, o i nemici, niun diritto delle genti, tortura, prove del fuoco, e cose tali. Da questo stato ci ha liberati la civiltà moderna […].[25]

			In simili passi, pur inseriti in un contesto assai complicato e non privo di contraddizioni, la presa di posizione cosí decisa, e cosí tumultuosa nell’incalzare continuo di condanne, è chiaramente lontana dai vagheggiamenti di una parte del romanticismo per il medioevo feudale, imperiale, cavalleresco o cortese: anzi qui i miti dell’Europa feudale e cortese, che tanto successo avevano nel romanticismo, vengono tutti capovolti dal Leopardi, tanto che egli identifica «cavalleria» e «assassineria». Da tutto questo «ci ha liberati la civiltà moderna». Un motivo importante, quest’ultimo, che il Leopardi porterà avanti sempre piú decisamente e chiaramente, specie nell’ultimo periodo della sua vita.

			In questo scritto, la diagnosi della situazione italiana è dunque dura e negativa: gli italiani hanno perso i pregi della «natura», ma non hanno acquistato minimamente i pregi della «civiltà», per cui essi non hanno «costumi» ma semplicemente «abitudini» e vivono una vita gretta, dominata dal «cinismo», dall’«egoismo», dalla «misantropia». Alla diagnosi negativa della particolare situazione italiana contemporanea corrisponde nelle Operette morali una tanto piú vasta, profonda diagnosi negativa della situazione dell’uomo in generale.
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			IX

			DALLA «STORIA DEL GENERE UMANO» AL «TIMANDRO» 

			Le Operette morali si aprono con la Storia del genere umano, scritta tra il 19 gennaio e il 7 febbraio 1824. È un’operetta di grosso impegno poetico, un’operetta-epitome che il Leopardi concepí come preambolo a tutto il lavoro successivo e in cui egli riprendeva e rifondeva gli importanti problemi già precedentemente affrontati nello Zibaldone, armonizzandoli nella forma di un mito, sorretto da esempi di Platone, di Esiodo, di Ovidio.

			Ma anche in questa operetta, che potrebbe sembrare la piú probante per certe tesi su tutte le Operette (quella per esempio del De Robertis, e cioè di miti poetici elaborati su di una materia già tutta espressa in sede intellettuale nello Zibaldone), vengono in realtà elaborati con piú chiarezza e precisione temi centrali e fecondi, come quello dell’infelicità degli uomini e della loro incolpevolezza. Il Leopardi aveva infatti molto insistito nel periodo precedente sulla volontaria corruzione degli uomini, su di un loro volontario “snaturamento”, tanto che egli trovava un’analogia tra il suo sistema della natura e il peccato originale sostenuto dal cristianesimo: ora invece, per il poeta, gli uomini sono infelici per le loro effettive calamità, non perché si siano distaccati volontariamente e peccaminosamente da uno stato di felicità provvidenziale e naturale.

			Il grandioso mito-allegoria svolto nell’operetta è appunto quello dell’infelicità dell’uomo: su di esso il Leopardi non farà che ritornare, in una serie di circoli a spirale, che continuamente riattingono il punto tragico dell’esistenza umana e il suo squilibrio fondamentale. L’uomo ha in sé un innato, insopprimibile, disperato istinto alla felicità, ma questo istinto contrasta con un’altrettanto invincibile impossibilità di raggiungere questa condizione per lui indispensabile. C’è cosí un errore di fondo nella creazione dell’uomo, una discordanza tragica, che poi sarà meglio identificata nello squilibrio fra la natura umana e l’ordine dell’universo, preoccupato solo della trasformazione della materia e del mantenimento delle specie, non mai della felicità dei viventi.

			Per ora, la decisa chiarezza con cui questo tema cosí fondamentale viene dal Leopardi messo al centro della sua ricerca e portato avanti ci indica come l’operetta, anche nelle riprese di elementi annunciati e trattati già precedentemente, si appoggi alla meditazione non ancora tutta consolidata e svolta dello Zibaldone, interna ai grandi temi dell’infelicità umana, della distinzione tra vita ed esistenza ancora prementi, urgenti nella mente del poeta e comunque tutt’altro che esauriti nella loro carica di novità.

			La Storia del genere umano si configura in forma di cicli (le età del genere umano, due presociali e due sociali e storiche) e il suo ritmo poetico consiste appunto nel continuo ritorno a spirale, dal desiderio della felicità alla sua inattuabilità, cioè al punto dolente, drammatico, tragico della situazione umana; sicché per questa operetta certe definizioni generali e livellanti, come quella del distacco sorridente, appaiono assai improprie, poiché semmai si potrà sentire nel suo tono, nella sua atmosfera piú generale, radicata su un motivo profondamente drammatico, un senso di profonda malinconia, una luce di sconsolata compassione per l’uomo e per la sua sorte.

			Questa partecipazione e compassione per la drammatica e infelice condizione esistenziale dell’uomo (frutto non di sua colpa, ma di uno sbaglio d’origine) vanno ben sottolineate anche nei confronti delle accuse di misantropia fatte al Leopardi, rivoltegli in parte anche dal De Sanctis, che parlò per le Operette di un che di acre e di misantropico. Invece già questo testo ci dice quale fosse l’atteggiamento leopardiano verso l’uomo e la sua condizione.

			Infatti i molti attacchi che troveremo in altre operette contro gli uomini, le loro assurde speranze, le loro presunzioni, l’orgoglio di essere il genere per cui il mondo è stato fatto, non sono attacchi all’uomo in sé, ma a certe concezioni dell’uomo e sull’uomo, a certe filosofie di carattere provvidenzialistico, ottimistico o teologico.

			La prima età dell’uomo è quella della creazione e della infanzia umana, avvolta in un clima favoloso, un’età di meraviglia, di stupori, di diletti, che si legano unicamente al senso. I primi uomini infatti, come i bambini, vivono una vitalità pura, in questa specie di smemorata zona senza tempo e senza storia. Essi non hanno la coscienza dell’esistenza, da cui scaturisce la loro infelicità.

			Già l’inizio del componimento differenzia la posizione di questa operetta da quella, per esempio, che lo scrittore aveva sostenuto all’interno dell’Inno ai Patriarchi (nel luglio del ’22), dove si parlava di un’età primitiva in cui l’uomo era felice. Qui Leopardi fa una restrizione iniziale con un acuto gusto della cautela, della graduazione e della sfumatura, cosí lontano dall’eccesso sentimentale cui spesso giungevano le canzoni. Nell’epoca dell’infanzia, dello stupore in un mondo che è stato creato con certi limiti, ma con i diletti del senso sufficienti a procurare dei piaceri, gli uomini tuttavia non vivevano veramente felici. Essi «crescevano con molto contento, e con poco meno che opinione di felicità»[1]. Inoltre, quando cominciano a passare, quasi fisiologicamente, all’età matura e poi alla vecchiaia, gli uomini avvertono assai presto la limitatezza degli oggetti che prima li stupivano e contentavano; si avvedono che il mondo è piccolo (è il ritorno di un motivo di Ad Angelo Mai), che ha dei termini certi, non infiniti, che le cose sono sempre uguali e che l’esperienza riprospetta sempre le stesse situazioni. E per tutto questo:

			[...] cresceva la loro mala contentezza di modo che essi non erano ancora usciti della gioventú, che un espresso fastidio dell’esser loro gli aveva universalmente occupati. E di mano in mano nell’età virile, e maggiormente in sul declinare degli anni, convertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sí fatta disperazione, che non sopportando la luce e lo spirito, che nel primo tempo avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se ne privarono.[2]

			Il suicidio, la morte volontaria (un altro dei grandi temi che qui ritornano) riempiono di stupore e quasi di orrore gli dei: personaggi che compaiono in questa operetta in una luce singolarmente complessa: non immediatamente aggrediti, come in altre posizioni leopardiane, ma visti in una luce di tolleranza, a volte quasi di simpatia. Essi stessi in realtà sono limitati e insufficienti, né possono violare le leggi dell’universo e si affannano inutilmente a capire le ragioni di questa singolare e orrenda eccezione della natura, per cui una specie vivente tende a sopraffare in sé l’istinto naturale della conservazione cercando la morte volontaria.

			Giove allora delibera di migliorare lo stato umano ingrandendo e variando il mondo. È un altro degli aspetti poetici di questa operetta: Giove, gli dei limitati e di per sé lucrezianamente contenti, sono turbati dalla situazione tragica dell’uomo, per cui cercano di porvi rimedio, ma non ci riescono completamente, perché i loro provvedimenti sono come sfasati, impacciati, non colgono mai e non possono mai cogliere il centro preciso del problema umano; sicché essi stessi risultano in qualche modo umanizzati, a volte per l’eccessivo sdegno, a volte per l’eccessiva compassione.

			È una pagina alacre di motivi suggestivi e profondamente poetici: Giove crea mari, fiumi, foreste, monti, in maniera che gli uomini non abbiano la possibilità di cogliere subito la limitatezza del mondo; poi carica gli uomini di bisogni, di fatiche e insieme cerca di dare loro la possibilità di compensi dell’immaginazione, perché quanti piú ostacoli ci sono tanto piú la vita può assumere interesse e l’uomo può crearsi «immagini perplesse ed indeterminate» e quindi essere condotto, se non alla «felicità», alla continuazione dell’esistenza.

			Per questo nella seconda età gli uomini vissero un certo «buono stato», che è già qualcosa di meno dell’iniziale contentezza. «Ma in progresso di tempo tornata a mancare affatto la novità, e risorto e riconfermato il tedio e la disistima della vita» (si noti come le parole vengano al solito crescendo e centralizzando i grandi motivi leopardiani del sentimento della limitatezza dell’esistenza e del suo vuoto) «si ridussero gli uomini in tale abbattimento, che nacque allora, come si crede, il costume riferito nelle storie come praticato da alcuni popoli antichi che lo serbarono, che nascendo alcuno, si congregavano i parenti e loro amici a piangerlo; e morendo, era celebrato quel giorno con feste e ragionamenti che si facevano congratulandosi coll’estinto»[3].

			Cresce qui la profonda e dolente musica tipica di questa operetta. Il Leopardi viene a prendere posizione contro importanti atteggiamenti foscoliani che egli aveva ben presenti, o viene a capovolgere richiami virilmente e orgogliosamente umanistici. La prima origine del congregarsi degli uomini nasce da occasioni ugualmente luttuose e rivelatrici dell’umana miseria, dato che ci si felicita e ci si congratula con l’estinto non perché questo va in un mondo migliore ma perché cessa per lui la pena del vivere, e si celebra con funerali e con lutti la nascita di un bambino sapendo che a lui si apre la pena del vivere.

			A questo punto gli dei protestano, reagiscono in una delle maniere sbagliate che il Leopardi a loro attribuisce, dopo aver ben chiarito (in netto contrasto con tutte le teorie del peccato originale) che l’infelicità umana non nasce da altro che da una situazione tragica: «Perciocché s’ingannano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata primieramente l’infelicità umana dall’iniquità e dalle cose commesse contro agli Dei; ma per lo contrario non d’altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle loro calamità»[4]. Si pensa già, in modo diverso, ma ben convergente, al grande «noi» di tutti gli uomini destinati, senza colpa e senza volontà, alla pena suprema dell’esistenza, come recitano i sublimi versi della canzone Sopra un basso rilievo antico sepolcrale: «A tutti noi che senza colpa, ignari, / né volontari al vivere abbandoni» (vv. 77-78). Cosí gli dei reagiscono con il diluvio universale, ripreso dalla tradizione classica e dalle Metamorfosi ovidiane.

			Un altro degli elementi singolarmente poetici è la rappresentazione che il Leopardi fa, sempre in chiave pessimistica, del mito di Deucalione e Pirra, i quali hanno il compito di ricreare la razza umana dopo la distruzione provocata dal diluvio, da cui solo loro sono scampati.

			Ora, mentre nel mito ovidiano Deucalione è tutto preso dall’altezza di questo compito («magari potessi io sopperire a quella distruzione, rimettere in vigore la razza umana ecc.»), sicché la stessa scelta del lancio delle pietre da cui nascono, dalla mano di Deucalione, gli uomini, e dalla mano di Pirra, le donne, è giustificata dal fatto che dal semplice atto creativo di una singola coppia non poteva ricrearsi immediatamente la razza umana, nella prospettiva leopardiana invece i protagonisti vivono il mito in una luce di estrema infelicità: «Deucalione e Pirra, affermando seco medesimi niuna cosa potere maggiormente giovare alla stirpe umana che di essere al tutto spenta, sedevano in cima a una rupe chiamando la morte con efficacissimo desiderio, non che temessero né deplorassero il fato comune»[5]. Questi due personaggi, visti in una luce cosí poetica di disperata solitudine, non desiderano affatto il rinnovamento dell’uomo; per loro il vero giovamento sarebbe di spengerlo totalmente e quindi di sopprimere se stessi, per cui non fanno altro che chiamare la morte con un desiderio intensissimo di partecipare al fato comune di dissoluzione della razza umana. «Non per tanto, ammoniti da Giove di riparare alla solitudine della terra; e non sostenendo, come erano sconfortati e disdegnosi della vita, di dare opera alla generazione; tolto delle pietre della montagna, secondo che dagli Dei fu mostrato loro, e gittatosele dopo le spalle, restaurarono la specie umana»[6].

			Il Leopardi capovolge il mito: Deucalione e Pirra rifiutano volontariamente l’atto vitale della procreazione e l’atto stesso del lancio delle pietre, con cui essi saranno costretti dalle leggi di Giove a rinnovare comunque la razza umana, è sentito come qualcosa di forzato e di doloroso.

			Dopo che gli uomini sono cosí ritornati alla loro triste esistenza, Giove crede, ancora una volta, di sopperire all’infelicità, alla scontentezza di questa singolare razza vivente, anzitutto cercando di introdurre i mali e di mescolarli ai beni per allontanare gli uomini dal conversare col proprio animo, cioè per distrarli da quella presa di coscienza del proprio essere che li porta al suicidio. Giove cerca di «divertirli quanto piú si potesse dal conversare col proprio animo, o almeno col desiderio di quella loro incognita e vana felicità»[7]. E si noti come questo termine «felicità» venga arricchendosi fra vagheggiamento e delusione anche attraverso l’aggettivazione, diventando un motivo sempre piú intensamente poetico persino nelle parole che lo costituiscono e che quasi gli danno un suono diverso e privilegiato dentro la prosa in cui tante volte ritorna.

			Cosí Giove introduce i mali, in maniera che essi portino gli uomini a sentire qualche piacere, perché la cessazione dei mali provoca un momento, seppure non duraturo, di piacere. E, d’altra parte, in quest’operazione piú complessa che Giove svolge, tra pietosa e crudele insieme (operando, coerentemente alla nota teoria leopardiana del piacere, in maniera che da questi rischi e minacce gli uomini traggano desiderio di vita e non la fuggano), egli minaccia l’umanità: crea il fulmine, il tuono, li spaventa e insieme manda sulla terra delle larve, dei fantasmi: «mandò tra loro alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali permise in grandissima parte il governo e la potestà di esse genti: e furono chiamati Giustizia, Virtú, Gloria, Amor patrio e con altri sí fatti nomi. Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore»[8]. È questa l’epoca dei greci, dei romani che tanto Leopardi aveva vagheggiato e sostenuto specialmente nel ciclo di canzoni del ’21-22 e che qui è qualificata come età di «fantasmi», di illusioni, di splendide larve che dettero indubbiamente grandi effetti, perché:

			[...] dagli uomini furono riputate ora geni ora iddii, e seguite e culte con ardore inestimabile e con vaste e portentose fatiche per lunghissima età; infiammandoli a questo dal canto loro con infinito sforzo i poeti e i nobili artefici; tanto che un grandissimo numero di mortali non dubitarono chi all’uno e chi all’altro di quei fantasmi donare e sacrificare il sangue e la vita propria.[9] 

			È come un ritorno a quell’inno alle illusioni che il Leopardi aveva piú direttamente cantato nel periodo precedente, ma che qui è visto non piú tanto come qualcosa di partecipato e di rinnovabile nel mondo presente, ma come qualcosa di rimpianto entro una luce di mestizia e di nostalgia.

			Gli uomini in questa maniera vivono un lungo periodo, in un progressivo logoramento di quell’iniziale spinta vitale che nasceva da tutto ciò che Giove aveva loro inviato: i mali da cui scaturiva il piacere, le illusioni che li portavano addirittura a spargere il sangue, la vita eroicamente vissuta; sicché a poco a poco cominciano a sentir rinnovarsi in loro «quell’amaro desiderio di felicità ignota ed aliena dalla natura dell’universo»[10]. Ed è un’altra sottolineatura di questo motivo poetico e filosofico insieme della felicità, disperatamente desiderata dagli uomini, ma ignota e aliena dalla natura dell’universo.

			A questo punto gli uomini sono presi dalla passione per uno solo di quei fantasmi che Giove aveva inviato, la sapienza, e seguendo questo fantasma e la sua promessa di dar loro la verità cominciano a chiedere direttamente la verità stessa. Giove, sdegnato da queste pretese umane, invierà allora in terra la Verità stessa: è la quarta e ultima epoca, in cui gli uomini sono dominati dalla verità, che funziona come rivelazione ulteriore e definitiva del loro stato infelice, tale da condurli a quella coscienza dell’esistenza che si traduce in tedio, in noia, in disperazione.

			Infine Giove, non sapendo piú cosa fare con gli uomini, domanderà agli dei se qualcuno di loro è disposto a scendere effettivamente in terra. Risponde solo il dio Amore, per la sua natura compassionevole. L’operetta si conclude con quest’ultimo motivo poetico dell’Amore, che però non introduce una soluzione di carattere positivo che ne rompa il clima di mestizia, perché esso appare come un’eccezione rarissima, non tale da compensare l’effettiva miseria umana. 

			È un mito supremo legato alle prospettive poetiche della canzone Alla sua Donna, la quale precede di pochi mesi l’operetta, anche se indubbiamente nella prosa poetica di questa è mitigato il fondo di tensione piú energica che si poteva avvertire nella canzone, fino a quella specie di “calore bianco” che distingue il capolavoro in versi:

			Quando viene in sulla terra, [l’amore] sceglie i cuori piú teneri e piú gentili delle persone piú generose e magnanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi sí pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sí nobili, e di tanta virtú e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge due cuori insieme, abbracciando l’uno e l’altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa: ma Giove non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicità che nasce da tale beneficio, è di troppo breve intervallo superata dalla divina. A ogni modo, l’essere pieni del suo nume vince per se qualunque piú fortunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si posa, dintorno quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, già segregate dalla consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce per questo effetto in sulla terra, permettendolo Giove, né potendo essere vietato dalla Verità; quantunque inimicissima a quei fantasmi, e nell’animo grandemente offesa del loro ritorno: ma non è dato alla natura dei geni di contrastare agli Dei. E siccome i fati lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto degli uomini, che fu di essere tornati alla condizione della puerizia. Perciocché negli animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che egli vi siede, l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni teneri.[11]

			L’Amore quindi non conduce in realtà a un’attuale felicità, ma rinverdisce la speranza per pochi uomini di eccezione, sicché questo stesso carattere eccezionale non fa che confermare la regola comune della infelicità umana.

			L’operetta è certamente una delle piú complesse e delle piú perfette. La luce di mestizia che la pervade le dà una singolare unità che non è affatto un puro e semplice prodotto di abilità di letterato o di artista, perché la sua atmosfera poetica nasce dall’intimo dei grandi temi che Leopardi vi ha inserito ed espresso.

			A questa prima grande operetta seguono il Dialogo d’Ercole e di Atlante, il Dialogo della Moda e della Morte, la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, piú un quarto testo, che Leopardi nel 1835 rifiutò, il Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio.

			Si tratta di un gruppo poeticamente meno alto, perché in esso il Leopardi viene svolgendo temi e problemi ben legati certo alle sue prospettive e non privi di rapporti con le operette seguenti, ma in qualche modo come piú marginali, come meno organici e centrali, quasi che egli, dopo la prima grandiosa operetta, avesse voluto come riaggredire a poco a poco la materia dolente e bruciante dei grandi temi delle Operette morali, attraverso questi testi meno direttamente impegnati.

			Il Dialogo d’Ercole e di Atlante, scritto tra il 10 e il 13 febbraio, è incentrato sul tema della decadenza e morte dell’uomo, o addirittura della morte del mondo: un tema che il Leopardi riprenderà nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo con maggiore profondità e complessità. In questo dialogo il tema ha qualcosa di piú limitato ed è anche piú realizzato secondo l’intenzione lucianesca presente nel Leopardi fin dal ’19. Di qui la sua forma sollecitante alla lettura briosa, satirica, che tende anche al grottesco e al surreale, come già fu avvertito dal Russo.

			Il Leopardi vi attua una specie di satira o commedia satirica in forma di dialogo con personaggi costruiti non come interi e complessi personaggi drammatici (lo desiderava, secondo il suo gusto romantico-realistico, il De Sanctis, che nella sua richiesta non comprendeva le vere intenzioni leopardiane), ma tuttavia non privi di vivacità e vitalità nella loro funzione di “voci” caratterizzanti un giuoco di situazioni e di atteggiamenti.

			La voce di Ercole indica appunto un personaggio giovanile, spavaldo, sommario, deciso, dalla cui iniziativa parte tutta la breve azione. La voce di Atlante è una voce che appare piú smarrita, piú opaca, corrispondente a una situazione diversa e che compare in tanti personaggi delle Operette morali. Il conformista Atlante è una specie di funzionario di Giove, a cui è stato dato l’incarico di reggere la terra e che quindi è continuamente preoccupato dalla sua responsabilità, timoroso di sbagliare e di essere punito: la sua è la voce del sentimento mediocre degli uomini mediocri che Leopardi riprenderà poi molte volte, con una graduazione di maggiore energia o di maggior consapevolezza e individuazione, realizzandovi effetti artistici anche molto notevoli.

			L’operetta ha soprattutto il pregio di un sottile giuoco a due voci, di battute assai rapide e intonate alla minore drammaticità del tema.

			La stessa breve ed esile azione verte su di una specie di giuoco del pallone fatto con la sfera terrestre (si ricordi la canzone A un vincitore nel pallone, che dotava questo giuoco di significati eroici, mentre qui il giuoco è risolto in forme del tutto ironiche e grottesche) e che a un certo punto viene proposto da Ercole ad Atlante per risvegliare la terra che gli appare morta o semimorta. Ne risulta appunto un tono di tipo surreale e insieme un po’ libresco. Sono queste infatti le operette in cui piú si avverte, anche dal punto di vista della prosa, il pericolo di un eccessivo ricorso leopardiano all’esempio di certa prosa cinquecentesca, piuttosto che alla piú ardita e serrata prosa del Settecento illuministico, da cui viceversa egli trarrà l’appoggio non solo ideologico, ma persino formale per alcune delle sue operette piú intense e piú avanzate.

			Ci sono battute piú vivaci come quando Ercole, avvertendo che la terra è ridotta a una «sferuzza» schiacciata e senza vita[12], dice soppesandola: «L’altra volta che io la portai, mi batteva forte sul dosso, come fa il cuore degli animali; e metteva un certo rombo continuo, che pareva un vespaio. Ma ora quanto al battere, si rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la molla; e quanto al ronzare, io non vi odo un zitto»[13].

			Ma ci sono anche cadute dai margini piú gustosi e surreali nel gracile e nel libresco, in quello che è stato detto un tipo di “scherzo da tavolino”. Come, ad esempio, quando Ercole, parlando della terra e replicando ad Atlante (timoroso della punizione di Giove) che egli non ha nessuna paura qualunque cosa Giove faccia, dice:

			Ma sta sicuro che quando anche mi venisse fantasia di sconficcare cinque o sei stelle per fare alle castelline, o di trarre al bersaglio con una cometa, come con una fromba, pigliandola per la coda, o pure di servirmi proprio del sole per fare il giuoco del disco, mio padre farebbe le viste di non vedere. Oltre che la nostra intenzione con questo giuoco è di far bene al mondo, e non come quella di Fetonte, che fu di mostrarsi leggero della persona alle Ore, che gli tennero il montatoio quando salí sul carro; e di acquistare opinione di buon cocchiere con Andromeda e Callisto e colle altre belle costellazioni, alle quali è voce che nel passare venisse gittando mazzolini di raggi e pallottoline di luce confettate [...].[14]

			Le stesse considerazioni si possono fare per il Dialogo della Moda e della Morte, dove Leopardi pone di nuovo come tema centrale la decadenza del mondo: prima esso è apparso del tutto morto, del tutto spento, adesso appare nel suo invecchiamento e nel suo avvicinarsi alla morte, sicché la Moda e la Morte dialogano su questo tema riconoscendosi sorelle, figlie della caducità, collaboratrici nel progressivo decadere della vitalità umana.

			Come sempre, anche queste operette meno impegnative sono sottese dai grossi temi leopardiani, ma questi verranno piú direttamente inseriti solo nelle operette seguenti e con ben altra forza. Per ora vengono come sfiorati in punti marginali: ciò è particolarmente evidente in questa operetta che, anche come taglio, dopo una prima parte piú vivace, piú animata di battute rapide e piú capace di certe sfumature ironiche (la Moda «con quella vocina da ragnatelo», quasi a indicare l’esilità della voce di una cosa cosí frivola come è la Moda; e la Morte, chiamata dalla Moda «Madama Morte», con un gusto francesizzante che il Leopardi riteneva inerente a certe mode italiane del tempo), viene poi assumendo una certa pesantezza che risulta dallo scarso impegno interno su questo tema reso, tutto sommato, un po’ troppo superficiale.

			Tutto ciò può comportare al massimo alcune punte piú intense e piene anche di sottintesi come quando la Moda, parlando (nel secolo della Morte, e proprio per la stessa voracità della Moda) della gloria e della immortalità di cui tanto si sono vantati gli uomini attualmente, dice: «io vedeva che molti si erano vantati di volersi fare immortali, cioè non morire interi»[15]. È un’espressione che poteva, di fronte ad altre orgogliose affermazioni (per esempio, nell’epitaffio del Camposanto di Pisa sulla tomba dell’Algarotti, il verso oraziano a cui molto probabilmente pensava il Leopardi: Non omnis moriar), richiamare il Leopardi al senso della scomparsa totale dell’individuo, sia nella storia successiva sia in senso piú assoluto. Il sentimento leopardiano della morte dell’individuo è quindi piú vicino all’epigrafe materialistica del Cremonini, che fece scrivere sulla sua tomba: Hic iacet Cremoninus totus.

			Questa minor tensione si fa ancora piú chiara, a indicare il logorarsi di questa prospettiva piú marginale e piú apertamente ironico-satirica, e di questa non capacità o non volontà del Leopardi di assumere piú centralmente i suoi grandi problemi, quando si passa alla Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (che, tra l’altro, abbandona la forma dialogica per presentarsi come una breve narrazione). In essa (pur essendo presenti degli spunti notevoli, sempre schiettamente leopardiani, in particolare quello della decadenza del mondo presente in cui mancano certe virtú fondamentali dell’uomo) tutto viene però troppo ridotto a una satira delle accademie del tempo, alle scienze e al cosiddetto “progresso” delle scienze e dell’uomo, contro cui il Leopardi prende posizione, ma non cosí decisamente come farà piú tardi, fino agli esiti della Palinodia del ’35.

			Egli immagina che questa accademia proponga tre premi per inventori di tre macchine (di quelle macchine in cui il secolo tanto fidava da pensare a una sostitutività dell’uomo da parte di automi): la macchina dell’amico fedele, la macchina dell’uomo magnanimo e infine la macchina della donna fedele e virtuosa.

			Quanto al verso inizialmente citato («Del fortunato secolo in cui siamo, come dice un poeta illustre»)[16], si può ricordare che, contrariamente all’ipotesi del piú importante e acuto commentatore delle Operette, il Fubini[17] (il quale, di fronte agli insuccessi dei precedenti studiosi sull’identità di quel «poeta illustre», ha pensato a un’invenzione leopardiana di un verso volutamente ridicolo e prosaico, attribuito, anche per farsi beffa di altri reali e falsi pseudoversi, a un poeta non solo reale ma «illustre»), esso appartiene al poema Gli animali parlanti del Casti[18], dove aveva già un senso ironico-aggressivo contro il falso progressismo e ottimismo. Il Leopardi l’ha ripreso lievemente modificandolo (con il passaggio al singolare da «Dei fortunati secoli in cui siamo» a «Del fortunato secolo in cui siamo»), e attribuendolo direttamente all’Ottocento. L’importante di questa precisa ripresa è che essa è derivata da uno scrittore dell’illuminismo piú antiottimistico, aggressivo, antimitologico e antidogmatico.

			Il Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio, composto subito dopo la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, era stato pubblicato nell’edizione delle Operette del ’27 e del ’34. Ma nel ’35 a Napoli, nella revisione finale del libro, il Leopardi lo escluse, e giustamente, proprio perché il suo ultimo giudizio su questa operetta troppo debole e periferica e che finisce in una satira di tipo grammaticale-retorico era diventato tanto piú chiaro e severo.

			Un lettore d’umanità (c’è un’implicita ironia su questa eccezione retorica della parola «umanità») rimprovera a Sallustio, redivivo, il fatto che, introducendo il discorso di Catilina per infiammare i suoi guerrieri, egli aveva elaborato l’esortazione nella forma retorica della gradazione, secondo la quale le cose piú importanti vanno messe in fondo come culmine. Ma, dice il retore, Sallustio ha compiuto un errore grossolano perché prima ha messo le ricchezze, poi l’onore, poi la gloria, infine la libertà e la patria, sicché sembrerebbe che le cose piú importanti fossero queste ultime; viceversa nella realtà umana le cose sono tutte al contrario, al punto che Sallustio avrebbe dovuto mettere le ricchezze in fondo e, al primo posto, la libertà e la patria come piú insignificanti.

			Si è già detto che la ragione dell’esclusione di questa operetta è certamente di gusto. Ma non certo perché, come pure si è pensato, al Leopardi piú maturo questo dialogo potesse dispiacere in quanto insolentiva la libertà e la patria: esso al contrario ci conferma al solito la sua potente aspirazione a valori che egli trovava decaduti nel mondo presente.

			La pressione maggiore delle Operette morali ricomincia con il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, scritto dal 2 al 6 marzo del 1824. È un’operetta che viene riprendendo un problema già preso in considerazione nel Dialogo d’Ercole e di Atlante (il tema della scomparsa degli uomini dalla terra), ma lo approfondisce e lo porta a un esito tanto piú intenso e tanto artisticamente piú efficace in quanto direttamente ricondotto al motivo piú importante per il Leopardi di questo periodo: la polemica contro concezioni superbe e presuntuose per le quali il mondo sarebbe fatto per l’uomo, non solo centro dell’universo, ma padrone di tutte le cose del mondo. L’operetta elabora perciò un tema aggressivo, bruciante e profondo e da questo certamente essa ricava una piú forte resa artistica, connessa, appunto, alla maggiore complessità e pressione del problema trattato e fatto agire poeticamente (pur mantenendo certi aspetti piú briosi, favolosi e suggestivi, recuperati dalla vecchia prospettiva lucianesca; si fanno parlare esseri fantastici, come un folletto e uno gnomo, servendosi, specie all’inizio, di battute assai rapide e vicine a quelle dell’Ercole e Atlante).

			Intanto lo stesso tema della morte degli uomini assume in questo dialogo un senso poeticamente piú suggestivo e piú vasto: quest’improvvisa scomparsa dell’uomo (di cui si parla come di cosa lontana, come di un ricordo) già crea una dimensione internamente fantastica. Nella seconda parte poi, quando lo Gnomo e il Folletto parlano delle vane e superbe presunzioni degli uomini e giungono tra loro a un battibecco:

			FOLLETTO: E non volevano intendere [gli uomini] che egli [il mondo] è fatto e mantenuto per li folletti.

			GNOMO: Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.

			FOLLETTO: Perché? io parlo bene sul sodo.

			GNOMO: Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo è fatto per gli gnomi?[19]

			Il Leopardi aggressivamente estende la frivolezza degli uomini a tutte le possibili immaginarie specie viventi, qualora vengano intese antropomorficamente; sicché anche gli animali, i folletti, gli gnomi direbbero superbamente e frivolamente che il mondo è fatto a loro misura e per loro.

			Quando poi il discorso torna sulla sciocchezza degli uomini, che vedono le cose fatte per i loro fini, Leopardi porta avanti tutta una rappresentazione della presunzione umana assai efficace anche nel suo “crescendo”:

			GNOMO: Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio degli uomini?

			FOLLETTO: Sí erano; cioè per esercitarli nella pazienza, come essi dicevano.

			GNOMO: In verità che mancava loro occasione di esercitar la pazienza, se non erano le pulci.

			FOLLETTO: Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi di carne apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non imputridissero, conditi colle anime in vece di sale.

			GNOMO: Io credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di sale in vece dell’anima, non avrebbe immaginato uno sproposito simile.[20]

			La frase ironica su Crisippo è carica di sensi assai complessi: meglio un po’ piú di ragione, di «sale» (che distrugge gli errori, i deliri, come li chiamerà piú tardi Leopardi, della mente umana) che non quell’«anima» di cui si diceva che anche i porci erano dotati per mantenerli in vita e per non imputridire.

			Rispetto alla zona precedente, in cui si sentiva veramente un che di libresco, questi “scherzi” cominciano ad assumere un senso piú interno e una piú coerente funzionalità artistica, per cui il “riso” leopardiano diventa qualcosa di profondamente serio e drammatico, e tutt’altro che distaccato e sorridente, come poi avverrà, a livello piú alto, soprattutto nel Dialogo della Natura e di un Islandese, dove anche certe battute ironiche e certe trovate satiriche saranno strettamente funzionali in una direzione artistica piú profonda.

			Il dialogo finisce con il quadro della scomparsa degli uomini:

			FOLLETTO: Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia piú da servire alla navigazione e al traffico, non si vede che si raschiughi.

			GNOMO: E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non hanno preso le gramaglie.

			FOLLETTO: E il sole non s’ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesare: della quale io credo ch’ei si pigliasse tanto affanno quanto ne pigliò la statua di Pompeo.[21]

			Il Leopardi, nell’espressione sull’oscurarsi del sole per la morte di Cesare, sembra riprendere volutamente dalle sue stesse canzoni certe prospettive piú ardenti come quella espressa nel verso «Né scolorò le stelle umana cura»[22]. Ma qui tutto quanto viene rivolto contro la presunzione e la superbia umana. Non è affatto vero, dunque, che là dove Leopardi assume posizioni decise e aggressive sfiora il pericolo dell’oratoria e dell’astratta polemica. Anzi, la forza artistica del suo stesso discorso poetico, la forza della sua prosa nella sua direzione specifica, è tanto maggiore quanto piú questi elementi interi premono e premeranno entro la prosa delle Operette.

			Dopo il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, c’è nel marzo del ’24 un’interruzione nella scrittura delle Operette, che riprende nell’aprile, dall’1 al 3, con il Dialogo di Malambruno e di Farfarello, col quale si apre una nuova grande zona delle Operette morali.

			Nel Dialogo di Malambruno e di Farfarello il Leopardi riaffronta, con energia piú serrata e drammatica che non nel mito poetico e filosofico della Storia del genere umano, il grande tema della felicità. C’è anche qui, d’altra parte, l’uso di elementi ironici, ma sempre condotti a un livello piú aggressivo e sarcastico, e piú direttamente rapportati al fondo drammatico e disperato di questa operetta.

			Il suo leitmotiv è costituito dalla richiesta disperata di felicità di «un momento», di un solo e puntuale «istante» di felicità da parte degli uomini, e dalla costatazione della impossibilità di ottenerlo.

			Il ritmo che traduce questo grande tema è singolarmente efficace, intenso, lucido e serrato, tra i piú tipici delle Operette morali. Mentre nelle prime operette potevamo avvertire di piú certe consonanze del Leopardi con una base letteraria cinquecentesca (ad esempio il Gelli e la sua Circe) e altrove potremo trovare consonanze con un tipo di prosa morale settecentesca, per esempio quella di Gasparo Gozzi, piú alleggerita e meno profonda, qui invece si avverte che il Leopardi ha fortemente risentito e utilizzato la lezione anche stilistica di certo illuminismo, soprattutto francese. C’è qui la presenza del Voltaire piú duro e piú consequenziario del Candide o di certe voci del Dictionnaire philosophique e della prosa degli illuministi materialisti francesi come il D’Holbach.

			La giusta considerazione della presenza della prosa illuministica francese giova fra l’altro a spostare il giudizio sulla scrittura delle Operette morali rispetto all’accusa desanctisiana di un’eccessiva aulicità; accusa dovuta, oltreché alla prospettiva romantico-realistica del critico, anche alla sua impressione di un raccordo della prosa leopardiana solo con la tradizione di certo Cinquecento e di certo Settecento esclusivamente italiano.

			Il Dialogo di Malambruno e di Farfarello è impostato su due voci. Una è quella di Malambruno. A questo uomo esperto della vita e tuttavia ancor piú teso al desiderio supremo della felicità, risponde la voce del diavolo Farfarello che viene sulla terra ai servizi del mago per aiutarlo (in un colloquio rapido, serrato, con battute fortemente espanse) a condurre la sua pessimistica esperienza della vita alle estreme conseguenze: e cioè che per gli uomini è impossibile cogliere la felicità anche per un solo attimo. Tanto che la conclusione del dialogo sarà (proprio «assolutamente parlando», come dice Malambruno, cioè rifiutando gli aspetti speciosi o piú superficiali della vita, ma mirando alle verità nude e supreme) che «il non vivere è sempre meglio del vivere»[23].

			Malambruno comincia dunque evocando (con un tono ansioso, tipico di questa figura dell’uomo che, avendo fatto tutte le esperienze particolari, ha l’ansia suprema di tentare almeno la ricerca dell’attimo di felicità) gli spiriti infernali, di abisso. A lui risponde Farfarello, che compare magicamente sulla scena e (in una scala di domande e risposte, estremamente efficaci e artisticamente potenti) gli farà una serie di proposte (prima che Malambruno renda esplicito il suo preciso desiderio della felicità) alle quali Malambruno replicherà solo con secchi rifiuti, di una forza drammatica eccezionale, colmi di implicazioni inquietanti:

			FARFARELLO: [...] Che vuoi? nobiltà maggiore di quella degli Atridi?

			MALAMBRUNO: No.

			FARFARELLO: Piú ricchezze di quelle che si troveranno nella città di Manoa quando sarà scoperta?[24]

			MALAMBRUNO: No.

			FARFARELLO: Un impero grande come quello che dicono che Carlo quinto si sognasse una notte?

			MALAMBRUNO: No.

			FARFARELLO: Recare alle tue voglie una donna piú salvatica di Penelope?

			MALAMBRUNO: No. Ti par egli che a cotesto ci bisognasse il diavolo?[25]

			FARFARELLO: Onori e buona fortuna cosí ribaldo come sei?[26]

			MALAMBRUNO: Piuttosto mi bisognerebbe il diavolo se volessi il contrario.[27]

			Dopo questa serie di battute, in cui Malambruno non fa altro che opporre questi «No», emerge la domanda piú intensa e drammatica del dialogo quando Farfarello dice: «In fine, che mi comandi?» e Malambruno risponde: «Fammi felice per un momento di tempo»[28].

			Enunciata questa domanda fondamentale, si capovolge, con grande efficacia artistica, il rapporto del dialogo: adesso sarà Farfarello a opporre i suoi “no”. Ma mentre le risposte negative di Malambruno erano dettate dalla volontà, queste di Farfarello indicano la sua insufficienza. Persino gli spiriti dell’inferno hanno infatti dei limiti, possono dare all’uomo tante cose, apparentemente importanti, ma non gli possono dare ciò che costituisce il fine stesso della vita umana: la felicità.

			FARFARELLO: Non posso.

			MALAMBRUNO: Come non puoi?

			FARFARELLO: Ti giuro in coscienza che non posso.

			MALAMBRUNO: In coscienza di demonio da bene.

			FARFARELLO: Sí certo. Fa conto che vi sia de’ diavoli da bene come v’è degli uomini.

			MALAMBRUNO: Ma tu fa conto che io t’appicco qui per la coda a una di queste travi, se tu non mi ubbidisci subito senza piú parole.

			FARFARELLO: Tu mi puoi meglio ammazzare, che non io contentarti di quello che tu domandi.

			MALAMBRUNO: Dunque ritorna tu col mal anno, e venga Belzebú in persona.[29] 

			Farfarello risponderà che anche se venisse Belzebú in persona, questi non potrà far felice né Malambruno né altri della specie umana. Malambruno domanderà allora, aprendo la seconda parte del dialogo: «Né anche per un momento solo?» e Farfarello risponde: «Tanto è possibile per un momento, anzi per la metà di un momento, e per la millesima parte; quanto per tutta la vita»[30].

			Giunto di fronte a questo ostacolo assoluto, Malambruno ripiegherà su di un’altra possibilità: che almeno il demonio gli conceda di liberarlo dall’infelicità. È la seconda parte del dialogo, in cui è perseguita con ferma coerenza questa dimostrazione disperata e lucida di una verità suprema; l’uomo è chiuso in un circolo assoluto, costrittivo, nel quale non può né avere la felicità, neppure per un momento, né esser libero dall’infelicità. Cosí la conclusione del dialogo sarà: «assolutamente parlando, il non vivere è sempre meglio del vivere». E quando alla fine Malambruno domanderà: «Dunque?» e Farfarello risponderà: «Dunque se ti pare di darmi l’anima prima del tempo, io sono qui pronto per portarmela»[31], l’unica soluzione possibile per uscire dall’infelicità apparirà essere la morte.

			Il dialogo alza enormemente il tono e il livello dei problemi che il Leopardi viene svolgendo e a cui è legato il successivo Dialogo della Natura e di un’Anima. Questo si imposta sempre sul problema felicità-infelicità, a cui sottostà il tema vita-esistenza già abbozzato nello Zibaldone degli ultimi mesi del ’23. Qui il Leopardi rivede il problema (con forti implicazioni autobiografiche) nella prospettiva di un uomo eccezionale, di un’anima grande, che proprio per la sua eccezionalità partecipa non solo della sorte di tutti gli uomini, ma è caricata ulteriormente di una disposizione particolare all’infelicità.

			Il dialogo è anche animato dal contrasto tra la voce dell’uomo grande e la voce della natura, chiamata direttamente in causa, con un giuoco piú complicato di quello che avrà luogo poi nel decisivo Dialogo della Natura e di un Islandese, in cui l’evidente forte ripresa degli elementi di rottura verso la natura benefica, già apparsi nell’Ultimo canto di Saffo, verranno portati a conclusioni piú esplicite e piú aggressive. Qui la natura è presentata ambiguamente: l’Anima si rivolge a lei come a una madre ed essa la chiama «figliuola mia», ma questa maternità e figliolanza vengono rivelandosi come assurde:

			NATURA: Va, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenuta e chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, e sii grande e infelice.

			ANIMA: Che male ho io commesso prima di vivere, che tu mi condanni a cotesta pena?

			La natura è, come avviene per gli dei della Storia del genere umano, sempre un po’ sfasata rispetto alle domande dell’anima-uomo. Non c’è corrispondenza e la natura è estranea, malgrado la sua asserita condizione di maternità, ai veri problemi dell’uomo. Tanto da rispondere:

			NATURA: Che pena, figliuola mia?

			ANIMA: Non mi prescrivi tu di essere infelice?

			NATURA: Ma in quanto che io voglio che tu sii grande, e non si può questo senza quello. Oltre che tu sei destinata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini per necessità nascono e vivono infelici.[32]

			Quest’operetta inoltre (contrariamente ad alcuni giudizi correnti su di essa) non tocca solo il problema dell’uomo grande ed eccezionale e perciò infelice. In realtà non è che gli altri uomini possano essere mediocri e felici. Tutti sono infelici. Anzi, la prima ragione per cui l’anima grande è infelice, è la sua partecipazione alla condizione umana: ma in piú, essa, appartenendo a una particolare condizione (cioè essendo dotata di una maggiore sensibilità e intensità di sensazioni), sente la sproporzione tra i suoi infiniti desideri di felicità e la miseria della vita.

			L’operetta sviluppa questo tema centrale con apparenti deviazioni su altri temi che si raccordano con quelli di altre operette. Cosí il tema della gloria, su cui la natura insiste per mostrare quale importante compenso essa darebbe all’uomo infelice ma grande, e che sarà direttamente ripreso e approfondito nel Parini, ovvero della gloria. Già qui Leopardi dice che la gloria è un bene superficiale e vano, contrapposto all’unico bene consistente, a cui l’uomo tende (la sua felicità) e che gli è viceversa negato.

			In realtà anche qui il Leopardi riprende la sua continua opera di distinzione tra vanità e realtà, tra le consolazioni effimere e insufficienti e ciò che veramente preme all’uomo; come avviene nel finale là dove la voce opaca e neutra della natura afferma che l’uomo grande dopo morto avrà tanti onori e magari riposerà con le sue ceneri in una «sepoltura magnifica» (ripresa chiara della grande lettera sulla tomba del Tasso)[33].

			Questa operetta va al di là delle conclusioni del Dialogo di Malambruno e di Farfarello, giungendo a ipotizzare varie soluzioni: l’anima dotata di qualità eccezionali chiederà infatti l’abbrutimento, dato che la sensibilità, la ricchezza di vita interiore quanto maggiori sono, tanto piú portano all’infelicità; oppure chiederà di essere privata della radice stessa della sensibilità e quindi della richiesta di felicità; o infine, chiederà una morte rapida e rifiuterà l’immortalità della gloria.

			A questa operetta, che viene svolgendo e approfondendo i temi impostati nel Dialogo di Malambruno e di Farfarello, segue il Dialogo della Terra e della Luna, che Leopardi compose dal 24 al 28 aprile 1824.

			Il dialogo è sembrato, specialmente al Fubini, diverso dai precedenti e ambiguo, tale che, pur contenendo temi profondi, ricondurrebbe a un gusto ironico, quasi di divertimento, dal sapore lucianesco.

			In realtà, chi voglia comprendere questa operetta dovrà notare che la sua diversità è tutta apparente e che in effetti essa è percorsa da un filo interno assai solido. Il brio della prima parte (piú divertita che intensa) approfondisce infatti, attraverso la voce vana e frivola della Terra, le forti implicazioni con cui il Leopardi combatte il geocentrismo e l’antropocentrismo, la stolta superbia dell’uomo che intende misurare sul suo metro tutto l’universo. Leopardi, con la carica aggressiva del suo illuminismo, vuole liberare l’uomo da ogni falsa e stolta credenza per arrivare a verità sconsolanti, ma che sono le sole che possono, proprio perché vere, condurre a un minimo di positività, impossibile se l’uomo non si libera da questi frivoli miti e stolte superbie. La Terra crede che tutto il mondo sia fatto sulla sua misura e su quella dell’uomo e in tal modo parla alla Luna con un linguaggio per questa quasi incomprensibile; donde anche la bellezza del contrasto di toni che non s’incontrano. La Luna viceversa, che sembra la voce piú profonda di una condizione generale, universale, non capisce e risponde sostenendo che i mondi sono diversi tra di loro e smentendo l’idea sciocca che in ogni parte dell’universo si ritrovi la condizione dell’uomo. Questa prima parte non è dunque un puro divertimento ma vibra della satira aggressiva contro l’antropocentrismo.

			La saldatura fra la prima e la seconda parte è costituita dalla risposta della Luna sulla condizione di infelicità profonda che è l’unico punto in comune tra gli esseri (diversissimi dall’uomo) degli altri mondi, e l’uomo stesso. Poi nell’ultima parte, che introduce il motivo piú nuovo e piú grande, la Terra domanderà:

			Almeno mi saprai tu dire se costí sono in uso i vizi, i misfatti, gl’infortuni, i dolori, la vecchiezza, in conclusione i mali? intendi tu questi nomi?

			LUNA: Oh cotesti sí che gl’intendo; e non solo i nomi, ma le cose significate, le conosco a maraviglia: perché ne sono tutta piena, in vece di quelle altre che tu credevi.[34]

			La Luna non aveva capito né accettato gli strani miti antropocentrici e geocentrici secondo cui tutti gli altri esseri viventi sarebbero come gli uomini, e tutti gli altri mondi come la Terra.

			C’era prima un’impossibilità di comprensione fra le due voci, ma adesso, quando la Terra nomina i mali, la Luna dice di comprendere e conoscere tutto ciò perfettamente:

			TERRA: Quali prevalgono ne’ tuoi popoli, i pregi o i difetti? 

			LUNA: I difetti di gran lunga.

			TERRA: Di quali hai maggior copia, di beni o di mali?

			LUNA: Di mali senza comparazione.

			TERRA: E generalmente gli abitatori tuoi sono felici o infelici?

			LUNA: Tanto infelici, che io non mi scambierei col piú fortunato di loro.[35]

			Si apre qui il tema piú nuovo e aggressivo di questa operetta: l’universo pur cosí vario e cosí diverso da come l’uomo l’ha concepito o seguita a concepirlo (cioè un universo umanizzato, mondanizzato, simile alla terra e all’uomo) ha però in comune con l’uomo il dolore, anzi tutto l’universo ha un unico denominatore comune, il dolore e l’infelicità.

			L’operetta conduce, con un filo organico e centrale, a questo tema profondo (prima muovendo dalla satira ironica della frivolezza umana che ha risorse perfino grottesche e surreali, emerse già nel Dialogo d’Ercole e di Atlante, come quando la Terra immagina che sulla Luna avvenga tutto ciò che avviene sulla Terra, anche le azioni piú domestiche dell’uomo, e che magari anche sulla Luna si stenda «un bucato al sole»): il tema dell’infelicità universale che può avere punti di contatto (ma con una direzione assai diversa) con il Weltschmerz, il dolore universale, presente in particolare nel romanticismo tedesco. Ma in Leopardi, pur in questa consonanza, non c’è nessun compiacimento, come avveniva per esempio nell’Ortis foscoliano: egli non chiede piú che tutto l’universo “gema” con l’individuo, vuol solo disperatamente e lucidamente evidenziare con intera forza poetica una verità che coinvolge l’uomo e l’universo insieme.

			Da questa estensione del dolore dell’uomo a tutti i possibili viventi dell’universo, il Leopardi ritorna a piú fortemente rappresentare l’assoluta imperfezione umana e la stoltezza di ogni superbia religiosa o umanistica.

			Il problema fondamentale della Scommessa di Prometeo (scritta dal 30 aprile all’8 maggio) è infatti la completa imperfezione dell’uomo, fin dalla sua origine. Al solito, anche in questa operetta non si tratta tanto di misantropia, quanto di una denuncia d’ogni concezione ottimistica sia di carattere religioso o trascendente (qui certo l’uomo non appare fatto “a immagine di Dio”), sia di carattere prometeico-umanistico. Il supporto della polemica è dato da elementi illuministici antiottimistici: la teoria dell’armonia prestabilita del Leibniz, cui si allude esplicitamente, è assalita infatti da una prospettiva assai simile a quella espressa dal Candide di Voltaire.

			L’operetta è centrata su questo importante e profondo tema polemico (secondo la linea delle Operette morali che, come fu già accennato, sono legate nei loro svolgimenti artistici, non di pura fantasia evasiva o di capriccio malinconico, a temi consistenti di battaglia culturale e ideologica) cui corrispondono una forte efficacia, un’“alacrità” e fertilità artistiche che rinnovano, in questa zona piú intensa, l’impostazione e il taglio, qui mescolando procedimenti narrativi con procedimenti dialogici.

			La prima parte è una esposizione della scommessa con Momo, il dio della calunnia, a cui Prometeo è stato costretto per difendere la sua invenzione, l’uomo, dalla sconfitta in un concorso fra gli dei che avessero inventato la cosa piú utile e piú perfetta: hanno avuto il premio Bacco per l’invenzione del vino, Minerva per quella dell’olio, e Vulcano per una pentola di rame detta economica perché serve a cuocere qualsiasi cosa con piccolo fuoco e speditamente; ma non è stato premiato Prometeo, che perciò è molto scontento.

			Uno degli obiettivi evidenti del testo è la degradazione delle mitologie, non solo delle piú moderne ma anche delle piú antiche; gli dei sono ridotti a paragoni estremamente umili e volgari. E d’altra parte è colpito il mito rappresentato dall’orgoglio umanistico di Prometeo, che ritiene di aver fatto la cosa piú degna creando l’uomo, donandogli la scintilla divina, civilizzandolo: a Momo, che non è affatto convinto di tutto ciò, egli propone una scommessa e, volendo dimostrargli con esempi concreti che la sua creatura è veramente perfetta, lo invita a intraprendere un viaggio sulla terra abitata, alla verifica della condizione dell’uomo.

			Alla parte espositiva segue allora, in questa operetta piú mossa anche come impostazione artistica, una parte narrativa che, acuta, analitica, lucida com’è ha quasi il tono di un romanzo settecentesco.

			Prometeo e Momo, anzitutto, vanno verso il continente nuovo, l’America, verso quel continente che «per non avervi posto piede insino allora niuno degl’immortali, stimolava maggiormente la curiosità»[36]. È una battuta piena di tensione aggressiva: il Leopardi allude satiricamente al fatto che, mentre i vecchi continenti sono stati visitati dagli antichi dei della mitologia o magari dalle discese del Cristo o di Budda, l’America è l’unica dove gli immortali non hanno ancora posto piede.

			Dopo di ciò, essi cominciano il viaggio. Si apre una pagina molto efficace su cui in genere la critica (il Fubini e altri) ha puntato lo sguardo, tendendo al recupero di elementi piú schiettamente poetici e suggestivi.

			In realtà la poesia di questa pagina sul viaggio che Momo e Prometeo fanno in America, per esattezza nella Columbia, nasce in forza degli elementi intellettuali di critica e di satira filosofica che sollecitano e arricchiscono artisticamente lo stesso senso dolente, malinconico e misterioso del paesaggio nuovo e disabitato che si presenta agli occhi di questi due visitatori mitologici. Il Leopardi narra che i due:

			Fermarono il volo nel paese di Popaian, dal lato settentrionale, poco lungi dal fiume Cauca, in un luogo dove apparivano molti segni di abitazione umana: vestigi di cultura per la campagna; parecchi sentieri, ancorché tronchi in molti luoghi, e nella maggior parte ingombri; alberi tagliati e distesi; e particolarmente alcune che parevano sepolture, e qualche ossa d’uomini di tratto in tratto. Ma non perciò poterono i due celesti, porgendo gli orecchi, e distendendo la vista per ogn’intorno, udire una voce né scoprire un’ombra d’uomo vivo. Andarono, parte camminando parte volando, per ispazio di molte miglia; passando monti e fiumi; e trovando da per tutto i medesimi segni e la medesima solitudine. Come sono ora deserti questi paesi, diceva Momo a Prometeo, che mostrano pure evidentemente di essere stati abitati?[37]

			Il senso misterioso e suggestivo di questo paesaggio desolato (ma che insieme reca i segni di una precedente abitazione umana) è raccordato all’impressione che ne trarrà Momo: questo essere perfetto che una volta abitava questi paesi, com’è scomparso? Come mai in questi paesi troviamo ancora delle razze inferiori di esseri viventi, i pappagalli, i formichieri? Dunque queste razze sono piú resistenti, piú valide di questa creatura “perfetta”?

			La suggestione fantastica che qui si crea non è qualcosa a se stante, ma è legata al movimento polemico-satirico, che Leopardi esprime attraverso questa rappresentazione:

			Prometeo ricordava le inondazioni del mare, i tremuoti, i temporali, le piogge strabocchevoli, che sapeva essere ordinarie nelle regioni calde: e veramente in quel medesimo tempo udivano, da tutte le boscaglie vicine, i rami degli alberi che, agitati dall’aria, stillavano continuamente acqua. Se non che Momo non sapeva comprendere come potesse quella parte essere sottoposta alle inondazioni del mare, cosí lontano di là, che non appariva da alcun lato; e meno intendeva per qual destino i tremuoti, i temporali e le piogge avessero avuto a disfare tutti gli uomini del paese, perdonando agli sciaguari, alle scimmie, a’ formichieri, a’ cerigoni, alle aquile, a’ pappagalli, e a cento altre qualità di animali terrestri e volatili, che andavano per quei dintorni.[38]

			Si passa continuamente dal tono narrativo a un tono piú suggestivo e infine a un tono satirico. Ma tutti questi elementi sono tra di loro interdipendenti, coerenti e non permettono l’isolamento di uno solo di essi, perché qui la poesia nasce da un impianto organico e da un movimento piú intenso:

			In fine, scendendo a una valle immensa, scoprirono, come a dire, un piccolo mucchio di case o capanne di legno, coperte di foglie di palma, e circondata ognuna da un chiuso a maniera di steccato: dinanzi a una delle quali stavano molte persone, parte in piedi, parte sedute, dintorno a un vaso di terra posto a un gran fuoco. Si accostarono i due celesti, presa forma umana; e Prometeo, salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accennava di essere il principale, interrogollo: che si fa?[39]

			Nella narrazione si inserisce questo dialogo serrato, minuto, fatto di piccole battute, che arricchiscono originalmente la stessa composizione artistica dell’operetta:

			SELVAGGIO: Si mangia, come vedi.

			PROMETEO: Che buone vivande avete? [Di fronte alla sciocca cordialità di Prometeo, il selvaggio funzionerà come rivelatore della vera natura umana].

			SELVAGGIO: Questo poco di carne.

			PROMETEO: Carne domestica o salvatica? [Prometeo pensa naturalmente ad animali].

			SELVAGGIO: Domestica, anzi del mio figliuolo.

			PROMETEO: Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae? 

			SELVAGGIO: Non un vitello ma un uomo, come ebbero tutti gli altri. 

			PROMETEO: Dici tu da senno? mangi tu la tua carne propria? 

			SELVAGGIO: La mia propria no, ma ben quella di costui [...].

			Non solo qui viene distrutto il mito rousseauiano del “buon selvaggio”, che è presentato come malvagio divoratore del proprio figlio, ma c’è insieme anche un giuoco sottile e acre: non la carne propria, la sua, ma quella del figliuolo:

			SELVAGGIO: Che maraviglia? E la madre ancora, che già non debbe esser buona da fare altri figliuoli, penso di mangiarla presto.

			MOMO: Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova.

			SELVAGGIO: E l’altre donne che io tengo, come sieno fatte inutili a partorire, le mangerò similmente. E questi miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non fosse per avere di quando in quando de’ loro figliuoli, e mangiarli? Ma invecchiati che saranno, io me li mangerò anche loro a uno a uno, se io campo.[40]

			Con un movimento che coinvolge subito altri motivi della profonda carica aggressiva e illuministica del Leopardi (è inevitabile il richiamo a Voltaire, che tante volte aveva insistito sulla ostilità tra popolazioni vicinissime), Prometeo domanda di quali schiavi si tratti:

			Dimmi: cotesti schiavi sono della tua nazione medesima, o di qualche altra?

			SELVAGGIO: D’un’altra.

			PROMETEO: Molto lontana da qua?

			SELVAGGIO: Lontanissima: tanto che tra le loro case e le nostre, ci correva un rigagnolo.[41]

			A questo punto Prometeo, deluso dalla prima verifica della perfezione delle sue creature (tra l’altro avendo scorto una «cotal guardatura» da parte dei selvaggi assai poco incoraggiante, come se questi cominciassero a pensare di divorare anche i divini scesi sulla terra), se ne vola via insieme a Momo. Si allontanano e vanno nel continente piú vecchio, l’Asia, e lí scendono a terra

			[...] presso ad Agra in un campo pieno d’infinito popolo, adunato intorno a una fossa colma di legne: sull’orlo della quale, da un lato, si vedevano alcuni con torchi accesi, in procinto di porle il fuoco; e da altro lato, sopra un palco, una donna giovane, coperta di vesti suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbarici, la quale danzando e vociferando, faceva segno di grandissima allegrezza. Prometeo vedendo questo, immaginava seco stesso una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de’ Codri, de’ Menecei, dei Curzi e dei Deci, che seguitando la fede di qualche oracolo, s’immolasse volontariamente per la sua patria.[42]

			Prometeo è sempre disposto a seguire la logica della retorica, si entusiasma, crede si tratti di un sacrificio eroico, crede che la donna possa appartenere alla categoria dei personaggi eroici come Virginia (da Leopardi esaltata in poesia, nella canzone Nelle nozze della sorella Paolina).

			Intendendo poi che la cagione del sacrificio della donna era la morte del marito, pensò che quella, poco dissimile da Alceste, volesse col prezzo di se medesima, ricomperare lo spirito di colui. Ma saputo che ella non s’induceva ad abbruciarsi se non perché questo si usava di fare dalle donne vedove della sua setta, e che aveva sempre portato odio al marito, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio di risuscitare, aveva a essere arso in quel medesimo fuoco; voltato subito il dosso a quello spettacolo, prese la via dell’Europa [...].[43]

			Dopo questa seconda delusione dovuta all’imperfezione degli uomini e alle loro stolte usanze e credenze, Prometeo fa un ultimo tentativo (dopo che Momo ha tratto delle amare riflessioni su questa perfezione dell’uomo, investendo con una precisa critica l’ottimismo della Teodicea del Leibniz), ripromettendosi molto, di contro alle sperimentate usanze dei selvaggi, dalla condizione civile dell’Europa, e in particolare della civilissima Londra, su cui scendono:

			[...] veduto gran moltitudine di gente concorrere alla porta di una casa privata, messisi tra la folla, entrarono nella casa; e trovarono sopra un letto un uomo disteso supino, che avea nella ritta una pistola; ferito nel petto, e morto; e accanto a lui giacere due fanciullini, medesimamente morti. Erano nella stanza parecchie persone della casa, e alcuni giudici, i quali le interrogavano, mentre che un officiale scriveva.

			E qui si inserisce di nuovo un rapido dialogo:

			PROMETEO: Chi sono questi sciagurati?

			UN FAMIGLIO: Il mio padrone e i figliuoli.

			PROMETEO: Chi gli ha uccisi?

			FAMIGLIO: Il padrone tutti e tre.

			PROMETEO: Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso?

			FAMIGLIO: Appunto.

			PROMETEO: Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima sventura gli doveva essere accaduta.

			FAMIGLIO: Nessuna, che io sappia.

			PROMETEO: Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o sfortunato in amore, o in corte?

			FAMIGLIO: Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di amore non se ne curava, e in corte aveva molto favore.

			PROMETEO: Dunque come è caduto in questa disperazione? 

			FAMIGLIO: Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto. 

			PROMETEO: E questi giudici che fanno?

			FAMIGLIO: S’informano se il padrone era impazzito o no: che in caso non fosse impazzito, la sua roba ricade al pubblico per legge: e in verità non si potrà fare che non ricada.

			PROMETEO: Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, a cui potesse raccomandare questi fanciullini, in cambio d’ammazzarli?

			FAMIGLIO: Sí aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto intrinseco, al quale ha raccomandato il suo cane.[44]

			Tutto viene denudato e crudamente smantellato: questi giudici compiono un’operazione gretta e misera, senz’altra preoccupazione; viene negata la stessa amicizia, alla quale può esser raccomandato solo il cane. È un caso estremo dell’imperfezione umana, di un uomo che non avendo nessuna causa d’immediata infelicità, si era soppresso per «tedio» della vita (la grande parola, tedio o noia, che viene a riportare in questa operetta i temi centrali e fondamentali: il senso della vita ridotta a esistenza secondo la distinzione leopardiana, che viene cosí proficuamente operando entro le Operette morali).

			A questa operetta, che rappresenta la conclusione piú dura a cui questo filone delle Operette morali si sta avvicinando, segue il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, che ha al suo centro il tema della durata della vita: se essa meriti di essere lunga o viceversa se è meglio che sia breve, dato che la vita vale qualcosa solo se è intensissima e perciò breve.

			Il tema recupera motivi precedenti (il senso della vita piena e intensa, del vigore) ma non rappresenta un ritorno indietro, una contraddizione con le posizioni che Leopardi veniva affermando, o una voce isolata (Fubini), una via di giustificazione positiva dell’esistenza (Sanesi)[45].

			L’operetta porta invece a insistere sul tema dell’esistenza come noia, sul confronto fra quello che potrebbe essere la vita e quello che effettivamente è. Infatti ciò che il Metafisico dice (che la vita è un dover essere, concetto su cui tanto Leopardi aveva insistito nel periodo precedente) è un’ipotesi, alla cui luce meglio si rivela l’assurdità orrenda e terribile di quest’altra vita reale, puro “durare”, semplice “esistere”: tanto che l’operetta concluderà che non potendo esserci una vita piena, intensa, pienamente vissuta, «dalla vita alla morte non è divario». È la stessa approfondita conclusione del Dialogo di Malambruno e di Farfarello: «Il che se io credessi [dice il Metafisico], ti giuro che la morte mi spaventerebbe non poco. Ma in fine, la vita debb’esser viva, cioè vera vita; o la morte la supera incomparabilmente di pregio»[46].

			Il dialogo è impostato con una serie di battute e risposte tra due personaggi: il Fisico è la voce di un uomo sostanzialmente comune, affezionato al “comunque vivere”, e d’altra parte è la voce dell’ottimista che crede al progresso, alle scoperte, tanto è vero che il dialogo inizia, felicemente, con una specie di urlo gioioso e sciocco del Fisico che ha fatto una grande invenzione e che riprende la parola di Archimede: «Eureca, eureca».

			Il Metafisico (metafisico nel senso che ha saputo individuare i problemi essenziali e supremi, e che non si fa prendere piú dagli inganni del “comunque vivere”) contrapporrà subito la sua diversa tonalità di voce, cioè quella dell’uomo esperto, deluso, dicendo: «Che è? che hai trovato? FISICO: L’arte di vivere lungamente. METAFISICO: È cotesto libro che porti? FISICO: Qui la dichiaro: e per questa invenzione, se gli altri vivranno lungo tempo, io vivrò per lo meno in eterno; voglio dire che ne acquisterò gloria immortale». Si noti come il Leopardi è riuscito, in questo intreccio, a far avvertire i toni diversi delle due voci; quella del Fisico è spavalda, sicura, quella del Metafisico è malinconicamente ironica e satirica: «Fa una cosa a mio modo. Trova una cassettina di piombo, chiudivi cotesto libro, sotterrala, e prima di morire ricordati di lasciar detto il luogo, acciocché vi si possa andare, e cavare il libro, quando sarà trovata l’arte di vivere felicemente»[47].

			Qui il giuoco è incentrato sulla stessa parola: l’uno aveva detto: «l’arte di vivere lungamente», l’altro replica: quando sarà trovata un’arte piú difficile, «l’arte di vivere felicemente». «FISICO: E in questo mezzo? [Il Fisico non capisce l’ironia amara del Metafisico] METAFISICO: In questo mezzo non sarà buono da nulla. Piú lo stimerei se contenesse l’arte di viver poco»[48]. È su questo tema che s’imposta una lunga parte del dialogo: poiché non si può vivere felicemente, è meglio vivere brevemente, quasi che nella brevità della vita ci possa esser una maggiore compendiosa pienezza di sensazioni.

			Al Metafisico che produce queste prime ragioni, il Fisico risponde sempre secondo la sua diversa prospettiva: «Di grazia, lasciamo cotesta materia, che è troppo malinconica; e senza tante sottigliezze, rispondimi sinceramente: se l’uomo vivesse e potesse vivere in eterno; dico senza morire, e non dopo morto; credi tu che non gli piacesse? METAFISICO: A un presupposto favoloso risponderò con qualche favola»[49].

			E Leopardi qui riporta molte favole antiche che insistono sempre sul fatto che il dono maggiore che gli dei possono fare agli uomini è quello di farli morire il piú rapidamente possibile.

			Nell’ultima parte l’accento del Leopardi batte, piú ancora che sulla vita intensa su cui precedentemente aveva tanto insistito, sul senso di una esistenza diluita, con grandi e frequentissimi intervalli, tra poche sensazioni piú intense, vuoti di ogni affezione e azione viva: è cioè chiaramente delineato il tema centrale del tedio, dell’angoscia, della disperazione e desolazione esistenziale.

			Ma lo sviluppo delle Operette trova una possibilità di piú aperta e alta drammaticità in quel Dialogo della Natura e di un Islandese che fu scritto tra il 21 e il 30 maggio 1824, ma che Leopardi, quando pubblicò le Operette in volume nel ’27, pospose al Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, composto invece successivamente. Si è cercato di spiegare questa trasposizione con il fatto che il Leopardi avrebbe voluto mettere il Dialogo della Natura e di un Islandese piú al centro delle Operette, al culmine di questa importante zona, pensando anche che lo stesso Leopardi nello Zibaldone, già nel ’24, e poi nel ’25 e ancora nel ’26, piú volte si riferirà a questa operetta come a una tappa essenziale e a una chiave di volta (come essa è effettivamente) del suo pensiero.

			L’operetta, infatti, riprende chiaramente la protesta e l’accusa del Bruto minore e dell’Ultimo canto di Saffo, ma le porta a una maturazione piú sicura e piú intensa raccogliendo inoltre l’attrito della problematica leopardiana quale si era venuto muovendo e consolidando entro le operette precedenti e nello Zibaldone del ’23.

			Al centro di essa sta un problema fondamentale per Leopardi: l’uomo è posto in un netto e risoluto contrasto con la natura, che viene totalmente perdendo i suoi caratteri benefici di “madre” e perde insieme quel carattere piú alacre e poetico che il poeta prima aveva considerato come fonte del vitale, del vivace, dell’energico. La natura assume un volto implacabile, chiuso, ostile all’uomo, essendo sua unica occupazione il mantenimento della legge fondamentale dell’universo (la distruzione e trasformazione continua della materia), che comporta per i viventi una legge di sofferenze e di morte.

			Qui il Leopardi ha rotto tutti gli indugi precedenti, anche quei tentativi di giustificazione della natura delle cui imperfezioni pure si era accorto nello Zibaldone, ma che configurava ancora in forma di inconvenienti necessari della natura[50]. Se precedentemente il Leopardi aveva visto che la legge della natura comportava il sacrificio, la morte dei singoli esseri viventi, e tuttavia considerava ciò come un aspetto non solo inevitabile ma in qualche modo riconducibile alla pienezza generale della vita della natura, adesso egli scarta risolutamente questi elementi non piú coerenti alla nuova pressione drammatica dell’idea-immagine, formidabile e tremenda, di una natura nemica di tutti gli esseri viventi, ma particolarmente (poiché è un uomo che parla) anzitutto degli uomini.

			Di fronte a questa natura, l’uomo tende a «snaturarsi»: un’espressione che Leopardi adoperava nel periodo precedente a riprova della corruzione dell’uomo per opera della ragione che lo snaturava appunto, che l’allontanava dalla benefica sorgente di vita, mentre qui l’uomo tende a fuggire dalla natura e a contrapporsi a essa, scoprendo (piú chiaramente di quanto sia avvenuto finora nelle Operette morali e nello Zibaldone) il contrasto che c’è tra la vita, che dovrebbe comportare la felicità e il piacere, e l’esistenza e il perdurare della specie di cui soltanto si occupa e preoccupa la natura. La natura viene quindi messa dalla parte dell’esistenza e non della vita.

			Il Dialogo della Natura e di un Islandese approfondisce dunque altissimi problemi e fa affiorare conclusioni o avvii di conclusioni molto importanti sul rapporto tra uomini e natura. Da un iniziale giudizio negativo sugli uomini essi, dopo un’esperienza piú profonda, appariranno molto meno crudeli verso i loro simili di quanto non sia la persecuzione implacabile della natura, che non manca mai di far «patire» (la parola chiave di questo dialogo) l’uomo.

			Gli uomini, alla luce di questo scandaglio piú profondo, appariranno meno crudeli della natura e in qualche modo addirittura incolpevoli, soggetti a una persecuzione e a una sofferenza che essi subiscono senza accettarla, che “patiscono” contro la loro volontà. La malvagità umana viene cioè prospettata come naturale, come dipendente dalla natura, non dalla volontà: è un motivo con implicazioni fondamentali per il successivo svolgimento leopardiano, che ha consonanze con le posizioni espresse dal Voltaire nello Zadig («gli uomini sono alla fine naturalmente cattivi») e confermate nel Candide, per cui la responsabilità ultima della malvagità umana risale alla natura e non all’uomo. 

			Questa operetta ha un tono profondamente drammatico, di cui si accorse (pur nella generale diffidenza verso le Operette morali) il De Sanctis quando scrisse: «Pauroso e altamente tragico è il Dialogo della Natura e di un Islandese [...]. L’impassibilità della Natura, che noi sogliamo chiamare madre, spaventa qualunque abbia cuore d’uomo. Quel sentimento che c’induce al culto e alla preghiera, è qui non messo in giuoco, ma strozzato dalla verità. Sotto l’Islandese intravvediamo tutto il genere umano, alle cui sorti rimane indifferente la natura e il mondo [...]. E ci par di vedere fiele in quella tranquillità [...]. Una certa misantropia balenava in quell’anima, nata all’amore, in alcuni cattivi momenti, e gli compariva sulla faccia il verde di una ironia amara, che voleva rendere piacevole, come si vede nella fine del dialogo»[51].

			Lasciando per ora da parte quest’ultimo inaccettabile giudizio, importa rilevare che il De Sanctis ha ben avvertito il fondo addirittura «Pauroso e altamente tragico» di questo dialogo e ha anche sentito che qui si metteva in causa, anzi “si strozzava”, quel sentimento fondamentale dell’uomo che chiama «madre» la natura.

			L’operetta dunque accentua molto lo sviluppo del pensiero leopardiano, della sua battaglia antiottimistica, antispiritualistica e nettamente antireligiosa, con chiari raccordi con posizioni del materialismo dell’ultimo Settecento. E va subito sottolineato che essa è uno dei capolavori artistici delle Operette proprio perché Leopardi vi esercita non la sua grandezza di stilista “puro”, ma perché raccorda internamente le soluzioni artistiche alla grandezza e alla profondità dei temi ideologici trattati. 

			Qui il Leopardi enuncia interamente la legge fondamentale del materialismo e meccanicismo dell’ultimo Settecento (per cui la natura non è che un perpetuo circuito di produzione e distruzione della materia teso alla conservazione della stessa materia) quale egli poteva riprenderla soprattutto dai libri del D’Holbach e di quegli altri filosofi materialisti a cui farà chiaro accenno nel Dialogo di Timandro e di Eleandro, parlando di alcuni filosofi che «Quaranta o cinquant’anni addietro [...] solevano mormorare della specie umana»[52]. Il Leopardi riprende dunque la legge materialistica nelle sue conseguenze piú aggressive, antiprovvidenzialistiche, sostanzialmente anti-religiose[53].

			Insieme egli riprende dal Settecento il motivo sensistico, perché qui l’uomo, l’Islandese (che non rappresenta una situazione di eccezione, ma la condizione umana generale, di tutti i viventi, di tutti i «senzienti»), sarà avvertito nella sua qualità di essere senziente: il suo patire è un patire fisico. E riprende il sensismo in chiave profondamente pessimistica, come era stato in parte anticipato, pur entro notevoli differenze, da Pietro Verri che aveva elaborato soprattutto un sensismo dolente (maggiore la somma dei mali rispetto a quella dei beni, secondo il problema aperto in Francia dal Maupertuis in direzione di un pessimismo virile ed energetico).

			Altro elemento in questa operetta è la prospettiva piú tipicamente illuministica, cioè l’uso aggressivo della ragione. È chiaro infatti che l’Islandese procede nella diagnosi con la forza della sua ragione, cioè con un’arma razionale che denuda la verità da tutti gli aspetti superflui, da tutti i vari ornamenti e orpelli, da tutti i miti.

			Il legame con l’illuminismo è dunque complesso e profondo. D’altra parte l’illuminismo, e Voltaire in particolare, offrivano a Leopardi non solo temi ideologici fondamentali, ma anche stimoli alla costruzione della sua prosa[54]. Soprattutto nel ritmo di peripezie, di disgrazie che viene come a soffocare l’Islandese, man mano che le racconta, si risente il ritmo di quella tecnica accumulativa che è tipica del Voltaire di Candide e che conduce poi al fondo delle sue amare e risolute sentenze sull’uomo, sulle sue sorti, sulla natura: si pensi al racconto che una vecchia (figlia immaginaria di un papa) fa delle sue sventure a Candido e a Cunegonda.

			Questo rapporto coll’illuminismo (i cui stimoli Leopardi ha rimodellato originalmente sia per le sue doti naturali sia per la stessa distanza storica tra lui e Voltaire dopo l’esperienza preromantica) va dunque rilevato perché serve a dare alle Operette morali un significato storico tanto piú forte e a spiegar meglio anche certe qualità della prosa e dell’arte.

			Tornando al giudizio desanctisiano sull’“acidità” e la «misantropia» di quegli “scherzi” che Leopardi si sarebbe sforzato invano di rendere piacevoli, va notato che in realtà anche quel tipo di ironia e di “scherzi” che potevano apparire nella zona delle prime operette piú libreschi, devianti dalla linea piú intensa del contesto, qui sono perfettamente coerenti coi problemi agitati e hanno un fondo tutt’altro che volutamente piacevole o divagatorio, ma anzi sempre fortemente drammatico.

			In apertura, all’Islandese che dice: «vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa», la Natura risponde: «Cosí fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se medesimo. Io sono quella che tu fuggi»[55]. Sarebbe un errore considerare questa battuta come un inserto “piacevole”: è evidente che da subito la natura veniva già, e con un significato gremito di risonanze, a enunciare con un’immagine pertinente al problema centrale la sua legge fondamentale, e non a introdurre un puro scherzo macabro, tanto che la legge della natura si potrebbe immaginosamente chiamare “la legge dello scoiattolo e del serpente a sonaglio”: a indicare la sorte inevitabile dell’animale piccolo di fronte a quello grosso, cioè di tutti gli esseri viventi di fronte alla morte e all’opera di distruzione della natura.

			Cosí anche il finale, che può essere apparso al De Sanctis o ad altri puramente capriccioso, estroso, in realtà (se si faccia una lettura che tenga conto di tutto lo sviluppo dell’operetta) è la traduzione piú immaginosa e dolorosamente satirica di quella risposta che la natura non dà esplicitamente. Alla Natura, che aveva ribadito la sua legge fondamentale per cui nessuna cosa può essere libera dal patimento, l’Islandese porta la sua accusa fino ai termini della piú ansiosa e drammatica domanda (che ci fa pensare già alle domande del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia), alla quale la Natura non risponde direttamente, ma con l’azione:

			Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due leoni, cosí rifiniti e maceri dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale città di Europa.[56]

			La Natura dà una risposta di fatto, agendo attraverso i due leoni sfiniti che divorano, per legge naturale, l’Islandese e che poco dopo moriranno di fame; anch’essi sono esseri senzienti e sottoposti al patire e destinati a una identica morte. Non si tratta quindi di un diversivo scherzoso e libresco, ma di una traduzione immaginosa e coerente della legge dell’universo.

			Allo stesso modo anche l’altra soluzione prospettata, cosí ricca di estro, secondo cui un fierissimo vento si sarebbe levato sul deserto e avrebbe steso a terra l’Islandese e sopra gli avrebbe edificato un monumento (un «superbissimo mausoleo», con un’allusione ironica alla retorica dei mausolei), indica ancora che la Natura agisce secondo le sue leggi, casuali anche se necessarie, che ignorano la sensibilità degli esseri viventi, il loro dramma, e che possono in qualche modo livellare con la sabbia qualsiasi esistenza, come l’acqua di un fiume livella ugualmente un sasso e il volto del bimbo che vi è caduto.

			È una risposta tremenda e tutt’altro che un facile giuoco; e c’è in piú la sigla estrosa, capricciosa, altamente musicale dello scherzo sull’inganno dei viaggiatori che vanno a scoprire le antichissime mummie e scambiano l’Islandese per una di queste, facendone un pezzo di gran valore per un museo della civilissima Europa.

			Infine va criticato il giudizio dato da Giovanni Getto sul significato poetico dell’immagine di statua femminile, con cui la Natura si presenta all’Islandese all’inizio dell’operetta. Scrive il Getto: «In questo volto bello e terribile, dagli occhi e i capelli nerissimi [...] si ritrovano i tratti caratteristici di quel tipo femminile diffuso in tutta una zona della letteratura romantica, quella, per intenderci, esplorata da Mario Praz in un capitolo del suo libro La carne la morte e il diavolo, capitolo significativamente intitolato, sulla scorta di Keats, La belle dame sans merci»[57].

			Si assommano qui due errori: da una parte, il gusto frammentario del critico che isola questa immagine, non avvertendo che essa ha una grande potenza proprio perché Leopardi l’adopera in relazione alla tremenda tensione di problemi sui rapporti fra uomo e natura che viene sviluppando, e in cui la natura assume questo aspetto prima statuario, poi di donna ricca di energia, ma dal volto «tra bello e terribile»; e, d’altra parte, il critico, volto alla ricerca e alla scelta dell’immagine suggestiva, attraverso il riferimento a un tipo di romanticismo estetizzante, quale fu certamente quello di Keats, attribuisce all’immagine del Leopardi (lontanissimo da ogni gusto estetizzante e predecadente) un significato di meraviglia voluttuoso ed enigmatico. In realtà il Leopardi ha voluto esprimere, con una forza tanto piú “classica” e tanto piú sua, la terribilità della natura:

			Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in diversissime terre; andando una volta per l’interiore dell’Affrica, e passando sotto la linea equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona Speranza; quando il medesimo Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo dal tentare quelle nuove acque. Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma fattosi piú da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata cosí un buono spazio senza parlare, all’ultimo gli disse.[58]

			È una pagina estremamente potente, che non può ridursi alla felicità o alla suggestione di una immagine. Sviluppa infatti problemi profondi, la cui stessa pressione sollecita la fantasia leopardiana a questa grande e nuova immagine della natura, il cui fascino è nel volto «mezzo tra bello e terribile», parola su cui si insiste e alla luce della quale la stessa bellezza naturale viene stravolta, proprio perché la natura apparirà al Leopardi la nemica e non la madre degli esseri senzienti. Poi iniziano le battute del dialogo, in cui la Natura ha una sua voce ben individuata e costante, anche se i suoi interventi sono limitati e assai brevi; una voce monotona, implacabile e fredda, che enuncia leggi di carattere meccanico e disumano mentre quella dell’Islandese è modulata con maggiore ricchezza, è umana, piena di sfumature, all’inizio quasi intimidita, per poi farsi sempre piú aggressiva e sicura:

			NATURA: Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?

			ISLANDESE: Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.

			NATURA: Cosí fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se medesimo. Io sono quella che tu fuggi. 

			ISLANDESE: La Natura?

			NATURA: Non altri.

			ISLANDESE: Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per fermo che maggior disavventura di questa non mi potesse sopraggiungere.

			NATURA: Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non ignori che si dimostra piú che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva a fuggirmi?[59]

			Da questo punto inizia il lungo discorso dell’Islandese, la cui voce viene acquistando a poco a poco una consistenza e un’audacia che va crescendo, dalle constatazioni fino ai toni dell’accusa e delle domande piú inquietanti e terribili.

			Il lungo discorso dell’Islandese va visto nella sua progressiva animazione ed è tutt’altro che freddo, intellettualistico e puramente concettuale: le idee, le constatazioni dell’Islandese si basano, infatti, sull’esperienza “in crescendo” di un uomo medio e comune, che si avvale di una ragione istintiva e immediata, che non è un’anima «grande» vicina al Leopardi, come avverrà invece all’intellettuale Tasso del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare.

			Il pensiero, pur cosí profondo e premente, viene continuamente commutandosi in una forma di sentimento, di atteggiamento del personaggio o della sua voce, da cui si sviluppano anche meglio gli accenni di fantasia, che non sono mai puri spunti pittoreschi, ma che vogliono organicamente e coerentemente tradurre nel paesaggio stesso la fisicità di quell’esperienza che tanto premeva al Leopardi. Il paesaggio del dialogo non è, come a volte si è detto, una “cornice immaginosa”, ma è l’estrinsecazione e l’espressione della legge implacabile della natura, della sua persecuzione contro gli esseri senzienti e in primo luogo gli uomini. Il suo carattere tetro, squallido, oppressivo, apportatore di mali, è strettamente legato ai problemi e alle posizioni ideologiche del testo:

			ISLANDESE: Tu dei sapere che io fino nella prima gioventú, a poche esperienze, fui persuaso e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli uomini [...] Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, deliberai, non dando molestia a chicchessia, non procurando in modo alcuno di avanzare il mio stato, non contendendo con altri per nessun bene del mondo, vivere una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata alla nostra specie, non mi proposi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti.[60]

			L’Islandese, dopo una prima esperienza, ha fatto una constatazione facile e comune: la vita è vana e gli uomini sono stolti in quanto perseguono dei piaceri particolari e vani; per questo egli ha scelto l’astensione. Non cerca la felicità, cerca solamente di non patire. Il problema è impostato dal Leopardi (che qui, volendo delineare un’esperienza umana di tipo comune, si vieta la richiesta ardente del desiderio della felicità come in altri dialoghi) in modo da far risultare la malvagità della natura, che non solo non dà felicità, ma non permette in nessun caso di fuggire il «patimento». L’Islandese prosegue:

			Ma dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro società, e riducendomi in solitudine: cosa che nell’isola mia nativa si può recare ad effetto senza difficoltà. Fatto questo, e vivendo senza quasi verun’immagine di piacere, io non poteva mantenermi però senza patimento: perché la lunghezza del verno, l’intensità del freddo, e l’ardore estremo della state, che sono qualità di quel luogo, mi travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran parte del tempo, m’inaridiva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo che, né in casa né a cielo aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disagio.[61]

			Scegliendo la solitudine, l’Islandese conduce il discorso al di là del tema della malvagità umana. Nonostante la volontaria rinuncia alla ricerca della felicità, infatti, l’uomo è sottoposto al patimento, configurato come fisico e immediato frutto dell’ostilità della natura:

			Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non il meno che io potessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall’incostanza dell’aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. [...] Tal volta io mi sono sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve, tal altra, per l’abbondanza delle piogge la stessa terra, fendendosi, mi si è dileguata di sotto ai piedi; alcune volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che m’inseguivano, come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria.[62]

			Tutte queste immagini dipendono sempre dalla legge della persecuzione, che la natura esercita sugli uomini, sicché le stesse cose inanimate appaiono stranamente animate da siffatto spirito di persecuzione. Il discorso prosegue: «Molte bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è mancato poco che gl’insetti volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa»[63]. Si dispiega cosí il cumulo delle infermità, il continuo incalzare dei mali, delle persecuzioni sugli uomini; e non solo «in ogni dove» ma in ogni tempo e per tutti gli uomini, secondo la tecnica accumulativa dei mali che domina l’operetta e il discorso, nient’affatto descrittivo ma ricco di una fortissima animazione, di un ritmo stringente e ossessivo che culmina nella conclusione-accusa:

			In fine, io non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena; laddove io non posso numerare quelli che ho consumati senza pure un’ombra di godimento: mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario il patire, quanto il non godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue [...].[64]

			È l’accusa diretta che il Leopardi muove alla natura, dopo avere implacabilmente presentato tutte le prove concrete del patimento alle quali gli uomini sono da essa sottoposti.

			Non solo la natura diventa la «carnefice» della propria famiglia e dei suoi figli[65], ma è addirittura (con l’ultima altissima frase, la punta lirico-drammatica di questa parte dell’operetta) accusata non tanto di portare agli uomini la morte (che non è piú il tema dominante, perché la morte è almeno la cessazione di queste pene, di questi dolori), ma quel tremendo male della vecchiaia su cui Leopardi ha tanto indagato e meditato[66]. È l’ultima parte, altamente poetica, di questo discorso dell’Islandese:

			E già mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de’ viventi, preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto suo lustro in là, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo che appena un terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl’incomodi che ne seguono.[67]

			Tutte le parole sono assolute e perentorie, perché indicano qualcosa che non ha eccezione, ma che è per legge: la legge del patimento, del male, della vecchiaia che gli uomini prevedono «dal quinto [...] lustro in là», fin dalla giovinezza, e che quindi (come già era stato intuito nell’Ultimo canto di Saffo) riverbera la sua ombra su tutta la vita.

			Si noti la forza di queste parole che vengono a cadere ossessive sull’uomo e sulla sua sorte: «un tristissimo declinare e perdere» e poi «scadere».

			L’uomo è, d’altra parte, «senza [...] colpa», cioè vittima innocente. L’ultimo Leopardi considererà gli uomini colpevoli in quanto aderiscono a inganni, a miti sciocchi e superbi, come quelli che ora combatte nelle Operette. Ma piú profondamente gli uomini di fronte alla natura sono “i senza colpa”[68]. E cosí la vecchiaia cade su di essi non perché l’abbiano meritata, ma perché è loro destinata per legge implacabile.

			A questo lungo discorso la Natura oppone, con alto effetto poetico, una risposta completamente disumanizzata, impossibilitata a entrare in rapporto con le domande umane: la sua, infatti, non è volontaria crudeltà verso la sorte degli esseri senzienti, ma necessaria ottemperanza alla legge meccanicistica dell’universo. Di qui il tono freddo, implacabile, inflessibile e metodico della sua voce:

			Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli uomini o all’infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me n’ avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei.[69] 

			A questo punto l’Islandese ripropone i suoi ardenti, ansiosi problemi, tentando di riagganciare ancora la Natura che sfugge alle sue accuse, di riportarla ai suoi doveri di responsabilità verso gli uomini. Ma essa è al di fuori di queste preoccupazioni, è e si sente irresponsabile del bene e del male, è estranea a questo problema morale che non la riguarda. Da questa incapacità di comunicazione, di piano comune, nasce molta della poesia di questa operetta. In essa lo scrittore riprende anche l’uso di certe immagini che era stato fatto specialmente da Voltaire, come quella del mondo paragonato a una casa in cui gli uomini sono ospiti. Leopardi immagina un signore che inviti un ospite nel suo palazzo, nella sua villa, per poi trascurarlo e lasciarlo nella situazione piú penosa; e che poi, di fronte alle lamentele dell’ospite, risponda dicendo che non ha mica fatto la casa per lui. L’ospite potrà allora replicare: se non l’hai fatta per me, perché mi hai invitato qui dentro, perché mi ci hai quasi condotto a forza? È la domanda che l’Islandese rivolge direttamente alla Natura: se la Natura non ha fatto il mondo per gli uomini, perché allora ce li ha chiamati? Perché li ha voluti lí dentro involontari, senza colpa? Perché ha compiuto questa scelleraggine suprema?

			L’Islandese, dopo questo lungo e ossessionante paragone, dice infatti:

			So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei che l’avessi fatto e ordinato espressamente per tormentarli. Ora domando: t’ho io forse pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua volontà, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che l’abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura.[70]

			Queste domande cosí ansiose e supreme sono chiuse dalla clausola finale in cui l’Islandese estende la sua situazione a quella di tutti gli altri uomini e addirittura di ogni creatura vivente e senziente. Seguirà l’ultima risposta della Natura, che si arroccherà in una estrema difesa della sua impassibilità, del suo non-dovere di responsabilità rispetto agli uomini, enunciando semplicemente la nuda e cruda legge meccanicistica e materialistica:

			Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento.[71]

			L’unico punto di contatto tra l’Islandese e la Natura è appunto questa constatazione: nessuna cosa è «libera da patimento».

			L’ultima domanda dell’Islandese (a cui la Natura non risponde piú con parole ma con la sua azione distruttrice) cerca una risposta a questo suo dubbio: ma poiché è cosí, a chi giova? questa storia di distruzione, di persecuzione, di patimenti, a chi giova? Sono le domande che torneranno poi nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, di cui l’operetta viene anticipando i temi, già realizzandoli nella prospettiva piú nuda e severa:

			Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?[72]

			In questa grande operetta il Leopardi giunge cosí al centro di alcuni suoi fondamentali problemi: non solo, come si dice, alla accusa contro la natura e alla sua identificazione come nemica degli uomini, ma soprattutto all’individuazione e alla non-accettazione di tutto un ordine delle cose giudicato sbagliato, assurdo, mostruoso. È questa non-accettazione della necessità dell’ordine delle cose che distingue il Leopardi dal Foscolo, nel quale a volte c’è quasi un senso religioso della legge meccanicistica dell’universo. È una posizione che poteva riaprire prospettive di religiosità atea per una trasformazione totale, fideistica e volontaristica della realtà come è, ma che nel Leopardi non dà affatto questi esiti perché piú profondamente evita ogni slancio idealistico, ogni evasione per quanto alta dalle conclusioni di un pessimismo radicale, totale, coraggiosissimo, base profonda per lui di ogni ulteriore e piú matura proposta di solidarietà umana.

			Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, scritto, come si è accennato, dopo il Dialogo della Natura e di un Islandese, dal 1° al 10 giugno 1824, è un altro dei momenti alti delle Operette morali, cosí come lo era il precedente, ma rispetto a esso ha una prospettiva diversa, meno aggressiva e stringente. Mentre infatti il Dialogo della Natura e di un Islandese è tutto tenuto su di un ritmo crescente e incalzante, basato sulla tensione piú strenua, quest’altro dialogo ha indubbiamente una misura leggermente spostata, come piú varia e piú apertamente fantastica. Esso è legato anche a una situazione singolare, fra piú diretta esperienza autobiografica e rievocazione di quel grande poeta, il Tasso, che il Leopardi (si ricordi Ad Angelo Mai e l’accenno contenuto nella lettera romana sulla visita al sepolcro del Tasso) considerava come una specie di precursore delle sue posizioni e della sua poesia.

			Certamente il Leopardi si è servito delle biografie tassesche e di quella del Manso, in particolare per ciò che riguarda la prigionia del Tasso a Sant’Anna, ma si è servito anche, per l’espediente del Genio familiare, di un dialogo del Tasso stesso, Il Messaggiero: ha cioè utilizzato certi elementi dello stesso grande scrittore che qui introduce come personaggio, e che è Tasso e Leopardi insieme, un Tasso fortemente arricchito delle piú tipiche esperienze leopardiane.

			Il dialogo si svolge (ed è questa pure una novità) in forma quasi di colloquio interiore, con uno sdoppiamento interno fra il Tasso e il suo Genio, che è una specie di deuteragonista rappresentante una piú lucida consapevolezza.

			Se il dialogo si configura secondo un ritmo piú vario e vago, piú fantastico, meno stringente, che vuol rendere un tono di dormiveglia, tra lucidità e fantasticheria, altamente malinconico (che si avvicina alla suggestiva definizione di «alta musica malinconica» data dal Montani delle Operette morali), tuttavia non è un’opera priva della pressione di problemi consistenti e importanti.

			Anzi il Leopardi, in questa operetta, giungerà ad alcune enunciazioni ben pertinenti alle posizioni che sta svolgendo e consolidando artisticamente nelle Operette morali. Basti pensare che qui tocca temi fondamentali: «Che cosa è il vero?», «Che cosa è il piacere?», «Che cosa è la noia?».

			Quest’ultimo tema è il piú importante contributo di quest’operetta, anche in sede di posizioni filosofiche raggiunte dal Leopardi in questo periodo: cioè il concetto della noia che sgorga, entro la distinzione tra vita ed esistenza, dai momenti della non-vita, dal sentimento puro dell’esistenza e dal desiderio puro della felicità. Per questo concetto il Leopardi, all’interno delle Operette morali (e naturalmente con alcuni presupposti già dello Zibaldone), ha delle consonanze e in qualche modo si avvicina a certi temi dell’esistenzialismo kierkegaardiano. D’altra parte, per quanto riguarda la costruzione e il taglio dell’operetta, la nuova impostazione, legata ai temi della noia, del piacere, del sogno e del vero, conduce Leopardi a impostare il dialogo in forme diverse (anche con una capacità di movimento all’interno di certe fondamentali direzioni delle Operette), che sconsigliano formule troppo risolute e livellanti per indicare piuttosto la ricchezza che c’è in questo libro. Il dialogo comincia infatti in una forma conversevole e spigliata con brevi battute fra il Tasso e il suo Genio che gli compare dopo la cena:

			GENIO: Come stai Torquato?

			TASSO: Ben sai come si può stare in una prigione, e dentro ai guai fino al collo.

			GENIO: Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene. Fa buon animo, e ridiamone insieme.

			TASSO: Ci son poco atto. Ma la tua presenza e le tue parole sempre mi consolano. Siedimi qui accanto.

			GENIO: Che io segga? La non è già cosa facile a uno spirito. Ma ecco: fa conto ch’io sto seduto.[73]

			Dopo queste brevi frasi di apertura, che vogliono situare il dialogo in una situazione colloquiale, in cui bene si inseriscono le battute piú ironiche (come quella dello spirito che non può sedersi), cominciano a sgorgare i temi di fondo, che hanno una loro intima coerenza ma, come si diceva sopra, coniugata a una forma piú varia e fantastica, legata a uno stato tra fantasticheria e lucida ebbrezza:

			TASSO: Oh potess’io rivedere la mia Leonora. Ogni volta che ella mi torna alla mente, mi nasce un brivido di gioia, che dalla cima del capo mi si stende fino all’ultima punta de’ piedi; e non resta in me nervo né vena che non sia scossa. Talora, pensando a lei, mi si ravvivano nell’animo certe immagini e certi affetti, tali, che per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango tante volte per morto. In vero, io direi che l’uso del mondo, e l’esercizio de’ patimenti, sogliono come profondare e sopire dentro a ciascuno di noi quel primo uomo che egli era: il quale di tratto in tratto si desta per poco spazio, ma tanto piú di rado quanto è il progresso degli anni; sempre piú poi si ritira verso il nostro intimo, e ricade in maggior sonno di prima; finché durando ancora la nostra vita, esso muore.[74]

			Di questa operetta è tipico anche un procedimento piú indiretto e suggestivo, a intreccio: i temi vengono annunciati e poi svolti, l’uno intrecciandosi magari con il calare di quello precedente, in una disposizione piú mossa e libera. Cosí il tema dell’amore (tra l’altro legato alle immagini romantiche del Tasso, che il Leopardi interamente accettava come lo sfortunato amante della principessa di Este) si intreccia qui con la piú profonda idea del logoramento della vita (che in certo modo riprospetta il tema dello scadere, del declinare, che c’era già nel dialogo precedente) visto, in maniera fortemente poetica, come un lento seppellirsi e spengersi, entro l’uomo maturo e deluso in cui ogni tanto riaffiora la scintilla vitale dell’amore.

			Il Genio interviene quasi interrompendo questa prima presa di coscienza da parte del Tasso, per proporre il tema del vero e del sogno che guiderà la prima parte dell’operetta: «Quale delle due cose stimi che sia piú dolce: vedere la donna amata, o pensarne? TASSO: Non so. Certo che quando mi era presente ella mi pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare una dea»[75]. Al Genio che dice che cosí è per tutte le donne che da lontano sembrano piú affascinanti di quello che non sembrino da vicino, il Tasso consentirà, accettando l’idea che sostanzialmente la donna è piú bella nel ricordo o nel sogno (parte del tema piú profondo della canzone Alla sua Donna) che nella realtà.

			Ma quando il Genio dirà che gliela condurrà davanti in sogno sicché egli potrà ricordarsene per tutto il giorno, il Tasso soggiunge: «Gran conforto: un sogno in cambio del vero. GENIO: Che cosa è il vero?»[76].

			Dopo il preambolo sull’amore e sul logoramento della vita, si svolge il denso problema del vero e del sogno e dell’impossibilità di distinguere la verità dal sogno in cui l’uomo sostanzialmente vive, perché egli non può mai avere realmente l’unica cosa che aspetterebbe dalla realtà, dal vero, cioè il piacere. A questo punto si inserisce il nuovo tema («Che cosa è il piacere») del quale il Genio fa un’esposizione poetica e intensa:

			GENIO: Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione: perché il piacere è un subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento che l’uomo concepisce col pensiero, e non prova; o per dir meglio, un concetto e non un sentimento. [...] Però chiunque consente di vivere, nol fa in sostanza ad altro effetto né con altra utilità che di sognare; cioè credere di avere a godere, o di aver goduto; cose ambedue false e fantastiche.

			TASSO: Non possono gli uomini credere mai di godere presentemente?

			GENIO: Sempre che credessero cotesto, godrebbero in fatti. Ma narrami tu se in alcun istante della tua vita, ti ricordi aver detto con piena sincerità ed opinione: io godo. Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente: io godrò; e parecchie volte, ma con sincerità minore: ho goduto. Di modo che il piacere è sempre o passato o futuro, e non mai presente.

			TASSO: Che è quanto dire è sempre nulla.

			GENIO: Cosí pare.

			TASSO: Anche nei sogni.

			GENIO: Propriamente parlando.

			TASSO: E tuttavia l’obbietto e l’intento della vita nostra, non pure essenziale ma unico, è il piacere stesso; intendendo per piacere la felicità; che debbe in effetto esser piacere; da qualunque cosa ella abbia a procedere.[77]

			Il Leopardi, svolgendo il concetto che il sogno è spesso un nulla poiché non si può neppure «credere mai di godere presentemente», essendo il piacere un ricordo molto insincero del passato o una vana speranza di futuro, giunge alla conclusione della vanità, della nullità, della miseria dello stato umano.

			Il «Forse» del Genio suscita la protesta sdegnata e appassionata del Tasso: «Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? voglio dire, perché consentiamo di vivere?»[78]. E poiché su questo «perché» non si trova risposta, il dialogo passa, dopo brevi battute, al suo ultimo grande tema: la noia.

			Qui la definizione di fatto è data dal Tasso stesso sulla base della sua umana esperienza, anche se essa è poi integrata e completata dal Genio che ne spiega la natura esistenziale e comune a tutti gli uomini riprendendo prima in forma piú sottile il paragone immaginoso del Tasso (noia-aria) e poi ricavandone il significato filosofico in uno svolgimento fantastico-speculativo di eccezionale densità e trasparenza:

			GENIO: Che cosa è la noia?

			TASSO: Qui l’esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua domanda. A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro; e donde un corpo si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. Cosí tutti gl’intervalli della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E però, come nel mondo materiale, secondo i Peripatetici, non si dà vòto alcuno; cosí nella vita nostra non si dà vòto; se non quando la mente per qualsivoglia causa intermette l’uso del pensiero. Per tutto il resto del tempo, l’animo, considerato anche in se proprio e come disgiunto dal corpo, si trova contenere qualche passione; come quello a cui l’essere vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno di noia; la quale anco è passione, non altrimenti che il dolore e il diletto.

			GENIO: E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ragnateli; tenuissima, radissima e trasparente; perciò come l’aria in questi, cosí la noia penetra in quelli da ogni parte, e li riempie. Veramente per la noia non credo si debba intendere altro che il desiderio puro della felicità; non soddisfatto dal piacere, e non offeso apertamente dal dispiacere. Il qual desiderio, come dicevamo poco innanzi, non è mai soddisfatto; e il piacere propriamente non si trova. Sicché la vita umana, per modo di dire, è composta e intessuta, parte di dolore, parte di noia; dall’una delle quali passioni non ha riposo se non cadendo nell’altra. E questo non è tuo destino particolare, ma comune di tutti gli uomini.[79]

			Contro la noia non c’è rimedio (tranne «Il sonno, l’oppio, e il dolore»), e il Tasso (che non accetta questi rimedi proposti dal Genio in forma che a lui sembra paradossale) vagheggia invece «la varietà delle azioni, delle occupazioni e dei sentimenti» di contro alla sua condizione di prigioniero nuovamente rappresentata (in spaventosa coincidenza con certe dichiarazioni epistolari di Giacomo, anche lui prigioniero della prigione di Recanati e della noia) da una mirabile descrizione, lucida e fantastica, ritmata sull’inumano scorrere di un tempo senza vita, in crudeli particolari di monotonia, di oggetti inutili e paurosamente fissati nella loro disumanità:

			Laddove in questa prigionia, separato dal commercio umano, toltomi eziandio lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i tocchi dell’oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i tarli del palco, considerare il mattonato del pavimento, trastullarmi colle farfalle e coi moscherini che vanno attorno alla stanza, condurre quasi tutte le ore a un modo; io non ho cosa che mi scemi in alcuna parte il carico della noia.[80]

			A questo punto, il Genio ritiene di dover alleggerire questa situazione spaventosa (una vita non vita, una nuda esistenza carica solo di noia) con il suggerimento di cercar conforto nell’assuefazione e nella stessa solitudine che, togliendo «dalla vita stessa», ricrea lentamente una certa disposizione alle illusioni e alle speranze, riporta quasi all’epoca inesperta della gioventú.

			Conforto misero ed espresso con voce delusa e impersuasa, se alla fine il Genio (annunciando al Tasso il bel sogno che gli ha promesso) concluderà ribadendo la vanità della vita umana, la noia e l’inutilità di ogni condizione dell’uomo, la “beatitudine”, al massimo, di momenti illusorii meno penosi perché piú distratti dal sentimento della pena e dal peso dell’esistenza:

			GENIO: Io ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare il bel sogno che ti ho promesso. Cosí, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilità che di consumarla; che questo è l’unico frutto che al mondo se ne può avere, e l’unico intento che voi vi dovete proporre ogni mattina in sullo svegliarvi. [...]

			TASSO: [...] La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia tristezza: ma questa per la piú parte del tempo è come una notte oscurissima, senza luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto. Acciò da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abitare.

			GENIO: Ancora non l’hai conosciuto? In qualche liquore generoso.[81]

			Il Genio familiare risponde con questa ultima battuta, al solito cosí originale nell’impasto d’ironia e d’amarezza, rivelando un altro degli aspetti della vanità della vita: anche i sogni piú alti, i colloqui interiori, le idee sublimi, sono provocati da uno stato di lieve e lucida ebbrezza causata da un liquore generoso, e quindi hanno radice nella materialità, nella fisicità stessa dell’uomo, tutt’altro che concepito come anima destinata al cielo.

			Dal 14 al 24 giugno 1824 Leopardi scrisse il Dialogo di Timandro e di Eleandro, che egli stesso, in una lettera del 16 giugno 1826 allo Stella, disse di considerare come «una specie di prefazione, ed un’apologia» delle Operette «contro i filosofi moderni»[82].

			Questa dichiarazione è assai importante per varie ragioni. Intanto ci indica il posto particolare di questo dialogo entro le Operette. Il Leopardi cioè, a questo punto, ha sentito il bisogno di riconsiderare il lavoro già svolto, di prenderne coscienza, di fare un esame delle sue posizioni e delle sue intenzioni. Questo spiega l’ordine in cui fu posto dall’autore nell’edizione del ’27, cioè come conclusione del libro, quasi a sottolineare la sua funzione di chiave di lettura delle Operette.

			In secondo luogo, e soprattutto, ci chiarisce aspetti importanti delle intenzioni e delle posizioni delle Operette che, come abbiamo detto piú volte, vogliono essere una battaglia contro lo spiritualismo della Restaurazione e un’apologia e una ripresa polemica dell’illuminismo e del materialismo di quei filosofi settecenteschi che «Quaranta o cinquant’anni addietro [...] solevano mormorare della specie umana»: cioè Voltaire (anche se non materialista), D’Holbach, Helvétius fra gli altri. Anzi, l’espressione usata per essi («solevano mormorare») fa pensare che il Leopardi intendesse non solo riprendere la loro battaglia materialistica ma, quasi considerandola insufficiente, accentuarla e renderla ancor piú aggressiva e radicale, come avviene di fatto proprio con la battaglia antiprovvidenzialistica.

			Infine questa dichiarazione suona come risposta di implicita polemica alle sollecitazioni che da piú parti gli venivano (anche dall’ambiente familiare) a prendere posizione contro il materialismo settecentesco, e a mettere la sua penna al servizio di quella ripresa spiritualistica, e delle sue forme religiose e filosofiche (il rilancio, ben intenzionale, di Platone in chiave antimaterialistica), di cui viceversa il Leopardi era il piú saldo avversario in Italia. Si possono ricordare, da questo punto di vista, le lettere dello zio Carlo Antici del 1825, che chiariscono ancora come Leopardi non fosse affatto compreso dalle stesse persone a lui piú legate d’affetto e tutt’altro che incolte. In queste lettere, l’Antici sollecitava il Leopardi a fare oggetto della sua prosa e della sua poesia gli argomenti dello spiritualismo e della religione, anche per ragioni pratiche molto consistenti[83]. Per avere una sistemazione fuori di Recanati e soprattutto nello Stato Pontificio, infatti, Giacomo avrebbe fatto bene ad accettare questa tematica cosí diversa da quella su cui effettivamente si esercitava (come diceva, in una lettera riportata dall’Antici stesso, il Cardinale Della Somaglia: se questo suddito cantasse argomenti religiosi sarebbe molto piú facile dargli una sistemazione pratica nel nostro Stato)[84].

			D’altra parte, se nel Dialogo di Timandro e di Eleandro si evidenzia questa posizione ideologico-culturale cosí importante per le posizioni future (le posizioni tanto piú sicure, persuase e attive della poesia dopo il ’30), vi si può trovare anche qualche piega di maggiore ambiguità e incertezza. Infatti qui il Leopardi finisce in certo modo per accedere a quella via che erroneamente il De Sanctis considerava principale del suo pensiero morale e che viceversa non può non apparire in lui secondaria; la via dell’astensione, del non-impegno, che si delineerà piú fortemente soprattutto negli anni fra il ’25 e il ’26, sulla base anche della significativa traduzione del Manuale di Epitteto. In questo dialogo cioè si avverte, da un lato, un chiarimento delle posizioni ideologiche che comportava anche una maggiore aggressività (quale in parte nelle Operette si era sviluppata specie fino all’altezza del Dialogo della Natura e di un Islandese), ma, d’altro lato, si avverte, in alcuni accenni, una certa inclinazione ad astenersi “dalla battaglia”, ad accettare la morale stoica del Manuale di Epitteto.

			Il dialogo va inteso dunque anche nella sua complessità. E non è un dialogo (anche se cosí importante per capire meglio certe posizioni ulteriori del Leopardi) che abbia la forza, la centralità, la consequenzialità e la resa poetica che avevano il Dialogo della Natura e di un Islandese o il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare.

			Il Dialogo di Timandro e di Eleandro è impostato su due voci: la voce del lodatore e stimatore degli uomini, Timandro (e piú che degli uomini, delle concezioni antropocentriche e ottimistiche), e la voce di Eleandro, corrispondente al Leopardi. Questo personaggio, quando Leopardi iniziò il dialogo, era stato chiamato Misenore, cioè odiatore degli uomini, mentre alla conclusione assunse il nome di Eleandro, fu cioè legato all’idea della compassione verso gli uomini. È chiaro, d’altra parte, che quel nome iniziale di Misenore aveva una sfumatura ironica, non potendo il Leopardi prendere nel dialogo, come vedremo, una posizione effettiva di misantropo.

			Tuttavia, è anche vero che la scelta finale del nome di Eleandro batte piú su una certa indulgenza e tolleranza, propria di chi ha capito la vanità di tutte le cose, di chi non può provare sdegni e odii e amori troppo forti, coerentemente alla piega che in questa operetta si avverte verso posizioni meno decise e meno impegnative. Mentre successivamente, nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, il senso della compassione, ma soprattutto il senso degli “altri”, delle persone concrete e dell’amore degli “altri” diventerà ben diversamente forte e funzionerà, come vedremo, anche come spinta verso i nuovi canti del periodo pisano-recanatese.

			Il Dialogo di Timando e di Eleandro (costruito su questa base piú incerta che spiega anche la sua minore resa artistica rispetto ai due ultimi dialoghi esaminati) si incentra su alcuni momenti fondamentali, e anzitutto su quello già accennato: il raccordo che Eleandro fa con i filosofi non “moderni”, non dell’“oggi”, ma con i filosofi di un recente passato, in una posizione che egli enuncia anche come tipica di un uomo anticonformista, in un consueto atteggiamento del Leopardi (che nei Paralipomeni amerà chiamarsi il «Malpensante») di «fuori di moda».

			A questo punto il dialogo si svolge sull’importanza che gli scritti possono avere rispetto all’utilità della specie umana: Eleandro dirà a Timandro (per il quale varrebbero soprattutto libri del genere morale) che, secondo lui, possono giovare soprattutto i libri poetici:

			[...] dico poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna. Ma se il lettore manca di fede al suo principale amico un’ora dopo la lettura, io non disprezzo perciò quella tal poesia: perché altrimenti mi converrebbe disprezzare le piú belle, piú calde e piú nobili poesie del mondo.[85]

			È una pagina in cui il Leopardi sembra accedere a una idea piú pertinente magari al giovane Leopardi (la poesia contro la ragione), ma che in realtà va molto piú in profondo, legandosi a certi pensieri del 1823: la vera poesia, i libri poetici, siano essi in versi o in prosa (quindi anche le Operette morali), sono quelli che nel lettore muovono l’immaginazione, ma non tanto nel senso che si dice comunemente poetico, estetico, bensí in quanto hanno anche un certo risultato di carattere morale, che almeno per mezz’ora (una determinazione pessimistica, relativa sempre al senso pessimistico dei limiti della generosità umana) lascia nel lettore un sentimento nobile, impedendogli di ammettere per questo tempo un pensiero vile e di fare un’azione indegna. È dunque un pensiero che non guida il Leopardi tanto verso la contrapposizione della poesia alla filosofia, come avrebbe fatto una volta, quanto a un tipo di poesia misurabile soprattutto dai suoi effetti sublimanti, non solo in senso estetico, ma morale.

			In una nuova parte del dialogo lo sciocco Timandro si attacca a singole parole dell’avversario senza capirne il nesso profondo; e cosí, alle dolenti considerazioni di Eleandro sui suoi personali rapporti con gli altri uomini (da cui non ha ricevuto «molto buon trattamento», ma neanche «gran male»), egli oppone un’austera risibile condanna della presunta misantropia di Eleandro che non ha scuse particolari e deve essere ricondotta (egli pensa nella sua meschinità) a un’«ambizione insolita e misera di acquistar fama dalla misantropia»[86] stessa. Ciò che permetterà a Eleandro un’altra dolente precisazione del suo stato di non odio, di incapacità di odio, soprattutto perché «il concetto della vanità delle cose umane, mi riempie continuamente l’animo in modo, che non mi risolvo a mettermi per nessuna di loro in battaglia; e l’ira e l’odio mi paiono passioni molto maggiori e piú forti, che non è conveniente alla tenuità della vita. [...] Io non odio né gli uomini né le fiere»[87]. «Non odio». Però, arguisce Timandro, neppure amore. E di nuovo l’obiezione del povero ottimista promuove un’altra dichiarazione amara e triste di un Leopardi che reinterpreta la propria esperienza di delusione e di delusa indulgenza: «Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva. Oggi, benché non sono ancora, come vedete, in età naturalmente fredda, né forse anco tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessità di natura, e il meno che mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di patimento agli altri»[88].

			Allora Timandro, con la sua logica mediocre, crede di poter concludere che l’atteggiamento pessimistico di Eleandro è senza ragioni (le uniche che egli può immaginare) e si risolve a chiedergli: «che cosa vi muove a usare cotesto modo di scrivere?»[89].

			Siamo condotti cosí al centro del dialogo, alla dichiarazione leopardiana piú alta e feconda anche se qui contenuta in un clima piú rassegnato e malinconico rispetto all’uso che egli già ne aveva fatto in altre operette e a quello che ne farà in futuro.

			Eleandro è mosso a scrivere con tanto radicale pessimismo perché cosí vuole il suo bisogno di verità. Bisogno e coraggio di verità (fondamentali motivi dell’animo, del pensiero e della poesia leopardiana) che qui si atteggiano piuttosto nella «intolleranza di ogni simulazione e dissimulazione»: simulazione e dissimulazione «alle quali mi piego talvolta nel parlare, ma negli scritti non mai; perché spesso parlo per necessità, ma non sono mai costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non penso, non mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte»[90].

			Il Leopardi prosegue affermando che gli uomini del suo tempo seguitano a parlare di valori, di progresso, di ottimismo, di virtú, di patria, a cui non credono piú: una mascherata indecente agli occhi del poeta che in un luogo piú intenso dice: «Cavinsi le maschere». Meglio dire le cose come stanno; meglio indicare la miseria degli uomini senza pascersi di vane illusioni:

			Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno piú a loro agio. Perché pur finalmente, questo finger sempre, ancorché inutile, e questo sempre rappresentare una persona diversissima dalla propria, non si può fare senza impaccio e fastidio grande. [...] In verità quest’uso mi par come una di quelle cerimonie o pratiche antiche, alienissime dai costumi presenti, le quali contuttociò si mantengono, per virtú della consuetudine. Ma io che non mi posso adattare alle cerimonie, non mi adatto anche a quell’uso; e scrivo in lingua moderna, e non dei tempi troiani. In secondo luogo; non tanto io cerco mordere ne’ miei scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato. Nessuna cosa credo sia piú manifesta e palpabile, che l’infelicità necessaria di tutti i viventi. Se questa infelicità non è vera, tutto è falso, e lasciamo pur questo e qualunque altro discorso. Se è vera, perché non mi ha da essere né pur lecito di dolermene apertamente e liberamente, e dire, io patisco?[91]

			Eleandro qui passa a delineare il suo atteggiamento verso i mali degli uomini, fatto piuttosto di riso che di protesta e disperazione. E anche questa è una via accessoria, non centrale, è una via che Leopardi in seguito scarterà perché, all’altezza, per esempio, dei Paralipomeni, anche il suo riso acquisterà un’aggressività cosí terribile che la delineazione che egli ne fa qui apparirà del tutto insufficiente.

			A questo punto il dialogo sembra giunto alla sua conclusione, perché Timandro (rappresentato come un uomo sostanzialmente debole, che partecipa della “mascherata” di cui Leopardi parlava, che non ha una convinzione profonda, che manifesta o sbandiera i suoi ideali ottimistici non avendone mai fatto una intima verifica) è travolto dalle argomentazioni di Eleandro, al quale però crede di poter opporre un estremo argomento:

			Tutti siamo infelici, e tutti sono stati: e credo non vorrete gloriarvi che questa vostra sentenza sia delle piú nuove. Ma la condizione umana si può migliorare di gran lunga da quel che ella è, come è già migliorata indicibilmente da quello che fu. Voi mostrate non ricordarvi, o non volervi ricordare, che l’uomo è perfettibile.[92]

			Timandro cioè sostituisce alla sua primitiva idea della felicità attuale ed effettiva dell’uomo la fiducia nella “perfettibilità” futura: dato che esso non è perfetto, può però migliorare o divenire perfetto. Questa teoria è quella che il Leopardi attaccherà piú acremente fino ai Paralipomeni. Anche se per l’ultimo Leopardi va però fatta la distinzione (è uno dei punti su cui ha piú utilmente indagato il Luporini nel saggio ricordato)[93] tra la negazione radicale di questa idea della “perfettibilità” e la posizione invece successivamente enucleatasi in lui di un certo, per quanto limitatissimo, «progresso», basato sul coraggio della verità, sull’accettazione di una «filosofia dolorosa, ma vera», sulla cui sola base l’uomo potrà fondare in qualche modo la sua difficile civiltà. Ma per ora il Leopardi del 1824 nega e irride semplicemente questa perfettibilità, né pensa di opporle una soluzione in qualsiasi modo costruttiva, come potrà avvenire, in certo modo, solo piú tardi.

			Il dialogo è chiuso da Eleandro con un innegabile ingorgo di motivi che possono testimoniare ancora i limiti, le difficoltà in cui il Leopardi di questo periodo, malgrado la sua spietata diagnosi, si trovava quanto a conclusioni effettive. Eleandro terminerà, avvalendosi di alcuni anelli intermedi del dialogo, dicendo che se la sostanza di tutta la filosofia è l’infelicità, la vanità di tutto, si deve concludere che la filosofia stessa è inutile, anzi è dannosissima in quanto, conducendo alla conoscenza della verità, conduce anche alla conoscenza totale della vanità della vita umana: essa, quindi, porta alla dissipazione di ogni entusiasmo, di ogni illusione. Tanto che, riprendendo il tema delle illusioni, nell’ultima battuta egli dirà: «lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato»[94]. In questa operetta (pur cosí importante a chiarire la posizione attuale del Leopardi) l’ingorgo è costituito dall’urto fra la necessità di una soluzione da prendere con decisione e le oscillazioni e incertezze che il poeta dimostra in proposito.

			Mentre infatti l’ultimo Leopardi tirerà tutte le conclusioni dall’analisi fatta sul terreno della verità, senza ritorni a nessuna forma di illusione, qui invece egli riprende il suo vecchio tema della filosofia dannosissima alle illusioni che, per quanto vane, sono però piú utili alla vita di quanto non sia la verità.

			Il dialogo si conclude con uno dei soliti scherzi dolenti, in questo caso piú elegante e meno intenso, quando Eleandro, alla credulità di Timandro sulla perfezione o perfettibilità dell’uomo, oppone ancora una volta che, come i tempi, cosí l’uomo va sempre peggiorando (non senza un’allusione, fondamentale per il Leopardi, alla sua antipatia per le cerimonie, i monumenti d’ogni specie, le cose piú risibili dell’umanità):

			Circa la perfezione dell’uomo, io vi giuro, che se fosse già conseguita, avrei scritto almeno un tomo in lode del genere umano. Ma poiché non è toccato a me di vederla, e non aspetto che mi tocchi in mia vita, sono disposto di assegnare per testamento una buona parte della mia roba ad uso che quando il genere umano sarà perfetto, se gli faccia e pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti gli anni; e anche gli sia rizzato un tempietto all’antica, o una statua, o quello che sarà creduto a proposito.[95]
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			DAL «PARINI» AL «CANTICO DEL GALLO SILVESTRE» 

			Dopo il Dialogo di Timandro e di Eleandro, c’è un intervallo di circa mezzo mese che va dal 24 giugno fino al 6 luglio 1824 (che non può però essere considerato, come hanno creduto alcuni studiosi, come la riprova sicura della volontà leopardiana di concludere le Operette con questo dialogo), dopo il quale il Leopardi scrive Il Parini, ovvero della gloria, che occupò a lungo, anche per la stessa sua lunghezza materiale, lo scrittore: dal 6 luglio al 13 agosto.

			Questa operetta (che, tra l’altro, abbandonava il taglio del dialogo su cui Leopardi aveva insistito soprattutto nella serie piú intensa delle Operette morali fino al Dialogo di Timandro e di Eleandro) è costruita come un lungo discorso-dimostrazione che un personaggio, il Parini, storico e idealizzato insieme, pronuncia ad ammonimento di un suo giovane scolaro che si volge alla letteratura e tende ardentemente alla gloria.

			Il Leopardi qui si applica, attraverso la voce del Parini, a demolire, in una dimostrazione sottile, continua, esauriente, che vuol stringere tutti i particolari possibili (magari qualche volta sfiorando e toccando il paradosso) il mito, il desiderio e la speranza della gloria, che tanta importanza aveva avuto per il giovane scrittore. È quindi un’altra operetta legata al filo del “no”, della demolizione e del denudamento della verità, contro illusioni e miti razionalmente insostenibili, e si conclude al solito in una forma fortemente negativa, anche se con una certa impennata virile, severa, dignitosa e stoica (l’accettazione del proprio fato «con animo forte e grande»), diversa dall’atteggiamento di decisa lotta contro il fato che sarà predominante nel Leopardi piú tardo e che in parte era stato anche del Leopardi giovanile e appassionato (si pensi al Bruto minore a cui il poeta si rifà per il suo atteggiamento contro il fato nella celebre lettera al De Sinner del ’32).

			Nell’operetta (i cui dodici paragrafi portano tutti nuovi contributi alla dimostrazione della vanità della gloria) rifluiscono anche tanti altri tipici elementi leopardiani: ma strettamente intrecciati a una specie di “esame di coscienza” del letterato Leopardi, la cui riflessione sui fatti estetici (la poesia, lo scrittore, il lettore, lo stile) raggiunge qui un’estrema acutezza, tanto che Il Parini è non poco significativo per la stessa poetica leopardiana di questo periodo.

			La ricchezza di questa operetta è dovuta proprio all’intreccio tra il suo principale motivo (la dimostrazione della vanità della gloria con l’identificazione di tutti gli ostacoli che si frappongono al suo acquisto e, nello stesso tempo, della nullità del frutto che se ne può ricavare) e la descrizione sottilissima di tutta quella imponente meditazione sulla poesia, la lingua, lo stile, sui rapporti tra filosofia e poesia, già affrontata soprattutto tra il settembre e il novembre 1823 nello Zibaldone, e che qui trova la sua traduzione piú sistematica e ulteriormente sviluppata.

			La scelta del personaggio è ben significativa, perché il Leopardi aveva riconosciuto nel Parini un’alta coscienza di letterato, di artista e di uomo morale: il Parini delle grandi odi, di Alla Musa e della Caduta[1], che gli permetteva anche di aprire un’implicita ed esplicita polemica contro tanta letteratura contemporanea; da una parte, contro il formalismo di tanto classicismo e neoclassicismo, e dall’altra contro la sciatteria e la semplice fiducia nei contenuti astratti del romanticismo. Il Parini era la figura che rappresentava una tradizione (da Parini ad Alfieri attraverso Foscolo fino a Leopardi) da cui era escluso tutto il coté di tipo montiano e il coté piú tipicamente romantico.

			L’operetta si apre con un breve ritratto del protagonista che enuncia esigenze tipicamente leopardiane tra loro inseparabili, come l’«eccellenza nelle lettere», la «profondità dei pensieri», la «molta notizia ed uso della filosofia presente», la conoscenza degli «uomini e le cose loro» preliminare e prevalente nell’«eloquenza e [...] poesia».

			Il discorso del Parini è articolato in capitoletti, il primo dei quali viene a portare in primo piano il tema dei grandi ostacoli che si frappongono all’acquisto della gloria, possibile agli uomini moderni solo attraverso gli studi, mentre nell’epoca antica, fervida di attività, la gloria si poteva raggiungere anche attraverso le azioni. Si limita cosí l’ambito e il senso della gloria. Ma d’altra parte questo tema fondamentale è intrecciato e arricchito dal confronto fra antichi e moderni, che permette al Leopardi di approfondire le sue prospettive letterarie, in particolare affermando alfierianamente che gli scrittori, i veri, i grandi scrittori sono tali solo se per loro natura sono inclinati inizialmente all’agire.

			Il personaggio Parini si arricchisce cosí non solo di aspetti ed esigenze del Leopardi ma anche dell’Alfieri (del quale fra l’altro qui è fatto il nome)[2], sebbene dell’Alfieri non ritragga l’accento impetuoso, ma si tenga al tono di saggezza, di dignità, di severità piú congeniale alla moralità pariniana:

			[...] niun ingegno è creato dalla natura agli studi; né l’uomo nasce a scrivere, ma solo a fare. Perciò veggiamo che i piú degli scrittori eccellenti, e massime de’ poeti illustri, di questa medesima età; come, a cagione di esempio, Vittorio Alfieri; furono da principio inclinati straordinariamente alle grandi azioni: alle quali ripugnando i tempi, e forse anche impediti dalla fortuna propria, si volsero a scrivere cose grandi. Né sono propriamente atti a scriverne quelli che non hanno disposizione e virtú di farne.[3]

			Il grande scrittore è implicitamente un uomo che è nato per fare, per agire, il quale, non potendo agire, arricchisce cosí la sua letteratura: non rinuncia, si badi, al suo desiderio, ma non potendolo attuare, lo trasferisce, come un’intensificazione piú energica, nell’impegno della poesia e della letteratura.

			Nel secondo capitolo, alla somma difficoltà per il letterato di ottenere la gloria (a parte tutte le ragioni dovute alla «malignità degli uomini»: «le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la [sua] riputazione»)[4] anzitutto perché questa presuppone l’attuazione di «opere eccellenti e perfette, o prossime in qualche modo alla perfezione»[5], il Leopardi fa corrispondere l’altissima esigenza artistica della vera poesia in quanto essa richiede la «forza dello stile». Prima si era messa in rilievo l’esigenza della «profondità dei pensieri», ora si rileva la «forza dello stile» e della lingua: donde la rarità dei grandi scrittori e la rarità dei buoni giudici di poesia, capaci di comprendere le bellezze «delicate e riposte», di distinguerle da quelle «grosse e patenti», di separare la «verecondia» dall’«ardire»[6].

			Qui il Leopardi profila dunque un aspetto essenziale della sua poetica quale si è venuta maturando entro il lavoro delle Operette: il superamento della poetica dell’«ardire» eloquente, per una poetica piú intima e profonda, volta a una bellezza piú casta e vereconda, che pur non distingue mai la forza dello stile e della lingua (di cui qui si innalza al massimo il pregio decisivo: «E spessissimo occorre che se tu spogli del suo stile una scrittura famosa, di cui ti pensavi che quasi tutto il pregio stesse nelle sentenze, tu la riduci in istato, che ella ti par cosa di niuna stima»)[7] dalla forza interna dei profondi pensieri.

			Ma questa stessa difficile perfezione (misurata sul confronto fra la poesia di Virgilio e quella di Lucano) e la stessa difficile capacità di valutarla da parte dei lettori, comportano l’estremo rischio cui sono esposte le opere perfette, degne di gloria.

			Anche perché, come è spiegato nel capitolo terzo, gli stessi effetti della poesia sui lettori piú validi sono soggetti a un’estrema relatività dei giudizi, legati alla relatività e mutevolezza della disposizione di quei lettori che, in quanto uomini condizionati dalle loro qualità psicologiche e fisiche, dagli sbalzi degli umori e degli stati d’animo, ora aderiscono, magari con eccessi, agli stimoli delle opere lette, ora invece non riescono a provarne nessun effetto.

			Donde, di nuovo, al filone negativo relativistico corrisponde il filone delle meditazioni sugli effetti della poesia nei lettori e sulla difficoltà della critica e della sua obbiettività. Ai tempi di freddezza e di languidezza (in cui il lettore piú attrezzato non sa aderire agli stimoli dell’opera letta e pure seguita a leggere e giudicare, incorrendo cosí, specie per le opere lette la prima volta, in grossi errori) succedono tempi di fervore, in cui i lettori «seguono ogni menomo impulso della lettura, sentono vivamente ogni leggero tocco, e coll’occasione di ciò che leggono, creano in se mille moti e mille immaginazioni, errando talora in un delirio dolcissimo, e quasi rapiti fuori di se».

			Cosí i piú alti valori poetici sono esposti alla variabilità della disposizione dei lettori «in diverse età della vita, in diversi casi, e fino in diverse ore di un giorno»[8].

			Qui il relativismo leopardiano si esaspera e il capitolo quarto delinea, a contrasto, la situazione dei lettori giovani, che appare inizialmente la piú adatta all’adesione alle cose di grande valore (e ne nasce, all’interno di una meditazione estetica, un nuovo pessimistico pensiero sul «decadimento dell’animo, prescritto dalla stessa natura alla nostra vita» nella maturità e nella vecchiaia, intrecciato con un fervido moto di appassionato vagheggiamento della gioventú che crede ai valori prima delle tristi esperienze negative della vita), e la situazione degli uomini maturi e vecchi, privi del fervore giovanile (il quale però induce a cercare nella lettura un «diletto piú che umano», donde la delusione anche su opere altissime e a preferire «l’eccessivo al moderato, il superbo o il vezzoso [...] al semplice e al naturale»), ma piú capaci di comprendere «la matura e compiuta bontà delle opere letterarie»[9]. In conclusione ancora una nota negativa circa l’obiettività e la durevolezza dei giudizi e circa la gloria letteraria, variabili a seconda che il lettore viva in una città piccola o grande.

			La considerazione della difficoltà del giudizio e della gloria si approfondisce (nel capitolo quinto) attraverso l’esame dei libri contemporanei, privi dell’autorità degli antichi ed esposti alla confusione delle cose grandi e di quelle mediocri, specie per la frettolosità delle troppo numerose letture dell’accresciuta produzione moderna.

			Con il capitolo settimo l’operetta risale a un altro tema possente e molto significativo per la stessa poetica delle Operette morali. Il Leopardi si volge dalle opere letterarie a quelle filosofiche: ma subito chiarisce il fatto che filosofia e letteratura non sono veramente separabili, che le lettere «amene» «pendono totalmente» dalla filosofia, che i grandi filosofi «sarebbero potuti essere sommi poeti; e per lo contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi filosofi»[10]. Poiché, oltre tutto, «è comune al poeta e al filosofo l’internarsi nel profondo degli animi umani, e trarre in luce le loro intime qualità e varietà, gli andamenti, i moti e i successi occulti, le cause e gli effetti dell’une e degli altri: nelle quali cose, quelli che non sono atti a sentire in sé la corrispondenza de’ pensieri poetici al vero, non sentono anche, e non conoscono, quella dei filosofici»[11].

			E di nuovo (secondo il procedimento, analitico ed esauriente e l’intreccio fra le meditazioni di poetica e critica, il filone progrediente e implacabile della denudazione del mito della gloria) nel capitolo ottavo il Leopardi dimostrerà come gli stessi grandi filosofi siano esposti al misconoscimento della loro grandezza proprio perché la loro sproporzione con il proprio tempo, la loro rivoluzionarietà rispetto alle opinioni correnti e già assimilate degli altri uomini, spesso li abbassa di fronte a quegli ingegni piú mediocri che riprendono, volgarizzano, diffondono le idee originali di quei grandi e cosí finiscono per acquistare un nome e una gloria magari maggiore di quella degli «ingegni straordinari».

			Giunta a questo culmine paradossale e pessimistico, l’operetta si volge a un’ultima parte: ammesso pure che il giovane letterato, a cui si riferisce il Parini, ottenga gloria letteraria, quale frutto ne ricaverà?

			Se egli vive in città piccola e gretta non potrà essere apprezzato; se egli vive in città grande sarà confuso nella folla dei letterati. In ogni caso, la sua gloria non gli darà in vita onore e felicità (Omero fu «povero e infelice») ed egli non potrà che rifugiarsi nell’immaginativa, nella speranza del riconoscimento piú alto della posterità:

			Laonde quelli che sono desiderosi di gloria, ottenutala pure in vita, si pascono principalmente di quella che sperano possedere dopo la morte, nel modo stesso che niuno è cosí felice oggi, che disprezzando la vana felicità presente, non si conforti col pensiero di quella parimente vana, che egli si promette nell’avvenire.[12]

			Vana anche questa perché lo stesso mutare dei gusti e delle opinioni, causato dalle opere grandi, priva quest’ultime della gloria per passarla ad altre successive. Dunque che fare? La gloria letteraria è difficile e vana, la vita del letterato è infelice.

			Eppure non si può smentire la propria vocazione, sfuggire al proprio destino, e la grandezza si esercita nel seguire questo «con animo forte e grande»:

			Ma il nostro fato, dove che egli ci tragga, è da seguire con animo forte e grande; la qual cosa è richiesta massime alla tua virtú, e di quelli che ti somigliano.[13]

			Con questo movimento che sta come a mezzo fra la morale eroica e la morale stoica, fra la saggezza virile e delusa e la piú profonda volontà di opposizione al fato che sarà piú tarda e sicura conquista, si suggella questa profonda operetta per tanti aspetti autobiografica, coerente alla profonda linea della diagnosi negativa della situazione umana perseguita in tutte le Operette morali.

			Da una simile operetta il passaggio piú logico sarebbe quello che conduce all’Ottonieri. Ma in mezzo alle due operette piú simili per impostazione e per taglio balza come da un impeto piú interno e piú poetico il singolarissimo Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, scritto fra il 16 e il 23 agosto.

			Del resto, a ben vedere, questa operetta nasce dal confronto fra pensiero e sensibilità esercitato dal Leopardi sui temi della caducità, della vanità dell’esistenza, del rapporto fra vita ed esistenza, della qualità tutta sensibile e senziente dell’uomo, della sua organica disposizione al piacere e al dolore e della sua impossibilità di felicità.

			Da questo intenso attrito (presente a suo modo anche nel Parini) scocca la scintilla poetica di questa originalissima operetta, che solo molto parzialmente potrebbe considerarsi come uno scherzo macabro, un divertimento ambiguo e diseguale su di un corollario del sensismo leopardiano mosso da una curiosità acuta per il momento del morire riportato alla settecentesca querelle sui piaceri e sui dolori. E certo quella curiosità (o, meglio, interesse profondo) si era manifestata apertamente in un pensiero dello Zibaldone del 17 ottobre 1820[14] in rapporto alle considerazioni fatte in proposito dal Buffon nella sua Histoire naturelle de l’homme (che fu presente poi nella genesi del dialogo insieme all’Éloge de M. Ruysch del Fontenelle e all’Éloge de Descartes del Thomas).

			Ma la radice del dialogo è piú profonda e lo “scherzo macabro” è in realtà definizione troppo parziale rispetto alla profondità e complessità dei motivi e dei toni di questa operetta, che dall’indagine sensistica sul momento del morire e sulla sua natura di piacere piuttosto che di dolore, investe addirittura i problemi piú generali della vita e della morte, della loro assoluta diversità e alterità e della loro unica comunanza nella mancanza di felicità.

			Ne deriva un’opera di estrema originalità in tutta la sua interezza, nel rapporto fra il Coro e il dialogo, nel contrasto delle voci, nella graduazione di toni lucidi e suggestivi: prova di una inventività artistica eccezionale, sollecitata dal folto, complesso fondo di problemi che il Leopardi vi ha espresso.

			Il dialogo si apre con il grande Coro di morti, che è certamente una delle poesie leopardiane piú singolari e inquietanti perché corrisponde alla volontà e capacità di far parlare il nulla: i morti infatti sono qui la voce del nulla; non sono le “anime” di certe concezioni religiose, ma solamente il nulla, un “esistere” privo di ogni “vita”, un’«ignuda natura» che non può essere interpretata, come qualcuno ha fatto, nel senso di un’anima spogliata del corpo, ma che va intesa, coerentemente a tutto l’atteggiamento leopardiano, come un’esistenza totalmente priva di vita. In questo coro il Leopardi ha voluto porre un’antitesi irriducibile: tra la vita e la morte non c’è comunicabilità, comparabilità; c’è assoluta alterità e diversità.

			Sola nel mondo eterna, a cui si volve

			ogni creata cosa,

			in te, morte, si posa 

			nostra ignuda natura; 

			lieta no, ma sicura

			dall’antico dolor. Profonda notte

			nella confusa mente

			il pensier grave oscura;

			alla speme, al desio, l’arido spirto

			lena mancar si sente:

			cosí d’affanno e di temenza è sciolto,

			e l’età vote e lente 

			senza tedio consuma.

			Vivemmo: e qual di paurosa larva,

			e di sudato sogno,

			a lattante fanciullo erra nell’alma

			confusa ricordanza: 

			tal memoria n’avanza

			del viver nostro: ma da tema è lunge

			il rimembrar. Che fummo?

			Che fu quel punto acerbo

			che di vita ebbe nome? Cosa arcana e stupenda[15]

			oggi è la vita al pensier nostro, e tale

			qual de’ vivi al pensiero

			l’ignota morte appar. Come da morte

			vivendo rifuggia, cosí rifugge

			dalla fiamma vitale 

			nostra ignuda natura; 

			lieta no ma sicura, 

			però ch’esser beato

			nega ai mortali e nega a’ morti il fato.[16]

			Da questo punto di vista può essere interessante ricordare che, su questa via, lo scrittore ha potuto trovare anche qualche sollecitazione o conforto in certi testi dell’ultimo Settecento, come la quarta e sesta «notte» delle Notti romane di Alessandro Verri, dove si trovano delle affermazioni (da parte dei morti, delle ombre che ricompaiono) che accentuano fortemente la totale imparagonabilità tra la vita e la morte (anche se al di là di questi raccordi, la posizione del Verri porta a conclusioni di carattere spiritualistico opposte a quelle leopardiane).

			L’antitesi su cui è impiantato questo Coro è stata chiarita soprattutto da Adriano Tilgher, che scrisse: «La prodigiosa bellezza di questo Coro, che basterebbe da solo a far di Leopardi uno dei piú grandi poeti del mondo, viene dall’essere Leopardi riuscito a trasformare in emozione poetica l’idea di uno stato dell’essere che definisce se stesso come aldilà di ogni emozione, come calma assoluta e impassibilità pura. Per riuscirci, Leopardi ha ricorso [...] a un procedimento per antitesi: i morti ricordano senza veramente ricordarsene il tempo in cui furono vivi. Il mistero che è ora per loro la vita mortale, la vita che è l’essere per la morte (come dice Heidegger) e la ripugnanza che essa loro ispira formano il tessuto emozionale del canto. Ma questo senso di mistero, questo moto di ripugnanza sono appena appena accennati, ché a insistervi su, la vita (la vita del desiderio e del timore, la volontà di vivere) s’insinuerebbe nel regno della Morte e l’antitesi crollerebbe. Sulla immobile ghiacciaia della Morte corre appena un fremito di vento, tanto quanto basta perché i morti possano parlarci e farsi capire da noi. Poi il vento cade e l’immobilità torna a regnare. Per noi viventi, la vita pura dei morti è il nulla. Fare che questo nulla canti e si manifesti e definisca a noi senza distruggerlo come nulla è il miracolo che Leopardi ha compiuto in questi versi, che sono una delle vette del patrimonio poetico dell’umanità»[17].

			Il Coro, che è il punto piú alto dell’operetta, si costruisce in un’estrema simmetria e rifiuta ogni immagine di carattere pittoresco. L’unica immagine è quella centrale, che indica uno stato di dormiveglia, di indistinzione, tipico del lattante precosciente e dei morti:

			[...] e qual di paurosa larva, 

			e di sudato sogno,

			a lattante fanciullo erra nell’alma 

			confusa ricordanza:

			tal memoria n’avanza

			del viver nostro: [...].

			La poesia insiste continuamente su poche parole, quasi che il Leopardi abbia voluto dare a essa un’assolutezza piú forte, rifiutandosi a quella alacrità di lessico e di linguaggio a cui egli era naturalmente cosí disposto. Le parole «morte», «notte», “rifuggire”, sono le rare parole che predominano in questo coro, e la sua tonalità è costante, mossa appena, al suo centro, da una lieve, piú vibrante inflessione (in cui la ripetizione dei suoni «fummo», «fu» è tutt’altro che sciatta cacofonia, volendo accentuare il suono cupo e tetro della voce dei morti con una musica piú profonda di ogni facile melodia e armonia eufonica) quando i morti si domandano:

			[...] Che fummo?

			Che fu quel punto acerbo 

			che di vita ebbe nome?

			Infine, nel ribadire l’assoluta antitesi fra vita e morte, il Coro assicura il principio fondamentale dell’assoluta impossibilità di felicità in vita e in morte, tanto meglio espressa nel testo definitivo («Però ch’esser beato / nega ai mortali e nega a’ morti il fato») rispetto alla primitiva stesura che diceva: «Però ch’esser beato / nega agli estinti ed ai mortali il fato»[18]. Cosí, coerentemente, il Coro si conclude con la totale estensione della mancanza di felicità e di beatitudine ai mortali e ai morti, accomunati persino dalla stessa radice (morti e destinati alla morte).

			Se il Coro costituisce la punta piú alta dell’operetta, non è tuttavia vero, come ha sostenuto anche il Getto nel saggio ricordato, che la parte dialogata rappresenti una caduta, pur che si pensi almeno, e subito, al grande significato poetico dell’incontro fra la voce di Ruysch e quella dei morti. Le battute prosastiche di Ruysch pertengono alla volontà leopardiana di far risaltare il contrasto tra l’uomo del “comunque vivere” (che si preoccupa di tornare a letto e che i morti siano veramente morti) e la voce dei morti; è un fortissimo espediente poetico, che si avvale anche del passaggio graduato mirabilmente tra l’inizio del dialogo, quando Ruysch comincia a parlare anzitutto con se stesso, con una voce un po’ pettegola, quotidiana, prosaica, e il suo svolgimento. Tutta questa prima parte è intessuta con parole che vogliono avere un loro macabro umorismo e che non sono soltanto volontariamente volgari, ma indicano anche toni irreali e surreali (i morti che escono «pel buco della chiave») e hanno un sottinteso piú profondo: «piú morto di loro», «paura», «coraggio»:

			RUYSCH (fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell’uscio): Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli? In verità che io sudo freddo, e per poco non sono piú morto di loro. Io non mi pensava perché gli ho preservati dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant’è: con tutta la filosofia, tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi tentò di mettermi questa gente in casa. Non so che mi fare. Se gli lascio qui chiusi, che so che non rompano l’uscio, o non escano pel buco della chiave, e mi vengano a trovare al letto? Chiamare aiuto per paura de’ morti, non mi sta bene. Via, facciamoci coraggio, e proviamo un poco di far paura a loro.

			(Entrando): Figliuoli, a che giuoco giochiamo? [...] Se siete risuscitati, me ne rallegro con voi; ma non ho tanto, che io possa far le spese ai vivi, come ai morti; e però levatevi di casa mia. Se è vero quel che si dice dei vampiri, e voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere; che io non sono disposto a lasciarmi succhiare il mio, come vi sono stato liberale di quel finto, che vi ho messo nelle vene. In somma, se vorrete continuare a star quieti e in silenzio, come siete stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa mia non vi mancherà niente; se no, avvertite ch’io piglio la stanga dell’uscio, e vi ammazzo tutti.[19]

			A queste battute risponde la voce del Morto, che parla per tutto il coro: è una voce che sembra venire da lontananze profonde, come filtrata attraverso il velo, la cesura della morte, e che al suono fastidioso e pettegolo di Ruysch oppone un tono fermo, quasi neutro, come in un’altissima calma, e insieme suggestivo e folto, in quell’austera e sublime descrizione dei sepolcri innumerevoli che trasforma tutta la terra in un immenso cimitero. È una delle punte piú alte del dialogo, ma che trova al solito la sua ragione d’essere dall’insieme dell’operetta:

			MORTO: Non andare in collera; che io ti prometto che resteremo tutti morti come siamo, senza che tu ci ammazzi.

			RUYSCH: Dunque, che è cotesta fantasia che vi è nata adesso, di cantare?

			MORTO: Poco fa sulla mezza notte appunto, si è compiuto per la prima volta quell’anno grande e matematico, di cui gli antichi scrivono tante cose; e questa similmente è la prima volta che i morti parlano. E non solo noi, ma in ogni cimitero, in ogni sepolcro, giú nel fondo del mare, sotto la neve o la rena, a cielo aperto, e in qualunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla mezza notte, hanno cantato come noi quella canzoncina che hai sentita.[20]

			Il resto delle prime battute insiste su questa diversità di voci. Ruysch sottolinea la curiosità, il suo non profondo interesse, proprio di uno specialista di “pompe funebri”, o di uno scienziato pratico, abituato a trattare con i corpi morti. La voce del Morto fa invece ulteriori osservazioni intorno all’interpretazione dello stato dei morti: quando Ruysch si dorrà che essi non possono parlare tra di loro (secondo l’antica leggenda dell’anno matematico, utilizzata dal Leopardi, potevano parlare se sollecitati dai vivi), il Morto risponderà: «Quando anche potessimo, non sentiresti nulla; perché non avremmo che ci dire»[21]: tra i morti non c’è vita, dialogo, comunicazione, non ci sono quei colloqui e incontri magari sublimi che la fantasia o la fede hanno immaginato.

			A questo punto l’operetta viene a spostarsi su alcuni problemi precisi che potrebbero sembrare solo dei corollari delle posizioni sensistiche leopardiane, ma che in realtà portano un’ulteriore limitazione alla possibilità del piacere e della felicità: il piacere non si trova nella vita che come una forma di languidezza che conduce alla morte. A Ruysch, che vuol sapere anzitutto che cosa hanno provato al momento della morte, Leopardi, attraverso la voce del Morto, risponde (indagando su questo estremo confine tra morte e vita, con una esaustività, una sottigliezza, una profondità veramente terribili, armato di una concezione dell’uomo totalmente sensistica e materialistica, e insieme con una costanza, una sicurezza di tono morbido, misterioso e lucido, in cui la sua tipica analiticità è trasferita entro la voce dei morti, con risultati veramente sorprendenti), che in quel punto, in cui la vita finisce e subentra la morte gradualmente e lentamente (risposta di tipo lucreziano al terrore fisico della morte), non c’è piú posto per sentimenti forti e vivi, e quindi non può esserci piú nessuna forma di dolore, perché il dolore è cosa viva:

			MORTO: Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni e agli altri: se l’uomo non ha facoltà di avvedersi del punto in cui le operazioni vitali, in maggiore o minor parte, gli restano non piú che interrotte, o per sonno o per letargo o per sincope o per qualunque causa; come si avvedrà di quello in cui le medesime operazioni cessano del tutto, e non per poco spazio di tempo, ma in perpetuo? Oltre di ciò, come può essere che un sentimento vivo abbia luogo nella morte? anzi, che la stessa morte sia per propria qualità un sentimento vivo? Quando la facoltà di sentire è, non solo debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa tanto minima, che ella manca e si annulla, credete voi che la persona sia capace di un sentimento forte? anzi questo medesimo estinguersi della facoltà di sentire, credete che debba essere un sentimento grandissimo?[22]

			Ruysch pone allora la suprema domanda: «Ma come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito dal corpo? Dite: come conosceste d’essere morti?». I morti non rispondono, non solo perché è passato il quarto d’ora concesso (come interpreta Ruysch: «Non rispondono. Figliuoli, non m’intendete? Sarà passato il quarto d’ora»)[23], ma soprattutto perché rispondere a questa domanda equivarrebbe ad accettare in qualche modo l’idea di una “vita” ultraterrena che Leopardi esclude.

			Infine le ultime parole di Ruysch («Tastiamogli un poco. Sono rimorti ben bene: non è pericolo che mi abbiano da far paura un’altra volta: torniamocene a letto»)[24] concludono il grande dialogo con uno “scherzo” solo apparente e pieno invece di gravi significati: la preoccupazione dell’uomo mediocre, e interessato al “comunque vivere” di fronte all’inquietante presenza dei morti, consiste nel vederli «rimorti ben bene» per potersene tornare a letto, ai suoi sonni tranquilli e senza problemi.

			Dopo questa grande operetta Leopardi scrisse, dal 29 agosto al 26 settembre (quindi con un grosso impegno di lavoro, come era avvenuto per il Parini) i Detti memorabili di Filippo Ottonieri. L’impostazione di questa operetta non ha certamente la totale intensità, la pressione interna, il risultato poetico che ha il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, anche se costituisce una continuazione molto importante e interessante del filone piú autobiografico delle Operette, svolto dal Leopardi già nel Dialogo di Timandro e di Eleandro , e continuato attraverso la voce del Parini, in una specie di esame di coscienza del letterato. L’Ottonieri è evidentemente disposto sull’esempio di alcune opere antiche e recenti, come i Memorabili di Socrate di Senofonte, la Vita di Demonatte di Luciano e, piú da vicino, la Notizia intorno a Didimo Chierico del Foscolo, da cui il Leopardi trasse un tipo di battute allusive e paradossali.

			D’altra parte quest’operetta è tutt’altro che inerte, articolata com’è in capitoletti, artisticamente ben calcolati perfino nel loro attenuarsi di brevità e lunghezza e intervallati, al loro interno, da parti piú distese e discorsive e da serie di battute paradossali e rapide, fino all’ultimo capitoletto piú arguto e dolentemente scherzoso.

			Tuttavia nel suo insieme, malgrado gli elementi interessanti che possiamo trovarci, malgrado parti piú belle, piú intense, l’operetta, se paragonata alle piú grandi, ha qualcosa di meno premente e, a volte, fa troppa concessione a forme argute, in cui rifluiscono (senza un sicuro e pieno risultato artistico) troppe battute elaborate nello Zibaldone del ’17-18, prive di vera pregnanza e di significato. Si veda in proposito questo giuoco un po’ debole e circoscritto, nell’ultimo capitoletto:

			Da giovane, avendo composto alcuni versi, e adoperatovi certe voci antiche; dicendogli una signora attempata, alla quale, richiesto da essa, li recitava, non li sapere intendere, perché quelle voci al tempo suo non correvano; rispose: anzi mi credeva che corressero; perché sono molto antiche.[25]

			Oppure quando si dice, giocando tra il luogo e la terracotta:

			Ad alcuni antiquari che disputavano insieme dintorno a una figurina antica di Giove, formata di terra cotta; richiesto del suo parere; non vedete voi, disse, che questo è un Giove in Creta?[26]

			Insomma, si possono avvertire in questa operetta limiti di un gusto libresco, di un umorismo troppo letterario, che da certi critici sono stati assunti esageratamente come tipici di tutte le Operette morali, e che sono invece ai loro margini, anche se in questo caso si fanno sentire eccessivamente.

			L’Ottonieri, tra l’altro, non ha un problema centrale, piú pressivo, e quindi non ha la forza organica che hanno altre operette, la forza che avrà subito dopo, per esempio, il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez.

			Il Leopardi qui ha scelto una forma di ideale narrazione autobiografica attraverso Filippo Ottonieri: una figura di saggezza delusa e stoico-malinconica, costruita piú sul sentimento della vanità della vita che non sulla forza premente di grossi problemi in azione.

			Sicché, entro il tessuto malinconico di una saggezza delusa che introduce a un Leopardi meno impegnativo, elusivo e malinconicamente ironico piú che fortemente organico, possono facilmente estrarsi zone alte e certo suscettibili di un rilievo antologico. Cosí, in particolare, la pagina del terzo capitolo sul supremo dolore di chi vede scomparire la persona amata per una malattia non violenta ma logorante:

			In proposito di certa disavventura occorsagli, disse: il perdere una persona amata, per via di qualche accidente repentino, o per malattia breve e rapida, non è tanto acerbo, quanto è vedersela distruggere a poco a poco (e questo era accaduto a lui) da una infermità lunga, dalla quale ella non sia prima estinta, che mutata di corpo e d’animo, e ridotta già quasi un’altra da quella di prima. Cosa pienissima di miseria: perocché in tal caso la persona amata non ti si dilegua dinanzi lasciandoti, in cambio di se, la immagine che tu ne serbi nell’animo, non meno amabile che fosse per lo passato; ma ti resta in sugli occhi tutta diversa da quella che tu per l’addietro amavi: in modo che tutti gl’inganni dell’amore ti sono strappati violentemente dall’animo; e quando ella poi ti si parte per sempre dalla presenza, quell’immagine prima, che tu avevi di lei nel pensiero, si trova essere scancellata dalla nuova.[27]

			È una pagina di estrema sensibilità sulla cui scorta si capisce meglio il Leopardi dell’«eterno sospiro» di certi canti pisano-recanatesi, che nasce dalla possibilità di recuperare l’immagine intatta, colta nella radiosa giovinezza di Silvia e di Nerina. Qui egli invece avverte come ci sia una sciagura piú grande della morte: la perdita della persona amata attraverso un logoramento che le fa cambiare volto e animo, sicché l’immagine ultima che ne abbiamo è sbiadita, diversa da quella che potevamo avere se la persona fosse stata strappata dalla vita con un «accidente repentino» o con una malattia violenta e breve.

			«Cosí vieni a perdere la persona amata interamente»[28]. C’è una forza estrema e struggente in queste parole; prima il «per sempre», ora l’«interamente» che è una delle componenti essenziali della poesia elegiaca del futuro Leopardi, dal quale la morte sarà sentita soprattutto come quella che ci fa perdere la persona amata, le persone concrete con tutto il loro fisico, il loro volto, i loro tratti caratteristici. Ma qui la miseria suprema è quella di doverle perdere interamente perché non potremo serbare il ricordo di quello che erano, ma ne serberemo solo un ricordo logorato: «come quella che non ti può sopravvivere né anche nella immaginativa: la quale, in luogo di alcuna consolazione, non ti porge altro che materia di tristezza»[29].

			D’altra parte, è proprio a partire da questo senso profondo che le persone siano irripetibili e con la morte completamente estinte, incapaci di qualsiasi forma di vita, separate da una barriera assoluta dai vivi, che Leopardi, nella poesia successiva, sarà tutto teso al recupero poetico di quelle persone, Nerina, Silvia, da cui nascerà la forza piú intima dei nuovi canti pisano-recanatesi[30].

			Ecco perché comprendere il rifiuto leopardiano di ogni forma di immortalità è fondamentale per intendere la nuova poesia del Leopardi. Sarebbe inimmaginabile questa poesia se Leopardi avesse avuto un’altra via di uscita. Proprio l’impossibilità di credere, di sentire un’altra esistenza, ha fatto sí che la sua poesia avesse questa specie di comprensione, del limite assoluto da cui sale la lirica profonda di A Silvia o delle Ricordanze («Ad altri / il passar per la terra oggi è sortito, / e l’abitar questi odorati colli»)[31].

			Dopo l’Ottonieri, finito nel settembre, segue un’ultima fase della attività leopardiana nel 1824, che comprende tre operette: il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, che va dal 19 al 25 ottobre, poi, dal 29 ottobre al 5 novembre, l’Elogio degli uccelli, e infine, dal 10 al 16 novembre, il Cantico del gallo silvestre.

			È una zona assai compatta, anche se il Leopardi sceglie tagli e prospettive di soluzioni artistiche piuttosto diverse: il Dialogo di Colombo e Gutierrez si caratterizza per la capacità di ricreare una situazione precisa e insieme fantastica, l’Elogio degli uccelli è tagliato in forma di elogio (con la ricerca di certe forme della prosa illustre del tempo) e il Cantico è profilato in una specie di inno in prosa poetica tra biblico e ossianesco.

			Il Dialogo di Colombo e Gutierrez è uno dei dialoghi piú belli e originali, anzitutto per la sua capacità di creare un’intera situazione poetica. Ovviamente non bisogna avvicinarsi a questo dialogo con esigenze romantiche e realistiche alla De Sanctis, ma è anche vero però che la situazione anche paesaggistica di questa operetta è molto di piú di una semplice “cornice immaginosa”, come è stato detto dal Getto, troppo teso, come sempre, a distinzioni e rilievi estetici.

			Il dialogo si apre nel momento piú drammatico del viaggio di Colombo, quando i marinai avevano già cominciato a manifestare irrequietezza, nel dubbio e timore di essere stati condotti a una pazza avventura senza approdo. Da una parte ci sono questi timori e questo ardente desiderio del toccar terra a cui dà voce l’uomo comune, pratico, del “comunque vivere”, Gutierrez. Dall’altra c’è Colombo, che esprime un profondo ideale leopardiano di uomo d’azione e insieme di fantasia, assai al di là della figurazione di Colombo nell’Ad Angelo Mai. Colombo va cioè visto sí come una ripresa della precedente poetica dell’“ardire” affrontata dal Leopardi soprattutto all’altezza di A un vincitore nel pallone, ma va da essa distinto per le piú alte qualità di intimità, misura, controllo, per l’interno fervore, che denota un approfondimento nella direzione già riscontrabile nel Parini: qui Leopardi parlava di certe bellezze piú caste, piú vereconde, piú riposte (di fronte alle bellezze piú «patenti» e piú ardite proprie di giovani) ma ben radicate non nel distacco o nell’astensione, ma nella fusione di disposizione all’azione e alla fantasia; alla quale viene dato nel Dialogo un che di piú meditato e maturo.

			Colombo è l’uomo che all’azione sa unire la poesia, la disposizione al sogno, alla meditazione, alla contemplazione, al senso dell’infinito, che non ha ovviamente alcun carattere spiritualistico (come risulterà poi dalla satira fatta nei Nuovi credenti dei religiosi ipocriti del suo tempo) né, come abbiamo detto, di pura contemplazione. Colombo è un poeta radicato nell’uomo d’azione.

			Il paesaggio di questa operetta è poi tutt’altro che una cornice. Già la prima battuta, che evoca una bellissima notte stellata, contemplata da Colombo dalla tolda della nave, di fronte a un mare infinito, è l’espressione fantastica della situazione dell’uomo d’azione che è insieme poeta nel momento in cui non sa se potrà «verificare», come dice Gutierrez, le sue ipotesi scientifiche. Colombo è l’uomo che non chiede il risultato pratico, ma che si dispone alla vita per ideali alti, per alti sogni, per il quale (come dice una grande massima evangelica: «il resto vi sarà dato per sovrappiú») il risultato pratico, il riuscire o il non riuscire in un’impresa è un sovrappiú, l’importante è l’animo che si mette nelle cose:

			COLOMBO: Bella notte, amico.

			GUTIERREZ: Bella in verità: e credo che a vederla da terra, sarebbe piú bella.[32]

			A Gutierrez importano i risultati concreti, il terreno stabile, lo sfuggire ai pericoli della navigazione; è l’uomo della terra ferma. Colombo capisce subito quello che si cela sotto questa apparente ambiguità e dice: «Benissimo: anche tu sei stanco del navigare». Gutierrez con un discorso piú contorto lo confermerà sostanzialmente: ciò che lo assilla è sapere se anche Colombo ha ancora veramente fiducia di approdare o se ha dei dubbi.

			Qui Colombo aprirà la prima parte del dialogo con un discorso profondamente limpido e folto, come è la prosa piú alta delle Operette morali, con un discorso sensibilissimo, fantastico e d’altra parte ricco di elementi di pensiero sviluppati con la compiutezza tipica delle Operette morali. Il protagonista esporrà chiaramente tutti i suoi dubbi: ciò che egli ha pensato e confortato con tutta la sua scienza e con quella degli altri scienziati del suo tempo, può anche non avere un risultato pratico, dato che vi sono troppi indizi che lo hanno deluso.

			Questa introduzione mette anche in luce il modo con cui Leopardi non fa vivere il paesaggio (si noti la bellissima immagine del mare pieno di alghe che diventa quasi un prato) come una “cornice immaginosa”, ma lo fa vivere all’interno dello stesso dialogo, fuso con i ragionamenti e con gli stessi dubbi, magari attraverso l’evocazione di favole antiche come quella di Annone:

			COLOMBO: Ecco che noi veggiamo cogli occhi propri che l’ago in questi mari declina dalla stella per non piccolo spazio verso ponente: cosa novissima, e insino adesso inaudita a tutti i navigatori; della quale, per molto fantasticarne, io non so pensare una ragione che mi contenti. Non dico per tutto questo, che si abbia a prestare orecchio alle favole degli antichi circa alle maraviglie del mondo sconosciuto, e di questo Oceano; come per esempio, alla favola dei paesi narrati da Annone, che la notte erano pieni di fiamme, e dei torrenti di fuoco che di là sboccavano nel mare: anzi veggiamo quanto sieno stati vani fin qui tutti i timori di miracoli e di novità spaventevoli, avuti dalla nostra gente in questo viaggio; come quando, al vedere quella quantità di alghe, che pareva facessero della marina quasi un prato, e c’impedivano alquanto l’andare innanzi, pensarono essere in su gli ultimi confini del mar navigabile.[33]

			Quando poi Gutierrez trae la sua conclusione di uomo pratico, e con un certo sdegno, dice: «Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e quella de’ tuoi compagni, in sul fondamento di una semplice opinione speculativa»[34] (rimprovera cioè al capitano di aver messo a rischio la propria vita e l’altrui in base a una opinione speculativa su cui Colombo stesso non ha piú alcuna certezza), Colombo sviluppa, nella parte centrale del dialogo, un discorso in cui viene affrontando direttamente quel motivo del rischio, dell’azzardo, per cui la vita non ha frutto nel puro esistere, ma valore ha il vero vivere, cioè i sentimenti intensi e forti. Quando la vita è cosí “vita” come nel momento in cui l’uomo l’arrischia? Quando l’uomo trepida per la sua sorte, non è sicuro del risultato, è il momento in cui la vita diventa ricca anche di tensione, di profonde aspettative, secondo la tesi leopardiana che il piacere non è che aspettativa, magari vana, di qualcosa che non giungerà mai.

			Sicché la clausola, stilisticamente molto bella, affermerà: «se pure una volta ci verrà scoperta da lontano la cima di un monte o di una foresta, o cosa tale, non capiremo in noi stessi dalla contentezza; e presa terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo stabile, e di potere andare qua e là camminando a nostro talento, ci parrà per piú giorni essere beati»[35]. Ci sarà dunque un breve lembo di felicità, ma apparente e falsa perché la felicità reale è impossibile, non è concessa dal fato né ai mortali, né ai morti (si ricordi il Coro di morti).

			E l’unico momento di illusoria beatitudine lo si avrà nel passaggio dal pericolo al primo entusiasmo per la conquista della terra. Il fondo del dialogo è sempre negativo, sicché l’analisi del Gentile[36], che in questa operetta vedeva un momento di costruzione positiva, non è certamente accettabile: è un parere non un essere positivo.

			Quando poi Gutierrez risponde cercando una verità concreta: «Tutto cotesto è verissimo: tanto che se quella tua congettura speculativa riuscirà cosí vera come è la giustificazione dell’averla seguita, non potremo mancar di godere questa beatitudine un giorno o l’altro»[37], Colombo, con la sua ultima battuta (una delle pagine piú poetiche delle Operette) prospetta un’immagine malinconico-luminosa di falsa e limitata beatitudine attraverso i segni che a lui in quel momento paiono indicare la possibilità della terra:

			Io per me, se bene non mi ardisco piú di promettermelo sicuramente, contuttociò spererei che fossimo per goderla presto. Da certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualità di quella materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono. Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi si dimostrano d’altra forma e di altro colore da quelle dei giorni innanzi. L’aria, come puoi sentire, è fatta un poco piú dolce e piú tepida di prima. Il vento non corre piú, come per l’addietro, cosí pieno, né cosí diritto, né costante; ma piuttosto incerto, e vario, e come fosse interrotto da qualche intoppo. Aggiungi quella canna che andava in sul mare a galla, e mostra essere tagliata di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole rosse e fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benché mi hanno ingannato altra volta, nondimeno ora sono tanti che passano, e cosí grandi; e moltiplicano talmente di giorno in giorno; che penso vi si possa fare qualche fondamento; massime che vi si veggono intramischiati alcuni uccelli che, alla forma, non mi paiono dei marittimi. In somma tutti questi segni raccolti insieme, per molto che io voglia essere diffidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona.

			GUTIERREZ: Voglia Dio questa volta, ch’ella si verifichi.[38]

			Le due voci rimangono fino all’ultimo nettamente divise. Gutierrez tende sempre a questo «si verifichi»; propria di Colombo è invece soprattutto l’aspettativa di speranza che anima questo bellissimo brano, e che è tutta intrisa di elementi di paesaggio (l’aria che diventa tepida e dolce, le coccole fresche e rosse, il bellissimo motivo del passare degli stormi degli uccelli e del loro moltiplicarsi). La prosa ha l’impalpabilità di un tocco lievissimo, che riesce a tradurre sensibilmente persino la vibrazione del ritmo e del volo degli uccelli e sempre profondamente trae la sua forza e la sua alacrità dall’intima vita dei temi e problemi messi in azione.

			Non altrettanto, ad avviso del Fubini, e anche mio, si può dire dell’Elogio degli uccelli, che fu scritto dal 29 ottobre al 5 novembre del 1824. Esso si presenta in forma apertamente “artistica”, tanto da poter apparire uno dei momenti piú tipicamente “poetici” delle Operette morali proprio perché in varie direzioni si è ecceduto nell’idea che vi sia piú “poesia” nelle operette in cui sono meno presenti gli elementi speculativi e filosofici; mentre come abbiamo cercato di mostrare, in realtà, la maggiore poesia delle Operette morali si ha quando c’è una fusione profonda, e non l’assenza, di problemi attivi.

			Nell’Elogio degli uccelli manca una pressione piú intensa, tanto che di solito coloro che hanno cercato di giustificare la poeticità di questa operetta ne hanno parlato come di un «finissimo arazzo», che è formula (ammesso che sia accettabile) evidentemente assai lontana dalla vera direzione in cui si muovono le Operette morali.

			È l’operetta in cui può apparire piú presente di quanto non sia nelle altre piú profonde, anche una maggiore vicinanza del prosatore Leopardi a certe forme della prosa “illustre” classicistica del primo Ottocento.

			Tutta la grande prosa evidentemente è molto elaborata, calcolata, ma qui vi è un che di piú freddamente studiato, di piú stilizzato, quasi anche di piú agghindato e manierato. Basti pensare a certe descrizioni degli uccelli e del loro costume:

			Imperocché si vede palesemente che al dí sereno e placido cantano piú che all’oscuro e inquieto: e nella tempesta si tacciono, come anche fanno in ciascuno altro timore che provano; e passata quella, tornano fuori cantando e giocolando gli uni cogli altri.[39]

			Si noti questo «giocolando», una di quelle forme che il Leopardi può avere anche altrove adoperato come “aulicismo” poetico, ma che qui hanno un che di aggraziato, qualcosa che pure nel seguito («Anche si rallegrano sommamente delle verzure liete, delle vallette fertili, delle acque pure e lucenti, del paese bello»)[40] fa pensare a certi aspetti della prosa illustre del primo Ottocento; a essa ben apparteneva la stessa forma dell’“elogio” (un genere accademico e letterario tipico di questa prosa d’arte), mentre fra i precedenti letterari a cui Leopardi ha guardato ci si può riferire a esempi alla Gasparo Gozzi, e a certa prosa cinquecentesca letteraria e stilizzata.

			Si pensi anche ad altri brani, come per esempio là dove il Leopardi descrive gli uccelli nella loro mobilità: «sempre si volgono qua e là, sempre si aggirano, si piegano, si protendono, si crollano, si dimenano»[41]. Certo c’è una grande abilità, anche nella gradazione di questi verbi, ma si sente che c’è qualcosa appunto di piú abile, di piú letterario che di poeticamente profondo.

			D’altra parte, come per primo ha detto il Fubini, l’operetta è anche quasi spezzata da quella lunga digressione sul riso degli uccelli e degli uomini, che giustamente il critico definisce cosa piuttosto falsa e fredda. Anche per ciò appare piú gracile, pur senza mancare di fermenti di poesia e di un tono malinconico comunque diverso da un semplice “distacco sorridente”.

			Lo stesso personaggio che si mette a fare l’elogio («Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co’ suoi libri, seduto all’ombra di una sua casa in villa, e leggendo; scosso dal cantare degli uccelli per la campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il leggere; all’ultimo pose mano alla penna, e in quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono»)[42] si profila in un’atmosfera di carattere malinconico, l’unica veramente poetica dell’operetta, non avendo l’elogio degli uccelli come simbolo di vitalità, di movimento, di «vispezza» (come dice Leopardi), di somiglianza con i fanciulli, tanta pressione e forza da dar luogo a un vero intenso motivo di poesia.

			Anche da ciò si potrebbe poi dedurre un’ulteriore conferma al rifiuto delle conclusioni che da questa operetta traeva il Gentile, per il quale essa tenderebbe a ricostituire dei momenti positivi. L’elogio della vitalità degli uccelli a suo modo contribuisce infatti a una verifica ulteriore della miseria della situazione degli uomini: sono gli uccelli, non gli uomini, i piú perfetti tra gli esseri animali, sono gli uccelli quelli a cui il filosofo Amelio vorrebbe somigliare, sono essi il simbolo della vitalità e di una letizia vitale che Leopardi non riesce a trovare nell’uomo.

			Nel Cantico del gallo silvestre, operetta del 1824, scritta dal 10 al 16 novembre, il Leopardi passa invece alla ricerca di un tono tragicamente solenne e sublime, che costituisce cosí l’alto epilogo delle operette del ’24.

			Neppure per questo testo possono essere accettate le conclusioni del Gentile sul ritmo delle Operette che, dopo due momenti negativi, culminerebbe in una ricostruzione positiva, in un ravvicinamento alla vita: al contrario l’operetta è l’estrema severa parola del Leopardi del ’24, è la negazione della felicità, della possibilità di felicità che si estende solennemente, perentoriamente dall’uomo all’universo, coinvolti insieme in una universale caducità. Il Gentile era trasportato dalla sua tesi a forzare gli stessi brani isolati che pensava la confortassero: infatti lo stesso motivo del mattino, in cui gli uomini, riposati dal sonno, si riaprirebbero per breve momento alla vita e alla speranza (mattino paragonato alla fanciullezza), nella dialettica interna di questa operetta non è che un ulteriore mezzo per ribadire l’infelicità umana. Quello stesso mattino che ci apre alla speranza è solo un breve illusorio momento della giornata triste dell’uomo, cosí come la gioventú è un illusorio momento nella vita dell’uomo. In realtà, a ben vedere, esso è un inganno che ribadisce la caducità di questi brevi momenti di ripresa, e il dolore che viene all’uomo dalla continuazione cosí diversa dalla sua giornata e della sua vita. Non è dunque un elemento valido di ricostruzione positiva; e le Operette del ’24 sono tutte fortemente inclinate in questa direzione di negatività, coerenti nella diagnosi della vanità e dell’infelicità dell’esistenza, che nel Cantico viene accentuata in forme volutamente profetiche da una voce non umana, solenne e superiore.

			Questo mostruoso gallo silvestre che «sta in sulla terra coi piedi, e tocca colla cresta e col becco il cielo»[43] è come la proiezione gigantesca di certi mostruosi animali biblici (si ricordi il coccodrillo del Giobbe) e ha la possibilità di una voce profetica solenne, spaventosa, che, assimilata al canto quotidiano e festoso dei galli, viene invece ad annunciare la terribile, inevitabile condanna di dolore e di morte per tutti gli uomini e per tutto l’universo.

			L’operetta è impostata con una voluta grandiosità che il Leopardi stesso dichiara, presentando questo Cantico come una traduzione da uno scritto antico in ebraico, e quindi giustificandone il linguaggio, immaginoso come pertinente allo stile che egli chiama «d’oriente», «interrotto» e «gonfio», biblico e quasi baroccheggiante, volendo insieme, per mezzo di questo “falso”, dare al suo Cantico una validità antica e quasi sacra.

			D’altra parte in questa operetta non si avvertono soltanto certi toni della Bibbia, ma c’è l’eco anche di testi piú vicini al Leopardi, soprattutto di due: l’Ossian, che gli fu tanto presente nei vari stadi della sua poesia, persino nei canti pisano-recanatesi, e l’Ortis, di cui specialmente il finale dell’operetta rivela presenze non solo come ripresa letteraria ma anche spirituale. Da una parte i Canti di Ossian, con la pressione angosciosa e dolorosa delle domande senza risposta che l’uomo rivolge al sole, alle stelle, coinvolgendo la natura e gli esseri inanimati nel terribile mistero dell’universo e nella sorte di caducità e di dolore dell’uomo; e dall’altra parte l’Ortis, il libro piú esplosivo e drammatico-pessimistico del Foscolo.

			L’operetta, dopo le prime giustificazioni, si apre con la voce solenne e spaventosa del gallo che chiama gli uomini al risveglio dal sonno:

			Su, mortali, destatevi. Il dí rinasce: torna la verità in sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero.

			Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo è piú desideroso che mai, di ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi sono soddisfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi è danno. Il misero non è prima desto, che egli ritorna nelle mani dell’infelicità sua.[44]

			Il momento del risveglio è sí pieno di speranza, ma la ripresa di coscienza porta poi l’uomo a sentire di piú la miseria della sua vita. Il Cantico continua in questa esposizione solenne di verità tutte sostanzialmente negative, rafforzate spesso da una specie di allibito silenzio della natura animata, come quando il gallo dice:

			Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita; se sotto l’astro diurno, languendo per la terra in profondissima quiete tutti i viventi, non apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li prati, né strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per l’aria, né sussurro d’api o di farfalle scorresse per la campagna; non voce, non moto alcuno, se non delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna banda; certo l’universo sarebbe inutile; ma forse che vi si troverebbe o copia minore di felicità, o piú di miseria, che oggi non vi si trova?[45]

			Attraverso questa rappresentazione negativa Leopardi, come di consueto, risale alla conferma di verità assolute e tutte negative: se anche la vita fosse spenta non ci sarebbe «copia minore di felicità» di quanta ve n’è oggi, cioè l’infelicità è permanente, è di tutti gli uomini, di tutti gli esseri viventi.

			Dopo aver a lungo insistito su questo momento del risveglio, in cui gli uomini si aprono a illusorie e brevi speranze, il gallo passa all’analogia del mattino con la gioventú, piena anch’essa di speranze brevi e illusorie e perciò essa stessa un «povero bene»: «Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è cosa pur misera. Non per tanto, anche questo povero bene manca in sí piccolo tempo»[46]. La gioventú è non solo un «povero bene», ma cessa in «piccolo tempo»: l’accento batte sempre su queste forme negative, sul declinare, lo scemare delle forze, sulla coscienza umana di tanta caducità: «quando il vivente a piú segni si avvede della declinazione del proprio essere, appena ne ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire e conoscere pienamente le sue proprie forze, che già scemano. In qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere è un appassire»[47] (e Leopardi viene enucleando parole, come l’«appassire», che saranno fondamentali nei grandi canti pisano-recanatesi).

			Tanto in ogni opera sua la natura è intenta e indirizzata alla morte: poiché non per altra cagione la vecchiezza prevale sí manifestamente, e di sí gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerità mirabile. Solo l’universo medesimo apparisce immune dallo scadere e languire: perocché se nell’autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno racquistano alcuna parte di giovanezza, pure invecchiano tutto dí, e finalmente si estinguono; cosí l’universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna: parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosí questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.[48]

			È il passo finale il cui stile “orientale” (dalle forme assai arcuate e gonfie) e molte immagini e non pochi temi trovano facili consonanze con l’Ortis e l’Ossian. Si pensi a certe apostrofi al sole, agli astri, dell’Ossian, come questa, che sembra quasi preleopardiana: «Ma tu forse, chi sa? sei pur com’io / sol per un tempo, ed avran fine, o Sole, / anche i tuoi dí: tu dormirai già spento / nelle tue nubi senza udir la voce / del mattin che ti chiama»[49].

			Oppure si confronti nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis questo passo, pur espresso in uno stile tanto piú ricco di residui settecenteschi, in cui Jacopo si rivolge al sole e dice: «O sole [...] tutto cangia quaggiú! E verrà giorno che Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né piú allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né piú l’alba inghirlandata di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio su l’oriente ad annunziar che tu sorgi»[50].

			Leopardi dà voce alta e poetica a tutta una pressione non puramente letteraria ma anche di profonde posizioni spirituali che sale dall’ultimo Settecento in poi, con le sue domande ansiose e con quel senso del mistero doloroso dell’universo che il poeta qui porta alle conclusioni piú risolute e negative: la morte del mondo, quando un alto e nudo silenzio e una quiete altissima invaderà tutto ed escluderà ogni segno di vita. Con queste note solenni e terribili si chiude il grande ciclo delle Operette del ’24.

			Come particolarissima ripresa e suggello in chiave piú direttamente filosofica del ciclo del ’24 e della sua prospettiva sempre piú materialistica, si colloca nell’autunno del ’25 (fuori di Recanati, a Bologna) il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco che ben pertiene, per la prevalenza della costruzione scheletrica, e come volutamente e realmente privata di ogni animazione piú accesa, a un nuovo periodo realmente successivo, per tono e forma di disposizione mentale e sentimentale, a quello del ’24, l’anno del supremo sforzo filosofico-poetico del grande ciclo delle Operette. Non quello delle Operette è il periodo del massimo distacco leopardiano dall’attrazione vitale e dalla pressione sentimentale-fantastica[51], da cui appunto fra ’25 e ’26 si muoverebbe una lenta ripresa della “sensibilità”, bensí proprio quest’ultimo (prima della vera ripresa dal ’27 in poi) è il periodo in cui campeggia l’adozione esplicita della morale stoica dell’astensione e del rinchiudersi in se stesso, tutto preso dal piacere dei pensieri «metafisici», sulla cui base pare ben attuarsi questa ripresa (a suo modo “metafisicamente” conclusiva) delle Operette morali del ’24. Il Frammento offre cosí un’ulteriore prova di questo stato non alacre, non fantastico del Leopardi in questo periodo: è una operetta esemplata evidentemente sulla prosa scientifica da Galileo, ma estremamente fredda, composta con forte distacco. L’interesse maggiore è costituito dal materialismo risoluto, rigorosissimo, assoluto che Leopardi vi porta avanti (tutt’altro che passivamente accettato, come ha scritto il Fubini, se il Leopardi portò a esso un’adesione precisa, consapevole, articolata e mai piú abbandonata) e che connette il Frammento al filone in sviluppo di pensieri speculativi dello Zibaldone.

			I gruppi di pensieri piú importanti fra questi (tra il ’25 e il ’26) vertono sulla riaffermazione sempre piú decisa e lo sviluppo della posizione materialistica, e sullo svolgimento del suo radicale pessimismo verso la natura. Il materialismo (che era venuto prendendo vigore nelle Operette morali del ’24, e che si era consolidato, ripeto, nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco) nei pensieri dello Zibaldone di questo periodo viene ancora piú rafforzandosi, fino a giungere a un pensiero del 9 marzo del 1827, in cui si afferma l’impossibilità di immaginare la separazione di materia e di spirito: perché «la materia può pensare, la materia pensa e sente» [4251][52]. Il Leopardi riassorbe tutto nella materia: «Noi veggiamo dei corpi che pensano e sentono; e voi, che siete un corpo, pensate e sentite. Non ho bisogno di altre prove. – Quei corpi non sono essi che pensano», risponde un ideale interlocutore; «E che cos’è?», chiede Leopardi; «È un’altra sostanza ch’è in loro», dice l’interlocutore spiritualista. E Leopardi replica: «Chi ve lo dice?». Ancora l’interlocutore: «Nessuno: ma è necessario supporla, perché la materia non può pensare». Ribatte il Leopardi: «Provatemi voi prima questo, che la materia non può pensare», e l’interlocutore: «Oh la cosa è evidente, non ha bisogno di prove, è un assioma, si dimostra da sé: la cosa si suppone, e si piglia per conceduta senza piú» [4252][53]. Nella sciocca conclusione dell’interlocutore il Leopardi mostra la vanità, l’infondatezza di un’asserzione che non ha nessuna prova, che è “supposta” senza ragione.

			Pensieri di questo tipo e altri portano a questa conclusione sulla “materia pensante”, che sancisce, potenzia ed estende fuori delle Operette morali il lucido materialismo esposto nel Frammento.

			

			
				
					1 Si ricordi che ancora nella Ginestra una precisa traccia della Caduta («Né si abbassa per duolo, / né s’alza per orgoglio», vv. 97-98) tornerà a suggellare questo piú profondo rapporto fra Leopardi e Parini.

				

				
					2 Né si dimentichi che a questo denudamento del mito della gloria poté dare stimoli quel Dialogo della virtú sconosciuta che è fra gli scritti piú pessimistici e profondi del grande Alfieri.
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			XI

			IL PERIODO 1825-27 

			Il periodo che intercorre tra le Operette morali del ’24 e la grande ripresa poetica pisano-recanatese del 1828-29 è fra i piú poveri di opere nella vita del Leopardi. Trascurato in generale dalla critica, solo recentemente è stato fatto oggetto di studio da parte del Bigi[1], che ne ha tentato una prima sistemazione, interessante, ma, nelle sue linee fondamentali, poco convincente, perché tende a vedere in questi anni successivi immediatamente alle Operette morali del ’24 (accettate in certo senso secondo la diagnosi desanctisiana, come un momento in cui è soprattutto presente l’intelletto o, meglio, vive una speciale poesia musicale corrispondente a un sostanziale atteggiamento di distacco e indifferenza) una lenta ripresa sentimentale e fantastica che verrebbe poi a preparare la zona dei grandi idilli del ’28-30.

			A me pare (in uno schema che richiede di essere svolto al di là di queste lezioni, con tanta maggiore precisione) che si debba giungere anzitutto a una migliore precisazione circa gli anni ’25-26 come a un periodo di minore tensione e pressione intensa, quale si trovava invece nelle Operette morali, malgrado gli avvii, in alcune di quelle, di un atteggiamento di saggezza delusa e stoicamente meno attiva. È un periodo in cui in sostanza prosegue soprattutto l’operazione di carattere filosofico, la ricerca del «piacere dei pensieri metafisici», specialmente attraverso la riflessione dello Zibaldone.

			Guardando anche agli aspetti della biografia leopardiana di questo periodo, assai movimentata per i molti spostamenti di luogo (Leopardi nel luglio del ’25 passa a Bologna; dopo alcuni giorni va a Milano, dove ha incarichi di lavoro da parte dell’editore Stella; da Milano ritorna a Bologna nel settembre del ’25 e rimane qui fino al novembre del ’26; ritorna a Recanati fino all’aprile del ’27; di nuovo è a Bologna per due mesi, quindi a Firenze e dal novembre del ’27 a Pisa) ci si potrebbe attendere una maggiore alacrità di vita, d’incontri; ma in realtà anche gli incontri, che non mancarono, e persino l’innamoramento per una contessa residente a Bologna, Teresa Malvezzi, hanno tutto sommato uno scarso riflesso interiore.

			Anzi, questa stessa tenue vicenda amorosa non può essere neppure lontanamente paragonata a quella grossa passione (stimolo non unico, ma importante della poesia e degli atteggiamenti dell’ultimo Leopardi, all’altezza del periodo ’31-32 a Firenze) per Fanny Targioni Tozzetti («Aspasia»).

			In alcune lettere, certo, il Leopardi parla della Malvezzi come di una donna che ha ora gran parte nella sua vita; ma poi prestissimo questa infatuazione si stempera, la donna non corrisponderà al suo amore e Leopardi se ne sbrigherà definendola con una parola molto pesante[2].

			Anche per quanto riguarda gli incontri di questo periodo si può ben notare che Leopardi ha reazioni meno intense di quelle precedenti o di quelle successive. Sí, certo le prime lettere scritte appena arrivato a Bologna o nel primo ritorno nella stessa città possono dare l’impressione di un Leopardi che giudica anche gli uomini diversamente, che si rallegra di questi bolognesi amabili, pacifici, lieti, che egli chiama «vespe senza pungolo» (gli uomini sono cioè vespe, ma questi hanno il privilegio di non avere il pungolo, di essere meno offensivi). Ma non c’è piú di questo. In realtà tutto quello che si può ritrovare, anche in sede di biografia, nel periodo fiorentino dal ’30 in poi (un nuovo profondo desiderio d’incontri umani e culturali), qui effettivamente manca. Basti semplicemente ricordare tra le lettere leopardiane di questi anni ’25-26, una al Giordani del 6 maggio 1825, che è assai indicativa per la situazione di base di questo periodo: non una condizione di alacrità, d’impegno, di tensione, magari anche fortemente polemica, ma un atteggiamento in sostanza di delusione e anche a volte di astensione, che condurrà il Leopardi a certe significative consonanze con la morale di Epitteto.

			Scrive il Leopardi: «Quanto piú gli uomini mi paiono piante e marmi per la noia che io provo nell’usar con loro, tanto piú di giorno in giorno io mi confermo nel pensiero che egli ci ha pure» (riferendosi al Giordani) «uno col quale vivendo e parlando, mi parrebbe vivere». E ancora: «Quanto al genere degli studi che io fo, come io sono mutato da quel che io fui, cosí gli studi sono mutati. Ogni cosa che tenga di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro piú fuorché il vero, che ho già tanto odiato e detestato»[3].

			Sono indicazioni importanti: tutto quello che è poetico, eloquente, affettuoso, lo annoia, gli sembra una cosa risibile e inutile; semmai egli cerca il vero, la sua unica tensione è speculativa e intellettuale e come meno legata a tutte le altre forze della sua personalità.

			Cosí ancora in una lettera del 4 marzo 1826 al Vieusseux, il Leopardi dice che egli si è «assuefatto» a una specie di «assenza», sí che non riesce piú a partecipare alla vita e ai rapporti umani: «Da questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente che gli uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, cioè una menomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i loro rapporti scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi, non gli osservo se non superficialissimamente»[4].

			D’altra parte il Leopardi stesso analizzava la sua situazione con grande lucidità, anche per esempio in un pensiero del 12 maggio 1825, parlando dell’uomo e del filosofo bisognoso di solitudine, deluso, che sente la vanità delle cose umane e degli uomini, senza forti interessi per le persone.

			Egli dice che l’uomo deluso, solitario viene portato soprattutto ai pensieri metafisici: «E in somma si può dire che il filosofo e l’uomo riflessivo coll’abito della vita sociale non può quasi a meno di non essere un filosofo di società (o psicologo, o politico ec.), coll’abito della solitudine» (da intendersi non solo nel senso materiale perché anzi in questo periodo Leopardi verrà a vivere in ambienti dove non gli mancavano possibilità di incontri) «riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era filosofo di società, da poi, contratto l’abito della solitudine, a lungo andare egli si volge insensibilmente alla metafisica e finalmente ne fa il principale oggetto dei suoi pensieri e il piú favorito e grato» [4139][5].

			Affermazioni di questo genere svuotano il fatto stesso che Leopardi abbia potuto avere degli incontri a Bologna, a Milano con alcune persone di rilievo (Monti ecc.): mancava la base di interesse. È un Leopardi che è preso da una profonda delusione e semmai è volto verso una certa astensione e verso il gusto dei pensieri “metafisici”; sicché a voler dire tutto (e senza voler con ciò recare incrinature alla grandezza leopardiana), non è a caso che proprio in questo periodo, nel ’25, si trovi una lettera del 3 agosto al Bunsen (l’amico tedesco del periodo romano), a cui il Leopardi acclude una lettera «ostensibile» (cioè che si poteva mostrare ad autorità della corte romana del tempo, dalla quale egli si attendeva l’offerta di un impiego) e in questa esprime effettivamente idee del tutto contrarie alle sue[6]. In questo periodo c’è dunque anche una maggior facilità alle concessioni, da cui il Leopardi evidentemente si riscatta con tutta la sua opera e con tutta la sua vita: né certe umiliazioni colpiscono tanto chi vi si può trovare eccezionalmente costretto, quanto i regimi e le istituzioni autoritarie e illiberali che chiedono solo obbedienza e negano ogni libertà di pensiero a chi pur abbia bisogno di “sopravvivere” sotto il loro dominio. Mentre, ad esempio, il Leopardi piú forte e sicuro degli ultimi anni protesterà violentemente contro chiunque possa parlare di una sua concessione pratica rispetto alla fermezza delle sue idee[7].

			Questo stato di maggiore debolezza e astensione si può trovar confermato anche dalla traduzione del Manuale di Epitteto a cui il Leopardi si applicò in questo periodo (ed evidentemente per ragioni non tutte esterne)[8].

			C’è un’adesione alla morale di Epitteto persino nel tipo di prosa, che è diventata distaccata, calma, indifferente, senza quelle capacità di vibrazione che si colgono un po’ sempre nella prosa leopardiana delle Operette morali, anche quando non giungono a inflessioni piú profonde. Per questo il Manuale è assai rivelatore; soprattutto per il preambolo che il traduttore Leopardi premise in lode di quella filosofia, che egli stesso dichiara essere non una filosofia della forza, ma della debolezza e della saggezza delusa. Viene cioè prospettato uno stoicismo in questa chiave, diverso dallo stesso stoicismo, malgrado tutto, piú energico che poteva apparire nel finale del Parini, in cui si diceva che bisogna seguire il nostro fato qualunque esso sia «con animo forte e grande»[9].

			Dice infatti il Leopardi nel preambolo: «non altro è quella tranquillità dell’animo voluta da Epitteto sopra ogni cosa, e quello stato libero da passione, e quel non darsi pensiero delle cose esterne, se non ciò che noi chiamiamo freddezza d’animo, e noncuranza, o vogliasi indifferenza». Leopardi sa dunque indicare con grande lucidità il preciso carattere di questo stoicismo che pure egli accetta in questo momento di depressione, ma che non era però la sua piú profonda, piú vera, piú congeniale morale, cioè la morale eroica e di lotta contro il fato.

			Con pagine tutte importanti in questo preambolo, Leopardi distingue chiaramente tra quello che sarebbe la sua aspirazione naturale e il suo vero atteggiamento, e ciò che accetta in questo momento. Cosí come nello Zibaldone quando parlerà a lungo della «pazienza» cosí utile a chi si trova in situazioni di debolezza, dirà però che la pazienza è una virtú negativa, non è la sua virtú; la accetta in questo momento ma non la ama.

			Cosí dice ancora nel preambolo citato che non potendo ottenere certi risultati:

			[...] è proprio degli spiriti grandi e forti l’ostinarsi nientedimeno in desiderarli e cercarli ansiosamente, il contrastare, almeno dentro se medesimi, alla necessità, e far guerra feroce e mortale al destino, come i sette a Tebe di Eschilo, e come gli altri magnanimi degli antichi tempi. Proprio degli spiriti deboli di natura, o debilitati dall’uso dei mali e dalla cognizione della imbecillità naturale e irreparabile dei viventi, si è il cedere e conformarsi alla fortuna e al fato, il ridursi a desiderare solamente poco, e questo poco ancora rimessamente; anzi, per cosí dire, il perdere quasi del tutto l’abito e la facoltà, siccome di sperare, cosí di desiderare.

			Questa morale di astensione, «quantunque niente abbia di generoso», è tuttavia utile e profittevole a queste condizioni di stato d’animo.

			Dirà infine, parlando di se stesso: «Ed io, che dopo molti travagli dell’animo e molte angosce, ridotto quasi mal mio grado a praticare per abito il predetto insegnamento, ho riportato di cosí fatta pratica e tuttavia riporto una utilità incredibile, desidero e prego caldamente a tutti quelli che leggeranno queste carte, la facoltà di porlo medesimamente in esecuzione». È una morale di astensione accettata «mal [suo] grado»: è un atteggiamento che non è di ripresa rispetto alle Operette morali, che anzi queste nel loro insieme erano molto piú ricche di vitalità e di energia.

			Questa caduta si avverte negli stessi pensieri dello Zibaldone, in cui Leopardi, mentre si applica costantemente, e con tanta lucidità, a proseguire, a parte gli studi linguistici che non mancano mai, la linea speculativa dell’indagine sul vero, a perseguire ciò che egli chiama il «piacere dei pensieri metafisici», abbandona d’altra parte quasi totalmente la linea di quei pensieri o sulla poesia o di carattere sociale, politico, storico, psicologico che erano cosí tipici dello Zibaldone precedente.

			Cosí la linea dei pensieri metafisici è praticamente l’unica linea veramente attiva di questo periodo leopardiano perché se analizziamo l’unico documento di poesia (ma diciamo pure di versificazione) costituito dall’epistola Al conte Carlo Pepoli[10], scritta nel marzo del 1826, e recitata a Bologna con un successo assai discutibile, certamente noi troveremo una verifica di questa situazione non adatta alla poesia, una mancanza di pressione interna da cui la poesia leopardiana non poteva sgorgare.

			Basti pensare alla stessa forma che qui Leopardi accetta: è la tipica epistola in verso sciolto di tanta poesia discorsiva, descrittiva, ragionativa del Settecento. E qui il verso sciolto è veramente caduto, nell’uso leopardiano, dalla alta forza lirica che aveva avuto nell’Infinito e che riacquisterà nelle Ricordanze (dove addirittura lo sciolto sarà il verso originalissimo di un discorso poetico piú libero e anticonvenzionale) allo strumento facile di una versificazione prosastica:

			Questo affannoso e travagliato sonno 

			che noi vita nomiam, come sopporti, 

			Pepoli mio? di che speranze il core

			vai sostentando? in che pensieri, in quanto

			o gioconde o moleste opre dispensi 

			l’ozio che ti lasciàr gli avi remoti, 

			grave retaggio e faticoso? È tutta,

			in ogni umano stato, ozio la vita, [...]. (vv. 1-8)

			Si sente subito fin da questo inizio che sono versi inerti, che non c’è quell’alacrità sentimentale e fantastica che è del vero Leopardi e che manca nella stessa ripresa alfieriana iniziale. I primi due versi infatti richiamano chiaramente un verso della Congiura de’ Pazzi dell’Alfieri («In questa morte, che nomiam noi vita», At. V, sc. 1, v. 74), dove c’era un contrasto formidabile, pieno di implicazioni profonde: nei versi leopardiani invece, è tutto come diluito, c’è come una voce attediata, priva di ogni vera capacità immaginativa e fantastica. Certo, in sede di puri contenuti, ricorrono in questa epistola il «caro immaginar», il tema dell’amore, perfino il tema della patria, ma tutto è smorzato, privo di una partecipazione intera e profonda.

			Cosí quando il Leopardi parla dell’amore e della donna vagheggiando la «Dolce parola di rosato labbro» (v. 74), egli scrive un verso molto convenzionale, che ricalca da certe forme settecentesche, privo di ogni capacità di reazione piú interna, lontanissimo dai versi di amore e di vagheggiamento della bellezza femminile evocata, ad esempio, in tutto il suo fascino, da un semplice particolare, come nel Risorgimento del ’28: «Ed alla mano offertami / candida ignuda mano» (vv. 61-62).

			Anche quando a metà della poesia il Leopardi descrive una serie di tipi umani i quali cercano di fuggire l’ozio, il tedio, la noia, attraverso i piaceri piú volgari della vita moderna, attraverso i viaggi, le guerre (e tutti però alla fine sono riportati a questo senso della noia, dell’inutilità di un’azione che essa stessa è una forma di ozio), questa descrizione si atteggia nelle forme piú convenzionalmente pariniane, in una successione di quadretti-ritratti senza ritmo e animazione poetica.

			Certo anche lí non mancano per noi motivi di interesse come là dove il Leopardi manifesta una sua chiara posizione di antipatia per le lotte tra gli uomini, per le «crudeli opre di marte» (v. 88), per chi «nel fraterno / sangue la man tinge per ozio» (vv. 89-90), ma questo interesse non può uscire da un ambito puramente contenutistico.

			Lo stesso piú mosso finale (in cui il Leopardi sostanzialmente dice che quando quel poco di sensibilità, di vita, di gioventú che ancora gli rimane sarà del tutto dileguato, non potrà fare altro che volgersi unicamente al gusto della speculazione intellettuale), è stato, mi pare, troppo esagerato nel suo valore dal Bigi, per il quale il Leopardi vorrebbe soprattutto indicare che però egli a questo stato non era ancora giunto. È un ragionamento capzioso; questo è in realtà un Leopardi ben diverso da quello che si riaprirà alla poesia col Risorgimento, è un Leopardi che al massimo rimpiange (e lo fa stancamente, come si sente anche nel suono degli stessi versi in modo molto diverso da alcuni celebri passi del Passero solitario, simili per contenuto) una vitalità in quel momento perduta o in declino.

			D’altra parte il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco del 1825 offriva, come si è detto, un’ulteriore riprova dello stato non fantastico del Leopardi in questo periodo.

			Si è già accennato ai pensieri tra il ’25 e il ’26, che vertono sulla riaffermazione e sullo sviluppo della posizione materialistica. Ancora in un pensiero del 26 settembre 1826, con una prospettiva che dice molto sul seguito dello sviluppo leopardiano, anche per certe parole che qui vengono enunciate con una maggiore calma speculativa e che in seguito acquisteranno un senso piú vigoroso di persuasione e di polemica, il poeta afferma che il famoso spirito, di cui tanto si parla, non ha nessuna realtà: «È impossibile non deplorar la miseria dell’intelletto umano considerando un cosí fatto delirio», cioè l’idea di uno spirito che abbia una sua consistenza, una sua realtà:

			Ma se pensiamo poi che questo delirio si rinnuova oggi completamente; che nel secolo XIX risorge da tutte le parti e si ristabilisce radicatamente lo spiritualismo, forse anche piú spirituale, per dir cosí, che in addietro; che i filosofi piú illuminati della piú illuminata nazione moderna [la Francia], si congratulano di riconoscere per caratteristica di questo secolo, l’essere esso éminemment religieux, cioè spiritualista; che può fare un savio, altro che disperare compiutamente della illuminazione delle menti umane, e gridare: o Verità, tu sei sparita dalla terra per sempre, nel momento che gli uomini incominciarono a cercarti. [4207-4208][11] 

			Il Leopardi qui giunge non solo a questa risoluta negazione dello “spirito”, ma pone le basi della sua polemica contro il neo-spiritualismo del secolo XIX contro cui si batterà fino all’estrema altissima poesia La ginestra.

			In questo importante filone di pensieri il Leopardi conduce avanti anche una radicale negazione di ogni Dio provvidente: «È naturale all’uomo, debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, infortuni e timori, il supporre, il figurarsi, il fingere anco gratuitamente un senno, una sagacità e prudenza, un intendimento e discernimento, una perspicacia, una esperienza superiore alla propria, in qualche persona» [4229].

			Il Leopardi dice che questo avviene a vari livelli, da parte di fanciulli e di giovani rispetto ai genitori, su su fino a giungere all’idea della necessità di un Dio provvidente che non è altro che la proiezione macroscopica di questa tendenza dell’uomo, indotto dalla sua miseria a immaginarsi per contrasto qualcosa che supplisca a questa miseria, una sapienza e una provvidenza superiore:

			E questa qualità dell’uomo è ancor essa una delle cagioni per cui tanto universalmente e cosí volentieri si è abbracciata e tenuta, come ancor si tiene, la opinione di un Dio provvidente, cioè di un ente superiore a noi di senno e intelletto, il qual disponga ogni nostro caso, e indirizzi ogni nostro affare, e nella cui provvidenza possiamo riposarci dell’esito delle cose nostre. [4230][12] 

			D’altra parte nello Zibaldone uno stringente filone di pensieri converge sulla consequenziaria affermazione del male del mondo, dell’esistere, riprendendo e consolidando quella lunga meditazione cosí centrale in Leopardi sul tema vita-esistenza, sul male dell’esistere. Saltando molti passaggi intermedi[13], va almeno ricordata, in un pensiero del 19-22 aprile 1826, questa precisa asserzione fatta in contrasto alle posizioni finalistiche del Leibniz divulgatesi in certo illuminismo ottimistico, e per esempio in Inghilterra col Pope («tutto è bene»): «tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, né diretti ad altro che al male» [4174].

			Si noti questa esaurienza estrema nel voler ribadire un pensiero tutto centrato su questa tremenda parola ridispiegata in tutte le sue pieghe:

			Non v’è altro bene che il non essere: non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, un vero neo, perché tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che essi sieno, non essendo però certamente infiniti né di numero né di grandezza, sono per conseguenza infinitamente piccoli a paragone di ciò che l’universo potrebbe essere se fosse infinito; e il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della infinità vera, per dir cosí, del non esistente, del nulla.

			Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere altro che il bene, sarebbe forse piú sostenibile di quello del Leibniz, del Pope ec. che tutto è bene. [4174]

			E ancora aggiunge:

			Cosa certa e non da burla si è che l’esistenza è un male per tutte le parti che compongono l’universo (e quindi è ben difficile il supporre ch’ella non sia un male anche per l’universo intero, e piú ancora difficile si è il comporre, come fanno i filosofi, Des malheurs de chaque être un bonheur général. [...] Non si comprende come dal male di tutti gl’individui senza eccezione, possa risultare il bene dell’universalità; come dalla riunione e dal complesso di molti mali e non d’altro, possa risultare un bene). Ciò è manifesto dal veder che tutte le cose al loro modo patiscono necessariamente, e necessariamente non godono, perché il piacere non esiste esattamente parlando. Or ciò essendo, come non si dovrà dire che l’esistere è per se un male?

			Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi. [4175]

			Segue la parte piú alta e in qualche modo piú crudele e veramente spaventosa per lucidità, la pagina piú interessante di questi anni, che è come una specie di rovesciamento di tutta l’apologetica delle “meraviglie” del creato e della natura:

			Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella piú mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo piú, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti piú sensibili, piú vitali. Il dolce miele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha piú foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi: le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro. Certamente queste piante vivono; alcune perché le loro infermità non sono mortali, altre perché ancora con malattie mortali, le piante, e gli animali altresí, possono durare a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben piú deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere. [4175-4177][14] 

			È una pagina giustamente famosa, ma non antologicamente estraibile solo come pagina esemplare di stile, perché essa è il culmine di queste profonde riflessioni in cui il Leopardi ha portato sino in fondo e sino quasi alla crudeltà questa sua specie di smascheramento del vero dal falso, della facile infatuazione per le meraviglie del creato, di tutto ciò che sarebbe stato fatto per un fine. Tutte le parole sono qui estremamente calcolate e si noti tra l’altro il contrasto tra l’aspetto della donzelletta e ciò che essa fa o tra la saggezza del giardiniere e la sua opera di carnefice. Su questa strada Leopardi aveva portato fino in fondo la sua denuncia della sofferenza, dell’infelicità e delle mostruosità della natura. Il Leopardi ha raggiunto qui una posizione di estrema “non accettazione” di certe infatuazioni, e soprattutto ha capovolto il facile mito delle meraviglie della natura, che in realtà sono errori: questa organizzazione perfetta è piú orribile che se fosse imperfetta, perché comporta il patimento di tutto e di tutti[15]. Nel ’25-26 Leopardi viene dunque consolidando queste sue importanti posizioni che sono tutt’altro che semplici posizioni da poeta, nel senso sbagliato che qualche volta si dà a questa parola, cioè di uomo irresponsabile di ciò che dice, responsabile solo della “bellezza” di ciò che dice.

			È invece tra il 1826 e il ’27 che si può avvertire un certo mutamento, una certa ripresa piú intera delle forze sentimentali speculative, fantastiche che può partire sempre da alcuni passi dello Zibaldone. Mi riferisco a un pensiero del 9 aprile del ’27 sulla immortalità dell’anima che è importante non tanto per il rifiuto che Leopardi oppone alla prova del senso comune per affermare l’immortalità dell’anima, ma perché viene a rompere in qualche modo questo senso di solitudine e ad aprire un nuovo atteggiamento che è alla radice delle poesie del ’28-30, i grandi canti del periodo pisano-recanatese.

			Dice il Leopardi:

			Allegano in favore della immortalità dell’animo il consenso degli uomini. A me par di potere allegare questo medesimo consenso in contrario, e con tanto piú di ragione, quanto che il sentimento ch’io sono per dire è un effetto della sola natura, e non di opinioni e di raziocinii o di tradizioni; o vogliamo dire, è un puro sentimento e non è un’opinione. Se l’uomo è immortale, perché i morti si piangono? Tutti sono spinti dalla natura a piangere la morte dei loro cari, e nel piangerli non hanno riguardo a se stessi, ma al morto; in nessun pianto ha men luogo l’egoismo che in questo. Coloro medesimi che dalla morte di alcuni ricevono qualche grandissimo danno, se non hanno altra cagione che questa di dolersi di quella morte, non piangono; se piangono, non pensano, non si ricordano punto di questo danno, mentre dura il lor pianto. Noi c’inteneriamo veramente sopra gli estinti. Noi naturalmente, e senza ragionare; avanti il ragionamento, e malgrado della ragione; gli stimiamo infelici, gli abbiamo per compassionevoli, tenghiamo per misero il loro caso, e la morte per una sciagura. [...] Ma perché aver compassione ai morti, perché stimarli infelici, se gli uomini sono immortali? Chi piange un morto non è mosso già dal pensiero che questi si trovi in luogo e in istato di punizione: in tal caso non potrebbe piangerlo: l’odierebbe, perché lo stimerebbe reo. [...] Da che vien dunque la compassione che abbiamo agli estinti se non dal credere, seguendo un sentimento intimo, e senza ragionare, che essi abbiano perduto la vita e l’essere; le quali cose, pur senza ragionare, e in dispetto della ragione, da noi si tengono naturalmente per un bene; e la qual perdita, per un male? Dunque noi non crediamo naturalmente all’immortalità dell’animo; anzi crediamo che i morti sieno morti veramente e non vivi; e che colui ch’è morto, non sia piú.

			Ma se crediamo questo, perché lo piangiamo? che compassione può cadere sopra uno che non è piú? – Noi piangiamo i morti, non come morti, ma come stati vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu cara, e la piangiamo perché ha cessato di vivere, perché ora non vive e non è. Ci duole, non che egli soffra ora cosa alcuna, ma che egli abbia sofferta quest’ultima e irreparabile disgrazia (secondo noi) di esser privato della vita e dell’essere. Questa disgrazia accadutagli è la causa e il soggetto della nostra compassione e del nostro pianto. Quanto è al presente, noi piangiamo la sua memoria, non lui.

			In verità se noi vorremo accuratamente esaminare quello che noi proviamo, quel che passa nell’animo nostro, in occasion della morte di qualche nostro caro; troveremo che il pensiero che principalmente ci commuove, è questo: egli è stato, egli non è piú, io non lo vedrò piú. E qui ricorriamo colla mente le cose, le azioni, le abitudini, che sono passate tra il morto e noi; e il dir tra noi stessi: queste cose sono passate; non saranno mai piú; ci fa piangere. [4277-4278][16] 

			Il pensiero continua su questo «mai piú» ma il punto piú importante è questo: attraverso questo pensiero e nello svolgimento successivo, nel Leopardi comincerà a crescere sempre piú una tensione verso le persone concrete: questi morti che erano quei vivi e che non sono piú. Anche altri pensieri insistono sul desiderio dell’uomo di comunicare con gli altri[17] perché la vita è un rapporto con gli altri, come la morte è quella degli altri: non è la nostra morte che ci interessa e ci commuove, è la perdita delle altre persone che sconvolge tutta la nostra vita. Il Leopardi comincia a muoversi su questa altra onda: dalla solitudine “metafisica” dei pensieri del ’25-26 scaturisce a poco a poco questa tensione verso le persone concrete, verso gli “altri”.

			Rivelazione di questa ripresa sono le due operette del ’27: il Dialogo di Plotino e di Porfirio e Il Copernico. Sono tutte e due importanti perché il Leopardi ricomincia a riannodare pensiero e poesia, come era avvenuto nelle Operette morali del 1824 e come non avveniva in quel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, che era una nuda prosa scientifica e filosofica.

			Il Copernico è una nuova presa di posizione del Leopardi sulla ridicolaggine di certe presunzioni umane, di certe concezioni religiose e filosofiche come l’antropocentrismo e il geocentrismo, il quale ultimo, agli occhi del Leopardi, appare come antropocentrismo esso stesso, cioè come proiezione della interessata volontà degli uomini di essere al centro e padroni dell’universo. Tutta l’operetta è impostata su saldi e importanti motivi di battaglia ideologica aggressiva e satirica; Leopardi mostra fra l’altro come il capovolgimento copernicano dei rapporti terra-sole non ebbe solo conseguenze scientifiche, ma capovolse tutta la concezione della vita umana e della metafisica[18]. Ma il Copernico è anche un testo fantasticamente alacre. E anzi c’è quasi un certo eccesso di volontà di inventività artistica: questo dialogo si distingue infatti da quelli del ’24 anche perché vi si inseriscono piú presenze, piú voci; l’Ora che compare di fronte al Sole, poi Copernico che fa un monologo, poi il dialogo cosí rapido tra l’Ora ultima e Copernico, e poi Copernico e il Sole. Ne nascono come tante piccole scene che cercano di corrispondere a questa volontà artistica leopardiana di rendere piú complesso lo schema del dialogo corrispondentemente a una rinnovata alacrità artistica.

			Ma piú che Il Copernico l’operetta decisiva per l’avvio della successiva poesia è il Dialogo di Plotino e di Porfirio, che il Leopardi scrisse nel settembre del 1827. L’impostazione e il livello delle due voci che dialogano, quella di Porfirio tentato di morire volontariamente perché stanco della vita, attediato, e quella di Plotino, che cerca di opporgli ragioni contrarie al suicidio prima in sede filosofica e razionale e poi, quando vedrà di essere battuto, ragioni schiettamente umane, sono una novità ulteriore nel tipo delle operette e dei dialoghi leopardiani, perché qui si tratta di due voci di pari livello mentre tutti i dialoghi precedenti giocavano, anche con notevoli effetti artistici, tra una voce minore, la voce interprete delle comuni mortali sciocchezze e delle concezioni tradizionali, e la voce dell’uomo superiore, in certo modo la voce dei miti e quella della verità.

			In questo caso invece Leopardi ha impostato il dialogo su due voci di pari livello e dignità, sicché ne è nato un vero colloquio piú che un contrasto, da cui risulta non solo l’altezza quasi omogenea di tutto il discorso, ma deriva soprattutto il fatto importante che qui si ristabilisce un vero colloquio. Si tratta cioè di un Leopardi che si muove dalla solitudine al rapporto, agli “altri”. 

			Plotino che ha capito che Porfirio sta pensando al suicidio, senza che l’amico gliene abbia parlato (e ciò riporta a questa acuita sensibilità delle persone tra di loro, a questo senso del rapporto tra gli uomini, a questo capirsi senza parlare), oppone all’amico anzitutto le ragioni del sistema platonico. È su questo terreno che si svolge la replica di Porfirio, che addirittura giungerà non solo alla giustificazione razionale del suicidio, ma anche a una forma di polemica contro Platone, estendendo quello che era solo uno spunto nel Bruto minore fino all’accusa della concezione religiosa di fondo cristiano.

			A un certo punto entrambi giungono a capire che sul terreno razionale le ragioni di Plotino contro il suicidio non hanno una vera consistenza, e Plotino allora proverà l’ultima strada (ed è una strada che si riconnette al ricordato pensiero sull’immortalità) appellandosi al valore e al senso degli “altri”.

			Dice appunto Plotino a Porfirio nel finale:

			Sia ragionevole l’uccidersi; sia contro ragione l’accomodar l’animo alla vita: certamente quello è un atto fiero e inumano [inumano è la parola importante che subito qui spunta]. E non dee piacer piú, né vuolsi elegger piuttosto di essere secondo ragione un mostro, che secondo natura uomo. E perché anche non vorremo noi avere alcuna considerazione degli amici; dei congiunti di sangue; dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della moglie; delle persone familiari e domestiche, colle quali siamo usati di vivere da gran tempo; che, morendo, bisogna lasciare per sempre: e non sentiremo in cuor nostro dolore alcuno di questa separazione; né terremo conto di quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona cara o consueta, e per l’atrocità del caso?

			Tutto si sposta sugli “altri” (non possiamo ucciderci, perché cosí addoloriamo gli altri, le persone care, le quali non possono non provare un dolore tremendo) e su questo senso del «per sempre» e del «mai piú»:

			Io so bene che non dee l’animo del sapiente essere troppo molle; né lasciarsi vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che egli ne sia perturbato, che cada a terra, che ceda e che venga meno come vile, che si trascorra a lagrime smoderate, ad atti non degni della stabilità di colui che ha pieno e chiaro conoscimento della condizione umana. Ma questa fortezza d’animo si vuole usare in quegli accidenti tristi che vengono dalla fortuna, e che non si possono evitare; non abusarla in privarci spontaneamente, per sempre, della vista, del colloquio, della consuetudine dei nostri cari.

			Per Leopardi il suicidio si giustificherebbe per l’uomo solo, ma da quando è nato questo senso degli altri, l’uomo non si suicida per non voler privare per sempre di sé i propri cari: «Aver per nulla il dolore della disgiunzione e della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni; o non essere atto a sentire di sí fatta cosa dolore alcuno; non è di sapiente, ma di barbaro»[19].

			Chiude la parte finale del discorso di Plotino la famosa perorazione, cosí temperata e profonda, che egli rivolge a Porfirio invitandolo a non uccidersi:

			Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che cosí, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sí bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, allora non ci dorremo: e anche in quell’ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora.[20] 

			Sono parole altissime che aprono la via alla grande poesia del ’28-30, che non sarà cosí una poesia dei puri e perfetti “miti idillici”, ma sarà un modo piú profondo di collaborare da parte del Leopardi a una vita di rapporti, a una specie di recupero della vita delle persone scomparse e del tempo scomparso[21], una poesia cioè con implicazioni profonde che l’interpretazione piú comune di tipo idillico ha quasi sempre incompreso o non valorizzato convenientemente.
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					19 Tutte le opere, I, pp. 178-179.

				

				
					20 Tutte le opere, I, p. 179.

				

				
					21 Donde l’affiorare già nello Zibaldone del ’27 di pensieri sul valore della «ricordanza», come quello del 23 luglio (Tutte le opere, II, p. 1148).

				

			

		


		
			Parte III

			Lezioni dell’anno accademico 1966-67

		


		
			I

			IL PERIODO 1828-30 

			A meglio comprendere la natura e il valore dei nuovi canti, presi a comporre ad alcuni mesi di distanza dal Dialogo di Plotino e di Porfirio, occorrerà inizialmente rifarsi alla stessa biografia del Leopardi, a ciò che le sue lettere e lo Zibaldone ci dicono sulla ripresa sentimentale e poetica del soggiorno pisano e sulla poetica che presiede alla costruzione dei cosiddetti “grandi idilli”.

			Leopardi nell’autunno del 1827, a Firenze, comincia a preoccuparsi di un soggiorno piú propizio alla sua salute, soprattutto per l’inverno che considera particolarmente rovinoso per il suo organismo ammalato. Dopo aver tentato un ritorno a Roma, dalla quale però lo allontanava l’esperienza negativa del 1822-23, e dopo aver pensato anche a Massa per il suo clima dolcissimo, decise per Pisa. Massa infatti gli apparve un luogo in cui «non vi sono uomini di merito, e il soggiorno è malinconico assai»[1].

			Il Leopardi, cioè, ricercava una situazione propizia non solo per il clima ma anche per i rapporti umani («uomini di merito», persone di cultura): un ambiente e un paesaggio adiuvanti, socievoli, non assolutamente solitari. Queste condizioni egli ritrovava in Pisa, allora celebre come luogo climatico e frequentata anche da intellettuali stranieri, che lo colpiva per una particolare e suggestiva mescolanza «di città grande e di città piccola», per un certo rapporto tra socievolezza e solitudine. Scrive alla sorella Paolina il 12 novembre 1827, subito dopo il suo arrivo: «Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura cosí, sarà una beatitudine» (parola rivelatrice di una maggiore espansione leopardiana, indizio iniziale della ripresa poetica di questo periodo). «Ho lasciato a Firenze il freddo di un grado sopra gelo; qui ho trovato tanto caldo, che ho dovuto gittare il ferraiuolo e alleggerirmi di panni. L’aspetto di Pisa mi piace assai piú di quel di Firenze. Questo lung’Arno è uno spettacolo cosí ampio, cosí magnifico, cosí gaio, cosí ridente, che innamora» (in questa gradazione si può già cogliere l’amore per il «magnifico» e «ampio», per le larghe prospettive pisane, quel gusto degli ampi orizzonti verso cui si muove una certa parte della poesia di questo periodo: colpisce soprattutto quel «cosí gaio, cosí ridente, che innamora», cioè qualcosa che è piú del bello, del magnifico) «: non ho veduto niente di simile né a Firenze né a Milano né a Roma; e veramente non so se in tutta l’Europa si trovino molte vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi nell’inverno con gran piacere, perché v’è quasi sempre un’aria di primavera» (un’aria e un motivo della primavera che costituisce una delle parole tematiche della poesia di questo periodo, e che lega questa prosa a quella poesia) «sicché in certe ore del giorno quella contrada è piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni: vi si sentono parlare dieci o venti lingue, vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe piene di galanterie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura» (e anche questo del “brillare” è un motivo che troverà una precisa espansione poetica; nel Passero solitario: «Primavera dintorno / brilla nell’aria e per li campi esulta», vv. 5-6). «Nel resto poi, Pisa è un misto di città grande e di città piccola, di cittadino e di villereccio, un misto cosí romantico, che non ho mai veduto altrettanto» (anche questo elemento del suggestivo, del romantico rimanda alla prospettiva poetica di questo momento, a quel gusto dell’aulico e del popolare, del pellegrino e del familiare, dell’insueto e del consueto, dell’elegante e del comune che qui si lega già a un bisogno d’affetto anche rispetto a un paesaggio che come quello pisano lo “incanta”, lo “innamora”). «A tutte le altre bellezze, si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che io, grazie a Dio, sto bene; che mangio con appetito; che ho una camera a ponente, che guarda sopra un grand’orto, con una grande apertura, tanto che si arriva a veder l’orizzonte, cosa di cui bisogna dimenticarsi in Firenze»[2].

			Se il rapporto del Leopardi con un luogo propizio costituisce un incoraggiamento concreto alla poesia del paesaggio, anche i rapporti umani che egli trova in Pisa convalidano il suo bisogno di una socievolezza che non sia sopraffazione, ma possibilità di alcune amicizie, di alcuni contatti e affetti; si tratta di relazioni che contemperano in misura piuttosto insolita il suo bisogno di solitudine e insieme di socievolezza, in un rapporto con gli altri che non aveva bisogno di difesa come gli era invece accaduto in altri ambienti.

			Scrive infatti al padre Monaldo: «qui tutti mi vogliono bene, e quelli che parrebbe dovessero guardarmi con piú gelosia», cioè i letterati, «sono i miei panegiristi ed introduttori, e mi stanno sempre attorno»[3]. Leopardi trova cioè a Pisa una situazione di rapporto equilibrato e propizio con gli altri a cui lo portava la sua nuova tensione affettiva animata dal bisogno di comunicare e di ispirare qualcosa agli altri: e su questo nuovo sentimento degli altri, sul bisogno di un rapporto (che ritornerà tra l’altro in certi passi, ad esempio, del Passero solitario), Leopardi già insisteva in un pensiero del 10 luglio 1827, precedentemente citato: «È ben trista quella età nella quale l’uomo sente di non ispirar piú nulla» (la vecchiaia) [4284].

			Questo bisogno di comunicare e insieme l’impressione di sentirsi in un ambiente propizio ai sogni e ai ricordi si ritrova in alcune lettere alla sorella Paolina, che in questo periodo diventa la maggior confidente del poeta, come nel periodo precedente era stato il fratello Carlo. Per esempio in una, la cui parte finale rimanda da vicino a certi elementi della poesia pisano-recanatese: «Che fa Carluccio? e perché non mi scrive mai mai? Luigetto? Pietruccio? Io sogno sempre di voi altri, dormendo e vegliando: ho qui in Pisa una certa strada deliziosa, che io chiamo Via delle rimembranze: là vo a passeggiare quando voglio sognare a occhi aperti. Vi assicuro che in materia d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio buon tempo antico»[4]. È una lettera del 25 febbraio 1828 e chi badi alla data non potrà non ricordare che già il 15 febbraio Leopardi aveva scritto un breve e poco impegnativo componimento, lo Scherzo (il primo documento in versi di questo periodo), e che nell’aprile scriverà Il risorgimento e A Silvia.

			Certe vie di Pisa, città mista di cittadino e di villereccio, potevano suggerire al Leopardi aspetti stessi di Recanati, un paesaggio che riaffiora nel ricordo. Il «sognare a occhi aperti», cui accenna Leopardi, non indica tanto un’astrazione nel sogno da tutto ciò che lo circonda, ma significa il sognare in un ambiente propizio dove le sensazioni offerte dal luogo presente danno avvio a un sogno, a un ricordo, a una rimembranza che non è staccata dall’occasione e dal luogo concreto che li hanno suscitati: è un sogno appunto a occhi aperti, non a occhi chiusi. L’espressione «Via delle rimembranze» indica poi che lo strumento poetico cui Leopardi si appoggerà nella poesia di questo periodo, e soprattutto nell’arco che va da A Silvia a Le ricordanze, è costituito dalla rimembranza, dal motivo del ricordo che anche nello Zibaldone viene a prendere sempre maggiore importanza, già prima del soggiorno pisano. Scriveva infatti in un pensiero del 23 luglio 1827:

			Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi dove piú dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava mai contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro ottimo, finattantoché io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava: le quali rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata di alcun momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce. [4286][5]

			Già qui è indicata la disposizione a recuperare il passato, a considerare importante un luogo se è capace di ricordarci qualcosa di nostro, di vissuto, di sperimentato, anche se di minima importanza, perché solo allora il ricordo è poetico.

			D’altra parte, di questo maggior agio partecipa la sua scrittura, disinvolta e affabile nelle lettere. Scrive al fratello Pierfrancesco il 31 marzo 1828, appena avuta notizia che il giovinetto, avviato da Monaldo alla carriera ecclesiastica, aveva ottenuto un canonicato:

			Signor Canonico stimatissimo. Adesso sí che vi posso chiamar canonico di cuore, perché non siete piú canonico senza canonicato, ma canonico di fatto. Vi assicuro che la nuova del vostro possesso mi ha consolato infinitamente. Fate dire a Montaccini che se vuol darsi pace, non faccia digiunare la donna o il giacchetto o la gatta, ma digiuni egli dopo Pasqua per ottanta giorni, che vedrà che gli farà bene. A proposito di Pasqua, vi raccomando quelle povere uova toste, che non le strapazziate quest’anno: mangiatevele senza farle patire, e non sieno tante. Io non mangerò né uova toste, né altro; ché non posso mangiar nulla, benché stia bene, e passo le 48 ore con una zuppa: me ne dispiace fino all’anima, ma pazienza. Se provaste le schiacciate che si usano qui per Pasqua, son certo che vi piacerebbero piú che la crescia: io ne manderei una per la posta a Paolina (perché è roba che ci entra il zucchero), ma bisogna mangiarle calde, e io non posso mandare per la posta anche il forno.[6]

			È una scrittura tra enigmatica, allusiva e scherzosa che mostra questa specie di maggior distensione in cui Leopardi si muove in questo periodo: una situazione di maggior sicurezza ed equilibrio che non dà alle lettere, anche satiriche, un tono aspramente polemico, come altre volte avremmo trovato in simili occasioni. Si veda questa lettera al Vieusseux, a Firenze, in cui Leopardi risponde su un fatto accaduto in Pisa in un monastero di monache, poi chiuso dal Granduca perché vi si vantavano dei miracoli e d’altra parte vi si trattavano assai male le educande: «Dell’affare di San Silvestro io sono poco bene informato, come di ogni altra novità, perché non esco punto di casa se non per passeggiare, e in casa non veggo nessuno» (situazione, come si accennava, non del tutto esatta ché Leopardi non mancò a Pisa di amicizie e di incontri seppur misurati in un rapporto propizio di solitudine e socievolezza). «Già saprete della Badessa taumaturga, che moltiplicava prodigiosamente l’olio di una lampada, con rifondervene di nascosto ogni notte» (in questa ironia sui presunti miracoli c’è un tono distaccato e tranquillo) «: saprete delle lusinghe, delle minacce, degl’inganni, dei mali trattamenti che si usavano alle giovani educande per indurle a far voto di verginità prima che conoscessero il significato della parola, e poi a farsi monache in quel monastero: saprete delle apparizioni che si adoperavano a questo effetto; apparizioni di angeli, e apparizioni di demonii; i demonii erano certi topi grossi, ai quali mettevano certi ferraiuolini neri, e un paio di corna (la coda l’aveano del loro), e cosí vestiti li facevano andare attorno, la notte, pel dormitorio»[7].

			Meno risentito e drammaticamente intenso, ma non privo di mestizia, di malinconia è il tono di questo periodo pisano, che è anzi tono fondamentale non solo delle lettere ma anche delle poesie, legato soprattutto allo scomparire delle speranze, al tema della morte e della felicità; ma la mestizia è sempre legata alla luminosità, è «malinconia dolce», come scrive Leopardi in una lettera indirizzata al Pepoli, a Bologna, il 25 febbraio 1828:

			Non prima che l’altro ieri ebbi da Firenze i tuoi versi, i quali ho letto e riletto con piacer grande, prima perché son cose tue, poi perché mi dimostrano l’amore che tu mi porti, finalmente perché mi allettano assai quella malinconia dolce, e quella immaginazione forte e calda che vi regnano. Io ti desidero di cuore il godimento perpetuo dell’una e dell’altra; e con questo credo aver detto molto; perché anche la malinconia dolce fugge le sventure reali, e la malinconia nera e solida.[8]

			Il Leopardi (come osservò il De Sanctis, in un breve capitolo sul periodo pisano)[9] mantiene nel suo fondo una diagnosi di vita disperata, una vita che è pena e noia, ma vi immette qualcosa di piú dolce, un’alacrità sentimentale che si traduce quasi in melodia. In una lettera al Giordani del 5 maggio 1828, dopo aver scritto che «La mia vita è noia e pena», soggiunge:

			Quest’anno passato tu mi hai potuto conoscere meglio che per l’addietro; hai potuto vedere che io non sono nulla; questo io ti aveva già predicato piú volte; questo è quello che io predico a tutti quelli che desiderano di aver notizia dell’esser mio. Ma tu non devi perciò scemarmi la tua benevolenza, la quale è fondata sulle qualità del mio cuore, e su quell’amore antico e tenero che io ti giurai nel primo fiore de’ miei poveri anni, e che ti ho serbato poi sempre e ti serberò fino alla morte. E sappi (o ricòrdati) che fuori della mia famiglia tu sei il solo uomo il cui amore mi sia mai paruto tale da servirmene come di un’ara di rifugio, una colonna dove la stanca mia vita s’appoggia.[10]

			È una prosa dall’intonazione quasi di canto: un canto, in cui anche il fondo disperato che viene ribadito si risolve in una forma come di mestizia piú dolce, piú misurata rispetto ad altre forme di dolore che il Leopardi aveva profondamente sperimentato e tornerà a sperimentare, e di cui aveva fatto e tornerà a fare grande poesia. In questo periodo si avverte un tono piú pacato e si può anche intendere come da questa disposizione sentimentale, da questa vita già di per sé poetica, per cosí dire, Leopardi potesse esser portato di nuovo alla poesia. È quanto egli dice in un breve passo, ma estremamente significativo, di una lettera alla sorella Paolina del 2 maggio 1828 (successiva quindi al Risorgimento e soprattutto ad A Silvia): «dopo due anni, ho fatto dei versi quest’Aprile; ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta»[11]. È Leopardi stesso che cerca di definire l’ispirazione della nuova poesia pisana come legata al ricordo della sua prima gioventú, in cui egli aveva sentito in sé piú alacrità poetica.

			Di questa ripresa di alacrità immaginosa e di sensibilità soprattutto, che costituisce una svolta nella biografia leopardiana, è lo stesso Leopardi a parlarci in termini che possono anche non esser del tutto coincidenti con quelli usati nel Risorgimento, ma certo assai interessanti:

			Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo ingresso nel mondo, appoco appoco fu causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per le circostanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver molta piú speranza che desiderio, e piú speranze che desiderii ec. [4301][12]

			Importante in questo pensiero del 19 gennaio 1828 è la presa di coscienza del Leopardi in confronto al percorso precedente della sua vita, la consapevolezza del mutamento della sua situazione vitale nel periodo pisano visto come ripresa di vitalità e di sensibilità. Anche se qui appare un’analisi meno discriminata rispetto alla diagnosi piú sottile e anche filosoficamente piú precisa del tema della speranza nel Risorgimento, dove Leopardi preciserà come in realtà l’esperienza di vita ha spento in lui le vere speranze, lasciandogli solo un desiderio di vita. In questo pensiero del 19 gennaio i termini sono invece capovolti e può apparirvi appunto una piú indiscriminata volontà e speranza di vita. Può apparire perciò necessario ricordare anche un pensiero del 23 luglio 1827 in cui Leopardi concludendo scriveva:

			[...] lo stesso declinar della gioventú è una sventura per ciascun uomo, la quale tanto piú si sente, quanto uno è d’altronde meno sventurato. Passati i venticinque anni, ogni uomo è conscio a se stesso di una sventura amarissima: della decadenza del suo corpo, dell’appassimento del fiore dei giorni suoi, della fuga e della perdita irrecuperabile della sua cara gioventú. [4287][13]

			Leopardi parla della situazione di ogni uomo e non solo delle proprie particolari vicende esprimendo la coscienza che una volta superata la gioventú (l’anno canonico dei 25 anni) non si possono piú avere speranze effettive, solo consapevolezza della sventura amarissima della perdita della gioventú. Rispetto al pensiero del 19 gennaio 1828, questo altro pensiero situa meglio la posizione leopardiana soprattutto in relazione al capolavoro A Silvia, poesia che si muove sul ripresentarsi radioso, luminoso della speranza giovanile viva nel poeta come in Silvia e, successivamente, sul nesso della morte di Silvia e della fine della gioventú del poeta, indicata nell’inizio dell’esperienza filosofica e nel cadere delle speranze. Inoltre sarà da citare il pensiero del 30 giugno 1828, scritto subito dopo il periodo pisano, a Firenze, che è, in qualche modo, il ripensamento della situazione poetica già svolta in A Silvia e sembra ripresentare l’immagine di una fanciulla come Silvia e rapprendervi da un lato il senso luminoso della gioventú e dell’adolescenza e dall’altro il senso doloroso del declinare della vitalità, della perdita della speranza, delle sofferenze che inevitabilmente seguono alla fine della gioventú. Il pensiero illumina bene la situazione di questo periodo, che è piú complessa di quanto possa apparire dal pensiero del 19 gennaio 1828; esso costituisce inoltre una grande pagina poetica, come spesso sono alcune dello Zibaldone:

			Una donna di venti, venticinque o trenta anni ha forse piú d’attraits, piú d’illecebre, ed è piú atta a ispirare, e maggiormente a mantenere, una passione. Cosí almeno è paruto a me sempre, anche nella primissima gioventú: cosí anche ad altri che se ne intendono [...] Ma veramente una giovane dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non so che di divino, che niente può agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventú, quella speranza vergine [e si noti bene questa espressione che costituisce la chiave della stessa A Silvia, per cui come vedremo la speranza e la donna vengono come a fondersi], incolume che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti; quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione cosí viva, cosí profonda, cosí ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che piú di questa sia capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, ripeto, senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto. La stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa riguardar come di una sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove in quelle altre donne troviamo piú umanità, piú somiglianza con noi; quindi piú inclinazione in noi verso loro, e piú ardire di desiderare una corrispondenza seco. [E si noti ora questa svolta che segna una similarità appunto con il diagramma di A Silvia]. Del resto se a quel che ho detto, nel vedere e contemplare una giovane di sedici o diciotto anni, si aggiunga il pensiero dei patimenti che l’aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e a spegner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle care speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze; si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi; e quindi un sentimento di compassione [nel senso di qualcosa che si prova, un sentimento personalmente partecipato, piú che una generica pietà] per quell’angelo di felicità, per noi medesimi, per la sorte umana, per la vita (tutte cose che non possono mancar di venire alla mente) ne segue un affetto il piú vago e il piú sublime che possa immaginarsi. [4310-4311][14]

			Tuttavia se queste parole rappresentano il corrispettivo piú preciso della situazione leopardiana in questo periodo, e della poesia che ne sgorgherà, il pensiero del 19 gennaio ’28 costituisce comunque un’importante presa di coscienza da parte del poeta del mutamento avvenuto nella sua vita nel periodo pisano.

			Né mancano nello Zibaldone dichiarazioni a prova del suo desiderio di poesia. Il pensiero del 15 febbraio ’28 mostra corrispondenza con la ripresa poetica realizzata, a questa stessa data, dallo Scherzo, un componimento che insiste soprattutto sullo stile, sulla lima che i contemporanei non adoperano, in polemica con la loro frettolosità e il loro scarso impegno elaborativo e stilistico:

			Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventú; è di assoporarli in quella età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; è di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie d’altri [...] oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gustare e apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui. [4302][15]

			La presa di coscienza della sua volontà di poesia è chiarita in una chiave estremamente intima, personale, soggettiva, fortemente legata alla poetica di questo periodo: la poesia deve essere un modo, personale, di dar durata ai propri sentimenti effettivi. Qui il Leopardi vuole esprimere l’esigenza piú intima, piú schietta di una poesia, che sia la voce di se stessi, fondata su qualcosa che l’uomo ha effettivamente sperimentato, perché l’uomo poeta conosce soprattutto ciò che è frutto della sua esperienza a cui, attraverso lo strumento poetico, intende dare durata[16].

			L’insistenza, d’altra parte, sul compiacimento personale che deve dare la propria poesia, contrapposto anche al giudizio degli altri e al consenso altrui (per cui ciò che importa è il piacere di aver fatto una cosa bella in cui sia conservato il calore della vita passata) va vista anche come risposta ad alcune riflessioni dell’anno precedente, il ’27. In esse Leopardi aveva molto insistito sulla frettolosità, sullo scarso impegno della letteratura contemporanea nello stile e nell’arte. È un senso di delusione verso la letteratura presente che si lega al Parini, ovvero della gloria, in cui egli smantellava la possibilità della gloria attraverso la letteratura, perché nel tempo presente gli uomini hanno un gusto frettoloso, rivolto alle novità vistose e perciò sono incapaci di intendere i segreti dell’arte e dello stile; sicché, concludeva, è oggi impossibile avere un effettivo riconoscimento da lettori cosí mediocri, cosí grossolani. Nello Zibaldone del ’27 Leopardi ritorna su questo tema, insistentemente: di qui la tendenza a comporre una poesia per se stesso, per la propria soddisfazione, anche contro il consenso degli altri, dei lettori.

			Né meno importante per intendere la natura e i caratteri della ripresa poetica di questo periodo è la valorizzazione dello stile, dell’impegno stilistico e artistico:

			Lo stile non è piú oggetto di pensiero alcuno. [...] Il pubblico, appunto perché in ciò negligente, ed assuefatto a trascurar tale studio, non ha né gusto né capacità né per sentire né per giudicare le bellezze degli stili, né per esserne dilettato. Perché certi diletti, e non sono pochi, hanno bisogno di un sensorio formatovi espressamente, e non innato; di una capacità di sentirli acquisita. A chi non l’ha, non sono diletti in niun modo. L’arte piú sopraffina non sarebbe conosciuta: l’ottimo stile non sarebbe distinto dal pessimo. [4269 e 4271][17]

			E sul tipo di stile che egli in questo periodo persegue, si veda quanto scrive trattando della poesia omerica (tema di cui egli si occupò a lungo): «la semplicità [...] è sempre effetto dell’arte; sempre opera dell’autore e non del tempo. Chi scrive senz’arte, non è semplice» [4326][18].

			Estrema attenzione stilistica e ricerca di semplicità sono caratteri essenziali della poetica di questo periodo: la semplicità cui Leopardi mira e che anche il lettore piú comune apprezza (mettiamo nel Sabato e nella Quiete) è in realtà frutto di un’elaborazione artistica complessa, non certo di ingenua immediatezza e spontaneità; ed è perciò evidente che la poetica leopardiana è molto distante da altre, ad esempio da quella del Pascoli. Il poeta vero per Leopardi non è il “fanciullino”, ma un uomo maturo, colto, che può riscaldare e riprendere certi pensieri della fanciullezza, ma solo con l’enorme esperienza che attraversa la sua arte. Il linguaggio dei “grandi idilli” si configura cosí come semplice, affabile, ma raggiunto soltanto attraverso uno studio e un’arte profonda.

			E, d’altra parte, se dovremo vedere in questa insistenza sul valore centrale dell’arte una polemica contro i letterati contemporanei e contro la letteratura romantica (già dal Discorso di un italiano configurata come negligente e vistosa, in qualche modo grossolana), per Leopardi ciò non significa che anche nel tempo presente il desiderio di poesia non sia qualcosa di sempre vivo negli uomini, di permanente e fondamentale; esso non è affatto spento: «L’imaginazione ha un tal potere sull’uomo [...] i suoi piaceri gli sono cosí necessari, che, anche in mezzo allo scetticismo di una società invecchiata, egli è pronto ad abbandonarvisi ogni volta che gli sono offerti con qualche aria di novità. [...] E quindi si vede che quello che si suol dire, che la poesia non è fatta per questo secolo, è vero piuttosto in quanto agli autori che ai lettori» [4479][19]. È un pensiero importante perché corregge l’impressione che si potrebbe ricevere dal pensiero già citato in cui Leopardi sembrava dare una preminenza assoluta a una poesia fatta per se stesso, senza pubblico: in quel passo dovremo perciò vedere una polemica contro la letteratura del tempo, non una chiusura a un dialogo con i lettori. Il bisogno di poesia è costante negli uomini di qualsiasi epoca, né si può privare la società del diletto della poesia e della letteratura. Scrive nel settembre del ’28:

			Togliendo dagli studi tutto il bello (come si fa ora), spegnendo lo stile e la letteratura, e il senso de’ pregi e de’ piaceri di essi ec. ec., non si torrà dagli studi ogni diletto, perché anche le semplici cognizioni, il semplice vero, i discorsi qualunque intorno alle cose, sono dilettevoli. Ma certo si torrà agli studi una parte grandissima, forse massima, del diletto che hanno; si scemerà di moltissimo la facoltà di dilettare che ha questo bellissimo trattenimento della vita: quindi si farà un vero disservizio, un danno reale (e non mediocre per Dio) al genere umano, alla società civile. [4366][20]

			Anche se questo pensiero non è sviluppato in tutte le sue conseguenze, esso mostra tuttavia che il Leopardi (al di là dell’affermazione del significato personale che ha per lo scrittore la propria opera) avverte bene che il piacere estetico è utile e necessario per il genere umano, che, se ne fosse privato, ritornerebbe alla barbarie. Scrive ancora, sempre a questo proposito, in un pensiero brevissimo intitolato Per un Discorso sopra lo stato attuale della letteratura: «Togliere dagli studi, togliere dal mondo civile la letteratura amena, è come toglier dall’anno la primavera, dalla vita la gioventú» [4469][21].

			Il valore intimo e profondo che il Leopardi chiede alla poesia si trova infine anche in un pensiero del 1° febbraio ’29, dove l’accenno al Monti, morto appena da un anno, chiarisce ancor meglio quanto fin qui siamo venuti estraendo dallo Zibaldone: «Della lettura di un pezzo di vera contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma piú efficace impressione è quella de’ versi), si può, e forse meglio, (anche in questi sí prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca, per cosí dire; e ci accresce la vitalità. Ma rarissimi sono oggi i pezzi di questa sorta. [...] Nessuno del Monti è tale» [4450][22]. Rifluisce qui quanto Leopardi aveva scritto sulla poesia che vale a riscaldare la vecchiezza attraverso il ricordo poetico, e insieme è chiarito che la poesia ci rinfresca la vitalità. E questa insistenza costante sul legame tra poesia e vitalità vale anche a distinguere la concezione estetica leopardiana da quelle a cui talvolta è stata avvicinata, che intendono la poesia come calata dal cielo sulla terra e il poeta come un tramite inconsapevole, una specie di medium: vale cioè a distinguerlo nettamente da ogni tipo di poesia pura, metafisica o platonicheggiante. Come egli già aveva scritto in alcuni altri grandi pensieri di anni precedenti, l’effetto che procura la poesia non è quello di rasserenare, di lasciare l’anima in riposo, ma quello di muovere, di eccitare, di arricchirci di forza; o in direzione piú intima e pacata, è qualcosa che «ci rinfresca [...] e ci accresce la vitalità».

			L’attenzione e la direzione fondamentali dei pensieri leopardiani sulla poesia piú che essere di natura teorica e sistematica, tendono a indagare gli effetti della poesia e il rapporto tra poeta e lettori: di qui da un lato il raccordo tra poesia e vitalità (e, quindi, la differenza profonda tra Leopardi e teorici o poeti tendenti a staccare la poesia dalla vita, considerandola misticamente o spiritualisticamente), e, dall’altro, l’insistenza sulla portata energetica della poesia sulla sua genesi profonda nell’animo del poeta dal quale si comunica nel profondo ai lettori muovendo in essi non una semplice contemplazione della cosa bella ma sentimenti estremamente vivi (anche se ora piú misurati, coerentemente alla poetica di questo periodo)[23].

			Nello Zibaldone di questi anni, numerosi e importanti sono i pensieri sulla lirica e sulla preminenza della lirica su tutti gli altri generi poetici. Già in anni lontani, nel 1820 ad esempio, Leopardi aveva affermato che «La lirica si può chiamare la cima il colmo la sommità della poesia» che, a sua volta, è «la sommità del discorso umano» [245][24]; ma in quei pensieri giovanili egli era rimasto legato a una partizione piú tradizionale dei generi, e aveva inteso spesso la lirica come lirica-eloquenza, tanto che aveva ricordato tra le canzoni petrarchesche quelle piú eloquenti o addirittura le civili e patriottiche, come Italia mia e Spirto gentil. Solo successivamente la preferenza leopardiana per la lirica si viene chiarendo come preferenza per un tipo di poesia in cui deve essere preminente e assoluta la soggettività del poeta. In un pensiero del 15 dicembre ’26, per mostrare che tutti gli altri generi poetici, epico, drammatico, satirico ecc., sono superati da quello lirico, Leopardi scriveva che esso è il «primogenito di tutti», il «piú nobile e piú poetico d’ogni altro; vera e pura poesia in tutta la sua estensione; proprio d’ogni uomo anche incolto», cioè tipico anche del periodo primitivo, «espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito dell’uomo» [4234][25].

			Nella zona di pensieri che ci interessano piú direttamente, Leopardi torna ancora sulla distinzione dei generi e sulle ragioni della supremazia della lirica. Scrive il 29 agosto 1828, contestando una vera e profonda natura poetica agli altri generi: «il poema epico è contro la natura della poesia: 1. domanda un piano concepito e ordinato con tutta freddezza; 2. che può aver a fare colla poesia un lavoro che domanda piú e piú anni d’esecuzione? la poesia sta essenzialmente in un impeto» [4356][26]. Si tratta di una delle frasi di questo periodo che piú colpiscono, perché in essa confluiscono le meditazioni del Leopardi alla luce della sua esperienza, dei suoi effettivi desideri e della sua volontà di poesia, quella poesia che aveva cominciato a svolgersi nel periodo pisano (di poco precedente a questo pensiero) e che continuerà nel periodo recanatese dal ’29 all’inizio del ’30. E per la poesia drammatica:

			Essa è cosa prosaica [...] Il poeta è spinto a poetare dall’intimo sentimento suo proprio, non dagli altrui. Il fingere di avere una passione, un carattere ch’ei non ha [...] è cosa alienissima dal poeta; non meno che l’osservazione esatta e paziente de’ caratteri e passioni altrui. Il sentimento che l’anima al presente, ecco la sola musa ispiratrice del vero poeta, il solo che egli provi inclinazione ad esprimere. Quanto piú un uomo è di genio, quanto piú è poeta, tanto piú avrà de’ sentimenti suoi proprii da esporre, tanto piú sdegnerà di vestire un altro personaggio, di parlare in persona altrui, d’imitare, tanto piú dipingerà se stesso e ne avrà il bisogno, tanto piú sarà lirico, tanto meno drammatico. [...] L’imitazione tien sempre molto del servile. Falsissima idea considerare e definir la poesia per arte imitativa, metterla colla pittura ec. Il poeta immagina: l’immaginazione vede il mondo come non è, si fabbrica un mondo che non è, finge, inventa, non imita, non imita (dico) di proposito suo: creatore, inventore, non imitatore; ecco il carattere essenziale del poeta. [4357-4358][27]

			Sono tutte affermazioni di eccezionale importanza, per intendere che la tensione poetica di questo Leopardi ha un carattere di forte soggettivismo e antimimetismo. Leopardi si stacca completamente da un’idea della poesia come imitazione, come riproduzione della realtà: per lui, la poesia ha una sua forza originale, è creatrice, e il poeta è creatore e inventore. Ancora sul primato della lirica scriverà il 30 marzo 1829:

			Da queste osservazioni risulterebbe che dei tre generi principali di poesia, il solo che veramente resti ai moderni, fosse il lirico [...] genere, siccome primo di tempo, cosí eterno ed universale, cioè proprio dell’uomo perpetuamente in ogni tempo ed in ogni luogo, come la poesia; la quale consisté da principio in questo genere solo, e la cui essenza sta sempre principalmente in esso genere, che quasi si confonde con lei, ed è il piú veramente poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie se non in quanto son liriche. [...] Ed anco in questa circostanza di non aver poesia se non lirica, l’età nostra si riavvicina alla primitiva. [4476-4477][28]

			Qui il primato della lirica è portato fino a identificare poesia e lirica, né meno importante è la caratterizzazione di questo genere come primitivo e moderno: Leopardi vuole indicare nella propria prospettiva poetica una specie di unione di poesia primitivo-moderna, che esprime il significato piú universale, piú antico e moderno insieme.

			Sempre a questo proposito, Leopardi scrive: «L’entusiasmo l’ispirazione, essenziali alla poesia, non sono cose durevoli. Né si possono troppo a lungo mantenere in chi legge» [4372][29]. È un pensiero che si lega bene alla poetica di questo periodo, che tende a rilevare l’ispirazione, la creatività e la soggettività della poesia e del poeta: la poesia vera nasce dalla coincidenza profonda tra ispirazione ed esecuzione. Non va però vista in pensieri come questo una specie di autorizzazione leopardiana alla poetica del frammento, della breve fulgorazione poetica. In effetti a Leopardi non premeva indicare che vera poesia è la poesia breve e frammentaria, ma solo che essa deve essere tutta ispirata, senza cadute descrittivistiche, espositive di pensieri non animati dalla partecipazione e dall’esperienza vissuta del poeta. Tanto è vero che parlando della Divina Commedia, il 3 novembre del ’28, afferma: «La Divina Commedia non è che una lunga Lirica, dov’è sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti» [4417][30]. Cioè anche un lungo e complesso poema è interamente poetico perché l’entusiasmo, l’ispirazione autentica del poeta è continuamente viva e presente con i suoi esperimentati affetti.

			Accanto a questi pensieri sulla poesia che provano il fortissimo bisogno leopardiano di esprimere se stesso, i suoi fondamentali affetti e le sue effettive esperienze, si collocano i pensieri che affrontano il tema della ricordanza o della rimembranza, il motivo del valore del ricordo, della poeticità della ricordanza, del suo carattere gradevole, della sua dolcezza. È un tema che Leopardi aveva assai sviluppato negli anni ’18-20; nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica aveva opposto ai romantici, che desideravano soprattutto poesie di argomento attuale, la poeticità di argomenti antichi, che in quanto tali tornano a noi con la suggestione della ricordanza, e in uno degli idilli del ’19, Alla luna (che in un primo tempo aveva appunto intitolato La ricordanza), aveva affrontato direttamente il tema del ricordo che, pur quando si riferisce ad avvenimenti pieni di dolore e di infelicità, torna tuttavia sempre gradito: «Oh come grato occorre / il rimembrar delle passate cose, / ancor che triste, e che l’affanno duri!». Rispetto a questa impostazione giovanile, per cui la memoria e il ricordo danno un piacere e una indiscriminata dolcezza, il motivo della ricordanza espresso dal Leopardi tra il ’28 e il ’30 è assai piú complesso. Lo stesso Leopardi quando rivide nel 1835, con una sensibilità passata attraverso l’esperienza delle poesie pisano-recanatesi, il finale di Alla luna, vi inserí due versi nuovi per legare il piacere del ricordo all’età giovanile, quando la speranza ha ancora una lunga strada davanti a sé, mentre il cammino che può ripercorrere la memoria è breve: «Oh come grato occorre / nel tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme e breve ha la memoria il corso, / il rimembrar delle passate cose, / ancor che triste, e che l’affanno duri!» (vv. 12-16)[31]. Cioè il piacere del ricordo, in questa nuova fase della poetica del Leopardi, viene a urtare nella barriera dell’esperienza triste, della caduta delle speranze, si carica di un confronto con il presente, con la sorte generale degli uomini, con lo spengersi delle speranze e delle illusioni, e ha perciò una risonanza molto piú complessa rispetto a quella che potevamo cogliere nel piú fragile idillio Alla luna. Quanto il poeta scrive nelle Ricordanze: «Qui non è cosa / ch’io vegga o senta, onde un’ immagin dentro / non torni, e un dolce rimembrar non sorga», sembra una posizione coincidente con quella di Alla luna: un “dolce rimembrar”. Però qui egli soggiunge: «Dolce per se; ma con dolor sottentra / il pensier del presente, un van desio / del passato, ancor tristo, e il dire: io fui» (vv. 55-60). Il motivo della ricordanza va perciò visto in uno sviluppo e in un approfondimento nel tempo, ma anche nel suo variare: non si può semplicemente considerare il tema del ricordo nei canti pisano-recanatesi come una pura e semplice continuazione, e tanto meno ripetizione di un motivo giovanile.

			E questa è una considerazione che va estesa all’insieme della poesia di questo periodo commisurata agli idilli del ’19-20; in realtà è lo stesso Leopardi a impedire una considerazione della sua poesia sotto un’angolatura uniforme, quando definisce gli idilli del ’28-29 come poesie «esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del [proprio] animo». Il motivo della “rimembranza” in questo periodo è quindi assai piú complesso e molto diverso rispetto agli idilli giovanili dove il tema del ricordo aveva qualcosa di molto piú limitato, in qualche modo di piú facilmente edonistico, per cui la rimembranza è bella di per sé, e porta sempre una sfumatura di dolcezza anche se la cosa ricordata è dolorosa; mentre in queste nuove poesie non c’è solo la dolcezza del ricordo, ma anche la sua profonda elegia, e la risonanza poetica è assai piú forte.

			Nello Zibaldone di questi anni Leopardi torna molte volte su questo tema. In un pensiero del 22 ottobre 1828, scrive: «Perché il moderno, il nuovo, non è mai, o ben difficilmente romantico; e l’antico, il vecchio, al contrario? Perché quasi tutti i piaceri dell’immaginazione e del sentimento consistono in rimembranza. Che è come dire che stanno nel passato anzi che nel presente» [4415][32]. E il 10 marzo 1829:

			Notano quelli che hanno molto viaggiato (Vieusseux parlando meco), che per loro una causa di piacere viaggiando, è questa: che, avendo veduto molti luoghi, facilmente quelli per cui si abbattono a passare di mano in mano, ne richiamano loro alla mente degli altri già veduti innanzi, e questa reminiscenza per se e semplicemente li diletta (e cosí li diletta poi, per la stessa causa, l’osservare i luoghi, passeggiando ec., dove fissano il loro soggiorno). Cosí accade: un luogo ci riesce romantico e sentimentale, non per se, che non ha nulla di ciò, ma perché ci desta la memoria di un altro luogo da noi conosciuto, nel quale poi se noi ci troveremo attualmente, non ci riescirà (né mai ci riuscí) punto romantico né sentimentale. [4471][33]

			Il tema del ricordo viene cioè in queste pagine intrecciandosi anche con quel motivo della “doppia vista” del poeta di cui Leopardi scrive il 30 novembre 1828:

			All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. [4418][34]

			Sono parole essenziali per intendere la poesia di questo periodo: la qualità precipua dell’uomo immaginoso, cioè del poeta, è quella di vedere attraverso un oggetto un altro oggetto, di essere rinviato da una cosa che cade sotto i sensi, immediata, a un’altra, intrisa del nostro passato, legata alla nostra precedente esperienza, a tutta la nostra storia e appunto per questo estremamente poetica. Non si tratta evidentemente solo di oggetti lontani, ma di oggetti caricati di affetti, e perciò piú profondi e poetici. Cosí come aveva scritto alla sorella Paolina sulla strada pisana che chiamava la «Via delle rimembranze» perché andandovi a passeggiare era sollecitato al ricordo, a sognare a occhi aperti. E non meno importante è la distinzione che qui viene introdotta tra la persona poetica e non poetica, anche se altrove Leopardi afferma che tutti gli uomini hanno disposizione alla poesia, perché ciò che distingue il poeta è questa “doppia vista” mentre le persone non poetiche non possiedono che gli oggetti semplici che vedono immediatamente.

			Ancora in un pensiero del 1° dicembre 1828, il Leopardi annota:

			Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sensazioni e bellissime immagini la vista dell’interno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le loro finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro. Non è questa un’immagine della vita umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi? [4421][35]

			Questa prospettiva poetica è ancora arricchita: gli oggetti sono poetici non perché visti direttamente e da vicino, ma perché immaginati; il non vedere in maniera chiara un interno, permette di immaginarselo e di riprodurlo non in modo fotografico attraverso una riproduzione della realtà, ma di arricchirlo attraverso una dialettica sentimentale-poetica per cui dall’oggetto siamo rimandati all’immaginazione che diventa in tal modo creatrice:

			Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in se, sarà poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e il poetico, in uno o in un altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago. [4426][36]

			Sono molti i pensieri di questo tipo che vengono a convergere (anche con sfumature differenti, poi chiarificate all’interno della poesia leopardiana) nella poetica di questo periodo, illuminandola e chiarendola:

			Certe idee, certe immagini di cose supremamente vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili, ci dilettano sommamente, o nella poesia o nel nostro proprio immaginare, perché ci richiamano le rimembranze piú remote, quelle della nostra fanciullezza, nella quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e ordinarie. [...] E i poeti che piú hanno di tali concetti (supremamente poetici) ci sono piú cari. Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni piú poetiche, quelle che piú vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete che esse, e il piacer che ne nasce (almen dopo la fanciullezza), consistono totalmente o principalmente in rimembranza. [4513][37]

			Dove è notevole il raccordo tra motivo della rimembranza e tema della fanciullezza, un intreccio poetico a cui il Leopardi attingerà soprattutto nelle Ricordanze.

			E ancora:

			Similmente molte immagini, letture ec. ci fanno un’impressione e un piacer sommo, non per se, ma perché ci rinnuovano impressioni e piaceri fattici da quelle stesse o da analoghe immagini e letture in altri tempi, e massimamente nella fanciullezza o nella prima gioventú. Questa cosa è frequentissima: ardisco dire che quasi tutte le impressioni poetiche che noi proviamo ora, sono di questo genere, benché noi non ce ne accorgiamo, perché non vi riflettiamo, e le prendiamo per impressioni primitive, dirette e non riflesse. Quindi ancora è manifesto che una poesia ec. dee parere ad un tale assai piú bella che un’altra, indipendentemente dal merito intrinseco ec. ec. [4515][38]

			Non è tanto cioè l’intrinseca bellezza di certe opere poetiche a rendercele particolarmente grate, quanto la possibilità che abbiamo di ricollegarle a una lettura precedente, sicché la nuova lettura ci richiama il piacere già provato e insieme tutta la nostra antecedente situazione, la folla di sentimenti allora provati.

			Un’altra via per cui Leopardi in questo periodo si avvicina alla ripresa della poesia è lo stesso lavoro per la Crestomazia di poeti italiani a cui attese tra la fine del ’27 e il giugno del ’28 per l’editore Stella di Milano[39]. Questa scelta ha un significato che va al di là di ragioni pratiche (da questi lavori editoriali Leopardi ritraeva le sue scarse risorse finanziarie) o semplicemente erudite, perché attraverso di essa egli ripercorre la sua stessa formazione letteraria, le sue letture e le sue preferenze. L’ordine seguito è cronologico, ma colpisce la dichiarazione per cui, eccettuati Dante e Petrarca, la poesia italiana comincia con il Quattrocento: evidentemente qui il Leopardi porta avanti e ribadisce la sua forte antipatia per il Medioevo, illuministicamente età di tenebre, di barbarie, di ignoranza. D’altra parte l’ampio spazio dato tra i poeti del secondo Settecento ad Alfonso Varano, autore di visioni sacre e morali, non può intendersi che come una preferenza (senza dubbio assai sproporzionata dal nostro punto di vista critico) per un tipo di poesia che insieme a quella del Monti gli era stata assai presente, all’altezza degli anni giovanili, specialmente subito prima dell’Appressamento della morte del 1816, Cantica fortemente intrisa di echi varaniani e montiani. Allo stesso modo l’abbondanza di testi del Chiabrera, del Filicaia e d’altri lirici eloquenti e civili va intesa come ritorno del Leopardi sulle sue letture formative che avevano sostenuto certi aspetti e momenti della sua poetica: in questo caso le canzoni patriottiche del ’18, All’Italia, Sopra il monumento di Dante, e ancora nel ’21 Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone. Né è difficile vedere la relazione tra l’ampia scelta di brani da poemetti eroicomici (come il Ricciardetto del Forteguerri del primo Settecento, oppure Lo scherno degli dei del Bracciolini del Seicento; oppure Il Malmantile racquistato del Lippi) e la formazione letteraria del giovane Leopardi che diverrà produttiva in direzione comico-satirica nella Batracomiomachia.

			Occorre cioè valutare questo lavoro leopardiano come una presa di coscienza da parte del poeta, della propria storia e formazione; come un caratteristico ritorno al proprio passato, cosí tipico del periodo pisano. Tuttavia la Crestomazia non vale soltanto in una direzione retrospettiva, ma anche come testimonianza, spesso significativa, di atteggiamenti e motivi della poetica leopardiana di questo periodo. Il gusto gnomico, riflessivo e sentenzioso dei finali del Sabato del villaggio e della Quiete dopo la tempesta spiega bene come il Leopardi potesse essere attratto e sollecitato da autori sentenziosi, gnomici, favolistici, soprattutto del Settecento. Anche in questo caso la grande abbondanza di componimenti che il Leopardi trae dal De Rossi, uno scrittore romano, noto specialmente per lavori teatrali, si può spiegare solo per ragioni interne, non certo per il valore assoluto di questo scrittore. E nella stessa direzione di ricerca di esempi di poesia morale e sentenziosa si intende l’ampio spazio dato al Fiacchi, al Bertola, al Passeroni. Oppure, come lievito di poesia di paesaggio, quello dato a opere didascaliche e descrittive, come per il Cinquecento, La coltivazione dell’Alamanni, Le api del Rucellai, e, per il Settecento, La coltivazione del riso dello Spolverini. Sono autori quest’ultimi che potevano rinnovare in Leopardi il gusto del concreto, del reale, componente significativa della poetica di questa fase. Ma è pur necessario distinguere nettamente quei componimenti, che poterono anche dare un appoggio valido alla poesia del Leopardi, e questa sua poesia che non è mai puramente descrittiva e didascalica, fotografica, bozzettistica e mimetica, perché ha nel profondo una risonanza e un significato allusivo e suggestivo che le proviene da quel complesso modo di guardare alla realtà che il poeta chiamava appunto “doppia vista”.

			Né meno indicative sono altre scelte fatte sulla linea di temi come lo scompenso tra vitalità e morte, tra gioventú e vecchiaia. Quando il Leopardi propone tra i componimenti di Vittoria Colonna una poesia come Velocità del tempo; caducità umana[40], noi ne avvertiamo la singolare affinità anche stilistica rispetto a quelle che sono le sue aspirazioni poetiche in questo periodo. Pensiamo cioè a una presenza nella memoria attiva del poeta (quando egli scrive ad esempio il Canto notturno o le stesse Ricordanze) di espressioni come: «E quando miro le vestite piante / pur di be’ fiori e di novelle fronde; / [...] dico fra me pensando: quanto è breve / questa nostra mortal misera vita!» (vv. 9-10 e 17-18). Un modulo che rimanda da un lato, per il «Dico» all’impostazione celebre del finale delle Ricordanze, e dall’altro, per quel «quando miro», ai versi 79 ss. del Canto notturno: «Spesso quand’io ti miro / star cosí muta in sul deserto piano, / [...] e quando miro in cielo arder le stelle; / dico fra me pensando». È evidente che qui si assiste a un riaffiorare nella memoria del poeta di un’espressione della Colonna che lo aveva particolarmente colpito per la sua congenialità con una materia già profondamente sentita; né, ovviamente, è il caso di parlare di plagi, perché l’originalità sta nel modo con cui il Leopardi sa ricreare dall’interno reminiscenze da lui sentite congeniali alla sua impostazione poetica.

			Altre scelte di brani poetici sembrano invece convergere su un tipo di spunti in direzione del Passero solitario: e non soltanto da un punto di vista tematico (il confronto e la dissimilazione tra il poeta e un elemento della natura), ma pure per certe cadenze musicali, soprattutto nella strofa iniziale dove sono raccolti elementi di maggiore vitalità, come il brillare della primavera, l’esultare dei campi ecc. Appoggi in tal senso devono aver dato la lettura di certe poesie del Sannazzaro, oppure (da un punto di vista magari piú tematico) di Celio Magno, un poeta del tardo Cinquecento apprezzato tra i primi proprio dal Leopardi; né meno sollecitanti, un passo sulla vita degli uccelli del Tasso, o un verso dello Spolverini: «Rider i poggi, ed esultar le valli».
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			II

			«SCHERZO». «IL RISORGIMENTO»

			 Quanto fosse stretto il raccordo tra ripresa poetica e preferenze manifestate nella Crestomazia dal Leopardi, si può del resto subito verificare pensando alla formazione e ai precedenti del componimento con cui egli ricomincia la sua attività, lo Scherzo[1]. Già alcuni commentatori avevano pensato a echi di poesia sentenziosa settecentesca, a un’atmosfera di ultimo Settecento, ma non avevano osservato l’affinità di impostazione e disegno tra il componimento leopardiano e un epigramma del De Rossi intitolato La Fucina d’Amore[2]. Oltre a ciò l’affinità consiste, naturalmente, non nel tema (diverso e che tra l’altro nel De Rossi ha uno svolgimento piú contratto), ma in un tipo di poesia arguta e sentenziosa su cui il Leopardi fa la prima, anche se meno impegnativa, prova poetica di questa sua fase:

			Quando fanciullo io venni

			a pormi con le Muse in disciplina,

			l’una di quelle mi pigliò per mano;

			e poi tutto quel giorno 

			la mi condusse intorno 

			a veder l’officina.

			Mostrommi a parte a parte 

			gli strumenti dell’arte,

			e i servigi diversi

			a che ciascun di loro 

			s’adopra nel lavoro 

			delle prose e de’ versi. 

			Io mirava, e chiedea:

			Musa, la lima ov’è? Disse la Dea:

			la lima è consumata; or facciam senza.

			ed io, ma di rifarla

			non vi cal, soggiungea, quand’ella è stanca?

			Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca.

			È senza dubbio una poesia nettamente minore, di scarso impegno e approfondimento; e semmai può considerarsi documento di un aspetto della poetica leopardiana. Vale cioè in quanto si lega con quei pensieri sullo stile, sulla frettolosità e rozzezza dei poeti contemporanei, nei quali Leopardi si era impegnato per mostrare la perdita attuale del lavoro artistico, della lima appunto, e per rivendicare la necessità di un impegno serio e profondo nello stile: la cui semplicità non è mai frutto di improvvisazione (“di getto” diremmo nel senso romantico della parola), ma risultato difficile di misura e di controllo sull’ispirazione, per evitare l’enfasi e l’approssimazione. Il Leopardi ritorna alla poesia con questa meditazione sullo stile che egli afferma presente in lui fin dagli inizi letterari e poetici, ma che vuol significare anche una presa di posizione contro molta poesia di fine Settecento e primo Ottocento. Non a caso egli nella sua Crestomazia aveva giustificato la proposta di brani di poeti di questi due periodi, dicendo nell’avvertenza ai lettori: «Sarà poco meno che superfluo l’avvertire i giovani italiani e gli stranieri, che nei passi che qui si propongono di poeti o di verseggiatori di questo secolo e della seconda metà del decimottavo, cerchino sentimenti e pensieri filosofici, ed ancora invenzioni e spirito poetico, ma non esempi di buona lingua, né anche di buono stile»[3]. È un giudizio assai pertinente per collocare lo Scherzo e coglierne il significato di affermazione di un’alta istanza stilistica e insieme di reazione polemica contro la poesia contemporanea.

			Tra lo Scherzo e Il risorgimento, datato dal Leopardi 7-13 aprile ’28, può forse essere collocato un abbozzo di poesia assai piú interessante dello Scherzo, Il canto della fanciulla. Questo abbozzo manca di una precisa documentazione cronologica, e in genere è ritenuto un diretto abbozzo di A Silvia. Tuttavia mi pare, in mancanza di documenti, che possa piuttosto esser posto prima del Risorgimento, sicché in tal modo riesce piú chiara la sensazione che il Leopardi esprime nel Risorgimento di aver riacquistato sensibilità, sentimento, disposizione alla poesia: questa anticipazione cronologica, cioè, spiega meglio il senso di ripresa di alacrità sentimentale e poetica sulla base di un’esperienza già in atto in questi versi del Canto della fanciulla che, chiudendosi con un emistichio, dovette esser lasciato incompiuto di fronte all’urgere del Risorgimento. Inoltre, tale collocazione può permettere una migliore scansione tra la situazione sentimentale di questo presunto abbozzo di A Silvia, e la stessa A Silvia che nasce in realtà da un’ispirazione molto piú complessa e coerente alla poetica della ricordanza:

			Canto di verginella, assiduo canto,

			che da chiuso ricetto errando vieni

			per le quiete vie; come sí tristo

			suoni agli orecchi miei? perché mi stringi 

			sí forte il cor, che a lagrimar m’induci? 

			E pur lieto sei tu; voce festiva

			de la speranza: ogni tua nota il tempo 

			aspettato risuona. Or, cosí lieto,

			al pensier mio sembri un lamento, e l’alma 

			mi pungi di pietà. Cagion d’affanno 

			torna il pensier de la speranza istessa 

			a chi per prova la conobbe.[4]

			In effetti ciò che manca nel Canto della fanciulla è il motivo essenziale della poetica leopardiana di questo periodo, il ricordo, il rinvio dalle sensazioni presenti al proprio passato da cui quelle ricevono una risonanza profonda. Il tema di questo componimento è dato dal contrasto tra la letizia in sé del canto e la tristezza e il malinconico struggimento che esso provoca nell’animo del poeta. E si può meglio intendere pensando anche ad altri testi leopardiani. Per esempio al finale della lettera famosa del 20 febbraio ’23 sul sepolcro del Tasso dove il Leopardi aveva insistito sul conforto datogli, in forte contrasto con la vita oziosa e parassitaria della città di Roma, dallo strepito dei telai, dal canto e dalle voci delle donne e degli operai denotanti il loro mondo schietto, autentico, la loro vita vera e non falsa, fondata sull’operosità[5]. In quel caso il canto era assunto in una direzione di conforto, come espressione di valori autentici. Un’impostazione ripresa in questo componimento poetico, ma subito svolta in tutt’altra direzione: qui il Leopardi rimane come colpito dalla singolarità di una sensazione che di per sé è lieta e tuttavia lo porta fino alle lacrime: da un canto cioè che è «voce festiva della speranza» di cui egli conosce per esperienza la natura dolorosa e ingannevole. Il Canto della fanciulla si situa perciò in direzione di A Silvia (tra l’altro ci fa intendere che la figura della fanciulla e della speranza in A Silvia sono nuclearmente unite, né perciò ha valore un’accusa di astrattezza al simbolo della speranza), ma da essa sostanzialmente si distacca perché qui il Leopardi ha soprattutto insistito sul contrasto presente tra letizia e struggimento del cuore, e ha chiarito solo all’ultimo, a guisa quasi di sentenza, che la voce della speranza provoca tristezza perché la speranza rivela la sua illusorietà a chi l’ha conosciuta per propria esperienza.

			Comunque questo abbozzo, pur privo di elaborazione e di approfondimento, rappresenta (assai piú dello Scherzo che valeva al massimo come documento di una ripresa per cosí dire letteraria, di eleganza e di arguzia) il muoversi della sensibilità leopardiana che provoca il bisogno della presa di coscienza di questa nuova situazione personale e sentimentale nel Risorgimento, il primo canto vero e proprio di questo periodo.

			La consapevolezza di un cambiamento nella propria situazione biografica era stata chiaramente presente in quel pensiero del 19 gennaio ’28 dove Leopardi contrapponeva allo spengersi in lui di ogni desiderio, in una zona precedente della sua vita, l’attuale risorgere della speranza, sebbene non accompagnata dal desiderio[6]. Impostato sul tema della speranza era stato anche l’abbozzo poetico II Canto della fanciulla, il cui canto appunto era voce festiva e lieta della speranza, anche se portava al poeta un senso di struggimento e di amarezza, perché egli intendeva che la speranza è destinata alla caducità. Il risorgimento[7] va al di là di questo contrasto tra speranze e desideri per puntare decisamente al risorgere non della speranza o del desiderio, ma della radice stessa della vitalità, del cuore, del sentimento.

			Il canto si articola sull’intreccio di due motivi fondamentali, il risveglio del sentimento, la ripresa del cuore, la fine dell’aridità, e una lucida consapevolezza con cui Leopardi gradua e misura questa ripresa vitale con l’antico ardore in cui aveva vissuto come vere le illusioni. La ripresa del cuore indica la fine dell’insensibilità e dell’aridità succeduta alla caduta delle illusioni, la fine di un abito di indifferenza placida, di una specie di atarassia stoica che, accettata dal Leopardi come soluzione provvisoria tra il ’25 e il ’26, costituiva tuttavia la negazione di ciò che egli veramente amava, una capacità di sentire e di reagire agli uomini e al paesaggio, o magari di provare dolore, considerato come riprova di vita affettiva e sentimentale, di commozione e di reazione. È il motivo che conduce ai moti di meraviglia e di stupore e che giustifica l’impeto particolare del ritmo. Il tema della lucida consapevolezza gradua invece la storia interiore del Leopardi (secondo, del resto, la definizione di idillio come avventura storica del proprio animo), i vari momenti della sua parabola vitale; l’attuale ripresa non è una ripresa di vitalità, è diversa dalla fiducia nelle illusioni e nella speranza propria dell’adolescenza e della prima gioventú. Il canto è costruito sull’incontro di questi due motivi e ha qualcosa di alacre e di esplosivo, ha un ritmo agile e veloce che si avvale di procedimenti come la ripetizione di parole fondamentali per dare un’accentuazione e uno slancio, e l’uso dell’arcatura, dell’enjambement, tra quartina e quartina, per tradurre nel ritmo questo fervore. La lucida consapevolezza porta invece a una costruzione assai calcolata, e a una divisione del componimento strettamente simmetrica: nella prima parte la storia passata, vista come inerzia, indifferenza e aridità (vv. 1-80), e la seconda a denotare la ripresa vitale (vv. 81-160). Ogni parte è poi ulteriormente suddivisa in altre parti interne, in un disegno molto netto e consapevole, assai diverso dal fluire ininterrotto di immagini e di ritmo di altre e piú grandi poesie leopardiane.

			L’incontro, d’altra parte, tra moto alacre e lucida consapevolezza ha portato a un’attenzione al ritmo (piú che all’approfondimento delle singole immagini) e alla stessa scelta metrica. Lo schema del canto, come è stato piú volte notato, costituisce infatti un unicum, dal punto di vista della scelta del metro, che è quello proprio di una canzonetta settecentesca, per esempio Il brindisi del Parini in cui si ha la stessa costruzione della strofa in due quartine tutte di settenari di cui il primo e il quinto sdruccioli, il quarto e l’ottavo tronchi, e gli intermedi, il secondo, il terzo, il sesto e il settimo, piani e a rima baciata tra loro. E si può rimandare anche, al di là dell’esempio preciso del Parini, alle canzonette La libertà e la Palinodia del Metastasio, a certe canzonette del Bertola e del Pindemonte, dai quali Leopardi riprende oltre a sollecitazioni metriche anche spunti di linguaggio e di impostazione. Questa consonanza con la poesia settecentesca si spiega con la ricerca da parte del Leopardi di uno schema metrico e di un linguaggio atto a rendere il movimento interno di alacrità e di vitalità e insieme a tradurre la compresenza di elementi patetici e insieme lucidi, propri di quel tipo di poesia settecentesca:

			Credei ch’al tutto fossero 

			in me, sul fior degli anni, 

			mancati i dolci affanni 

			della mia prima età: 

			i dolci affanni, i teneri 

			moti del cor profondo, 

			qualunque cosa al mondo 

			grato il sentir ci fa.

			Quante querele e lacrime 

			sparsi nel novo stato, 

			quando al mio cor gelato 

			prima il dolor mancò! 

			Mancàr gli usati palpiti, 

			l’amor mi venne meno, 

			e irrigidito il seno

			di sospirar cessò!

			Piansi spogliata, esanime 

			fatta per me la vita; 

			la terra inaridita, 

			chiusa in eterno gel; 

			deserto il dí; la tacita 

			notte piú sola e bruna; 

			spenta per me la luna,

			spente le stelle in ciel. (vv. 1-24)

			In questo primo movimento l’alacrità che Leopardi sente tornare in sé si traduce in un ritmo agile e assai diverso da quello stanco e inerte della sua ultima poesia, l’epistola Al conte Carlo Pepoli, del 1826, anch’essa costruita secondo uno schema metrico settecentesco, di tipo discorsivo, e in sciolti. Ma come l’inerzia ritmica in quell’epistola era stata il corrispettivo di una stanchezza sentimentale, cosí nel Risorgimento la ripresa sentimentale e vitale si esprime anzitutto nell’agilità dell’impostazione e l’espansione sentimentale è sottolineata dalla ripetizione vicina di parole tematiche, dagli accordi di aggettivo e sostantivo e dall’uso dell’enjambement.

			Procedimenti che servono a Leopardi per sottolineare questa ripresa effettiva del sentimento anche nel momento in cui egli ne denuncia l’inaridirsi nel periodo passato. D’altra parte, la continua insistenza sui riferimenti del tutto soggettivi, il ritorno costante del pronome personale: «In me», «Meco», con me, indicano il carattere personale e chiuso ad allusioni a situazioni generali, di questa riconsiderazione del proprio passato che corrisponde a quel gusto della lirica come totale soggettività su cui Leopardi insisteva in questo periodo nei pensieri dello Zibaldone.

			Pur di quel pianto origine 

			era l’antico affetto:

			nell’intimo del petto

			ancor viveva il cor.

			Chiedea l’usate immagini 

			la stanca fantasia;

			e la tristezza mia

			era dolore ancor.

			Fra poco in me quell’ultimo 

			dolore anco fu spento,

			e di piú far lamento

			valor non mi restò.

			Giacqui: insensato, attonito, 

			non dimandai conforto: 

			quasi perduto e morto, 

			il cor s’abbandonò.

			qual fui! quanto dissimile 

			da quel che tanto ardore, 

			che sí beato errore

			nutrii nell’alma un dí! 

			La rondinella vigile,

			alle finestre intorno

			cantando al novo giorno, 

			il cor non mi ferí:

			non all’autunno pallido 

			in solitaria villa,

			la vespertina squilla, 

			il fuggitivo Sol.

			Invan brillare il vespero 

			vidi per muto calle, 

			invan sonò la valle

			del flebile usignol.

			E voi, pupille tenere, 

			sguardi furtivi, erranti, 

			voi de’ gentili amanti 

			primo, immortale amor, 

			ed alla mano offertami 

			candida ignuda mano, 

			foste voi pure invano

			al duro mio sopor. (vv. 25-64)

			Viene tracciato, nelle sue gradazioni, il progressivo inaridirsi del sentimento. Ai dolci tormenti che il cuore provava, alla capacità di reazione del sentimento e della fantasia che, pur inaridita e come stanca, tuttavia ancora aspirava, desiderava, chiedeva le usate immagini e la stessa tristezza, e che quindi era ancora capace di qualche reazione sentimentale dolorosa, succede («Fra poco»: poco dopo) il totale inaridimento, l’indifferenza inerte, l’atonia assoluta («Giacqui: insensato, attonito»: dove il Leopardi sembra anche recuperare le descrizioni del suo stato di infelicità e di atonia che compaiono tante volte nelle lettere). Il cuore non reagisce piú e si abbandona, «Quasi perduto e morto». A questa lucida scansione della sua storia sentimentale, il Leopardi accompagna un moto di stupore e sorpresa che qui viene denotato dall’uso dei frequenti esclamativi («Qual fui!» ecc.) per accentuare l’espansione sentimentale dell’attuale ripresa, piú forte che nella prima parte (terza stanza), come si vede dalla maggiore alacrità del riverberarsi dello stato d’animo inaridito nel paesaggio che (al di là di immagini piú deboli e convenzionali, e poco siglate leopardianamente come «rondinella vigile», «fuggitivo Sol», «flebile usignol») culmina nella decima stanza dove il poeta passa a parlare dell’effetto amoroso prodotto in lui dalla bellezza femminile. In questa stanza infatti, malgrado l’aspetto negativo in cui è visto («Foste voi pure invano»), il fascino femminile dà una vibrazione piú forte e singolarmente bella nell’immagine della «Candida ignuda mano» e in quel gesto gentile e suggestivo, in qualche modo confidente («Ed alla mano offertami») in cui Leopardi concentra questa ripresa di sensibilità e la sua casta e ardente sensualità.

			D’ogni dolcezza vedovo, 

			tristo; ma non turbato, 

			ma placido il mio stato, 

			il volto era seren.

			Desiderato il termine 

			avrei del viver mio; 

			ma spento era il desio

			nello spossato sen.

			Qual dell’età decrepita

			l’avanzo ignudo e vile,

			io conducea l’aprile

			degli anni miei cosí:

			cosí quegl’ineffabili

			giorni, o mio cor, traevi, 

			che sí fugaci e brevi

			il cielo a noi sortí. (vv. 65-80)

			Il senso di torpore, di inerzia, di privazione di ogni dolcezza e anche di ogni dolore da cui Leopardi in questa specie di termine basso della parabola discendente del suo assoluto inaridimento è colpito, si consolida in questa ultima parte nell’immagine spaventosa di un volto sereno, non turbato, placido, perché incapace ormai di ogni reazione tanto da non poter neppure piú desiderare la morte.

			La seconda parte inizia con un primo movimento estremamente celere, sottolineato dalla folla di interrogativi adoperati a tradurre il moto di maggior impeto, di sorpresa e meraviglia e quasi di lieto stupore che Leopardi prova di fronte a questo senso della ripresa nella sua vita di sensibilità:

			Chi dalla grave, immemore 

			quiete or mi ridesta? 

			Che virtú nova è questa, 

			questa che sento in me? 

			Moti soavi, immagini, 

			palpiti, error beato,

			per sempre a voi negato 

			questo mio cor non è?

			Siete pur voi quell’unica 

			luce de’ giorni miei? 

			Gli affetti ch’io perdei 

			nella novella età?

			Se al ciel, s’ai verdi margini, 

			ovunque il guardo mira, 

			tutto un dolor mi spira, 

			tutto un piacer mi dà.

			Meco ritorna a vivere

			la piaggia, il bosco, il monte; 

			parla al mio core il fonte, 

			meco favella il mar.

			Chi mi ridona il piangere 

			dopo cotanto obblio?

			E come al guardo mio

			cangiato il mondo appar? (vv. 81-104)

			Questo primo movimento corrisponde esattamente, in un simmetrico e lucido giuoco di corrispondenze, al movimento iniziale della prima parte; ma di contro al degradare della progressiva aridità espresso nei versi iniziali, qui c’è un senso improvviso di risorgimento che pur nella generale sommarietà stilistica trova punti anche intensi e pregnanti: quel «grave, immemore» a denotare l’opacità, la mancanza di memoria propria di quello stato di inerzia e aridità sentimentale, è come un fulmineo apparire del motivo della ricordanza, cosí importante per la poesia successiva (Le ricordanze, A Silvia), e già presente e avvertito in quel gruppetto di pensieri dello Zibaldone, dopo il ’25-26, in cui Leopardi sentendo in sé «una nuova vitalità» tenta sotto il titolo di Memorie della mia vita un recupero della sua vita passata apparsagli precedentemente addirittura priva di capacità di ricordo. Il risorgimento, ripresa anzitutto di sensibilità avvertita come fatto tutto soggettivo, viene poi connotato come rinnovamento di sensibilità («Moti soavi», «Palpiti») e di immaginazione («immagini»), e quindi, dopo una sorpresa e quasi iniziale impersuasione di fronte a un dono, a un cambiamento non atteso della propria vita («Siete pur voi quell’unica / luce de’ giorni miei? / Gli affetti ch’io perdei / nella novella età?»), viene riverberato nel paesaggio che torna a provocare nell’animo del poeta reazioni sentimentali, piacere e dolore. E magari il «piangere», quel «piacere delle lagrime» in cui nella lettera sul sepolcro del Tasso faceva consistere il piacere maggiore che egli ormai poteva provare in Roma. Il poeta sente e quasi inspiegabilmente, di nuovo stretto il suo rapporto con la natura, con un paesaggio emblematico, privo di aggettivazione, in certo modo essenziale (la «piaggia», il «bosco», il «monte» ecc.).

			Segue il secondo movimento in cui Leopardi, con quella lucida consapevolezza e forse eccessiva sottigliezza che è carattere importante ma anche limite di questo canto, precisa la sua nuova situazione che poteva apparire come un generale risveglio delle illusioni, delle speranze, un ritorno alle credute e vissute illusioni della gioventú. Esse invece, una volta cadute, non possono piú risorgere, e a Leopardi non resta che questa sua nuova forza sentimentale:

			Forse la speme, o povero 

			mio cor, ti volse un riso? 

			Ahi della speme il viso 

			io non vedrò mai piú. 

			Proprii mi diede i palpiti, 

			natura, e i dolci inganni. 

			Sopiro in me gli affanni 

			l’ingenita virtú;

			non l’annullàr: non vinsela 

			il fato e la sventura;

			non con la vista impura 

			l’infausta verità.

			Dalle mie vaghe immagini 

			so ben ch’ella discorda: 

			so che natura è sorda,

			che miserar non sa.

			Che non del ben sollecita 

			fu, ma dell’esser solo:

			purché ci serbi al duolo, 

			or d’altro a lei non cal. 

			So che pietà fra gli uomini 

			il misero non trova;

			che lui, fuggendo, a prova 

			schernisce ogni mortal.

			Che ignora il tristo secolo 

			gl’ingegni e le virtudi; 

			che manca ai degni studi 

			l’ignuda gloria ancor. 

			E voi, pupille tremule, 

			voi, raggio sovrumano, 

			so che splendete invano, 

			che in voi non brilla amor.

			Nessuno ignoto ed intimo

			affetto in voi non brilla:

			non chiude una favilla

			quel bianco petto in se.

			Anzi d’altrui le tenere

			cure suol porre in gioco;

			e d’un celeste foco

			disprezzo è la mercé. (vv. 105-144)

			Il Leopardi è consapevole che la natura è sostanzialmente crudele, che è sollecita non del bene, non della felicità degli uomini, non (come era venuto chiarendo nelle Operette morali) della vita, ma solo dell’esistere, dell’essere; essa, come il poeta soggiunge con un movimento atteggiato piú nelle forme di lamento che di accesa protesta, non ha altra preoccupazione che di conservarci alle sofferenze, al dolore.

			Seguendo lo sviluppo lucido di questa serie di affermazioni negative frutto della sua consapevolezza, il Leopardi, dopo aver precisato il limite della sua ripresa di sensibilità verso la natura e le cose, passa a investire con tale amara consapevolezza gli uomini e poi lo stesso amore. Ma questo suo gusto simmetrico lo porta forse al di là di ciò che effettivamente egli poteva provare in questo periodo (meglio espresso in A Silvia dove si avverte una cosí forte simpatia umana, una tensione agli altri, al recupero dei morti «stati vivi»), a un eccesso di misantropia o di misoginismo. Per cui anche la stessa insistenza sulla non corrispondenza tra ciò che il cuore sente, tra l’amore che nasce nell’animo e l’oggetto di questo amore, sulla mancanza di un’effettiva radice nell’animo delle donne dell’amore, sul loro crudele prendersi quasi scherno delle pene dell’uomo innamorato, ha qualcosa di troppo astratto o di meno convincente rispetto all’energia che questi motivi trovano in altra direzione (in Aspasia), dopo che Leopardi avrà avuto un’effettiva e sofferta esperienza d’amore.

			Ma la riaffermazione della consapevolezza della natura effettiva delle cose, degli uomini e dell’amore, e dell’impossibilità a un ritorno ingenuo alle illusioni giovanili, non spenge l’impressione quasi di letizia che gli dà il rivivere improvviso della sensibilità e del cuore:

			Pur sento in me rivivere 

			gl’inganni aperti e noti; 

			e de’ suoi proprii moti 

			si maraviglia il sen.

			Da te, mio cor, quest’ultimo 

			spirto, e l’ardor natio, 

			ogni conforto mio

			solo da te mi vien.

			Mancano, il sento, all’anima 

			alta, gentile e pura,

			la sorte, la natura,

			il mondo e la beltà.

			Ma se tu vivi, o misero,

			se non concedi al fato,

			non chiamerò spietato

			chi lo spirar mi dà. (vv. 145-160)

			Il senso di letizia che gli dà il ritorno di vitalità spinge Leopardi fino a una concessione massima nei confronti della natura («Ma se tu vivi [...] non chiamerò spietato / chi lo spirar mi dà»). E in effetti il canto nel suo insieme è soprattutto mosso da questa impressione di letizia, di ripresa di vita, che si affida e si traduce essenzialmente nella rapidità del ritmo. Per cui si intende, ancora una volta, il legame profondo tra questa singolare poesia, tra la sua impostazione di metro e di linguaggio e la poesia del Settecento, che cosí ampio spazio aveva avuto nella Crestomazia: in particolare, come si è già accennato, certe odi del Parini (soprattutto Il brindisi), certe canzonette del Metastasio, come La libertà, e ancora del Pignotti, del Bertola (Partendo da Posillipo), del Pindemonte. Una poesia cioè congeniale alla natura e impostazione del Risorgimento, per il ritmo teso a tradurre qualcosa di improvviso e vitale, l’impressione viva di un cambiamento sentimentale, e insieme tipica per l’incontro tra movimento patetico (corrispondente alla ripresa del cuore) e gusto di lucidità, di definizione razionale, di simmetria, di ripetizione di parole tematiche e di elastico slancio nell’arcatura. Anche per il linguaggio usato nel Risorgimento (ma anche poi, con piú profonda fusione, nelle forme concrete e vaghe, dense e semplici, in altri canti successivi), la poesia settecentesca (e specie quella del Metastasio, amato dal Leopardi per il suo “patetico” e per la poesia delle oscillazioni del cuore) offriva esempi fondamentali, ripresi piú direttamente in quel componimento sia nella delineazione di un paesaggio essenziale («La piaggia, il bosco, il monte») sia soprattutto per quella dei moti del cuore (i «dolci affanni», i «moti soavi», gli «usati palpiti», ecc.).

			

			
				
					1 Tutte le opere, I, p. 45. Fu scritto il 15 febbraio 1828, a Pisa, ma dal Leopardi fu collocato in appendice ai Canti soltanto nel 1835, al trentaseiesimo posto.

				

				
					2 «A caso entrai nella fucina un giorno, / ove fabbrica Amor l’arme fatali, / e nel mirar d’intorno / mille diversi strali, / richiesi al Fanciulletto: / ov’è lo stral, che dee ferirmi il petto? / Non è ancor pronto, mi rispose Amore, / or lo tempra il Rigore»; in Scherzi poetici e pittorici, Pisa, Dalla Nuova Tipografia, 1798.

				

				
					3 Tutte le opere, I, p. 992.
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			III

			«A SILVIA»

			Il risorgimento costituisce la base e come l’avvio della grande poesia pisano-recanatese, con la sua ripresa sentimentale, il tema del cuore che sa, conosce la condizione infelice dell’uomo, e tuttavia vuol vivere e sentire, e la cesura posta tra l’epoca della speranza e delle illusioni e il momento in cui affiora la nuda verità; ma non contiene grande poesia, né i suoi motivi affondano profondamente nel tessuto piú denso della poetica di questo periodo. A Silvia[1] invece rimanda subito a temi piú profondi, e anzitutto al grande motivo della rimembranza (di cui, al massimo, nel Risorgimento si era avuta una spia significativa in quell’«immemore», ma non di piú), al recupero che attraverso il ricordo la memoria poetica fa del passato e delle figure scomparse, al valore del colloquio, del “tu”, al senso degli altri, di cui c’era stata un’anticipazione importante già nel Dialogo di Plotino e di Porfirio. Rimanda al pensiero dello Zibaldone sui morti, dove il poeta esprime la cesura inevitabile della morte e insiste che davanti alla morte noi siamo commossi in quanto le persone scomparse erano state vive, e le piangiamo in quanto erano vive, come state vive, non per ciò che sarà di loro in un ipotetico aldilà[2]. È da questo atteggiamento di Leopardi che scaturisce il bisogno di recuperare attraverso il ricordo e la memoria le figure scomparse nell’unico modo possibile agli uomini senza nulla concedere alla credenza nell’aldilà. La poesia si presenta cosí come l’unico strumento di salvezza di ciò che altrimenti è caduco e spento per sempre, l’unico modo per richiamare alla vita ciò che sul piano razionale, di verità, è per sempre distrutto.

			A Silvia, oltre questi motivi profondi del pensiero e della poetica leopardiana, riprende anche altri temi e anticipazioni essenziali. Dall’abbozzo del Canto della fanciulla l’intreccio e l’identificazione nel canto («voce festiva de la speranza») della fanciulla, della giovinezza e insieme della speranza. Ma quel confronto tra il canto in sé lieto e la sua risonanza dolorosa e struggente nell’animo del poeta era indagato nel presente, ancorato al presente; in A Silvia invece tutto è trasferito nel passato e rievocato attraverso il ricordo. È il motivo della rimembranza che infatti dà avvio alla grande prospettiva poetica che Leopardi apre in questo periodo, e in esso convergono motivi anche biografici (la lettera alla sorella Paolina da Pisa in cui diceva di una via singolarmente poetica che aveva chiamato Via delle rimembranze) e, in appoggio a questa disposizione sentimentale, atteggiamenti di fronte alle cose presenti e alle sensazioni immediate: la “doppia vista” del poeta che dalle sensazioni presenti è rimandato al di là di esse, ai ricordi cui le impressioni immediate alludono.

			La rimembranza d’altra parte viene a essere come un modo che attraverso la doppia vista poetica indaga nel passato del poeta e gli permette di rivivere la propria storia.

			È evidente il peso che in questa prospettiva vitale assumono quei pensieri dello Zibaldone in cui Leopardi, in questo periodo, affermava la preminenza, su ogni altro tipo di poesia, del genere lirico, in quanto espressione di un’esperienza interamente autentica, interamente vissuta e personale. Cosí come al criterio della doppia vista è strettamente connesso il gusto per una poesia vera e «vaga», concreta e poetica, che da cose vere, autentiche e visibili ne sviluppi gli elementi vaghi e poetici.

			Sullo stesso gusto si regola qui del resto la ricerca linguistica e stilistica leopardiana che mira a un linguaggio pellegrino e insieme popolare, elegante e insieme domestico, per costruire una poesia che ritrovi la sua piú alta eleganza e la sua novità non in situazioni e in personaggi di eccezione, ma viceversa nelle cose e nelle persone piú autentiche, piú schiette, piú quotidiane e potremmo dire piú comuni. Il Leopardi in questa fase della sua poesia svolge con sicurezza la sua piú autentica vocazione e passione per la sorte di ognuno, la sua simpatia (intesa nel senso piú alto e profondo, come comunanza e medesimezza umana) per la vita di tutti, quella che potremmo chiamare la sua radice “democratica” nel senso, non tanto o solo politico, ma pre-politico, di atteggiamento fondamentale verso gli altri: donde il suo spostamento verso personaggi del popolo, come Silvia e Nerina, rispetto alla sua precedente poesia in cui si poteva avvertire piú forte la suggestione alfieriana, eroico-aristocratica che si muoveva intorno a personaggi eroici ed eccezionali (Bruto, Saffo, Virginia).

			Il motivo fondamentale in questa linea della poesia leopardiana è quello del ricordo, e in particolare il motivo di A Silvia è quello che ne regola dall’interno il movimento, l’armonia, la misura e l’equilibrio perfetto. In questa poesia c’è infatti come una bipolarità, un trapasso da un polo positivo e luminoso (l’aspettazione fiduciosa della felicità e della realizzazione delle speranze) a un polo negativo, la caduta delle speranze, la morte di Silvia, la demistificazione dell’illusorietà della vita. Un trapasso che si attua in virtú della rimembranza che muove tutta la poesia. È il ricordo infatti che da una parte tende al recupero di una zona perduta, incantevole, luminosa e ingannevole insieme e dall’altra riconduce, a contrasto, al senso della caducità, rivela l’effettiva, orribile, vera e non illusoria mèta della vita umana.

			Il passaggio dal primo al secondo polo si attua in forme di trapasso, che determinano non un brusco confronto tra il momento della rievocazione luminosa e quello della caducità (e quindi una ricerca di maggiore energia), ma un tono piú continuo, fuso e melodico. Per cui la stessa caduta della speranza, nella strofa quarta, porta non a una protesta e a un grido o a un’accusa verso la natura crudele, ma a un lamento e a una domanda in certo modo affettuosa. Dove non manca evidentemente il riferimento alla posizione fondamentale di protesta del poeta, ma tutto è disposto e svolto in forme che perdono i caratteri piú bruschi e piú eccessivi. E anche quando la morte della fanciulla viene enunciata nella strofa successiva, Leopardi non manca di far vibrare, intrecciata alla forma negativa («E non vedevi», «non ti molceva il core», vv. 42 e 44), al polo della caducità, l’incanto del fascino luminoso della prima gioventú. Il ricordo si muove tra questi due poli, portando in generale nella poesia un effetto idillico-elegiaco: quanto piú luminoso è il passato perduto tanto piú triste è il presente, e quanto piú tristi sono il presente e il futuro tanto piú l’animo tende a ricostituire attraverso il ricordo quel passato perduto e radioso che tuttavia viene a urtare nella barriera della caducità e della morte. Nella prima fase sembra che questa barriera possa essere superata attraverso il ricordo e la rievocazione che cerca di far rivivere totalmente quell’epoca lontana e felice, ma poi la poesia non regge a questa finzione e riporta (proprio in paragone a questo passato) al presente, al futuro, alla caducità, alla morte.

			Ma se all’interno della poesia c’è questo grande motivo, in essa Leopardi riporta tanti altri elementi espressi precedentemente: dalla Sera del dí di festa, a certi aspetti della Vita solitaria in cui era presente il tema preciso del canto di una fanciulla e del suo lavoro, ai toni di colloquio affettuoso del Sogno, ai Ricordi d’infanzia e di adolescenza del ’19 (in cui compariva con forza la figura di fanciulle, addirittura quella di Teresa Fattorini, su cui Leopardi indugiava in rapporto alla sua morte precoce), al tema dell’impersuasione della morte dei giovani su cui insisteva in questi appunti e ricordi e in una delle canzoni rifiutate del ’19, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale.

			D’altra parte, oltre alla pressione di questi temi interni e personali, nel motivo del ricordo che tende a recuperare il passato, a superare la barriera della morte e insieme inevitabilmente la scopre in tutto il suo squallore, va visto anche il premere di un filone importante della letteratura europea tra Settecento e Ottocento, dove il motivo della caducità individuato a volte in figure giovanili si trova in molti autori. Dalle Notti di Young agli Idilli di Gessner, dalla traduzione cesarottiana dell’Ossian a certa poesia francese tra Chénier e anche piccoli poeti come Parny, fino a Foscolo e Keats a Schiller, Hölderlin, il motivo della caducità e del contrasto tra la giovinezza e la morte è un tema che preme dal profondo nell’animo di Leopardi, che dalla letteratura europea in un modo personale e originale ne ha colti i termini essenziali sia per consonanze dirette, sia per un certo spirito generale dell’epoca, sia per la sua formazione; tanto che a questo proposito si può bene accettare quanto il De Sanctis diceva della collocazione, piú che italiana, europea del Leopardi. Una verifica in tal senso non può qui esser fatta[3], ma si può almeno ricordare un passo di un poeta in fondo mediocre come Parny, che in un epitaffio per una fanciulla morta a sedici anni, dopo averla presentata in tutta la sua ingenua bellezza, ne sigla cosí, in maniera pur ben diversa da quella leopardiana, l’improvvisa scomparsa: «Cosí si cancella il sorriso. Cosí muore senza lasciare traccia il canto di un uccello nei boschi». Che è un modo fra i tanti con cui tutto un tipo di sentimentalità e di poesia tra Settecento e Ottocento individua questo importante motivo della caducità e del contrasto tra la gioventú e il suo improvviso scomparire.

			Il motivo del ricordo, dicevamo, è quello che regola sostanzialmente la poesia e ne spiega tutti i particolari. E anzitutto la sua voce fusa e unitaria, che non nasce tanto da un brusco contrasto, quanto da una forma di trapasso per cui la dolcezza impressa dalla rievocazione all’inizio passa senza contrasto anche là dove emerge piú chiaramente l’elegia, il rimpianto, il senso della caducità. Questo impianto bipolare, che si svolge in forme di trapasso, spiega anche la nitidissima costruzione in sei strofe del canto, la sua particolare simmetria che nasce perciò da queste ragioni profonde e non, come nel Risorgimento, dalla volontà di un ritmo e di una forma lucida e razionale.

			Le prime due strofe delineano la rievocazione di Silvia, la terza la rievocazione del poeta in rapporto a Silvia; la quarta strofa segna il trapasso da quella rievocazione a quando Silvia muore e cade la speranza (strofe quinta e sesta). Ma tra strofa e strofa, e in particolare tra il primo polo luminoso della speranza e quello triste della caducità, c’è come uno scambio. È evidente che nella strofa sesta Silvia e speranza sono in qualche modo unificate, e non per un astratto procedimento, ma perché in realtà già nella prima parte Silvia era anche la speranza, era l’immagine viva, concreta e vaga che vestiva, attraverso il sistema della doppia vista, di forme sensibili la stessa voce della speranza; sicché poi quando la speranza comparirà piú direttamente nell’ultima strofa porterà con sé riflessi sensibili della figura femminile di Silvia, il gesto finale della mano. È tanto forte questa fusione tra Silvia e la speranza che commentatori anche fini, come Momigliano, hanno pensato che negli ultimi versi si trattasse non della speranza ma di Silvia: che è un’opinione certamente non accettabile perché il «Tu, misera, cadesti» (v. 61) si riferisce senza dubbio alla speranza e non a Silvia. Ma tanto Silvia era già in qualche modo l’immagine di se stessa e della speranza che, quando appare, la speranza riporta da questa iniziale fusione come una continuità delle tracce sensibili di Silvia. Fusione che, d’altra parte, fa anche cadere l’accusa di allegorismo che alcuni scolari crociani hanno mosso alla parte finale del canto: in effetti non si tratta di una giustapposizione esterna, di un trapasso raziocinante, sicché la speranza prende l’aspetto di fanciulla o di Silvia, perché tale pregnanza di significato, e tale scambio e mescolanza di connotati era in atto fin dall’inizio.

			La poesia da questi motivi organici centrali ritrae e la sua particolare costruzione e la sua novità metrica. Naturalmente il Leopardi, nella sua eccezionale esperienza, aveva teso continuamente a rinnovare la metrica tradizionale anche là dove ne aveva accettato dei principi fondamentali, tanto che è stato detto che il canto leopardiano attua il dissolvimento dei generi lirici in senso metrico[4]; ma con A Silvia questa volontà di rinnovamento va ancora avanti, proprio nella ricerca di una piena aderenza al ritmo interno richiesto dalla misura del trapasso tra momento luminoso e momento di mestizia.

			Il Leopardi cioè ricerca un discorso ritmico articolato sul respiro interno della poesia: di qui una costruzione piú libera, autoregolantesi, che non segue la precisa divisione tra verso e verso ma la rompe con ideali versi piú lunghi e in cui settenario ed endecasillabo si uniscono. Si pensi alla rottura della scansione tra endecasillabo e settenario, all’inizio («Silvia, rimembri ancora / quel tempo della tua vita mortale») dove sembra quasi di leggere un unico verso; oppure alla ricerca di un gioco di rime interne («allor che all’opre femminili intenta / sedevi, assai contenta / di quel vago avvenir che in mente avevi», vv. 10-12) che permette al Leopardi di costruire versi piú lunghi, meno soggetti a quel tipo di metrica tanto piú rigida, brillante, che egli aveva poco precedentemente seguito in Il risorgimento.

			Silvia, rimembri ancora

			quel tempo della tua vita mortale, [...]. (vv. 1-2)

			Qui la poesia ha il suo appoggio fondamentale: il metodo della ricordanza viene a chiarire le sue prospettive profonde che vanno assai al di là di una semplice rievocazione del passato o, peggio, di una degustazione di esso. Il ricordo vuole salvare e far rivivere in una propria e particolare zona poetica ciò che non può evidentemente rivivere nella vita reale. Il ricordo è l’unico strumento per recuperare alla vita ciò che è morto e spento per sempre, per riattrarre Silvia, che non ha avuto altra vita da quella mortale, nell’unica dimensione possibile in cui essa può rivivere insieme al poeta. Questo metodo della ricordanza ha perciò in Leopardi un significato profondo, lontanissimo da ogni forma di semplice nostalgia in senso vago e di pura rievocazione. A questa parola tematica e fondamentale, «rimembri», Leopardi non arrivò immediatamente, ma con una correzione, la correzione piú importante che egli fece al di là del testo primitivo, quello consolidatosi tra il 19 e il 20 aprile 1828, e comunque anteriormente alla prima edizione di A Silvia; una correzione che risale agli ultimissimi anni, dopo l’edizione Starita dei Canti, del ’35. Dopo aver usato nell’edizione fiorentina del ’31 «sovvienti ancora», e nella edizione napoletana del ’35 «rammenti ancora», Leopardi ritorna ancora su questo verso fino a trovare l’espressione piú per lui soddisfacente, «rimembri ancora»[5]. Nella cui scelta finale dovremo vedere piú che la volontà di non ripetere, come si è pensato[6], un verbo (sovvenire) che ritorna al centro della strofa quarta («Quando sovviemmi di cotanta speme»), il desiderio da parte del Leopardi di fissare fin dall’inizio la parola chiave piú pertinente alla poetica della «rimembranza» su cui egli aveva insistito in questo periodo (parola chiave migliore di «sovvienti» che poteva sembrare piú legata a cosa particolare, e di «rammenti» che rappresentava una via intermedia).

			quando beltà splendea

			negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, [...] (vv. 3-4)

			Anche in questo caso inizialmente Leopardi aveva tentato altre forme: «Ne la fronte e nel sen tuo verginale», «E ne gli sguardi incerti», «E ne gli occhi tuoi molli e fuggitivi», quasi attratto in un primo momento da un tipo di immagini che potremmo dire piú neoclassiche («Ne la fronte e nel sen tuo verginale»); solo successivamente invece il poeta trasferisce tutta l’intensità della figura negli occhi (inizialmente «sguardi incerti») che diventano «occhi tuoi ridenti e fuggitivi». È una scelta definitiva in cui il Leopardi realizzava la sua poetica del vero e del vago, con un’immagine sensibile e suggestiva come quella degli occhi che viene poi ad acquistare la sua mobilità interna e un carattere in certo modo piú acuto, piú vago e piú poetico, nel senso leopardiano, con questa coppia di aggettivi: «ridenti» (a denotare la letizia della giovane, e la letizia della speranza che in lei vive), «fuggitivi», (che comporta piú che una visione malinconica, come qualche critico ha detto, questa maggiore mobilità, l’intima verecondia della fanciulla che non fissa gli altri col suo sguardo sorridente).

			Anche l’altro accordo tematico centrale di questa poesia, «lieta e pensosa» (v. 5), fu raggiunto dal Leopardi solo dopo altre prove. Egli infatti in un primo tempo aveva espresso direttamente l’intima castità che sentiva in tutta questa figura attraverso la coppia «lieta e pudica», cosí come piú tardi, nel pensiero dello Zibaldone sull’incanto di una fanciulla[7], insisteva su questo carattere di ingenuità e di innocenza, che poteva anche essere un suggerimento del finale della pariniana A Silvia. Successivamente invece scelse il termine meno diretto e tanto piú poetico perché esprime perfettamente questo incontro di letizia, di confidenza nell’avvenire, nella fanciulla, e insieme la sua pensosità, una lieve ombra che si irraggia e fa alone sull’immagine della letizia: cosí che il senso di ingenuità, di verecondia e di pudicizia vibra da tutta la figura senza essere enunciato direttamente.

			Sonavan le quiete

			stanze, e le vie dintorno,

			al tuo perpetuo canto,

			allor che all’opre femminili intenta 

			sedevi, assai contenta

			di quel vago avvenir che in mente avevi. 

			Era il maggio odoroso: e tu solevi

			cosí menare il giorno. (vv. 7-14)

			La seconda strofa, dopo che nella prima la memoria poetica ha recuperato l’immagine luminosa, pensosa e lieta della fanciulla che ascende e rimarrà sulla soglia della vita (per lei anche soglia della morte), consolida la figura di Silvia (che secondo il criterio della doppia vista implica anche speranza) in un’immagine come distaccata di intimo e misurato fervore senza movimento esterno. Quest’effetto di quiete composta è raggiunto soprattutto dall’uso degli imperfetti che qui si addensano anche in rime interne: «Sedevi», «avevi», «solevi»; essi indicano la durata nel passato, la consuetudine di care abitudini, in contrasto alla parte terminale dove cedono ai passati remoti, al tempo della cesura, del “mai piú”, quando la vicenda sarà affettivamente e radicalmente conclusa.

			I versi finali della strofa completano la delineazione di Silvia: la sua immagine di un avvenire affascinante, «vago» (termine che rispetto al precedente «dolce», meglio pertiene sia all’immaginare della fanciulla sia a uno dei termini fondamentali della poetica del “vero” e del “vago” in Leopardi) e il fascino del paesaggio. La rievocazione di Silvia corre tra il maggio e l’autunno: ma in questa poesia il paesaggio pur essenziale non ha quel carattere di emblematica schematicità e, alla fine, di fondale da scena melodrammatica che assumeva nel Risorgimento («La piaggia, il bosco, il monte»). Qui basta l’aggettivo «odoroso», un accordo che ritornerà nelle Ricordanze, nell’episodio di Nerina, a indicare in tino dei punti piú alti e mirabili raggiunti da Leopardi tutto il fascino della primavera («Ad altri / il passar per la terra oggi è sortito, / e l’abitar questi odorati colli», vv. 149-151), per suggerire intorno a Silvia l’incanto del paesaggio primaverile.

			Nella terza strofa, dove è presentata la sua situazione corrispondente alla delineazione di Silvia, il Leopardi cerca implicitamente di esprimere l’intima e profonda simpatia che unisce la sorte della semplice fanciulla del popolo e quella sua, del giovane grande poeta: ambedue provano gli stessi sentimenti, vivono la stessa iniziale fiducia nella vita, anche se Leopardi può mettere in evidenza la sua maggiore sensibilità, la sua personalità piú grande quando la poesia passa all’impeto quasi misuratamente estatico della strofa successiva:

			Io gli studi leggiadri

			talor lasciando e le sudate carte,

			ove il tempo mio primo

			e di me si spendea la miglior parte,

			d’in su i veroni del paterno ostello

			porgea gli orecchi al suon della tua voce,

			ed alla man veloce

			che percorrea la faticosa tela. 

			Mirava il ciel sereno, 

			le vie dorate e gli orti,

			e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

			Lingua mortal non dice

			quel ch’io sentiva in seno. (vv. 15-27)

			I commentatori, per chiarire l’espressione del secondo verso, si sono in genere molto affaticati a distinguere gli studi letterari e poetici del Leopardi, che sarebbero espressi dall’aggettivo «leggiadri», e quelli eruditi e filosofici, «sudate carte». In realtà nell’autografo si trova che tali studi sono anche indicati come «miei dolci» oppure «gli studi miei lunghi», e le «carte», prima che «sudate», sono chiamate «dilette». Quella identificazione non è dunque accettabile: ma si dovrà piuttosto vedervi riflessa la posizione leopardiana che indicava nella poesia anche il frutto di un lungo lavoro, di un mestiere e quindi anche di una fatica. D’altra parte, l’aggettivo «sudate», apparso ad alcuni critici e in particolare al Flora come troppo fisico, come qualcosa che disturba la poesia, va ripensato sia nel suo uso letterario sia in particolare in relazione ad altri contesti leopardiani («per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio?» dice Leopardi in un abbozzo di poesia giovanile)[8], dove esso non rimanda ad alcuna caratteristica fisica, ma denota soltanto una fatica, un impegno spirituale per esprimere qualcosa di profondo.

			Il richiamo alle varianti giova anche a intendere meglio il senso dell’espressione «ed alla man veloce / che percorrea la faticosa tela». Il Leopardi inizialmente aveva scritto «percotea la faticosa tela», quasi a indicare attraverso l’allitterazione una ricerca realistico-mimetica, il suono, lo strepito del telaio, di cui aveva parlato nel finale della lettera sul sepolcro del Tasso; la scelta poi fatta, alla ricerca di un accordo di suono e di movimento che passa dalla mano alla tela, è invece coerente alla direzione di poetica del vero e del vago, lontanissima da ogni gusto naturalistico e mimetico.

			Cosí come sobrio, essenziale e senza nulla di “pittoresco” è il paesaggio dei versi successivi, dove la stessa luce non è vista tanto nel suo espandersi diretto quanto come intrisa nelle cose, «dorate».

			Gli ultimi due versi portano avanti il movimento espansivo di intima letizia, espresso con sublime semplicità con le parole meno enfatiche: «non dice», che viene consolidato nella strofa quarta, dove la situazione e i sentimenti del poeta e della fanciulla vengono unificati. Ed è a questo punto di maggiore espansione di letizia e di fiducia che si produce il trapasso al polo negativo della poesia:

			Che pensieri soavi,

			che speranze, che cori, o Silvia mia! 

			quale allor ci apparia 

			la vita umana e il fato!

			Quando sovviemmi di cotanta speme, 

			un affetto mi preme 

			acerbo e sconsolato, 

			e tornami a doler di mia sventura.

			O natura, o natura,

			perché non rendi poi

			quel che prometti allor? perché di tanto 

			inganni i figli tuoi? (vv. 28-39)

			Quando il poeta ricorda quella speranza cosí grande («cotanta speme», e si noti come la parola che raccoglie la situazione di Silvia e del poeta sia un semplice aggettivo), gli nasce il paragone tra essa e la situazione presente. A questa funzione di trapasso assolve appunto la memoria, la rimembranza, elemento costitutivo di tutta la poesia, che viene qui passando dal suo ufficio di volontà di recupero del passato e persino della persona morta, scomparsa per sempre, a quello di rivelazione della verità, della sorte effettiva di Silvia, del poeta e di tutti gli uomini. Che però, anche in questo caso, coerentemente al tono di tutta la poesia, non è indicata in modo esplicito (inizialmente Leopardi aveva detto «un cordoglio mi preme / acerbo e sconsolato», e poi un «dolor»), ma con una parola piú vaga, «affetto», di per sé né positiva né negativa, poi siglata negativamente dagli aggettivi.

			A questo trapasso è legata la domanda alla natura pronunciata non come una protesta, ma come un lamento replicato, affettuoso e colloquiale. Dove converge anche quanto Leopardi, scrivendo in questo periodo nello Zibaldone, aveva detto del suo sistema filosofico «grido o piuttosto lamento»: definendo cosí la sua prospettiva in termini meno espliciti e aperti di quanto essa fosse stata in lui altre volte e tornerà poi a essere nella sua ultima poetica.

			Avvenuto il trapasso, nella strofa quinta si presenta ormai la situazione di Silvia e della morte, e poi la situazione del poeta e della morte della speranza. Dove va avvertito anche il ritorno, dopo il movimento piú mosso della strofa precedente, ricca di esclamativi e di interrogativi, al passo costante di questa poesia sempre estremamente misurato, meno impetuoso che in altre poesie leopardiane, e pure cosí profondo:

			Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 

			da chiuso morbo combattuta e vinta, 

			perivi, o tenerella. E non vedevi 

			il fior degli anni tuoi;

			non ti molceva il core

			la dolce lode or delle negre chiome,

			or degli sguardi innamorati e schivi; 

			né teco le compagne ai dí festivi 

			ragionavan d’amore. (vv. 40-48)

			Sui primi due versi il Leopardi è ritornato piú volte. Per il paesaggio del primo verso il Leopardi aveva in un primo momento pensato anche a una certa corrispondenza con dati reali (la fanciulla, Teresa Fattorini, morí appunto nell’autunno del ’18) e insieme a un tempo ideale, al momento del decadere, dello sfiorire della natura in rapporto antitetico coll’immagine della primavera («maggio odoroso»), per cui scrisse: «Tu pria che i poggi scolorisse autunno». Ma poi, come colpito dal carattere forse eccessivamente visivo dello “scolorire” dei poggi, tentò una variante cronologica, senza dubbio un po’ banale: «Tu dopo il trapassar di poche lune». Infine, tornando alla volontà di un paesaggio, superò quello che nel primo tentativo poteva esserci di piú visivo e colorito per esprimere un senso di squallore improvviso, che comporta nella tradizione letteraria la parola «verno», anche per intimamente raccordare la morte della fanciulla con la morte, anche se provvisoria, della natura.

			Per il secondo verso, inizialmente Leopardi aveva scritto: «Da chiuso morbo consumata e vinta», dove però «chiuso» era una variante successiva a un precedente «occulto»: la consunzione della tisi (che nell’Ottocento si chiamava “mal sottile”), di un male occulto che consumava, sembra perciò che fosse il carattere su cui Leopardi voleva allora insistere nel presentare la morte di Silvia. Nel 1835 invece egli volle, oltre ad attrarre in un accordo metaforico il «consumata» con il «vinta», anche immettere qualcosa di piú lievemente drammatico nella sorte di Silvia, quasi riflettendovi la maggiore energia con cui allora costruiva La ginestra, non solo la pertinacia ostile del morbo, ma anche della natura e del fato.

			I versi successivi della strofa in cui il poeta sta approdando al polo negativo sono tra i piú alti: il ricordo che attraverso il paragone tra la felicità iniziale e la caduta successiva delle speranze e la morte ha portato a demistificare gli inganni della natura, l’illusorietà della felicità che essa offre, e tuttavia fa vibrare nella forma privativa, negativa («non vedevi», «Non ti molceva»), tutto il fascino luminoso della vita pur non vissuta e non concessa realmente agli uomini dalla natura. Leopardi cioè indica la morte di Silvia con un intreccio di negazioni e di affermazioni (ciò di cui la fanciulla viene privata dalla morte: il passaggio dall’adolescenza alla giovinezza), che corrisponde anche a quel gusto dello sfumato trapasso cosí tipico di questo grande canto.

			In queste immagini dovremo vedere anche il rifluire di ricordi precedenti (il «molceva» e le «negre chiome» si trovano già Nelle nozze della sorella Paolina riferiti a Virginia, pur diversa nella sua intonazione patetica ed eroica da Silvia, e alle donne spartane che spandevano le loro chiome sui corpi esanimi e nudi dei mariti) e il risultato di un lavoro stilistico da parte del poeta. Il Leopardi inizialmente aveva scritto di Silvia: «sguardi verecondi e schivi»; successivamente tende, con una delle intuizioni piú alte di questo canto, a graduare Silvia in una prospettiva diversa da quella delle prime strofe. Prospetta cioè la fanciulla in una maggiore maturità e pienezza, pur non vissuta («innamorati» rispetto a «verecondi» e a «ridenti e fuggitivi»), dove la stessa preferenza di «sguardi» rispetto a «occhi» della prima strofa vuole indicare come un qualcosa di piú attivo, di sguardi che cercano altri sguardi. Cosí come «schivi» riproduce, ma con maggior consapevolezza e in forme ormai prive di baldanza, quel fondo di pudore che Leopardi ha voluto dare a tutta la rievocazione di Silvia.

			D’altra parte in questa espressione («sguardi innamorati») va anche visto l’incontro di forme di linguaggio letterario e aulico e insieme popolare cui Leopardi in questa sua poetica ha mirato. Infatti per documentare il senso attivo del participio, in questo senso usato nella poesia, egli aveva riportato nello Zibaldone uno stornello, che si cantava a Recanati: «Io benedico chi t’ha fatto l’occhi / che te l’ha fatti tanto ’nnamorati» [29], e in seguito citava un sonetto e una canzone del Petrarca[9].

			Questa associazione di linguaggio rimanda del resto al tentativo leopardiano di unire le cose piú comuni, piú schiette e familiari con le piú rare e pellegrine, che ritorna anche nel verbo di poco seguente «Ragionavan». Infatti, in una lettera del 30 maggio del ’17 al Giordani, Leopardi portava questa voce verbale ad esempio di quella espressione del toscano letterario che egli sentiva anche sulla bocca ai contadini di Recanati[10], e in poesia lo veniva usando nel Primo amore (v. 83). È attraverso questo termine aulico e popolare che il Leopardi sigla l’incontro mancato di Silvia con le compagne, questo abbozzo di scena popolare e familiare di cui Silvia è privata e che nello stesso tempo viene rilevata in tutto il suo fascino e splendore.

			L’ultima strofa trae alla sua conclusione il diagramma che partendo dal recupero di un passato radioso passa alla rivelazione della sorte crudele di Silvia e di tutti gli uomini:

			Anche peria fra poco

			la speranza mia dolce: agli anni miei 

			anche negaro i fati

			la giovanezza. Ahi come,

			come passata sei,

			cara compagna dell’età mia nova, 

			mia lacrimata speme!

			Questo è quel mondo? questi

			i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi 

			onde cotanto ragionammo insieme? 

			Questa la sorte dell’umane genti? 

			all’apparir del vero

			tu, misera, cadesti: e con la mano

			la fredda morte ed una tomba ignuda 

			mostravi di lontano. (vv. 49-63)

			Leopardi, con un patetico esclamativo, in forma di rimpianto (dove torna, anche se a un livello poetico diverso, l’eco di certa poesia dal Leopardi amata, tra pastorale e madrigalesca, soprattutto risentita negli sviluppi che ne aveva dato il Metastasio nei suoi alti, gentili, patetici recitativi e per esempio nell’Olimpiade dove si trova «mia perduta speranza» – At. II, sc. 9, v. 88 – un’espressione assai simile a questa), si rivolge alla speranza sulla quale, secondo un trapasso tutt’altro che raziocinante e allegorico, attrae forme quasi di fanciulla, di Silvia e delle sue compagne (occorre pensare infatti che l’espressione «Cara compagna dell’età mia nova» sia stata suggerita dalle «compagne» di Silvia evocate nella strofa precedente in un ambiente realistico e vago; e del resto torna anche il verbo “ragionare” usato già in quella scena familiare e domestica).

			La sobria intensità che presiede a questa poesia si ritrova anche negli ultimi versi dove il poeta con il semplice uso dei dimostrativi («Questo è quel mondo?») ottiene l’alto risultato poetico di indicare l’assoluta sproporzione tra il mondo sognato e sperato e la rivelazione di ciò che esso è effettivamente.

			Conforme alla poetica del vago e del vero è anche il gesto familiare della mano con cui la speranza indica la mèta effettiva degli uomini, nati per la morte, perché pertinente a una figura reale e insieme piena di allusioni: come proveniente dai tempi lontani del ricordo (lo dice quel «di lontano»), su su fino al presente e al futuro, fino alla morte.

			Anche le varianti tentate dal Leopardi per il penultimo verso procedono da forme piú esplicite a forme allusive e piú suggestive. La «tomba ignuda», ignuda cioè di gloria e di lacrime e insieme assolutamente, supremamente squallida, riassorbe tutte le varianti precedenti («Un sepolcro deserto»; «La fredda scura morte ed una tomba ignuda»; «A me la tomba inonorata e nuda») con un’espressione profonda e lontana da vie piú neoclassiche, cui forse in un primo tempo pensava Leopardi con quell’insistenza su «avello», «sepolcro», «inonorato», e anche dal mito foscoliano delle tombe: qui per Leopardi nulla, neppure l’onore, la gloria, il pianto, può sopperire alla suprema sventura costituita dalla morte, dalla scomparsa totale dell’individuo.
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					7 Cfr. Tutte le opere, II, p. 1158.

				

				
					8 Tutte le opere, I, p. 331.

				

				
					9 Tutte le opere, II, pp. 20 e 1082.

				

				
					10 Cfr. Tutte le opere, I, p. 1032.

				

			

		


		
			IV

			IL PERIODO RECANATESE: «IL PASSERO SOLITARIO» E «LE RICORDANZE»

			Nel giugno del ’28 Leopardi era passato da Pisa a Firenze, da dove fu poi costretto a ritornare a Recanati non permettendogli piú la cattiva salute di attendere a quei lavori editoriali (come la Crestomazia per lo Stella di Milano) che gli davano i mezzi per vivere lontano da Recanati. Il ritorno è stato talvolta prospettato anche ottimisticamente come ritorno al «nido dei sogni», secondo un’espressione usata dal Momigliano. In realtà quel sognare e la stessa capacità di avvio alla poesia del ricordo nascono su una base fortemente dolorosa ed elegiaca, e su una coscienza da parte del Leopardi di un presente estremamente oscuro, disperato. Scrivendone al Colletta (dal quale, dopo resistenze, si era deciso ad accettare l’aiuto finanziario che gli offrivano gli amici di Toscana per uscire da Recanati), Leopardi si esprimeva infatti cosí: «Per ora vi dirò solo che la vostra lettera, dopo sedici mesi di notte orribile, dopo un vivere dal quale Iddio scampi i miei maggiori nemici, è stata a me come un raggio di luce, piú benedetto che non è il primo barlume del crepuscolo nelle regioni polari»[1]. Sono parole che dicono tutto su questo periodo. I «sedici mesi di notte orribile», dal novembre del ’28 all’aprile del ’30, passati in Recanati furono sentiti dal Leopardi come ritorno a una prigione tra gente «selvaggia», e come avvio alla morte. È un motivo dolente e disperato che ritorna anche nelle altre lettere di quei mesi e che si intreccia con una forte emotività (scrivendo al Vieusseux dirà che il ricevere una sua lettera gli ha fatto spargere lacrime)[2], che stimolerà nel poeta un ulteriore bisogno di colloquio, di comunicazione, anche se con persone scomparse, come nel caso della figura di Nerina nelle Ricordanze.

			D’altra parte, se è sostanzialmente esatto sottolineare che Leopardi nel periodo recanatese ha concentrato tutto se stesso nella creazione di poche altissime poesie dove ha perseguito la fondamentale poetica del ricordo, della doppia vista, della lirica soggettiva, tuttavia è pur vero che egli anche allora non mancò di una piú vasta disposizione di interessi, anche non poetici, come provano i numerosi disegni stesi appunto tra il ’28 e il ’29[3]. Fra essi si trovano progetti di opere di carattere filosofico: «Della natura degli uomini e delle cose. Conterrebbe la mia metafisica, o filosofia trascendente, ma intelligibile a tutti. Dovrebbe essere l’opera della mia vita»; e in questa filosofia comprensibile a tutti par quasi di cogliere un anticipo del messaggio che Leopardi, nella Ginestra, «nulla al ver detraendo», indirizzerà agli uomini; un altro progetto porta per titolo Manuale di filosofia pratica. Un gran numero di disegni sono relativi a opere poetiche, come Alla Gioventú, Angelica, Poesia in morte di una giovane, Poesia sopra la mia morte, Addio al mondo, oppure una Poesia sopra Napoleone, ed Eugenio, romanzo (Werther), frammenti che ci riporta, cosí come il romanzo autobiografico Storia di un’anima progettato nel ’25, a un arco di interessi narrativi autobiografici, mai realizzati dal Leopardi, che si risolveranno nella complessa poesia Le ricordanze. E ancora: Odi filosofiche (Collins ec.). Sopra l’incivilimento, il piacere, l’amore: alla natura, alla felicità ec.; Scherzi anacreontici, catulliani ec. filosofici, satirici ec. al modo del De Rossi ec.; Sermoni, alla Gozzi.

			Ma la direzione poi scelta, tra quelle assai numerose che Leopardi veniva indicando in questi disegni, riprende la prospettiva dominante di questo periodo, confortata, dopo il ritorno a Recanati, da un gran numero di pensieri, già ricordati, sul valore del ricordo e della lirica soggettiva. Al motivo del ricordo si riallaccia infatti un abbozzo di poesia intitolato Angelica, di cui ci restano questi pochi versi che consolidano in qualche modo l’argomento di ugual titolo segnato dal Leopardi tra i disegni letterari del ’28-29:

			Angelica, tornata al patrio lito

			dopo i casi e gli errori onde cotanto 

			esercitata in ogni strania terra 

			e in ogni mar la sua beltà l’avea, 

			otto lustri già corsi, e bella ancora, 

			là, ne le stanze ov’abitò fanciulla, 

			sedea soletta, e seco

			favellando veniva il suo pensiero.[4]

			È un primo tentativo di rappresentare la situazione del ritorno a Recanati trasponendola in un personaggio. Le «stanze ov’abitò fanciulla» (un suggestivo avvio a un grande verso delle Ricordanze: «di questo albergo ove abitai fanciullo», v. 5) destano in Angelica ricordi e paragoni con il presente; nell’abbozzo viene anticipata l’impostazione delle Ricordanze, il ripensare i ricordi che ci suggeriscono i luoghi della fanciullezza. Ma l’abbandono in cui fu lasciato questo abbozzo sugli ultimi tre versi, senza dubbio i piú belli, indica che molto probabilmente Leopardi dovette avvertire l’impossibilità di esprimere tutta la sua nuova situazione se non attraverso un impianto strettamente personale, senza mediazione di personaggio.

			Un tentativo in tal senso è appunto Il passero solitario[5], dove è seguita decisamente la direzione personale, ma dove pure Leopardi atteggia la propria storia da un lato senza alcuna cesura (come invece era avvenuto in A Silvia e come poi riavremo nelle Ricordanze) tra l’epoca delle speranze e quella della loro caduta, e dall’altro rivede il suo costume di solitudine come consuetudine e quasi come vizio: quella absence, quel non potere né sapere, né volere partecipare alla vita di cui egli ha pur parlato in alcuni pensieri dello Zibaldone di anni precedenti.

			La prospettiva in cui è costruito Il passero solitario è quindi piú parziale e in sostanza meno vera di quella tanto piú complessa e articolata su cui sorgerà la poesia delle Ricordanze, dove Leopardi spiega la sua impossibilità di vita con cause profonde: perché cosí è la sorte di tutti gli uomini e perché cosí hanno voluto gli altri, il «natio borgo selvaggio». La presa di coscienza della sua situazione avrà cioè una forza, una centralità che mancano nel Passero solitario che si può indicare perciò come una poesia capace di una sua particolare bellezza, ma nata su una base piú limitata e non priva tra l’altro di una certa ingegnosità.

			Sono osservazioni che rimandano anche alla complessa e assai controversa cronologia di questo canto di cui non abbiamo l’autografo né la data di composizione. Il Leopardi lo pubblicò solo nell’ultima edizione dei Canti, a Napoli nel 1835, collocandolo all’undicesimo posto, all’inizio delle poesie del ’19-21, subito prima dell’Infinito. Collocazione che ha fatto inizialmente supporre che questa poesia (anche se mai pubblicata fino al ’35) risalisse intorno al ’19, anche perché si osservava che in uno degli abbozzi di idilli di quel periodo si trova l’indicazione «Passero solitario». Ma il contesto non offre la possibilità di sapere se si trattava di una poesia autonoma o invece di un argomento da far poi rientrare in un componimento piú ampio[6]. L’unico elemento certo che se ne può trarre è che l’immagine del passero solitario fu presente in Leopardi fin dagli anni piú lontani. In realtà il Passero solitario, come ha ben dimostrato Angelo Monteverdi[7], per le sue forme linguistiche e soprattutto metriche non può essere stato composto che dopo A Silvia, lirica nella quale Leopardi per la prima volta sperimenta la strofa libera di endecasillabi e settenari, e non può perciò che appartenere a una zona successiva al 1828. Fissato questo riferimento fondamentale si è poi cercato di localizzare in maniera piú precisa la cronologia del canto. Da un lato Angelo Monteverdi, rivelando l’assenza di questa poesia nell’edizione 1831 dei Canti e viceversa la presenza in essa delle altre poesie pisano-recanatesi, ha proposto l’ipotesi di una composizione fiorentina, nel 1831, successiva cioè al periodo recanatese. Un’opinione analoga a questa ha espresso anche Umberto Bosco che ha ipotizzato un’elaborazione iniziata dopo il ritorno a Firenze e portata avanti fino al 1835 quando questo canto apparve nell’edizione Starita[8]. Un’ipotesi diversa ha invece avanzato Giovanni Getto, e con lui la studiosa francese Paulette Reffienna, e cioè una collocazione nel 1829[9]. Questa mi pare la proposta piú accettabile anche perché uno dei pensieri dello Zibaldone, datato 2 dicembre ’28, mostra uno stretto legame con la tematica del Passero solitario:

			Memorie della mia vita. – Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi l’Olimpia Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventú, in casa, senza vedere alcuno: che gioventú! che maniera di passare cotesti anni! Ed io concepiva intimamente e perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di queste parole. Credo però nondimeno che non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al suo modo di passar quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse parole. [4421-4422][10]

			Nel canto c’è inoltre un’allusione precisa alla festa di San Vito, patrono di Recanati, che cadeva il 15 giugno, che spinge a collocare l’ideazione del Passero assai vicino a questa festa o di poco posteriore a essa, e cioè nel giugno-luglio del 1829; anche se, accettando in questo caso un’indicazione del Bosco, la mancata pubblicazione nel ’31 induce a supporre una sua ulteriore elaborazione, testimoniata tra l’altro dalle consonanze che si notano tra certe espressioni con cui Leopardi indica il tramonto alla fine di questa poesia («si dilegua», «vien meno», vv. 43 e 44) e Il tramonto della luna composto subito dopo l’edizione Starita.

			Questa elaborazione dunque laboriosa, molto verosimilmente lunga e ripresa a distanza di tempo, sembra convalidare la genesi non facile della poesia. Che, per i motivi già esposti, da un lato imposta in modo parziale e unilaterale la situazione leopardiana a Recanati e dall’altro lato pur pertiene senza dubbio alla zona pisano-recanatese, sia per l’uso del criterio della doppia vista (il passero che suggerisce la situazione del poeta) sia in particolare per la dolce malinconia che vi è trasfusa.

			A una conclusione analoga conduce del resto anche l’esame delle fonti, indicate in un gran numero di studi[11], che Leopardi tenne presenti nel comporre questa poesia e che vanno da motivi biblici («vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto», Salmo CI, vers. 8), a situazioni della poesia petrarchesca («Passer mai solitario in alcun tetto / non fu quant’io», CCXXVI, vv. 1-2, dove si accenna sia alla somiglianza tra il poeta e il passero sia alla loro differenza), a un luogo del Morgante («La passer penserosa e solitaria / che sol con seco starsi si diletta», C. XIV, ott. 60, vv. 475-476). E ancora (a parte zone e autori non esplorati dal Leopardi com’è il caso di Giordano Bruno), certi passi dell’Arcadia e della farsa La giovane e la vecchia del Sannazaro[12] in cui compare quel motivo del pentimento che Leopardi prova di fronte alla gioventú non vissuta, uno strambotto di Panfilo Sasso («Come fa il passer solitario, i’ volo / piangendo la mia cruda e trista sorte»), un capitolo del Cellini («Cantava un passer solitario forte / sopra la rocca»), un sonetto di Giovanni Botero e ancora altri riscontri, addirittura in zona settecentesca.

			Da questa lunga serie di indicazioni si ricava infatti anzitutto che il tema del confronto tra poeta e passero è una specie di luogo comune e che inoltre il forte uso di reminiscenze letterarie rivela una certa faticosità e una certa ingegnosità nella genesi e nel carattere di questa poesia. Il passero solitario nasce, come dicevamo, su una base piú ristretta e meno sicura e centrale di quella su cui Leopardi poi verrà svolgendo la propria storia nelle Ricordanze. Quel diagramma complesso su cui era impostato il trapasso della poesia di A Silvia e che tornerà nelle Ricordanze, tra presente e passato e tra passato e presente, è in questo canto risolto in una dimensione piú particolare di confronto tra somiglianza e contrasto. E l’atteggiamento del poeta verso la vita è risolto nel contrasto tra la pienezza di vita della primavera e della gioventú in festa nel borgo e l’estraneità del poeta che, come il passero, non sa parteciparvi per una sua particolare stranezza e singolarità. Si ha cioè in questa poesia un’immagine dell’atteggiamento leopardiano verso la vita che potrebbe anche autorizzare certi giudizi critici del tipo crociano (Leopardi poeta “spettatore”, incapace di vivere), ma che non rappresenta la vera e centrale posizione del Leopardi che in questo periodo corre tra A Silvia e Le ricordanze.

			La poesia è articolata in tre strofe, la prima delle quali, partendo da un’immagine (la torre antica) ripresa dalla consuetudine del ricordo e perciò ormai prossima all’impostazione delle Ricordanze, delinea la situazione del passero solitario:

			D’in su la vetta della torre antica,

			passero solitario, alla campagna

			cantando vai finché non more il giorno;

			ed erra l’armonia per questa valle.

			Primavera dintorno

			brilla nell’aria, e per li campi esulta,

			sí ch’a mirarla intenerisce il core.

			Odi greggi belar, muggire armenti;

			gli altri augelli contenti, a gara insieme

			per lo libero ciel fan mille giri,

			pur festeggiando il lor tempo migliore:

			tu pensoso in disparte il tutto miri;

			non compagni, non voli,

			non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;

			canti, e cosí trapassi

			dell’anno e di tua vita il piú bel fiore. (vv. 1-16)

			Nell’inizio di questa prima strofa è fortemente rilevata l’immagine della pienezza della natura, della primavera e della vita degli uccelli, gli animali piú nobili, piú ilari e piú vitali, mentre poi si avvertono di piú i limiti della forte presenza di reminiscenze letterarie con cui è costruita questa poesia, con qualcosa di meno assimilato, intimo e contenuto (come nel verso «Odi greggi belar, muggire armenti», che riprende quasi di peso un verso del Caro).

			La seconda strofa assimila la situazione del passero solitario rispetto agli altri uccelli, a quella del poeta rispetto agli altri giovani:

			Oimè, quanto somiglia

			al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 

			della novella età dolce famiglia,

			e te german di giovinezza, amore, 

			sospiro acerbo de’ provetti giorni,

			non curo, io non so come; anzi da loro 

			quasi fuggo lontano;

			quasi romito, e strano

			al mio loco natio;

			passo del viver mio la primavera. 

			questo giorno ch’omai cede alla sera, 

			festeggiar si costuma al nostro borgo. 

			Odi per lo sereno un suon di squilla, 

			odi spesso un tonar di ferree canne, 

			che rimbomba lontan di villa in villa. 

			Tutta vestita a festa

			la gioventú del loco

			lascia le case, e per le vie si spande; 

			e mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 

			Io solitario in questa

			rimota parte alla campagna uscendo, 

			ogni diletto e gioco

			indugio in altro tempo: e intanto il guardo 

			steso nell’aria aprica

			mi fere il Sol che tra lontani monti, 

			dopo il giorno sereno,

			cadendo si dilegua, e par che dica

			che la beata gioventú vien meno. (vv. 17-44)

			È la strofa piú complessa di movimenti: all’inizio, l’assimilazione tra la situazione del passero solitario e quella del poeta giovane, che si sente incapace della pienezza di vita degli altri giovani; poi (in contrasto a questa diagnosi di estraneità che Leopardi ha dato di sé in questa poesia), viene prospettato con l’immagine di maggior pienezza il fervore di vita dei giovani del villaggio («Tutta vestita a festa / la gioventú del loco / lascia le case, e per le vie si spande»). È il movimento che culmina nel verso: «E mira ed è mirata, e in cor s’allegra», dove il Leopardi esprime quel bisogno di comunicazione, di possibilità di affetti, e qui di possibilità di amore, che sentiva tra i piú alti motivi della vita, tanto che quando nell’ultima strofa vorrà prospettare il dileguarsi in lui della vitalità, indicherà questo stato come impossibilità di comunicare, dell’ispirare agli altri, di essere ispirato dagli altri («Quando muti questi occhi all’altrui core», v. 53).

			Infine, tra i passi piú alti di questa poesia, l’immagine del tramonto costruita secondo il procedimento della doppia vista che ritrova nel dileguarsi luminoso e malinconico del sole il venir meno della giovinezza.

			Nell’ultima strofa Leopardi riprende il paragone con il passero, distinguendolo definitivamente da se stesso:

			Tu, solingo augellin, venuto a sera

			del viver che daranno a te le stelle,

			certo del tuo costume

			non ti dorrai; che di natura è frutto

			ogni vostra vaghezza. 

			A me, se di vecchiezza 

			la detestata soglia 

			evitar non impetro,

			quando muti questi occhi all’altrui core,

			e lor fia vòto il mondo, e il dí futuro

			del dí presente piú noioso e tetro,

			che parrà di tal voglia?

			Che di quest’anni miei? che di me stesso?

			Ahi pentirommi, e spesso,

			ma sconsolato, volgerommi indietro. (vv. 45-59)

			Come si è accennato, questa dissimilazione ha indubbiamente qualcosa di piú ingegnoso e di troppo sottile, e cosí apparve anche al De Sanctis. Da qui poi parte il motivo piú profondo, che fa pensare anche a una certa vicinanza con Il tramonto della luna, in cui Leopardi si prefigura la vecchiaia raggiunta e sulle soglie di questa una meditazione a ritroso, una specie di ricordo anticipato dentro la situazione della vecchiaia, che trova nel finale, attraverso la lentezza del ritmo, gli incisi, il peso amaro dei verbi («pentirommi», «volgerommi»), quella cadenza malinconica che traduce il significato essenziale di questo canto: l’assenza della pienezza della vita anche nell’epoca fervida della gioventú.

			Al di là della prospettiva piuttosto particolare del Passero solitario, con Le ricordanze[13] la poetica della rimembranza riprende la via piú centrale di A Silvia e raggiunge anzi il suo sviluppo piú pieno e sicuro. In questo canto infatti, scritto tra il 26 agosto e il 12 settembre ’29, sono raccolti tutti i piú importanti e profondi motivi della poetica del periodo pisano-recanatese. Oltre al grande tema del ricordo, arricchito anche da sollecitazioni di scritti lontani come il Diario del primo amore dove Leopardi, dietro lo stimolo della Vita alfieriana, parlava appunto del valore del ricordo, capace di ricondurci attraverso gli oggetti presenti al passato, vi convergono la definizione (attuata) di idillio come esprimente «situazioni, affezioni» e soprattutto «avventure storiche del [proprio] animo»; la concezione di poesia come lirica, nel senso cioè di personale espressione interamente autentica di un’esperienza vissuta e sofferta; il valore della fanciullezza come epoca felice cui gli uomini ritornano con profonda nostalgia; e, nella figura di Nerina, i grandi pensieri sui morti o sull’incanto di una fanciulla adolescente; nonché la volontà di narrazione autobiografica risolta nella lirica, quasi a supplire alla mancata attuazione di quel romanzo autobiografico cui piú volte Leopardi aveva pensato dandogli a un certo punto il titolo di Storia di un’anima, e a riprendere quel lungo filone di pensieri tutti raccordati intorno al tema di Memorie della mia vita, nello Zibaldone.

			All’andamento narrativo-autobiografico della poesia che traduce questa volontà leopardiana di narrare la propria storia intima, pertengono le riprese, nelle forme del linguaggio e della costruzione sintattica, dal recitativo narrativo e colloquiale del Metastasio e dall’impasto elegiaco-narrativo del Monti dei Pensieri d’amore e degli sciolti A don Sigismondo Chigi. Ma a quell’impostazione narrativa soprattutto corrisponde la scelta metrica, gli endecasillabi sciolti, uno strumento privo cioè di ogni regola esterna con semmai la regola intima e libera del gioco delle assonanze, per adeguare il fluire libero della memoria, che dà a questa poesia un suo andamento particolare, una sorta di spregiudicatezza, caratteristiche che possono far meglio intendere la sua impostazione e le ragioni della sua diversità rispetto ad A Silvia.

			Ad alcuni, pensiamo al De Robertis, è sembrato che di fronte ad A Silvia, cosí misurata, essenziale, armonica, in equilibrio perfetto, Le ricordanze siano come viziate da una specie di squilibrio, da un qualcosa di tumultuoso, disordinato ed eccessivo, ma non si è ben considerato che questa misura diversa non costituisce un difetto poetico; essa traduce infatti, rispetto al perfetto diagramma e al rettilineo trapasso dei due poli, positivo e negativo, su cui è costruita A Silvia, il bisogno leopardiano di esprimere ora sino in fondo la storia di se stesso, di assecondare liberamente il fluire della memoria tesa al recupero del passato e al confronto tra passato e presente. Il movimento piú pieno di Le ricordanze, e direi l’alternarsi di movimenti piú concitati e piú pacati (contenuti tutti entro un generale circolo di armonia, di canto e di melodia, che sta al centro della poetica del periodo pisano-recanatese), non sono il semplice prevalere di uno sfogo autobiografico, un’inerte materia psicologica, ma il corrispettivo di questa diversità di impostazione che ricerca una diversa misura cui la stessa scelta strofico-metrica imprime un andamento piú libero e fluido.

			Si tratta perciò di un discorso poetico diverso rispetto alla misura simmetrica di A Silvia, ma non meno alto e certamente tra i piú moderni e geniali del Leopardi. Al di là infatti di certi antecedenti settecenteschi come la Vita alfieriana o Les confessions di Rousseau, va sottolineata la ricchezza di spunti che una poesia impostata centralmente sui temi del ricordo e dell’infanzia ha potuto offrire alla poesia moderna, anche per il giuoco tra sensazione, immagine e sentimento; anche se, a evitare letture sbagliate, è evidente che essa non può essere degustata come una poesia delle sensazioni, di tipo dannunziano ad esempio; e ne va saputa cogliere l’estrema spregiudicatezza di linguaggio, che qui va ben al di là dell’impasto medio di vago e di concreto, di pellegrino e di familiare, con l’uso di espressioni come «gente / zotica, vil», e di latinismi anche crudi come «appo le siepi» (vv. 30-31 e 14).

			Si avverte cioè in questa poesia una disinvoltura che trova il suo corrispettivo piú intenso nella forza dell’impostazione e nell’organicità del disegno costruttivo, perché è evidente che Le ricordanze, tutt’altro che una serie di impressioni e di ricordi disordinati e caotici, si avvalgono della maggiore ricchezza e complessità con cui qui è svolto il tema del ricordo, chiarito bene nella strofa terza. Dentro alle cose presenti, attraverso il ricordo e la doppia vista, nasce l’immagine del passato e un dolce rimembrare; questa dolcezza del passato respinge al pensiero del presente doloroso, triste e impoetico, per cui sorge in noi un desiderio, anche se vano, del passato, che ci attrae non tanto perché dolce, ma perché ci sottrae al presente; d’altra parte, l’evasione dal presente nel desiderio del passato porta alla verifica che il passato è ormai effettivamente irrecuperabile.

			Il diagramma su cui sono costruite Le ricordanze è dunque come piú complesso, piú sinuoso e ricco di quello su cui si muoveva la poesia di A Silvia, e la stessa figura della fanciulla scomparsa, Nerina, non è posta all’inizio della poesia come Silvia ma nasce solo alla fine, dall’attrito lungo della memoria sui ricordi e sul passato, sul paragone fra passato e presente, che dà alla sua rievocazione uno slancio maggiore rispetto alle forme piú composte e quasi dolcemente severe della presentazione di Silvia. Il Leopardi nelle Ricordanze parte dagli oggetti, dalle cose e dai ricordi che le cose comportano, dalla zona della fanciullezza, dell’adolescenza e della gioventú e solo all’ultimo, come a indicare l’ulteriore importanza che tutto ciò acquista, risale in uno slancio terminale dalle cose alle persone e dalla storia piú direttamente personale a una storia di rapporti con gli altri, con le persone scomparse. Tanto che per questa parte terminale si potrebbe riprendere l’espressione che il De Sanctis usò impropriamente per tutte Le ricordanze, definendole un’elegia che si fa inno, perché certo nello slancio finale inno ed elegia si intrecciano e dove piú Leopardi insiste sul tema della caducità, del trascorrere e della morte, si avverte un qualcosa di piú mosso nel movimento di danza in cui Nerina è atteggiata: un movimento che traduce la profonda tensione, la simpatia profonda del Leopardi per una figura umana di cui rappresenta in movimento la bellezza e la vitalità e di cui insieme rimpiange la totale scomparsa dalla terra, dalla vita (senza alcuna possibilità di vita ultraterrena).

			D’altra parte il senso profondo degli altri e il recupero delle persone scomparse attuato attraverso il ricordo non è che un triste surrogato della loro effettiva, totale scomparsa. La rimembranza, dapprima dolce, rivela poi il suo effettivo carattere «acerbo», doloroso, perché ci fa sentire come essa non può supplire a ciò che è definitivamente e perentoriamente perduto. Il fondo del ricordo e della sua funzione è doloroso perché il passato è irrecuperabile e da questa definitiva costatazione nasce solo il rimpianto inesausto.

			Per intendere dunque a fondo questa poesia, occorre vedere in essa un’impostazione e un impiego del tema del ricordo, cui pertiene coerentemente una particolare scelta di metrica e di linguaggio, diversi rispetto alle forme piú rettilinee su cui era costruita A Silvia: non diminuzione di poesia, ma diversa e pur grande poesia.

			Nella prima strofa, la contemplazione di un paesaggio celeste rimanda il poeta alla situazione della fanciullezza, quando egli, guardando le stelle dell’Orsa, cui si rivolge in forma affettuosa e colloquiale, confidente, semplice e insieme elegante, svolgeva fantasticherie quiete, piene di fiducia e di speranza:

			Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 

			tornare ancor per uso a contemplarvi 

			sul paterno giardino scintillanti,

			e ragionar con voi dalle finestre 

			di questo albergo ove abitai fanciullo,

			e delle gioie mie vidi la fine.

			Quante immagini un tempo, e quante fole 

			creommi nel pensier l’aspetto vostro

			e delle luci a voi compagne! allora 

			che, tacito, seduto in verde zolla, 

			delle sere io solea passar gran parte 

			mirando il cielo, ed ascoltando il canto 

			della rana rimota alla campagna!

			E la lucciola errava appo le siepi

			e in su l’aiuole, susurrando al vento 

			i viali odorati, ed i cipressi

			là nella selva; e sotto al patrio tetto 

			sonavan voci alterne, e le tranquille 

			opre de’ servi. E che pensieri immensi, 

			che dolci sogni mi spirò la vista

			di quel lontano mar, quei monti azzurri, 

			che di qua scopro, e che varcare un giorno 

			io mi pensava, arcani mondi, arcana 

			felicità fingendo al viver mio!

			Ignaro del mio fato, e quante volte 

			questa mia vita dolorosa e nuda

			volentier con la morte avrei cangiato. (vv. 1-27)

			I versi iniziali, entro i quali Leopardi dipana, con un procedimento che non ha nulla di simmetrico, la matassa della memoria, già dicono le cose fondamentali: il ritorno al passato accenna alla sua inevitabile fine («E delle gioie mie vidi la fine»), ma senza per ora svolgere il tema della speranza come si vede dalle varianti prima tentate («E de la speme poi», «E dove il mio sperar poi venne al fine»)[14], che troppo anticipavano il motivo poi esplicitamente affrontato nella strofa quarta contribuendo meno al clima di dolcezza quasi festosa e fiabesca di questo mirabile inizio. Il ritmo aggiuntivo delle sensazioni che si succedono non è un affollarsi disordinato di immagini, di ricordi, di espansioni e di riflessioni, una specie di procedimento impressionistico, perché tutte queste sensazioni rimandano piú profondamente al fascino sereno di una zona di tranquillità, alla dimensione poetica della beatitudine del fantasticare senza limiti, dell’età dell’infanzia, assicurato persino da un che di protettivo e di domestico.

			La contemplazione delle vaghe stelle dell’Orsa riconduce il poeta alla situazione della fanciullezza, nel ricordo, che si riempie del fascino e della dolcezza della consuetudine, assicurata dall’uso dell’imperfetto, il tempo della durata cui poi si aggiunge la sensazione del canto della rana. Essa, in lontananza, fa vibrare il senso di un incanto maggiore, proprio perché (secondo la teoria leopardiana sulla piú intensa vaghezza che ci danno le cose non immediatamente visibili) il luogo da cui proviene è in qualche modo incognito e segreto; sensazione uditiva, cui si aggiunge la sensazione visiva determinata dalla luce vagante della lucciola. Alla fine la profonda notazione sull’interno della casa paterna, con i rumori e l’attività consueta che vi svolgono le persone familiari, sviluppa il senso di tranquillità, di sicurezza e di protezione che costituisce il fascino dell’infanzia.

			Ma come questi non sono particolari minuti da assaporare secondo il gusto mimetico e realistico dei critici del secondo Ottocento; perché valgono per la loro capacità di suggerire e ricreare il beato e libero fantasticare dell’infanzia, cosí la notazione successiva sulla vista del mare lontano e dei monti non è solo affascinante nel ricordo per la sua estrinseca bellezza, e per il godimento che il fanciullo poteva provarne, ma riceve il suo valore poetico soprattutto perché in quei monti e in quel mare Leopardi vedeva il limite da varcare per un’avventura vitale che le sue vicende poi e le condizioni pratiche non gli hanno permesso.

			Ma questa zona beata che Leopardi ha ricreato sullo spunto delle sensazioni presenti aveva al suo fondo un’incoscienza effettiva e il personaggio poeta non sapeva allora quante volte sulla base della sua esperienza completa avrebbe preferito la morte a questa vita «dolorosa e nuda». Quest’ultima è un’espressione che ad alcuni critici è sembrata troppo scopertamente dolente; ma in realtà, all’interno del movimento generale di questo canto libero e spregiudicato, essa non turba il clima della poesia ma in certo modo lo arricchisce. 

			Cosí come la strofa successiva non è una brusca inserzione di note polemiche e di temi troppo scopertamente autobiografici, perché esprime, sempre all’interno del tono fondamentale che non manca mai di una sua superiore dolcezza, la volontà leopardiana di dire tutto di se stesso e di passare dal ricordo dolce al paragone con il presente.

			Contribuisce perciò al movimento della poesia di cui costituisce anche l’avvio all’espansione finale, a quel rimpianto del tempo giovanile che fugge, che porta alla nota piú struggente di questa strofa:

			Né mi diceva il cor che l’età verde

			sarei dannato a consumare in questo 

			natio borgo selvaggio, intra una gente 

			zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 

			argomento di riso e di trastullo,

			son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 

			per invidia non già, che non mi tiene 

			maggior di se, ma perché tale estima 

			ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 

			a persona giammai non ne fo segno. 

			Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 

			senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 

			tra lo stuol de’ malevoli divengo:

			qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

			e sprezzator degli uomini mi rendo,

			per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola 

			il caro tempo giovanil; piú caro

			che la fama e l’allor, piú che la pura

			luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 

			senza un diletto, inutilmente, in questo 

			soggiorno disumano, intra gli affanni, 

			o dell’arida vita unico fiore. (vv. 28-49)

			Il ricordo della fanciullezza, ignara del fato avverso che avrebbe segnato la vita futura, porta alla raffigurazione piú mossa e quasi violenta della situazione del tempo attuale: la cui genesi, rispetto al Passero solitario, non è cercata nel carattere singolare del poeta che si sente escluso da una vita di rapporti, ma nella ferita profonda che quelle persone tra cui era vissuto gli avevano inferto con il loro disprezzo tanto da farlo diventare aspro e dispregiatore degli uomini, privo di pietà e di virtú. Qualità misantropiche che Leopardi non sente a sé connaturali, ma dovute appunto al «borgo selvaggio» in cui era stato costretto a vivere.

			Il movimento di questa strofa è stato considerato di solito eccessivo, oratorio, prosastico tanto da costituire una rottura nel tono fondamentale della poesia. Ma in realtà questi toni, indubbiamente piú vibrati, vengono riassorbiti nella misura propria di questo canto, diversa da quella di A Silvia, piú accogliente, ricca, tanto da potersi avvalere anche di un continuo cambiamento di impostazione sintattica tra cosa evocata, narrata e termine diretto di colloquio: «Qui passo gli anni, abbandonato, occulto», «e intanto vola / il caro tempo giovanil» e poi con una costruzione diversa: «ti perdo / senza un diletto, inutilmente».

			Non turbato e incrinato dunque da questo movimento piú pieno e aperto, ma anzi da esso arricchito, segue il tono certamente piú intimo, come piú sognato, della terza strofa. Qui, con il ritorno al motivo centrale del ricordo, ricomincia quasi il percorso sinuoso del diagramma di questa poesia, in cui attraverso gli oggetti presenti preme nella memoria il ricordo del passato:

			Viene il vento recando il suon dell’ora

			dalla torre del borgo. Era conforto

			questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 

			quando fanciullo, nella buia stanza,

			per assidui terrori io vigilava,

			sospirando il mattin. Qui non è cosa

			ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 

			non torni, e un dolce rimembrar non sorga.

			Dolce per se; ma con dolor sottentra 

			il pensier del presente, un van desio

			del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 

			Quella loggia colà, volta agli estremi 

			raggi del dí; queste dipinte mura, 

			quei figurati armenti, e il Sol che nasce 

			su romita campagna, agli ozi miei 

			porser mille diletti allor che al fianco 

			m’era, parlando, il mio possente errore 

			sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche, 

			al chiaror delle nevi, intorno a queste 

			ampie finestre sibilando il vento, 

			rimbombaro i sollazzi e le festose 

			mie voci al tempo che l’acerbo indegno 

			mistero delle cose a noi si mostra 

			pien di dolcezza; indelibata, intera 

			il garzoncel, come inesperto amante, 

			la sua vita ingannevole vagheggia,

			e celeste beltà fingendo ammira. (vv. 50-76)

			Il suono della torre civica di Recanati richiama in Leopardi il ricordo del conforto che quel suono dava ai suoi assidui terrori notturni (non solo il ricordo diretto, ma anche nella forma indiretta di reminiscenza di certe pagine dell’adolescenza, come il brano del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in cui egli aveva parlato degli spaventi notturni dei fanciulli). Il movimento del ricordo è accentuato da quel «mi rimembra» che, insieme alle sottolineature delle determinazioni temporali («quando fanciullo», come nella prima strofa «allora / che, tacito, seduto in verde zolla») dà l’avvio all’immergersi nel tempo beato della fanciullezza e nell’onda dei ricordi il cui premere sollecita il poeta, nei modi tipici di questo canto, piú liberi e sinuosi, alla definizione del valore e della funzione per lui del ricordo: dolce per sé, ma che, comportando il confronto con il presente, provoca un vano desiderio e un vano rimpianto di tornare al passato anche se triste e irrevocabile.

			Seguitano poi a fluire le memorie infantili sollecitate dalle cose presenti che il poeta richiama quasi con un implicito gestire («Quella loggia», «queste dipinte mura», «quei figurati armenti»), a evocare, come era avvenuto nella prima strofa, il fascino quasi di fiaba della fanciullezza che trova uno dei toni piú alti nel senso di intima letizia e insieme di protezione nella rievocazione fatta con sublime semplicità (il chiarore riflesso delle nevi, il sibilo del vento) della giornata invernale che accentua la sensazione infantile di una sicurezza e intimità provata nel riparo dell’interno della casa.

			Poi l’immersione nel passato, rievocato in forme cosí dolci, porta il paragone fra il tempo della mancanza di coscienza dell’effettiva sorte degli uomini («allor che al fianco / m’era, parlando, il mio possente errore») e il tempo in cui il mistero delle cose ci si rivela in tutto il suo carattere acerbo e doloroso. 

			Ma il ricordo del tempo ancora privo della consapevolezza dell’acerba verità delle cose e ancora pieno di ingenue speranze stimola, con un ulteriore movimento, la rievocazione delle speranze cui il poeta si rivolge con un intenso e affettuoso colloquio:

			O speranze, speranze; ameni inganni 

			della mia prima età! sempre, parlando, 

			ritorno a voi; che per andar di tempo, 

			per variar d’affetti e di pensieri, 

			obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

			son la gloria e l’onor; diletti e beni 

			mero desio; non ha la vita un frutto, 

			inutile miseria. E sebben vòti

			son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 

			il mio stato mortal, poco mi toglie

			la fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 

			a voi ripenso, o mie speranze antiche, 

			ed a quel caro immaginar mio primo; 

			indi riguardo il viver mio sí vile 

			e sí dolente, e che la morte è quello 

			che di cotanta speme oggi m’avanza; 

			sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto 

			consolarmi non so del mio destino. 

			E quando pur questa invocata morte 

			sarammi allato, e sarà giunto il fine 

			della sventura mia; quando la terra 

			mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 

			fuggirà l’avvenir; di voi per certo 

			risovverrammi; e quell’imago ancora 

			sospirar mi farà, farammi acerbo 

			l’esser vissuto indarno, e la dolcezza

			del dí fatal tempererà d’affanno. (vv. 77-103)

			È un’altra strofa piena di movimenti, di impeti che però non rompono la misura sostanziale di questa poesia ma la arricchiscono e approfondiscono. Cosí il primo lungo movimento in cui Leopardi, attraverso i due verbi «intendo», «ben veggo», vuole mostrare la sua attuale consapevolezza della vanità delle illusioni e delle speranze, prepara lo slancio successivo, in cui il consueto trapasso tra le speranze rievocate e il presente, di cui il poeta non sa consolarsi, si arricchisce di toni piú aperti, piú espliciti e nostalgici, non tanto affidati alla sollecitazione sulla base del presente verso il passato, quanto allo stimolo fondamentale del mito delle speranze. Nell’ultima parte invece Leopardi proietta la dimensione del ricordo anche verso il futuro: quando egli sarà vicino alla morte che concluderà la sua triste vicenda vitale, allora il ricordo («risovverrammi») svelerà la propria funzione che è quella di presentare un passato non attuato, le speranze non maturate, e porterà il suo carattere acerbo e doloroso a temperare la dolcezza della morte. La quinta strofa si consolida attraverso la sollecitazione del motivo della morte invocata:

			E già nel primo giovanil tumulto 

			di contenti, d’angosce e di desio, 

			morte chiamai piú volte, e lungamente 

			mi sedetti colà sulla fontana

			pensoso di cessar dentro quell’acque

			la speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 

			malor, condotto della vita in forse, 

			piansi la bella giovanezza, e il fiore 

			de’ miei poveri dí, che sí per tempo 

			cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 

			sul conscio letto, dolorosamente 

			alla fioca lucerna poetando,

			lamentai co’ silenzi e con la notte 

			il fuggitivo spirto, ed a me stesso

			in sul languir cantai funereo canto. (vv. 104-118)

			Qui il Leopardi rievoca (riprendendo molto da vicino i modi con cui nella Cantica Appressamento della morte, della fine del 1816, aveva cercato di esprimere la sua situazione di giovane che aspira alla vita e sente tuttavia o immagina prossima la morte) quel momento della sua vita come particolarmente sollecitante nella sua poesia, per l’incontro tra desiderio e aspirazione alla vita e sentimento precoce della morte. Tanto che non si può non ricordare una pagina del De Sanctis sulle Ricordanze in cui, a parte la forzatura dell’interpretazione totale della poesia, che è tutta portata a un senso di esaltazione luminosa e gioiosa, è ben colto il forte fascino e la forte aspirazione alla vita che anche in questa strofa Leopardi sente pur nella situazione dell’avvicinarsi della morte[15].

			La strofa successiva torna, rievocandolo, sull’affascinante e incantevole momento della vita sua e della vita dell’uomo in cui si attua il passaggio tra adolescenza e primo entrare nella giovinezza, quando le speranze sembrano realizzarsi e pare che anche gli altri uomini guardino sotto una particolare luce di simpatia al giovane che si affaccia alla vita:

			Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

			o primo entrar di giovinezza, o giorni 

			vezzosi, inenarrabili, allor quando 

			al rapito mortal primieramente

			sorridon le donzelle; a gara intorno 

			ogni cosa sorride; invidia tace,

			non desta ancora ovver benigna; e quasi 

			(inusitata maraviglia!) il mondo

			la destra soccorrevole gli porge,

			scusa gli errori suoi, festeggia il novo 

			suo venir nella vita, ed inchinando 

			mostra che per signor l’accolga e chiami? 

			Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo 

			son dileguati. E qual mortale ignaro 

			di sventura esser può, se a lui già scorsa 

			quella vaga stagion, se il suo buon tempo,

			se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? (vv. 119-135)

			L’ingresso della gioventú, per la sua situazione particolarissima, è visto in questa luce di simpatia cosí diversa rispetto al rapporto piú consueto tra gli uomini, costituito dall’invidia e dalla mancanza di simpatia per gli altri, ma è insieme siglato nella sua fugacità, nella sua bellezza singolare e irripetibile. Ed è proprio su questi temi (da un lato il fascino della prima gioventú e dall’altro il motivo elegiaco dello spengersi, della fugacità e della caducità) che Leopardi imposta la figura di Nerina in cui la poesia trova il suo piú alto culmine. Rispetto ad A Silvia, in cui la fanciulla era subito evocata, il procedimento è capovolto, perché Nerina appare solo alla fine come dal lungo attrito della memoria, dalla lunga rievocazione del passato che porta al confronto con il presente, quasi che Leopardi solo alla fine giungesse al tema piú importante, al rimpianto e al recupero della memoria della persona scomparsa per sempre.

			Il personaggio di Nerina è intriso di ricordi che possono essere del tutto scambiati con quelli di Silvia: ambedue sono nomi ripresi dall’Aminta del Tasso, dalla stessa opera e dallo stesso clima; sia Nerina che Silvia sono il simbolo della gioventú, e lo stesso Carlo Leopardi, suggerendo tanto piú tardi di identificare Nerina con Maria Belardinelli e Silvia con Teresa Fattorini, capiva che quelle fanciulle reali[16] si erano come fuse in un’unica figura poetica. Ma rispetto alla severità che contorna la figura di Silvia, Nerina viene prospettata con un carattere piú intenso di elegia e insieme di inno che sfocia in un movimento di danza suggerito non solo dalla precisa indicazione «Ivi danzando» (v. 153), ma proprio dall’andamento della strofa costruita su slanci e su repliche e, come già si è detto, dalla interna tensione a rievocare la figura scomparsa nella sua massima vitalità e quindi in un movimento di danza:

			O Nerina! e di te forse non odo 

			questi luoghi parlar? caduta forse 

			dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

			che qui sola di te la ricordanza 

			trovo, dolcezza mia? Piú non ti vede 

			questa Terra natal: quella finestra,

			ond’eri usata favellarmi, ed onde 

			mesto riluce delle stelle il raggio,

			è deserta. Ove sei, che piú non odo 

			la tua voce sonar, siccome un giorno, 

			quando soleva ogni lontano accento

			del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 

			scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 

			furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 

			il passar per la terra oggi è sortito, 

			e l’abitar questi odorati colli.

			Ma rapida passasti; e come un sogno 

			fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 

			la gioia ti splendea, splendea negli occhi 

			quel confidente immaginar, quel lume 

			di gioventú, quando spegneali il fato, 

			e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 

			l’antico amor. Se a feste anco talvolta, 

			se a radunanze io movo, infra me stesso 

			dico: o Nerina, a radunanze, a feste 

			tu non ti acconci piú, tu piú non movi. 

			Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 

			van gli amanti recando alle fanciulle, 

			dico: Nerina mia, per te non torna 

			primavera giammai, non torna amore. 

			Ogni giorno sereno, ogni fiorita

			piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 

			dico: Nerina or piú non gode; i campi, 

			l’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 

			sospiro mio: passasti: e fia compagna 

			d’ogni mio vago immaginar, di tutti 

			i miei teneri sensi, i tristi e cari

			moti del cor, la rimembranza acerba. (vv. 136-173)

			L’invocazione a Nerina, il colloquio piú aperto con la persona, in cui si consolida tutto il senso luminoso e struggente di questa poesia, è fatta in forme quasi da linguaggio melodrammatico («dolcezza mia», «In cor mi regna / l’antico amor») che però giovano a Leopardi per accentuare il movimento affettuoso che permette una possibilità di colloquio al di là della cesura della morte. Cosí come gli interrogativi con cui il poeta esprime questa specie di dolente stupore nel non ritrovare nelle cose tutte ancora presenti ciò che piú importa, la persona scomparsa, sollecitano a caricare la poesia di quelle espressioni estremamente struggenti del “mai piú”, della privazione («Piú non ti vede / questa Terra natal») su cui nello Zibaldone tante volte Leopardi aveva insistito. La scomparsa della fanciulla, di cui il Leopardi domanda ansiosamente le ragioni, è poi consolidata attraverso il tentativo di ricreare rapidamente la lontana consuetudine del colloquio attualmente del tutto interrotto (si noti l’insistenza su forme come «usata», «soleva», a indicare la continuità nel passato), cui la collocazione in rilievo dell’espressione «È deserta» nell’immagine della finestra e l’incentivo di «notturno», implicito nel rilucere del raggio delle stelle, danno un’accentuazione di toni elegiaci.

			Le frasi che seguono, con la loro brevità e scioltezza, e insieme con l’uso cosí significativo, come in A Silvia, del passato remoto, vogliono sottolineare il passaggio all’incontro struggente e affascinante della rievocazione della persona morta in tutta la sua radiosa bellezza con la sua totale caducità, il suo “passare”. Che è anche il verbo della sorte degli uomini, come è detto nei bellissimi versi seguenti in cui Leopardi esprime la sua profonda passione per il caduco, la sua simpatia per gli uomini, piú forte quando sappiamo che non li incontreremo piú. Cosí come il fascino della vita che riaffiora nel verso «E l’abitar questi odorati colli» (e che sarà poi risentito nelle sue impressioni essenziali, «L’aria», «i campi») è tanto piú forte perché sappiamo che non durerà, perché mai si sente cosí vivo il fascino della vita, nelle sue immagini essenziali ed effimere («L’aria», «i campi», gli «odorati colli»), come quando la si guarda dai margini della morte e quando si sa (come il Leopardi sapeva) che non c’è nulla al di là della morte. Perché se credessimo (direbbe ancora il Leopardi) che vi sono altri luoghi di incontro, per gli uomini, minore sarebbe il fascino struggente di questi unici luoghi in cui passiamo e ci incontriamo.

			La ripresa successiva vuol certo sottolineare la sorte di Nerina morta nella prima gioventú, il suo breve passare nella vita, ma soprattutto imprime al resto della poesia un ritmo piú celere e slanciato da cui scaturisce la presentazione della figura scomparsa nel momento piú luminoso della sua vitalità, in quel movimento di danza accentuato nella sua espansione anche dall’uso del chiasmo che avvicina al centro del verso il verbo fondamentale: «in fronte / la gioia ti splendea, splendea negli occhi». Cosí come le successive replicazioni simmetriche del «Se» e del «Dico», sottolineano lo slancio maggiore della parte finale il cui tempo musicale si serra poi quando Leopardi usa quel «Dico» che prima apriva periodi piú lunghi, per frasi piú brevi che preparano le parole fondamentali per Nerina, prospettata nel fascino della vita e nella privazione di quella nella morte. Tra le ripetizioni del verbo fondamentale («passasti») si inserisce poi l’appellativo alla fanciulla («eterno sospiro mio»): proprio perché il soggetto è caduco e morto e mancano d’altra parte speranze di sopravvivenza, il rimpianto è eterno e inesausto in quanto non trova nessun altro compenso se non in se stesso. Il suono direttamente elegiaco delle ultime parole sottolinea anche la terminale funzione del ricordo che viene portata in Le ricordanze alle sue estreme conseguenze. Al di là del suo impiego nella rievocazione della dolcezza del tempo passato, esso rivela al suo fondo il carattere effettivo di amarezza e di acerbità. La persona è totalmente scomparsa, e i vivi possono soltanto intrecciarne il ricordo amaro ai loro sentimenti piú profondi: non altro che questo.

			Dopo Le ricordanze, completate il 12 settembre, Leopardi scrisse, tra il 17 e il 20 settembre, La quiete dopo la tempesta e, tra il 20 e il 29, Il sabato del villaggio. Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, cominciato posteriormente, il 22 ottobre del ’29, fu completato, evidentemente con un lavoro molto complesso, solo sei mesi dopo, il 9 aprile del ’30. Questo ordine di composizione fu poi dal Leopardi spostato nell’edizione dei Canti, dove il Canto notturno precede la Quiete e il Sabato come se il poeta avesse voluto mettere in una linea continua la serie piú profonda e centrale di queste poesie (A Silvia, Le ricordanze e il Canto notturno) e, al di là di questa zona piú intensa, il dittico della Quiete e del Sabato, che nascono come da una pressione sostanzialmente meno profonda, prima della ripresa dei grossi e impegnativi temi che riaffioreranno nel Canto notturno.

			La Quiete e il Sabato[17], pur non costruiti direttamente sul motivo del ricordo, hanno senza dubbio raccordi con questo procedimento. Le scene paesane e le figure popolari che Leopardi rappresenta sono nutrite della consuetudine del ricordo: sono figure e paesaggi cari, arricchiti attraverso l’assiduo ritorno alla mente del poeta. Cosí come una di queste figure, la vecchierella del Sabato, è atteggiata decisamente nei modi del ricordo e ripropone, pur in maniera rapida e alleggerita, il diagramma tra passato e presente, tra ricordo della giovinezza e l’attuale vecchiaia. Né, d’altra parte, manca il raccordo con le poesie precedenti per l’impostazione lirica come fatto personale, nel senso di vita e di esperienza vissuta. Seppure infatti qui il poeta non parla di se stesso, tuttavia è la sua voce che evoca, trae la riflessione; i luoghi e le figure rappresentate sono materia viva del suo ricordo, della sua consuetudine ed esperienza.

			Se dunque gli elementi di continuità non mancano, è tuttavia evidente che un certo spostamento c’è stato. Leopardi ha abbandonato il tema diretto del ricordo per verificare certe sue raggiunte verità (il piacere che esiste solo in momenti effimeri) entro una situazione presente in figure comuni, la donzelletta, la vecchierella, il legnaiuolo del Sabato, l’artigiano e la femminetta della Quiete, ma prive della consapevolezza del filosofo. Che sarà invece il carattere del pastore del Canto notturno che pur vicino, nella sua schiettezza di voce di un’umanità semplice e non educata filosoficamente, a queste figure, se vogliamo piú gracili e meno complesse, e non perciò semplicemente letterarie e arcadiche, se ne distacca perché non bisognoso di un’aggiunta di consapevolezza da parte del poeta. Il filosofo sa quanto il pastore, e potremmo dire, capovolgendo la frase, il pastore sa ed esprime le stesse amare verità cui perviene il filosofo.

			Il tema comune di queste due poesie è il carattere insopprimibile e insieme effimero del piacere e della felicità su cui Leopardi era tornato in un pensiero del maggio del ’29: «La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, ma il bisogno; vero bisogno, come quel di cibarsi. Perché chi non possiede la felicità, è infelice, come chi non ha di che cibarsi, patisce di fame. Or questo bisogno ella ci ha dato senza la possibilità di soddisfarlo, senza nemmeno aver posto la felicità nel mondo. Gli animali non han piú di noi, se non il patir meno; cosí i selvaggi: ma la felicità nessuno» [4517][18]. Il tono di questo pensiero è ripreso nei due canti in forme meno perentorie e piú graduate. Da un lato, nella Quiete, la possibilità del piacere è vista come cessazione del dolore e del timore, dall’altro, nel Sabato, come attesa di una felicità sperata ma non reale. Sicché la consistenza della felicità non ha un carattere positivo ma nasce solo per contrasto a ciò che veramente è presente nell’uomo, il dolore, il timore e la pena.

			Ma come nel grande finale delle Ricordanze (e anche questo è un elemento di continuità e di raccordo tra i canti di questo periodo) Leopardi proprio mentre mostrava la caducità, il destino per la morte di Nerina tanto piú sentiva tutto il fascino della vita e della bellezza, cosí qui, seppur in forme tanto meno appassionate, quanto piú afferma amare verità filosofiche (l’effettiva miseria e nullità dell’uomo, il carattere effimero e alla fine inconsistente dei momenti brevi di felicità) tanto piú ne sente l’estrema attrazione. Ed è appunto questa dialettica idillico-elegiaca che costituisce la ragione e la bellezza di questi due canti.

			I quali, d’altra parte, hanno una genesi e una costruzione unitaria che pone in stretta correlazione le scene iniziali con quelle finali. I quadri con cui essi si aprono non possono infatti essere letti (come volle il Croce e con lui alcuni suoi scolari, come il Citanna, piú legati al gusto di una poesia tutta sensibile e tutta immagine)[19] come scenette idilliche staccate dal resto e fruibili a sé, come pittura senza motivazioni interne e senza «passione» (che è un tipo di poesia e arte, come risulta da precisi accenni dello Zibaldone, non accettato da Leopardi)[20], perché essi alimentano segretamente l’interpretazione finale che ne scaturisce e che perciò non può che astrattamente esser considerata riflessiva.

			A questo tipo di interpretazione si oppose del resto già il De Robertis mostrando che i finali sono parte integrante delle poesie e perciò poeticamente vivi (ma, a mio avviso, con un eccesso di entusiasmo nel giudizio d’insieme che non può essere condiviso)[21]. Queste poesie, infatti, per quanto unitarie e certamente perfette, sembrano però attuare questa loro perfezione e suprema misura su una tensione meno profonda di quella su cui nascono i grandi capolavori di questo stesso periodo (A Silvia, Le ricordanze, il Canto notturno). Come si può vedere confrontando la struttura compositiva che, dalla Quiete al Sabato, procede verso un maggiore equilibrio tra quadro e parte di interpretazione; cosí come la stessa voce leopardiana, mentre nel finale della Quiete, pur nella sostanziale misura, ha un’espansione e vibrazione contenuta ma intensa, nel finale del Sabato si è ulteriormente misurata, composta e come volontariamente smorzata. Si assiste cioè ad un processo di estrema misura, a un gusto progressivo di smorzamento, di volontà di evitare ogni espansione e ogni impeto piú deciso che può denotare come un certo limite di queste due poesie rispetto ad altre tanto piú ricche di grossi motivi e tanto piú intense.

			La prima strofa della Quiete descrive il momento di ripresa di vitalità che succede alla tempesta:

			Passata è la tempesta:

			odo augelli far festa, e la gallina,

			tornata in su la via,

			che ripete il suo verso. Ecco il sereno

			rompe là da ponente, alla montagna;

			sgombrasi la campagna,

			e chiaro nella valle il fiume appare.

			Ogni cor si rallegra, in ogni lato

			risorge il romorio 

			torna il lavoro usato.

			L’artigiano a mirar l’umido cielo,

			con l’opra in man, cantando,

			fassi in su l’uscio; a prova

			vien fuor la femminetta a còr dell’acqua

			dalla novella piova; 

			e l’erbaiuol rinnova 

			di sentiero in sentiero 

			il grido giornaliero.

			Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride

			per li poggi e le ville. Apre i balconi,

			apre terrazzi e logge la famiglia:

			e, dalla via corrente, odi lontano

			tintinnio di sonagli; il carro stride

			del passeggier che il suo cammin ripiglia. (vv. 1-24)

			Leopardi non ha voluto rappresentare direttamente la tempesta, di cui semmai un accenno ritornerà nella seconda strofa, ma questa ripresa di vita, còlta nel suo momento germinale piú spontaneo, piú lieto e festoso, in cui è cessato il timore provocato dalla tempesta. La rappresentazione ha un accento estremamente pacato, dalla cadenza calma, assecondata anche da quella rima al centro («tempesta» «festa») che imprime una lieve inflessione di iniziale letizia e poi progredisce, attraverso l’immagine delle figure particolari, fino all’espansione della raffigurazione del cielo. L’efficacia e la funzione dei singoli particolari va cioè sentita non per la loro capacità mimetica, fotografica e veristica, su cui molto insistettero i commentatori del tardo Ottocento, e da cui invece il gusto leopardiano è lontanissimo, ma per quello che il poeta vuol ricavarne, il senso di letizia crescente che si accentua passando dai primi rumori di gioia ai toni vasti dei versi seguenti dove la scena si amplia nell’aprirsi del cielo verso la montagna, nell’apparire della campagna libera dal velo di pioggia che l’offuscava, nel profilarsi distinto del fiume. (E si noti per quest’ultimo verso, «E chiaro nella valle il fiume appare», la capacità leopardiana di realizzare un linguaggio dai modi semplici ed eletti, veri e vaghi. Nella prima stesura infatti si trova «e chiaro nella valle il fiume splende», dove quello «splende», rispetto ad «appare», aveva un qualcosa di troppo forte e meno vicino alle forme sobrie ed essenziali proprie della poetica di questo periodo)[22].

			Questo sentimento poetico di ripresa di vitalità non è prodotto solo dalle particolari immagini, ma anche dall’insistenza su forme come «ogni», con cui Leopardi accentua il carattere corale di gioia piena che investe tutti i luoghi e tutti gli uomini. Che non è cioè un sentimento eccezionale, come si vede dai versi sull’artigiano che in qualche modo replicano (seppure con prospettiva e intonazione diverse) la situazione che Leopardi aveva attribuito in A Silvia a se stesso. L’artigiano, l’uomo umile e semplice e il grande poeta provano insieme certi affetti fondamentali, quel breve piacere improvviso di espansione e di letizia (tradotto anche attraverso l’immagine visiva del grido dell’erbaiuolo che si espande di sentiero in sentiero, con un forte senso musicale cosí tipico di questa poesia) che succede alla tempesta, alla cessazione del dolore, da cui tanto piú sono spinti a cantare e a mirare il cielo.

			Il moto alacre di letizia procede dalle figure al paesaggio e ritorna poi dalla natura alle persone, ed è siglato dalla replicazione del movimento dell’aprire la casa (chiusa nel momento della tempesta e in cui gli uomini hanno voluto come rinserrarsi a difesa della loro vita), che accentua il riespandersi della vita.

			Per l’immagine dei versi finali («e, dalla via corrente, odi lontano / tintinnio di sonagli; il carro stride / del passeggier che il suo cammin ripiglia»), il cui carattere suggestivo e poetico è accresciuto in quanto il suono lontano dei sonagli comporta, secondo il criterio della doppia vista, un movimento lontanante, senza qualcosa di troppo immediato e vicino, nella memoria poetica leopardiana è certamente riaffiorata una descrizione simile segnata in versi giovanili, circa del ’17: «Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro / del passegger, che stritolando i sassi / mandava un suon, cui precedea da lungi / il tintinnío de’ mobili sonagli» [1][23]. Ma nei versi piú maturi della Quiete questa ricerca iniziale piú mimetica e piú rappresentativa di precisi movimenti della realtà (il «tintinnío de’ mobili sonagli», in cui si avverte tra l’altro un’eco assai vicina a quelle di certe espressioni dell’inizio del Mattino pariniano) è stata portata a un tono piú suggestivo, «vero» e «vago».

			La strofa successiva non sopraggiunge imprevista a disturbare la voce del poeta filosofo, ma, secondo il procedimento della doppia vista poetica, sviluppa quell’interpretazione di cui il quadro idillico era allusivo e simbolico; e si esprime perciò coerentemente, senza incrinature, con lo stesso tono pacato con cui Leopardi aveva evocato le figure e il paesaggio della prima strofa:

			Si rallegra ogni core.

			sí dolce, sí gradita

			quand’è, com’or, la vita?

			quando con tanto amore

			l’uomo a’ suoi studi intende?

			o torna all’opre? o cosa nova imprende? 

			quando de’ mali suoi men si ricorda? 

			Piacer figlio d’affanno;

			gioia vana, ch’è frutto

			del passato timore, onde si scosse

			e paventò la morte 

			chi la vita abborria; 

			onde in lungo tormento, 

			fredde, tacite, smorte,

			sudàr le genti e palpitàr, vedendo

			mossi alle nostre offese

			folgori, nembi e vento. (vv. 25-41)

			Dopo aver impostato la sua interpretazione della ripresa di vita succeduta alla tempesta, che qui ha un’ulteriore rappresentazione indiretta ma con un accento piú rapido, Leopardi viene a verificare come il piacere consista solamente nel dolore:

			O natura cortese,

			son questi i doni tuoi,

			questi i diletti sono

			che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 

			è diletto fra noi.

			Pene tu spargi a larga mano; il duolo 

			spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 

			che per mostro e miracolo talvolta

			nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 

			prole cara agli eterni! assai felice

			se respirar ti lice

			d’alcun dolor: beata

			se te d’ogni dolor morte risana. (vv. 42-54)

			In quest’ultima strofa Leopardi ha arricchito la sua voce di un tono d’ironia (raggiunto con una variante del ’35 sull’iniziale stesura: «Umana / prole degna di pianto!»), ma assai misurato e pacato, conforme all’equilibrata e controllata misura di questa poesia. Molto diverso dai toni vibrati di protesta del Leopardi piú eroico o dal sarcasmo delle ultime poesie come La ginestra, e anche lontane dagli accenti piú appassionati e intensi che, pur nella fondamentale armonia, caratterizzavano l’ultima strofa di A Silvia. E negli stessi limiti di estrema misura si mantiene anche il movimento finale («assai felice / se respirar ti lice / d’alcun dolor: beata»), piú lieve rispetto all’espansione maggiore che simili motivi avevano ad esempio nel finale di A un vincitore del pallone («Nostra vita a che val?»).

			Il sabato del villaggio, legato strettamente in una specie di dittico alla poesia precedente, sviluppa l’altro corollario della dottrina leopardiana del piacere: mentre nella Quiete il piacere consisteva nel momento effimero della cessazione del dolore, in questo canto è visto consistere nell’altro momento effimero della sua attesa. Sicché, a voler stringere la conclusione leopardiana, il piacere non ha un’effettiva realtà, ha semmai una breve apparenza illusoria e ingannevole e insieme un fascino breve da cui nasce quell’incontro luminoso e mesto che hanno queste poesie.

			Questo canto porta piú avanti la direzione di misura, di equilibrio, di dolcezza, di pacatezza, di melodia in cui ogni movimento troppo aspro è come smorzato. Una direzione che va compresa soprattutto per non scambiare questi canti per semplici bozzetti, come a volte è potuto avvenire quando si è tentato di tagliare bruscamente la parte del cosiddetto quadro, dalla parte della cosiddetta riflessione, in realtà la genesi di queste due poesie è unitaria, la parte contenutisticamente riflessiva e la parte del “quadretto” sono nate insieme e non avrebbero ragione di esistere l’una senza l’altra, perché il finale non è un’aggiunta sentenziosa e riflessiva, ma un’interpretazione, pur sempre poetica, che scaturisce dal quadro stesso. Questa direzione di estrema misura va anche valutata per intendere quello che queste poesie hanno di estremamente elegante, di perfetto, di greco (come spesso si è detto), per comprendere come questa misura sviluppi la poetica dei grandi idilli, ma anche per rifiutare la tesi derobertisiana secondo la quale questi canti sarebbero la cima della poesia del Leopardi e in qualche modo il paradigma su cui andrebbe misurata l’intera sua poesia. In realtà, pur nella loro perfezione, queste due poesie hanno una minore forza propulsiva, una minore pressione interna rispetto alle altre maggiori poesie di questo periodo.

			Questo gusto di estrema misura si accentua, rispetto alla Quiete, nella stessa piú equilibrata e armonica proporzione con cui è costruito Il sabato del villaggio. A una prima strofa piú lunga, che delinea la situazione del quadro, e a una seconda che ancora presenta figure di un’umanità schietta e istintiva, seguono altre due strofe in cui Leopardi ricava la sua interpretazione di quel quadro iniziale, la fugacità del piacere e il suo carattere effimero, la sua riduzione alla semplice attesa di una festa che non verrà. Cosí come, mentre nel finale della Quiete si avvertiva, pur nei modi estremamente contenuti, una qualche maggiore inflessione tensiva, specialmente negli ultimi tre versi, nell’ammonimento finale del Sabato al garzoncello scherzoso Leopardi ha cercato di contenere al massimo ogni movimento troppo aperto per dare alla sua voce un tono estremamente pacato, piú smorzato e alleggerito anche rispetto agli stessi esiti raggiunti nella Quiete dopo la tempesta.

			Le figure della scena domestica e concreta che delinea la situazione del villaggio nell’attesa della festa, la sera del sabato, ad alcuni critici sono apparse avere come un qualcosa di troppo arcadico, quasi di lezioso. In realtà le figure che qui appaiono, e la stessa scena concreta e vaga, sorgono dalla lunga consuetudine del ricordo (che tra l’altro sollecita anche certe riprese da situazioni poetiche già espresse in poesie lontane e pure assai diverse nel loro complesso come La sera del dí di festa); e gli stessi vezzeggiativi che possono sembrare piú letterari solo se misurati astrattamente e non valutati alla luce del motivo poetico del ricordo, sono una forma di vagheggiamento tenero ed elegante di care immagini del cuore, intrise di simpatia benevola e affettuosa:

			La donzelletta vien dalla campagna,

			in sul calar del sole,

			col suo fascio dell’erba; e reca in mano

			un mazzolin di rose e di viole,

			onde, siccome suole, 

			ornare ella si appresta

			dimani, al dí di festa, il petto e il crine.

			Siede con le vicine

			su la scala a filar la vecchierella,

			incontro là dove si perde il giorno;

			e novellando vien del suo buon tempo,

			quando ai dí della festa ella si ornava,

			ed ancor sana e snella

			solea danzar la sera intra di quei

			ch’ebbe compagni dell’età piú bella.

			Già tutta l’aria imbruna,

			torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre

			giú da’ colli e da’ tetti,

			al biancheggiar della recente luna.

			Or la squilla dà segno 

			della festa che viene; 

			ed a quel suon diresti

			che il cor si riconforta. 

			I fanciulli gridando

			su la piazzuola in frotta,

			e qua e là saltando,

			fanno un lieto romore:

			e intanto riede alla sua parca mensa,

			fischiando, il zappatore,

			e seco pensa al dí del suo riposo. (vv. 1-30)

			Queste figure non sono accumulate a macchia secondo un gusto impressionistico, ma sono disposte su un ritmo e un movimento che, all’inizio piú alacre e gioioso, trova poi una conclusione limpida e malinconica. L’immagine della donzelletta non ha nulla di impressionistico e di bozzettistico, essa è il risultato di una lunga meditazione poetica, di un accarezzamento del cuore e della fantasia; come indica del resto chiaramente quel verbo tematico (“solere”), che tante volte ritorna nelle poesie di questo periodo a sottolineare un senso del passato e del presente reso affascinante dalla consuetudine, e in questo caso a indicare non un gesto presente, brusco e immediato, ma un modo di essere costante. In tal modo si può anche vincere facilmente quell’impressione di stucchevole dolcezza che proviene da un certo abuso scolastico proprio di un gusto veristico, mimetico, lontanissimo dalla poesia e dalla poetica leopardiana, mai volta a cogliere un’impressione nella sua immediatezza e a renderla cosí com’è. Cosí come nell’immagine delle rose e delle viole non dovremo certo rilevare la mancanza di verità obbiettiva[24], ma l’incanto che Leopardi ritrovava nell’incontro di parole insieme vero e vago, sollecitato anche dall’uso non infrequente di questo accostamento nella nostra tradizione letteraria.

			La presentazione della vecchierella, posta sullo sfondo di uno spazio che si amplia suggestivamente e malinconicamente nell’ora del tramonto, è atteggiata nei modi del ricordo, nel suo ricordare: il piacere del dí della festa in lei non è tanto diretto quanto visto suggestivamente attraverso i ricordi di quello che per lei era il sabato nella sua gioventú, quando anch’ella si preparava alla festa.

			Poi, dalle figure al paesaggio, delineato in forme sobrie ed essenziali senza nulla di insistito e di pittoresco, e da questo sfondo di nuovo alle persone. Ma anche in questi settenari in cui piú si avverte (anche per l’incentivo di piú chiara letizia e fervore dato dal moto uditivo del suono della campana che indica il sopravvenire del giorno sacro) un’impressione di attesa e di fervore per una gioia che non verrà, il gusto leopardiano tipico di queste poesie frena tutto quello che vi potrebbe essere di troppo apertamente impulsivo e gioioso per un tono smorzato e affabile, quasi di parlato («ed a quel suon diresti / che il cor si riconforta»). A questa segue la scena («I fanciulli gridando»), in cui si riflette, in una condizione ancor piú inconsapevole che negli altri personaggi, questo istintivo moto di letizia per l’attesa della festa che verrà, e infine l’ultima immagine in cui la strofa è portata a un allargamento melodico e lievemente malinconico:

			poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

			e tutto l’altro tace,

			odi il martel picchiare, odi la sega

			del legnaiuol, che veglia

			nella chiusa bottega alla lucerna,

			e s’affretta, e s’adopra

			di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. (vv. 31-37)

			In questa seconda strofa Leopardi non ha voluto tanto replicare la situazione precedente ma portarla avanti estremizzandola. Nel legnaiuolo che per avere quel giorno di piena vacanza, di piena gioia lavora affrettatamente fino all’alba, sconfinando dal sabato dentro gli inizi della domenica, Leopardi ha voluto quasi far cogliere il momento brevissimo della festa di cui il legnaiuolo quasi brucia i margini, illudendosi di poter essere cosí pienamente libero dal lavoro e tutto dedito al piacere del giorno di festa e riposo. Ma questo desiderio di riposo rileva, nell’interpretazione che il poeta ne dà subito dopo, il suo carattere controproducente, perché è proprio quando gli uomini sono privi di occupazione che avvertono un moto di noia, di tedio, il sentimento ossessivo che li prende quando mancano di un qualcosa che li distragga:

			Questo di sette è il piú gradito giorno,

			pien di speme e di gioia:

			diman tristezza e noia

			recheran l’ore, ed al travaglio usato

			ciascuno in suo pensier farà ritorno. (vv. 38-42)

			Questa interpretazione non è giustapposta al quadro precedente (che introduce tra l’altro il consueto giuoco di interni e di esterni con i suoi effetti di luce e di rumore che vengono dal chiuso della bottega rispetto alla scena aperta del paese prima al tramonto e poi nel buio della notte), ma lo prepara: il legnaiuolo che si affretta a lavorare, per avere un giorno interamente libero, rappresenta anticipatamente il sentimento di delusione della domenica che, proprio perché giorno interamente libero, diventa il giorno della noia. Dopo il sabato, il giorno piú gradito per il suo carattere di attesa, con la domenica, gli uomini, per la loro mancanza di occupazione, sono riportati a pensare al giorno della festa con un misto di piacere e di dispiacere: di dispiacere per il lavoro che li attende, in quanto faticoso, ma insieme di inconsapevole piacere per una vita piú occupata e perciò meno noiosa e attediata.

			Nell’ultima strofa Leopardi si rivolge, con un misto di benevolenza e di lieve ironia, a un personaggio di questa piccola scena, il «Garzoncello scherzoso». Questa componente di bonaria ironia, che compariva anche nella Quiete dopo la tempesta, è un mezzo rivelatore non solo del carattere illusorio che Leopardi vuol attribuire alla festa, ma pure un modo che egli adopera per contenere e misurare all’estremo ogni impeto:

			Garzoncello scherzoso, 

			cotesta età fiorita

			è come un giorno d’allegrezza pieno,

			giorno chiaro, sereno,

			che precorre alla festa di tua vita.

			Godi, fanciullo mio; stato soave,

			stagion lieta è cotesta.

			altro dirti non vo’; ma la tua festa

			ch’anco tardi a venir non ti sia grave. (vv. 43-51)

			La fanciullezza è come il sabato della vita, il giorno che precorre a una festa che non verrà mai: l’unica “festa” è appunto la semplice attesa.

			In quest’ultima strofa Leopardi ha portato fino in fondo la sua ricerca, coerente alla direzione che persegue in queste poesie, di un tono estremamente pacato che può giungere ai limiti quasi di un alleggerimento eccessivo, lontano dai toni piú intensi di altri grandi canti.
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			V

			IL «CANTO NOTTURNO»

			Prima del Canto notturno (o forse anche in qualche pausa della sua lunga composizione) va molto probabilmente posto un breve componimento dal titolo Imitazione, che il Leopardi pubblicò solo nell’edizione Starita del 1835, in appendice ai canti piú importanti. Si tratta di un rifacimento di La feuille, una poesia dello scrittore francese Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), che il Leopardi doveva aver letto già nella sua prima gioventú nello Spettatore italiano dove venne pubblicata nel 1818. Questo indusse gli interpreti ottocenteschi a datare a quell’anno questa poesia, ma già il Carducci per ragioni metriche e formali ebbe dei dubbi in proposito, dubbi poi ripresi da studiosi piú recenti come Angelo Monteverdi[1], che preferiscono una collocazione nella zona dei canti pisano-recanatesi.

			E in effetti, mentre comunque essa appartiene, per l’uso della strofa libera, al periodo pisano-recanatese, per certe forme e movimenti è vicinissima al Canto notturno. L’immagine «Povera foglia frale» (che si distacca dal testo francese dove si diceva: «povera foglia disseccata») contiene una delle parole fondamentali del Canto notturno, a indicare la fragilità, la fralezza della vita umana; i versi «Seco perpetuamente / vo pellegrina» richiamano alcuni versi della quarta strofa dello stesso canto; la stessa iniziale forma di interrogazione che dà avvio a questo componimento poetico, contraddistinto soprattutto dal suo gusto di melodia e di disegno malinconico, riporta al Canto notturno:

			Lungi dal proprio ramo, 

			povera foglia frale,

			dove vai tu? – Dal faggio

			là dov’io nacqui, mi divise il vento.

			Esso, tornando, a volo 

			dal bosco alla campagna,

			dalla valle mi porta alla montagna.

			Seco perpetuamente

			vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro.

			Vo dove ogni altra cosa, 

			dove naturalmente

			va la foglia di rosa,

			e la foglia d’alloro.[2]

			Il componimento francese conteneva naturalmente queste immagini e il tema fondamentale della leggerezza e caducità della foglia che allude alla vanità di tutte le cose; ma il Leopardi vi ha pur aggiunto qualcosa di suo; per esempio, nel particolare «là dov’io nacqui», che sembra comportare una certa umanizzazione nel paragone implicito tra foglia e umanità, oppure nei versi «Seco perpetuamente / vo pellegrina» che nel testo francese mancavano e soprattutto coll’aggiunta nel terzultimo verso di quel «naturalmente» (cioè la foglia va per legge e volere della crudele natura), dove è implicito una specie di lamento, di sfumatura malinconica.

			Al di là di questa breve poesia, Leopardi attese per un periodo estremamente lungo (dal 22 ottobre del ’29 al 9 aprile del ’30) alla composizione del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia[3] con il quale concluse il periodo recanatese e in certo modo prese commiato da esso. Dopo questo canto infatti la poesia leopardiana si muove verso forme assai diverse, come si può vedere ad esempio confrontando la domanda iniziale del Canto notturno con l’avvio del Pensiero dominante, la poesia che inizia il nuovo periodo. Nel Pensiero dominante[4] si avverte tutta un’altra impostazione, tutto un altro ritmo, forte ed energico, non cadenzato e blando come nel Canto notturno, dove anche le domande e le verità piú terribili sulla condizione drammatica dell’uomo sono contenute entro le forme misurate e melodiche (malgrado la ricchezza nuova e piú intensa di grandi motivi che questo canto contiene, al di là dell’impostazione della Quiete e del Sabato) della direzione fondamentale della poetica dei grandi idilli.

			In questo canto vengono portati piú direttamente avanti i grandi temi della concezione leopardiana della vita, la tragicità e sofferenza di essa, la crudeltà della natura, che salivano dalla lunga meditazione dello Zibaldone e delle Operette morali. L’ultima parlata dell’Islandese, nel Dialogo della Natura e di un Islandese, atteggiata in forma di domanda alla natura, richiama certe forme interrogative del Canto notturno, anche se sempre piú morbide e meno impetuose. Diceva infatti l’Islandese, dopo aver accettato la legge materialistica che la natura gli aveva esposto: «Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?»[5].

			È evidente che Leopardi ha riattinto nel Canto notturno alle soluzioni delle Operette morali, e in particolare alla conclusione tragica del dialogo ricordato e d’altra parte ha risentito direttamente la spinta di alcuni pensieri che proprio in questo periodo veniva segnando nello Zibaldone sulla natura, sul mondo e sull’ordine delle cose.

			In uno del 2 gennaio 1829, giustificando la sua filosofia dall’accusa di misantropia, dopo aver osservato che essa semmai, attribuendo ogni colpa alla natura, conduceva a liberare gli uomini dall’odio fra di loro, il Leopardi concludeva: «La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio piú alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi» [4428][6].

			Pensando al Canto notturno, è assai significativo, in questa chiarificazione leopardiana della natura effettiva della sua filosofia, quell’inciso («o se non altro il lamento»), perché questo canto è appunto costruito come un alto lamento anche nelle sue stesse forme poetiche e musicali, come una specie di “nenia”, di lagnanza che il pastore rivolge alla luna sul perché delle cose, del male del mondo e degli uomini. Questa precisa identificazione della vera fonte dei mali umani è d’altra parte ancora ribadita in un altro pensiero dell’11 aprile:

			La natura, per necessità della legge di distruzione e riproduzione, e per conservare lo stato attuale dell’universo, è essenzialmente regolarmente e perpetuamente persecutrice e nemica mortale di tutti gl’individui d’ogni genere e specie, ch’ella dà in luce; e comincia a perseguitarli dal punto medesimo in cui gli ha prodotti. Ciò, essendo necessaria conseguenza dell’ordine attuale delle cose, non dà una grande idea dell’intelletto di chi è o fu autore di tale ordine. [4485-4486][7]

			Qui (a parte la riconferma, nella forma cosí fredda e distaccata di questo pensiero, della posizione antiteistica del Leopardi che, vedendo come nell’ordine delle cose è insito il male, la sofferenza, senza posto alcuno per la felicità, trae la conseguenza che anche l’autore di esso, sia Dio o la natura, dà molto a pensare sulla sua stessa intelligenza), è notevole l’insistenza sulla persecuzione della natura a danno degli uomini fin dal momento della nascita; tema che sarà enunciato nella terza strofa del Canto notturno: il nascere di per sé è già una pena e l’inizio delle sofferenze dell’uomo.

			Un altro pensiero del 4 maggio, riprendendo il motivo settecentesco della somma dei piaceri e dei dolori su cui Leopardi aveva a lungo meditato, svolge il tema della noia, del tedio, che tornerà in forme apparentemente piú ingenue nella strofa quinta del Canto notturno:

			L’assenza di ogni special sentimento di male e di bene, ch’è lo stato piú ordinario della vita, non è né indifferente, né bene, né piacere, ma dolore e male. Ciò solo, quando d’altronde i mali non fossero piú che i beni, né maggiori di essi, basterebbe a piegare incomparabilmente la bilancia della vita e della sorte umana dal lato della infelicità. Quando l’uomo non ha sentimento di alcun bene o male particolare, sente in generale l’infelicità nativa dell’uomo, e questo è quel sentimento che si chiama noia. [4498][8]

			Ancora nello Zibaldone, Leopardi spostando la sua attenzione sulla sensibilità, osserva:

			La facoltà di sentire è ugualmente e indifferentemente disposta a sentir piaceri e dolori. Or le cose che producono le sensazioni del dolore, sono incomparabilmente piú che quelle del piacere. Dunque la facoltà di sentire è un male, per lo stato esistente delle cose, quando pur nol fosse per se. E quanto essa è maggiore, nella specie o nell’individuo, tanto quella o quello è piú infelice: e viceversa. Dunque l’uomo è l’ultimo nella scala degli esseri, se i gradi si calcolano dall’infelicità ec. ec. [4505-4506][9]

			Anche questo è un tema che torna nel canto del pastore che, prima della conclusione piú generale, rileverà una maggiore infelicità nell’uomo rispetto ai bruti e agli animali. In un altro pensiero del 27 maggio, già ricordato ad altro proposito ma che può esser utile richiamare qui di nuovo, si insiste sul fatto che quella felicità che manca non è cosa secondaria perché il desiderio di essa è l’istinto fondamentale dell’uomo:

			La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, ma il bisogno; vero bisogno, come quel di cibarsi. Perché chi non possiede la felicità, è infelice, come chi non ha di che cibarsi, patisce di fame. Or questo bisogno ella ci ha dato senza la possibilità di soddisfarlo, senza nemmeno aver posto la felicità nel mondo. Gli animali non han piú di noi, se non il patir meno; cosí i selvaggi: ma la felicità nessuno. [4517][10]

			Sono affermazioni che rispetto al pensiero precedente sembrano graduarsi, come rispetto alla quinta strofa del Canto notturno si gradua la sesta e l’ultima, nel senso che, se pur gli animali appaiono meno infelici degli uomini a un grado assoluto, anch’essi tuttavia sono infelici come tutti gli esseri senzienti («dentro covile o cuna, / è funesto a chi nasce il dí natale» diranno gli ultimi versi di questo canto).

			Infine, un pensiero estremamente importante e riassuntivo delle posizioni leopardiane è quello del 17 maggio 1829, in cui partendo dalla citazione di un pensiero di Rousseau alla cui filosofia della natura da giovane aveva aderito, Leopardi ne rifiuta decisamente la provvidenzialità e la benignità. A Rousseau, che si era rivolto all’uomo invitandolo a non cercare la causa del male che è in se stesso perché l’universo è ordine e nell’ordine non può esserci male, Leopardi risponde cosí:

			Anzi appunto l’ordine che è nel mondo, e il veder che il male è nell’ordine, che esso ordine non potrebbe star senza il male, rende l’esistenza di questo inconcepibile. Animali destinati per nutrimento d’altre specie. Invidia ed odio ingenito de’ viventi verso i loro simili [...] Altri mali anche piú gravi ed essenziali da me notati altrove nel sistema della natura ec. Noi concepiamo piú facilmente de’ mali accidentali, che regolari e ordinarii. Se nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero straordinarii, accidentali; noi diremmo: l’opera della natura è imperfetta, come son quelle dell’uomo; non diremmo: è cattiva. L’autrice del mondo ci apparirebbe una ragione e una potenza limitata: niente maraviglia; poiché il mondo stesso (dal qual solo, che è l’effetto, noi argomentiamo l’esistenza della causa) è limitato in ogni senso. Ma che epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell’ordine, che fonda l’ordine nel male? Il disordine varrebbe assai meglio: esso è vario, mutabile; se oggi v’è del male, domani vi potrà esser del bene, esser tutto bene. Ma che sperare quando il male è ordinario? dico, in un ordine ove il male è essenziale? [4511][11]

			Qui, in questa specie di prova di forza con Rousseau, Leopardi porta avanti la sua intuizione tragica e pessimistica della vita, fino a una delle sue estreme conseguenze: è chiamato in causa lo stesso ordine dell’universo e chi ne è o ne può essere l’autore, perché appunto esso è ordine e l’ordine in cui domina il male non può che essere cattivo, scellerato (come Leopardi dirà con espressioni piú accese in A se stesso e in altri componimenti dell’ultimo periodo della sua vita).

			Piú che nelle altre poesie di questo periodo nel Canto notturno vengono a consolidarsi queste fondamentali verità leopardiane, anche se nella genesi di questo canto non è certo assente la spinta della memoria. Infatti la situazione del pastore, dell’uomo primitivo fuori della civiltà, si intreccia facilmente con il ricordo da parte del Leopardi della propria situazione personale, quando egli nella sua adolescenza aveva cominciato a porsi le stesse domande sulla vita e sull’universo che qui si pone il pastore. E da questo punto di vista si intende meglio la stessa presenza di ricordi di letture leopardiane che qui rifluiscono. Le pessimistiche sentenze del Libro di Giobbe, prive naturalmente dei loro esiti provvidenzialistici, sono state risentite in questo canto da Leopardi molto da vicino, anche attraverso la pressione che sulla sua memoria hanno esercitato queste letture di base che vennero ad aiutare il primo movimento della sua crisi; a parte il fatto che la stessa situazione dello scenario pastorale del Canto notturno poteva ritrovare consonanze adiuvanti nella situazione del mondo pastorale biblico. Né mancano altri echi di letture giovanili. Le Notti dello Young erano state presenti al giovane Leopardi già per la Storia dell’astronomia e nella traduzione in prosa che ne fece il Loschi si incontra un passo sulla sorte piú felice degli animali e su quella infelice di tutti gli uomini, che certo rifluí, per la genesi del Canto notturno, nella memoria attiva leopardiana: «Guida le tue greggie in un pascolo pingue: tu non le udrai belar mestamente [...] la pace, di cui godono esse, è negata ai lor padroni. Un tedio e una scontentezza, che non dà mai tregua, rode l’uomo e lo tormenta da mane a sera. Il Monarca e il pastore ugualmente si querelano della loro sorte»[12]. Qui persino certe situazioni, come l’identificazione della sorte del monarca e del pastore, sembrano avere avviato la figura leopardiana del pastore che è simbolo dell’uomo in generale. Né meno presenti furono i Canti di Ossian, da cui certamente Leopardi riprese, a suo modo naturalmente e seguendo la sua diversa poetica, quelle forme di meditazione dolente, cupa, e soprattutto quel modulo dell’interrogazione malinconica che non era un fatto semplicemente stilistico ma l’espressione di un’età di crisi quale fu il preromanticismo che si riconosceva piú in forme di dubbio e di domanda che di risposta e di affermazione. Si pensi a certe invocazioni alla luna, alle stelle dell’Ossian[13], opera che tra l’altro Leopardi accettava come traduzione di un poeta primitivo, quindi suggestiva per il Canto notturno, che vuol rappresentare il canto e il lamento di un’epoca primitiva.

			Per la genesi di questo canto Leopardi ebbe poi uno stimolo immediato (ma legato a questa prospettiva che cercava di dar voce a verità fondamentali attraverso un personaggio primitivo) dalla lettura di una recensione, con riassunto, dell’opera di un viaggiatore russo, il barone di Meyendorff, di cui lo stesso Leopardi riporta queste parole: «passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser des paroles assez tristes des airs qui ne le sont pas moins» [4400][14]. Questi canti tristi di pastori dell’Asia centrale fatti su musiche tristi contemplando la luna, avevano certamente la forza di precisare da vicino la situazione base del Canto notturno.

			Rispetto ai personaggi storici e aristocratici che Leopardi aveva usato nel Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saffo, il personaggio del pastore riprende e approfondisce la ricerca iniziata già nella Quiete e nel Sabato, dove il poeta aveva cercato di far scaturire certe sue verità dalla situazione concreta di personaggi umili, familiari, consueti. Sicché in questo personaggio primitivo, non mosso dalla cultura, le verità leopardiane vengono ad acquistare una convalida tanto maggiore perché diventano appunto verità di base che ogni uomo può svolgere da se stesso. Il pastore leopardiano (che certamente non ha nulla in comune con i pastori d’Arcadia, dove la vita pastorale veniva rappresentata come vita lieta, di riposo che di per sé porta la felicità) è il risultato di una profonda intuizione poetica, come l’espressione di quella voce della ragione primitiva, vergine e incolta, spontanea e non artefatta, su cui Leopardi piú volte aveva insistito all’interno dello Zibaldone e di cui possiamo ritrovare un accenno proprio in un pensiero di questo periodo, del 31 marzo 1829, dove è dato particolarmente valore a: «la ragione semplice, vergine e incolta, giudicata spessissime volte piú rettamente che la sapienza, cioè la ragione coltivata e addottrinata» [4478][15].

			Le verità «disperate ma vere» (come Leopardi dirà piú tardi parlando della sua filosofia) che egli enuncia attraverso la voce del pastore hanno perciò una validità tanto piú sicura e maggiore e tanto meno intellettualistica che se fossero state espresse attraverso un personaggio filosofico. Sono verità di base, conclusioni (come quella della quarta strofa: «a me la vita è male», v. 104) basate sulla diretta esperienza, sul ricavo che la ragione «semplice» e «incolta» fa di una condizione che ogni uomo può vivere, senza bisogno di cultura, di civiltà. Cosí come la conclusione del canto («dentro covile o cuna, / è funesto a chi nasce il dí natale») che viene a espandere in senso universale la maledizione della vita, il senso dell’infelicità umana oltreché il tedio e la noia, è ricavata dal pastore dalla situazione elementare del rapporto tra se stesso e la greggia, dall’osservazione della quiete dei suoi animali in rapporto a se stesso.

			Ugualmente l’altra verità tremenda che il pastore scopre nella seconda strofa (che la morte è un abisso orrido e immenso in cui il vecchio precipitando dimentica il dono fondamentale dell’uomo, la memoria), anche questa verità materialistica della morte come dimenticanza assoluta e spengimento totale, è ritrovata da una ragione primitiva che smentisce le asserzioni di chi ha indicato nell’idea dell’immortalità dell’anima un’idea naturale degli uomini.

			Tutto ciò in questo canto viene a tradursi con una coerenza alta e sicura che nasce dalla corrispondenza della costruzione, del linguaggio, del paesaggio, dei moduli stilistici a questa impostazione fondamentale (anche se nella seconda strofa può avvertirsi un qualche appesantimento nella similitudine forse troppo abilmente letteraria tra il vecchio e la vita). È una poesia di domande e di amare scoperte ed è prospettata perciò nel modulo dell’interrogativo e poi delle brevi e amare constatazioni e nelle forme di dubbio, della cautela, dei “forse” e dei “se” che sono cosí fondamentali nell’ondeggiamento di questo canto che corrisponde proprio alle volute di un canto malinconico, di un lamento piú che di netta protesta (come invece saranno le poesie dell’ultimo periodo), di nenia (adoperando questa parola nel senso piú alto e anche ricordando quell’altissimo componimento dell’ultimo periodo di Brahms intitolato appunto Hänie). Questa specie di lamento, di alta nenia, è assecondato anche dalla stessa forma metrica che, come ha notato finemente Angelo Monteverdi[16], con il giuoco di rime e parole vicine (la rima finale in “ale” ritorna singolarmente in tutte le strofe), imprime una cadenza stanca, sconsolata, dolente. C’è come una certa monotonia, che però in questo canto non è affatto una qualità negativa perché traduce persino quel senso di monotonia da cui nasce il tedio e che si trova nello stesso paesaggio iniziale, dove la luna ritorna monotonamente sempre uguale come i giorni della vita del pastore. E si badi bene: la linea costruttiva, la metrica, il linguaggio non hanno nulla di improvvisato, di facilmente “popolare”; essi sono di fatto funzionali alla stessa alta semplicità della voce del pastore e della sua espressione poetica, frutto pur sempre di un’arte profonda, di un calcolo poetico profondo e coltissimo:

			Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

			silenziosa luna?

			sorgi la sera, e vai,

			contemplando i deserti; indi ti posi. 

			Ancor non sei tu paga

			di riandare i sempiterni calli?

			Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

			di mirar queste valli?

			Somiglia alla tua vita 

			la vita del pastore.

			Sorge in sul primo albore;

			move la greggia oltre pel campo, e vede

			greggi, fontane ed erbe;

			poi stanco si riposa in su la sera:

			altro mai non ispera. 

			Dimmi, o luna: a che vale 

			al pastor la sua vita,

			la vostra vita a voi? dimmi: ove tende

			questo vagar mio breve,

			il tuo corso immortale? (vv. 1-20)

			È la prima strofa, di costruzione perfetta, in cui il Leopardi sulla domanda iniziale imposta la descrizione del viaggio notturno della luna, la sua somiglianza con il percorso della vita del pastore. È fondamentale in questo canto il ritorno di idee, intuizioni, immagini, parole chiave (lo scopo della vita e delle cose: «a che vale», «ove tende» e poi nella quarta strofa, ai vv. 97-98: «uso alcuno, alcun frutto / indovinar non so»; e la parola «vita» ritorna per ben quattro volte in questa strofa); proprio perché il pastore nella sua voce elementare, nella sua ragione vergine vuol bene sottolineare le domande e le verità essenziali. La poesia cioè non cerca tanto, come in altri casi, la varietà, ma cerca anzi la monotonia che si avvale, fin dall’avvio di questa strofa, di un ritmo lento di nenia e lamento, che si avverte anche nelle sfumature. Cosí si avverte sin l’importanza della virgola nel passaggio dal terzo al quarto verso («e vai, / contemplando i deserti»), la cui mancanza, oltre a portare anche a un senso piuttosto diverso, toglierebbe una pausa che sottolinea e asseconda un ritmo estremamente rallentato, pertinente a questa specie di lamento che si svolge tra l’altro su un paesaggio e in un’atmosfera silenziosi e desertici, certamente diversi da quelli usati dal Leopardi nelle altre poesie di questo stesso periodo. I termini con cui il pastore si rivolge alla luna, «silenziosa», «muta», «pensosa», oltre a indicare i modi mediante i quali il pastore nella sua posizione ingenua cerca di trovare una certa umanizzazione della luna stessa, un suo carattere malinconico (una variante del verso 99, poi rifiutata dal Leopardi perché questo carattere di malinconia era già suggerito in modo piú indiretto e piú vago dal clima generale della poesia, porta infatti: «malinconica luna»)[17], questi termini, dicevamo, con cui la luna viene chiamata, contribuiscono moltissimo a creare fin dall’inizio un’atmosfera raccolta, silenziosa, notturna e desertica. In questo canto non ci sono piú i piccoli personaggi della Quiete e del Sabato, la «piazzuola», e neppure gli «odorati colli», ma c’è un paesaggio sostanzialmente desertico, al massimo «fontane ed erbe», e uno sfondo celeste raccordato alla terra da un monotono e raccolto tono di silenzio solitario e notturno.

			Vecchierel bianco, infermo,

			mezzo vestito e scalzo,

			con gravissimo fascio in su le spalle, 

			per montagna e per valle,

			per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,

			al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

			l’ora, e quando poi gela,

			corre via, corre, anela,

			varca torrenti e stagni,

			cade, risorge, e piú e piú s’affretta, 

			senza posa o ristoro,

			lacero, sanguinoso; infin ch’arriva 

			colà dove la via

			e dove il tanto affaticar fu volto: 

			abisso orrido, immenso,

			ov’ei precipitando, il tutto obblia. 

			Vergine luna, tale

			è la vita mortale. (vv. 21-38)

			Questa seconda strofa ha dato luogo a numerosi dissensi e a riserve, specialmente da parte del Russo che nel suo commento ai Canti ha osservato che la similitudine del vecchio e della vita dell’uomo ha qualcosa di faticoso e finisce per far apparire lievemente ridicolo questo «Vecchierel bianco, infermo» che poi compie prove da grande atleta in una specie di corsa a ostacoli. A parte questa aggiunta ironica e scherzosa del Russo, certo la strofa nel contesto della poesia rivela un maggiore sforzo e svolge troppo da vicino, e senza una piú profonda mediazione poetica, un preciso pensiero del 17 gennaio del ’26 in cui il Leopardi diceva:

			Che cosa è la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina senza mai riposarsi dí e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere. [4162-4163][18]

			Ma questa parte piú faticosa trova poi la sua giustificazione e la sua soluzione piú alta nello slargo dei versi finali, nella rappresentazione cosí squallida della morte come cessazione di ogni vita dove il Leopardi attraverso la voce della ragione vuol ribadire la mancanza di ogni possibilità di vita ultraterrena. Poi la strofa è siglata con un tipo di clausola (su cui Leopardi in questa poesia piú volte ritorna) di estrema semplicità raggiunta attraverso una squisita eleganza, che contiene nelle affermazioni fondamentali del pastore un lieve movimento quasi di amara ironia.

			La terza strofa fu aggiunta da Leopardi in un secondo momento. Inizialmente infatti il Canto notturno doveva esser racchiuso solo nella prima, seconda e quarta strofa; poi a queste furono aggiunte la terza, la quinta e la sesta. In questa strofa Leopardi sentí come il bisogno di portare piú avanti, al di là della similitudine della seconda strofa, e con una voce complessivamente piú sicura, il lamento del pastore, che con un tono melodico da alta nenia malinconica viene a delineare piú da vicino il sentimento negativo della vita che fin dalla nascita comporta per l’uomo fatica, pena, tormento, rischio di morte:

			Nasce l’uomo a fatica,

			ed è rischio di morte il nascimento.

			Prova pena e tormento

			per prima cosa; e in sul principio stesso

			la madre e il genitore

			il prende a consolar dell’esser nato.

			Poi che crescendo viene,

			l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre

			con atti e con parole 

			studiasi fargli core,

			e consolarlo dell’umano stato:

			altro ufficio piú grato

			non si fa da parenti alla lor prole.

			Ma perché dare al sole, 

			perché reggere in vita

			chi poi di quella consolar convenga?

			Se la vita è sventura, 

			perché da noi si dura? 

			Intatta luna, tale

			è lo stato mortale.

			Ma tu mortal non sei,

			e forse del mio dir poco ti cale. (vv. 39-60)

			È una strofa in cui piú si avverte il confluire di echi dalla Bibbia e dei testi piú pessimistici della tradizione antica che riaffiorano nella memoria leopardiana dalle letture giovanili. Tutto è intonato al sentimento grave e insieme melodico, di alto compianto sulla sorte dell’uomo. Non a caso campeggia ripetuta tre volte la parola “consolare”. Talmente triste è la vita dell’uomo che il “consolare” è l’unica funzione che i genitori possono esercitare nei confronti dei figli che essi, spinti dalla legge di natura, hanno posto in una vita cosí miserabile. Nel finale ricompare, dopo le tipiche forme interrogative, piú complessa ed elaborata che nella seconda strofa, la clausola in cui la voce del pastore intesse in modo semplice ed elegante un incontro di credulità e di incredulità, di colloquio affettuoso verso la luna e insieme di consapevolezza della indifferenza della natura:

			Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

			che sí pensosa sei, tu forse intendi, 

			questo viver terreno,

			il patir nostro, il sospirar, che sia; 

			che sia questo morir, questo supremo 

			scolorar del sembiante,

			e perir dalla terra, e venir meno 

			ad ogni usata, amante compagnia.

			E tu certo comprendi

			il perché delle cose, e vedi il frutto 

			del mattin, della sera,

			del tacito, infinito andar del tempo.

			Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

			rida la primavera,

			a chi giovi l’ardore, e che procacci 

			il verno co’ suoi ghiacci.

			Mille cose sai tu, mille discopri, 

			che son celate al semplice pastore. 

			Spesso quand’io ti miro

			star cosí muta in sul deserto piano, 

			che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

			ovver con la mia greggia

			seguirmi viaggiando a mano a mano; 

			e quando miro in cielo arder le stelle; 

			dico fra me pensando:

			a che tante facelle?

			che fa l’aria infinita, e quel profondo 

			infinito seren? che vuol dir questa 

			solitudine immensa? ed io che sono? 

			Cosí meco ragiono: e della stanza 

			smisurata e superba,

			e dell’innumerabile famiglia;

			poi di tanto adoprar, di tanti moti 

			d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 

			girando senza posa,

			per tornar sempre là donde son mosse; 

			uso alcuno, alcun frutto

			indovinar non so. Ma tu per certo, 

			giovinetta immortal, conosci il tutto. 

			Questo io conosco e sento,

			che degli eterni giri,

			che dell’esser mio frale,

			qualche bene o contento

			avrà fors’altri; a me la vita è male. (vv. 61-104)

			Inizialmente concepita, come risulta dagli autografi, quale strofa finale del canto, al cui culmine il pastore portava l’amara verità sperimentata in se stesso: «a me la vita è male», questa quarta strofa è di grande bellezza e complessità e al suo centro vibrano le domande piú intense. Inizialmente il pastore si rivolge alla luna attribuendole caratteristiche di pensosità, di consapevolezza del significato delle cose. Nelle delicate espressioni che chiudono questo primo movimento, Leopardi riconferma attraverso la figura del pastore (che, pur presentato come individuo solitario, astorico e asociale, ha tuttavia il senso di certi fondamentali rapporti), la sua intuizione profonda: ciò che ci sconvolge nel pensiero della nostra morte non è tanto il nostro venir meno ma la lacerazione di un rapporto, il «venir meno» appunto «Ad ogni usata, amante compagnia», dove quell’«amante» meglio che “amata”, indica che con la nostra scomparsa noi veniamo a portare dolore negli altri, in coloro che ci amano.

			Ma mentre il pastore attribuisce alla luna la capacità di sapere il perché delle cose, mette in rilievo proprio quelle parole (come «frutto», «Uso») che egli nega poi nella sua conclusione pessimistica; la vita è senza nessuna ragione, utilità, frutto, scopo, e lo stesso variare delle stagioni porta con sé un continuo, inutile e monotono ritorno che ha al suo fondo il dolore, il patimento (il gelo eccessivo o l’ardore dell’estate). In questo movimento, in cui Leopardi riprende, ma in senso rovesciato e interamente pessimistico, quel tema del variare delle stagioni su cui tanto aveva insistito l’arte del Settecento (si pensi alle Quattro stagioni di Vivaldi, alle Stagioni di Haydn, a tante poesie dell’Arcadia) per ritrovare appunto nel loro regolare ritorno un incentivo di letizia e di ottimismo, compare l’unico barlume luminoso di questa poesia; poesia dai toni certamente piú spenti, piú gravi, piú malinconici rispetto alle altre poesie di questo periodo, in cui la dolcezza nasce sempre dalla malinconia.

			Alla metà della strofa la meditazione e contemplazione del pastore non è piú diretta alla terra e alla sola luna, ma a tutto il cielo, a tutto l’universo. Prende cioè avvio, attraverso le nuove domande del pastore, quel motivo cosmico su cui tante volte si è insistito per la poesia leopardiana. Impiantata su questi nuovi interrogativi la strofa poi seguita a svolgersi nella certezza negativa del pastore di fronte alla luna. Forse la luna sa la ragione delle cose, ma il pastore sa solo questo, che tutto ciò non ha significato né scopo per lui e sa soprattutto che la vita per lui è un male; e su questa certezza, affermata senza la cautela del “forse” (che Leopardi usa in questa poesia quando sembra attribuire qualche valore alla vita, magari di altri esseri) si chiude a poco a poco la strofa restringendo sempre piú i margini della desolata consapevolezza del pastore.

			Dopo la prima stesura che si concludeva con la quarta strofa (ma sempre nel periodo di composizione concluso il 9 aprile 1830) il Leopardi sentí il bisogno di aggiungere altre due strofe che si rivelano essenziali. In esse il pastore risale dalla sua amara verità («a me la vita è male») a quell’unica compagnia di viventi che ha con sé, alla sua greggia; esprimendo una dissimilazione tra il proprio stato e quello della greggia, che non gli appare dotata del sentimento della noia, del tedio che è invece il sentimento fondamentale e terribile dell’uomo. Ritorna cioè in questo canto quel grosso tema filosofico che Leopardi aveva piú volte illustrato nello Zibaldone o, per esempio, nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, e di cui si può trovare una precisa definizione in questo pensiero dell’8 marzo del ’24: «Or che cosa è la noia? Niun male né dolore particolare (anzi l’idea e la natura della noia esclude la presenza di qualsivoglia particolar male o dolore) ma la semplice vita pienamente sentita, provata, conosciuta, pienamente presente all’individuo, ed occupantelo» [4043][19].

			La noia, come qui dice il pastore leopardiano, si ha proprio nel momento in cui non c’è né piacere né dolore, non c’è né attività né riposo. La quiete qui non ha nulla di idillico, ma è il momento in cui proviamo il sentimento peggiore: in questa quiete, in questo riposo l’uomo prova quell’angoscia esistenziale, quella noia, quel tedio che è un motivo cosí fondamentale in Leopardi, presente del resto in tanti altri spiriti romantici del suo tempo. La strofa è quindi tutt’altro che aggiuntiva ed è tutt’altro che idillica in senso convenzionale, anche se vi si parla di gregge e pastori, perché essa in realtà, soprattutto nella sua ultima parte, serve a portare in luce questo grande tema leopardiano:

			O greggia mia che posi, oh te beata, 

			che la miseria tua, credo, non sai! 

			Quanta invidia ti porto!

			Non sol perché d’affanno

			quasi libera vai;

			ch’ogni stento, ogni danno,

			ogni estremo timor subito scordi;

			ma piú perché giammai tedio non provi. 

			Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, 

			tu se’ queta e contenta;

			e gran parte dell’anno

			senza noia consumi in quello stato.

			Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, 

			e un fastidio m’ingombra

			la mente, ed uno spron quasi mi punge 

			sí che, sedendo, piú che mai son lunge

			da trovar pace o loco.

			E pur nulla non bramo,

			e non ho fino a qui cagion di pianto. 

			Quel che tu goda o quanto, 

			non so già dir; ma fortunata sei. 

			Ed io godo ancor poco,

			o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 

			Se tu parlar sapessi, io chiederei: 

			dimmi: perché giacendo

			a bell’agio, ozioso,

			s’appaga ogni animale;

			me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? (vv. 105-132)

			La voce del pastore, nelle forme pacate e melodiche del canto, porta ad affermare delle verità supreme, come questa definizione della noia che è il momento in cui non c’è né desiderio né dolore troppo forte, ma puro senso di esistere.

			L’ultima strofa, piú breve, concepita da Leopardi a imitazione dei congedi della canzone ballata, stringe i temi fondamentali e li porta a un’ipotesi assurda. Il pastore, quasi cercando un compenso dell’immaginazione, pensa che egli potrebbe essere felice se fosse sottratto alle sue condizioni normali e avesse la possibilità di volare nel cielo e di contare le stelle a una a una. Ma su questa ipotesi piú immaginosa egli viene poi a confermare la sua verità fondamentale e universale, che l’unica cosa che l’uomo sa è che in qualsiasi forma, in qualsiasi stato tutti gli esseri siano, uomini o animali, sono tutti destinati a una vita infelice:

			Forse s’avess’io l’ale

			da volar su le nubi,

			e noverar le stelle ad una ad una,

			o come il tuono errar di giogo in giogo, 

			piú felice sarei, dolce mia greggia, 

			piú felice sarei, candida luna.

			O forse erra dal vero,

			mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 

			forse in qual forma, in quale 

			stato che sia, dentro covile o cuna,

			è funesto a chi nasce il dí natale. (vv. 133-143)

			Nel finale, con questo gusto delle ripetizioni cosí tipico del Canto notturno, Leopardi raddensa gli unici interlocutori, seppur muti, di questo canto, la greggia e il pastore, che costituiscono i termini della scena stessa in cui la poesia si svolge, a dare un’inclinazione dolce e pacata. La poesia viene a concludere, pur attraverso le forme caute del canto (i «Forse» che valgono in certo modo sia per le certezze che per le incertezze), su questa verità piú universale che stringe insieme tutti i viventi.

			Ed è su questo lamento esistenziale del Canto notturno, compiuto il 9 aprile 1830, una data che è vicinissima a quella, il 29 aprile dello stesso anno, in cui Leopardi abbandonò definitivamente Recanati, che si conclude il periodo recanatese.

			Il Canto notturno rappresenta l’ultima grande prova della poetica del periodo pisano-recanatese, l’estrema possibilità di quella poetica di accogliere in sé contenuti tanto profondi e impegnativi.

			Al di là del Canto notturno quella poetica che aveva fruttato tanta grande poesia (e non perciò l’unico tipo di grande poesia del Leopardi) si esaurisce e, dopo un lungo intervallo, viene sostituita dalla nuova poetica iniziata dal Pensiero dominante e conclusa dalla Ginestra.
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			Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione (1969) 

			Saggio introduttivo a Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a cura di Walter Binni, con la collaborazione di Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, 19935, ripubblicato con aggiunte e il nuovo titolo di La protesta di Leopardi nel volume omonimo, ivi, 1973, 19958. Oltre al saggio del 1969, qui nella versione del 1973, la prima edizione del volume comprenderà anche i saggi Leopardi e la poesia del secondo Settecento (1962), La poesia eroica di Giacomo Leopardi (1960) e La lettera del 20 febbraio 1823 (1963). Nell’edizione del 1982 sarà inoltre aggiunto il saggio La poesia di Leopardi negli anni napoletani (1980).

		


		
			PREMESSA ALLA PRIMA EDIZIONE DELLA «PROTESTA DI LEOPARDI»

			Mentre nella quarta edizione della Nuova poetica leopardiana (Firenze, Sansoni, 1971) ho ripubblicato il mio volume del ’47 e vi ho aggiunto il piú breve scritto analitico Tre liriche del Leopardi, già pubblicato nel 1950 (Lucca, Lucentia), nel presente volume ripresento ai lettori, ma con varie aggiunte, specie nelle note, il saggio già apparso come introduzione alla mia edizione di Tutte le opere di Giacomo Leopardi (Firenze, Sansoni, 1969) con il titolo, ora cambiato, di Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione, il saggio del ’62 Leopardi e la poesia del secondo Settecento – anch’esso con varie modifiche e nuove note – già pubblicato nel volume miscellaneo Leopardi e il Settecento (Firenze, Olschki, 1964), il breve saggio-discorso La poesia eroica di Giacomo Leopardi, letto a Recanati il 29 giugno 1960 e apparso nella rivista «Il Ponte», 12, 1960, e la nota La lettera del 20 febbraio 1823, già apparsa nella mia rivista «La Rassegna della letteratura italiana», 2, 1963. Inoltre sarà presto ripubblicata nella Universale Laterza la mia edizione critica e commentata della incompiuta monografia leopardiana del De Sanctis (già pubblicata nel 1953), la cui introduzione del resto – con una lunga postilla che puntualizza il mio attuale punto di vista sulla interpretazione desanctisiana – è stata recentemente ripubblicata nella terza edizione del mio volume Carducci e altri saggi (Torino, Einaudi, 1972).

			Cosí i lettori hanno a disposizione tutti i risultati del mio lungo lavoro intorno al Leopardi, iniziatosi esattamente quarant’anni fa, quando impostai il nucleo della mia interpretazione «antiidillica» in una tesina universitaria a Pisa, nel ’34, da cui derivò poi il mio ben piú maturo volume del ’47 e da cui ricavai nel 1935 un breve articolo, Linea e momenti della lirica leopardiana (in Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata, 1936), che non ho ritenuto di ripubblicare perché interamente riassorbito e sviluppato nel volume del ’47, e troppo riassuntivo rispetto al testo della stessa ricordata tesina universitaria, anche se non posso dimenticare il fatto che esso trovò – rispetto alla sua condizione di semiclandestinità – autorevole e gradita attenzione, e aderente ripresa nell’ultimo paragrafo del III volume (1947) del Compendio storico della letteratura italiana di N. Sapegno.

			Rimangono ancora inedite le lunghe analisi dei Canti e Operette (in parte derivanti da spunti e osservazioni già presenti nella mia antologia ottocentesca, III volume degli «Scrittori d’Italia» di N. Sapegno, G. Trombatore e W. Binni, uscita presso La Nuova Italia nel 1946) che stesi nelle dispense di tre corsi leopardiani tenuti all’Università di Roma (due edite dalle Edizioni dell’Ateneo, 1965-66, e una ciclostilata nel 1967) che mi riprometto sia di ripubblicare, rivedendole, in rivista, sia di utilizzare nella mai abbandonata idea di giungere ad un’organica monografia leopardiana, di cui il primo saggio del presente volume costituisce già lo schema piú ravvicinato. Che uno studioso attivo in molte altre zone e su molti altri autori della nostra letteratura abbia sentito (e senta ancora) la necessità di ritornare piú volte sul Leopardi è una prova ulteriore della eccezionale forza di attrazione del nostro massimo poeta moderno (per chi scrive qui, forse piú che «un» poeta, «il» poeta della propria prospettiva umana, morale, civile) e della sua viva, centrale presenza nella lunga battaglia ideologico-letteraria che si svolge da tempo, e che oggi ha assunto anche maggiore importanza se devo calcolare la mia cresciuta collaborazione con altri leopardisti (come me, non puri letterati e non solo studiosi specialistici, fortemente coinvolti nella storia etico-politica del nostro tempo) e le stesse reazioni al mio saggio del ’69 (il primo del presente volume) particolarmente vive e compatte in una linea democratica e «progressiva», e l’interesse destato da quel saggio nei giovani piú avanzati e tali che nel loro rifiuto della tradizione sembrarono e sembrano fare eccezione per il grandissimo Leopardi, sentito nella sua forza di modernità e attualità e nel suo poetico messaggio di protesta, e perciò accolsero con grande interesse anche la meritoria rappresentazione teatrale (nel ’70-71) del Leopardi di Renzo Giovampietro, stimolato chiaramente da quel mio saggio di cui la parte iniziale era riportata ad introduzione del libretto di quella rappresentazione (R. Giovampietro, Il galantuomo e il mondo, azione scenica da scritti di Giacomo Leopardi e da documenti del suo tempo, edizioni Gli Associati, Roma, 1971).

			Come già nel celebre saggio su Schopenhauer e Leopardi, il grande De Sanctis avvertiva, almeno in parte, la forza di Leopardi come antidoto possente ad ogni ritorno di spiritualismo («l’arca santa» dei reazionari) e ad ogni pessimismo reazionario, molti di noi ben avvertono in Leopardi una forza contestativa profonda, tradotta e «moltiplicata», non bruciata, nella sua grande poesia, un tipo di impegno totale che supera le querelles spesso frivole fra un certo «impegno» di basso livello e di comodo alibi evasivo della poesia «pura», una sollecitazione formidabile a trasformare il sentimento in persuasione («il sentimento senza la persuasione è nullo»), a proseguire nelle condizioni dell’oggi la lotta leopardiana implacabile e vera («nulla al ver detraendo») contro ogni convenzione e contro ogni tentazione del «pestifero egoismo» e delle scappatoie mistiche e mitiche; lotta che è fondamento di una necessaria e doverosa società veramente umana e veramente fraterna.

			Walter Binni

			Roma, 4 maggio 1973

		


		
			NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE

			Esauritasi la prima edizione nel giro di pochi mesi, ripropongo ai lettori, in questa seconda edizione, il libro sostanzialmente immutato (salvo un’accurata revisione tipografica), confidando che esso seguiterà ad avere larga diffusione fra gli studiosi e i lettori del Leopardi.

			 Walter Binni

			Roma, 15 marzo 1974

		


		
			NOTA ALLA TERZA EDIZIONE

			Ripubblico nella «Nuova Biblioteca Sansoni» questo mio libro del 1973, mentre ancora sto lavorando su Leopardi in direzione di nuovi commenti e studi, e perfino di una nuova, piú ampia monografia, tanto questo grandissimo scrittore mi assilla anche dopo un lavoro ormai piú che quarantennale a lui dedicato pur entro un’attività critica rivolta a molti altri scrittori e periodi della nostra storia letteraria.

			Dopo la prima uscita di questo libro si è aperto un dibattito (i cui primi germi erano già segnalati in alcune note di questo libro) in seno alla cultura e critica di sinistra circa il valore storico e attuale del Leopardi: dibattito che ha implicazioni complesse di prospettiva culturale, ideologica, politica. Penso che un lettore aggiornato e provveduto ben comprenda come la mia prospettiva (come si è pronunciata fin dal mio libro del ’47, La nuova poetica leopardiana, e come soprattutto si è consolidata nel lungo saggio iniziale di questo volume) appartenga (pur con la sua peculiarità di un’impostazione che non si limita alla collocazione storica, ideologica, culturale del Leopardi, ma tende a commutarne, con lo strumento della poetica, le connotazioni e le direzioni nell’interpretazione e valorizzazione dinamica e storico-critica dell’opera concreta dell’intellettuale-poeta) alla linea che attribuisce al Leopardi un valore assolutamente preminente nella storia (non certo solo letteraria) del suo tempo e un suo valore eccezionale di stimolo nella stessa nostra problematica presente, proprio dal punto di vista di una cultura di sinistra, aperta, antidogmatica e insieme persuasa del proprio dovere di protesta rispetto alla società in cui viviamo, e di costruzione di un’alternativa decisa, senza facili illusioni e senza concessioni e rinunce ai propri obbiettivi di fondo.

			 Walter Binni

			Roma, 1° marzo 1977

		


		
			PREMESSA ALLA SETTIMA EDIZIONE

			Mentre proseguo, in questa fase tarda della mia attività, a studiare l’opera leopardiana e a ricavarne ancora lavoro critico, certo anche in rapporto allo sviluppo attuale delle interpretazioni di varia angolatura, ma soprattutto sulla spinta di un personale e mai interrotto colloquio (ormai da piú di mezzo secolo) con quel grandissimo pensatore e poeta cui tanto debbo per la mia stessa intera prospettiva vitale, accolgo ben volentieri l’invito della casa editrice Sansoni a ripubblicare questo volume, centrale nella mia produzione su Leopardi. Lo ripubblico invariato come apparve nella sua prima edizione nel 1973, con l’aggiunta di un lungo saggio del 1980 La poesia di Leopardi negli anni napoletani, già apportata nell’edizione del 1982. Il volume del 1973 raccoglieva anzitutto il lungo saggio monografico che dà il titolo al libro (e che riprendeva, con arricchimenti sostanziali, l’introduzione all’edizione, curata da me con la collaborazione di E. Ghidetti, di Tutte le opere di Giacomo Leopardi, Firenze, Sansoni 1969) e poi alcuni saggi già editi tra il 1960 e il 1964.

			Presso la stessa casa editrice, nella sua edizione piú recente, 1984, l’altro volume La nuova poetica leopardiana ripresenta l’omonimo e assai noto libro edito nel 1947, che ebbe, insieme a un saggio di Luporini, dello stesso anno, una sua particolare funzione nella «svolta» – come fu definita – della critica leopardiana, in rottura della lunga tradizione di un’immagine di Leopardi tutta «idillica», evasiva, catartica, e in promozione del forte rilievo del nesso fondamentale di poesia e pensiero in modi protestatari e ribelli culminanti nell’ultimo periodo della lirica leopardiana. Nella Nuova poetica leopardiana (edizione 1984) una lettura di Tre liriche di Leopardi (già edita nel 1950) e i documenti precedenti della mia interpretazione: un articolo del 1935, Linea e momenti della poesia leopardiana (ricavato da una tesina universitaria pisana del ’33-34), una recensione del 1948 al ricordato saggio di Luporini, e il testo di un intervento del 1980 sulla ripubblicazione di quel saggio.

			A precisare la complessa genesi della Protesta di Leopardi come sintesi di tutto il mio lungo lavoro sul poeta anche in corsi universitari, andranno ricordate soprattutto le dispense di tre corsi tenuti all’Università di Roma dal 1964 al 1967, delle quali ho solo pubblicato la parte riguardante le Operette morali (Lettura delle Operette morali, Genova, Marietti 1987), mentre rimangono inedite (anche se circolate appunto in forma di dispense tra molti studiosi di Leopardi) le parti, con lunghe analisi, sul resto dell’opera leopardiana fino al 1830. A parte ricordo (a completamento di questo «resoconto» della mia attività di leopardista e di «leopardiano») la mia edizione critica e commentata del saggio Giacomo Leopardi del De Sanctis (Bari, Laterza 1953) la cui introduzione – arricchita da una lunga postilla che precisa il mio piú recente punto di vista sull’interpretazione desanctisiana – è stata ripubblicata nella terza edizione, 1972, e da allora naturalmente nelle successive edizioni del mio volume Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi.

			La ripubblicazione attuale della Protesta di Leopardi intende essere non tanto una semplice riaffermazione della mia interpretazione leopardiana in tempi cosí cambiati da quelli in cui essa si propose e venne strutturandosi nella sua maggiore consistenza, quanto un ulteriore modo di collaborazione alla discussione critica sempre in atto sul nostro massimo poeta-pensatore degli ultimi secoli. L’attualità del grandissimo creatore della Ginestra, capolavoro intero e supremo verso cui si svolge, entro una complessità eccezionale di linee, il filo piú profondo della personalità e dell’esperienza esistenziale, filosofica e artistica di Leopardi, è testimoniata da un sintomatico preannuncio dello Zibaldone, là dove, nel 1827, il poeta, proponendo «congetture sopra una futura civilizzazione» anche degli animali, «e massime di qualche specie [...] da operarsi dagli uomini a lungo andare», scriveva: «Insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre nuove massime in quanto all’estensione, e finché vi siano creature civilizzabili e associabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro la natura e contro alle cose non intelligenti. Può servire per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo».

			La lettera non venne mai stesa, ma ad essa certo il Leopardi seguitò a pensare come a un messaggio rivolto a un «giovane» del lontano futuro, da cui sperava di poter essere compreso, diversamente da quanto era in grado di fare il suo tempo. Quel messaggio, per lui doveroso, proprio nella profonda consapevolezza della fragilissima condizione umana e sempre piú sentito come suprema sfida consegnata alla forza della sua poesia, ci è stato lasciato in quella sorta di testamento filosofico, morale e insieme inseparabilmente poetico che è la Ginestra. Nulla di consolatorio e di catartico in questo canto che invece trasmette ai suoi lettori una profonda consapevolezza della reale e supremamente tragica condizione dell’uomo nell’universo, e insieme la doverosità di una resistenza «eroica» (nel senso piú veramente «leopardiano»), scaturita dal crollo di ogni illusione, di ogni mito spiritualistico e umanistico-prometeico, come via ardua, senza alcuna garanzia di successo, di una prassi personale e interpersonale, nella direzione di una vera «società» umana. E certo molti dei migliori «giovani» di questo ultimo scorcio del «ventesimo secolo» potranno ben sentire l’urgenza dell’appello leopardiano proprio in questo tempo, tra la minaccia nucleare, i crescenti disastri ecologici, e il prevalente rifugio nel «privato», di fronte alla diminuita tensione alla costruzione del «bene comune» e di una società libera, egualitaria e solo cosí veramente giusta e fraterna.

			Walter Binni

			Roma, 15 aprile 1988

		


		
			I

			LA PERSONALITÀ STORICO-POETICA DEL LEOPARDI

			La grande poesia del Leopardi ha provocato un enorme lavoro di interpretazioni e di ricerche critiche volte a cercare definizioni centrali, formule esaurienti, chiarimenti particolari di una cosí eccezionale personalità e della sua altissima espressione artistica.

			E tuttavia solo in tempi relativamente recenti si è profilata una svolta decisiva (anche se ovviamente tutt’altro che priva di stimoli e spunti essenziali nel precedente corso del problema critico leopardiano) che attualmente appare non facilmente reversibile e tale da sorreggere tutto un ulteriore lavoro critico assai diversamente indirizzato rispetto al filone e all’impostazione centrale della critica anteriore a quella svolta e al nuovo corso della interpretazione leopardiana[1]. Pure nei limiti di una inevitabile schematizzazione ed estremizzazione, l’impostazione centrale che ha dominato a lungo – sulla base della grande interpretazione desanctisiana, ma con irrigidimenti di questa nella critica di tipo idealistico-crociano e in quella della «poesia pura» – può consolidarsi nella prospettiva della natura «idillica» della poesia leopardiana, frutto di una centrale disposizione della personalità del poeta alla contemplazione, all’introspezione tutta solitaria e distaccata dall’attrito della storia, alla morale di «uno spettatore alla finestra», di un uomo incapace di partecipare alla vita, e vivo solo nella liberazione catartica della poesia, ripugnante, nella sua direzione piú vera, ad ogni ibridazione con le forze del pensiero e dell’intervento storico, pena la sua caduta nell’oratoria e nella discorsività raziocinante e sterilmente impoetica. Sicché, al margine estremo di tale impostazione si poté giungere a parlare del Leopardi come «ultimo divino pastorello d’Arcadia» o di personaggio umanamente non molto diverso dal Metastasio, ritrovando magari nel suo pessimismo qualche consonanza reazionaria con le posizioni sanfedistiche del padre Monaldo[2] e sostenendo l’idea che la vera morale leopardiana era quella di un escluso dalla vita e perciò incline alla morale stoica dell’astensione e del disimpegno.

			Ora la nuova svolta e il nuovo corso critico si sono caratterizzati proprio per una diversa valutazione della personalità leopardiana (e quindi della sua poesia), ricca di potenzialità complesse e difficilmente livellabili, ma fondata su di una radice di forza energica, di volontà di intervento a livello di problemi storici, culturali, letterari, esistenziali, di morale eroica variamente affermata e variamente operante, nel lungo arco dell’esperienza leopardiana (e soprattutto matura e sicura nell’ultimo periodo di questa), ma sostanzialmente vibrante, almeno come aspirazione, anche quando essa sembra cedere al peso degli scacchi e delle delusioni. Come può risultare da quell’importantissimo preambolo alla traduzione del Manuale di Epitteto del ’25 che, predicando l’utilità dell’astensione in «spiriti deboli per natura o debilitati dall’uso dei mali», precisa autenticamente come a quella pratica provvisoria il Leopardi si fosse ridotto «quasi mal suo grado» e insieme esalta appassionatamente la morale eroica come propria degli spiriti grandi e forti «che non potendo procacciarsi» «la beatitudine né schivare una continua infelicità» si ostinano «nientedimeno in desiderarli e cercarli ansiosamente e contrastano» «almeno dentro se medesimi alla necessità» e fanno «guerra feroce e mortale al destino come i Sette a Tebe di Eschilo e come gli altri magnanimi degli antichi tempi»[3].

			Sicché quella pratica di utile «noncuranza delle cose di fuori» («quantunque niente abbia di generoso») appare chiaramente come una via secondaria e accessoria e non promuove (come appunto non avviene in quella fase piú veramente depressa) quel complesso moto del fascio intero di forze morali, intellettuali, sentimentali, da cui ha origine, con varie gradazioni e varie direzioni di poetica, la poesia leopardiana.

			E soprattutto questo va decisamente affermato di contro alla tesi della natura idillica e puramente idillica della poesia leopardiana. La poesia leopardiana piú intensa ed alta (nella stessa fase piú qualificabile come «idillica» nel senso leopardiano di quella parola: «idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»[4]) non nasce da una separazione «depurante» della forza fantastica da quella dell’intelletto e della prospettiva morale, ma proprio invece dalla collaborazione e dal ricambio ed attrito dell’intero fascio di forze della personalità leopardiana, della sua fortissima coscienza morale, della sua tensione intellettuale e pragmatica, tanto diversamente profilate nella loro direzione fondamentale e nel loro rapporto con la storia e con la ricerca di una verità non astratta, ma destinata alla prassi del comportamento umano, da rendere tutt’altro che assurda – almeno nei suoi termini piú generali – la delineazione del Luporini di un Leopardi «progressivo» nello sviluppo del suo pensiero e nella tenace lotta con le ideologie della Restaurazione. Né quella collaborazione naturalmente va intesa come un «dopo» della poesia che mitizza un materiale separatamente elaborato e formato dal pensiero, ma, ripeto, da un ricambio e da una convergenza in cui la poesia si alimenta del pensiero e insieme ad esso collabora, con la sua forza di intuizione tanto diversa da una semplice catarsi e da un rasserenamento idillico dei suoi contenuti sentimentali e conoscitivi.

			Nella svolta critica di questi ultimi decenni si son venute ponendo le basi di una comprensione piú storico-critica del Leopardi nella sua possente personalità, nella ricchezza delle sue forze (perfino la filologia leopardiana è stata riconosciuta non come peso erudito, come semplice materia e pretesto di nostalgie idilliche raffinate delle «favole antiche», ma come autentica vocazione e forza del suo ingegno e solo su tale base sostegno di acutissima forza critica e stilistica[5]) e nella loro integrazione e ricambio, nella sua prospettiva di poeta portatore – con la voce autentica e la novità originalissima della poesia – di una persuasione eroica, di una intransigenza morale, di un coraggio della verità, di un pessimismo energico, inseparabili da un’assidua battaglia nella storia del suo tempo e da una esperienza (sofferta fino al «martirio») della condizione umana, avvalorata dalla testimonianza concreta delle sue stesse malattie fisiche, delle sue pratiche sconfitte, mai interamente accettate in forma inerte e passiva, e progressivamente commutate in una sempre piú densa protesta storica ed esistenziale di altissimo valore nella storia dell’epoca romantica e della sua crisi. La sua stessa poesia, culmine ed espressione profonda della sua esperienza totale, appare cosí tutt’altro che una consolazione e un idillio «senza passione»[6] e anche quando, nelle fasi meno scopertamente combattive ed eroiche, essa raggiunge i suoi toni piú pacati ed equilibrati, mai manca – al fondo – di una tensione profonda, di un raccordo con la sua pressione intellettuale e la sua drammatica esperienza e problematica. Sicché par di dover accettare (anche se estratti da una zona precisa della sua poetica prima delle Operette morali), per la comprensione della sua poesia, gli esiti della sua convinzione estetica secondo cui l’effetto della vera poesia è quello di cagionare «nell’animo de’ lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni» e la poesia «ci dee sommamente muovere e agitare e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma»[7].

			La «radice» dunque della personalità e della poesia leopardiana non è idillica, ma tensiva, energica ed «eroica» (nel vario senso che tale parola prende negli atteggiamenti intellettuali, morali e poetici del Leopardi: coraggio della verità, opposizione e protesta personale e storica, lotta contro la scomparsa degli ideali e contro la mediocrità e stoltezza, contro gli inganni della ragione sterile o, poi, della natura matrigna), anche se, ripeto, questa è la radice degli atteggiamenti leopardiani e non la sua monotona e indiscriminata forma di poetica, cosí come sarebbe grave prospettare un Leopardi sempre e ugualmente inarcato e apertamente «eroico» decurtando tutta l’immensa ricchezza di componenti del suo pensiero, della sua poesia, della sua esperienza.

			E del resto la posizione estetica del ’23, a ben vedere, è riassorbita – non annullata – nei pensieri sulla «lirica» corrispondenti alla genesi e allo sviluppo dei canti pisano-recanatesi del ’28-30 che, nella loro fertilità di anticipazioni sulla via delle meditazioni estetiche moderne (la «doppia vista» del poeta, la natura antimimetica della poesia, la sua genesi in una esperienza assolutamente autentica, sofferta, è presente nella composizione), non conducono però senz’altro verso certe nozioni novecentesche della «poesia pura» e del «puro frammento» poetico, se essi possono ammettere come «lirica lunga» lo stesso poema dantesco, con tutta la sua complessa costruzione intellettuale e profetica, perché «vi è sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti»[8], e se essi puntano sempre sugli effetti vitali della «vera» poesia «contemporanea» (ché «essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca, per cosí dire, e ci accresce la vitalità»[9]) e cosí pur sempre diversificano la concezione leopardiana della poesia (còlta soprattutto nei suoi rapporti mai dimenticati col lettore e quindi in una dimensione mai tutta privata e senza destinazione di comunicazione) da quelle di una pura catarsi o gioia personale fine a se stessa[10] separata dalla vita e dalla stessa «società civile» in cui la poesia costituisce una forza essenziale ed autentica, senza con ciò divenire un dubbio unicum di compenso mistico alla inferiorità e vanità di ogni altra espressione della vita e della storia. La poesia è una tensione che si nutre di altre tensioni e che a queste contribuisce in un circolo denso e inscindibile.

			Cosí, se a misurare la discriminante diversità della interpretazione idillica da quella piú recente sopraindicata, basterà riferirsi alla diversissima valutazione della mèta terminale e suprema del lungo itinerario leopardiano, la Ginestra, per me capolavoro sconvolgente e unitario e prima considerata invece, per lo piú, come predicazione oratoria illuminata da rari squarci idillici (o idillico-cosmici), occorrerà ben capire come a quello stesso capolavoro il Leopardi sia giunto non casualmente e miracolosamente, ma attraverso esperienze complesse, attraverso un lungo svolgimento di posizioni e di espressioni portate strenuamente sino in fondo e cosí dinamicamente collegato entro un’esperienza storico-personale e uno sgorgo di poesia di suprema organicità e ricchezza.

			Ciò che caratterizza la personalità leopardiana è un impegno appassionato, «eroico» per il suo strenuo bisogno e coraggio di intransigenza intellettuale e morale, che porterà il Leopardi ad impostare ed esaurire fino in fondo – con l’ausilio di una mente vigorosa e implacabile – successive posizioni ed esperienze che riprendono la grande eredità del pensiero settecentesco rinnovandola energicamente alla luce della problematica primo-ottocentesca sia che il Leopardi attacchi lo «snaturamento», l’alienazione dell’uomo dalla natura, sia che poi viceversa aggredisca, con piú matura persuasione, gli inganni ed i miti ottimistici e provvidenzialistici che mistificano la reale condizione dell’uomo e il vero volto della natura e dell’ipotetico suo creatore. Al centro vi è una inesausta passione per l’uomo (anche quando appaiono elementi misantropici, di un amore deluso, «par trop aimer les hommes» per dirla con Stendhal in Lucien Leuwen), per la sua integralità, sia che essa venga ritrovata nella sua adesione alla natura e alle illusioni generose da quella generate, sia che essa venga poi confermata nella sua virile capacità di riconoscere la sua sorte misera e tragica, senza accettarla in maniera passiva e rassegnata. Al centro vi è una protesta e una contestazione attiva contro tutto ciò che depaupera e avvilisce le forze vere dell’uomo, sí che questo presunto «sombre amant de la mort» (Musset) o «religioso amante del nulla» (Vossler) ricava sempre dalla sua sofferta e coraggiosa indagine sulla natura e sull’uomo un supremo interesse per l’oggetto centrale della sua passione intellettuale, morale, poetica: l’uomo, spietatamente analizzato e magari assalito nelle sue stolte ideologie e nelle sue tentazioni di cedimenti e di rinuncia, come di boria e di orgoglio prometeico o platonico, ma sostanzialmente e disperatamente amato nella sua schiettezza e nella sua virile energia, nella sua desolazione consapevole e nel suo stesso destino di caducità che tanto fa risaltare il fascino, nel suo effimero passare, delle sue qualità autentiche di nobiltà e di gentilezza, nella sua capacità di essere uomo fra gli altri uomini.

			Sicché la stessa vicenda concreta del Leopardi, fra vita e poesia, si prospetta non come la semplice «storia di un’anima», ma come un’esperienza drammatica dentro la storia e dentro la problematica dell’uomo di cui lo scrittore sonda ed esplicita le diverse possibilità fino a toccare i margini del nichilismo e dell’individualismo piú disperato, ma sempre riprendendo una linea attiva che culminerà nella prospettiva di solidarietà combattiva della Ginestra, mai pacificata con i vari «oppressori» dell’uomo, siano essi la ragione sterile e mortificante, egoistica e calcolatrice, siano essi la natura malvagia e una divinità neroniana, combattuta sino all’estremo della bestemmia piú ardita e ribelle.

			Leopardi può toccare e rivelare, sull’onda della sua delusione storica ed esistenziale, i piú profondi motivi del nulla, della noia-angoscia, della vita come morte, ma mai manca di dare a questi stessi motivi, pur cosí potentemente individuati ed espressi, un valore di stimolo all’energia virile dell’uomo, alla nobiltà del suo coraggio di verità e di resistenza ribelle. E i suoi veri avversari non sono gli uomini, ma le loro immagini degradate dalla viltà, dalle menzogne interessate o sciocche, dalle ideologie spiritualistiche, religiose, reazionarie, e, dietro quelle, l’ordine naturale della realtà sbagliata e corruttrice.

			Supremo contestatore dei sistemi storici della Restaurazione reazionaria o del moderatismo liberale-spiritualistico, Leopardi è insieme supremo contestatore del sistema stesso della realtà e del suo ordine ferreo e scellerato, di cui lo stesso appassionato sostegno al sistema benefico della natura (cosí diverso comunque da quello di un sistema religioso basato su di una doppia realtà terrena e ultraterrena) serve a rivelarne – proprio sostenendolo inizialmente e indagando poi sino in fondo – la piú vera realtà di ordine crudele e oppressivo per l’uomo.

			Impossibile ricavare da questo percorso di esperienza una vera nota di religiosità magari «negativa» (si nega ciò che profondamente si ama, si cerca), ché Leopardi può sí bestemmiare la virtú e l’uomo per troppo amore, ma la sua protesta atea o antiteistica è senza possibilità di risalite da una specie di amore frustrato ad un’altra «fede»[11], e la via stretta delle sue definitive conclusioni è solo quella dell’uomo e della sua prassi di etica di solidarietà in un mondo deserto da ogni ombra divina e trascendente, liberato anzi appassionatamente da ogni ricaduta in quello che è l’oggetto polemico piú profondo del Leopardi: il misticismo, la religione, la speranza in un compenso ultraterreno.

			Voltaire poteva ancora riequilibrare la disperata diagnosi dei mali dell’uomo, nel Désastre de Lisbonne, con la speranza in un mondo migliore e provvidenziale, se non per i singoli sulla terra, per il loro insieme in un mondo ulteriore. Leopardi nega ogni provvidenza per i singoli come per tutti, e proprio nel messaggio finale e conseguente della Ginestra ritrova una via di difficile e singolare «progresso» per l’uomo, proprio in quanto tutti gli uomini si raccolgono insieme nella lotta contro la natura e contro ogni provvidenza divina. Anzi per gli uomini è possibile questa via stretta della loro difficile civiltà solo se essi hanno scartato per sempre ogni ricorso a quelle speranze e a quei poteri e hanno riconosciuto nella loro crudele potenza il primo loro nemico e il primo fondamento polemico della loro unità nella lotta e nella protesta.

			Perciò nella formazione dell’uomo moderno Leopardi ha un posto a suo modo decisivo e una forza dirompente ed eversiva che non possiamo riconoscere ad altre personalità della crisi romantica, e la sua prospettiva interamente laica ed umana appare come la piú formidabile voce ammonitrice di fronte ad ogni riaffiorare di soluzioni trascendenti e fideistiche. E il suo stesso profondo sentimento democratico (il sentimento della sorte comune e del comune dovere di solidarietà e di lotta per la civiltà umana) appare tanto piú profondo quanto meno riconosce qualsiasi «sen regale» non solo in terra, ma anche in cielo, qualsiasi radice trascendente di autorità: l’uomo è solo con i suoi simili e solo con loro può e deve tentare la costruzione ardua della propria civiltà. Cosí la prassi tutta umana sostituisce ogni ricorso metafisico e l’uomo sulla terra, cupamente risonante dell’eco ossessiva della caducità, si stringe con i suoi «incolpevoli» fratelli, «confederati» contro la natura e stretti dal vincolo severo e preclusivo della consapevolezza coraggiosa della loro vera sorte limitata e tragica e del loro dovere di solidarietà unicamente umana e sociale.

			E se nella storia successiva appare incontestabile l’apporto possente della dialettica hegeliana e i suoi sviluppi soprattutto nel materialismo storico e dialettico, la non conoscenza, da parte del Leopardi di tale nuova prospettiva non può portarci né a svalutare né ad esaltare indiscriminatamente, alla luce dei nostri problemi attuali, la sua diversa posizione, ma certo a riconoscerla estremamente importante, come essa storicamente si configurò, acuendo cosí la sua forza di diagnosi della tragica condizione umana, valida comunque come momento essenziale nella rottura delle concezioni ottimistiche, provvidenzialistiche, religiose, nella percezione profonda di una realtà sbagliata e di un ordine ingiusto che nessuna infatuazione dialettica può interamente sopire e sanare, come avvertimento contro troppo facili entusiasmi di nuovi paradisi in terra e come base di una lotta strenua, doverosa, pratica, sociale, sempre consapevole di limiti umani materiali e biologici e non perciò respinta a nuovi richiami di compensi trascendenti ed evasivi.

			Perciò anche sarà da dire che la filosofia sensistica materialistica di origine illuministica su cui si fondò nel suo sviluppo il Leopardi non può essere storicamente qualificabile come un «carcere» da cui Leopardi si libererebbe con la sua «poesia», ché essa per lui e per quella fu viceversa storicamente forza essenziale nella sua resistenza ai compromessi delle ideologie della Restaurazione e alle tentazioni di un romanticismo spiritualistico e neocattolico, medievalizzante e mistico, nel cui stesso attrito Leopardi poté, d’altra parte, dare altro vigore al suo stesso slancio al sogno, alla fantasia, al sentimento, di quanto sarebbe avvenuto (lo insegna anzitutto, come vedremo, l’Infinito) se egli si fosse abbandonato alla rêverie romanzesca e al patetico languido ed evasivo di tanta letteratura romantica.

			Ché nella stessa componente «idillica» (cosí essa stessa singolare e lontana nel suo centro da un idillismo descrittivistico e misticheggiante) vive un profondo rilancio di un severo edonismo sensistico coerente ad una storia di esperienza concreta di se stesso e dell’uomo, mentre essa non appare mai priva interamente di raccordi con gradazioni di sentimenti e motivi di poesia-conoscenza e di poesia come modo di recupero (il caso dei cosiddetti «grandi idilli» del ’28-30) del passato e di persone scomparse o di verifica di persuasioni intellettuali nel senso della vitalità piú schietta ed autentica e dunque sempre in un’impossibile accezione di semplice sogno e mito evasivo di rinnovata Arcadia o di privatistica degustazione descrittivistica di uno «spettatore» senza passione e senza interna pressione di fondamentali problemi esistenziali e storici.

			Sicché la stessa ammissione di momenti di poetica idillica (e a volte di margini piú slittanti nella direzione di un compiacimento idillico fine a se stesso) richiederà, a suo luogo, attenta precisazione e qualifica assai diversa da quella della tradizione critica di tipo crociano o derobertisiano e persino da quella tanto piú complessa e originariamente fertile della tesi idillica desanctisiana, spesso viceversa insidiata pur fortemente dalla paura dell’allegorismo e dall’attrazione per una troppo realistica felicità di «quadretti alla fiamminga»[12].

			Infine per quanto riguarda la posizione classicistica del Leopardi dovrà ancora notarsi come essa costituisca un’ulteriore forza della personalità e della poesia leopardiana a difesa dalle attrazioni romantiche piú sentimentalistiche e spiritualistiche (con tutto ciò che il classicismo comportava sulla forza di elaborazione stilistica e di riferimento ai valori classici eroici, razional-naturali), ma che sarebbe erroneo chiudere il Leopardi in una schematica e chiusa definizione del classicismo (ribaltata a generale equazione classicismo-progressismo di fronte a romanticismo-reazione) senza tener conto dell’enorme acquisizione nella formazione leopardiana delle inquietudini preromantiche e dello stesso attrito non solo polemico con il romanticismo, se la stessa finale prospettiva della Ginestra supera di gran lunga ogni pura equivalenza di classicismo e vive di un’accensione e tensione male immaginabili senza un contatto profondo con l’esaltazione romantica delle forti passioni e della poesia-messaggio, cosí come l’illuminismo vi si colora di una ben romantica tensione spirituale e sentimentale-naturale mal riconducibile alle possibilità della poesia della «saggezza» illuministica[13].

			

			
				
					1 Tale svolta, per consenso ora di vari leopardisti, è particolarmente legata all’uscita contemporanea, nel 1947, del mio volume, La nuova poetica leopardiana (Firenze, Sansoni, 1947, ripubblicata nel 1971 in quarta edizione: quel volume sviluppava la tesi già sommariamente esposta in un breve scritto del ’35, Linea e momenti della lirica leopardiana, in Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata, 1936) e del saggio di C. Luporini, Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947. Poi questa svolta si è arricchita di un vasto convergere di contributi, fra i quali (compresi quelli miei, successivi al ’47) spiccano indubbiamente quelli di S. Timpanaro (soprattutto nel volume Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1965, 1969²).

				

				
					2 Si pensi soprattutto al grave avvicinamento, da parte del Croce, fra Giacomo e Monaldo a proposito delle Operette morali: «Certe volte nel leggere i dialoghi delle Operette morali si presenta con insistenza al ricordo (non sono io che ho provato per primo quella impressione perché vedo ora che la provò anche il Pascoli) certi altri Dialoghetti vergati dalla penna reazionaria del conte Monaldo». La somiglianza sarebbe non solo nel genere accademico, nella ripresa lucianesca, ma «anche nello spirito angusto, retrivo, reazionario, nell’antipatia pel nuovo e vivente» (Poesia e non poesia, Bari, 3ª ed. 1943, p. 105). Ma si pensi anche – pur con il doveroso riconoscimento di una netta differenziazione quanto alla diversa «direzione» e all’«altezza spirituale e intellettuale» – al piú recente avvicinamento fra padre e figlio, quale è abbozzato in una nota del libro di U. Bosco, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi, Firenze, 1957, p. 18: «Non so se sia stato osservato che dell’orgoglio di essere fedele a se stesso, di andar contro corrente, il Leopardi aveva un esempio assai vicino, anche se di direzione opposta alla sua, e sostenuto da assai minore altezza spirituale e intellettuale, suo padre, Monaldo-Musoduro». Tale qualità di «esempio» di Monaldo per Giacomo non può non apparire rischiosa di fraintendimenti, specie se venisse estesa al di là di una primissima e ingenua ammirazione del fanciullo Giacomo per il padre, e richiederebbe comunque un lungo discorso su ciò che realmente Monaldo fu, con il suo incontro fra caparbietà nobiliare-reazionaria e fondo di «buonsensaio» e di «testa quadra», con una buona dose di «prudenza», di ipocrisia, di slealtà (si ricordino bene i suoi rapporti con Giacomo e la lettera di questo al padre in occasione del tentativo di fuga del ’19), come la sua ironia e la sua scrittura rivelano una personalità grossolana e piuttosto ottusa e compiaciuta, ripeto, del proprio «buonsenso» cosí mediocre e piatto. Ben altri erano gli «esempi» cui Giacomo si ispirò specie da quando egli superò la primissima fase «puerile», e prese coscienza chiara di se stesso, delle sue scelte e della sua situazione recanatese e domestica (in cui il «tiranno Amostante» degli scherzi fanciulleschi divenne veramente il tiranno e il carceriere di Giacomo): uomini vivi come il Giordani, e, piú, autorità ideali come l’Alfieri, oggetto di culto per il giovane Leopardi e oggetto di avversione fanatica da parte di Monaldo, che cosí concludeva (nella «Voce della ragione», del 1832) un suo livido e rozzo ritrattino del grande poeta piemontese: «Il signor conte, anima benedetta, non fu né buon suddito né buon cristiano; fu filosofo in tutta l’estensione del termine, morí senza lo scomodo dei sacramenti, e insomma per essere una bestia gli mancavano solamente due gambe». Inutile poi insistere su certe sintomatiche simpatie per Monaldo in netta chiave di «restaurazione» o meglio «reazione» culturale (o di snobistica e qualunquistica moda di «riscoperte»): valido ancora (anche se desiderabile sarebbe uno studio approfondito sul personaggio di Monaldo, con sviluppi di spunti di interpretazione in sede politica – Salvatorelli – e in sede di pubblicistica popolar-reazionaria – Bertoni Jovine –) il durissimo ritratto monaldesco nell’introduzione di Moravia alla sua edizione di alcuni Dialoghetti (Viaggio di Pulcinella, Roma, 1945).

				

				
					3 G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni (con la collaborazione di E. Ghidetti), Firenze, Sansoni, I, pp. 492-493. D’ora in poi in tutto il volume le citazioni leopardiane saranno fatte da questa edizione, indicata con l’abbreviazione Tutte le op. cit.

				

				
					4 La definizione si trova nei Disegni letterari, XII (1828), Tutte le op. cit., I, p. 372, e vale soprattutto per i cosiddetti grandi idilli pisano-recanatesi. Ma come non riferirla anche ad una poesia quale l’Infinito?

				

				
					5 È il risultato dell’importante libro di S. Timpanaro jr., La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze 1955. Si veda ora anche il lucido saggio di G. Pacella, La filologia di G. L. fra Settecento e Ottocento, nel volume miscellaneo Leopardi e l’Ottocento, Firenze 1970, pp. 469-492.

				

				
					6 Cfr. il pensiero dello Zibaldone del 26 gennaio 1822, Tutte le op. cit., II, p. 612, in cui il Leopardi condanna (alla luce di una concezione della poesia che «metta» il lettore «in attività e lo faccia sentire gagliardamente») «le pitture di paesi, gl’idilli ec. ec.» «le pitture di pastorelli, di scherzi ec. di esseri insomma senza passione».

				

				
					7 Zibaldone, 5-11 agosto 1823, Tutte le op. cit., II, pp. 786-787. E si v. anche il pensiero contro i drammi a lieto fine, 16-18 settembre 1823, Tutte le op. cit., II, p. 862: «E una poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pienissimo equilibrio si chiama poesia? produce un effetto poetico? Che altro vuol dire essere in pieno equilibrio, se non esser quieti, e senza tempesta né commozione alcuna? e qual altro è il proprio uffizio e scopo della poesia se non il commuovere, cosí o cosí, ma sempre commuover gli affetti?».

				

				
					8 Zibaldone, 3 novembre 1828 (Tutte le op. cit., II, p. 1195).

				

				
					9 Zibaldone, 1 febbraio 1829 (Tutte le op. cit., II, p. 1208).

				

				
					10 Persino nel pensiero piú «privato» la poesia ha comunque un nesso con il futuro del poeta, che nel rileggere da vecchio la propria poesia proverà una nuova commozione e riscalderà la sua vecchiezza «col calore della sua gioventú» (cfr. Zibaldone, 15 febbraio 1828, Tutte le op. cit., II, p. 1155).

				

				
					11 Pur nella necessaria cautela storica di fronte ad ogni attualizzazione indiscriminata – nella ricerca di un equilibrio pur difficile fra la «nostra» attrazione per un poeta cosí ricco di anticipi moderni e il rispetto della sua reale posizione storica – che pur poi si rivela motivo di ribadita certezza della grandezza di un uomo che sembra «aver capito tutto» con anticipi problematici e orientativi rispetto alla stessa «scienza», come non ritrovare consonanze impressionanti fra la matura posizione leopardiana antiteleologica e antiteleonomica, antiprovvidenzialistica, fra la sua rottura profonda e rivoluzionaria dell’antica «santa alleanza fra uomo e natura» (prima da lui sostenuta e cercata disperatamente e quindi sofferta e consumata in un’esperienza totale), fra la sua conclusione sulla solitudine degli uomini in un universo «non programmato» e non accordato a un fine di armonia e di felicità per gli esseri viventi, e le recenti conclusioni scientifiche (siano pur esse ancora ipotesi alla luce di un drammatico dibattito in corso su vari versanti ideologici) del biologo Jacques Monod nel suo libro Le hazard et la nécéssité (Paris, 1970): «L’ancienne alliance est rompue: l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’univers d’oú il a émergé par hazard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume et les ténèbres» (pp. 194-195). In certo senso le conclusioni della Ginestra, che entro la storia del primo Ottocento si presentano in modo tanto piú fertilmente problematico e drammatico, e insieme perentorio, implacabile, energico sul tema della tutta umana doverosità della solidarietà combattiva degli uomini (l’uomo che sa, deve scegliere la «luce» della verità contro le «tenebre» dell’ignoranza e dei miti interessati e reazionari), anche di fronte alle stesse esaltazioni materialistico-mistiche di Feuerbach e, tanto piú, alle ribellioni titanico-orgogliose e agli appelli di solidarietà piú enfatici e insieme piú morbidi e femminei di molti rappresentanti della crisi romantica.

				

				
					12 Circa l’interpretazione leopardiana del De Sanctis, nella sua grande complessità e nei suoi limiti storico-personali, rinvio al mio saggio De Sanctis e Leopardi (in Carducci e altri saggi, Nuova edizione, Torino, Einaudi, 1972) e alla lunga postilla aggiunta in quella nuova edizione, postilla che sui limiti dell’interpretazione desanctisiana insiste pur ribadendone l’estrema fertilità di suggerimenti sempre vivi (anche in contrasto con la tesi centrale della «natura idillica» leopardiana) e ben rilevando la forte decurtazione che la interpretazione desanctisiana subí da parte del Croce.

				

				
					13 Tanto che Vittorini avrebbe potuto ben applicare al caso supremo del Leopardi la sua stimolante proposta delle «due tensioni», proprio nell’incontro, non categoriale, ma storico, della tensione razionale illuministica e della tensione emotiva e naturale del romanticismo («il sentimento senza la persuasione è nullo» dice Leopardi, ma si potrebbe aggiungere, anche proprio per lui, che la persuasione senza il «sentimento» non è vera persuasione). E si veda il consenso con me, su questo punto importante, di L. Baldacci nella sua recensione (in «Epoca», 1970) alla mia introduzione a Tutte le opere che qui ripubblico.

				

			

		


		
			II

			L’ESPERIENZA LEOPARDIANA TRA FANCIULLEZZA E ADOLESCENZA, FRA EDUCAZIONE CATTOLICA, ATTRAZIONI DELLA RESTAURAZIONE E SVILUPPI STORICO-PERSONALI

			Delineati cosí sommariamente i caratteri, a mio avviso, centrali della personalità leopardiana, sarebbe però erratissimo considerare, ripeto, un Leopardi sempre ugualmente «eroico» o sempre ugualmente teso nel fascio intero delle sue forze e perdere di vista la complessità e il divenire dinamico e dialettico della sua esperienza e della sua opera, annullare certe svolte fondamentali della sua vita, nel suo pensiero, nella sua poesia, con il risultato di diminuire sia la raggiera dei suoi toni umani e poetici sia la stessa forza delle sue piú mature conclusioni, tanto arricchite proprio dalla loro qualità di realizzazione, superamento (e persino scarto) di posizioni e risultati fortemente raccordati da una linea organica, ma anche estremamente inquieta, varia e saldamente svolta entro i vivi fermenti della storia personale e del suo attrito con la storia della sua epoca e con la meditazione del passato.

			Proprio ricostruendo – anche se con necessaria rapidità – il tormentoso itinerario di una personalità sempre sollecitata e reattiva nelle condizioni della storia, sempre attivamente alla ricerca di risposte e di interventi – a livello morale, meditativo e poetico – di fronte ai problemi della sua esperienza mordente sul vivo del proprio tempo, si possono meglio comprendere la forza e la complessità dell’opera leopardiana e intendere la genesi e la direzione dei suoi singoli capolavori, tanto meglio che ipostatizzando un nucleo originario tutto preformato e contenente tutte intere le possibilità della sua poesia. Anzi, ripeto, tanto piú grandi ci appaiono le stesse mète terminali di quella personalità quanto piú ad esse si giunge attraverso la ricostruzione dinamica della ricerca poetica-intellettuale del Leopardi, ricchissima di momenti e di svolte comprovanti tanto meglio la falsità dell’immagine del poeta spettatore e immobilmente disposto – fra miserie e vane meditazioni arretrate e bloccate da un pessimismo scettico e distruttivo – ad attendere rare fulgurazioni poetiche di isolata e catartica perfezione.

			Viceversa poche linee di vita e poesia ci appaiono cosí caratterizzate da un incessante e articolato sviluppo e da una fortissima tensione di esperienza e di superamento di posizioni e di motivi intellettuali e fantastici in uno svolgimento fittissimo e inesausto che, per il proprio assillo di sincerità e di persuasione, si profila in curve e fasi, spesso cosí ravvicinate e annodate fra persistenze e rotture, da richiedere a chi le studia una certa resistenza sia alla schematizzazione troppo sommaria sia anche alla tentazione di un disegno troppo oscillografico e minuzioso. E cosí, se la punta di diamante che incide le espressioni piú decisive e sintetiche di una cosí complessa esperienza è la poesia nei suoi vari momenti culminanti e nelle sue varie direzioni e fasi di poetica, questi stessi momenti, queste stesse fasi e direzioni possono rivelare tutta la loro forza e il loro pregnante significato solo se continuamente collegate con tutto il movimento dell’intera esperienza che porta il Leopardi dalle posizioni cattoliche della sua primissima formazione, dal loro sviluppo entro termini di accordo-attrito illuministico-cattolico e di consonanza e dissenso con le idee della Restaurazione, al crescente distacco da queste, alla delusione e crisi religiosa, filosofica, storica, al tenace tentativo di ricostruire una integralità umana nel «sistema» della natura e delle illusioni, al logoramento interno di quel sistema fino ai limiti di un pessimismo nichilistico esistenziale riscattato dal saldo processo di un pessimismo materialistico, che approda al capovolgimento del primo sistema e alla eroica persuasione della incolpevolezza dell’uomo e della sua necessaria lotta contro la natura e contro le ideologie spiritualistiche e religiose, in una prospettiva atea e antiteistica «disperata, ma vera», fondatrice di un supremo appello alla solidarietà di tutti gli uomini liberati da ogni inganno metafisico e trascendente come da ogni autorità tirannica in cielo e in terra e cosí portati a una loro nuova integralità etico-razionale nella costruzione di una civiltà difficile e pur possibile e comunque doverosa, frutto della loro intelligenza lucida, della loro fertile «immaginazione» e della loro volontà energica e strenua. Al centro c’è sempre una sostanziale intransigenza, un estremismo nella contrapposizione di valore e disvalore, una passione morale e intellettuale, dal cui attrito scaturisce la poesia, mai disancorata dalle esperienze successive e dalle pieghe di questo imponente processo di impostazione, logoramento, superamento dei grandi problemi storico-esistenziali cui il Leopardi si applica, a vario livello e con varia tensione (ma le stesse fasi di depressione non mancano mai di un loro significato ai fini del generale percorso leopardiano), durante tutta la sua vita di martire e di protagonista di una crisi storica ed esistenziale imponente e centrale nella problematica del primo Ottocento e nei suoi anticipi rispetto alle successive crisi dell’uomo moderno.

			Né deve mai dimenticarsi come il Leopardi, proprio in forza della sua personale esperienza della stessa sofferenza fisica e della noia esistenziale e dei traumi della forzata esclusione e magari del «vizio dell’absence», degli scacchi pratici, della delusione amorosa, entro un tormentoso equilibrio fra «bisogno» di vera «vita» e «felicità» e impossibilità di ottenerle (sia come «anima grande e infelice», sia come «uomo» tout court incolpevole vittima di un ordine delle cose ostile e ingiusto) poteva non solo fondare la sua visione pessimistica (ma non rinunciataria), la sua profonda protesta storico-esistenziale, sulla base di una vissuta esperienza (cosí diversamente da un tranquillo e astratto speculatore solo filosofico) universalizzando, d’altronde, tale sua esperienza sofferta (ché per lui, chi non ha sofferto non capisce nulla, non sa nulla) con la forza del suo possente intelletto e della sua grande immaginazione (donde la ben giusta protesta contro gli sciocchi e i malevoli che facevano derivare la sua «filosofia» solo dalle sue personali malattie e sventure, come ben capí il De Sanctis parlando di un pessimismo «avvalorato», non pesantemente determinato, dai mali del poeta), ma poteva cosí confermare, anche su questo delicatissimo (e spesso troppo trascurato) versante della condizione umana, la sua profonda vocazione «umanamente democratica» e non «paternalistica». Egli non guardava con la ambigua «pietà» del sano e fortunato ai sofferenti, agli esclusi, agli sventurati, agli oppressi da altri uomini e da condizioni esistenziali, ma ne condivideva e conosceva ab experto le pene, uomo fra gli uomini, partecipe effettivamente, in prima persona, della legge del patimento e del contrasto fra «bisogno» e «impossibilità» della felicità (per lui non pretesa assurda e «immatura», ma molla e assillo vero della vita umana). Mentre, per capire ancora, in tutte le pieghe complesse della sua esperienza e della sua indagine conoscitivo-moralistica (entro cui Leopardi può ben giungere al desiderio ardente della morte, del non esistere e del non essere nato) il fondo energico e la tensione vitale (e non perciò fatuamente vitalistica e attivistica: il «gobbo di Recanati» non dirà nulla a un D’Annunzio) della personalità leopardiana, come non sottolineare, fra l’altro, l’inesausto Leitmotiv leopardiano dell’esaltazione della giovinezza e dell’avversione per la vecchiaia?

			Diversamente da Hölderlin che avvertí spesso (si pensi al finale di Abend-phantasie[1]) il valore del rasserenamento saggio e misurato della maturità e magari della vecchiaia in contrasto con l’irruenza eccessiva della gioventú, il Leopardi costantemente esalta il fervore, la pienezza, la purezza della giovinezza e costantemente esprime l’orrore del declino di quella nella maturità e nel rapido avvento della vecchiaia: dai versi della canzone rifiutata del ’19 Per una donna inferma e delle Nozze per la sorella Paolina (in questa «la santa / fiamma di gioventú», in quella la «nefanda vecchiezza» e l’«età provetta» con il loro «vile senno») a tanti passi sintomatici dello Zibaldone su quelle parole essenziali, alla delineazione tremenda dell’iter vitale dell’uomo o nella sintetica espressione del finale dell’Ultimo canto di Saffo o in quella ossessiva e martellata del Dialogo della Natura e di un Islandese, ai celebri versi del Passero solitario («di vecchiezza / la detestata soglia») fino alla suprema diagnosi della vecchiezza nel Tramonto della luna.

			L’ideale del Leopardi non era certo la saggezza, il Mass, il rasserenamento pacato dopo la «vera» vita, cosí come la stessa ardente impersuasione, e quindi la violenta protesta, di fronte alla sorte di infelicità, di decadenza biologica, di caducità inesorabile degli uomini (che il buon senso porta a considerare come cosa scontata e da guardare con maturo distacco) contro la stessa generale legge della natura pur cosí lucidamente e materialisticamente compresa e demistificata, mantengono nel Leopardi una specie di perenne e drammatico incontro fra profonda maturità di conoscenza-esperienza e «giovanile» scontentezza, e quasi impersuasione di fronte agli stessi lucidi ricavi della sua diagnosi della condizione umana e della realtà.

			Al fondo dunque della personalità leopardiana c’è una riserva enorme di tensione e di aspirazione alla vita e ai suoi valori piú elementari e piú alti che danno sempre un timbro energico anche ai suoi moti di piú profonda delusione, alle sue piú desolate rappresentazioni negative, ai suoi «no» d’altronde cosí fecondi e stimolanti per ogni costruzione non fatua, trionfalistica, ma consapevole della propria via stretta e difficile, del proprio drammatico, anche se doveroso azzardo.

			Perciò gli stessi inizi del precocissimo geniale fanciullo consolidati nella produzione dei «puerili»[2] (i versi e le prose composti fra il 1809 e 1812) si presentano ad un lettore non sprovveduto come una forma di apprendistato letterario-scolastico non certo sopravvalutabile per i suoi risultati (tanto che il Leopardi poi li trascurò rispetto all’inizio della sua personale attività letteraria-poetica da lui segnata nel 1816), ma certo anche assai significativi a segnare le primissime basi di partenza della sua esperienza e i primi accenti di un ingenuo, ma sincero entusiasmo morale, intellettuale, fantastico, tanto piú chiaro e percepibile di ogni precisa identificazione di un incunabolo del gusto idillico sottilmente ricercato nel privilegio di certe note paesistiche enucleate dal contesto intero di quella varia «esercitazione» scrittoria, pur tutt’altro che anonima.

			Quei versi e quelle prose in italiano e in latino, nella loro stessa prevalente destinazione alle pubbliche prestazioni dell’Accademia aperta nel proprio palazzo dal padre Monaldo e nel loro raccordo con un’educazione retorica di tipo tardo-settecentesco latamente gesuitica, ben indicano la base di partenza di Giacomo, con la sua precoce disponibilità immaginosa, in una primissima formazione fortemente influenzata appunto dal padre e dalle sue idealità cattoliche e reazionarie.

			A quelle il fanciullo aderiva anzitutto con il suo fervore candido, con la sua naturale intransigenza, con il suo entusiasmo di combattente per la verità, identificata con il dogma cattolico al cui servizio egli impiegava la sua educazione retorica e una precoce razionalità allora sicura di adempiere il proprio ufficio rischiaratore contro le empie massime libertine «moderne» e un distorto uso della stessa ragione. La sua varia esercitazione toccava, con virtuosistica abilità, il gusto canzonettistico arcadico-postarcadico (con un primo segno di un gracile colorismo che sarebbe errore negare ma, peggio, esaltare come indicazione di una privilegiata disposizione idillica), quello del sonetto eroico e grandioso (tra il Frugoni e i suoi epigoni), quello, in direzione grandiosa e patetica, di sciolti, poemetti e varie virtuosistiche combinazioni di metri tutta già intrisa di risentimento e influenze del Varano, dello Young, del Gessner, dell’Ossian cesarottiano (un primo contatto, insieme a quello con i classici latini, con la letteratura tardo-settecentesca preromantica attraverso cui il fanciullo dà già sfogo a certi suoi traumi e disposizioni a descrizioni lugubri, tempestose, drammatiche in una primissima formazione scrittoria e personale), quello epigrammatico, piú legato ad ambizioni di rinnovamento dei generi della letteratura italiana retoricamente amata e sostenuta di fronte ad altre letterature, quello del componimento burlesco e scherzoso (piú facilmente riuscito sulla via del divertimento piacevole, venato di una innocente e un po’ prelatizia scurrilità che trovava il suo esito piú francamente delizioso nella prosa della lettera della Befana del 1810, piccolo capolavoro di humour e di aristocratica disinvoltura del fanciullo nella sua condizione, tutt’altro che solitaria, nell’ambiente signorile recanatese). E comunque quella vasta esercitazione consolidava, nei margini di una prima appropriazione scrittoria, il possesso di letture piú tardi riaffioranti in vari aspetti della successiva attività (si pensi a quelle dei poemetti eroicomici, fra Seicento e Settecento, utilizzati per il rifacimento in ottava rima dell’Arte poetica di Orazio e poi risentiti fino ai Paralipomeni). Ma essa trovava i suoi centri piú interessanti per noi o nell’esplicita apologetica cattolica o in certo appassionato impegno nell’esaltazione di una virtú e di un eroismo spinto fino al paradosso (i componimenti sulla morte di Ettore o di Saul, poi le tragedie Pompeo in Egitto e La virtú indiana) secondo una tipica tendenza della letteratura gesuitica specie teatrale (di cui lo stesso Monaldo aveva dato esempio), ma con una partecipazione ingenua e sincera del fanciullo, che quelle virtú magnanime ed iperaltruistiche collegava al suo bisogno di impegno personale e alla sua fede cattolica rafforzata dal riassorbimento in quella dell’eroismo classico e della convalida della ragione ripresa da chiare utilizzazioni cattoliche del razionalismo e dell’illuminismo di contro alle piú vere prospettive di quelle ideologie «perniciose». Tanta era l’attrazione di una prospettiva combattiva e apologetica che già intorno al ’12 la vera e propria esercitazione in versi (quasi come piú frivola e meno adatta a quella) cede posto al pieno predominio della prosa in cui il Leopardi viene prendendo sempre meglio la posizione baldanzosa di un «giovane riformatore» cattolico-illuminato contro gli errori della moderna filosofia – sia inserendosi con lo scritto sull’anima delle bestie in una grossa polemica settecentesca sia aggredendo (con un misto significativo di aggressione e di subíta attrazione) nel Dialogo Filosofico sopra un moderno libro intitolato Analisi delle idee ad uso della gioventú, l’opera di un certo Mariano Gigli, recanatese, che esponeva la filosofia sensistica con la sua negazione del libero arbitrio –; ma insieme, a poco a poco, aderendo sempre piú alle istanze metodologiche razionalistiche e illuministiche (come si colgono nel complicato ingorgo di letture delle già assai interessanti Dissertazioni filosofiche dell’11-12, di cui fa parte il citato scritto sull’anima delle bestie) su di una via assai sdrucciolevole e tale da portarlo progressivamente al di fuori del piú preciso contesto dell’insegnamento di Monaldo e della direzione piú tipicamente cattolico-reazionaria.

			È in tale prospettiva di progressivo, anche se complicato ed incerto sviluppo intellettuale, che vanno soprattutto letti i due trattati, fra ’13 e ’15, la Storia dell’astronomia e il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, che si alimentano insieme del crescente impegno erudito e filologico, portato avanti – sulla base dei libri offertigli dalla biblioteca paterna e di una cultura che, attraverso questi, si viene lentamente sprovincializzando e arricchendo – con una chiara vocazione di eccezionale lucidità intellettuale e capace poi di sorreggere un’autentica attività di vero e grande filologo, ma intanto soprattutto sottesa da un forte bisogno di chiarimento e di intervento culturale, di battaglia per la verità e per la sua divulgazione. In cui il giovinetto aristocratico vien anche rivelando la sua stessa implicita concezione di una nobilitazione piú vera attraverso lo studio e l’attività culturale e distinguendosi cosí da quei privilegi acquisiti che piú tardi – nel chiarimento essenziale del ’17 – denuncerà aspramente nei suoi «colleghi» di classe aderendo all’idea alfieriana-giordaniana dei compiti dello scrittore tanto piú libero, in quanto di condizione nobile e non bisognosa di mercimonio e di protezione, ma sempre piú di fatto svuotandola di vero significato classista nella propria identificazione con «ogni uomo» e con il letterato come voce di una verità universale in una civiltà fondata sul «vero» e sul «travaglio», in una collaborazione anzitutto dell’uomo di cultura e del popolo piú schietto e non deformato, piú vivo ai problemi essenziali dell’«util comune» e di una società non egoisticamente individualistica anche se fatta di individui concreti e mai duramente livellabili e massificabili.

			Sicché la componente sociale – sia chiaro una volta per tutte, anche se tutto ciò richiederebbe ben piú vasto discorso – non pesa massicciamente sul profondo istinto democratico del Leopardi, piú che immediatamente politico, prepolitico[3]: si pensi, ad esempio, alla differenza che corre fra un Leopardi con la sua apertura alle «persone», a «tutti», alle persone piú umili, oggetto tanto spesso della sua maggiore simpatia e passione poetica, e un Alfieri, che rifletteva indirettamente la sua origine sociale anche nella «arciaristocratica» scelta della destinazione dei propri affetti e dei propri personaggi di eccezione.

			Nella Storia dell’astronomia la lotta del «giovane riformatore» contro gli errori e i pregiudizi si avvale di una entusiastica fede nei lumi della ragione che, raccordati ad una natura provvidenziale e al suo creatore, aprono sempre faticosamente la strada della scienza e di un progresso concepito fin troppo ingenuamente come rettilineo (tanto che alla data di morte di un grande scienziato il giovane cercò la coincidenza della data di nascita di un altro pensatore che sopperisce alla scomparsa del primo!), mentre il sentimento eroico di una cultura, nata dall’impegno totale dei suoi protagonisti, esalta questi come «martiri della ragione», secondo la definizione del Newtonianismo per le dame dell’Algarotti, che è certo uno dei testi piú suggestivi per tutta quest’opera giovanile e contribuisce a sostenere anche la prospettiva divulgativa di questa e il netto primato concesso alla scienza sperimentale (Galileo e Newton) rispetto alla filosofia piú matematico-logica di tipo cartesiano.

			Colpiscono dunque nel giovanissimo Leopardi lo sforzo di ricerca di un metodo e di un’interpretazione della scienza come battaglia per la cultura e la civiltà, la prospettiva divulgativa e l’accento entusiastico ed eroico, presente anche nella stessa proposta di se stesso come nuovo collaboratore, in prima persona, del progresso e di un’illuminazione razional-provvidenziale che arricchisce le sue posizioni cattoliche di un tale slancio progressivo da portarlo già assai al di là del padre retrivo e invocatore di un nuovo Copernico capace di rimettere la terra al centro dell’universo. Tali elementi superano di gran lunga, per interesse, la portata di qualche raro «squarcio immaginoso» su cui la critica ha sin troppo insistito, nella sua ossessiva ricerca unilaterale della nascita della poesia contemplativa leopardiana, trascurando l’utilizzazione piú corretta di questo testo nella sua prospettiva piú usufruibile e trascurando di individuare alla base di quei rari «squarci» una cosí vicina presenza di testi altrui da ridurre la novità in forma di vera e propria parafrasi ancora assai passiva, come è il caso tipico del brano sull’infinità dei mondi e sulla piccolezza della terra esemplato su un passo della ventunesima notte dei Night Thoughts dello Young[4].

			L’abito critico che il giovane era venuto acquistando nella Storia (e con tutte le sue implicazioni sorreggeva, ma piú corrodeva, il quadro cattolico entro cui veniva con sforzo inserito) si pronuncia, con maggiore complessità nel piú maturo Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (costruito su letture piú vaste e piú dirette rispetto alla Storia troppo spesso appoggiata piú che a testi di prima mano a enciclopedie e a compilazioni) sia perché la lotta contro gli «errori» è divenuta consapevole della sua difficoltà e del risorgere di quelli in nuove forme (sicché cala la piena fiducia in una ragione provvidenzialistica e cresce una specie di pena per la miseria dell’uomo a tanti errori sempre esposto) sia perché il giovane scrittore è pure fortemente attratto dall’aspetto «arcano» e favoloso degli errori mitologici degli antichi (spesso insieme occasione di satira e di ironia per la loro grossolanità) attuata in brani e capitoli piú apertamente immaginosi e sensibili che – in forma piú personale – assimilano e rielaborano, in una prosa ancora gracile, ma piú fertile e vivace, passi di poeti classici o moderni (specie gli Idilli del Gessner) o traducono poeticamente i versi greci piú volte citati.

			L’alacrità della mente e della sensibilità del giovane scrittore appare cosí in forte svolgimento e (senza accedere alle ipervalutazioni preidilliche dei passi piú sensibili ricordati) si avverte come dall’attrito intellettuale e morale scaturiscano movimenti di poeticità e di fervore scrittorio, orientati o verso la dolente elegia sulla miseria umana o verso il frizzante gusto di satira e di ironia o verso rappresentazioni paesistiche e intimistiche (i brani del Meriggio o degli Spaventi notturni) appoggiate a precoci esperienze personali e – come dicevo – a letture piú assimilate e feconde, o verso appassionati slanci oratorii nell’esaltazione sentimentale estetica della religione cristiana (appoggio nella lotta contro gli errori, ma piú «conforto dei cuori sensibili e ragionevoli», fonte di «estasi in cui getta una meditazione soave e toccante») che non mancano di chiari accordi con nuove aperture del giovane alle forme sensibili-misticheggianti del romanticismo della Restaurazione (lo Chateaubriand del Génie du Christianisme in testa) e cosí testimoniano il passaggio del giovane cattolico inquieto dalla piú chiusa prospettiva monaldesca a consonanze comunque piú moderne e sollecitanti.

			Mentre dunque il giovane scrittore si mostra in chiaro progresso e il suo linguaggio tenta impasti e toni piú vari e sensibili, il giovane intellettuale si accosta a tematiche e a tonalità piú moderne portando nelle stesse accettate posizioni della Restaurazione un suo piglio piú personale e una versione di quelle tanto entusiastica quanto – appunto per ciò – disposta ad aprirsi al di là di quelle stesse e dei loro limiti storici medi e dei loro piú ingannevoli alibi conservatori e reazionari. Come, in sede politica, ben comprova quell’Orazione agli Italiani per la liberazione del Piceno (pure del ’15 in occasione della sconfitta di Murat a Tolentino), in cui il Leopardi accetta gli slogans della Restaurazione (la guerra della Santa alleanza contro la tirannide di Napoleone e dei napoleonidi come affermazione della libertà, della pace operosa, dei diritti di indipendenza dei popoli sotto il regime «paterno» dei principi legittimi e restauratori), ma con una tale carica di entusiastica e ingenua persuasione nel senso non pretestuoso di quelli, che essi vengono esposti, nell’ardente e sincero spirito leopardiano, alla delusione amara di una verifica piú sicura della loro vera realtà, mentre l’accezione, nel Leopardi, di quelle grandi parole (libertà, indipendenza, antitirannia) permane intatta e bisognosa – dopo quella inevitabile delusione – di ben altre collocazioni e riferimenti.

			E del resto, anche in sede religiosa e filosofica, certe accentuazioni tormentose (anche in alcuni discorsi sacri del ’14) della misera natura umana sembrano sottolineare, pur nel loro chiaro contesto cristiano, un’apertura di moralità pessimistica, gravida di ben altre conclusioni, e la stessa fede nell’accordo cattolico-illuministico è cosí permeata di intransigenza intellettuale e di critico spirito razional-sperimentale da far prevedere una corrosione interna di quell’accordo provvisorio e la duplice conseguenza di una, seppur ancora incerta, crisi religiosa e filosofica che travolgerà e la fede cattolica e la stessa fiducia razionalistica aprendo la lunga strada del sistema della natura e delle illusioni e poi del suo logoramento e della sua dissoluzione nella nuova contrapposizione fra uomo e natura.

			Ciò che, in ogni caso, può cogliersi già nel breve ambito degli anni del cosiddetto periodo erudito è la complessità e serietà del suo movimento che passa dalle posizioni di un cattolicesimo retrivo, confortato da un’utilizzazione subordinata del razionalismo, a quelle di un cattolicesimo inquieto e a quelle della Restaurazione, già cosí pericolose agli occhi di Monaldo proprio per quell’uso di parole come libertà e diritto dei popoli e invece, proprio per quello, cosí affascinanti per Giacomo. E, d’altra parte, quel movimento già coinvolgeva tutte le forze nascenti della personalità leopardiana in un nesso ed attrito di pensiero, di moralità, di tensione espressiva tanto diversa dall’immagine di una formazione in cui accenti prepoetici, qualificati senz’altro preidillici, sarebbero fioriti isolatamente contro o malgrado il presunto unico peso dell’erudizione.

			E certo, se dall’attrazione dell’«arcano» degli errori mitici e degli «incantati alberghi delle Muse» (la poesia mitologica classica esaltata nella lettera-prefazione al Mustoxidi del Saggio sopra gli errori popolari) e dalle stesse traduzioni poetiche, in quel saggio, dei versi greci citati si alimenta la nuova e piú diretta volontà del giovane scrittore di «far proprie», traducendole poeticamente, opere e poesie greche e latine, anche in questa fase del tradurre poetico, fra 1814-15 e 1816-17, spirito critico e poetico, erudizione e filologia si agevolano e si aiutano in un’ulteriore formazione complessa ed attiva, piú letteraria ma nutrita comunque anch’essa da una chiara ricerca di posizioni culturali e polemiche, presenti nelle prefazioni alle traduzioni (ad esempio l’attacco ai traduttori francesi e l’appoggio ad un nazionalismo classicistico non privo di piú complesse ragioni culturali e morali, ma anche la stessa giustificazione del «tradurre poetico» e delle sue forme in confronto con le poetiche del tradurre settecentesche e contemporanee) e anche letterariamente irraggiata in una vasta apertura di interessi, di intenzioni, di interventi in prima persona, di toni affettivi-poetici, che minutamente potrebbero verificarsi alle basi delle stesse scelte dei testi tradotti e che non possono solo indicarsi come risolutamente congeniali e anticipatrici nella traduzione degli idilli di Mosco o magari in quella precisa del quinto idillio, secondo la originalissima, ma ben discutibile affermazione del De Sanctis.

			In realtà in quella vasta ricerca e operazione stilistico-poetica, ma anche affettiva e culturale delle traduzioni poetiche, il Leopardi tentava modi e toni, temi ed elementi che rifluiranno nella sua poesia originale con varia forza e gradazione di incidenza, ma senza una linea di assoluta preferenza e congenialità tutta preformata e rigida[5]. Cosí nello stesso caso della versione degli idilli di Mosco (cosí fortemente influenzata non solo dalla versione del neoclassico Pagnini, ma dagli idilli preromantici del Gessner nella versione italiana del Soave: elementi di cui un De Sanctis non era in grado di tener debito conto) sarà da rilevare la forte componente «elegiaca» che si insinua fortemente anche là dove piú si pronuncia quella «idillica». E d’altra parte come non considerare, per una preistoria della poesia leopardiana, la felicità e l’interesse (convalidato dalla ripresa di quella traduzione nel ’22 e nel ’26) della versione del poemetto eroicomico pseudomerico della Batracomiomachia in cui il linguaggio del giovane scrittore appare singolarmente agile e mosso, e lo stesso volgersi della sua volontà di traduttore «originale» a testi piú impegnativi e «classici» (piú che «alessandrini» come erano i primi ricordati) quali il secondo libro dell’Eneide e del primo e dell’inizio del secondo dell’Odissea e della Titanomachia di Esiodo, con la inerente prova di un linguaggio piú eroico e appassionato, o piú narrativo-epico, o piú grandioso e terribile, di cui il Leopardi potrà fruire nelle prospettive non idilliche delle canzoni patriottiche?

			E quando poi nel 1816, pur nella prosecuzione delle versioni poetiche, il Leopardi fu spinto dalle sollecitazioni del tradurre poetico e da nuove esigenze intime alla ricerca di una espressione poetica propria, i segni piú vistosi della sua personalità in formazione sembrano ancor piú di quelli, pur sensibilmente elegiaci, dell’«idillio funebre» Le rimembranze (ricalco assai fine della Tomba dell’uomo dabbene del Gessner) o di quelli della divertita canzonetta domestica e comica La dimenticanza, quelli dell’abbozzo della tragedia Maria Antonietta[6] o quelli della cantica Appressamento della morte: in una direzione dunque drammatico-elegiaca che coinvolge elementi autobiografici appassionati e posizioni religiose e politiche, spia del tormentoso interesse leopardiano per la storia contemporanea e per la propria esperienza in inquieto sviluppo, entro i confini di una cultura limitata dalla concreta situazione biografica (la casa e la biblioteca paterna, l’angusto cerchio di relazioni aristocratiche recanatesi) che comincia ad aprirsi verso i centri culturali italiani filologico-eruditi e letterari fra Roma e Milano sia nelle relazioni epistolari ancora assai accademiche e diplomatiche sia in qualche primo tentativo di collaborazione ai giornali letterari riuscita a livello filologico-erudito, fallita a livello piú direttamente letterario (il caso dell’articolo inviato alla «Biblioteca italiana» in risposta alla celebre lettera della Staël, già cosí interessante per la prospettiva di un classicismo nazionale ancora assai limitato, ma in via di approfondimento, e per la prima e piú facilmente entusiastica nozione della poesia come voce della «vera castissima santissima leggiadrissima natura»[7]).

			L’abbozzo della tragedia Maria Antonietta, ispirata da una volontà di recupero drammatico della vicenda finale della regina di Francia (che tanto aveva commosso l’opinione pubblica cattolica e conservatrice e aveva promosso una pubblicistica agiografica e martirologica antirivoluzionaria molto rappresentata nella biblioteca di Monaldo), colpisce per la forte tensione sentimentale drammatico-elegiaca, per l’accordo frequente di toni di «magnanimità», di «tenerezza», di «trasporti fierissimi e tenerissimi», per il tema di contrasto fra passato felice e doloroso presente, per il tema ossianesco della «memoria acerba», per la sensibile attenzione ad una scena percepita attraverso suoni e rumori, il loro degradare e sciogliersi nel silenzio: avvio di una tecnica che, agevolata dalla lettura cosí importante dei Canti di Ossian, sarà poi cosí altamente attuata nella Sera del dí di festa, e che, insieme agli altri elementi ricordati, ben mostra come il Leopardi cominciasse a muoversi – fra sollecitazioni di letture congeniali e l’affiorare di proprie tendenze – in una via di tensione espressiva corrispondente al suo crescente impeto sentimentale, al suo bisogno di alti compensi immaginativi, eroico-patetici, alla propria solitudine e al proprio disagio biografico. E se nella stessa ricordata versione del secondo libro dell’Eneide tale tensione si rivela nei modi di accentuazione del testo tradotto dei toni piú eroici[8] e patetici e si ripercuote in quella della Titanomachia con la ricerca estremistica di un tono «traforte» e «sublime», nella «cantica» composta alla fine dell’anno il Leopardi tentava di appoggiare un desolato quadro elegiaco della sua situazione personale o sollecitato dal sentimento di una morte precoce e invano consolata dalla persistente pietas religiosa, ad una impegnativa seppur farraginosa costruzione di poesia immaginosa e sentimentale, grandiosa e patetica, anche se per lo piú in realtà debole ed enfatica, significativa comunque per il primo sforzo di una propria poesia moderna e personale. Ripreso lo schema di cantica e visione scenografica dalle visioni del Varano e del Monti (tipico in tal senso il canto primo con il suo passaggio trascolorante sontuosamente da sereno a tempestoso e la figurazione dell’angelo annunciatore della morte vicina)[9], il Leopardi vi inserí una lunga e discontinua presentazione (nella voce dell’angelo che vuol dimostrare al giovane destinato alla morte la vanità della vita) dei sentimenti e dei beni mondani squalificati da un punto di vista religioso e moralistico nella loro vanità e peccaminosità, anche se a volte – come nel caso significativo dell’avversione alla tirannide e dell’esaltazione della patria italiana – essi mantengono un’attrazione positiva invincibile: come avviene alla fine per la stessa vita in genere, che nel canto quinto (certo il piú originale, ripeto, e «personale», come apparirà ancora nel ’20 al poeta)[10] oppone le sue attrattive, e soprattutto le sue possibilità di impegno e di gloria, all’accettazione religiosa della morte.

			

			
				
					1 ... doch-endlich, Jugend, verglühst du ja. / Du ruhelose, träumerische! / Friedlich und heiter ist dann das Alter.

				

				
					2 Circa la pubblicazione dei «puerili» inediti mi basta qui rinviare (per le anticipazioni sulla «Stampa» presentate da G. Piovene e da M. Corti) alla nota di S. Timpanaro nel suo articolo Un parnassiano atlantico (in «Belfagor», 1, 1972, p. 103, nota 3) e all’articolo di L. Cellerino, Giacomo Leopardi su misura della Fiat, nel Manifesto del 3 dicembre 1971, e (per la vicenda generale di questa impresa editoriale-commerciale) al comunicato del Centro Nazionale di studi leopardiarni in «Giornale storico della letteratura italiana», 4, 1972.

				

				
					3 Si veda su questo tema della particolare nobiltà del Leopardi («eroe-gentiluomo») non conservatrice, ma contestatrice del proprio tempo, quanto ne dice G. Bollati nell’interessante introduzione alla recente ristampa della Crestomazia della prosa (Torino 1968), che ben distingue il disprezzo di Giacomo da quello di un Monaldo «per il mondo dell’industria, del profitto e del calcolo instaurato dalla borghesia postrivoluzionaria» (p. xcv): figlio di una società preindustriale, il Leopardi contesta il sistema borghese alla luce di ideali umani antitetici agli aspetti piú negativi della civiltà industriale e aperti a istanze di solidarietà, non qualificabili certo senz’altro come «socialiste», ma certo tuttora fortemente sollecitanti per una società nuova che, a tanto diverso e nuovo livello storico, ha pur di fronte a sé problemi di fondo cosí fortemente sottolineati dalle proteste e proposte del Leopardi. E alla fine l’«eroe-gentiluomo», contestatore del proprio tempo e delle ideologie ottimistiche e «progressiste» in senso borghese, sempre piú diventerà l’eroe intellettuale e uomo, affratellato agli altri uomini dalla stessa verità di cui è portatore e dalla stessa condizione e sorte da lui come dagli uomini vissuta e sofferta, superando dall’interno della comune esperienza, se consapevolmente riconosciuta e non mistificata, ogni orgoglioso privilegio e ogni atteggiamento puramente paternalistico.

				

				
					4 Per questo caso e per tutta la presenza younghiana in Leopardi rimando al mio saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento.

				

				
					5 Si veda in proposito il particolareggiato e fine esame di E. Bigi, Leopardi traduttore dei classici, in «Giornale storico della letteratura italiana», 4, 1964 (ora in La genesi del «Canto notturno» e altri studi leopardiani, Palermo 1967).

				

				
					6 Cfr. in proposito la nota di G. Savarese, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1, 1966.

				

				
					7 In Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la Baronessa di Staël (Tutte le op. cit., I, p, 882).

				

				
					8 Si pensi almeno alle parole di disperata volontà di lotta e di sacrificio che anticipano il celebre passo della canzone All’Italia: «Armi, qua l’armi / vinti a morte n’appella il giorno estremo...».

				

				
					9 Il Leopardi riprese questo canto tanto piú tardi per l’edizione del ’35 dei Canti riducendolo in forma di «frammento» (il XXXIX) apportandovi cambiamenti di gusto tanto piú sicuro e dando al brano una prospettiva misteriosa ed enigmatica, accentuata dal cambiamento del personaggio autobiografico in una donna «volta ad amorosa meta» lasciata pietrificata dallo spavento.

				

				
					10 In un pensiero dello Zibaldone del luglio 1820 (Tutte le op. cit., II, p. 71), il Leopardi riprospettando a se stesso il proprio cammino di poeta e il passaggio da una fase di poesia di «affetti» notava, citando quel canto quinto: «ben è vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nell’ultimo canto della Cantica».

				

			

		


		
			III

			LA PRESA DI COSCIENZA DEL ’17-18

			Ma è soprattutto nel ’17, anno decisivo nella formazione leopardiana, che la prima coscienza, ancora incerta, della situazione personale infelice del Leopardi e del contrasto fra l’aspirazione ad una vita piena, operosa, illuminata dalla gloria e i limiti in cui viveva, configurati nel morboso presentimento di una morte precoce, trova ben altri termini d’appoggio (che non l’appello alla rassegnazione religiosa e alla sua convalida di una squalifica dei beni mondani), di chiarimento dei veri termini del suo dramma giovanile e dei riferimenti ideali e culturali delle sue aspirazioni e nell’incontro con una persona concreta, il Giordani, con un maestro ideale, l’Alfieri, con un’esperienza ingenua, ma genuina: l’esperienza del «primo amore» per la cugina Gertrude Cassi Lazzari.

			Questi incontri ed esperienze danno ben altro valore alla «conversione letteraria» nelle sue ragioni complesse ed intere di quanto se ne potrebbe attribuire a quella del 1816 non appoggiata ad una conversione culturale e politica, ad una maturazione delle sue forze, che, solo con il ’17 e dopo il ’17, cercheranno, in modo piú irraggiato, espressioni nella prosa epistolare, memorialistica, riflessiva (l’avvio dello Zibaldone) e nella poesia elegiaca, per concentrarsi ancora piú saldamente, nel ’18, nelle due canzoni patriottiche e nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica e seguitare a sgorgare, senza soluzione di continuità, nello Zibaldone e nelle poesie fra ’19 e ’21 e, su su, in seguito con un crescente flusso dinamico e una problematica intensa e ininterrotta fino alla morte.

			Questo è ben da sottolineare nella situazione del ’17: il Leopardi prende anzitutto coscienza – nello scambio epistolare con il Giordani (rafforzato poi, nell’anno successivo, da un incontro di persona a cui Monaldo potrà far risalire l’origine delle perniciose idee politiche e filosofiche del figlio) – della propria situazione concreta, della propria «orrenda, infelicissima vita» nel carcere recanatese e paterno, nella arretrata cultura della Marca Picena e in genere dello Stato Pontificio, in opposizione con le sue aspirazioni di vita, con i suoi ideali liberali e patriottici, con la sua crescente spregiudicatezza religiosa e filosofica, con la sua ansia di intervento e di collaborazione nella cultura piú vasta del proprio tempo[1]. L’incontro con Pietro Giordani – di cui il giovane Leopardi sentí il fascino della personalità non grande, ma certo generosa, dominata da un forte istinto pedagogico (esercitato proprio con i numerosi amici giovani da cui il letterato piacentino attendeva, con varia sicurezza di comprensione della loro vera realtà e potenzialità, il rinnovamento classicistico-liberale-nazionale della letteratura e della cultura italiana), ricca indubbiamente di idee antirestaurazione e anticlericali, di forte ripresa dell’eredità alfieriana, anche se inquadrata in una cornice generale letteraria carica di elementi piú pedanteschi e arretrati[2] – fu eccezionalmente fecondo e decisivo quanto piú si consideri l’obbiettiva superiorità del Giordani rispetto al milieu erudito-letterario fino allora sperimentato dal Leopardi, l’immagine alta che il giovane se ne fece in questo periodo e la situazione di un giovane, bisognoso di un’amicizia appassionata e liberatrice, di un polo di affetti e di discussioni senza riserve e senza cautele diplomatiche. Quell’incontro permetteva al Leopardi di espandere pienamente il suo animo, riboccante di affetti e di tensioni ideali e culturali (e la prosa stessa di quelle lettere è singolarmente rinnovata e rinfrescata rispetto alla prosa piú accademica e puristica degli scritti eruditi e critici di quegli anni), come gli permetteva, nel dialogo con l’amico cosí fervidamente acuto nell’intuizione e nel riconoscimento della sua grandezza, di prender piú chiara coscienza di sé, della propria situazione bloccata e infelice, mentre sempre piú si incrinavano le persistenti prospettive cattoliche e la fiducia nella consistenza reale dei princípi della Restaurazione che venivano rivelandosi fallaci e contraddittori con la realtà della decadenza della «povera Italia», dell’azione repressiva dei príncipi restaurati[3], dell’arretratezza di gusto dei «devoti».

			E cosí il classicismo letterario del giovane si alimentava – oltreché di una intransigente esigenza di sperimentazione, di studio dello stile – di un riferimento sempre piú appassionato e coerente al patriottismo risorgimentale e antitirannico e al bisogno di un’attività letteraria come fonte di gloria e come impegno in una entusiastica missione di collaborazione al riscatto dell’Italia (per la quale, dice il Leopardi, «voglio spendere tutta la mia vita»)[4] e in una vita intensa e pienamente esercitata.

			Ché se sul piano piú direttamente letterario non mancano nel carteggio del ’17 decisivi e bene espressi dissensi del giovane scrittore con il suo amico-maestro (la possibilità – contro le affermazioni neoclassiche del Giordani – di ricavare il diletto estetico anche da spettacoli e situazioni «non belli» o il rifiuto appassionato dell’iter pedagogico giordaniano della preparazione necessaria del poeta attraverso l’esercizio della prosa), sul piano piú etico-politico-culturale il consenso è netto e trova una significativa comune auctoritas nell’Alfieri, chiamato nelle lettere leopardiane «sommo italiano», «mio Alfieri», autore di «santi» detti, e ben presente nella prosa di quelle lettere con chiaro richiamo del suo linguaggio appassionato, sia che il giovane parli del suo «sviscerato amor di patria» sia che egli parli della sua «smania violentissima di comporre» e delle «sue orribili malinconie» o dei suoi desideri «caldissimi e ardentissimi» o dei suoi affetti «sublimissimi».

			Ed ecco, sotto il dialogo con il Giordani si instaura un dialogo ideale profondo con il grande Alfieri che rimarrà – specie con la Vita, ma in realtà con tutte le sue opere e con la sua personalità possente – una delle massime presenze (e non ci si insisterà mai abbastanza) nella sua poesia piú agonistica ed eroica (si pensi, come vedremo, alle posizioni zibaldonesche del ’20-21 sull’eroismo, sull’avversione per il cristianesimo ascetico, si pensi non solo alla canzone alfieriana delle Nozze della sorella Paolina, ma alle suggestioni alfieriane del Saul e della Mirra nel Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saffo)[5], e che ora, nel ’17, assume un valore dirompente e liberatore di nuove energie e di nuove prospettive nell’esaltazione dell’amor di patria e di libertà, della propria personalità destinata alla gloria e siglata da una sicura nobiltà spirituale e morale intransigente, e dello stesso legame fra letteratura, studi e affetti eccezionali, come l’amore.

			Proprio l’esperienza dell’amore alla fine del ’17, quando tutte le forze leopardiane sono entrate in fervido e sin eccitato movimento, viene a congiungere strettamente il ricavo del dialogo con il Giordani e di quello – a livello tanto piú profondo – con l’Alfieri, in una pressione espressiva che si dirama fra prosa e poesia nel Diario del primo amore e nell’elegia del Primo amore e che nel primo ha certo il suo esito per ora piú interessante, denso e sicuro, sollecitato fortemente da quella lettura della Vita alfieriana da cui (mentre ne traeva un sonetto, Letta la vita dell’Alfieri scritta da esso, che confermava il contrasto fra la situazione dell’Alfieri che visse ed ottenne la gloria e se stesso destinato a morte precoce e cosí privato di vita e di gloria tanto ardentemente vagheggiate) il Leopardi era spinto ad un’operazione di diario analitico della propria esperienza amorosa in atto, come conoscenza di se stesso, della propria vocazione all’amore, alla grandezza, all’azione, alla poesia, fra di loro inseparabili. Temi alfieriani che si intrecciano con la suggestione alfieriana del rapporto fra musica e sentimento malinconico, del valore del ricordo nello scatto del suo risorgere improvviso e nella sua forza maggiore rispetto al sentimento presente, e si costruiscono in una prosa attenta e lucida – sensibile, presa fra il gusto alfieriano di diminutivi autoironici e graduanti – «doloretto acerbo», «piaceruzzo», «nebbietta di malinconia», «favilluzza», «piaghetta amorosa mezzo saldata» – e quello, pure cosí alfieriano, di espressioni estreme e superlative – «votissima giornata», «scontentissimo e inquieto», «giorni smaniosissimi», «orecchio avidissimamente teso».

			Da questo diario cosí affascinante pur nella sua gracilità nasce una prima immagine di scrittore acutissimo e finissimo nel seguire il sorgere, lo smorzarsi, il riaccendersi di un sentimento, che implica, nelle sue pieghe, tutto un manifestarsi di meditazioni e intuizioni sulla propria vita interiore e sulla sua singolare nobiltà e sensibilità, ormai sicura della propria vocazione di grandezza e di poesia assicurata da un’esperienza che nella prosa delle lettere al Giordani lo porta persino ad un fortissimo orgoglio e ad un senso di autosufficienza sdegnosa («Ha sentito qualche cosa questo mio cuore, per la quale mi par pure ch’egli sia nobile, e mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali se per aver gloria bisogna che m’abbassi a domandarla, non la voglio; ché posso ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, e piú assai che voi non mi potete in nessunissimo modo dare»)[6], che prepara quel sentimento di sin assurdo intervento tutto personale eroico che provocherà lo scatto della canzone All’Italia: «combatterò, procomberò sol io».

			E se nel tentativo piú sintetico del Primo amore, che cerca un distanziamento, già nel passato, dell’esperienza recentissima, il Leopardi sembra sopraffatto dall’eccesso di echi letterari mal amalgamabili e dal tentativo di fusione della poesia di «immaginazione» e di «affetti», tanto da provare poi nell’Elegia II (da cui solo piú tardi ricavò il frammento XXXVIII) una diversa aggressione brusca e drammatica dell’argomento amoroso fino al convulso desiderio della morte, proprio questa seconda prospettiva – alimentata dalle letture assai percepibili di testi come il Werther e l’Ortis – indica il crescere della tensione sentimentale, l’ingorgo fremente di volizioni ed affetti che l’individualità esasperata del giovane crea in una situazione di crisi sempre piú urgente e appassionata, in cui convergono i riflessi della situazione personale e della situazione storica in un nesso mal separabile e comunque tutt’altro che puramente letterario e accademico-retorico.

			Perché questo è ben da considerare passando al 1818 con il Discorso di un italiano sopra la poesia romantica e le due canzoni patriottiche: la crisi di formazione del Leopardi è sincera e profonda e falsissimo è prospettarla in pretesto di esercitazioni puramente accademiche superate solo quando spunterebbe liberatore e sincero il sentimento «idillico» dello «spettatore alla finestra» e dell’uomo incapace di vivere se non nella dorata dimensione della contemplazione «idillica». Né può dimenticarsi il fatto che proprio in questo periodo il Leopardi inizia (fra ’17 e ’18) lo Zibaldone con la rete nascente dei suoi pensieri letterari, ma insieme filosofici e morali se già fra le prime pagine di quello affiora il seguente pensiero, prima base di tutto lo sforzo leopardiano di creare il «sistema» della natura e delle illusioni cercandovi quella integralità umana e quella unione poetico-morale-filosofica cui il Leopardi aspirava di fronte ai propri problemi personali e al quadro culturale italiano quale gli si veniva precisando – non senza grosse lacune e incertezze – attraverso la considerazione della situazione contemporanea: «Gran verità, ma bisogna ponderarle bene. La ragione è nemica d’ogni grandezza: la ragione è nemica della natura: la natura è grande, la ragione è piccola. Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto piú difficilmente sarà grande, quanto piú sarà dominato dalla ragione: ché pochi possono esser grandi (e nelle arti e nella poesia forse nessuno) se non sono dominati dalle illusioni...»[7].

			Qui il ricavo dell’appassionato studio dei classici e del loro mondo «naturale» e ricco di generose illusioni, l’appello alfieriano al predominio del «forte sentire», echi rousseauiani e del rousseauismo passato nel Werther e nell’Ortis (il drammatico libro foscoliano rimasto fondamentale in questa fase leopardiana e tanto piú attivo in Leopardi di quanto non sia stata la poesia foscoliana fra Sepolcri e Grazie) si consolidano in un fulmineo schema di contrasto estremo al cui centro è l’idea dominante dell’uomo «grande», sperimentata in se stesso alla luce delle proprie esperienze sentimentali piú recenti e sul controluce di un mondo angusto, mediocre, ragionatore-calcolatore, privo di tensione, di tipo monaldesco (il padre è ormai da tempo un termine di paragone reattivo, capovolto rispetto alla infantile ammirazione del figlio) che Leopardi poi sempre combatterà anche quando abbandonerà il sistema della natura, ma non il disprezzo per tutto ciò che gli apparirà mediocre, egoistico, «buonsensaio», privo di autenticità, di naturalezza, di forte carattere, di slancio intellettuale, morale, poetico, magari identificato negli ipocriti spiritualisti napoletani – all’altezza dei Nuovi credenti del ’35 – colpiti oltretutto come gente che «né il bel sognò giammai né l’infinito».

			Ma per ora lo scavo filosofico («gran verità, ma bisogna ponderarle bene»: e il Leopardi impiegherà molti anni a «ponderarle», ad affermarle, per poi logorarle e rifiutarle nel loro aspetto sistematico con un enorme lavorio intellettuale e poetico) è scarso, e quella tesi si prospetta nella sua dimensione piú specificamente letteraria pur implicando osservazioni sull’uomo che vanno al di là del puro problema estetico, sotteso insieme da una passione di intervento culturale e civile in prima persona che ben si dimostra nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, del marzo 1818.

			Nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica il Leopardi, mentre utilizza la contrapposizione natura-ragione colpendo nel romanticismo (cosí come gli appariva nella prospettiva di una conoscenza non intera del dispiegantesi fenomeno romantico) un allontanamento dalla natura in nome di uno psicologismo artificioso, di un mimetismo descrittivistico patetico «sforzato e feroce», di una poesia di civilizzazione ricorrente viceversa agli elementi «barbarici» del Medioevo (sempre attaccato dal Leopardi come epoca bassa e oscura) o esotici (e quindi non «popolari»), trova nei presupposti e nelle discussioni preromantiche-neoclassiche a lui ben note un elemento di chiaro rinnovamento del classicismo e dei suoi pericoli imitatorii ed archeologico-mitologici, alimentando il «suo» classicismo di una forte componente sensistica («i romantici si sforzano di sviare il piú che possono la poesia dal commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla praticare coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale») e di una forza patetica che egli rivendica alla poesia antica (cosí arricchendola di una interpretazione sentimentale e romantica), mentre d’altra parte, nell’alacrità confusa ed urgente della sua forza in formazione, egli si rifiuta di ridurre tutta la poesia al «patetico» giustificando cosí le sue prospettive di lirica eloquente, patriottica e parenetica.

			E d’altra parte, mentre esalta. in pagine commosse e poetiche, le riserve della «esterminata operazione della fantasia» propria della fanciullezza ed adolescenza (indicando cosí una delle fonti della sua poesia), ben si preoccupa per altro di rifiutare una poesia troppo semplice e fanciullesca, priva di arte e di studio e cosí in realtà rozza e artificiosa («chi sente e vuole esprimere i moti del suo cuore ec. l’ultima cosa a cui arriva è la semplicità e la naturalezza e la prima cosa è l’artifizio e l’affettazione»), indicandoci in nuce la fortissima radice della sua poesia coltissima ed elaborata, e solo cosí capace di raggiungere (contro la infatuazione romantica della composizione di getto) la sua casta semplicità e verità.

			Cosí il Discorso, folto, sottile e non privo di feconde contraddizioni, non si isola in sé e per sé, e non costituisce la base diretta ed univoca della poesia idillica, ma si organizza entro la complicata formazione leopardiana con un attrito non solo reattivo alle istanze romantiche, se poco piú tardi il Leopardi scriverà le due canzoni patriottiche, ma insieme quelle dell’inizio del ’19 cosí vicine persino al «patetico sforzato» da lui condannato.

			Un punto è isolabile saldamente: la repulsione per una poesia spirituale e metafisica che si traduce nella posizione sensistico-conoscitiva de L’infinito, ben diversa da una posizione mistica e metafisica e non perciò meno attratta da piaceri e slanci sensibili-ultrasensibili, inattingibili da parte di un duro sensista impoetico e incapace di uno scavo nella sensibilità, che non trova equivalenti nella letteratura prima del preromanticismo e del romanticismo. Ché quella del Leopardi era una via singolarissima e mal inquadrabile in una pura e semplice schematizzazione di «classicismo», specie nel suo sviluppo e nelle sue piú alte conclusioni, e la sua polemica antiromantica investe in realtà aspetti cospicui, ma non interi del fenomeno romantico italiano ed europeo, per non ripetere poi quante delle premesse preromantiche, con le inquietudini e la sensibilità di un’epoca in crisi, fossero in lui già attive e possedute, diversamente da quanto potrebbe avvertirsi nello stesso Giordani e nei prosatori della prosa illustre, nei poeti classicisti del primo Ottocento[8].

			La passione nazionale e la volontà di riportare il discorso estetico in un quadro piú vasto di ripresa culturale e civile italiana e di far valere la poesia come forza di rigenerazione patriottica si esplicitano nel finale enfatico, ma tutt’altro che convenzionale, del Discorso, rivolto significativamente ai «giovani» italiani («Prometto a voi prometto al cielo prometto al mondo, che non mancherò finch’io viva alla patria mia...», «la povera patria nostra... non può essere aiutata fuorché da voi»)[9] e – accordandosi con la inquietudine estrema del giovane recluso e impedito di vivere secondo i propri ideali eroici ed attivi – si commutano nella tensione poetica delle canzoni dell’autunno di quell’anno, prima impetuosa manifestazione dell’animo leopardiano con tutte le sue forze crescenti ed irrompenti, con il suo bisogno di intervento pubblico e storico, con la sua volontà eroica individualisticamente sin paradossale e non perciò men sincera, e con la sua delusione storica che ha dissipato gli inganni della Restaurazione e in questa vede ormai la mortificante e malefica pace antieroica e pesantemente oppressiva di un sistema che accentua l’egoismo ingeneroso, l’assopimento inerte degli italiani.

			L’inerzia senza passione e illusioni, l’alienazione dalla natura e dal forte sentire eroico diviene l’obbiettivo polemico del disperato sforzo volitivo-poetico del Leopardi, il quale vive in se stesso e nella sua situazione i riflessi di questa storica situazione con disperata e irrequieta tensione, portata – prima della sua risoluzione piú precisa, fra combattiva e desolata, nelle due canzoni – ad un’estrema concitazione interna, drammaticamente espressa in quell’abbozzo o argomento di una «elegia seconda» che nell’occasione del suo ventesimo compleanno riepiloga tumultuosamente i termini del contrasto tra forzata esclusione dalla vita e bisogno di azione e di poesia; e di un’azione e una poesia che cercano il loro oggetto piú degno mescolando febbrilmente amor di donna e amor di patria e ad essi offrendo drammaticamente la disponibilità di una suprema necessità di sacrificio personale: «Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato   τε σωλα, O mio core, ec. non ho sentito passione non mi sono agitato ec. fuorché per la morte che mi minacciava. ec. Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi a cantare a fare né so che, ec. Che aspetti? Passerà la gioventú e il bollore ec. Misero ec. E come   πίαχερώ a   τε senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria, o patria mia ec. che farò? non posso spargere il sangue per te che non esisti piú ec. ec. ec. che farò di grande? come piacerò a te? in che opera per chi per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio?»[10].

			Sentimento della grandezza del proprio animo, bisogno di totale impiego e sacrificio di se stesso si intrecciano in un fervore convulso che ben testimonia come la canzone All’Italia, che a quel fervore risponde, non sia affatto un’esercitazione accademica, e come la delusione patriottica, base del tentativo di capovolgere la situazione esistente con la poesia e con la proposta del proprio isolato combattimento, sia davvero tale («per te che non esisti piú») da far meglio capire ancora la carica disperata di quella canzone e la ricaduta piú desolata della seconda.

			Certo la solitudine stessa del Leopardi, la scarsa percezione di quanto c’era di vivo nell’ambiente romantico milanese da un punto di vista nazionale (o di quanto pur si muoveva nell’incipiente attività carbonara: nel ’17 proprio a Macerata si ebbe una prima congiura carbonara seguita da processi e condanne) contribuivano ad estremizzare la delusione leopardiana. Ma ciò che conta non è tanto la precisa corrispondenza con i fatti quanto la forza estrema della delusione patriottica e personale e della volitività eroica che anima le due canzoni e separa ormai nettamente il Leopardi non solo dalla posizione paterna, ma anche da quella della Restaurazione che è ormai per Leopardi l’epoca dell’estrema rovina dell’Italia. Infatti se nelle due canzoni l’«ultima rovina» è identificata con la dominazione francese napoleonica e con la morte dei giovani italiani nella campagna di Russia, questa stessa diagnosi negativa di quella dominazione si alimentava ormai non tanto dell’avversione antirivoluzionaria quanto delle posizioni alfieriane e foscoliane dell’Ortis, delle loro istanze indipendentistiche e unitarie antifrancesi e il riferimento piú implicito, ma urgente era quello che riguardava il presente (e dunque la condizione dell’Italia della Restaurazione): si pensi (a parte una dichiarazione successiva del Leopardi circa il «falso scopo» della dominazione francese, allusione, anche, ai nuovi dominatori austriaci e ai loro vassalli italiani[11]) al titolo stesso dell’abbozzo comune delle due canzoni, Sopra lo stato presente dell’Italia e a passi dell’altro e piú tardo abbozzo Dell’educare la gioventú italiana (poi ripreso nella canzone del ’21 Nelle nozze della sorella Paolina), in cui si dice che «questo tempo è gravido di avvenimenti» e che la riscossa italiana avverrà «in questa generazione che nasce o mai».

			Sicché – a parte i dissensi di filofrancesi e ammiratori del regime napoleonico[12] – quelle canzoni furono effettivamente comprese dagli uomini del Risorgimento nel loro vero significato patriottico risorgimentale e viceversa uomini della Restaurazione, come lo zio Carlo Antici, espressero sorpresa e rammarico di fronte a quella disperazione e a quello sdegno che ad essi apparivano assurdi ed ingiusti, rispetto alle «felici» prospettive della Restaurazione, specie nella seconda canzone, in cui proprio l’età della Restaurazione con la sua «pace» tetra e oppressiva campeggia nell’atmosfera attediata e nel compianto elegiaco e sdegnato di quella poesia.

			E quale senso avrebbe avuto, nel 1818, l’invocazione «l’armi, qua l’armi» se riferita solo alla distrutta dominazione napoleonica?

			Chiara è dunque la direttiva della delusione storico-patriottica del Leopardi che coinvolge la dominazione francese e quella dei nuovi padroni d’Italia a cui soprattutto «attualmente» si rivolgeva, con carica eroico-disperata, il giovane poeta militante che insieme – ciò che meglio aiuta a comprendere la genesi della canzone All’Italia – esemplificava in quella la sua nozione di una lirica eloquente come arma di intervento storico e come ripresa dello spirito classico-eroico sia nel tema delle generose illusioni di grandi età naturali e libere (il canto di Simonide e le battaglie dei greci contro i persiani) sia nella stessa impostazione monumentale e altamente «rettorica» piena di voluti richiami alla tradizione classica e classicistica, alla lirica eloquente dal Petrarca al Testi, al Chiabrera, al Filicaia, al Guidi, al Monti.

			Né d’altra parte – a capire ancor meglio la natura di quella tanto discussa canzone o solo contenutisticamente una volta esaltata o solo squalificata nella sua apparenza di oratoria esercitazione – l’impennata personale («combatterò, procomberò sol io») cosí ingenua, ma sincera e raccordabile con l’inquieta tensione generale della personalità bisognosa di configurarsi in atti e appelli estremi[13], può separarsi dalla parlata di Simonide, ché quella sostiene e giustifica questa, animata pure da una volitività eroica trasferita nel passato e nella sua dimensione piú vagheggiata e ricca di toni, ma ugualmente tesa da un impeto schietto che permea le forme sontuose, opulente e arcaico-moderne volute dal classicismo leopardiano in questa sua fase piú giovanile e che comunque – pur lontane come sono dagli sviluppi del linguaggio successivo – di questo impostano elementi fra arditi e teneri, fra cupi e affettuosi (l’immagine iniziale dell’Italia piangente, termine di un ardente «tu» colloquiale tutt’altro che astratto nella stessa corrispondenza all’infelicità personale del poeta) e preparano elementi di «pellegrino» e di «vago» che si fondono già nei punti piú sensibili della canzone (l’«onda morta», e lo «scuro Tartaro», «senza baci moriste e senza pianto»).

			Poi nella seconda canzone, Sopra il monumento di Dante, la spinta estremistica della prima dà luogo al piú profondo ricavo della delusione storico-patriottica cosí personalmente sofferta, a un tono di compianto[14] e di tedio inerte, di torpore, di sopore che permea tutta la costruzione pur nel suo insieme piú faticosa e pesante, per condensarsi piú poeticamente nell’alto passo di commemorazione dei giovani italiani morti nella campagna di Russia, intonato al fondamentale intreccio di squallore, di pietà e sdegno e fattosi a un certo punto voce corale delle giovani vittime ed espressione allusiva dei primi contrasti leopardiani fra la radiosa età giovanile e la condizione di una morte eroica, inutile, ignota. Mentre nel finale la riapparizione del motivo piú volitivo ed esortativo si svolge coerentemente – sull’onda di questa delusione prevalente – nell’immagine suggestiva di una migrazione degli italiani decaduti dalla loro terra gloriosa e di una visione desolata dell’Italia deserta e muta di vita.

			Ormai la delusione prevale e muove le forze dell’animo leopardiano a un generale allargamento di pessimismo e di compianto che vanno al di là della precisa situazione politica e investono – seppur con squilibri e incertezze di linguaggio e di costruzione – il piú generale campo morale della situazione italiana e lo stesso sentimento dell’esistenza umana. Come avviene nelle due canzoni dell’inizio del ’19 – poi rifiutate per ragioni di gusto e al di là della censura del padre, allibito di fronte ad argomenti cosí pericolosi e cosí poco religiosamente accettabili – in cui (pur nella difficile impresa di trattare persino un argomento di cronaca nera del tempo e di accedere a una tematica romantica[15] aggredita con impasto arduo e irrisolto di linguaggio aulico e realistico) il Leopardi intendeva portar nuove prove dirette della decadenza morale italiana e di un tempo privo di vere passioni, surrogate dall’egoismo piú sordido, come lo era di virtú civili e patriottiche.

			Infatti quella Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo si apre con questo raccordo significativo alle canzoni patriottiche:

			Mentre i destini io piango e i nostri danni,

			ecco nova di lutto

			cagion s’accresce a le cagioni antiche.

			E in quella Per una donna inferma di malattia lunga e mortale l’ingorgo di temi fra delusione storico-patriottica e delusione di una vita depauperata dall’egoismo, e delusione della vita in genere, amata, ma avvertita nella sua caducità e vanità, che nella prima si accavallano convulsamente, viene a risolversi in un piú diretto e ardente coagulo, impulsivamente anticipatore, di temi ben leopardiani fra il rilievo della debolezza degli uomini contro il fato, la protesta contro la stessa natura che «ci ha fatti alla sciaura / tutti quanti siam nati», il senso della impersuasione di fronte alla morte che ci priva per sempre, lasciando noi in vita, delle persone amate, il contrasto fra la gioventú piena di vitalità, di entusiasmo, di purezza, di illusioni, e la vecchiezza «nefanda» in cui si spegne quel naturale fuoco nella prudenza, nel conformismo, nel calcolo. L’ipersensibilità morale leopardiana, la passione per le persone concrete e per la loro perdita crudele ed assurda nella morte, l’esaltazione della innocenza («cara, cara beltà, mori innocente») si esprimono qui in maniera scomposta, ma ardente e, pur nei contrasti e nelle incertezze ancora precedenti ad ogni intera meditazione (cosí la protesta contro la natura a cui «nostra famiglia... è gioco» è ancora un germe senza immediato sviluppo), si collegano alla crescente crisi che vien portando il Leopardi fuori di ogni vecchia certezza razionalistica e religiosa e alla ricerca di un appoggio vitale solo nelle illusioni naturali e nella natura come datrice di vitalità e di illusioni attive, generose e poetiche.

			

			
				
					1 Si rileggano soprattutto le lettere importantissime del 30 aprile (Tutte le op. cit., I, p. 1023) e del 14 luglio 1817 (Tutte le op. cit., I, p. 1034).

				

				
					2 Il ritratto che ne ha dato S. Timpanaro nel suo saggio Le idee di P. Giordani (in «Società», 1954) e poi nel volume Classicismo e illuminismo nell’Ottocento (Pisa 1965, 1969²) è certamente suggestivo e ha dato un contributo ben notevole al rilievo della fertilità dell’incontro leopardiano. Ma è anche indubbiamente troppo generoso rispetto alla realtà del letterato piacentino, cosí come tutta la delineazione del classicismo progressivo supera un piú corretto rilievo della importanza di quel côté culturale-ideologico rischiando di perdere di vista quanto di nuovo e moderno era nel côté romantico e di capovolgere la vecchia equazione fra romantici e modernità aperta e progressiva, in una equazione ancor piú dura fra classicisti e modernità progressiva da una parte e romantici e reazione o moderatismo dall’altra. Alla linea classicismo-illuminismo in cui il Timpanaro chiude la posizione del Leopardi di fronte ad ogni raccordo e componente romantici si potrebbe rispondere adeguatamente solo con un discorso lungo e articolato che investirebbe la ridefinizione della realtà non schematica di «romanticismo», «illuminismo», «classicismo»: un discorso solo in parte avviato da varie obbiezioni mosse da vari recensori del libro del Timpanaro e che piú recentemente (prendendo le mosse da questo mio saggio) è stato ripreso direttamente sul Leopardi da P. Fasano (Leopardi controromantico, in «Il Ponte», giugno 1971) in un saggio che tende a vedere un Leopardi il quale svolge a suo modo istanze romantiche di fondo, mentre combatte posizioni romantiche «ufficiali» e precise e qualificate linee di romanticismo spiritualistico reazionario e ottimisticamente «progressista», senza cosí risultare un puro e semplice classicista illuministico, tanta è la pressione di elementi preromantici da lui assorbiti (e si veda per il problema piú generale del romanticismo italiano il mio saggio La battaglia classico-romantica in Italia in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 3ª ediz. 1963) e tante sono le attrazioni e i connotati di tipo romantico che Leopardi subisce e presenta pur riassorbendole e sviluppandole in una sua particolare via e difendendole da sconfinamenti nel romanticismo reazionario o artisticamente approssimativo con l’arma del classicismo e dell’illuminismo. Né del resto il problema di un romanticismo classicista riguarda solo Leopardi, ma tante altre grandi personalità del primo Ottocento europeo in una vasta raggiera di posizioni male schematizzabile. Il lettore attento troverà del resto nel corso di questo saggio molti spunti atti a contribuire al discorso sopraccennato.

				

				
					3 Nello Zibaldone (nella parte non datata, ma dopo il ’17 e prima del ’20, Tutte le op. cit., I, p. 85) sono riportati questi versi anonimi (forse dello stesso Leopardi) ben riferibili ai re della Santa alleanza:

					Cum pietatem funditus amiserint

					pî tamen dici nunc maxime reges volunt.

					Quo res magis labuntur, haerent nomina.

				

				
					4 Cfr. le lettere al Giordani del 30 aprile (Tutte le op. cit., I, p. 1023) e del 30 maggio 1817 (Tutte le op. cit., I, p. 1029).

				

				
					5 Per tutto ciò che riguarda il rapporto Leopardi-Alfieri rinvio al mio citato saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento.

				

				
					6 Lettera al Giordani del 16 gennaio 1818 (Tutte le op. cit., I, p. 1048).

				

				
					7 Cfr. Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 10).

				

				
					8 Per la pressione della poesia preromantica italiana e straniera nella formazione della poesia leopardiana rimando al mio saggio citato Leopardi e la poesia del secondo Settecento.

				

				
					9 Cfr. tutto il brano (Tutte le op. cit., I, p. 947) pieno di anticipazioni rispetto alla canzone All’Italia anche se in chiave di ripresa piú letteraria e culturale che esplicitamente politica.

				

				
					10 Tutte le op. cit., I, pp. 330-331.

				

				
					11 Si veda la lettera del 21 aprile 1820 al Brighenti (Tutte le op. cit., I, pp. 1098-1099): «Quelli che presero in sinistro la mia Canzone sul Dante, fecero male, secondo me, perché le dico espressamente ch’io non la scrissi per dispiacere a queste tali persone, ma parte per amor del puro e semplice vero, e odio delle vane parzialità e prevenzioni; parte perché non potendo nominar quelli che queste persone avrebbero voluto, io metteva in iscena altri attori come per pretesto e figura».

				

				
					12 I riconoscimenti positivi del governo napoleonico, anche se dispotico, e poi della stessa rivoluzione francese sono comunque piú tardi (v. Zibaldone, 31 agosto 1820, Tutte le op. cit., II, p. 101, e 23 maggio 1821, Tutte le op. cit., II, p. 313).

				

				
					13 L’enfasi eroico-individualistica di «l’armi, qua l’armi» (che par rispondere per eccesso volitivo alla autointerrogazione disperata di Jacopo-Foscolo nell’Ortis: «Ove sono i tuoi figli [all’Italia]? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te, ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce?») fu poi giustificata dal Leopardi come «compenso dell’immaginazione».

				

				
					14 Si veda in proposito il saggio di L. Blasucci Sulle due prime canzoni leopardiane «Giornale storico della letteratura italiana», CXXXVIII, 1961.

				

				
					15 Il Leopardi in quel periodo mirava ad adeguarsi al metodo dei classici e a distinguersi da quello dei classicisti mitologici trattando argomenti del proprio tempo e non di quello degli «antenati» (come dice nei Disegni letterari, 4, in Tutte le op. cit., I, pp. 368-369). In realtà tale metodo lo portava a volte molto vicino proprio a quel patetico persino «feroce» da lui deprecato nei romantici nel Discorso di un italiano. Conferma, questa, di una inevitabile attrazione del gusto stesso che il Leopardi combatteva in sede polemica.

				

			

		


		
			IV

			LA CRISI DEL ’19 E LA POESIA «IDILLICA»

			L’attrito complicato ed acerbo di questo primo momento di delusione, mescolato ad impeti volitivi, a bruschi risentimenti di protesta, a movimenti teneri e affettuosi (quali corrono e si intersecano fra le due canzoni patriottiche e le due canzoni rifiutate) si riverbera da una parte nella crescente meditazione filosofico-morale dello Zibaldone che si fa luce fra i pensieri letterari ed estetici piú frequenti nelle prime pagine non datate, ma precedenti al gennaio del ’20, e punta sul nascente e abbozzato sistema della natura e delle illusioni (fra raccordi con il mondo generoso dei classici e la persistenza ancora della prospettiva religiosa, ma in chiaro declino di adesione personale), dall’altra nello scavo intimo e piú direttamente e sensibilmente autobiografico degli appunti raccolti nei Ricordi di infanzia e di adolescenza, che, nella primavera del ’19, venivano avviando una ricerca di diario romanzesco di tipo wertheriano su cui piú volte il Leopardi tornerà senza mai realizzarlo.

			Quella folta e disordinata congerie di appunti è solcata, fra passato e presente, da rapidi accenni alla sua passione antitirannica ancora riferita all’avversione antimurattiana del 1815 («scelleratissimo sappi – al Murat – che se tu stesso non ti andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando anche nessun altro lo avesse fatto ec. Giuro che non voglio piú tiranni»[1]), ma è dominata da sensibilissime delineazioni di situazioni sentimentali, da scene di contemplazione della vita popolare, attraenti nella loro schiettezza e repellenti a certo acerbo moralismo e all’ipersensibilità pietosa del giovane (il fertile brano sulla piazzetta vista dalla finestra del palazzo mentre vi scherzano due giovanotti e voci vengono dal chiuso delle case e nuovi personaggi intervengono con le loro parole ingenue e grossolane finché la pioggia scioglie questa breve animazione che aveva rallegrato e mosso l’animo «malinconichissimo» dello spettatore[2]), da velocissimi e improvvisi ritratti di fanciulle popolari, vagheggiate amorosamente e còlte nella loro mobilità e ingenuità giovanile («suo guardare spesso indietro al padrone allora passato ec. correr via frettolosa con un bel fazzoletto in testa vestita di rosso e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una mano ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti ed era instabile come un’ape: si fermava qua e là ec.»[3]), da cui il giovane poeta ricava sogni notturni, amorosi, ardenti e casti, riflessioni sull’amore e sulle «consolazioni» del ricordo e del sogno: «finché tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e senza speranza la rividi pure all’improvviso, sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e candidissima e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verità che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacer era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi come sia vero che tutta l’anima si possa trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre l’istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera ec.»[4].

			Il giovane reagiva cosí alla sua forzata solitudine e alla frustazione pratica dei suoi intensi desideri di vita con questi «piaceri dell’immaginazione», con questa ricca e acutissima vita della sensibilità, proiezione concreta della sua maturante idea del valore delle illusioni riportate dall’ambito eroico e pubblico entro una piú privata forma di compenso della sensibilità «poetica» e cioè etimologicamente creatrice di sensibili piaceri del cuore e della mente, coinvolti in una prospettiva di alto edonismo e basati su di una sottile ed acutissima esplorazione della realtà e dei suoi riverberi e sviluppi fantastici e sentimentali.

			Questa onda di sensazioni e impressioni-espressioni dell’animo sensibile (non mai di una prospettiva veramente mistica e di una rêverie totalmente disimpegnata dalla realtà e dai suoi agganci piú essenziali) costituisce la base della svolta poetica del ’19, in quegli «idilli» (come il Leopardi li chiamò fra il ricordo degli idilli classici e di quelli per lui cosí interessanti del preromantico Gessner) che coprono momentaneamente la lacerazione della delusione storica e personale, il trauma del fallito tentativo di fuga nell’agosto di quell’anno, per intrecciarsi, come vedremo, con riprese della prospettiva pubblica, con nuovi sgorghi piú complicati della stessa tensione idillica e idillico-elegiaca fra ’20 e ’21, e con l’imponente elaborazione del sistema della natura e delle illusioni, risposta alla sua crisi di valori positivi reali e di possibilità di coincidenza del «vero» con la vita sentimentale, attiva, eroica e poetica.

			Fra vari «argomenti» ed abbozzi – che spesso segnano il margine di vicinanza piú esterna ad un idillismo pittoresco e realistico-letterario nella sua maggiore autonomia preparatoria rispetto all’elaborazione ed utilizzazione che il Leopardi ne faceva nella sua piú vera prospettiva poetica – prendono diverso spicco – pur essi con gradazioni ben percepibili di intensità e centralità – i tre componimenti di quell’anno: Il sogno (poi Lo spavento notturno e infine frammento XXXVII), Alla luna, L’infinito.

			Piú vicino a certa convenzione tradizionale, popolareggiante elegante, il primo, con i suoi due pastori e il loro dialogo scalato sulla diversità delle loro voci (piú ingenua e poetica quella di Alceta, giovanissimo e attratto dal favoloso sogno della luna caduta sul prato e spentasi come un carbone immerso nell’acqua, e quella saccente, ironica, sufficiente di Melisso, uomo maturo e ragionevole che deride quel sogno e lo riporta alla realtà) e tuttavia – pur, ripeto, nell’eccesso mimetico del linguaggio che arieggia sapientemente modi e costruzioni popolari – non privo di note sottili e sensibili. Piú personale e vivo nell’impostazione del tema del «piacere» della «ricordanza» (e proprio La ricordanza era il suo primo titolo, cambiato solo nel ’31), il secondo piú chiaramente si addentra – con la sua elegante e gracile trama fra tenerezza portata sino ad un prezioso patetismo («ma nebuloso e tremulo dal pianto / che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci / il tuo volto apparia...») e delineazione sensibile di vaghe immagini consolatrici, appoggiate, l’una e l’altra, a chiari supporti e stimoli classico-settecenteschi – nella prospettiva personale (via i pastori, e il compiacimento, di secondo grado, delle attrazioni favolose e poetiche di un mondo primitivo risentito in una forte coscienza letteraria-aristocratica) dei «piaceri dell’immaginazione» surroganti i piaceri reali che non si trovano o che il personaggio-poeta non può trovare nella situazione della sua vita bloccata, e connessi con una propria presa di coscienza poetico-sensistica del proprio stato: sicché il quadro pittoresco vive già qui in funzione di una lucida esperienza e conoscenza della sensibilità del poeta e delle sue risorse di piacere, come è quella appunto della dolcezza del ricordo anche quando esso rievoca un passato doloroso in un presente doloroso ugualmente.

			Ma al culmine di questa tensione di singolarissimo «idillio», tutt’altro che semplicemente e facilmente evasivo e da «ultimo pastorello di Arcadia», L’infinito – che non ebbe bisogno di correzioni sostanziali, dopo la sua stesura definitiva (come invece avvenne per Alla luna, integrata nel ’35 da due versi che ridimensionano i limiti della giovanile valutazione tutta «grata» del ricordo delle «passate cose» anche se «triste»: «nel tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme e breve ha la memoria il corso») – esprime perfettamente e centralmente questa poetica degli «idilli» proprio in quanto il centrale piacere dell’infinito si presenta non come uno sconfinamento mistico-religioso né come una rêverie pittoresca ed arcadica, ma come la salda, lucida, intensa, presa di coscienza poetica (ma tale solo perché implicante sentimento e pensiero) di un piacere supremo dell’immaginazione umana e personale («io nel pensier mi fingo») contrapposto alla limitatezza dei piaceri concreti e particolari, ma, come essi, piacere solido e sensibile («caro» ... «dolce») tratto (come spiega una massa ingente di pensieri dello Zibaldone del ’20-21 che à rebours concorrono alla definizione di quella nozione del piacere dell’infinito[5]) dall’animo intero nella sua esperienza e conoscenza di se stesso e della vita umana. Sicché la musica perfetta di quell’itinerarium in infinitum nasce da una presa di coscienza severa e dolce (e non dunque, ripeto, da un abbandono mistico turbato da intrusioni intellettualistiche come parve al De Sanctis) di un’«avventura»[6] profonda dell’animo e del pensiero, svolta in un sobrio, essenziale ritmo che ripercorre i gradi di quella conoscenza poetica e riassorbe potentemente in sé suggestioni e impressioni visivo-acustiche (e le loro pause ed assenze), sollecitate dallo scatto fulmineo della visione-limite («la siepe») che funziona come molla della visione interiore e pur tutta sensibile, mai scaduta in dispersione effusiva o pittoresca. Lo stesso finale perciò non è sconfinamento mistico e sognante, ma un saldo possesso terminale di questa suprema dimensione interna di piacere che ha arricchito e approfondito l’esperienza del poeta e lo ha dotato – di contro a tante miserie e fallimenti pratici – di una singolare felicità, mai sganciata dal denso processo conoscitivo-poetico della sensibilità e del pensiero fra di loro indissolubili, portato avanti nella poesia e nella riflessione analitica dello Zibaldone nel loro continuo e fertile ricambio. Ché la stessa finitezza di piaceri particolari era poi legata alla crescente diagnosi, cosí coraggiosamente acuta e intellettualmente profonda, della realtà e della propria situazione esistenziale e storica, alla delusione storica del presente scaduto e corrotto, riprospettato nelle ragioni piú profonde della sua decadenza: l’opera sterilizzante di una ragione gretta e calcolatrice, ingenerosa e artificiosa che privava gli uomini delle sue risorse piú intere ed autentiche, comprovate nello stesso piacere dell’infinito, «finzione» e creazione dell’animo e di un pensiero sensibile e concreto, opposto a quella ragione mortificante e impoetica, di meschino egoismo, di inerzia, di mancanza di generose illusioni.

			Quella ragione ora cosí duramente attaccata era soprattutto (come ha ben visto il Luporini) una «ragione storica», una particolare forma di ragione-raison, un proliferante cancro di razionalismo insensibile e mediocre, scettico e preclusivo di entusiasmo, di vitalità piena, di piacere e di felicità sensisticamente intesi. Ché, mentre il razionalismo geometrico e di origine cartesiana viene a perdere per Leopardi ogni capacità di sorreggere la vita, e la verità razionalisticamente intesa si rompe nelle secche dell’aridità calcolatrice ed egoistica – coinvolgendo l’infinita verità del nudo e sterile «vero» in una crisi che aggredisce anche i sistemi cattolico-razionalistici di tipo scolastico o del rilancio cattolico-illuministico –, la matrice sensistica dell’illuminismo rimane salda e feconda arricchendosi della piú sottile diagnosi del senso interno, della dialettica sensistica di piacere e dolore quale il Leopardi la riceveva sulla base dei pensatori e moralisti settecenteschi fra Montesquieu, Condillac, Verri, Beccaria, per poi approfondirla con gli acquisti degli ideologi di fine secolo e dei materialisti come Helvétius, D’Holbach e La Mettrie, con le offerte sensistico-sentimentalistiche fra illuminismo e preromanticismo in forme di esperienza filosofico-letteraria fornite da moralisti e scrittori di romanzi e di memorie autobiografiche, fra Wieland, Sterne, Goethe, Foscolo (Werther e Ortis), Rousseau, variamente fautori di illusioni piú attive e concrete della nuda verità.

			E cosí, a sua volta, la natura (di cui pure già Leopardi intravvedeva, per bruschi spiragli ancor bloccati, i caratteri di parzialità nei confronti di singoli individui; si ricordino le espressioni delle canzoni rifiutate del gennaio del ’19) diveniva soprattutto un polo positivo di vitalità, una fonte di illusione e virtú generose, gentili ed eroiche, carica di energia, di risorse sentimentali, edonistiche, estetiche, attualizzate storicamente in netta contrapposizione con la saggezza inerte, con l’esistere pavido ed egoistico dell’epoca della Restaurazione, anche se il Leopardi estendeva a ritroso la sua polemica contro l’epoca «moderna» in cui la raison, artificiosa e depauperante, aveva preso il sopravvento sulla natura (e sulla ragione naturale mai veramente da lui negata), implicando un disperato tentativo di ritorno alle origini dell’uomo e alle epoche dell’antichità greco-romana e della sua ripresa rinascimentale e un altrettanto netto rifiuto di ogni esaltazione del Medioevo (per lui epoca di «ferro» e di «barbarie corrotta») e quindi da ogni consonanza piú vera con gli aspetti reazionari del romanticismo feudale o comunque mistico[7] o primitivistico-barbarico. Ché il Leopardi nel piú appassionato slancio verso lo stato naturale vede sempre in quello un modo di realizzazione della integralità delle forze umane e mai perciò esalta la barbarie e la ferinità, cosí come in poesia la sua lotta per l’inventività originale contro la pedanteria della ragione (e d’altra parte contro l’artificio della stessa immediatezza sciatta e approssimativa) non è mai esaltazione della poesia selvaggia e barbarica, priva di studio e di elaborazione[8], né assolutamente solitaria e senza volontà e dovere di comunicazione umana e di intervento nella storia del proprio tempo.

			Di tutto ciò è chiara prova – come è epitome tumultuosa e grandiosa di tanti germi e intuizioni nascenti indicati da una costruzione lirico-eloquente solenne e monumentale – quella canzone Ad Angelo Mai, scritta nel gennaio del 1820, con cui il Leopardi interrompe la direzione «idillica» (recuperandone però le radici dei «piaceri dell’immaginazione» e del loro compenso al naufragio della verità razionalisticamente intesa) nella ripresa complessa di un bisogno di intervento pubblico e di una espressione sintetica di tutto se stesso in quella fase di crisi della «verità» e di iniziata erezione del sistema della natura e delle illusioni con tutta la sua forza inquieta di pensiero in movimento, di volizioni ardenti e di desolate contestazioni. Ne nacque un singolarissimo componimento poetico in cui lo sforzo costruttivo imponente e la prospettiva encomiastico-pragmatica (non importa quanto sfasata rispetto al personaggio cui si indirizzava e all’occasione stessa del testo ciceroniano[9]) vengono profilati come una nuova battaglia, data ora con le armi piú proprie della poesia e della cultura alla decadenza italiana che aveva già aggredito nelle canzoni patriottiche in forme eroicamente piú ingenue, e risultano notevolmente arricchiti e come forzati internamente (nello sgorgo delle strofe e nell’interno delle singole strofe) dalla massa di fermenti esplosivi intellettuali-poetici di cui lo stesso Leopardi ben sentiva il generale fondo aggressivo quando parlava in una lettera di poco posteriore[10] dell’«orribile fanatismo» di quella canzone (passata al vaglio della censura paterna grazie al titolo «innocentissimo» – «si tratta di un Monsignore» – ma non a quella dei censori del Lombardo-Veneto piú accorti[11], in questo caso, di Monaldo) e quando, nella dedica al vicentino conte Trissino, diceva che «ai disgraziati si conviene il vestire a lutto, ed è forza che le nostre canzoni rassomiglino ai versi funebri»[12].

			La delusione storica, che sempre piú chiaramente investe l’epoca della Restaurazione con la sua triste pace («Or di riposo / paghi viviamo e scorti / da mediocrità»), si complica infatti – in un tumultuoso ingorgo mal celato nelle forme del discorso lirico-eloquente inarcato e scandito con architettonico vigore – con i grandi nuovi temi del contrasto fra natura e ragione, fra vitalità eroica e disperato senso attuale del nulla («A noi le fasce / cinse il fastidio; a noi presso la culla / immoto siede e su la tomba, il nulla»), fra vagheggiamento ardente e dolce delle antiche età e della loro riscoperta e ripresa umanistico-rinascimentale e squalifica severa e sdegnata dell’epoca moderna progressivamente corrotta dalla fredda ragione, dall’egoismo, dall’inerzia. Grandi temi avvalorati – attraverso le lettere e lo Zibaldone di questo periodo – dallo slancio verso le illusioni («il piú solido piacere di questa vita»[13]) e dall’avversione per l’arido vero nella sofferenza di inattività e di solitudine forzata fino al sentimento della noia e dello «stordimento» del «niente» che circondava il poeta[14]. E insieme stretti ad un recupero di grandi personalità attive e poetiche o attive attraverso la poesia o attraverso questa viceversa capaci di intuire la realtà di una vita sempre piú squallida e vicina al nulla, che incarnano sensibilmente questa storia di progresso verso la decadenza e la coscienza reattiva di questa e poeticamente simboleggiano i contrasti personali, storici, esistenziali che vivono nel poeta. Si pensi all’ingorgata rappresentazione di Colombo, emblematico rappresentante di un’umanità eroica, attiva e poetica, e insieme di una finale verifica della infelicità e decurtazione della scoperta dei limiti della realtà e della perdita dei «leggiadri» sogni ed errori in cui riaffiora il ricavo piú intenso della meditazione piú ingenua del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

			Si pensi al dolce ardente vagheggiamento della figura dell’Ariosto esaltato significativamente come creatore di nuove favole, stimolo potente di vitalità e non solo di vaga immaginosità del suo tempo («nova speme d’Italia») o, viceversa, allo struggente, affettuoso fascino della figura del Tasso anticipatore di una visione desolata e coraggiosa del nulla della vita e del mondo come «inabitata piaggia» e pur protagonista disperato di un tempo meno peggiore dell’attuale in cui «il grande e il raro / ha nome di follia» e «piú de’ carmi, il computar s’ascolta».

			O si pensi infine – anche a comprender meglio e la disperata diagnosi del presente «secol di fango» di fronte a cui il finale parenetico appare piuttosto delusivo e scoraggiato, e il nesso possente fra azione e poesia e la stessa limitazione di questa quanto a totale surrogato di quella (almen si dia / questa misera guerra / e questo vano campo / all’ire inferme / del mondo: il Leopardi è sempre lontano da certi enfatici appelli di «letterati» presuntuosi che fanno del poeta il solo contestatore valido dei sistemi vigenti e proprio quanto piú privo di ogni impegno che non sia solamente poetico) – alla esaltazione dell’Alfieri contrapposto alla sua «codarda etate» con il coraggio della sua guerra mossa «in su le scene a’ tiranni»: «misera guerra», comunque superiore all’«ozio» e al «brutto silenzio» dei letterati del tempo della Restaurazione. La forza aristocratica del giovane e nobile letterato si identifica con quella del suo grande maestro in un impeto eroico-individualistico il cui accento piú profondo non si perderà mai pur rafforzandosi piú tardi nella figura piú moderna dell’intellettuale «progressivo», voce di tutti gli uomini consapevoli e ad essi rivolto con severo fraterno amore democratico.

			Da quell’ardente e desolato sfogo – cui il poeta adibisce un linguaggio «ardito» e vario, capace di assecondare, sulla base di una densità elaborata e sintetica, i movimenti piú grandiosi e pessimistici come quelli piú delicati e sognanti (ma mai privi di forza e di raccordo con il senso intero del linguaggio di un’umanità intera e integrale) – il Leopardi fu riportato coerentemente a riimmergersi nel denso scavo dello Zibaldone (da cui quella canzone era stata, a sua volta, sollecitata), mentre a tratti riprendeva nella poesia la via piú privata dell’«idillio» e della espressione della sua sofferta ricerca di un piacere e di un compenso ricavato dalla sua acuita sensibilità e contrastato dalla crescente consapevolezza del suo stato e della difficoltà di piaceri e compensi, esposti alla verifica della intelligenza negativa e solo possibili in una forma sempre piú elegiaca e dolce-struggente, ormai al di là dell’identificazione piú sicura e positiva del piacere della ricordanza e del pensiero dell’infinito.

			Nasce cosí in una direzione costruttiva piú narrativa, ondulata, incerta, la Vita solitaria, che – in una cornice piú scopertamente pittoresca ed idillica fin troppo minuta, impressionistica, e non priva di elementi convenzionali (il casino di campagna di San Leopardo presentato come una capanna pastorale, la descrizione iniziale della «mattutina pioggia», del sole che «i suoi tremuli rai fra le cadenti / stille saetta» e della «gallinella» che «l’ale / battendo esulta nella chiusa stanza») – tenta di identificare poeticamente il piacere della solitudine e del contatto con la natura, ristoratore della sensibilità dell’uomo «stanco del mondo», come dice uno dei pensieri dello Zibaldone che si precisano intorno a questo tema centrale della poesia[15] e che lo situano pur sempre sul filo denso della esperienza leopardiana fra crisi personale e ricerca di compensi ricavati dalla sensibilità e dal «beneficio» della natura. Ma l’operazione poetica è in questo caso estremamente incerta e debole, e lo stesso tema centrale si frammenta tra un punto assai alto di evasione dalla realtà limitata in un isolamento immobile ed annullamento quasi ipnotico (e pur cosí lontano dalla forza essenziale dell’Infinito) – e quasi contraddittorio rispetto alla ricerca di un piacere sensibile e vitale ristoratore di vitalità e freschezza – e passi e quadri cosí letterari e poco funzionali da richiamare sin troppo vistosamente i loro punti d’appoggio (il Parini del Giorno e il Pindemonte delle Quattro parti del giorno) o momenti autobiograficamente piú vivi, ma scossi da una drammaticità brusca e anch’essa troppo letterariamente scoperta (cosí il verso alfieriano «e rimedio non resta altro che il ferro») sí da costruire macchie male amalgamate in un tono e linguaggio unitario e da ridurre ad anticipi, ancor fragili e incerti, spunti di sensibilità (l’evocazione del dolce tempo giovanile della speranza, il canto suggestivo di una fanciulla) all’altezza dei canti pisano-recanatesi del ’28-30.

			Ugualmente disorganico e incerto, e, d’altra parte, piú febbrile e languido, melodrammatico, nel prevalere di un tono piú apertamente elegiaco, appare il Sogno che, puntando su di un tema leopardiano autentico (il compenso portato alla realtà insufficiente da un sogno amoroso e da una voce che giunge filtrata attraverso la doppia lontananza del sogno e della morte), lo sfuma e lo diluisce sia nel tono troppo blando e dolciastro che priva di forza la risonanza piú profonda anche dei motivi piú schietti della infelicità del poeta e della donna amata e morta (fino alla protesta contro il cielo che «dilettossi... de’ nostri affanni») sia nel troppo chiaro ricalco di toni petrarcheschi del Trionfo della morte o di certo piú moderno elegismo melodrammatico dei Pensieri d’amore del Monti.

			Insomma ben si avverte che questa ripresa di poesia «privata» ha in sé qualcosa di incerto, di impersuaso, di oscillante fra un certo grezzo autobiografismo e una letterarietà sin troppo evidente, ed essa ben dimostra lo sfaldarsi di questa prospettiva idillico-elegiaca, che aveva trovato il suo unico e valido risultato nella Sera del dí di festa, nel suo difficile, ma fecondo equilibrio a contrasto ed intreccio di contemplazione e meditazione rasserenante struggente e di sofferto e drammatico sentimento della propria personale esclusione e solitudine.

			È infatti in questo piú unitario e dinamico intreccio che il Leopardi poté vincere le difficoltà insite in questa direzione, cosí incerta nella Vita solitaria e nel Sogno, e cogliere un frutto ben interessante della sua esperienza poetica: tanto piú interessante e valido quanto piú ci si rifiuti ad un’operazione distintiva di «poesia e non poesia» alla luce della prospettiva «idillica» che finiva per rompere quel delicato equilibrio insito nella genesi stessa del canto (si ricordi che inizialmente il poeta aveva introdotto la celebre scena iniziale con un «oimè» ben significativo, anche se troppo scoperto) isolando la scena iniziale e i punti piú sensibili della poesia dalle irruzioni «autobiografiche» scomposte e smaniose, dal grido dell’ubi sunt, e cosí perdendo di vista le ragioni che giustificano tutta la poesia e il profondo valore di essa come conoscenza-espressione di una situazione a fondo drammatico, condotta fino alla scoperta della caducità e vanità di tutte le cose attraverso un ductus sottile, ma saldissimo e intero.

			Viceversa la stessa celebre apertura («Dolce e chiara è la notte...») è intimamente sorretta e giustificata dal suo rapporto di attrazione di calma e serenità (come la donna che riposa nelle sue «chete stanze») verso il poeta tormentato dalla sua esclusione da quella zona inattingibile se non nel desiderio (una ipotesi che per lui non vale e che pure lo attrae e lo affascina) come è escluso dalla festa invano attesa, per lui non fatta, e da cui – in una seconda parte altissima e profonda – egli ricava, attraverso l’ascolto del canto dell’artigiano e del suo dileguarsi nella notte, la scoperta dolce-struggente della caducità che coinvolge tutto e tutti, annullando il primo contrasto ed intreccio e creandone uno piú sottile e profondo, esaltato nel grido dell’ubi sunt (dove sono gli antichi popoli attivi e famosi, dimenticati nel mondo presente e nella sua inerte quiete?), e poi riproposto nella voce perfetta, melodica e drammatico-elegiaca nell’aggiunta della componente del ricordo e dell’esperienza. La simile situazione del fanciullo, ansioso della festa attesa e poi deluso e sollecitato dal canto notturno, nel suo vibrare e degradare lentamente fino al completo dileguarsi (con un recupero ben significativo di certa sentimentalità idillico-elegiaca del preromanticismo che già aveva – soprattutto nei Canti di Ossian – tentato un simile procedimento sperimentale-conoscitivo-poetico), riporta infatti ad una simile intuizione infantile (e ancora inconsapevole) della caducità di tutte le cose, e ad un simile sentimento dolce-struggente, in cui l’intreccio idillico-elegiaco, impostato piú apertamente all’inizio del canto, trova una sua fusione di estrema finezza e perfezione poetica, ben corrispondente al massimo ricavo della crisi personale e storica che il Leopardi vive fra desiderio di vita, compenso di piaceri dell’immaginazione, sentimento dei «benefici» della natura e della propria esclusione da quelli.
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			V

			LO «ZIBALDONE» DEL ’20-21 E LA POETICA DELLE «CANZONI»

			Come già dicevo parlando della Vita solitaria e del Sogno la nuova direzione di idilli-elegiaci viene come diluendo la sua forza – cosí bene operante nella Sera del dí di festa – e perdendo l’attrazione che aveva esercitato sul Leopardi, il quale, nello stesso periodo ’20-21, conduce avanti soprattutto la formidabile e crescente esplorazione dello Zibaldone, dalle cui componenti piú compatte e dominanti egli viene sollecitato – verso la fine del ’21 – ad una nuova ripresa poetica, compatta e in denso sviluppo fino a configurarsi come un vero e proprio ciclo poetico male interpretabile fuori del rapporto che lega componimento a componimento e i successivi componimenti allo sviluppo del pensiero dello Zibaldone, fra espressione delle sue posizioni consolidate e brusche intuizioni che ne accentuano e ne rompono e sollecitano lo sgorgo problematico fino ad aprirlo a vere e proprie feconde contraddizioni, anticipatrici di un capovolgimento dello stesso sistema della natura e delle illusioni come il Leopardi lo veniva assiduamente elaborando in quegli anni.

			Pensiero e poesia si agevolano e si complicano in un richiamo tutt’altro che meccanico e in un rapporto fecondo, lontanissimo da un ipotizzato «prima» del pensiero rispetto alla poesia, essa stessa, con la sua forza intuitiva, capace di elaborare prospettive che spesso sopravanzano il consolidamento analitico del processo conoscitivo-speculativo, magari in forme piú brusche e perciò – come vedremo specie nel caso del Bruto minore – quasi bisognose di forme eccessive ed enfatiche a colmare l’immediatezza meno meditata di nuove intuizioni.

			Ma se quel ricambio e quella collaborazione devono essere ben rilevati (come poi dovrà farsi nei rapporti fra il pensiero dello Zibaldone e le Operette morali), ciò non toglie che l’inizio del nuovo ciclo (che corre attraverso le sei canzoni, del ’21-22, dalle Nozze della sorella Paolina all’Inno ai Patriarchi) scatti dal lungo attrito dello Zibaldone – che quantitativamente occupa piú di metà dell’opera, come poi la seconda parte del ’23 ne occuperà piú di un quarto[1] – in cui già intuizioni ed elaborazione analitica prospettano – nella prosa lucida e densa, ragionativa e morale-poetica di quel singolare documento diaristico, ma non semplicemente fatto di appunti slegati e privi di raggruppamenti saldi e duttili, di scansioni e fasi – una collaborazione vivacissima e tormentosa (pur nel pacato procedere di autospiegazione nel limpido specchio di una intelligenza di straordinaria precisione e di strenua volontà di esaurienza) delle forze dell’intera personalità leopardiana con l’impiego di tutti i suoi strumenti euristici e fantastici, critici ed intuitivi entro un limite medio di corretto procedimento filosofico-morale che riassorbe – non elimina – le spinte fervide dell’immaginazione, della necessità etica, della sofferta esperienza autobiografica.

			Nella sofferta esperienza autobiografica leopardiana di questi anni crescono e si urtano, con sbalzi e alternanze drammatiche, il sentimento doloroso del carcere recanatese e paterno, la fondamentale persuasione del proprio valore originale[2], l’avvertimento di una maledizione del destino che attraverso lo studio «matto e disperatissimo» ha condotto il poeta a una condizione disperata di salute[3], la volontà di resistenza implacabile e agonistico-eroica[4] e la aspirazione profonda a tutto ciò che gli è negato: vita di affetti e di rapporti, di amicizia generosa[5], impiego di sé e delle proprie forze in un contesto ambientale diverso che il Leopardi non si stancò di ricercare – dopo la fuga fallita del ’19 – ora puntando su di una cattedra universitaria a Bologna ora su di un impiego alla Biblioteca Vaticana.

			E a tale posizione di disperata resistenza e di volontà attiva di intellettuale combattivo e anticonformista corrisponde una prospettiva di scrittore impegnato in una missione di azione pubblica e pragmatica documentata nel programma di «disegni letterari» del ’20-21[6], fra i quali basti almeno indicare l’argomento di un Elogio o Vita del generale polacco Cosciusco («per rispetto alla somiglianza che hanno le sventure della Polonia, a cui questo Generale volle far riparo, con quelle dell’Italia».... «inserire in questo lavoro quei pensieri che ho scritto intorno al raffreddamento dell’amor patrio a proporzione che coll’incivilimento cresce l’egoismo»), il progetto di un «romanzo istorico... contenente la storia di qualche nazione, prima grande, poi depressa, poi ritornata in grande stato per mezzi che si dovrebbono fingere simili a quelli per li quali si può sperare o desiderare che l’Italia ricuperi il suo buon essere» («Il Romanzo dovrebb’essere pieno di eloquenza, rivolta tutta a muovere gl’Italiani, onde il libro fosse veramente nazionale e del tempo»), o il progetto di un trattato Della condizione presente delle lettere italiane («Dovrebb’essere un’opera magistrale nazionale e riformatrice, dove si paragonasse la letteratura italiana presente con quella delle altre nazioni, si mostrasse la necessità di libri filosofici elementari metafisici ec., istruttivi, di educazione ec.»[7]) o quello di scrivere «Vite de’ piú eccellenti Capitani e cittadini italiani... destinate a ispirar l’amor patrio per mezzo dell’esempio de’ maggiori, aiutato dall’eloquenza dello storico, da una frequente applicazione ai tempi presenti... Ma questi dovrebbero essere principalmente scelti fra quelli che sono atti a produrre il fine che ho detto, non trattandosi tanto di far un’opera di storia da servire a tutti i secoli e nazioni ec. quanto a questo tempo e agli Italiani». O ancora l’Argomento di un libro politico riconducibile alle meditazioni politiche dello Zibaldone, tra il ’20-21, specialmente per gli accenni all’amore della virtú presso gli antichi e alla necessità di rendere individuale l’interesse per lo stato.

			Tali istanze educative e pragmatiche trovano d’altra parte un diretto appoggio nei pensieri dello Zibaldone, che nel ’20-21 ha – dopo gli avvii piú sporadici dal ’17 al ’19 – uno sgorgo monumentale (quasi la metà del libro «segreto» leopardiano) e una portata massiccia di elaborazione di pensiero a sostegno di una visione attiva della vita, di una concezione e di un comportamento attivi proposti al proprio tempo (e contro il proprio tempo) per rompere una lunga tradizione e una situazione attuale di inerzia e d’inazione, di crollo di tutti i valori sotto il predominio della ragione sterile ed astratta, associata ad un’educazione egoistica e rinunciataria. Come già si è detto, in questa fase dominata dal sistema della natura e delle illusioni e dalla sua antitesi con la ragione e la civiltà che ne deriva, il Leopardi aggredisce una certa nozione di ragione astratta e storicamente configurata come gretto razionalismo: una ragione separata dal resto delle forze totali dell’uomo che invade e distrugge tutte le cellule dell’intera personalità umana e della sua disponibilità sociale, distinta da quella ragione naturale[8], feconda e sana e da quella stessa filosofia o «ultrafilosofia» (come il Leopardi la chiama in un pensiero del 7 giugno 1820) che dovrebbe promuovere la «nostra rigenerazione» e che «conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicina alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo»[9].

			Sicché l’ardente appello leopardiano alla natura non va inteso come reazionario tuffo nella barbarie, come irrazionalismo mistico, ma come lotta per una civiltà piú intera, per la integralità dell’uomo, per la sua intera vitalità da cui il Leopardi era potentemente attratto quanto piú egli si rifaceva non a posizioni mistiche-spiritualistiche, ma a posizioni sensistiche già cosí chiaramente presenti negli stessi «idilli» e postulava nell’uomo il bisogno fondamentale della felicità e di una felicità interamente terrena ed umana.

			Proprio da quel bisogno, configurato (entro la ripresa del sensismo settecentesco) come «amor proprio», «amor di sé», senza di cui non esiste vita e vitalità, deriva infatti la sua biforcazione in eroismo (l’accezione alta dell’amor proprio) e in egoismo (l’accezione dell’amor proprio corrotto dalla gretta ragione ingenerosa e calcolatrice). L’eroismo è la forma in cui l’amor proprio si traduce nell’uomo intero, generoso, poetico, entusiastico, attivo, vicino alla natura come fu soprattutto nelle epoche della classicità greca e latina. L’egoismo è invece il vizio, la sigla abbietta dell’uomo contemporaneo, che, con la sua gretta e calcolatrice ragione, riduce la sorgente energica e generosa dell’amor proprio al tornaconto individuale, al conformismo interessato e impoetico. Sicché sulla via della natura e delle illusioni il Leopardi mirava ad un uomo che, sulla radice energica dell’amor proprio-eroismo, sia continuamente rivolto al bene pubblico, al bene della società e della patria (società concreta e proiezione dell’amor proprio) fino a quell’apparente paradosso del sacrificio di se stesso che ritorna ad esaltare l’ardente bisogno di felicità personale nel circolo inseparabile di un individualismo eroico e di una società fuori della quale l’uomo ripiomba nella sterile inattività e nel miserabile compiacimento di una securitas egoistica che conduce al tedio e alla noia, alla morte delle illusioni.

			Eccoci tutti filosofi... Eccoci tutti egoisti. Ebbene siamo noi felici? Che cosa godiamo noi? Tolto il bello, il grande, il nobile, la virtú dal mondo, che piacere, che vantaggio, che vita rimane? Non dico in genere, e nella società, ma in particolare, e in ciascuno. Chi è o fu piú felice? Gli antichi coi loro sacrifizi, le loro cure, le loro inquietudini, negozi, attività, imprese, pericoli: o noi colla nostra sicurezza, tranquillità, non curanza, ordine, pace, inazione, amore del nostro bene, e non curanza di quello degli altri o del pubblico ec.? Gli antichi col loro eroismo, o noi col nostro egoismo?[10]

			Da una conclusione come quella di questo pensiero del 21 gennaio 1821 si evince chiaramente la prospettiva profonda e come stendhaliana del Leopardi in questa fase di vitalismo e di moralità individuale-pubblica a fondo eroico-individualistico che domina anche – nel contrasto natura-ragione, antichi-moderni – nella forte tensione leopardiana alla meditazione sulla politica (si badi bene in anni in cui egli pur risentiva in un suo modo singolarissimo la problematica dei primi urti fra Restaurazione e moti liberali in Spagna e in Italia): quella politica che egli affermava essere la parte piú importante della filosofia morale (la filosofia per lui piú importante perché volta alla vita e al comportamento attivo) e che estendeva ed esaltava le forze e la soddisfazione di felicità del singolo alla vita e alla felicità di un popolo e di una società intera. Sicché ben si capisce come nello stesso pensiero-saggio del 22-29 gennaio 1821 in cui Leopardi esprimeva quelle sue convinzioni, egli prospettasse la sua preferenza per i regimi democratici-popolari, repubblicani della Grecia e di Roma e insieme rifiutasse, come forma ibrida e inutile alla rigenerazione dell’uomo naturale e di una società eroica e illuminata dalle felici illusioni, il compromesso delle monarchie «costitutive» (costituzionali) che proprio in quegli anni erano il modello dei liberali moderati, settari e privi per lui di consequenziarietà ideologica e morale, come chiarirà piú tardi.

			D’altra parte l’elaborazione del sistema della natura e delle illusioni conduceva il Leopardi anche ad una presa di posizione essenziale sullo stesso problema religioso e sul cristianesimo, che ancora una volta ribadisce il carattere tormentato del suo sviluppo da, e contro, la giovanile educazione cattolica, e la sua prospettiva umana e mondana aliena da ogni vera attrazione mistica e trascendente.

			Certo in questa fase il Leopardi cerca un raccordo analogico fra il suo sistema delle illusioni e quello della religione cristiana e cattolica di cui non lo interessa tanto la verità, e la verità rivelata, quanto l’utilità di una concordanza a sostegno del suo sistema (soprattutto l’idea del peccato originale come analoga con la sua idea dello snaturamento, dell’alienazione dell’uomo dalla natura e dallo stato naturale per opera della corrotta e corruttrice ragione) e l’utilità in sé e per sé di un «debole» e inferiore sostegno delle illusioni dopo la caduta delle civiltà classiche. La religione cristiana è vista cosí come una via secondaria, un surrogato della natura, in quanto ha pure suscitato entusiasmo e fede di contro alla secca ragione; sicché in un pensiero del 18-20 agosto 1820 dirà: «l’uomo non vive d’altro che di religione o di illusioni»[11]. Ma è chiaro che per il Leopardi la via vera e personale è quella delle illusioni e che il «suo» sistema è quello della natura e delle illusioni.

			Non ingannino quei progetti e schemi di Inni cristiani che, databili tra la fine del ’19 e il periodo ’20-21 (e già preannuncio di prospettive svolte nell’Inno ai Patriarchi), intendevano soprattutto elaborare poeticamente (ma – si ricordi bene – non realizzandolo poi in compiute poesie, abbandonandolo a uno stato di progettazione di scarsa congenialità intima) un materiale di miti tolto dal Vecchio e Nuovo Testamento come a riprova che anche dalla mitologia biblica e cristiana era possibile per uno scrittore moderno trarre elementi per la propria poesia.

			In realtà si trattava di una verifica, scarsamente ispirata, della esteticità dei miti religiosi della «religione nostra» come religione ancora professata dal popolo e che «ha moltissimo di quello che somigliando alla illusione è ottimo alla poesia»[12].

			Ma – si badi bene – «somigliando» (il corsivo è nostro) alla illusione, e cioè sempre in quella specie di analogia secondaria e sussidiaria delle risorse della religione rispetto alle illusioni naturali piú proprie della prospettiva leopardiana.

			E si noti che anche là dove si parla di santi, della madonna, l’interesse si sposta sempre decisamente dal piano religioso a quello patriottico, eroico, poetico (non senza qualche eco, sulla «bellezza della religione», di quello Chateaubriand che il giovanissimo Leopardi aveva pur risentito nel suo contatto con ideali della Restaurazione per poi risolutamente combatterlo come ogni malefica attrazione spiritualistica) e che, nello stesso abbozzo dell’Inno al Redentore e nel suo Supplemento, Cristo è veduto soprattutto come testimone della infelicità dell’uomo (quello che sarà poi per Leopardi la vera vittima innocente priva di ogni «redenzione» che non nasca dalla sua stessa forza di lucida ed eroica persuasione della verità) e che il ricorso a lui è singolarmente rimandato, in sede personale, a un momento in cui non rimarrà al poeta «altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere». Né l’intervento di Cristo nella storia umana rappresenta una vera cesura e un vero rinnovamento, ché salda rimane negli stessi Inni la sproporzione fra l’epoca antica-classica e quella moderna tanto peggiore se al tempo della religione pagana «era allora la nostra gente assai meno trista che il suo dolore non conosceva e il suo crudele fato».

			Sicché – malgrado riflessi ancora persistenti della giovanile fede cattolica (scartata ormai quella speranza nell’al di là che trova i suoi ultimi veri bagliori nel ’19[13]) e residui anche piú persistenti dell’idea di Dio ancora fondamento del sistema della natura, ma in quella sempre piú sostanzialmente identificata e sempre piú comunque freddamente considerata – anche questi Inni non possono essere addotti come documento di una vera e profonda religiosità cristiana[14].

			Il Leopardi infatti già in quest’epoca mancava della fondamentale sottomissione e accettazione delle sventure come Heimsuchung, come visita provvidenziale e salvatrice, come «provvida sventura». Si pensi, fra l’altro, ad una lettera a lui della affettuosa e finissima zia, Ferdinanda Melchiorri, del 17 gennaio 1821 che opponeva alla disperazione dell’amato nipote una ferma lezione religiosa: «Per quanto siano grandi le nostre sventure, noi non dobbiamo ricusare di sostenerle, allorché il liberarcene non ci sia possibile... L’uomo virtuoso e cristiano si ricorda di esser soggetto al suo Dio, e però bacia la mano che lo percuote; si ricorda che ha nel suo Dio un Padre che veglia sopra di lui, che lo ama, che non lo abbandonerà; quindi apre a lui il suo cuore, gli chiede con ispirito di sottomissione ciò che gli è necessario, e poi attende dal medesimo la diminuzione de’ suoi mali»[15]. Dove colpisce anzitutto quella frase «bacia la mano che lo percuote» che sembra avere tarda ma tremenda risposta nei versi finali di Amore e Morte: «la man che flagellando si colora / nel mio innocente / non ricolmar di lode, / non benedir, com’usa / per antica viltà l’umana gente».

			Ecco: Leopardi non accetta, non bacia la mano che lo percuote, e proprio nello Zibaldone del ’20-21 le concordanze fra il suo sistema e la religione cristiana (come via accessoria e secondaria di un «debole» risorgimento delle illusioni dopo la caduta delle antiche civiltà) trovano netta rottura nei durissimi giudizi sul cristianesimo non solo perché alfierianamente esso è sempre stato «favorevole al dispotismo» e predicando l’obbedienza in qualche modo inclina l’animo degli uomini da un’obbedienza spirituale ad una obbedienza temporale, ma perché «ha contribuito non poco a distruggere il bello il grande il vivo il vario di questo mondo, riducendo gli uomini dall’operare al pensare e al pregare»[16], perché «è contrario alla natura» (come dice nel celebre pensiero sulla madre cristiana[17] che gioisce dei mali e sin della morte dei figli come liberazione loro dai peccati e via al Paradiso), perché «chiama beato chi piange, predica i patimenti, li rende utili e necessari»[18], perché «definisce per maggior favore e segno di maggior favore di Dio l’infelicità che la prosperità», ed è la sola religione che «faccia considerare e consideri come male quello che naturalmente è, fu, e sarà sempre bene... come la bellezza, la giovanezza...»[19], perché infine «surrogando un altro mondo al presente ed ai nostri simili, ed a noi stessi un terzo ente, cioè Dio, viene nella sua perfezione, cioè nel suo vero spirito a distruggere il mondo, la vita stessa individuale (giacché neppur l’individuo è lo scopo di se stesso) e soprattutto la società, di cui a prima vista egli sembra il maggior legame e garante. Che vantaggio può venire alla società, e come può ella sussistere, se l’individuo perfetto non deve far altro che fuggire le cose per non peccare? Impiegar la vita per preservarsi dalla vita? Altrettanto varrebbe il non vivere... Si veda da ciò, che il Cristianesimo non ha trovato altro mezzo di corregger la vita che distruggerla, facendola riguardar come un nulla anzi un male e indirizzando la mira dell’uomo perfetto, fuori di essa, ad un tipo di perfezione indipendente da lei, a cose di natura affatto diversa da quella delle cose nostre e dell’uomo»[20].

			Cosí i pensieri contro l’ascetismo rinunciatario cristiano riconducono all’uomo, alla vita umana e terrena, al valore della vitalità, dell’entusiasmo, delle eroiche illusioni, dell’eroismo e dello stesso vigore fisico, al filone centrale che nello Zibaldone sorregge e prepara le prospettive delle canzoni e dell’intervento pubblico e pedagogico nella poesia, elaborando insieme e coerentemente una lotta sensistica contro le idee innate, contro le idee di assoluto, contro ogni concezione metafisica chiusa ed astratta. Ché insieme ad una imponente massa di pensieri che convergono sul valore del vigore spirituale e fisico («Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non altezza di sentimenti, non forza di illusioni ec. Nel corpo servo anche l’anima è serva»[21]), e, ripeto, elaborano sottilmente una rete di princípi sensistici, sempre piú radicali ed aperti ad uno svolgimento di vero e proprio complesso e articolato materialismo, la stessa prospettiva letteraria e poetica del Leopardi di questo periodo è ben aperta da un pensiero che, già entro il ’22, ricorda l’idea dell’uomo intero, teso ad una vita piena ed attiva e quella dello scrittore, grande solo se porta in sé una radice di somma energia e di disposizione ad operare:

			Se l’uomo sia nato per pensare o per operare, e se sia vero che il miglior uso della vita, come dicono alcuni, sia l’attendere alla filosofia ed alle lettere (quasi che queste potessero avere altro oggetto e materia che le cose e la vita umana e il regolamento della medesima, e quasi che il mezzo fosse da preferire al fine), osservatelo anche da questo. Nessun uomo fu né sarà mai grande nella filosofia o nelle lettere, il quale non fosse nato per operare piú e piú gran cose degli altri, non avesse in se maggior vita e maggior bisogno di vita che non ne hanno gli uomini ordinarii... non fosse piú disposto all’azione e all’energia dell’esistenza, che gli altri non sogliono essere. La Staël lo dice dell’Alfieri... anzi dice ch’egli non era nato per iscrivere, ma per fare, se la natura de’ tempi suoi (e nostri) glielo avesse permesso. E perciò appunto egli fu vero scrittore, a differenza di quasi tutti i letterati o studiosi italiani del suo e del nostro tempo[22].

			Cosí anche nel folto filone di meditazione estetica e linguistica, valido in sé e per sé, ma strettamente connesso con tutti gli altri problemi del pensatore-scrittore, domina il sentimento vitale e naturale dell’energia e di un energico edonismo e pedagogismo attraverso le illusioni, che si chiarisce (assai differentemente dalle valutazioni di tipo lirico-puro e rondistico che tanto han puntato sui precorrimenti leopardiani della lirica pura e del frammento prosastico) nella convergenza di letteratura e azione e letteratura e stimolo all’agire, alla pienezza vitale, alla soddisfazione della felicità-energia. E se della lirica Leopardi dirà che essa è «la cima il colmo la sommità della poesia, la quale è la sommità del discorso umano»[23], quella stessa nozione di lirica è legata alla scelta, come veramente liriche, delle canzoni civili del Petrarca (il corpo maggiore del Canzoniere era attribuito all’«elegia») e al pensiero (che guida tanti altri pensieri assiepantisi verso la fine del ’21 in netta vicinanza alle nuove canzoni) secondo cui «la lettura della vera poesia; la quale destando emozioni vivissime, e riempiendo l’animo d’idee vaghe e vastissime e sublimissime... lo riempie quanto piú si possa a questo mondo»[24].

			E cosí avviene anche nei pensieri sulla lingua e sul linguaggio poetico in cui – coerentemente al suo sistema della natura e delle illusioni – il Leopardi contrappone una lingua della ragione matematica, gelida (precisata soprattutto nella lingua francese) e una lingua poetica, energica e naturale, immaginosa ed attiva. Del linguaggio poetico caratteri essenziali e non sintomatici per la poetica di questo periodo sono la «rapidità e la concisione» che «piace perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, o cosí rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi effetti, non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee può derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ec. Perché è debole lo stile di Ovidio, e però non molto piacevole, quantunque egli sia un fedelissimo pittore degli oggetti, ed un ostinatissimo e acutissimo cacciatore d’immagini? Perché queste immagini risultano in lui da una copia di parole e di versi, che non destano l’immagine senza lungo circuito, e cosí poco o nulla v’ha di simultaneo, giacché anzi lo spirito è condotto a veder gli oggetti appoco appoco per le loro parti. Perché lo stile di Dante è il piú forte che mai si possa concepire, e per questa parte il piú bello e dilettevole possibile? Perché ogni parola presso lui è un’immagine ec. ec. Vedi il mio discorso sui romantici. Qua si possono riferire la debolezza essenziale, e la ingenita sazietà della poesia descrittiva (assurda, in [se] stessa), e quell’antico precetto che il poeta (o lo scrittore) non si fermi troppo in una descrizione. Qua la bellezza dello stile di Orazio (rapidissimo, e pieno d’immagini per ciascuna parola, o costruzione, o inversione, o traslazione di significato)»[25].

			E proprio Orazio – molto esemplare per le canzoni del ’21, specie le due prime – sollecita un pensiero importantissimo per l’outrance con cui Leopardi in questo periodo attribuisce allo stile poetico di per sé – se rapido e conciso – una qualità poetica anche a parte la forza piú vera dei sentimenti espressivi. Anche con il solo stile poetico – se, ripeto, conciso e rapido – lo scrittore adempie alla sua principale missione di collaborazione di vitalità, di energia, di piacere, di preparazione all’azione. Sicché ben si vede come da ogni punto di vista nello Zibaldone si prepari la piattaforma della ripresa poetica del ’21 dai pensieri sulla natura e le illusioni a quelli sul vigore, l’entusiasmo, l’eroismo, a quelli sull’ascetismo cristiano, a quelli sulla lingua e sul linguaggio poetico che piú direttamente appartengono alla ricerca di una sperimentazione poetica ardua e complessa (e a volte persino faticosa e ingorgata) non per un aristocratico gusto ermetico, ma per la coerente volontà di una densità sollecitante l’animo del lettore (Leopardi pensa sempre alla destinazione della poesia), capace di coinvolgerlo e di stimolarlo – non solo coi contenuti parenetici e civili ma con lo stile, «moderatamente difficile» – ad una intensa attività dell’animo e ad emozioni attive e vitali. Lo scrittore (che tale non è se non disposto ad agire e non vivo alle emozioni forti della natura e delle illusioni, dell’amor proprio-eroismo) combatte cosí la sua battaglia per la civiltà e per la «rigenerazione» della propria patria e del tempo; sarà difficile cosí parlare per le canzoni del ’21-22 solo di retorica e di indigesta elucubrazione filosofica e pedagogica o ricercare in esse solo momenti e squarci di fantasia piú libera e «pura» senza capire la direzione di poetica (con tutte le sue componenti interne) in cui quelle canzoni nacquero e si realizzarono, svolgendosi in attrito fecondo che poté attingere, tra sforzo e impegno piú profondo, la grandezza dell’Ultimo canto di Saffo.

			

			
				
					1 A verificare l’ampiezza del lavoro dello Zibaldone in varie fasi ed anni (e non perciò senz’altro l’importanza dei suoi pensieri in queste fasi) si ricordi che dal primo inizio del ’17 al ’19 compreso, lo Zibaldone consta di un centinaio di pagine, dal gennaio del ’20 alla partenza per Roma nel novembre del 22, consta di piú di 2500 pagine, nel soggiorno romano di sole 40, nel periodo recanatese del ’23 di piú di 1300, nel ’24 di circa 120, nel ’25-27 di circa 180, nel periodo pisano-recanatese del ’28-29 di altre 220 circa e dal ’30 al ’32 di due sole pagine (intendo sempre pagine del manoscritto leopardiano). E dunque le due fasi ininterrotte di maggiore applicazione allo Zibaldone sono quella del ’20-22 e – dopo l’intervallo romano – quella del ’23 precedenti le Operette morali e che nell’insieme rappresentano piú dei tre quarti di tutta la stesura.

				

				
					2 «Rispondo che io come sarò sempre quello che mi piacerà, cosí voglio parere a tutti quello che sono; e di non esser costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo a un di presso, per cui Catone era sicuro in Utica della sua libertà. Ma io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi trattano giornalmente, e credono ch’io del mondo e degli uomini non conosca altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma mi lasci condurre dalle persone ch’essi dicono, senza capire dove mi menano. Perciò stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto alla illuminazione, li ringrazio cordialmente; quanto alla sorveglianza, li posso accertare che cavano acqua col crivello» (a Pietro Brighenti, 21 aprile 1820, Tutte le op. cit., I, p. 1098).

				

				
					3 «Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto meco stesso a meditare e scrivere e studiare i libri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto un’ora di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho domandato né ottenuto mai che avessero altro aiuto che la mia pazienza e il mio proprio travaglio. Il frutto delle mie fatiche è l’esser disprezzato in maniera straordinaria alla mia condizione, massimamente in un piccolo paese. Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche la salute ha preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo cominciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il corso delle disgrazie di una lunga vita, e sono moralmente vecchio, anzi decrepito, perché fino il sentimento e l’entusiasmo ch’era il compagno e l’alimento della mia vita, è dileguato per me in un modo che mi raccapriccia. È tempo di morire. È tempo di cedere alla fortuna; la piú orrenda cosa che possa fare il giovane, ordinariamente pieno di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga a chi dopo lunghi sforzi, finalmente s’accorga d’esser nato colla sacra e indelebile maledizione del destino» (lettera cit.).

				

				
					4 Si legga nella lettera al Brighenti del 22 giugno 1821 (Tutte le op. cit., I, p. 1122) il passo seguente che associa ad una specie di esortazione all’amico infelice una propria urgente dichiarazione: «Colui che disse che la vita dell’uomo è una guerra, disse almeno tanto gran verità nel senso profano quanto nel sacro. Tutti noi combattiamo l’uno contro l’altro, e combatteremo fino all’ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere. Ciascuno è nemico di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che se stesso. Eccetto quei pochissimi che sortiscono le facoltà del cuore, i quali possono aver dalla loro parte alcuni di questo numero: e voi sotto questo rispetto siete superiore a infiniti altri. Del resto o vinto o vincitore, non bisogna stancarsi mai di combattere, e lottare, e insultare e calpestare chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo è fatto cosí, e non come ce lo dipingevano a noi poveri fanciulli. Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l’intera vita in una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m’avvezzo a ridere, e ci riesco. E nessuno trionferà di me, finché non potrà spargermi per la campagna e divertirsi a far volare la mia cenere in aria. Io vi prego con tutto il cuore a farvi coraggio, non perché non senta le vostre calamità, ché le sento piú delle mie: bensí credo che questa vita, e questo uffizio di combattere accanitamente e perpetuamente, sia stato destinato all’uomo e ad ogni animale dalla natura».

				

				
					5 Si rilegga la lettera al Giordani del 18 giugno 1821 (Tutte le op. cit., I, p. 1121) animata dal senso letificante e stupito di trovare in lui un uomo «stupendo e incredibile» piú sollecito del bene e male altrui che del proprio, capace di permettere una confidenza totale.

				

				
					6 Tutte le op. cit., I, pp. 367-373.

				

				
					7 E si noti come in questo progetto sia importante – a definire la particolare natura del classicismo leopardiano – l’accenno polemico a un classicismo ornamentale e archeologico; «si notasse l’andamento che ora ha preso la letteratura, verso il classico e l’antico, si stabilissero i limiti necessari a questo andamento lodandolo però in generale, e mostrandolo necessario, ma inutile e dannoso senza l’unione della filosofia colla letteratura senza l’applicazione della maniera buona di scrivere ai soggetti importanti nazionali e del tempo senza l’armonia delle belle cose e delle belle parole».

				

				
					8 Si veda il pensiero del 3 dicembre 1820 (Tutte le op. cit., II, p. 141). 
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					13 Si veda un pensiero dello Zibaldone (Tutte le op. cit., II, pp. 27-28), poi chiaramente negato in tutta la piú sicura e successiva prospettiva leopardiana.

				

				
					14 Non sono d’accordo con le conclusioni del Getto nel saggio sugli Inni, raccolto nei suoi Saggi leopardiani, Firenze 1966, in generale assai cauto, ma troppo eccessivo per il valore di sincera religiosità dell’Inno al Redentore e di quelli al Creatore e a Maria. Del resto discordo nettamente dal Getto per la sua tesi generale sia nel finale del saggio citato (l’approdo di Leopardi ad una «religiosità negativa», ché Leopardi approdò ad una netta lotta contro la religione) sia in quello del saggio Storia della poesia leopardiana (nello stesso volume citato) che avverte nella Ginestra «un profumo amaro di inappagata nostalgia» del trascendente. Altro potrebbe essere il complesso discorso circa l’importanza della protesta metafisica leopardiana anche per una possibile direzione di nuove forme di religione o religiosità atea e che presupponga comunque la distruzione dell’«alto» e del «celeste», della compromissione del divino con l’ordine attuale della natura («non muove foglia che Dio non voglia!»). Si pensi almeno, in Italia, a posizioni come quella di Aldo Capitini (da Vita religiosa a La compresenza dei morti e dei viventi) che tanto deve alla lezione leopardiana di denuncia di insensibilità della natura («l’acqua di una piena copre egualmente un sasso e il volto di un bimbo», in Vita religiosa, Bologna 1942, p. 11) e del rifiuto dell’idea di Dio come compartecipe di una realtà chiusa e crudele.
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			VI

			IL CICLO DELLE CANZONI DEL ’21-22

			È da questa intera pressione storico-personale che trae stimolo e necessità il ciclo delle canzoni del ’21-22, aperto nell’ottobre-novembre con un violento ritorno al bisogno di intervento pubblico con la poesia e nella poesia e con una prospettiva parenetica che – sulla base del comune abbozzo in prosa Dell’educare la gioventú italiana – sembra riprendere con maggior consapevolezza il problema della disperata situazione etico-politica italiana non tanto piú prospettando l’atteggiamento individualistico del poeta protagonista della canzone All’Italia o quello dell’intellettuale-poeta che esorta al risveglio dall’antico letargo con la forza della cultura umanistica suscitatrice di illusioni generose in lotta con l’arido vero (la posizione della canzone Ad Angelo Mai), quanto puntando direttamente sulle nuove generazioni attraverso la loro educazione eroica contrapposta chiaramente all’educazione cristiano-cattolica con la sua lezione di passività, di accettazione, di ascetismo e piú alla generale educazione di aridità sentimentale e di calcolo opportunistico proprio dei «degenerati» tempi moderni e in particolare dell’epoca della Restaurazione, che tanto accentuava i caratteri storici secolari di una «schiatta ignava e finta» educata retoricamente a lodare la virtú «estinta» e a sprezzarla «viva».

			Il Leopardi puntava sull’apertura all’immediato futuro (giovani e nascituri) ritenendo ormai contaminata e non piú recuperabile la generazione adulta e la classe dirigente e colta del proprio tempo.

			In tale luce e in quella di un disperato immediato impegno, nel presente-futuro, della propria forza intellettuale, morale e poetica (a cui si connetteva la stessa prospettiva di una poetica dello stile rapido e conciso, pregnante e stimolante energeticamente di impressioni, pensieri, e volizioni attive e della forza poetica del contrasto tensivo[1]), prendono nuovo valore le due canzoni Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone, che svolgono successivamente il tema educativo esaltando una vitalità eroica e piena e pur, nella loro successione, indicando un passaggio dalla maggiore fiducia «sociale» della prima alla estremistica e paradossale esaltazione del disperato gesto individualistico della seconda, quando ogni contesto collettivo è considerato impossibile e non rimane che l’appello alla responsabilità eroica individuale e al dovere e alla soddisfazione individuale nella scelta del rischio come unica possibilità di intensa vitalità e di ricavo di piacere di questa rispetto all’ozio e al tedio del puro esistere.

			Nelle Nozze infatti – in fertile e non casuale consonanza con temi, motivi e moduli alfieriani – l’impeto parenetico-impegnativo si configura nell’appassionato appello alla sorella[2] e alle giovani donne italiane a crescere ed educare figli capaci di capovolgere – con la loro virtú di «miseri», ma non «codardi» – la situazione attuale e ad emulare la radiosa e tenera virtú di Virginia (nella cui rappresentazione la canzone raggiunge dinamicamente la sua zona piú alta e non perciò slegata dal resto del componimento senza di cui non avrebbe ragioni e di cui raccoglie, in una piú melodica ma energica fusione, i toni alti e i toni affettuosi e colloquiali già presenti nel primo rivolgersi alla sorella) sperando un esito rivoluzionario e un risorgere della virtú italiana, malgrado tutto ciò che il Leopardi diceva sulla corruzione attuale rispetto allo stato naturale delle antiche età («Ahi troppo tardi, / e nella sera dell’umane cose / acquista oggi chi nasce il moto e il senso...» «ancora / che piú bello a’ tuoi dí splendesse il sole / ch’oggi non fa»).

			Invece in A un vincitore nel pallone l’iniziale impulso attivo, pedagogico, l’appello ai giovani italiani ad una attività agonistico-sportiva preparatrice di un’attività eroica vengono lentamente ingorgandosi (all’altezza della terza strofa singolarmente ardua, complessa, aggrumata, nell’ambizione di quell’unione di poesia e filosofia nel linguaggio conciso-rapido, energetico e pregnante che – a quell’altezza – il Leopardi cominciava a postulare come miracolosa eccezione alla «insociabilità» di poesia e filosofia, particolarmente «odierna»[3]) in una prospettiva fra storica ed esistenziale che sposta il tema parenetico piú lineare e fiducioso verso una sua visione pessimistica piú disperata ed eroica.

			Quello che appare un «gioco» (il gioco del pallone e ogni simile attività ginnica) è invece un pretesto di vitalità, un mezzo di ravvivare negli «egri petti» il «caduco fervor», e filosoficamente non è piú vano dell’arido «vero», ed anzi, nella rovinosa e catastrofica prefigurazione della desolata sorte di un’Italia ridotta a paese inabitato, l’affrontamento del rischio, l’azzardo della vita in un gioco pericoloso e mortale diviene l’unico mezzo con cui il «buon garzone», generoso e storicamente disperato di dover «sopravvivere» alla patria «infelice», e insieme ed esistenzialmente convinto della miseria di una vita senza gloria e senza passione, può e deve (in questo supremo richiamo alla responsabilità personale dove ogni nesso sociale è crollato) sfuggire alla viltà, al tedio di una vita torpida e inerte, a una vita non-vita che cosí – sfidando la morte – egli riporta a vera vita, disprezzandola, esaltando in un supremo rischio tutta la vitalità concentrata in quell’attimo e insieme godendone il riaffluire momentaneo della sua attrazione quando tocca il «varco leteo».

			Nostra vita a che val? solo a spregiarla:

			beata allor che ne’ perigli avvolta,

			se stessa obblia; né delle putri e lente

			ore il danno misura e il flutto ascolta;

			beata allor che il piede

			spinto al varco leteo, piú grata riede.

			Ed è proprio nel finale intensissimo e poeticamente luminoso-cupo (l’espansione che nello scatto perentorio del primo verso, teso dall’energico, fulmineo contrasto fra l’interrogativo e l’affermativo, si svolge bramosa nel replicato «beata» e la scura designazione del tedio esistenziale delle lente ore che marciscono come in un fiume limaccioso e torpido) che la posizione pedagogica piú esplicita e positiva si cambia in una singolare pedagogia dell’azione senza esito, attorta in se stessa e pur non snobisticamente dilettantesca, se in essa esplodono tutta la carica pessimistico-eroica di questo Leopardi, il fondo del suo severo edonismo sensistico, la sua avidità di vitalità piena, la sua passione per le sensazioni forti ed energiche (e dunque mai la posizione di un byroniano attivismo retorico né quella del «sombre amant de la mort» della nota indicazione di Musset), la sua persuasione della miseria di una vita non-vita e l’apertura al sentimento della noia e del tedio. Con queste consonanze romantiche, ma (come già sopra indicavo attraverso i riferimenti a Byron e Musset) con quanta maggiore virilità e profondità, con quanta maggiore intima essenzialità e sobrietà pur sul limite di gravi rischi, sbilanciamenti e pur in un tipo di poesia che ancor troppo riporta in sé (e ciò vale anche per le punte piú apertamente oratorie-letterarie delle Nozze, come quella sulla nobiltà dell’amore) scorie auliche e letterarie meno bruciate e riassorbite in questa direzione prevalentemente «oraziana»!

			È evidente che la prospettiva parenetica piú immediata (l’azione per il risorgimento dell’Italia) veniva cedendo alle spinte piú profonde del pensiero attivo leopardiano, tanta era la forza della delusione storico-patriottica e tanta era l’attrazione dei temi problematici piú assillanti sul filo del sistema della natura e delle illusioni e della sempre piú difficile difesa positiva alla luce delle sue contraddizioni implicite ed emergenti proprio nei fulminei interventi del superiore sguardo lirico[4] che d’un colpo (ma non senza essere alimentato dal denso attrito di un pensiero estremamente esigente e problematico) apriva paurosi spiragli sulla stessa realtà di quel sistema tanto tenacemente perseguíto e affermato. Si può capire cosí, come, dopo le due prime canzoni piú strette intorno alla situazione italiana (ma già solcate dalla striscia struggente del finale della seconda), il Leopardi potesse passare al livello piú profondo del Bruto minore e, sulla via da questo aperta, al tormentoso dibattito sulla stessa natura e sulle illusioni quale si svolge nella Primavera, nell’Ultimo canto di Saffo e nella battaglia di retroguardia dell’Inno ai Patriarchi.

			Cosí il Leopardi è riportato dal presente al passato, non per una fuga da quello, ma per una verifica piú profonda dei suoi problemi attualissimi e un’esplosione delle loro feconde contraddizioni nella stessa zona che era stata fino ad ora paradigmatica ed esemplare, termine di paragone a contrasto con la decadenza e corruzione presente. Alla fine, nel presente, nell’epoca della Restaurazione e nella stessa propria situazione biografica di «italiano» disperato e invano proteso a stimolare un capovolgimento assurdo delle condizioni attuali, il Leopardi incontrava sempre il limite di un passato magnificato, ma inesplorato, ed ora in quello si immergeva per tentarne la forza effettiva e la sua resistenza di difesa del sistema della natura e delle illusioni da cui fino allora aveva ricavato un’immagine dell’uomo integrale da opporre, anche entro se stesso, all’uomo scisso, alienato dalla natura e dalla società naturale, corrotto dall’arida ragione moderna. Il Bruto minore, composto nel dicembre del ’21, fu cosí l’inizio di questa nuova esperienza e portò drammaticamente (e non solo drammaticamente nella forza dell’impostazione del monologo di un personaggio tragico su di una scena altamente drammatica, ma drammaticamente per quanto implicava di rottura e turbamento nella vasta zona dell’antica civiltà e, da questa, nello stesso rapporto fra uomo e destino), portò bruscamente alla luce paurosi elementi di protesta e di accusa «blasfema» sulle stesse illusioni-valori, sui limiti di resistenza della natura e sulla generale situazione dell’uomo virtuoso ed eroico (e ciò ai suoi massimi livelli) in un mondo esistenziale ingiusto e tirannicamente crudele e malvagio.

			Certo, ancora nel Bruto minore resiste la cesura storica fra le epoche antiche, libere, democratiche, naturali e la loro decadenza e il loro crollo quando la ragione corrompe e svela gli incanti benefici della natura («un tempo reina e diva» come si dice nella strofa quarta) e la libertà repubblicana cade nella battaglia di Filippi. Sicché quella canzone poteva apparire anche come convalida dell’indissolubilità fra le condizioni intere di una società felice e generosa perché libera, democratica, non insidiata da filosofie scettiche e corruttrici e comunque convalida anche della grandezza di un personaggio classico nella stessa sua morte disperata e suicida.

			Ma in quella catastrofe grandiosa di cui il poeta seppe abbozzare grandiosamente le risonanze paurose nella scena di apertura, nelle immagini della successiva barbarie (prefigurata immediata, abolendo i «fasti» imperiali ripugnanti sempre allo spirito leopardiano), nei paesaggi lividi e insanguinati del campo di battaglia, illuminati dalla luce sbattuta della luna placida e gelida, il Leopardi portava una tale forza di protesta e di accusa contro la vana illusione dell’adorata virtú e contro gli Dei vili e neronianamente ostili o invidiosi, contro le stesse immagini della natura (il sinistro augello avido di cadaveri, la stessa luna odiosamente indifferente) che tutto ciò finiva per prevalere di per sé al di là di ogni restrizione storica e investiva durissimamente ogni idea provvidenziale, benefica, teleologica, cosí come ogni idea di compenso immortale ultraterreno solo frutto di «tenebroso ingegno» – Platone – nemico degli uomini e della loro liberazione suicida, osteggiata dalla stessa maligna natura, gelosa del proprio potere di carnefice e persecutrice delle sue creature. Tanto che, molto piú tardi, lo stesso Leopardi nella celebre lettera al De Sinner del 24 maggio 1832 poté citare il Bruto minore (e non senza forzature rispetto alle proprie posizioni del ’32 tanto diversamente maturate) come testo fondamentale per comprendere la natura non religiosa del suo pensiero e il suo atteggiamento eroico e protestatario di fronte «à la destinée».

			Anzi cosí lacerante era quella irruzione di accuse e bestemmie (piú provvisoria quella contro la «stolta virtú», bestemmia di un disperato amante di quella; piú duratura e approfondibile quella contro il destino e gli Dei) che la canzone ne ritrasse l’origine piú vera del suo tono concitato e gridato, del suo gestire convulso ed eccessivo, del suo stesso linguaggio brunito e tempestoso, e sin enfatico e aulicamente sforzato: come in quella prosopopea del «prode» che «indomito» «si pompeggia» «scrollando» la «destra» «tiranna» del fato «allor che vincitrice il grava», e che, se indusse il Russo[5] a vedervi un’enfasi denunciatrice, in generale, di «una certa gracilità interiore di lottatore» del Leopardi, piú giustamente deve indurre a constatare in quella canzone sí un eccesso, ma legato profondamente al bisogno di supplire ad un mancato approfondimento della novità brusca di posizioni di protesta eroica che sarebbero già meglio maturate (trovando cosí una misura piú intima e non perciò meno intimamente aggressiva) nel corso del ciclo all’altezza dell’Ultimo canto di Saffo, e avrebbero poi proseguito il loro approfondimento nella meditazione dello Zibaldone e nelle Operette morali per trovare i loro esiti piú persuasi e poetici negli ultimi canti. Anche qui il Leopardi appare vicino (con una indubbia forza di anticipazione cronologica e di diversa direzione generale) a certe posizioni della crisi romantica: si pensi almeno alla piú tarda protesta di De Vigny specie nel finale di Le mont des oliviers:

			Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

			si le Ciel nous laissa comm un monde avorté

			le juste opposera le dédain à l’absence

			et ne répondra plus que par un froid silence

			 au silence éternel de la Divinité[6].

			Ma lungi dal silenzio del «giusto» di De Vigny, il «prode» leopardiano oppone agli «inesorandi numi», ai «marmorei numi» con i loro «celesti odii» esercitati sui «giusti e pii», ai «sordi regi» «d’Olimpo e di Cocito», il suicidio con cui si libera dalla loro «frodolenta legge» e dal sopruso della natura che intende imporre anche all’uomo «snaturato» la conservazione di una vita infelice; oppone il suo «maligno» sorriso, la sua voluttà di annientamento totale (fuori di ogni foscoliana religione del sepolcro e della memoria), la sua fremente e gridata bestemmia.

			E tutto nella cupa canzone, nel canto dell’eroe solo, suicida e protestatario (e d’altronde alfierianamente «molle di fraterno sangue») contribuisce a questa bestemmia indignata e senza mezzi termini; il linguaggio brunito e forzato, la sintassi risentita e inarcata, la stessa metrica rarefatta di rime (solo sei versi sui quindici della strofe sono rimati di cui due alla fine, a rima baciata, con suggello solenne e sonante, mentre nelle precedenti canzoni solo un verso era non rimato) per far risaltare il ritmo sintattico e la sua forza severa, scura, prepotente.

			Proprio la successiva prova di Alla Primavera o delle favole antiche (gennaio 1822) sembra rispondere all’impeto tetro e pregno del Bruto, alla sua acerba e brusca rottura, con una ripresa e difesa della natura quando essa era «reina e diva» e consonava simpateticamente con le gioie e le pene degli uomini. Per quella difesa il Leopardi doveva slittare all’indietro attraverso la letteratura greco-latina alle origini mitiche di cui essa si era alimentata, concludendo – in mancanza di ogni vera possibilità di ripristino di quell’accordo nel presente – con una esile e timida preghiera ad una natura non «pietosa», ma «spettatrice almeno», dopo che alla domanda ansiosa «Vivi tu, vivi, o santa natura?» il poeta non aveva dato diretta risposta eludendola nella rievocazione favolosa ed elegantissima (ma non perciò frigida e filologica) del mondo mitico e sottoponendola al dubbio e alla restrizione finale:

			[...] se tu pur vivi,

			e se de’ nostri affanni

			cosa veruna in ciel, se nell’aprica

			terra s’alberga o nell’equoreo seno,

			pietosa no, ma spettatrice almeno.

			E d’altra parte questa poesia, cosí dominata da un moderato fervore – corrispondente alla natura problematica del suo tema meditativo-poetico (donde la sua configurazione in forma di rabesco sottile e sinuoso, ricco di dubbi e perplessità: i «se», i «forse», i «perché» numerosissimi) intrecciandosi alle ipotesi ramificate dello Zibaldone intorno alla consistenza del sistema della natura – porta di fronte al Bruto minore una ricerca di toni sommessi misurati, elusivi, fra preziosi, teneri, vagheggianti e chiaroscurali (la rappresentazione della primavera con la «grave ombra» delle nubi che, «fugata e sparta» dallo Zefiro, «s’avvalla», i delicati e pietosi miti di Eco, di Dafne, Filli, Climene) che oppone la sua misura elegante a quella irruente e gridata del Bruto e prepara la fusione di voce energico-delicata dell’Ultimo canto di Saffo, la complessità, in questo, della denuncia e protesta fattasi piú intima e profonda e perciò meno bisognosa dell’eccesso ipertensivo del Bruto, perché insieme aperta a vagheggiare e a svelare le «amene sembianze» della natura quali appaiono, attraenti e ripugnanti insieme, al «dispregiato amante». Il quale nel suo monologo lirico-drammatico prende poeticamente coscienza della sua situazione e della situazione umana, sottoposta agli inganni allettanti e alla indifferenza ostile e malvagia della natura, del caso, del «padre» Giove: padre non-padre[7] se ha permesso una contraddizione cosí scellerata fra altezza spirituale e deformità fisica in una sua creatura disposta all’amore e condannata all’isolamento e al suicidio, in una condizione cosí diversa da quella eroico-individualistica di Bruto vinto-vincitore, autosufficiente e «pompeggiantesi» nella sua strenua affermazione protestataria.

			Infatti la spinta protestataria, antiprovvidenzialistica, atea (o meglio qui antiteistica) violentemente impostata nel Bruto minore, ben riaffiora nell’Ultimo canto di Saffo e la stessa eccezionalità enorme del suo caso tanto piú intimo e astorico (valido dunque anche nel pieno delle età antiche e naturali prima della loro caduta e dell’intervento della ragione corruttrice), la stessa delicatezza piú indifesa del personaggio femminile e ricco di tensione affettuosa, permettono una piú profonda e intensa corrosione del significato della natura madre benevola, anche se quel caso potrebbe ancora apparire come uno di quegli «inconvenienti necessari» del sistema su cui il Leopardi di questo periodo insisteva nello Zibaldone avvertendoli (al di là della sua stessa esperienza biografica) e insieme cercando di ridurne la portata come eccezioni inevitabili di un cosí complesso sistema.

			Di fatto in quell’altissima poesia (il punto piú alto della poesia del ciclo ’21-22), che si alimentava di suggerimenti romantici e preromantici (dalla Delphine e dalla Corinne della Staël alle Avventure di Saffo di Alessandro Verri, usufruite queste però in un senso opposto a quello dell’illuminista convertito al cattolicesimo[8], fino allo stimolo piú profondo della Mirra alfieriana, innocente vittima di uno scelus in lei immesso dall’alto), la protesta si fa tanto piú matura e decisiva quanto piú appare graduata (e la graduazione è essenziale in questo campo dalla costruzione di perfetta favola drammatica tanto che lo stesso amore non corrisposto per Faone si dichiarerà solo all’ultimo pur colorando di allusioni amorose tante immagini dello stesso paesaggio animato nel corso precedente del componimento) e trattenuta dal complesso riserbo del personaggio, dal suo contrasto fra bisogno di «lamenti» e il senso della vanità di quelli. Sicché dalla verifica di quel «caso» tanto piú erompe profondamente la verità lacerante del suo significato e la sua estensibilità alla generale condizione umana, tanto che il «noi» di Saffo oscilla fra pluralis maiestatis e l’allusione a tutti gli uomini fino a farsi unificazione di tutto il genere umano nel finale e nella definitiva diagnosi della vita dell’uomo:

			[...] Ogni piú lieto

			giorno di nostra età primo s’invola.

			Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra

			della gelida morte...

			Una diagnosi di infelicità esistenziale che ormai traspare persino nella frase rivolta a Faone («vivi felice, se felice in terra / visse nato mortal») in quella luce di generosità, di magnanimità affettuosa di Saffo che vuole essere superiore e diversa rispetto alla crudeltà e all’indifferenza della natura nello stesso momento supremo della decisione della morte volontaria, privata cosí della rivalsa «maligna» e titanica di Bruto, della sua voluttà vendicativa di totale annientamento e di rifiuto di ogni affetto.

			A questa diagnosi – in cui la poesia nel suo lungo attrito, non privo inizialmente di aperte espansioni violente (il «gaudio» della natura tempestosa e ossianesca), coglie le sue note piú profonde di vago e vero, di sobria e lucida densità fantastica – il componimento giunge attraverso un lungo svolgimento saldamente posseduto e dominato, che nel suo «filosofar poetando» ha evidenziato senza residui lo scacco supremo della persona innocente (voce di se stessa e di tutta l’umanità) nella sua vana ricerca dell’accordo con la natura, appassionatamente tentato e non ottenuto, la verità ambigua e terribile del sistema «provvidenziale» della natura nelle sue «amene sembianze», cosí effettivamente rappresentate e nella sua irrazionalità («il cieco dispensator de’ casi») e, peggio, nella sua indifferenza e ostilità, rivelata – nel profondo di un’esperienza totale e totalmente sofferta in una voce implacabile e priva di ogni enfasi – dal paradosso di un possibile peccato prenatale o infantile:

			Qual fallo mai, qual sí nefando eccesso

			macchiommi anzi il natale, onde sí torvo

			il ciel mi fosse e di fortuna il volto?

			In che peccai bambina, allor che ignara

			di misfatto è la vita...?

			Nelle forme «vereconde» (quelle bellezze vereconde che sfuggono, secondo il Leopardi del Parini, al lettore impaziente e si imprimono piú profondamente nell’animo del lettore degno del poeta) di questo canto cosí complesso e compatto e cosí nuovo nel linguaggio e nella sua stessa metrica affidata a strofe di endecasillabi sciolti, siglati da un settenario ed endecasillabo a rima baciata (una nuova scelta nella strenua ricerca di una dissoluzione rinnovatrice dei metri lirici tradizionali[9]), il Leopardi è giunto a tali posizioni sull’incolpevolezza degli uomini (seppure partendo da un caso eccezionale che ancora sulla linea del pensiero analitico poteva apparire non decisivo), sull’inutilità di fondare felicità e integralità umana sul piano della corrispondenza uomo-natura, che il tentativo di colmare la lacerazione inferta dalla poesia al suo sistema della natura con un’estrema difesa poetica (l’Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano) della felicità naturale nella biblica zona patriarcale appare indubbiamente piú volenteroso che efficace, piú una battaglia di retroguardia che un vero intervento persuaso ed inteso a ristabilire nella sua pienezza le ragioni e il sentimento del sistema della natura. Ricordiamo la profonda sentenza del Leopardi secondo cui «il sentimento se non è fondato sulla persuasione è nullo»[10], mentre può senza quello vivere piú fanciullescamente l’immaginazione.

			Ebbene nell’Inno ai patriarchi il tema «persuaso» è debole e stanco, puntellato dal ritorno ad elementi pensati in altra fase per quegli ibridi e incerti inni cristiani ormai ben lontani dalla prospettiva di chi aveva scritto il Bruto e la Saffo (cosí il finale sui felici selvaggi americani è ben interessante per l’accusa al colonialismo[11] bianco per la sua interessata e sfruttatrice civilizzazione corruttrice, ma nella stessa delineazione dei buoni selvaggi in una vita senza attività e impegni è assai meno lontano dalla stessa piú vera esaltazione dello stato naturale energico e ricco di illusioni). E viceversa alla mancanza della «persuasione» e del «sentimento» il Leopardi supplisce con un largo impiego dell’astratta e ornamentale «immaginazione» (e non a caso l’elaborazione dell’inno fu laboriosissima, ma priva di quelle varianti decisive che dal linguaggio riportano a centri essenziali della problematica leopardiana) applicandosi a svolgere larghi quadri giustapposti, e di varia suggestione elegante e vaga, sulla vita beata dei veri patriarchi, del resto contraddetta (ma senza fecondo attrito) dall’iniziale rilievo sulla corruzione aperta da Caino fondatore di vita associata.

			La poesia nata nell’attrito complesso del ciclo nei suoi rapporti fecondi con lo Zibaldone si era realizzata soprattutto nell’Ultimo canto di Saffo e dall’Inno ricadeva, piú stanca ed incerta, per sciogliersi, entro la fitta analisi dello Zibaldone, che, con pertinacia ed esaurienza (prova del bisogno leopardiano di sperimentare fino in fondo la validità di una prospettiva che entra in crisi, ma che non vuol cedere alle prime rotture senza adeguata convalida analitica), prosegue a ragionare il sistema della natura e a configurarne e a limitarne l’incontro di «beneficii» e «inconvenienti», i «miracoli» e le «contraddizioni» che investono lo stesso autore della natura non ancora, sul piano analitico, interamente rifiutato e demistificato.

			

			
				
					1 Si veda questo passo eccezionalmente importante dello Zibaldone, 24 novembre 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 568), che può essere ben applicato alla stessa poesia: «Tutto è animato dal contrasto, e langue senza di esso. Ho detto altrove della religione, de’ partiti politici, dell’amor nazionale ec. tutti affetti inattivi e deboli, se non vi sono nemici. Ma la virtú, o l’entusiasmo della virtú (e che cosa è la virtú senza entusiasmo? e come può essere virtuoso chi non è capace di entusiasmo?) esisterebbe egli se non esistesse il vizio? Egli è certissimo che il giovane del miglior naturale, e il meglio educato, il quale ne’ principii dell’età alquanto sensibile e pensante, e prima di conoscere il mondo per esperienza, suol essere entusiasta della virtú non proverebbe quell’amor vivo de’ suoi doveri, quella forte risoluzione di sacrificar tutto ai medesimi, quell’affezione sensibile alle buone, nobili, generose inclinazioni ed azioni, se non sapesse che vi sono molti che pensano e adoprano diversamente, e che il mondo è pieno di vizi e di viltà, sebbene egli non lo creda cosí pieno com’egli è, e come poi lo sperimenta».

				

				
					2 Non si dimentichi la congenialità di Giacomo con la giovane Paolina, lettrice appassionata di Stendhal, amante delle forti passioni (e in una lettera del 31 agosto 1832 [Tutte le op. cit., I, p. 1390] le diceva: «ho riveduto il tuo Stendhal»).

				

				
					3 Cfr. Zibaldone, 24 luglio 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 400): «Malgrado quanto ho detto dell’insociabilità dell’odierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, i quali si ridono dei precetti, e delle osservazioni, e quasi dell’impossibile, e non consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo ed essere sommi filosofi moderni poetando perfettamente. Ma questa cosa, come vicina all’impossibile, non sarà che rarissima e singolare».

				

				
					4 Nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte (del marzo ’22) si legge che la sentenza di Bruto contro la virtú «fu come un’ispirazione della calamità, la quale alcune volte ha forza di rivelare all’animo nostro quasi un’altra terra, e persuaderlo vivamente di cose tali, che bisogna poi lungo tempo a fare che la ragione le trovi da se medesima... E in questa parte l’effetto della calamità si rassomiglia al furore de’ poeti lirici che d’un’occhiata (perocché si vengono a trovare quasi in grandissima altezza) scuoprono tanto paese quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti secoli» (Tutte le op. cit., I, p. 207). Il Leopardi svolgerà poi il tema in uno dei grandi pensieri del ’23: «Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della speculazione, l’uomo d’immaginativa e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo qualunque nel punto di una forte passione, nello entusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose come da un luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente consistere. Quindi è che scoprendo in un sol tratto molte piú cose ch’egli non è usato di scorgere a un tempo, e d’un sol colpo d’occhio discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti piú volte ciascuno, ma non mai tutti insieme (se non in altre simili congiunture), egli è in grado di scorger con essi i loro rapporti scambievoli e per la novità di quella moltitudine di oggetti tutti insieme rappresentantisegli, egli è attirato e a considerare, benché rapidamente, i detti oggetti meglio che per l’innanzi non avea fatto, e ch’egli non suole; e a voler guardare e notare i detti rapporti. Ond’è ch’egli ed abbia in quel momento una straordinaria facoltà di generalizzare (straordinaria almeno relativamente a lui ed all’ordinario del suo animo), e ch’egli l’adoperi; e adoperandola scuopra di quelle verità generali e perciò veramente grandi e importanti, che indarno fuor di quel punto e di quella ispirazione e quasi   μανία e furore o filosofico o passionato o poetico o altro, indarno, dico, con lunghissime e pazientissime ed esattissime ricerche, esperienze, confronti, studi, ragionamenti, meditazioni, esercizi della mente, dell’ingegno, della facoltà di pensare di riflettere di osservare di ragionare, indarno, ripeto, non solo quel tal uomo o poeta o filosofo, ma qualunqu’altro o poeta o ingenuo qualunque o filosofo acutissimo e penetrantissimo, anzi pur molti filosofi insieme cospiranti, e i secoli stessi col successivo avanzamento dello spirito umano, cercherebbero di scoprire, o d’intendere, o di spiegare, siccome colui, mirando a quella ispirazione, facilmente e perfettamente e pienamente fa a se stesso in quel punto, e di poi a se stesso ed agli altri, purch’ei sia capace di ben esprimere i propri concetti, ed abbia bene e chiaramente e distintamente presenti le cose allora concepite e sentite» (Zibaldone, 26 agosto 1823, in Tutte le op. cit., II, pp. 817-818).

				

				
					5 G. Leopardi, I Canti, a cura di L. Russo, Firenze 1945, p. 173.

				

				
					6 Mentre in zone precedenti o contigue cronologicamente si pensi alle proteste piú torbide del Byron del Caino o del Manfredo, o a quella umanisticamente fiduciosa del Prometeo goethiano, o a quella ribelle del Prometeo liberato di Shelley.

				

				
					7 In Leopardi sempre piú cade logorato ogni concetto di paternità celeste e, nel mondo senza protezioni paterne o materne (la madre natura), emergerà per lui, faticosamente, attraverso un complesso attrito di odio e amore per l’uomo (odio per delusione realistica, amore senza dolciastra e concessiva pietà, amore severo e sempre pronto al rimprovero e alla lotta contro gli sciocchi e i mistificatori), un profondo e virile senso di fraternità umana.

				

				
					8 Si veda circa le Avventure di Saffo del Verri il saggio di C. Muscetta, L’ultimo canto di Saffo, in Ritratti e letture, Milano, 1961, e le mie osservazioni nel saggio cit. Leopardi e la poesia del secondo Settecento.

				

				
					9 Si veda in proposito il volume di K. Maurer, Giacomo Leopardis Canti und die Auflösung der lyrischen Genera, Frankfurt a. m. 1956.

				

				
					10 Zibaldone, 24 agosto 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 440).

				

				
					11 Del resto nell’abbozzo in prosa del passo degli Inni cristiani utilizzato nell’Inno c’era un preciso riferimento all’opera di collaborazione al colonialismo da parte dei «missionari», caduto nell’Inno.

				

			

		


		
			VII

			L’ESPERIENZA PESSIMISTICA DEL SOGGIORNO ROMANO

			Ma lo stesso Zibaldone subisce un rallentamento durante la seconda metà del ’22 per giungere a una quasi completa stasi durante il periodo del soggiorno romano.

			Né a caso nelle poche pagine dello Zibaldone stese nel periodo del soggiorno a Roma (fra il novembre del ’22 e il maggio del ’23) e dedicate prevalentemente ad appunti linguistici e a rari significativi pensieri contro la società e contro la vita nelle grandi città, il Leopardi raccolse una breve e dolente epitome di sentenze pessimistiche, tratte proprio da quegli antichi che pur aveva esaltato nella loro vicinanza alla natura e alle illusioni e di cui sempre continuò a sentire l’attrazione di attività e di eroismo, ma di cui adesso sottolineava piuttosto la coscienza della vanità e dell’infelicità della vita, utilizzando a tale scopo le citazioni cosí frequenti nel Voyage du jeune Anacharsis del Barthélemy (che già aveva offerto materiale di meditazione pessimistica al Foscolo dell’Ortis e del Sesto tomo dell’Io) o il volgarizzamento, da parte dell’Adriani, degli Opuscoli morali di Plutarco: specie nei confronti della sventura del nascere, della fortuna del morire, o della felicità consistente solo nel «sentir meno il duolo» («sentenza che racchiude la somma di tutta la filosofia morale e antropologica»[1]). Pessimismo portato entro il mondo antico e repulsione per il «mondo» attuale si associano nella nuova esperienza del soggiorno romano che fu sofferta come delusione a tutti i livelli, in contrasto con il suo disperato bisogno di vita, di affetti, di socievolezza vera e civile cosí fortemente espresso in certe lettere al fratello Carlo («ho bisogno di amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita»[2]) o configurato nel piacere delle rare conversazioni «alla francese»[3] offertegli non dall’ambiente romano, ma da quegli stranieri colti o addirittura uomini di grande cultura e geniali filologi e storici come il Bunsen e il Niebuhr, dai quali il Leopardi ebbe altissimi riconoscimenti. Sicché – si ricordi bene – lo stesso pessimismo e il disdegno quasi misantropico che l’esperienza romana accentuava (insieme all’impressione dolorosa di un incontro troppo tardivo con il «mondo»[4] quando la solitudine recanatese avrebbe come anchilosato la sua ben diversa natura e accresciuto il «vizio» dell’absence e della «solitudine») non mancano di un contrastante rilievo nella disperata disposizione e ricerca di contatti umani, di partecipazione ad una vera società colta e civile, di impegno nella vita associata, di tensione alla grandezza «vera» e di simpatia profonda per strati di popolazione laboriosa, attiva e schietta, la cui vita era fondata sul «vero» e non sul «falso». Che sono le grandi e significative parole che affiorano nel vero e unico capolavoro del periodo romano, la lettera del 15 febbraio 1823 al fratello Carlo[5] stagliata in mezzo alle espressioni epistolari di un giudizio severissimo[6] nei confronti della vita bigotta, ipocrita e retriva di Roma, della sua frivola e vana cultura-incultura[7], delle sue consuetudini risibili specie in rapporto con la vita ecclesiastica, con la Curia corrotta e reazionaria, con lo stesso cinismo pettegolo di collaboratori di quella, pronti a rivelarne i vizi e le assurdità fino a quelle vere e proprie «barzellette del regime» che il Leopardi riferisce insieme deridendole ed esponendole[8] con quella lucidità illuministica che ritornerà poi a rivelarsi nella lettera pisana al Vieusseux sui miracoli della Badessa taumaturga[9].

			Nella grande lettera del 20 febbraio 1823 il romantico «piacere delle lagrime» («primo e unico piacere provato in Roma»[10]) si fonda sul potente sentimento di contrasto fra la miseria della tomba del Tasso e la grandezza dell’uomo ivi sepolto e fra quella sproporzione esaltante e il vano fasto retorico di mausolei romani (dove sono le «mura e gli archi» della canzone All’Italia?) e si collega, nell’ultima bellissima parte della lettera, con la sobria poesia della strada che conduce a S. Onofrio fra case-opifici da cui giungono rumori di telai e voci e canto di lavoratori cosí rari e diversi nella popolazione parassitaria e oziosa della Roma papale: voce di una vita fondata «sul vero e non sul falso» e cosí ben adatta a preparare «lo spirito alle impressioni del sentimento» suscitate dalla tomba del Tasso.

			In un intreccio densissimo si rivelano in quella lettera tante componenti dell’animo leopardiano (a cominciare dal suo istinto democratico prepolitico e di fondo) e quasi si prefigura uno degli aspetti dell’iter poetico leopardiano: il vero e la poesia, il vero e il vago, la persuasione come base necessaria del sentimento se questo non è effusione evasiva, retorica, ingannevole e ingannatrice: «Venerdí 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro che noia. Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla degli affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda non come nome della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È tutta costeggiata da case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di piú semplice e di piú umano che quelle degli altri e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa popolazione. Lo spazio mi manca: t’abbraccio. Addio addio».

			Ma, ripeto, l’esperienza romana nel suo peso maggiore fu un aggravamento della delusione leopardiana (con i suoi anelli da storici e sociali ed esistenziali), una riprova della mediocrità e della meschinità della media società umana, una personale convalida del piú forte bisogno di scavo intellettuale nella situazione umana e di un isolamento non compiaciuto, ma estremizzato nella risposta al «secol tetro» e alla illusione delle illusioni, a la «donna che non si trova», ad un’immagine scorporata e astrale del suo stesso disperato bisogno di illusioni e di. amore collocato cosí in alto da sfuggire la contaminazione della triste realtà.

			Fallito ogni penoso tentativo di trovare impiego[11] (Leopardi non trovò nel suo tempo né impieghi né premi!) che comunque lo salvasse dal carcere recanatese, Leopardi aveva dovuto rientrarvi e si era immerso con nuova foga nel lavoro dello Zibaldone che sarebbe totale in quella seconda metà dell’anno 1823 se da esso non si levasse il sorprendente capolavoro del canto Alla sua donna: sorprendente e quasi incomprensibile per i contemporanei e viceversa ben comprensibile, almeno nella sua genesi, per chi lo leghi alla situazione biografico-interiore, al ricavo delusivo-tensivo del soggiorno romano, alla stessa problematica tormentosa dello Zibaldone in questa sua fase incalzante ed estremamente critica. Quel canto altissimo e singolarmente liturgico (sempre di una liturgia atea e platonica-antiplatonica) raccoglie infatti tutte le delusioni leopardiane e ad esse surroga – con uno sforzo di tensione supremo che fa pensare al «calor bianco dell’incandescenza»[12] – con una illusione suprema salvata in quel crollo pauroso perché creata solo dal piú interno pensiero («se vera e quale il mio pensier ti pinge»: luce, non colore) e collocata in una gamma di ipotesi mentali proprio per liberarla da ogni controllo della realtà, sicché il poeta non solo non chiede risposta al suo inno di «ignoto amante», ma s’appaga solo dell’immagine nuda di quella donna astrale considerando impossibile ogni possesso della sua verità e traduce tale situazione eccezionalmente ardua in un’altissima soluzione costruttiva e stilistica in cui l’ardire concettoso e immaginoso-energetico delle canzoni del ’21-22, pur nella sua soluzione piú temperata e intima dell’Ultimo canto di Saffo, è superato nettamente in una prospettiva di inventività originalissima che priva la luce purissima di ogni scoria pittoresca, scorpora la parola rendendola trasparente e pur intensa, ramifica la costruzione (piú salda in realtà della desanctisiana «fantasia errabonda», pur nella sua delineata prospettiva di ipotesi tutte accordate al senso fondamentale di una sperimentazione conclusa nello slancio finale di una suprema illusione da salvare dalla contaminazione e delusione della realtà) in una forma di assoluta necessità, e fonde esaltazione, assurdità, imparagonabilità, suoni rapiti e scuri («di qua dove son gli anni infausti e brevi») in una lirica misurata e travolgente per il suo impulso senza peso e senza volume:

			Se dell’eterne idee

			l’una sei tu, cui di sensibil forma

			sdegni l’eterno senno esser vestita,

			e fra caduche spoglie

			provar gli affanni di funerea vita;

			o s’altra terra ne’ superni giri

			fra’ mondi innumerabili t’accoglie,

			e piú vaga del Sol prossima stella

			t’irraggia, e piú benigno etere spiri;

			di qua dove son gli anni infausti e brevi,

			questo d’ignoto amante inno ricevi.

			Qualcosa di supremo e piú intangibile del pensiero e del piacere dell’infinito, in questa zona di delusioni totali e di rifiuto di ogni sensibile compenso, proprio mentre nello Zibaldone si denuncia l’impossibilità moderna di ogni poesia sensuosa[13], si esalta il sublime potere astrattivo della mente e d’altra parte si rifiuta ogni possibilità di assoluto, di idee innate, di non condizionamento materiale e sensistico di ogni processo umano, di imperfezione della natura da cui – si badi bene – non scatta la conclusione religiosa che altri tipi di personalità e di mentalità storica potevano ritrarne (il mondo è imperfetto, dunque si deve postulare un’altra realtà perfetta), ma anzi deriva la conclusione leopardiana che tutto è male e che il desiderio di una doppia realtà non sarebbe altro che la riprova della miseria infinita dell’uomo e dei deliri della sua mente stravolta: laddove invece poeticamente ne poteva ricavare l’inno ateo alla «sua» donna, figlia della «sua» mente e dunque ancora creazione e finzione umana usufruita solo a un risveglio di «palpito» tutto umano e terreno.

			

			
				
					1 Zibaldone, 10 febbraio 1823 (Tutte le op. cit., II, p. 679).

				

				
					2 Lettera del 25 novembre 1822 (Tutte le op. cit. I, p. 1129).

				

				
					3 Si veda la lettera a Paolina del 30 dicembre 1822 (Tutte le op. cit., I, p. 1138).

				

				
					4 Cfr la lettera al Giordani del 4 agosto 1823. Piú tardi nel 1827 (cfr. Zibaldone in Tutte le op. cit., II. pp. 1135-1136) giungerà a riconoscere come proprio errore l’amore della solitudine sviluppatosi in lui al contatto con un mondo angusto e vile.

				

				
					5 Rimando, per un esame minuto di quella lettera, al mio scritto sull’argomento ripubblicato nel presente volume.

				

				
					6 Dirà il De Sanctis: «Il torto non era di Roma, ma era tutto suo». Certo il Leopardi portava nei confronti della realtà un’attesa troppo grande per non essere delusa (già cosí avveniva all’Alfieri), ma il giudizio sulla realtà romana (specie se si considera la prospettiva leopardiana intransigente ed esigente) non era certo privo di una sua, anche se esagerata validità. La Roma di quel tempo era comunque piú oggetto di sogni e trasfigurazioni di grandi personalità straniere che non soggetto di storia e di cultura. Né il Leopardi era disposto alla bellezza scenografica di Roma o al «bello ideale» di un Apollo del Belvedere o di una Venere capitolina al cui piacere dichiarava di preferire quello di «parlare a una bella ragazza» (lettera a Carlo del 5 aprile 1823, in Tutte le op. cit., I, p. 1158).

				

				
					7 Si veda la lettera al padre del 9 dicembre 1822 (Tutte le op. cit., I, pp. 1133-1134): «Quanto ai letterati, de’ quali Ella mi domanda, io n’ho veramente conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno tolto la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono d’arrivare all’immortalità in carrozza, come i cattivi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato Romano che intenda sotto il nome di letteratura altro che l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e pare un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella è che non si trova un Romano il quale veramente possieda il latino o il greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che cosa mai possa essere lo studio dell’antichità. Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno cabale e partiti, e cosí vive e fa progressi la letteratura romana». E si veda ancora nella lettera del 16 dicembre a Carlo (Tutte le op. cit., I, p. 1135-1136): «I piú santi nomi profanati, le piú insigni sciocchezze levate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati come inferiori al minimo letterato di Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciulli, il genio e l’immaginazione e il sentimento, nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle poetesse di professione; l’Antiquaria messa da tutti in cima del sapere umano, e considerata costantemente e universalmente come l’unico vero studio dell’uomo. Non vi dico esagerazioni. Anzi è impossibile che vi dica abbastanza. Letterato e Antiquario in Roma è perfettamente tutt’uno. S’io non sono Antiquario, s’intende ch’io non sono letterato e che non so nulla. E poi quel veder la gente fanatica della letteratura anche piú di quello ch’io fossi in alcun tempo; quel misero traffico di gloria (giacché qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero d’esser cercati con impegno) e di gloria invidiata, combattuta, levata come di bocca dall’uno all’altro; quei continui partiti, de’ quali stando lontano non è possibile farsi un’idea; quell’eterno discorrere di letteratura (come p. es. Massucci de’ suoi negozi), e discorrerne sciocchissimamente, e come di un vero mestiere, progettando tutto giorno, criticando, promettendo, lodandosi da se stesso, magnificando persone e scritti che fanno misericordia; tutto questo m’avvilisce in modo, che s’io non avessi il rifugio della posteriorità, e la certezza che col tempo tutto prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e necessarissimo al vero letterato), manderei la letteratura al diavolo mille volte».

				

				
					8 Si legga nella lettera a Carlo del 18 dicembre 1822 (cit.), questo resoconto delle ciarle del Cancellieri: «Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia che il Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame della sua conversazione, ed era un débauché di prima sfera, e mandava all’inquisizione i mariti e i figli di quelle che le resistevano ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che sono le piú schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nessuno de’ quali fa fortuna se non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio VII deve il Cardinalato e il Papato a una civetta di Roma. Dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons-mots e delle galanterie in questo proposito. La sua conversazione favorita è composta di alcuni secolari, buffoni di professione, de’ quali ho saputo i nomi, ma non me ne ricordo. Una figlia di non so quale artista, già favorita di Lebzeltern, ottenne per mezzo di costui, e gode presentemente una pensione di settecento scudi l’anno, tanto che, morto il suo primo marito, si è rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa puttana di Calcagnini, esiliata a Firenze, ha 700 scudi di pensione dal governo, ottenuti per mezzo del principe Reale di Baviera, stato suo amico. Questo è quel principe ch’ebbe quel miracolo di guarire improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sordità, restando piú sordo di prima».

				

				
					9 Lettera del 3 dicembre 1827 (Tutte le op. cit., I, p. 1300): «Già saprete della Badessa taumaturga, che moltiplicava prodigiosamente l’olio di una lampada, con rifondervene di nascosto ogni notte: saprete delle lusinghe, delle minacce, degl’inganni, dei mali trattamenti che si usavano alle giovani educande per indurle a far voto di verginità prima che conoscessero il significato della parola, e poi a farsi monache in quel monastero: saprete delle apparizioni che si adoperavano a questo effetto; apparizioni di angeli, e apparizioni di demonii; i demonii erano certi topi grossi, ai quali mettevano certi ferraiuolini neri, e un paio di corna (la coda l’aveano del loro), e cosí vestiti li facevano andare attorno, la notte, pel dormitorio».

				

				
					10 Proprio sul «dono delle lagrime» «sospeso», ma non «perduto» è impostato il giudizio entusiastico sulla musica di Rossini nella Donna del Lago: «la qual musica eseguita da voci sorprendenti è una cosa stupenda, e potrei pianger ancor io [come diceva di aver fatto Carlo in simile occasione a Recanati], se il dono delle lagrime non mi fosse stato sospeso, giacché m’avvedo pure di non averlo perduto affatto» (lettera a Carlo del 5 febbraio, in Tutte le op. cit., I, p. 1148).

				

				
					11 L’affannosa ricerca di un impiego che lo liberasse comunque da Recanati e dalla soggezione al padre sarebbe stata forse realizzata se il Leopardi avesse accettato di entrare nella carriera prelatizia, ciò che, pur fra dubbi umanissimi e spiegazioni reticenti, è chiarito nella lettera a Carlo del 22 marzo 1823 (Tutte le op. cit., I, pp. 1155-1157).

				

				
					12 Si ricordi che gli accenni piú pittoreschi (anche se estremamente rastremati e stilizzati) delle stanze prima e quarta furono, molto probabilmente, aggiunti successivamente al primo abbozzo della canzone, pur se a distanza di pochi giorni (cfr. Discorso Proemiale di F. Moroncini a G. Leopardi, Canti, Bologna 1927, vol. I, pp. xxxv-xxxvI).

				

				
					13 Su questo motivo dello Zibaldone (l’impossibilità addirittura della poesia nel mondo moderno) e sulla risposta della sperimentazione (ma, si ricordi, profondamente ispirata, interiormente necessitata nell’intera esperienza dell’autore) che il Leopardi fa di una poesia cosí rarefatta e pur intimamente ardente si veda ora il saggio di G. Savarese, La canzone leopardiana «Alla sua donna» tra consapevolezza e illusione, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1, 1970.

				

			

		


		
			VIII

			LA CRISI DEL SISTEMA DELLA NATURA

			Ed è proprio nello Zibaldone di questi mesi (soprattutto dall’agosto al novembre del 1823 quando il discorso si fa piú serrato e folto sull’abbrivo di alcuni pensieri importanti, ma piú sporadici dei mesi seguenti al ritorno a Recanati e prima di un certo diradamento dei pensieri dello Zibaldone di fronte alla preparazione e all’inizio delle Operette morali) che il pensiero leopardiano si apre ad uno sviluppo critico importantissimo ed essenziale per capire anche le posizioni di partenza delle Operette e gli apporti genuini del loro svolgimento su quelle coerentemente appoggiati, anche se capaci – come vedremo – di cogliere conclusioni ancor tanto piú decisive nel pieno dell’esperienza intera del pensatore-moralista-scrittore, del rivelatore coraggioso della reale situazione e condizione umana in se stesso e di fronte alla natura e ai sistemi provvidenzialistici e ottimistici.

			Proprio in quei mesi vengono rafforzandosi (tanto piú correggendo la errata eventuale impressione di una pura evasione platonico-mistica della canzone Alla sua donna), in un intreccio lucido e folto e in una sperimentazione instancabile e fermentante di feconde contraddizioni, nella sua volontà di esaurienza, le spinte del sensismo-materialismo (sempre meglio configurato nell’apertura a un vero e proprio materialismo conseguente e deciso) e l’affacciarsi di una nozione della ragione come strumento negativo e demistificante dei sistemi positivi e chimerici della stessa ragione, nonché la spinta di nichilismo che investe la natura e giunge alle forme di un nichilismo esistenzialistico profondo e ricco di modernissime anticipazioni.

			Mentre il Leopardi continua la battaglia contro ogni residuo metafisico e trascendente, ogni ipotesi di «idee innate», ogni idea di «assoluto» impossibile nell’uomo e nella sua formazione sensistica e materialistica, egli viene affacciando prima l’idea di una ragione debole e falsa nella costruzione di sistemi artificiosi (veri e propri «poemi della ragione» privi di ogni validità e attendibilità) e positiva solo nello «spogliarsi degli errori» e «nel ricondurre l’intelletto umano (s’è possibile), appresso a poco a quello stato in cui era prima del di lei nascimento»[1] – in una forma ancora assai vicina alla vecchia antitesi ragione-natura – e poi, con maggiore novità, quella dell’intelletto umano grande e nobile nella sua capacità di comprendere la piccolezza dell’uomo quasi confondendosi «col nulla» nella considerazione di se stesso, «infinitissima parte di un globo ch’è minima parte d’uno degli infiniti sistemi che compongono il mondo»[2]. Cosí la forza dell’uomo è soprattutto quella di riconoscere la sua condizione di miseria e di piccolezza e solo per tal via egli potrà – libero da superbe credenze – tentare (come il Leopardi farà direttamente nel periodo piú tardo della sua ultima esperienza) di costruire una sua civiltà disillusa e faticosa, rafforzata dalla lotta contro la natura. D’altra parte, sempre teso al bisogno della felicità come «bisogno» fondamentale dell’uomo, il Leopardi viene sviluppando, su tale filone essenziale del suo pensiero, una definitiva critica ad ogni felicità «non adatta» alle esigenze umane (donde lo scarto definitivo delle «speranze che dà all’uomo il cristianesimo» mentre l’uomo vuole «la felicità umana, terrena, in questa vita mortale», sí che lo stesso «infinito» a cui tende il nostro spirito «è un infinito terreno, bench’ei non possa aver luogo quaggiú, altro che confusamente nella immaginazione e nel pensiero, o nel semplice desiderio e appetito de’ viventi»[3]) e in tal direzione finisce per aggredire le «meraviglie del creato» come non corrispondenti alla felicità umana, facendo spuntare quell’interrogativo «a che serve?» che sarà, con tanto diversa forza e coerenza, la domanda suprema del Dialogo della Natura e di un Islandese.

			Cosí l’uomo è in realtà sempre in «stato di desiderio», quindi «in stato di pena»[4], preso com’è fra il bisogno e desiderio della felicità e l’impossibilità di realizzarli, anche perché la stessa società presente (storicamente definita, ma disposta a configurarsi come condizione perenne dell’uomo) è fonte di dolore e di limitazione dei desideri del singolo, rigettato cosí in un individualismo esasperato e doloroso che tocca quasi i limiti di un totale anarchismo[5] e che non si salva neppure saldamente nella condizione primordiale dello stato naturale se – come si dice in un pensiero-saggio del 25-30 ottobre – «dell’uomo in natura noi pochissimo conosciamo»[6] e quel magnificato stato naturale appare solamente un’ipotesi vaga, non piú un oggetto di sicura persuasione e un fondamento certo del vecchio sistema della natura e delle illusioni sempre piú in crisi e ormai insidiato da ogni parte. Ché anche il processo del crescente materialismo leopardiano finisce per attaccare la stessa natura datrice di vita-vitalità se il Leopardi approfondisce la sua teoria dell’assuefazione e conformabilità materiale dell’uomo (circostanze ambientali e persino climatiche che limitano la stessa nozione di ingegno e di genio), cercando sí di salvare ancora la natura in quanto il condizionamento dell’uomo è costituito da una «seconda natura» dovuta appunto alle circostanze e all’assuefazione e tale da «infelicitarlo» (mentre la natura «prima» lo avrebbe fatto felice), ma finendo per far risalire la responsabilità stessa di quella «seconda natura» alla natura tout court. Ad essa infatti risale il germe della disposizione alla assuefazione, alla conformabilità, e se questo può apparire al Leopardi il suo unico errore (un germe di «imperfezionamento» che non gli appare senz’altro necessariamente causa della infelicità umana), in realtà – nel suo pensiero tormentoso e tormentato – quel germe era pur dovuto alla natura e – seppure in forma indiretta e ipotetica – la natura risultava responsabile di quella radice di infelicità e di condizionamento che insieme veniva a limitare fortemente le forze volontaristiche dell’uomo su cui tanto il Leopardi aveva insistito dalla canzone All’Italia a quella a Paolina e al vincitore nel pallone. Del resto è chiaro – come ha ben fatto vedere il Luporini in una delle parti piú impegnative del suo saggio già ricordato[7] – che dal culmine (in novembre) di questa fase dello Zibaldone emerge una svolta fondamentale della prospettiva leopardiana.

			Proprio nell’affannosa ricerca di giustificare ancora il suo sistema della natura approfondendo la realtà di questa, il Leopardi a un certo punto s’accorge che la natura non dà la vita (vitalità), ma solo l’esistenza, che le contraddizioni materiali e teoretiche insite nella nozione di natura lo conducono inevitabilmente a capovolgere la vecchia antitesi natura (vitalità, generose illusioni, eroismo, integralità umana ecc.) – ragione (aridità, egoismo, astrattezza, snaturamento e infelicità) in una nuova e crescente antitesi fra natura e uomo. Il «vitalismo» iniziale si dissolve, la natura è ostile alla vita e dà all’uomo solo l’esistenza con la sua «noia» e il suo «nulla». «La natura non è vita, ma esistenza e a questa tende, non a quella»[8].

			Cosí la natura (pur mantenendo sempre una fortissima attrazione per il Leopardi in quanto senso di schiettezza e di autenticità[9]) viene demistificata e rivelata nella sua indifferenza-ostilità verso l’uomo e questo rimane solo con quella ragione che, per quanto limitata e tutt’altro che trionfante e creatrice di sistemi, tale demistificazione ha compiuto.

			Su questo margine terribile e angoscioso in cui il Leopardi tocca i limiti del nichilismo esistenzialistico, lo stesso crescente materialismo e lo stesso razionalismo materialistico, che hanno provocato la crisi del sistema della natura, vengono a chiudere una possibile caduta del Leopardi nell’evasione mistica e nella voluttà del nulla (il religioso amante del «nulla» secondo la celebre formula del Vossler) e lo sospingono fuori altresí di ogni vera via dialettica che lo avrebbe portato ad altro, ma avrebbe – in questa storia dei «se» e dei condizionali – smussato la forza terribile della sua protesta contro la realtà sbagliata, del suo no disperato che tanto ha inciso nella storia della problematica della crisi romantica e tanto ha fruttato nella poesia[10] verso lo scavo pessimistico e contestatario delle Operette morali, raccordando la sua ricerca al materialismo illuministico nelle sue forme estreme, proiettate entro l’Ottocento e al nuovo livello di problemi del nuovo spiritualismo e delle ideologie della Restaurazione.

			Intorno a questo filone decisivo di pensieri filosofici lo Zibaldone della seconda parte del ’23 annoda una massa ingente di filoni di pensiero linguistico ed estetico che, mentre per una parte guidava alla migliore comprensione della problematica dello scrittore che si accingeva alle Operette morali, dall’altra mostra l’organicità duttile e salda del suo pensiero-esperienza che rende assai dubbie, se non illecite, operazioni troppo settoriali sul linguista, sul pensatore di estetica, sul pensatore-moralista.

			Basti ricordare come nella pressione centrale di questo periodo (il condizionamento, il peso delle circostanze ambientali-storiche e sin fisiche e climatiche) si incontrino molte radici dei singoli filoni. Cosí avviene per i pensieri-saggi sulla poesia, in cui colpisce, in forme di storicismo relativistico e materialistico, il continuo riferimento della poesia, poniamo, di Omero alle condizioni della mentalità e dei modelli comportamentali del suo tempo. Cosí avviene per la lingua, riconnessa continuamente alle condizioni storiche e nazionali (il caso della lingua e letteratura della Spagna e dell’Italia nel loro rapporto con la decadenza politica e nazionale di quei due popoli) sino all’affermazione che «la lingua perfetta è la piú viva, la piú fedele, la piú totale immagine e storia del carattere della nazione che la parla; e quanto piú ella è perfetta tanto piú esattamente e compiutamente rappresenta il carattere nazionale»[11].

			E l’autentico interesse linguistico – a cui si lega la destinazione di un ingente materiale preparatorio al progetto di un vero e proprio trattato, il Parallelo delle cinque lingue, che si proponeva di dimostrare l’originaria unità di tutte le lingue, attraverso un acutissimo lavoro etimologico: e val dunque ad avvalorare, come sul piano filologico, che nel periodo romano aveva avuto un forte rilancio, la complessità delle forze e degli interessi intellettuali e scientifico-culturali della personalità leopardiana – mai si scompagna dalle preoccupazioni dello scrittore e dell’intellettuale che intendeva rispondere ai problemi suoi e del suo tempo nell’esigenza di uno strumento linguistico moderno, originale, appoggiato originalmente alle forze della tradizione letteraria della lingua italiana e disposto ad esprimere le piú moderne ed autentiche istanze filosofiche-culturali-poetiche.

			Donde l’approfondimento della polemica anticruscante da tempo avviata e sviluppata – sulla base di un’intransigente diagnosi della «stagnazione della lingua»[12] che coinvolge la letteratura italiana non piú originale – nel confronto tra la situazione degli scrittori francesi, inglesi e tedeschi che si avvalgono di una «lingua nazionale moderna, già formata, stabilita e perfetta»[13], affiatata con la filosofia moderna (che «regge, domina, vivifica, anima tutta la letteratura moderna»[14]) e quella dello scrittore italiano preso drammaticamente fra l’arretratezza della lingua e letteratura nazionale e il proprio «invaghimento delle novità» delle moderne letterature e della moderna filosofia, e cosí costretto o ad usare uno strumento linguistico insufficiente o ad accettare, per dire cose moderne, la lingua altrui. Scartata cosí la via pedantesca dello stretto purismo e quella dei francesizzanti (sulla via ammodernata della vecchia polemica settecentesca), il Leopardi si proponeva e proponeva un ammodernamento della lingua antica («ma ricchissima, vastissima, bellissima, potentissima, insomma colma d’ogni sorta di pregi») arduo e faticoso quanto il possesso della «scienza», della «sapienza» dello «studio dell’uomo» necessario «oggidí quasi generalmente ad ogni uomo di lettere, ma ch’è sommamente necessaria al filosofo». Tutto converge nell’impegno culturale, linguistico, stilistico del vero e moderno scrittore (lo scrittore, in concreto, che si accingeva, ripeto, alla stesura delle Operette morali) di cui il Leopardi metteva in risalto l’esigenza di una vera e propria «scienza del bello scrivere» come una «filosofia, e profondissima e sottilissima» che «tiene a tutti i rami della sapienza» e che egli estrinsecava in un celeberrimo passo dello Zibaldone sull’«immensa fatica» della conquista di un «buono stile».

			Chiunque si è veramente formato un buono stile sa che immensa fatica gli è costato l’acquisto di quest’abitudine, quanti anni spesi unicamente in questo studio, quante riflessioni profonde, quanto esercizio dedicato unicamente a ciò, quanti confronti, quante letture destinate a questo solo fine, quanti tentativi inutili, e come solamente a poco a poco dopo lunghissimi travagli, e lunghissima assuefazione gli sia finalmente riuscito di possedere il vero sensorio del bello scrivere, la scienza di tutte le minutissime parti e cagioni di esso, e finalmente l’arte di mettere in opra esso stesso quello che non senza molte difficoltà è giunto a riconoscere e sentire ne’ grandi maestri, arte difficilissima ad acquistare, e che non viene già dietro per nessun modo da se alla scienza dello stile; bensí la suppone, e perfettissima, ma questa scienza può stare e sta spessissimo senza l’arte. Ora gli scienziati che fino da fanciulli hanno sempre avuta tutta la loro mente e tutto il loro amore a studi diversissimi e lontanissimi da questi, come può mai essere che mettendosi a scrivere, scrivano bene, se per far questo si richiede un’arte tutta propria della cosa, e che domanda tutto l’uomo, e tanti studi, esercizi, e fatiche? E come si può presumere che gli scienziati si assoggettino a questi studi, esercizi, e fatiche, non avendoci amore alcuno, ed essendo tutti occupati e pieni di assuefazioni ripugnanti a queste, e mancando loro assolutamente il tempo necessario per un’arte che domanda piú tempo d’ogni altra? Oltre di ciò i piú perfetti possessori di quest’arte, dopo le lunghissime fatiche spese per acquistarla, non sono mai padroni di metterli in opera senza che lo stesso adoperarla riesca loro faticosissimo e lunghissimo, perché certo neppure i grandi maestri scrivono bene senza gravissime e lunghissime meditazioni, e revisioni, e correzioni, e lime ec. ec. Si può mai pretendere o sperare dagli scienziati questo lavoro, il quale è tanto indispensabile come quello che si richiede ad acquistare l’arte di bene scrivere?[15]

			Ma – si noti bene – in questa prospettiva del supremo impegno stilistico che in un pensiero del 19 giugno sul limitato apprezzamento di un vero scrittore, sia attraverso le traduzioni sia nella lettura di lettori inesperti, esalta al massimo i «pregi» dello stile («Togliete i pregi dello stile anche ad una opera che voi credete di stimare principalmente per i pensieri, e vedete quanta stima ne potete piú fare»[16]), il Leopardi nettamente blocca ogni caduta nel formalismo (nella sua battaglia su due fronti: contro il contenutismo volgare-romantico e contro il formalismo volgare-classicistico) quando nel pensiero del 9 settembre sostiene l’idea che lo stile stesso non vale se non nasce dalla vita e novità «de’ pensieri, delle immagini, de’ sentimenti»: «Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia, anzi tutta la poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur concepiscono, la novità de’ pensieri, delle immagini, de’ sentimenti; e non avendo né pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia per riguardo del loro stile si credono poeti, e poeti perfetti e classici: questi tali sarebbero forse ben sorpresi se loro si dicesse, non solamente che chi non è buono alle immagini, ai sentimenti, ai pensieri non è poeta, il che lo negherebbero schiettamente o implicitamente; ma che chiunque non sa immaginare, pensare, sentire, inventare, non può né possedere un buono stile poetico, né tenerne l’arte, né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle altrui; che l’arte e la facoltà e l’uso dell’immaginazione e dell’invenzione è tanto indispensabile allo stile poetico, quanto e forse ancor piú ch’al ritrovamento, alla scelta, e alla disposizione della materia, alle sentenze e a tutte l’altre parti della poesia ec. Onde non possa mai esser poeta per lo stile chi non è poeta per tutto il resto, né possa aver mai uno stile veramente poetico, chi non ha facoltà, o avendo facoltà non ha abitudine di sentimento di pensiero di fantasia, d’invenzione, insomma d’originalità nello scrivere»[17].

			E proprio sulla poesia, in questa eccezionale fase di pensiero specifico e organico in sviluppo (preparazione di un’eccezionale fase creativa), lo Zibaldone si apre a veri e propri saggi di enorme valore (già ne ho usufruito in parte nelle pagine iniziali di questa introduzione) per comprendere il fondo energetico e «impuro», sensistico, anticatartico e «antiidillico» della sua grande poesia e per capire la complessa tensione artistica da cui nascono le Operette morali.

			Si può anzitutto ricordare il lungo saggio comparativo fra l’Iliade e la Gerusalemme liberata che mostra anche le notevoli qualità d’intervento del Leopardi su un problema critico di fondo. Omero nell’Iliade, su cui insiste particolarmente il Leopardi – che qui, sulla base di un acuto relativismo storico, riconduce i fatti artistici a condizioni di civiltà, di circostanze e di mentalità diverse, e tiene conto molto all’intento, alla direzione intenzionale del poeta – ha perseguito un intento legato alla sua posizione storica e personale, cioè da una parte l’idea contemporanea dell’eroe vittorioso e fortunato, Achille, l’eroe della lingua e della civiltà greca, e dall’altra l’aggiunta personale della compassione, nell’autore e nel lettore, per l’eroe straniero e vinto, Ettore, pervenendo cosí ad un’unità per contrasto, che è la molla stessa della poesia; una unità piú ricca e poetica di quella che i cinquecentisti vi ricercavano, in base alle regole pseudoaristoteliche, nell’azione predominante di un solo personaggio.

			In proposito è da citare questo passo: Omero desta «quel vivo contrasto di passioni e di sentimenti, quella mescolanza di dolore e di gioia e d’altri similmente contrarii affetti che dà sommo risalto agli uni e agli altri, e ne moltiplica le forze, e cagiona nell’animo de’ lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni che lascia durevoli vestigi di se, e in cui principalmente consiste il diletto che si riceve dalla poesia, la quale ci dee sommamente muovere e agitare e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma»[18].

			Ancora in questo saggio, e poi nel pensiero sui drammi «a lieto fine», che secondo lui sarebbero contraddittorii, perché con il lieto fine spengono la tensione e la drammaticità ritrovabile in un dramma tutto tragico, il Leopardi dice sull’effetto della poesia: «L’effetto poetico si è che un dramma cosí formato [cioè un dramma interamente tragico] lascia nel cuore degli uditori un affetto vivo, gli fa partire coll’animo agitato e commosso, dico agitato e commosso ancora, non prima commosso e poi racchetato, prima acceso e poi spento a furia d’acqua fredda, come fa il dramma di lieto fine; insomma, produce un effetto grande e forte, un’impressione e una passion viva, né la produce soltanto ma la lascia, il che non fa il dramma di lieto fine; e l’effetto è durevole e saldo. Or che altro si richiede al totale di una poesia, poeticamente parlando, che produrre e lasciare un sentimento forte e durevole?... una poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pienissimo equilibrio, si chiama poesia? produce un effetto poetico? che altro vuol dire essere in pieno equilibrio, se non esser quieti, e senza tempesta né commozione alcuna? e qual altro è il proprio uffizio e scopo della poesia se non il commuovere, cosí o cosí, ma sempre commuover gli affetti?»[19].

			Il Leopardi insiste dunque sul fatto che l’effetto della poesia in genere è un effetto energetico, la poesia non rasserena né calma l’anima, ma viceversa la muove in profondo.

			Qui egli era ormai lontano dalle sue idee precedenti sulla poesia direttamente pragmatica, cioè che spinge direttamente all’azione o a certe azioni: è giunto ad un’idea piú profonda quando dice che la poesia agita l’animo del lettore proprio nelle sue scaturigini piú interne, lo muove a qualcosa di piú profondo che può essere ansia indiscriminata di nuova poesia e di azione. Sono pensieri molto piú importanti e che senza dubbio portano insieme assai lontano da un tipo di poesia «pura» o di lirica «pura»: e gli stessi pensieri piú tardi del ’27 e ’28 sulla lirica, sulla Divina Commedia come lunga lirica, che potrebbero sembrare pertinenti quasi ad un precorrimento di certe nozioni della lirica in senso catartico e «puro», sono da vedere anche in rapporto a questi precedenti pensieri, che li caricano di un senso della poesia tutt’altro che placatore delle passioni dell’animo.

			E in un pensiero di poco piú tardo e riferito in questo caso alle arti figurative, in contrasto con una affermazione di Madame de Staël[20] il Leopardi insiste sul fatto che, anche a parità di perfezione, ha un effetto molto piú intenso, artistico e poetico, una statua che abbia in sé qualcosa di piú mosso, quasi di tormentato che non una statua che riposa in perfetta calma. Dove si può notare il solito distacco del Leopardi dalle affermazioni piú generali di tipo neoclassico – la nobile calma ecc. – a cui molto spesso anche scrittori romantici come la Staël, quando si occupavano di arti figurative, sostanzialmente aderivano.

			Va qui ricordato anche un pensiero assai suggestivo e molto profondo sul coro delle tragedie greche, che tra l’altro può condurre a capire meglio la funzione del Coro dei morti che si trova nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. Il Leopardi afferma che i tragici greci usavano il coro come una delle parti piú suggestive dei loro componimenti, perché attraverso il coro esprimevano una specie di voce anonima e collettiva e perciò in qualche modo tanto piú profondamente poetica, dato che l’individuo singolo è sempre piú limitato e in qualche modo trascurabile che non appunto questa specie di coscienza corale, che pur fatta di tanti singoli uomini (ognuno di per sé misero e disprezzabile) nella sua coralità attinge come ad una coscienza piú profonda e piú «vaga», suggestiva, profonda, capace di esprimere verità essenziali alla generale condizione umana: «questo attore ignoto, innominato, questa moltitudine di mortali, prendeva a far delle profonde e sublimi riflessioni sugli avvenimenti ch’erano passati o dovevano passare sotto gli occhi dello spettatore, piangeva le miserie dell’umanità, sospirava, malediceva il vizio, eseguiva la vendetta dell’innocenza e della virtú, la sola vendetta che sia loro concessa in questo mondo, cioè l’esecrare che fa il pubblico e la posterità gli oppressori delle medesime»[21].

			La posizione che scaturisce da questi pensieri (in parte già ricordati all’inizio di questo saggio) – in cui il Leopardi non accetta la via piú consueta della poesia come serenità, come purificazione, come catarsi, ma postula nella natura e negli effetti della poesia qualcosa di piú intenso e di piú complesso e tale da provocare sempre ulteriore vita poetica e non solo poetica – trova delle analogie (e non certo delle concordanze e tanto meno delle derivazioni evidentemente, perché, semmai, per certe piú storiche derivazioni, bisognerebbe rifarsi a certe estetiche e poetiche settecentesche fra Gravina e Conti o a certi aspetti del sensismo del Beccaria e del Verri) con il grande Hölderlin per il quale «la poesia è quella in cui tutte le forze sono in movimento» (si ricordi quel «gorgogliamento» di cui parlava il Leopardi nel pensiero citato sull’Iliade).

			Infine si ricordi la novità del ritorno del Leopardi sul rapporto tra filosofia e poesia. Già nello stesso Zibaldone precedente alle canzoni del ’21-22 si poteva osservare un certo passaggio del Leopardi da una tesi piú pertinente al suo sistema della natura (inimicizia e assoluta inconciliabilità della natura con la ragione, della filosofia con la fantasia[22]) a quel singolare pensiero[23] in cui egli stabiliva che si può essere sommo filosofo anche poetando profondamente. Ma in quella fase un simile pensiero assumeva soltanto il valore di una formidabile eccezione alla regola. Ora, in questa fase successiva del ’23 e nella prospettiva che conduce alle Operette morali, si trovano alcuni pensieri in cui il Leopardi ritorna su questo tema e insiste sul fatto che tra le due attività, filosofia e poesia, c’è singolare affinità, non piú assoluta diversità e inimicizia, ché anzi egli dice che esse sono «le facoltà le piú affini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né l’uno né l’altro non può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa piú che mediocremente dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione». «La poesia e la filosofia», dice ancora «sono entrambe del pari, quasi le sommità dell’umano spirito, le piú nobili e le piú difficili facoltà, a cui possa applicarsi l’ingegno umano»[24].

			È un avvicinamento assai significativo: il Leopardi non accetta né la via del primato della filosofia, né quello del primato della poesia, le vede come sullo stesso piano, come la sommità delle attività umane, come le facoltà piú affini tra loro. E un simile pensiero non può non comportare anche delle naturali implicazioni nei confronti delle intenzioni leopardiane rispetto alle Operette morali, un’opera in cui egli tendeva a far vivere il piú possibile insieme queste due «somme» attività dello spirito umano[25].

			

			
				
					1 Cfr. il pensiero dello Zibaldone del 21 maggio 1823 (Tutte le op. cit., II, p. 688).

				

				
					2 Come è detto nel pensiero del 12 agosto 1823 (Tutte le op. cit., II, pp. 793-794).

				

				
					3 Cfr. il pensiero del 23 settembre 1823 (Tutte le op. cit., II, pp. 872-876), che è da mettere in relazione à rebours con la poesia L’infinito e, sincronicamente, con la canzone Alla sua donna. Si veda anche sempre sulle speranze ultraterrene cristiane e sulla svalutazione cristiana dei beni terreni il pensiero del 18 novembre (ivi, p. 984).

				

				
					4 Cfr. il pensiero del 10 luglio (Tutte le op. cit., II, pp. 740-741): «Le cose ch’esistono non sono certamente per se né piccole né vili: né anche una gran parte di quelle fatte dall’uomo. Ma esse e la grandezza e le qualità loro sono di un altro genere da quello che l’uomo desidererebbe, che sarebbe, o ch’ei pensa esser necessario alla sua felicità, ch’egli s’immaginava nella sua fanciullezza e prima gioventú, e ch’ei s’immagina ancora tutte le volte ch’ei s’abbandona alla fantasia, e che mira le cose da lungi. Ed essendo di un altro genere, benché grandi, e forse talora piú grandi di quello che il fanciullo o l’uomo s’immaginava, l’uomo né il fanciullo non ne è giammai contento ogni volta che giunge loro dappresso, che le vede le tocca, o in qualunque modo ne fa sperienza. E cosí le cose esistenti, e niuna opera della natura né dell’uomo, non sono atte alla felicità dell’uomo (10 luglio 1823). Non ch’elle sieno cose da nulla, ma non sono di quella sorta che l’uomo indeterminatamente vorrebbe, e ch’egli confusamente giudica, prima di sperimentarle. Cosí elleno son nulla alla felicità dell’uomo, non essendo un nulla per se medesime. E chi potrebbe chiamare un nulla la miracolosa e stupenda opera della natura, e l’immensa egualmente che artificiosissima macchina e mole dei mondi, benché a noi per verità ed in sostanza nulla serva? poiché non ci porta in niun modo mai alla felicità? Chi potrebbe disprezzare l’immensurabile e arcano spettacolo dell’esistenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno stabilire né conoscere o sufficientemente immaginare né i limiti, né le ragioni, né le origini; qual uomo potrebbe, dico, disprezzare questo per la umana cognizione infinito e misterioso spettacolo della esistenza e della vita delle cose, benché né l’esistenza e vita nostra, né quella degli altri esseri giovi veramente nulla a noi, non valendoci punto ad esser felici? ed essendo per noi l’esistenza cosí nostra come universale scompagnata dalla felicità, ch’è la perfezione il fine dell’esistenza, anzi l’unica utilità che l’esistenza rechi a quello ch’esiste? e quindi esistendo noi e facendo parte della università della esistenza, senza niun frutto per noi? Ma con tutto ciò come possiamo chiamar vile e nulla quell’opera di cui non vediamo né potremo mai vedere nemmeno i limiti? né arrivar mai ad intendere né anche a sufficientemente ammirare l’artifizio e il modo? anzi neppur la qualità della massima parte di lei? cioè la qualità dell’esistenza della piú parte delle cose comprese in essa opera; o vogliamo dir la massima parte di esse cose, cioè degli esseri ch’esistono. Pochissimi de’ quali, a rispetto della loro immensa moltitudine, son quelli che noi conosciamo pure in qualunque modo, anche imperfettamente. Senza parlar delle ragioni e maniere occulte dell’esistenza che noi non conosciamo, né intendiamo punto, neppur quanto agli esseri che meglio conosciamo, e neppur quanto alla nostra specie e al nostro proprio individuo (10 luglio 1823)».

				

				
					5 Si veda almeno il subito dopo ricordato pensiero-saggio sulle società «larghe» e «strette» (Zibaldone, 25-30 ottobre 1823, in Tutte le op. cit., II, pp. 943-956) con al centro l’affermazione dell’odio del vivente per i suoi simili e della particolare natura antisociale dell’uomo.

				

				
					6 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 953.

				

				
					7 Si vedano soprattutto le pagine 244-254 del Leopardi progressivo in Filosofi vecchi e nuovi cit. In quel saggio il Luporini ha risolutamente scartato la tentazione di un’interpretazione esistenzialistico-religiosa del Leopardi quale risultava dal suo breve saggio del ’38, Il pensiero di Leopardi (Livorno 1938), a cui io perciò replicavo in una pagina della mia Nuova poetica leopardiana (4ª ed., 1971, p. 167) che appariva in pubblico (sulla base del mio precedente scritto del ’35 già citato) proprio contemporaneamente al nuovo fondamentale saggio luporiniano.

				

				
					8 Zibaldone, 29 novembre 1823 (Tutte le op. cit., II, p. 1000). Si vedano anche i pensieri alle pp. 969, 995-997.

				

				
					9 Si veda almeno il pensiero sui generi poetici (Zibaldone, 15 dicembre 1826, in Tutte le op. cit., II, p. 1124) in cui il primato della lirica è dichiarato soprattutto in quanto quella è «figlia legittima della natura».

				

				
					10 Su questo punto della mancata via dialettica in Leopardi, il rammarico di Luporini è stato attaccato dal Timpanaro (Il pensiero del Leopardi in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano cit., pp. 180-182) che forse poteva sembrare di forzare – nella sua generosa passione leopardiana e nella sua posizione materialistica «classica» – la pur eccezionale portata storica della prospettiva leopardiana (e le istanze che ne risultano tuttora) in una dimensione di attualità troppo generalizzata e troppo fuori della sua risoluzione poetica. Certo la discussione era già estremamente sollecitante e prova comunque dell’interesse profondo che il Leopardi suscita nel «nostro» tempo. E piú recentemente il Timpanaro è ritornato, con argomenti ancor piú interessanti, a puntare sul materialismo leopardiano (nel suo libro Sul materialismo, Pisa, 1970) e ad inserirlo in una difesa del materialismo detto comunemente «volgare», di fronte al materialismo «storico-dialettico», che riporta Leopardi in una dimensione essenziale, e attuale entro lo stesso marxismo e le sue recenti interpretazioni. In tale prospettiva la posizione del materialismo leopardiano con le sue conclusioni di pessimismo sulla sorte biologica degli uomini viene ad assumere sempre piú un valore prepolitico piú che direttamente politico, garanzia indispensabile per una vera posizione di rinnovamento rivoluzionario. Su tale punto indubbiamente il Timpanaro ha portato luce e stimoli di grande importanza. Per quanto invece riguarda la poesia leopardiana mi pare che il Timpanaro sia rimasto sempre incerto fra la posizione mia (entro l’angolatura della quale egli pur dichiara esplicitamente di muoversi) e residui di posizioni derobertisiane, sicché, nella sua recensione al mio saggio del ’69 (in «Belfagor», 2, 1970), questo caro e validissimo compagno di lavoro finisce per postulare l’esistenza – di pari radicalità – di una componente eroica e di una componente idillica, collegate poi, in un tipo di genesi troppo diretta e semplice, l’una all’influenza dell’Alfieri e l’altra a quella del purismo.

				

				
					11 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 719.

				

				
					12 Zibaldone, 1-2 settembre 1823 (Tutte le op. cit., II, pp 829-834).
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					23 Zibaldone, 24 luglio 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 400).
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					25 È notevole a questo proposito anche un pensiero su Platone, che il Leopardi pur tanto combatteva in sede precisamente filosofica (anche in alcune lettere del ’24-25), come costruttore di un sistema metafisico a cui egli si rifiutava, ma che tuttavia lo interessava in quanto era stato insieme filosofo e poeta nei suoi dialoghi, che gli apparivano come un altissimo esempio dell’accordo di queste due facoltà: «Platone, il ... filosofo ... che ardí concepire un sistema il quale abbracciasse tutta l’esistenza, e rendesse ragione di tutta la natura, fu nel suo stile, nelle sue invenzioni ec. cosí poeta come tutti sanno» (Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 812).

				

			

		


		
			IX

			LE «OPERETTE MORALI»

			Cosí la genesi delle Operette morali, alla maggior parte delle quali il Leopardi adibí tutta l’attività del formidabile anno 1824, si prospetta riprendendo e modificando gli anticipi di «prosette satiriche», già programmate e in parte scritte in anni precedenti[1], ben diversamente da quella di un momento del «puro intelletto» (secondo lo schema desanctisiano) o da quella di una semplice elaborazione artistica e mitica del materiale e delle posizioni intellettuali acquisite[2], configurandosi in un’eccezionale collaborazione di intelletto, sentimento e fantasia (validissima ed essenziale nello sviluppo delle posizioni avviate nello Zibaldone, specie nella fase critica del ’23, e validissima ed essenziale nello sviluppo della sua prosa poetica) collaboranti nel senso di un’esperienza in progresso, personale e storica, in una battaglia ideologica avvalorata dal pensiero e dalla concretezza poetica, con un loro sgorgo contemporaneo e inseparabile.

			Né l’assenza nelle Operette di precisi riferimenti alla situazione italiana del tempo manca di una specie di contemporanea piú precisa attenzione a quella, nell’acutissimo, tumultuoso e spesso paradossale Discorso sopra lo stato presente del costume degli italiani, fortemente fondato sulla costatazione che la condizione di minorità dell’Italia di fronte ad altre nazioni europee è dovuta anzitutto alla mancanza di una pubblica opinione e di una vera «società», alla perdita dei pregi della «natura» e al non acquisto di quelli della «civiltà» (sicché essi non hanno «costumi», ma «abitudini» e vivono una vita gretta, dominata dal «cinismo», dall’«egoismo», dalla «misantropia») che va promossa e diffusa «piú che si possa», «come rimedio di se medesima da una parte e dall’altra di ciò che avanza della corruzione estrema e barbarie dei bassi tempi».

			Sicché la stessa battaglia per la verità delle Operette morali, mentre sviluppa e definisce, con la forza congiunta dell’analisi intellettuale e della evidenza poetica, il processo piú profondo delle posizioni leopardiane – frutto di un’intera esperienza che si fa, nella diagnosi piú esauriente, aggressiva e polemica – non mancherebbe, attraverso il suo legame con il Discorso, di un possibile nesso con la stessa situazione italiana e la ricerca (per ora piú contraddittoria e sfasata) di una fondazione intera di civiltà e di società rinnovate dal coraggio morale della verità e dalla diagnosi spregiudicata della situazione umana.

			D’altra parte è grave errore – pur non accettando la schematizzazione troppo rigida, ma molto stimolante del celebre saggio del Gentile[3] – considerare le Operette come prodotti fra loro separati, sia come singole intuizioni mitiche-poetiche sia come corollari sporadici del pensiero dello Zibaldone, e perdere cosí l’attrito dinamico del loro sviluppo, il crescere o flettersi della loro forza poetica in relazione al crescere o al flettersi della interna pressione dinamica intellettuale-fantastica.

			E deve essere chiaro che nel loro farsi concreto la stessa poetica che ad esse presiede si complica e si chiarisce, al di là delle sue prime intenzioni piú letterarie, ironiche e «lucianesche», con un’alacrità di tagli, di impostazioni, di soluzioni stilistiche che corrispondono alla coerente alacrità delle posizioni e della loro pregnanza. Donde anche la difficoltà di un’unica e livellante definizione del loro «stile», specie se la si impianta su di un «distacco sorridente» (per giungere sino a fare delle Operette gratuite «suites linguistico-musicali»), scambiandone una componente per tutta la sua complessa fertilità di toni e di moduli costruttivi ed espressivi, sviluppati, ripeto, in un attrito dinamico e in una disposizione che – lontana dalle forme piú «ardite e concise» dello stile delle canzoni del ’21-22 e tesa ad una temperanza e ad un dominio di ogni retorica e di ogni enfasi – non manca mai di un fondo di risonanze drammatiche, di slanci affettivi e aggressivi sin alla irruenza violenta e alla suggestione macabra, ossessiva, quasi misteriosa, della voce del nulla, della «noia», dell’universo, deserto di uomini, o esso stesso destinato alla dissoluzione e alla totale scomparsa.

			Ché questo va detto a scanso di equivoci e fraintendimenti frettolosi[4]. Certo le Operette morali rappresentano una fase in cui il Leopardi cerca un tono medio di base, piú adatto alla sua operazione intellettuale-artistica (fino a slittamenti in momenti di maggior freddezza, di ironia piú libresca, di rabesco sottile e sfiorante la «prosa illustre», e viceversa ad acquisti supremi di toni misteriosi e suggestivi di «musica altamente malinconica», di piú ragionata e quasi scorporata lucidità impalpabile e come apparentemente raggelata), ma è innegabile, a mio avviso, che, come tale tono medio è a sua volta sostenuto e percorso sia da un drammatico sviluppo di pressione problematico-ideologica (mai ferma e tutta preliminarmente consolidata) sia da un’inerente tensione affettivo-poetica, che tanto piú supera quel tono medio e lo innalza in forme piú appassionate e aggressive quanto piú quella pressione ideologica si sviluppa e consolida fino a punte drammatiche e «paurosamente» drammatiche, di tale consistenza totale da rifiutare (dall’alto di quei risultati altrimenti inspiegabili) una definizione generalizzata del tono e stile di «distacco sorridente» e di «suprema indifferenza».

			Come non riconoscere infatti già nel grandioso mito filosofico d’apertura, la Storia del genere umano, e nello svolgersi favoloso dei suoi cicli, la pressione malinconica e la partecipazione e compassione per la tragica situazione esistenziale dell’uomo, frutto – si badi bene – non di un suo errore, ma di un errore degli Dei e della natura, che l’hanno creato con l’istinto prepotente della felicità e l’hanno poi deluso su questo punto essenziale invano affaticandosi – fra sorpresi e irritati per gli strani comportamenti di questa loro singolare creatura – di rimediare, con stratagemmi tutti inutili e parziali, alla sua scontentezza e volontà di autodistruzione, fino al rifiuto della sopravvivenza della specie e dell’amplesso creativo e allo sconsolato e disperato gesto di Deucalione e Pirra che si sottopongono riluttanti alla ricreazione della loro schiatta dopo il diluvio, solo con lo stanco e forzato lancio delle mitiche pietre?

			Né la poeticissima eccezione finale dell’amore che in creature d’eccezione, e se corrisposto, può ricreare un labile sogno di «beate larve» e illusioni, rompe davvero la legge generale drammatica che presiede alla vita degli uomini già avvertiti come incolpevoli vittime e non scellerati autori della propria calamità.

			Perché, come dice una frase essenziale di questa prima operetta: «s’ingannano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata primieramente l’infelicità umana dall’iniquità e dalle colpe commesse contro agli Dei; ma per lo contrario non d’altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle loro calamità»[5].

			Ed ecco un punto fondamentale per la comprensione del contributo attivo delle Operette nello sviluppo leopardiano: la satira e la diagnosi della malvagità e stoltezza degli uomini, che soprattutto si articola nel primo gruppo delle Operette, non è tanto un attacco misantropico (pur avendone sfumature ed aspetti) quanto una lotta contro tutte le credenze e le ideologie boriose e ottimistiche, che esaltano la sorte privilegiata degli uomini e della loro perfezione o perfettibilità o prospettano la felicità ultraterrena e la salvezza fideistica dell’uomo di contro alla sua colpevole corruzione e alienazione da uno stato angelico originario, e che, a ben vedere, sono come la riprova della disperata infelicità umana portata ad evadere dalla sua realtà, creandosi favole e sistemi superbi o vanamente consolatori. Prima con mano piú leggera e frizzante e con toni ironici (che a volte giungono ad una sorta di spettrale comicità surreale e a volte invece scendono a scherzi piú striduli e letterari) la mitizzazione cosí profonda e poetica della Storia del genere umano si trasforma in rapidi dialoghi che ribadiscono la decadenza della vitalità e della virtú nel mondo moderno (Dialogo d’Ercole e di Atlante, la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, il successivamente rifiutato Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio), la moderna frivolezza vorace di mode e maschere (Dialogo della Moda e della Morte). Poi l’attacco passa piú a fondo contro l’assurda pretesa degli uomini che il mondo sia fatto per loro (Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo) e – entrando in una zona sempre piú ardente di problemi e di intuizioni – sottolinea, con voce di piú amara e fonda malinconia (nel Dialogo di Malambruno e Farfarello), il nodo tragico dell’uomo naturalmente desideroso di felicità e incapace di ottenerla (sicché la conclusione sarà che «assolutamente parlando» «il non vivere è sempre meglio del vivere») e ne accentua la gravità nella condizione di un animo grande, e perciò tanto piú infelice e desideroso di annullamento (Dialogo della Natura e di un’Anima). Mentre, attraverso il Dialogo della Terra e della Luna, l’assalto del ricercatore della verità contro le falsità vane e le ideologie surrettizie aggredisce il geocentrismo e l’antropocentrismo e squarcia il velo dell’ottimismo provvidenzialistico fino ad una specie di Weltschmerz, di dolore che coinvolge l’uomo e tutto l’universo. E ritorna, con una carica accresciuta, a irridere l’aspetto prometeico dell’orgoglio umano e della sua presunta perfezione (La scommessa di Prometeo, eccezionalmente alacre di movimento, di scene, di paesaggi tutti coordinati e adibiti poeticamente alla dimostrazione della stoltezza e malvagità umana in ogni stato primitivo e civile) e a ribadire ancora una volta (nel Dialogo di un fisico e di un metafisico) la persuasione della distinzione fra «esistenza» e «vita» (come fa il «metafisico» che ha saputo individuare i problemi superiori e superare l’attrazione del «comunque vivere» di cui è portatore gioioso e stupido il «fisico») e la decisa e non contraddittoria certezza che se la vita non è «vera vita» piena ed intensa, tanto migliore è la morte e che val piú un attimo di «vera vita» che un’esistenza lunghissima e tediosa: per giungere infine nel centrale e paurosamente drammatico Dialogo della Natura e di un Islandese ad affrontare direttamente il tema fondamentale della indifferenza della natura e della sua legge meccanicistica di mantenimento della materia attraverso la distinzione e le pene di singoli viventi, mentre in questo eccezionale dialogo consolida, con concentrazione e decisione superiori, il suo profondo e intero materialismo.

			Ed è in questo grande capolavoro che meglio si possono dimostrare insieme il grande contributo delle Operette morali a conclusioni salde e mai smentite dal Leopardi, la loro natura di battaglia ideologica demistificatrice, la genesi della loro maggiore «poesia», che in questo capolavoro non nasce certo da una distensione e da un distacco sorridente, ma dalla pressione graduata e crescente, intensa, nuda e appassionata, di temi formidabili a cui ogni particolare stilistico, ogni vibrazione e «scherzo» di humour, ogni battuta dialogica, organicamente corrispondono, rinforzandone, con l’eccezionale fertilità della fantasia, la duttile energia di diagnosi, di accusa, di protesta, piú fortemente riassorbendo ed estremizzando le punte e le spinte piú aggressive dell’illuminismo e della sua stessa prosa didascalico-polemica. Ultima costatazione essenziale a capire il fecondo rapporto del Leopardi con l’illuminismo (non «carcere» del suo spirito «romantico», ma forza attiva della sua crisi dentro e contro il romanticismo) nelle sue zone piú materialistiche e in quelle derivate dallo stesso Voltaire piú critico e pessimistico, sfrondato energicamente delle sue conclusioni deistiche e del piú facile appello a cultiver son jardin, e fortemente risentito persino nella tecnica di accumulo rovinoso e ironicamente tragico delle sventure dei singoli, quale soprattutto si presenta in Candide. Sicché lo stesso giudizio sulla prosa aulica e cinque-settecentesca (fra Gelli e Gozzi) delle Operette va ben riveduto alla luce di questa potente utilizzazione della prosa polemica e dimostrativa illuministica e cosí tanto piú «moderna» di quanto a volte si è pensato, con la sua estrema lucidità rigorosa, con la sua appassionata tensione aggressiva, con la ricchezza di un estro di fondo disperato e lugubre. Nulla si sottrae allo sgorgo potente della narrazione dell’esperienza rovinosa dell’Islandese (un’esperienza di infelicità anzitutto fisica, legata alle stesse condizioni dei climi e delle stagioni), delle sue interrogazioni ansiose e terribili, delle risposte gelide e insufficienti della Natura, voce di una legge implacabile e ferma (la legge dello «scoiattolo» che non può non cadere in bocca al «serpente a sonagli»!), di una entità gigantesca e immobile, il cui volto «mezzo tra bello e terribile» evidenzia fantasticamente l’incontro di attrazione e repulsione del Leopardi di fronte a quella «matrigna» (una volta per lui madre benefica), mentre persino lo «scherzo» finale, con il suo estro ironico-feroce, è ben lungi da una conclusione tutta facilmente distensiva se si pensa che nel sopraggiungere dei leoni affamati che divorano l’Islandese, per morir poco dopo essi stessi nel deserto senza risorse di cibo, o nella alternativa ipotesi della tempesta di sabbia che soffoca e mummifica lo sventurato rappresentante degli uomini, vive realmente la definitiva risposta muta della Natura, la riprova della sua azione meccanicistica e indifferente al dolore dei viventi, nel silenzio pauroso che segue agli interrogativi dell’Islandese, impersuaso di quella legge enunciata dalla Natura e vanamente proteso a chiedere il perché e l’utilità di quella legge scellerata.

			La realtà è cosí ed è sbagliata, ma immutabile, soprattutto non esorcizzabile e falsificabile mediante le ideologie religiose o filosofiche del «tutto è bene», del «migliore dei mondi possibili» o di un mondo cattivo e perciò necessitante la fede in un mondo migliore ultraterreno. Ché – nella misura piú meditabonda, malinconica e interiore dell’uomo grande e infelice costretto all’inazione e al sogno in una specie di dormiveglia tra lucidità e fantasticheria (il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare) – «il puro sentimento dell’esistere» si svolge nel profondo tema della «noia» che occupa tutto l’animo quando questo non può avere né il sogno, migliore del vero, né il piacere, ridotto a «desiderio non a fatto, un sentimento che l’uomo concepisce col pensiero e non prova, o per dir meglio, un concetto, e non un sentimento», e tuttavia al piacere aspira e invece conosce per esperienza solo il dolore e la noia trovando un effimero alleggerimento nel compenso illusorio del sogno.

			Cosí – con una alacrità di meditazione e di poesia che possono sorreggere quasi contemporaneamente il ritmo stringente e drammatico del Dialogo della Natura e di un Islandese e quello malinconico, pausato e soavissimo del Dialogo del Tasso – il Leopardi definisce, al centro delle Operette del ’24, la sua complessa prospettiva di protesta e di esperienza ideologica ed esistenziale siglata nel Dialogo di Timandro e di Eleandro (posto poi, nell’edizione del ’26, come conclusione del libro e quasi sua apologia contro «i filosofi moderni») da un ben significativo riferimento a quei filosofi che «quaranta o cinquant’anni addietro» «mormoravano sulla specie umana» (e dunque i filosofi materialisti piú consequenziari nella spinta pessimistica dell’illuminismo), mentre ora le risorgenti tendenze spiritualistico-ottimistiche (di cui si fa interprete lo stolto Timandro) vanamente e pericolosamente rilanciano prospettive di perfezione o di perfettibilità dell’uomo in una specie di «mascherata» contro cui Eleandro, voce dello stesso Leopardi, trova i suoi accenti piú vigorosi invitando a «cavarsi le maschere» e proclamando la sua risoluta avversione ad ogni «simulazione e dissimulazione», specie negli scritti, tanto piú utili agli uomini quanto piú «poetici» e cioè capaci «movendo l’immaginazione» di lasciare «nell’animo del lettore un tal sentimento nobile, che per mezz’ora gl’impedisca di ammettere un pensiero vile e di fare un’azione indegna». Poesia e verità si aiutano e si complicano in una disposizione energica e dolente che si qualifica avversa, piú che agli uomini, alle ideologie che li ingannano e al «fato», autore della «infelicità necessaria di tutti i viventi».

			Quanto lontano questo Leopardi – pur in una piega piú venata di alta malinconia e di disillusione dolente, e piú compassionevole che energicamente solidarista – dall’immagine misantropica e «reazionaria» di chi poté persino avvicinarlo al retrivo Monaldo! E quanto d’altra parte lontano da precipitose conversioni a una diretta ricostruzione positiva, quando invece tutte le Operette del ’24 si svolgono sul filo del «no» e in quell’approfondimento – or piú aggressivo, or piú dolente e malinconico – della verità della disperata situazione umana, base di successivi slanci eroici, ma per ora inclinata – pur nel fremere di tanta ansia di vita e di nobiltà – a smantellare gli inganni secolari e attuali dell’ottimismo e della boria religiosa o prometeico-umanistica specie nelle sue versioni sette-ottocentesche contro cui soprattutto lotta il Leopardi.

			Cosí – in un certo allentamento della tensione intellettuale-fantastica che aveva condotto ai capolavori precedenti – la prosa dimostrativa del Parini ovvero della gloria e dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri viene sviluppando considerazioni e riflessioni svarianti dalla filosofia alla morale e all’estetica, e di diversa portata e incisività, ma tutte collegate al filo rosso della demistificazione di miti e illusioni già perseguiti appassionatamente dal giovane Leopardi e ora denudati alla luce di un relativismo puntuale e acutissimo che dimostra l’impossibilità e l’inutilità della gloria letteraria o la caducità di tutte le cose e la decadenza fisica e morale delle persone. Sicché alla fine del Parini, al termine di una fittissima rete di argomentazioni sugli effetti della poesia a seconda dei tempi e della disposizione mutevole degli stessi lettori nelle loro diverse età e nei loro diversi momenti di consonanza o di freddezza (e quindi della impossibilità e inutilità della gloria letteraria), emergerà solo un invito dolentemente virile quasi in contraddizione con l’inutilità dimostrata: «Ma il nostro fato, dove egli ci tragga, è da seguire con animo forte e grande». E dall’Ottonieri si enucleerà una saggezza piú elusiva e dolente, conferma della mai smentita nobiltà leopardiana, ma ben legata al procedere del pessimismo totale delle Operette e del progressivo accrescersi di un relativismo sensistico e materialistico che investe l’uomo in ogni suo aspetto e condizione, ne logora le prospettive retoriche e velleitarie, ne consolida la verità e l’infelicità sia in vita sia dopo la morte.

			E se nell’intervallo fra queste due operette, private dell’attrito dialogico e piú direttamente dimostrative e sentenziose (con acquisti di prosa o piú distesa ed analitica o piú condensata in amarissimi pensieri) emerge, per singolare potenza inventiva e poetica (fino a suggestioni misteriose e al raccordo sottile di queste con toni ironici e brillanti, con voci smorzate e suadenti, con l’altissima evocazione poetica del nudo esistere dei morti), il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, questa stessa operetta non nasce come giustapposizione dell’altissimo coro dei morti e di un corollario del sensistico tema del piacere (quasi pausa e divertissement isolato nello sviluppo delle Operette), ma sgorga dall’attrito sui temi della caducità e infelicità dell’uomo, della distinzione tra vita ed esistenza, presente a suo modo anche nel precedente Parini e che qui vengono estesi nello scandaglio supremo nel regno stesso della morte, nella sua alterità assoluta rispetto alla vita e nella sua comunanza con quella nell’impossibilità della felicità e della «beatitudine». Come affermerà nei suoi ultimi versi il Coro dei morti: «però ch’esser beato / nega ai mortali e nega ai morti il fato». «Mortali» (e dunque viventi come destinati alla morte) e «morti» sono accomunati da questo tragico scacco che rifiuta nettamente ogni vera possibilità edonistica e ogni «beatitudine» ultraterrena, assicura solo «eterna» la morte, mèta di ogni «creata cosa» e definisce a contrasto – con questa inquietante voce del «nulla» che elimina ogni colore pittoresco, ogni variazione eccessiva nell’insistenza ossessiva su poche parole tematiche – l’incomunicabilità fra vita e morte reciprocamente misteriose, suggestive e ripugnanti. Né questo formidabile coro – una delle punte piú alte e importanti della poesia leopardiana – sta a sé – ripeto – rispetto alla parte dialogata fra la voce comica e pettegola di Ruysch, scienziato indifferente e uomo del «comunque esistere», e quella assoluta del morto corifeo, filtrata attraverso il velo della morte, né tutta l’operetta crea solo momenti di poetico allibimento, ma elabora importanti problemi sensistico-materialistici sul momento del morire come graduata cessazione di sensibilità e quindi di vita, sulla futilità inerente alla sopravvivenza dell’anima senza la sensibilità che la fa viva.

			Un’ultima ripresa del percorso leopardiano del ’24 si profila – dopo un piú lungo intervallo – con le tre ultime operette (fra ottobre e novembre), varie per taglio artistico e linguistico, e – specie la prima e l’ultima – decisive per le conclusioni negative di tutto il ciclo del ’24, anche se vibranti di tanta luce poetica e di tanta intima tensione di vita, cosí evidenti anzitutto nel bellissimo Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, che, riprendendo ancora una volta il grande tema di vita-esistenza, lo espande nella voce matura e pensosa di Colombo, uomo d’azione e di fantasia, capace di analizzare, con l’esaurienza distintiva tipica delle Operette, il tedio e l’inutilità dell’esistenza fino a preferire il rischio al «comunque vivere» (al cui mantenimento è caparbiamente proteso il mediocre Gutierrez) e di delineare in un discorso sensibilissimo il fascino della notte stellata o il mare di alghe o gli indizi dell’avvicinarsi della terra (l’aria che si fa tepida e dolce, le coccole fresche e rosse portate dalla riva ancora invisibile, il volo radente degli uccelli) che non vanno intesi come esterna «cornice immaginosa» di un dialogo nudamente speculativo, ma vivono nella coerente pressione del motivo dell’«attesa», unico momento di gioia luminosa e illusoria («ci parrà d’esser beati») prima della ripresa di una vita rassicurata e perciò priva di tensione e di aspettative. L’esistenza è altrimenti cosí squallida che all’uomo esperto e disilluso non rimarrà che vagheggiare, malinconicamente sentendosene cosí lontano, la vita alacre e lieta degli uccelli nella loro incessante mobilità e spensieratezza (l’Elogio degli uccelli, tanto meno profondamente «poetico» e piú «letterario» quanto piú poté apparire invece poetico a quanti credettero nella prosa poetica delle Operette valida solo nella sua piú distaccata eccellenza e maestria stilistico-linguistica) o viceversa non rimarrà che trasferire nella voce solenne e severa e nel linguaggio «orientale» (teso da risonanze bibliche, ossianesche, ortisiane) del mostruoso gallo silvestre la terribile affermazione della sorte tragica degli uomini (presi fra la speranza effimera del mattino e la prosecuzione del giorno con la sua somma di pene che quella rivela tanto piú assurda e ingannevole) fino al sentimento tetro e grandioso del consumarsi di tutte le cose e alla catastrofe finale dello stesso universo: «Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna: parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosí questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi»[6].

			Su questa evocazione di squallore e di silenzio assoluto, di morte totale, si chiude il formidabile ciclo delle Operette del ’24, che cosí riafferma la sua natura di negativa diagnosi e demistificazione di ogni sogno e «delirio» della mente umana, spinta fino allo spalancarsi del «nulla», non amato e «religiosamente» adorato, secondo tesi suggestive e inaccettabili, ma toccato dall’esperienza intera del Leopardi come dimensione di fondo dell’esistenza e di quelle «meraviglie» della natura e dei suoi creatori e fruitori, contro cui il Leopardi ha voluto e potuto sviluppare il suo implacabile assalto e la sua disperata ansia di vera vita e soprattutto di «verità» in una grandiosa crisi che ha insieme come logorato le forze di fantasia e di sensibilità impiegate in un cosí importante scavo conoscitivo avvalorato dalla densità della poesia.

			Da questo impiego di tutte le sue forze variamente collaboranti in un reciproco temperamento o in un reciproco attrito e unione, il Leopardi uscirà come depresso ed esausto in una fase della sua esperienza che può considerarsi, ben diversamente da quella delle Operette morali del ’24, piú corrispondente alla depressione sentimentale e poetica denunciata poi nel Risorgimento come fase finale del suo processo di esaurimento del «cuore» e termine di contrasto con la ripresa del Risorgimento nel 1828.

			

			
				
					1 Quanto ai progetti si pensi già nel ’19 al proposito di scrivere «dialoghi satirici alla maniera di Luciano ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi presenti o moderni...», all’accenno della lettera del 4 settembre 1820 al Giordani («In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtú, ho immaginato e abbozzato certe prosette satiriche» (Tutte le op. cit., I, p. 1108): prosette che sono appunto la Novella: Senofonte e Niccolò Macchiavello (esaltazione acre del Machiavelli che, «spasimante della virtú», dopo aver conosciuto la realtà del «mondo», si sarebbe volto, piú utilmente per gli uomini, a insegnare un realistico comportamento non solo politico, ma morale), il Dialogo tra due bestie, p.e. un cavallo e un toro, il Dialogo di un cavallo e un bue (sulla stolta presunzione degli uomini, che il mondo sia stato fatto per loro), il Dialogo Galantuomo e Mondo (dove il «virtuoso penitente» riconosce la lezione antivirtuosa del «mondo», ma di fatto mostra bene di non accettarla se non come conclusione disperata e provvisoria di chi alla «virtú» era, magari maledicendola, disperatamente fedele e dalla sua posizione di «ingenuo e ben consapevole» poteva denunciare la frivolezza e la malvagità del «mondo» con una particolare acutissima diagnosi del mondo falso, interessato, vilissimo, dei «letterati»), il Dialogo... filosofo greco, Murco senatore romano, popolo romano, congiurati, vivacissima rappresentazione dialogata di uomini vili e conformisti e di moltitudini mutevoli in periodi e rivolgimenti politici di non chiaro esito. E ancora in sede di intenzioni si ricordi il pensiero del 27 luglio 1821 dello Zibaldone che punta sulla forza del «ridicolo» per «scuotere la mia povera patria e secolo» in «dialoghi e novelle lucianee» in preparazione, che avrebbero voluto «portar la commedia a quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, l’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della società, della civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ec.» (Tutte le op. cit., II, p. 402).

				

				
					2 Circa la valutazione leopardiana delle Operette nel loro fondo filosofico attivo e organico, si ricordi la lettera allo Stella del 6 dicembre 1826 in cui il Leopardi parla di esse come di «un’opera che vorrebb’essere giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta con leggerezza apparente» (Tutte le op. cit., I, pp. 1273-1274).

				

				
					3 Quel saggio (introduzione ad un’edizione delle Operette, Bologna 1917) è certo una delle offerte piú fruttuose dell’epoca idealistica al problema leopardiano e costituí il primo vero appoggio ad una valutazione poetica delle Operette che ancora nel ’23 il Croce giudicava «frigidissime» estremizzando l’incomprensione di base desanctisiana (e perdendone alcuni rilievi di rettifica interna molto stimolanti, come la valutazione alta del drammatico Dialogo della Natura e di un Islandese). Ma le indicazioni gentiliane mantenevano un fondo idealistico prevaricante sulla vera comprensione del pensiero materialistico leopardiano e vedevano nel loro ordine uno sviluppo triadico con finale ricostruttivo del «senso dell’animo» (comunque semmai avvertibile solo nel Porfirio e Plotino del ’27 e dunque fuori della zona piú tipica – il ’24 – delle Operette) e vennero, d’altra parte, usufruite da altri troppo nella direzione di «prosa poetica» di tipo rondistico, mentre l’utilizzazione tanto piú valida del Fubini (nel commento del ’33) che cercava e offriva in parte un’interpretazione piú complessa di una prosa sorretta «tanto da ragioni di pensiero che da ragioni d’arte» e sosteneva non l’assenza del «cuore», ma il suo fluire entro una disposizione piú intellettuale e calma, non mancava di rivelare remore vecchie nelle sue pur interessanti oscillazioni fra la comprensione di un inizio unitario e interpretazioni piú divise e distinte, fra posizioni sentimentali-fantastiche e filosofico-artistiche, che successivamente (fuori di una linea nuova che poteva e doveva raddensare le offerte del Fubini, non rarefarle e stemperarle) riportarono uno dei recenti e fini studiosi delle Operette, il Bigi, a una piú generale e livellante valutazione stilistica (sino a parlare di suites linguistico-musicali) su di una posizione d’animo di «distacco sorridente» e di «suprema indifferenza». Né lo stesso Luporini sfuggí ai pericoli della valutazione artistica delle Operette considerandole solo come elaborazione letteraria del pensiero vivo nello Zibaldone, perdendo cosí di vista la pressione e il valore delle Operette agli stessi fini della sua delineazione del pensiero leopardiano.

				

				
					4 Equivoci e fraintendimenti che si possono cogliere, ad esempio, nell’accenno in una nota del notevole e pur discutibile saggio di L. Blasucci, La posizione ideologica delle «Operette Morali» (in Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, 1970, cfr. p. 626 n. 16) che ha visto in questa mia prospettiva sulle Operette un’eccessiva carica di tensione, magari misurata solo o troppo sul caso particolare del Dialogo della Natura e di un Islandese che io avrei preso come «campione» di tutto il tono delle Operette morali. A me non pare che sia cosí. Quel dialogo è la punta piú intensa (ideologicamente e artisticamente) di una tensione che sottende tutte le Operette morali, senza con ciò negare la base media del loro tono. E certo comunque la presenza di un dialogo come quello (capolavoro non isolato e non isolabile nello sviluppo delle Operette) è cosí importante a rompere la definizione generale del «distacco sorridente» e della «suprema indifferenza» che lo stesso Bigi (cui si devono tali definizioni) fu portato a deprimere di fatto l’importanza stilistica di quel dialogo parlando addirittura di «tirata retorica» per la sublime disperata denuncia dell’Islandese. Debbo solo riconoscere che nell’economia stretta di questo saggio l’esame delle Operette morali risulta troppo raccorciato e forse perciò può indurre piú facilmente a simili equivoci e fraintendimenti.

				

				
					5 Tutte le op. cit., I, p. 81.

				

				
					6 Tutte le op. cit., I. p. 158.

				

			

		


		
			X

			LA MORALE DELL’ASTENSIONE E I PENSIERI «METAFISICI» DEL ’25-26

			Dopo l’anno dell’imponente ciclo delle Operette, culminato nell’immagine cosí emblematica di Colombo, uomo d’azione e poeta, e nel Cantico del gallo silvestre, pauroso e tragico messaggio di distruzione e di morte dell’uomo e del mondo, si avverte nell’esperienza leopardiana un declino delle forze fantastiche e sentimentali, un ricavo doloroso di tanti «travagli e dolori» nelle forme dell’astensione stoico-epittetica, dell’uso della «pazienza» e del non impegno (donde la centralità significativa, già ricordata, della versione del Manuale di Epitteto con le chiarificative dichiarazioni preambolari già usufruite) che, pur nelle occasioni biografiche piú ricche dei soggiorni milanesi, bolognesi, fiorentini, risolve il rapporto vita-poesia in un piú distaccato esercizio di virtú ed affetti (né molto si può concedere alla breve infatuazione amorosa, a Bologna, per la Malvezzi, capovolta rapidamente in una delusione poco sofferta e risentita), in un dichiarato disgusto per le lettere «amene», associato al senso di noia procurato al poeta dall’«usare» con gli uomini, come egli afferma congiuntamente nella lettera del 6 maggio 1825 al Giordani: «Quanto piú gli uomini mi paiono piante o marmi per la noia che io provo nell’usar con loro... Quanto al genere degli studi che io fo, come io sono mutato da quel che io fui, cosí gli studi sono mutati. Ogni cosa che tenga di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro piú fuorché il vero, che ho già tanto odiato e detestato»[1]. Dove se la presa di coscienza di questa inclinazione coinvolge la solitudine recanatese e gli elementi «metafisici» delle Operette, essa è pur sempre caratteristica di questa piú sicura rivelazione a se stesso proprio della situazione successiva alle Operette del ’24, mentre ancora nel pieno delle relazioni di società dei soggiorni fuori di Recanati si chiarisce limpidamente la denuncia dell’assuefazione all’«assenza» e addirittura del «vizio» dell’absence come il Leopardi dice in una lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826. «Da questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente che gli uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, cioè una menomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i loro rapporti scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi, non gli osservo se non superficialissimamente»[2]. Mentre nel pieno di questo periodo il Leopardi giungeva a questa tremenda definizione del suo stato, nello Zibaldone del 3 novembre 1825: «Io sono, si perdoni la metafora, un sepolcro ambulante, che porto dentro di me un uomo morto, un cuore già sensibilissimo che piú non sente ec.»[3].

			Tutto ciò non è profondamente surrogato né dalla terza e piú abile ripresa della versione della Batracomiomachia né dall’Epistola al Pepoli, in cui la stessa stanca versificazione in sciolti da epistola di tipo settecentesco e la galleria di ritratti pariniani dei vani ricercatori di un superamento del tedio e dell’ozio in azioni ugualmente tediose e vane segnano chiaramente (malgrado tenui vibrazioni) la massima depressione dello slancio poetico leopardiano e la prefigurazione di uno stato senile – ma in realtà già in gran parte allora attuale – di totale dedizione al pensiero o a quel «piacere dei pensieri metafisici» che il Leopardi dichiarava, nello Zibaldone, proprio di un animo solitario e deluso della società. «E in somma si può dire che il filosofo e l’uomo riflessivo coll’abito della vita sociale non può quasi a meno di non essere un filosofo di società (o psicologo, o politico ec.), coll’abito della solitudine riesce necessariamente un metafisico. E se da prima egli era filosofo di società, da poi, contratto l’abito della solitudine, a lungo andare egli si volge insensibilmente alla metafisica e finalmente ne fa il principale oggetto dei suoi pensieri e il piú favorito e grato» (12 maggio 1825)[4]. Sicché non appare accettabile (anche se non schematicamente capovolgibile in una aridità assoluta e priva di ogni minima tensione in una personalità cosí complessa, mai interamente davvero raggelata, e invece attentamente graduabile nell’interno stesso delle sue varie fasi) la recente ricostruzione di questo periodo[5] troppo profilata – sulla base di un giudizio errato delle Operette morali come stadio del massimo distacco leopardiano dalla attrazione vitale e dalla pressione sentimentale-fantastica – come lenta ripresa della sensibilità in direzione del «risorgimento» pisano che in realtà si pronuncia piuttosto alla fine del periodo e soprattutto nel ’27, come poi vedremo.

			Calano coerentemente nello Zibaldone, fra ’25 e ’26, i pensieri direttamente politici (quella «noncuranza delle cose di fuori» di cui parlava nel preambolo al Manuale di Epitteto) e viceversa – accanto ai pensieri morali sull’utilità del comportamento della pazienza e dell’astensione e ad acri riflessioni e sentenze che il Leopardi pensava già nel ’26 di poter raggruppare sotto i titoli significativi di «machiavellismo di società», di «manuale di filosofia pratica» (come avverrà piú tardi nella raccolta dei CXI Pensieri che traggono la loro origine e gran parte del loro materiale dallo Zibaldone di quel periodo piú «misantropico» e distaccato dagli affetti) – prosegue il discorso analitico-filosofico piú nudo, come già nel ’25 l’operetta Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco si presentava scheletrica e priva di ogni animazione nel prevalente e importantissimo interesse di una dimostrazione integralmente materialistica dell’origine e della fine del mondo.

			Lo Zibaldone domina questi anni con alcuni pensieri che proseguono il filo della diagnosi centrale delle Operette e specie del Dialogo della Natura e di un Islandese, su di una piú acuta, minuta, conseguenziaria disposizione a ricavare tutta la verità amara che in quell’operetta si era prospettata in forme complesse e fortemente drammatiche, tese nel suo fondo e nella voce dell’Islandese.

			Infatti, fra ’25 e ’27, si assiste ad un ulteriore consolidamento del consequenziario materialismo integrale dello scrittore che – con una calma speculativa implacabile, in cui per ora sembrano piú contenute, ma già vive e a volte vibranti, le spinte accese di una persuasione combattiva che da quelle affermazioni si scateneranno piú tardi – giunge a negare risolutamente ogni esistenza autonoma dello «spirito» («delirio» che conferma la «miseria dell’intelletto umano» specie nel secolo XIX in cui «risorge da tutte le parti e si ristabilisce radicatamente lo spiritualismo, forse anche piú spirituale, per dir cosí, che in addietro» e i filosofi «si congratulano di riconoscere per caratteristica di questo secolo, l’essere esso éminemment religieux, cioè spiritualista»[6]) e a postulare la «materia pensante» («la materia può pensare, la materia pensa e sente»[7]). Mentre la stessa idea di un Dio «provvidente» e personale gli appare come la macroscopica proiezione della tendenza dell’uomo a fingersi «gratuitamente» – come i fanciulli nei confronti del padre e in rapporto alla propria debolezza e miseria – «una sagacità e prudenza», un intendimento e discernimento, una perspicacia, un’esperienza superiore alla propria «in qualche persona» e quindi «l’opinione di un Dio provvidente, cioè di un ente superiore a noi di senno e intelletto, il qual disponga ogni nostro caso, e indirizzi ogni nostro affare, e nella cui provvidenza possiamo riposarci dell’esito delle cose nostre»[8].

			E cosí tanto piú progredisce il pessimismo leopardiano sul male dell’esistere, sulle orribili contraddizioni della natura[9], sul capovolgimento del «tutto è bene» di Leibniz e della divulgazione del Pope, culminante nel formidabile pensiero del 19-22 aprile 1826, il quale sulla base di un ragionamento – che ribadisce, con insistita volontà di esaurienza e quindi in ogni sua piega, la verità del «tutto è male» e sviluppandola entro il cerchio della polemica antiottimistica voltairiana (ma rifiutandone il riequilibrio di «speranza» che concludeva il Désastre de Lisbonne e il rinvio della provvidenza a leggi piú alte e non legate alla misera sorte dei singoli) – si consolida nella parte finale che, con crudele lucidità, aggredisce e rivela la vera realtà dell’immagine piú tradizionalmente emblematica (nella letteratura e nell’apologia delle «meraviglie della natura» e del suo creatore) della vitalità lieta e rasserenante: quella di un giardino primaverile con tutte le sue presenze piú idilliche e distensive, rievocate e capovolte in operazioni e condizioni di ferocia inconsapevole e di patimento totale.

			Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene che il non essere: non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non sono cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, un vero neo, perché tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi essi sieno, non essendo però certamente infiniti né di numero né di grandezza, sono per conseguenza infinitamente piccoli a paragone di ciò che l’universo potrebbe essere se fosse infinito; e il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della infinità vera, per dir cosí, del non esistente, del nulla.

			Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere altro che il bene, sarebbe forse piú sostenibile di quello del Leibniz, del Pope ec. che tutto è bene. Non ardirei però estenderlo a dire che l’universo esistente è il peggiore degli universi possibili, sostituendo cosí all’ottimismo il pessimismo. Chi può conoscere i limiti della possibilità?

			Si potrebbe esporre e sviluppare questo sistema in qualche frammento che si supponesse di un filosofo antico, indiano ec.

			Cosa certa e non da burla si è che l’esistenza è un male per tutte le parti che compongono l’universo (e quindi è ben difficile il supporre ch’ella non sia un male anche per l’universo intero, e piú ancora difficile si è il comporre, come fanno i filosofi, Des malheurs de chaque être un bonheur général. Voltaire, Epitre sur le désastre de Lisbonne. Non si comprende come dal male di tutti gli individui senza eccezione, possa risultare il bene dell’universalità; come dalla riunione e dal complesso di molti mali e non d’altro, possa risultare un bene). Ciò è manifesto dal veder che tutte le cose al loro modo patiscono necessariamente, e necessariamente non godono, perché il piacere non esiste esattamente parlando. Or ciò essendo come non si dovrà dire che l’esistere è per se un male?

			Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice per necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gli individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.

			Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella piú mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo piú, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti piú sensibili, piú vitali. Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha piú foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi: le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro (Bologna, 19 aprile 1826). Certamente queste piante vivono; alcune perché le loro infermità non sono mortali, altre perché ancora con malattie mortali, le piante, e gli animali altresí, possono durare a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben piú deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere (Bologna, 22 aprile 1826)[10].

			Questo è il «giardino» di Leopardi e il lettore farà bene a non dimenticarselo piú – al di là della sua sin paradossale consequenziarietà, cosí legata a questo periodo di rivelazione spietata e analitica, di singolare «piacere» dei pensieri metafisici – come un sottofondo mai piú perduto sotto le nuove attrazioni e la ripresa della sensibilità e della fantasia che potrà evidenziare poeticamente il fascino delle «vie dorate e gli orti», delle «vaghe stelle dell’orsa», della festa popolare, ma che per ciò stesso sarà tanto piú luminoso e struggente quanto piú corrisponderà alla sua dinamica contraddizione con quella verità posseduta e spaventosa.

			Il volto «mezzo tra bello e terribile» della natura ha rivelato il fondo piú intero della sua terribilità e la sua bellezza sarà tanto piú attraente e illusoria e perciò tanto piú complessamente poetica e lontana da ogni facile entusiasmo ottimistico e da ogni «idillio senza passione». Cosí come Leopardi alimenterà il nuovo cammino della ripresa del sentimento della vita associata e civile (nei suoi diversi gradi e direzioni della poetica dei canti pisano-recanatesi e poi della nuova poetica degli ultimi canti fino alla Ginestra) con la «logica» contraddizione feconda del suo bivalente amore per l’attività e per la vita piena ed intensa e con il suo elogio di quella «insensibilità» e quasi non-vita che in questo periodo di lucidissimo distacco e di analisi «metafisica» cosí chiaramente precisava a se stesso in un altro pensiero dello Zibaldone del 13 luglio 1826:

			Pare affatto contraddittorio nel mio sistema sopra la felicità umana, il lodare io sí grandemente l’azione, l’attività, l’abbondanza della vita, e quindi preferire il costume e lo stato antico al moderno, e nel tempo stesso considerare come il piú felice o il meno infelice di tutti i modi di vita, quello degli uomini i piú stupidi, degli animali meno animali, ossia piú poveri di vita, l’inazione e la infingardaggine dei selvaggi; insomma esaltare sopra tutti gli stati quello di somma vita, e quello di tanta morte quanta è compatibile coll’esistenza animale. Ma in vero queste due cose si accordano molto bene insieme, procedono da uno stesso principio, e ne sono conseguenze necessarie non meno l’una che l’altra. Riconosciuta la impossibilità tanto dell’esser felice, quanto del lasciar mai di desiderarlo sopra tutto, anzi unicamente; riconosciuta la necessaria tendenza della vita dell’anima ad un fine impossibile a conseguirsi; riconosciuto che l’infelicità dei viventi, universale e necessaria, non consiste in altro né deriva da altro, che da questa tendenza, e dal non potere essa raggiungere il suo scopo; riconosciuto in ultimo che questa infelicità universale è tanto maggiore in ciascuna specie o individuo animale, quanto la detta tendenza è piú sentita; resta che il sommo possibile della felicità, ossia il minor grado possibile d’infelicità, consista nel minor possibile sentimento di detta tendenza. Le specie e gl’individui animali meno sensibili, men vivi per natura loro, hanno il minor grado possibile di tal sentimento. Gli stati di animo meno sviluppato, e quindi di minor vita dell’animo, sono i meno sensibili, e quindi i meno infelici degli stati umani. Tale è quello del primitivo o selvaggio. Ecco perché io preferisco lo stato selvaggio al civile. Ma incominciato ed arrivato fino a un certo segno lo sviluppo dell’animo è impossibile il farlo tornare indietro, impossibile tanto negl’individui che nei popoli, l’impedirne il progresso. Gl’individui e le nazioni d’Europa e di una gran parte del mondo, hanno da tempo incalcolabile l’animo sviluppato. Ridurli allo stato primitivo e selvaggio è impossibile. Intanto dallo sviluppo e dalla vita del loro animo, segue una maggior sensibilità, quindi un maggior sentimento della suddetta tendenza, quindi maggiore infelicità. Resta un solo rimedio: la distrazione. Questa consiste nella maggior somma possibile di attività, di azione, che occupi e riempia le sviluppate facoltà e la vita dell’animo. Per tal modo il sentimento della detta tendenza sarà, o interrotto o quasi oscurato, confuso, coperta e soffocata la sua voce, ecclissato. Il rimedio è ben lungi dall’equivalere allo stato primitivo, ma i suoi effetti sono il meglio che resti, lo stato che esso produce è il miglior possibile, da che l’uomo è incivilito. – Questo delle nazioni. Degl’individui similmente. Per esempio il piú felice italiano è quello che per natura e per abito è piú stupido, meno sensibile, di animo piú morto. Ma un italiano che o per natura o per abito abbia l’animo vivo non può in modo alcuno acquistare o ricuperare la insensibilità. Per tanto io lo consiglio di occupare quanto può piú la sua sensibilità. – Da questo discorso segue che il mio sistema, invece di esser contrario all’attività, allo spirito di energia che ora domina una gran parte di Europa, agli sforzi diretti a far progredire la civilizzazione in modo da render le nazioni e gli uomini sempre piú attivi e piú occupati, gli è anzi direttamente e fondamentalmente favorevole (quanto al principio, dico, di attività e quanto alla civilizzazione considerata come aumentatrice di occupazione, di movimento, di vita reale, di azione, e somministratrice dei mezzi analoghi), non ostante e nel tempo stesso che esso sistema considera lo stato selvaggio, l’animo il meno sviluppato, il meno sensibile, il meno attivo, come la miglior condizione possibile per la felicità umana[11].

			

			
				
					1 Tutte le op. cit., I, p. 1198.

				

				
					2 Tutte le op. cit., I, pp. 1242-1243.

				

				
					3 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1086).

				

				
					4 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1081).

				

				
					5 È la tesi di E. Bigi, Dalle «Operette morali» ai «grandi idilli» in La genesi del «Canto notturno» e altri studi sul Leopardi, Palermo, Manfredi, 1967, comunque ben meritoria per aver offerto un primo schema di ricostruzione di questo periodo.

				

				
					6 Zibaldone, 26 settembre 1826 (Tutte le op. cit., II, p. 1111).

				

				
					7 Zibaldone, 9 marzo 1827 (Tutte le op. cit., II, p. 1132).

				

				
					8 Zibaldone, 9 dicembre 1826 (Tutte le op. cit., II, p. 1121).

				

				
					9 Si vedano in proposito almeno i pensieri del 5-6 aprile, del 9 aprile, del 3 maggio 1825, dell’11 marzo 1826 (Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, pp. 1077-1078,1079, 1080-1081, 1095 e 1095-1096) e poi quello del 18 febbraio (p. 1130) e quello del 21 marzo 1827 (p. 1135) che ancor piú direttamente capovolge le posizioni giovanili leopardiane circa il «magisterio» della natura e del suo creatore nell’affermazione che nell’universo c’è «un ordine», ma un ordine malvagio sí che «ciascuno di noi... avria saputo far meglio (l’universo) avendo la materia, l’onnipotenza in mano», e il poeta «ammira» piú degli altri «l’ordine dell’universo», «ma per la sua pravità e deformità... estreme». Cosí a poco a poco si era passati dall’ordine benefico della natura ai suoi «inconvenienti» parziali, e poi alle sue «contraddizioni terribili» e al suo disordine, per giungere infine a ricostituirne l’ordine, ma tutto fondato sul male e (come dirà in un pensiero decisivo del ’29 a suo luogo da noi citato) peggiore del disordine.

				

				
					10 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, pp. 1097-1096).
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			XI

			LA RIPRESA SENTIMENTALE-ESPRESSIVA DEL ’27

			Ed è proprio dal seno della meditazione dello Zibaldone che, soprattutto nel ’27, lentamente la sensibilità e le forze piú intere della personalità leopardiana riprendono maggiore accordo e ricambio quanto piú i pensieri si spostano sul modo della propria esperienza personale e delle persone concrete e dei loro affetti scomparsi o presenti, mentre una nuova volontà creativa si manifesta partendo dal solido terreno della prosa, esercitata, con varie forze, ma ininterrottamente dalle Operette in poi, ben predominante sulla piú rara versificazione della nuova versione della Batracomiomachia e di quella dell’epistola petrarchesca al Colonna o dell’Epistola al Pepoli, e studiata e antologizzata nella Crestomazia italiana della prosa incentrata nella significativa presenza di Galileo, nonché appoggiata (al di là delle richieste editoriali dello Stella) sia ad un mai interamente spento impegno civile-patriottico («andando dietro ai versi e alle frivolezze... noi facciamo espresso servizio ai nostri tiranni, perché riduciamo a un gioco e a un passatempo la letteratura dalla quale sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione della nostra patria»[1]) sia al disprezzo già ricordato per ogni poetico esercizio, dell’«eloquente» e dell’«affettuoso».

			Mentre una nuova volontà creativa e una capacità di riannodare pensiero, sentimento, fantasia, si manifestano nella composizione delle due nuove operette: il Copernico, con l’alacrità inventiva delle varie «scene» e dei vari personaggi da commedia mitica con i loro monologhi e dialoghi (al centro una nuova «pericolosa» aggressione ideologica alle vecchie e nuove credenze ottimistiche-provvidenzialistiche e la certezza che il sistema copernicano non era un fatto solo scientifico, ma «sconvolgerà» «i grandi della dignità delle cose, e l’ordine degli enti... farà un grandissimo rivolgimento anche nella metafisica... E ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui o che si hanno immaginato di essere»[2]) e il tanto piú alto e importante Dialogo di Plotino e di Porfirio, su cui ritorneremo. E nello Zibaldone del ’27 i pensieri intitolati Memorie della mia vita, l’avvio dei pensieri sulla lirica e sul valore della ricordanza e del «vago» che avranno poi pieno svolgimento nel ’28-29, si intersecano con pensieri che puntano sul rapporto con gli altri sia in maniera piú relativamente «egoistica» («È ben trista quella età nella quale l’uomo sente di non ispirar piú nulla. Il gran desiderio dell’uomo, il gran mobile de’ suoi atti, delle sue parole, de’ suoi sguardi, de’ suoi contegni fino alla vecchiezza, è il desiderio di inspirare, di communicar qualche cosa di sé agli spettatori o uditori»[3]), sia in maniera piú disinteressata e pur necessaria alla vita, che è sempre, al fondo, vita degli «altri» a noi e di noi agli «altri». Proprio su questi ultimi grandi temi si incontrano un eccezionale pensiero zibaldonesco del 9 aprile 1827 e il finale del citato Dialogo di Plotino e di Porfirio, disserrando le maggiori chiusure del periodo ’25-26 e aprendo la via alla tematica e alla sensibilità che confluiscono nella poetica e nella poesia del ’28-30 e che a quella poesia danno una intima tensione, tanto superiore a quella di una poesia idillica anche nel senso piú criticamente scaltrito di questa parola e del suo uso migliore nella critica leopardiana[4].

			Il pensiero del 9 aprile 1827 sui morti e sul presunto consenso comune «a favore dell’immortalità dell’animo», non solo demolisce tale consenso con un procedimento analitico e logico di impareggiabile lucidità, ma nell’attrito sentimentale con quel grande tema fa sgorgare una sensibilissima diagnosi del nostro atteggiamento di fronte alle persone scomparse per sempre, del nostro pianto per loro non come «morti», ma come «stati vivi» e cosí muove il tema sentimentale-poetico del loro ricordo e del tentativo del loro recupero attraverso la memoria di ciò che fu piú inconfondibilmente e irripetibilmente loro (quelle mani, quel volto, per dirla con Montale, o le loro phrases familières per dirla con Valéry):

			Allegano in favore della immortalità dell’animo il consenso degli uomini. A me par di potere allegare questo medesimo consenso in contrario, e con tanto piú di ragione, quanto che il sentimento ch’io sono per dire è un effetto della sola natura, e non di opinioni e di raziocinii o di tradizioni: o vogliamo dire, è un puro sentimento e non è un’opinione. Se l’uomo è immortale, perché i morti si piangono? Tutti sono spinti dalla natura a piangere la morte dei loro cari, e nel piangerli non hanno riguardo a se stessi, ma al morto; in nessun pianto ha men luogo l’egoismo che in questo. Coloro medesimi che dalla morte di alcuni ricevono grandissimo danno, se non hanno altra cagione che questa di dolersi di quella morte, non piangono; se piangono, non pensano, non si ricordano punto di questo danno, mentre dura il lor pianto. Noi c’inteneriamo veramente sopra gli estinti. Noi naturalmente, e senza ragionare; avanti il ragionamento, e malgrado della ragione; gli stimiamo infelici, gli abbiamo per compassionevoli, tenghiamo per misero il loro caso, e la morte per una sciagura. Cosí gli antichi, presso i quali si teneva al tutto inumano il dir male dei morti, e l’offendere la memoria loro; e prescrivevano i saggi che i morti e gl’infelici non s’ingiuriassero, congiungendo i miseri e i morti come somiglianti: cosí i moderni; cosí tutti gli uomini: cosí sempre fu e sempre sarà. Ma perché aver compassione ai morti, perché stimarli infelici, se gli uomini sono immortali? Chi piange un morto non è mosso già dal pensiero che questi si trovi in luogo e in istato di punizione: in tal caso non potrebbe piangerlo: l’odierebbe, perché lo stimerebbe reo. Almeno quel dolore sarebbe misto di orrore e di avversione: e ciascuno sa per esperienza che il dolor che si prova per i morti non è né misto di orrore o avversione, né proveniente da tal causa, né di tal genere in modo alcuno. Da che vien dunque la compassione che abbiamo agli estinti se non dal credere, seguendo un sentimento intimo, e senza ragionare, che essi abbiano perduto la vita e l’essere; le quali cose, pur senza ragionare, e in dispetto della ragione, da noi si tengono naturalmente per un bene; e la qual perdita, per un male? Dunque noi non crediamo naturalmente all’immortalità dell’animo; anzi crediamo che i morti sieno morti veramente e non vivi; e che colui ch’è morto, non sia piú.

			Ma se crediamo questo, perché lo piangiamo? Che compassione può cadere sopra uno che non è piú? – Noi piangiamo i morti, non come morti, ma come stati vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu cara, e la piangiamo perché ha cessato di vivere, perché ora non vive e non è. Ci duole, non che egli soffra ora cosa alcuna, ma che egli abbia sofferta quest’ultima e irreparabile disgrazia (secondo noi) di esser privato della vita e dell’essere. Questa disgrazia accadutagli è la causa e il soggetto della nostra compassione e del nostro pianto. Quanto al presente, noi piangiamo la sua memoria, non lui.

			In verità se noi vorremo accuratamente esaminare quello che noi proviamo, quel che passa nell’animo nostro, in occasion della morte di qualche nostro caro: troveremo che il pensiero che principalmente ci commuove, è questo: egli è stato, egli non è piú, io non lo vedrò piú. E qui ricorriamo con la mente le cose, le azioni, le abitudini, che sono passate tra il morto e noi: e il dir tra noi stessi: queste cose sono passate: non saranno mai piú: ci fa piangere. Nel qual pianto e nei quali pensieri, ha luogo ancora e parte non piccola, un ritorno sopra noi medesimi, e un sentimento della nostra caducità (non però egoistico), che ci attrista dolcemente e c’intenerisce. Dal qual sentimento proviene quel ch’io ho notato altrove: che il cuor ci si stringe ogni volta che, anche di cose o persone indifferentissime per noi, noi pensiamo: questa è l’ultima volta: ciò non avrà luogo mai piú: io non lo vedrò piú mai: o vero: questo è passato per sempre. Di modo che nel dolore che si prova per morti, il pensiero dominante e principale è, insieme colla rimembranza, e su di essa fondato, il pensiero della caducità umana. Pensiero veramente non troppo simile né analogo né concorde a quello della nostra immortalità. Alla quale noi siamo cosí alieni dal pensar punto in cotali occasioni, che se noi dicessimo allora a noi stessi: io rivedrò però questo tale dopo la mia morte: io non sono sicuro che tutto sia finito tra noi, e di non rivederlo mai piú: e se noi non potessimo nel nostro pianto, usare e tener fermo quel mai piú; noi non piangeremmo mai per morti. Ma venga pure innanzi chi che si voglia e mi dica sinceramente se gli è mai, pur una sola volta, accaduto di sentirsi consolare da siffatto pensiero e dall’aspettativa di rivedere una volta il suo caro defunto: che pur ragionevolmente, poste le opinioni che abbiamo della immortalità dell’uomo, e dello stato suo dopo morte, sarebbe il primo pensiero che in tali casi ci si dovrebbe offrire alla mente. Ma in fatti, come dal fin qui detto apparisce, quali si sieno le nostre opinioni, la natura e il sentimento in simili occasioni ci portano senza nostro consenso a giudicare e tenere per dato, che il morto sia spento e passato del tutto e per sempre.

			Concludo, che per quanto permette la infinita diversità ed assurdità dei giudizi, dei pregiudizi, delle opinioni, delle congetture, dei dogmi, dei sogni degli uomini intorno alla morte: noi possiamo trovare, massime se interroghiamo la pura e semplice natura, che essi in sostanza, e nel fondo del loro cuore, piuttosto consentono in credere la estinzione totale dell’uomo, che la immortalità dell’animo: senza che, nella detta diversità ed assurdità, io pretenda che tal consentimento sia di gran peso[5].

			Tutto in questo pensiero è sottolineabile sia nella sua straordinaria intensità sia nei rapporti con la poesia di Silvia e di Nerina, cosí come il finale del Dialogo di Plotino e di Porfirio – già cosí significativo nel nuovo rapporto di pari dignità e nobiltà spirituale e sensibile delle due voci alte e malinconiche (prova di un vero colloquio, di un «tu» affettuoso cosí diverso dal dialogo a diverso livello, e spesso a contrasto di nobiltà e di stoltezza, delle voci delle precedenti operette) – porta in forte, nuova luce – al di sopra del corso intero dell’operetta cosí importante nella stessa dimostrazione antiplatonica della ragionevolezza del suicidio e nell’attacco a Platone e ad ogni spiritualismo per la crudeltà del dubbio insinuato nell’uomo circa l’immortalità (il grande dubbio operante in Amleto) – il «senso dell’animo» e il sentimento degli «altri» di fronte a cui misuriamo diversamente l’atrocità del suicidio per il dolore che ai cari «altri» con esso produrremmo.

			Sicché l’invito finale di Plotino all’amico tentato di uccidersi, mentre sembra rompere le chiusure della morale dell’astensione e della pazienza individualistica (sebbene in forme tuttora rassegnate, temperate e dolcissime, non scambiabili con quelle della morale eroica piú energica della Ginestra e del suo messaggio a «tutti», ma certo anche lontane da una semplice pietà «molle» di tipo pascoliano), si apre alle sollecitazioni sentimentali-poetiche dei canti pisano-recanatesi, dove il «tu» acquista una forza cosí intensa, dove gli «altri» e specie gli scomparsi per sempre campeggiano come polo di attrazione della ricordanza e del recupero del tempo passato e come centro del fascino malinconico della vita, fatta di rapporti con gli altri entro noi stessi e nella storia, o come concreta verifica delle verità che riguardano la comune sorte degli uomini.

			Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che cosí, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sí bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, allora noi ci dorremo: e anche in quest’ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora[6].

			Non tutta la poesia del ’28-30 si spiega solo alla luce di queste grandi parole e di quelle del pensiero sui morti, ma certo essa, stimolata da una generale ripresa vitale e da un folto intreccio di ragioni interne, trova in quella prospettiva del «senso degli altri», del «senso dell’animo», del recupero degli scomparsi per sempre, una delle sue ragioni piú interne e profonde, che la critica ha trascurato o non pienamente valorizzato quanto piú ha puntato sul semplice e sia pur «grande» idillio o nelle forme piú realistiche del perfetto quadretto «alla fiamminga» o in quelle dei «miti» supremi del «pittore dell’anima sua» e della sua ricordanza. Non è certo da smentire quella perfezione variamente attuata (e comunque non ultimo culmine di una poesia ancora cosí ricca di nuove e altissime risorse), ma è da giustificare e capire, mi pare, piú dall’interno delle sue intere ragioni e delle sue profonde prospettive.

			Alle quali, mentre (come mostreremo parlando del Canto notturno) si collegano i grandi pensieri metafisici specie del ’29, che ben dimostrano quale trama profonda anche di pensiero sorregga i cosiddetti grandi idilli, dovrà esser aggiunta (coll’evidenza di nessi profondi fra temi esistenziali-filosofici e temi di poetica piú esplicitamente letteraria) la prospettiva del Leopardi quanto al valore poetico della «lirica», della «doppia vista» del poeta, della rimembranza, della natura antimimetica della poesia, del valore dello stile, intorno a cui lo Zibaldone porta una messe cospicua di pensieri, aperti già alla fine del ’26 e seguitati a sgorgare nel ’27 e poi ancora durante il periodo di elaborazione dei canti nel ’28 e ’29. Al centro è l’istanza di una poetica che punta sulla estrema autenticità della poesia, sul suo profondo dovere di esprimere esperienze realmente vissute e sofferte dal poeta, e non perciò sdegnosamente solitarie, ché al fondo dell’intimo si può pur recuperare l’universalmente umano.

			Cosí – almeno in una presentazione indicativa di alcuni dei molti pensieri adducibili a un discorso che dovrebbe essere tanto piú ampio e articolato – sul tema della lirica si dovrà puntare sui pensieri che partono da quello del 15 dicembre 1826 (che afferma il primato del genere lirico su tutti gli altri generi poetici come genere «il piú nobile e piú poetico di ogni altro: vera e pura poesia in tutta la sua estensione; proprio d’ogni uomo anche incolto... espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito dell’uomo»[7]) e si diramano fino al pensiero del 29 agosto del ’28 (che contesta una vera natura poetica agli altri generi e afferma, sempre a favore della lirica, che «il fingere di avere una passione un carattere ch’ei non ha è cosa alienissima dal poeta; non meno che l’osservazione esatta e paziente dei caratteri e passioni altrui. Il sentimento che l’anima al presente, ecco la sola musa ispiratrice del vero poeta, il solo che egli prova inclinizione ad esprimere... L’imitazione tien sempre molto del servile. Falsissima idea considerare e definire la poesia per arte imitativa... Creatore, inventore, non imitatore; ecco il carattere essenziale del poeta»[8]) o a quello del 30 marzo 1829 che ripresenta il genere lirico «siccome primo di tempo, cosí eterno ed universale, cioè dell’uomo perpetuamente in ogni tempo e in ogni luogo, come la poesia; e la cui essenza sta sempre principalmente in esso genere, che quasi si confonde con lei, ed è il piú veramente poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie se non in quanto sono liriche», vedendolo insieme come il piú primitivo e il piú moderno[9].

			Mentre la spiegazione della poesia e della lirica come essenziale forma di poesia antiimitativa («il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. I’ mi son un che quando Natura parla ecc., vera definizione del poeta. Cosí il poeta non è imitatore se non di se stesso»[10]) si congiunge al già ricordato pensiero del 3 novembre del ’28 circa la Divina Commedia come «una lunga Lirica, dov’è sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti», riducendo la tentazione a sostenere il pensiero sulla brevità dell’ispirazione e dell’entusiasmo[11] come autorizzazione leopardiana al semplice frammento poetico. Ché a ben altro pensava (e ben altro attuava) il Leopardi, al quale premeva sottolineare soprattutto il carattere intimo, autentico, profondamente personale (e cosí universale) della poesia e l’alimento del sentimento «presente», attualmente sentito, da parte di tutta la sua esperienza piú vissuta (e si ricordi ancora la definizione degli idilli «esprimenti affezioni, situazioni, avventure storiche del mio animo») e soprattutto – in questo periodo – dalla riserva delle rimembranze che assicurano insieme alla poesia il carattere di esperienza vissuta, la possibilità di recupero del passato e delle persone e affetti scomparsi, di rifiuto della cronaca imitativa del presente e della sua amarezza bruciante e il carattere del «vago» e della doppia vista del vero poeta. Perché «il poetico» consiste solo nel «lontano, nell’indefinito, nel vago»[12] e «quasi tutti i piaceri dell’immaginazione e del sentimento consistono in rimembranza, che è come dire che stanno nel passato anzi che nel presente»[13]; e cosí, poiché con l’immaginazione un uomo sensibile e immaginoso percepisce come una seconda dimensione degli oggetti[14], la rimembranza sarà strumento essenziale di tale doppia vista, come si spiega nel pensiero già citato del 14 dicembre 1828: «Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé, sarà poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico». Mentre poi, con ulteriore scavo, il Leopardi affermerà in un pensiero del 29 maggio 1829[15]: «Certe idee, certe immagini di cose supremamente vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili, ci dilettano sommamente, o nella poesia o nel nostro proprio immaginare, perché ci chiamano le rimembranze piú remote, quelle della nostra fanciullezza, nella quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e ordinarie. E i poeti che piú hanno di tali concetti (supremamente poetici) ci sono piú cari. Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni piú poetiche, quelle che piú vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete che esse, e il piacere che ne nasce (almeno dopo la fanciullezza), consistono totalmente o principalmente in rimembranza».

			Né infine andrà dimenticata la rinnovata e ancor piú crescente preoccupazione dello stile e della sua «semplicità», come meta massima della poesia e come frutto di studio e di elaborazione: «Chi scrive senz’arte non è semplice»[16]. Cosí la poetica dei canti pisano-recanatesi si individua in una via complessa, sostenuta non meno da ragioni stilistico-poetiche che da ragioni filosofiche, sentimentali, profondamente autobiografiche, tutt’altro che intatte (come si vorrebbe in certe accezioni tutte puristiche della poesia) da condizioni di vita e di sviluppo della concreta e intera personalità leopardiana.
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					4 Circa la maggior ripresa di attenzione leopardiana alla «civilizzazione umana» nel ’27 si ricordi il pensiero del 13 aprile di quell’anno (Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 1145) che qui riporto e che fa come di lontano presentire certi elementi del messaggio (Lettera a un giovane del ventesimo secolo) della Ginestra. Su questo importantissimo pensiero si veda l’acuta nota di A. Diamantini, G. L. e un progetto di lettera a un giovane del ventesimo secolo, in «La Rassegna della letteratura italiana», 2/3, 1964. «Congetture sopra una futura civilizzazione dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da operarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e finché vi sieno creature civilizzabili, e associabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura, e contro alle cose non intelligenti. Può servire per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo».

				

				
					5 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, pp. 1144-1145).

				

				
					6 Tutte le op. cit., I, p. 179. Questa importante apertura del finale del dialogo verso la zona della ripresa sentimentale-poetica pisano-recanatese va però limitata nei confronti di un frettoloso diretto rapporto con l’impegno solidaristico della Ginestra che, mentre non erompe ingiustificato rispetto alla lunga meditazione leopardiana sull’uomo e sulla natura, richiedeva però ben altro sviluppo di esperienza, di meditazioni, di collaborazione fra pensiero e immaginazione in una diversa impostazione di tutta la personalità. È insomma errato anticipare i tempi del densissimo e tormentato svolgimento leopardiano, magari avvalendosi, sempre in questa zona, di un importante pensiero dello Zibaldone (16 novembre 1826, in Tutte le op. cit., II, pp. 1119-1120) che riferisce ed espande un’osservazione di Ierocle: «Bellissima è l’osservazione di Ierocle... che essendo la vita come una continua guerra, nella quale siamo combattuti dalle cose di fuori (dalla natura e dalla fortuna), i fratelli, i genitori, i parenti ci sono dati come alleati e ausiliari ec.». Sí, l’obbiettivo unificante è la «nemica natura» e gli altri uomini non appaiono come i veri nemici nostri, ma ancora il germe solidaristico è debole e chiuso entro la cerchia di rapporti stretti e familiari.

				

				
					7 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1123).

				

				
					8 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1175).

				

				
					9 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1228).

				

				
					10 Zibaldone, 10 settembre 1828 (Tutte le op. cit., II, p. 1180).

				

				
					11 Cfr. Zibaldone, ibidem.

				

				
					12 Zibaldone, 14 dicembre 1828 (Tutte le op. cit., II, p. 1199).

				

				
					13 Zibaldone, 23 ottobre 1828 (Tutte le op. cit., II, p. 1195).

				

				
					14 «All’uomo sensibile e immaginoso che viva come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono come doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono di una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbiettivi sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione» (Zibaldone, 30 novembre 1828, in Tutte le op. cit., II, p. 1196).

				

				
					15 Zibaldone (Tutte le op. cit., II, p. 1234).

				

				
					16 Cfr. Zibaldone, 23-31 luglio 1828 (Tutte le op. cit., II, p. 1164) e, circa la negligenza dei contemporanei nei confronti dello stile, cfr. Zibaldone (Tutte le op. cit., II, pp. 1140-1141).

				

			

		


		
			XII

			I GRANDI CANTI PISANO-RECANATESI DEL ’28-30

			È nel periodo pisano (tra fine del ’27 e metà del ’28) che si attua la nuova disposizione vitale e la ripresa della poesia portata ad una delle sue zone piú alte e non perciò paradigmatica per tutta la poesia leopardiana e conclusiva sua mèta e, d’altra parte, non cosí puramente «idillica» come la si è a lungo affermata, tante sono le forze e i motivi che vi confluiscono e vi si svolgono, anche se dominate da una poetica che raccoglie il senso profondo della esperienza vitale, sentimentale, conoscitiva, in una specie di piú temperata ed equilibrata misura interiore, corrispondente alla maturazione, a nuovo livello, del rapporto poesia-filosofia in forme di altissimo «canto», di voce fusa e perfetta e pur densa e tutt’altro che aspirante ad una purezza senza passione e tensione: come ho già indicato attraverso le citazioni di pensieri fondamentali preambolari a questa fase poetica e che cosí diversamente configurano lo stesso metodo della rimembranza e della lirica suggestiva, della «doppia vista» del poeta rispetto ad un semplice e individualistico bisogno di «pittore dell’anima sua» e della degustazione dolce-amara del passato, privo di ogni vero nesso sia con le verità disperate che proprio nel periodo pisano e recanatese raggiungono la loro conclusività estrema, sia con il sentimento degli «altri» e con la passione per la sorte comune degli uomini.

			L’avvio è dato da una generale ripresa di vitalità che trova appoggio in Pisa e nelle sue offerte fra paesaggio, consonanze recanatesi[1], propizio equilibrio fra solitudine e piú affabile socievolezza[2], mentre lo stesso esercizio compilatorio della Crestomazia poetica (dopo l’edizione e il commento petrarchesco) sorregge la ripresa del desiderio di poesia e di riesame poetico della propria vicenda biografica, letteraria, intellettuale attraverso scelte di brani della tradizione poetica italiana tutte interessantissime o per il riavvicinamento a testi già usufruiti nella sua prima gioventú (donde la larghissima parte data al Varano) o legati a componenti idilliche-elegiache, melodiche, didascaliche, descrittive e gnomiche che riaffiorano con il loro fascino di esperienze già fatte, con l’attrazione di consonanze nuove con la nuova esperienza in fieri. E un esame, qui impossibile, dimostrerebbe quanta fertilità di motivi, di schemi, di particolari suggerimenti di linguaggio possano ritrovarsi nella larghissima parte data a rimatori del secondo Settecento nei confronti della poesia leopardiana di questi anni.

			E del resto già il piccolo componimento Lo scherzo del 15 febbraio 1828 denuncia l’utilizzazione da parte del Leopardi dello schema galante gnomico di uno «scherzo pittorico» del De Rossi (La fucina d’amore), mentre esso avvia la ripresa poetica attraverso quel profondo amore leopardiano per la cura stilistica che egli vedeva perduta fra i moderni, sciatti e approssimativi, e a cui si collegava quella profonda cura del linguaggio poetico che è componente fortissima della perfezione dei canti di questo periodo.

			Ma il vero avvio è, come ben si sa, Il risorgimento, anch’esso pieno di richiami settecenteschi vicinissimi all’esperienza contemporanea della scelta della Crestomazia poetica e impostato su di una fondamentale presa di coscienza della propria ripresa vitale e poetica, insieme lucidissima, simmetricamente scandita e ritmicamente alacre e rapida, sicché anzitutto è proprio il ritmo di canzonetta (con quante allusioni alla vitalità e alla lucidità brillante ritrovabili nella poesia canzonettistica settecentesca!) che esprime il «risorgimento» della sensibilità e del cuore, il desiderio di vita malgrado la certezza implacabile del passato per sempre passato, delle speranze per sempre perdute, delle verità drammatiche per sempre conquistate.

			Non poteva perciò il Leopardi trarne un assurdo inno alla vita e ad una stolta speranza presente, ma ben poteva su quella spinta della rinnovata alacrità sentimentale e poetica annodare la ricerca delle «avventure storiche del suo animo», la poeticità della ricordanza e della «doppia vista», sia come recupero del passato e delle persone scomparse (e dunque lotta contro la morte malgrado la sua inesorabilità), sia come spostamento della sua lotta contro il presente stolto e le ideologie «positive», ottimistiche-egoistiche, come lotta, con la forza della poesia, contro l’aridità, l’utilitarismo calcolatore, la non-vita del suo tempo «senza passione» e quindi senza vera poesia.

			Nel capolavoro di A Silvia la poetica di questo periodo si realizza con eccezionale perfezione e novità di costruzione, di metrica –, la formidabile sperimentazione metrica trova qui una misura di libertà autoregolantesi nella strofe libera come espressione del movimento interno – di linguaggio che fonde «vero» e «vago», «pellegrino» e «popolare», lontano dalle forme «ardite» di altri periodi e con una luce profonda che si espande dal senso della concretezza (le vie dorate, in cui il fascino vago della doppia vista e del ricordo nasce da una luce intrisa nelle cose e dunque al di fuori di ogni smaltatura neoclassica e da ogni realismo mimetico, o gli occhi ridenti e fuggitivi, cosí labili e radiosi nel suono e nella luce e pur cosí legati alla concretezza degli «occhi» nella loro fisicità), mentre tutto, tutto trae il suo impulso centrale e la sua misura tensiva e perfetta dal profondo motivo bipolare della ricordanza che recupera il passato della fanciulla scomparsa e delle speranze perdute del poeta (facendone con sottili scambi allusivi tutt’uno, senza sdoppiamento di «persona» e di «allegoria»[3]) e sembra poter superare luminosamente la barriera della morte e poi – urtando contro questa e il desolato presente – convalida l’inesorabile cesura del «mai piú», ne scopre l’invalicabile muraglia e rivela la tragica caducità di tutti gli uomini, nati per la morte e per il dolore, sfatando significativamente la stessa religione foscoliana dei sepolcri «onorati di pianto» e di «gloria». E il motivo animatore (allontanandosi dall’impiego del «contrasto» brusco ed energico e utilizzando una forma di «trapasso» piú elegiaco, e coerente all’attuale tono di «lamento» piú che di «grido» della protesta leopardiana) si svolge in tutta la sua esauriente completezza, lasciando una scia luminosa-malinconica, idillico-elegiaca, in cui i due termini reciprocamente si commisurano e si rinforzano. Ché quanto piú luminoso è il passato perduto, tanto piú triste è il presente e amaro il futuro, e quanto piú tristi sono questi, tanto piú l’animo tende a recuperare e ricostituire tutto il fascino di quel passato. E cosí la dimensione del nulla, della morte, del dolore (il «giardino» di Leopardi!) si intreccia con quella dell’aspirazione alla vita còlta nel beato momento della gioventú ignara e nella figura «lieta e pensosa» della fanciulla popolana con le sue attese di gioia modeste e schiette, con la sua gentilezza naturale ed autentica, mossa sulla soglia della gioventú fra sentimenti nascenti e abitudini laboriose e serene di cui gli imperfetti sottolineano la continuità domestica ed intima nel passato, rotta dai passati remoti della morte e della scomparsa totale.

			D’altra parte in una probabile iniziale ripresa dello sgorgo poetico nel nuovo confronto di se stesso con la situazione passata e presente, nella rinnovata solitudine recanatese, la sua poesia della ricordanza si angola diversamente (fondendo passato e presente) nel Passero solitario.

			In questo componimento (a mio avviso composto nel ’29, probabilmente fra primavera ed estate, e ricollocato nei Canti fra i primi idilli solo per coerenza con una situazione e forse con una prima intuizione piú giovanile) il ripensamento della propria esperienza di escluso involontario dalla partecipazione alla vita nella sua zona fervida giovanile – accentuato dal nuovo attrito con la situazione recanatese – si dispone, attraverso un sottile metodo di assimilazione e dissimilazione con l’immagine «vaga» del passero, delle sue abitudini e della sua natura senza dolore e con la duplice e contrastante rappresentazione della festa paesana e della propria solitudine, in una direzione che sottolinea una natura e vizio di absence che potrebbe consolidare l’immagine della «vita strozzata» e della osservazione idillica alla finestra, almeno di se stesso. Ma che insieme cosí fortemente esalta comunque l’intenso desiderio leopardiano per una vita di rapporti (non un compiacimento di eletto alla solitudine) còlti nel fervore della festa popolare centrata nel «mira ed è mirata, e in cor s’allegra» (e persino nella letizia degli uccelli non isolati, ma istintivamente «contenti» in una festa solidale, per contrasto, con la solitudine nella peggiore sigla della vecchiaia «quando muti quest’occhi all’altrui core») e che d’altra parte trova potente correzione nella auto-reinterpretazione delle Ricordanze dove la condizione di «romito e strano», e sin di misantropia intermittente, è saldamente legata alla condizione del carcere recanatese e paterno, vincendo le incertezze, gli interrogativi, i pentimenti del Passero, muti quando la «beata gioventú» rivela pure il suo inganno e il suo fascino intenso ma illusorio e fugace.

			Ma dopo il Passero la poesia del ricordo avviata da A Silvia si ripercuote e si rinnova (nell’eccezionale alacrità di questo ciclo) nelle modernissime Ricordanze, che solo certa intransigenza «puristica» poté ridurre e decurtare della loro grandissima forza poetica, non comprendendone il nesso e la diversità rispetto alla perfetta e dinamica simmetria di A Silvia. Ché il lungo discorso poetico si dispone in un diagramma piú sinuoso e vario, con un andirivieni fluente e irrequieto della memoria, non franto e discontinuo, ma piú complesso e capace di portare fino in fondo lo stesso senso della «ricordanza» cosí chiaramente definito nella terza lassa della poesia:

			[...] Qui non è cosa

			ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro

			non torni, e un dolce rimembrar non sorga.

			Dolce per sé, ma con dolor sottentra

			il pensier del presente, un van desio

			del passato, ancor tristo, e il dire: io fui

			e poi ulteriormente rivelato nel suono e nel senso dei versi finali dedicati a Nerina:

			[...] Ahi tu passasti, eterno

			sospiro mio: passasti: e fia compagna

			d’ogni mio vago immaginar, di tutti

			i miei teneri sensi, i tristi e cari

			moti del cor, la rimembranza acerba.

			Al di là del suo impiego nel recupero della dolcezza del tempo passato e del suo urto col presente che a quello ancora vanamente rimanda, il ricordo rivela il suo fondo estremo di amarezza e di acerbità. Il passato e l’epoca delle speranze sono per sempre scomparsi, la persona (simbolo concreto di quel passato luminoso) è totalmente scomparsa e i vivi possono soltanto intrecciarne il ricordo amaro ai loro sentimenti piú profondi: non altro che questo.

			E da ciò proprio trae la sua eterna forza l’«eterno / sospiro mio» di cui è oggetto Nerina per sempre scomparsa e che è come la suprema e quasi assurda risposta dell’affetto alla sicurezza della caducità ineluttabile degli esseri amati, della loro totale «eterna» scomparsa. Non perciò quell’«eterno» può precisarsi come una specie di mistica speranza ultraterrena (la morbida e frivola certezza fogazzariana usque dum vivam et ultra), ma piuttosto può sentirsi in consonanza, entro la spinta iperbolica dell’animo appassionato, con la materialistica e altissima precisazione di Feuerbach: «ti amerò in eterno: cioè finché avrò vita».

			Sulla prospettiva di questo diagramma e della sua mèta finale, scaturita dal lungo attrito della memoria nel continuo urto con il presente e nella sollecitazione coerente della «doppia vista» (l’oggetto e la sensazione attuale rivela la sua allusione piú favolosa e sentimentale all’«altro» poetico del passato), le «avventure storiche» dell’esperienza leopardiana sgorgano incessantemente colorandosi insieme del fascino della vita infantile e giovanile, delle sue care consuetudini di letizia protetta ed ignara del successivo e inevitabile apparire della verità e della sventura (si pensi almeno alla rievocazione delle giornate invernali che accentuano con l’esterno – il profondo e semplice incanto del «chiaror delle nevi» e del «sibilo del vento» – la situazione infantile di una sicurezza e intimità fervida e lieta, protetta nel chiuso dell’interno domestico) e dello struggente confronto con la realtà presente spregiudicatamente aggredita fino alla forza dantesca della designazione del «natio borgo selvaggio», della gente «zotica, vil», del «soggiorno disumano», della «greggia ch’ho appresso» a cui il poeta con piú acuta consapevolezza fa risalire il suo sdegno di escluso e di vittima portata al disprezzo degli uomini, con l’acquisto di una diagnosi della sua vicenda tanto diversa da quella, nel Passero solitario, di una naturale incapacità di partecipazione alla vita.

			Al sommo di questo lungo attrito poetico denso di sensazioni, di concretezza di esperienza, e perciò capace di slancio fantastico e suggestivo, si apre il decisivo finale in cui la figura personale scomparsa, il «tu» amoroso, recuperato nel ricordo a vincere la solitudine attuale, compaiono appunto al termine della poesia come la cosa piú importante e decisiva per questa poesia di conoscenza e di esperienza della propria vicenda umana. E qui elegia ed inno si fondono in movimenti supremi di ritmo di danza e di immagini (sempre piú radiose nel recupero di una estrema vitalità e bellezza, struggenti nella certezza dalla loro caducità e totale scomparsa) in cui il Leopardi approfondisce, con inesausta forza poetica, la sua fondamentale passione per il caduco umano, per la sua effimera e perciò tanto piú affascinante vitalità, còlta nel suo «passare» rapido e ineffabile su di una terra che risuona del suo sotterraneo vuoto assoluto e si colora delle sue parvenze incantevoli, quanto piú sappiamo che la vita è solo un «passare» su «colli odorati», nel respiro e nell’attrazione di beni essenziali e caduchi («l’aria», «i campi»); che nulla sopravvive alla morte e che, per gli uomini, non vi sono altri luoghi di incontro e di colloquio, sicché questi unici luoghi in cui passiamo e ci amiamo ricavano dalla prospettiva atea e decisamente incredula di Leopardi, dalla sua esclusione risoluta di ogni al di là ultraterreno, proprio la loro carica maggiore di incanto e di passione. Ché nessuno – Leopardi ben lo sapeva e lo viveva – tanto pur ama la vita quanto chi ne conosce la brevità e la caducità, l’irripetibilità delle concrete persone, e la guarda proprio dal margine estremo della morte e della sua inesorabile chiusura di ogni speranza, di ogni incontro, di ogni vita, che è sempre vita con gli altri, come la morte è la morte degli altri a noi e di noi agli altri.

			La tensione poetica delle Ricordanze consuma in sé tutte le piú profonde possibilità della poetica della «rimembranza» e i due idilli successivi – La quiete dopo la tempesta e Il sabato del villaggio – spostano la impostazione non verso isolate e supreme prove di mitizzazione idillica (e perciò addirittura «cima della poesia leopardiana» senz’altro) ma verso un raccordo quadro-sentenza perfetto, ma piú fragile e temperato, anche se internamente coerente alle linee di una poesia che non vuol solo «dipingere», ma evocare e conoscere, ribadendo – in un dittico di esemplare complementarità – il carattere attimale e sfuggente di quella felicità che proprio in un pensiero dello Zibaldone del 27 maggio del ’29 Leopardi sottolineava come un «bisogno, vero bisogno, come quel di cibarsi» datoci dalla natura e da questa insieme negato a tutti i viventi, ché «gli animali non hanno piú di noi se non il patir meno; cosí i selvaggi: ma la felicità nessuno»[4].

			Perciò non manca ai due canti piú «idillici» un severo nesso con le verità essenziali giunte a conclusioni essenziali, e la loro poesia pur nasce sempre da una dialettica di rappresentazione e di conoscenza inseparabili, e non da un momento di intuizione felice e di sopraggiunta riflessione intellettualistica, ché il quadro è simbolo concreto della verità e questa sgorga, con la stessa voce poetica, dal sottile attrito della rappresentazione iniziale e dalla sua interna rappresentazione.

			Ne nasce una poesia limpida e malinconica, alleggerita, non depauperata della densità della sensibilità e del pensiero, anche se la sua grazia squisita e semplice, il suo disegno visivo e melodico perfetto sembrano nella loro estrema temperatezza sfiorare il limite di una diminuita tensione e pressione interna, e le stesse «democratiche» figure di esseri semplici e schietti – in situazioni cosí normali e antieroiche e pur capaci di viva e poetica sensibilità (l’artigiano che mira il ciel sereno e canta) attraverso cui il Leopardi sentiva di poter verificare, in una realtà naturale e antiartificiosa, i corollari della impossibilità del piacere (fugace «figlio di affanno» o attesa vana di una festa che non verrà) – anticipano sí l’impostazione del Canto notturno nella voce naturale del pastore, ma non hanno di questa la complessità e la vibrazione piú interna, piú problematica, piú rappresentativamente umana[5].

			Sicché la stessa formidabile pressione dei rari, ma strenui e decisivi pensieri dello Zibaldone di quell’anno che mostrano come sia sempre inseparabile la tensione poetica apparentemente piú «pura» da quella intellettuale qui condotta a esiti estremi e la ripresa – attraverso quelli – dell’ultima domanda dell’Islandese alla Natura, convergono piú energicamente nella genesi del Canto notturno (lungamente elaborato e arricchito di nuove strofe fra il 22 ottobre ’29 e il 19 aprile del ’30), mentre alla definizione del tono dominante di quel canto conduce piú chiaramente il pensiero del 2 maggio (il «lamento» rivolto alla natura[6]) e alla giustificazione della voce e personalità del pastore ben pertiene il pensiero del 31 marzo che dà particolare valore alla «ragione semplice, vergine e incolta» che «giudica spessissime volte piú rettamente che la sapienza, cioè la ragione coltivata e addottrinata»[7]. E cosí, sfrondata la grazia e la limpidezza dei quadri e delle figure e delle voci dei due canti precedenti, il Canto notturno si apre ad una melodia-lamento e ad una figuratività piú profonda (quel paesaggio notturno astrale e lunare, quel deserto sconfinato e solitario in cui campeggia il pastore con la sua greggia, asociale ed astorico, e cosí voce primitiva ed autentica di verità e di domande universali nell’esperienza del dolore umano, della noia, dell’abisso «senza memoria» della morte e del suo senso umano di «venir meno / ad ogni usata, amante compagnia» e infine dell’intuizione dell’infelicità universale di tutti i viventi) in cui la pressione dei problemi e delle interrogazioni (che riassorbono una massa enorme di pessimistici interrogativi dalla sapienza biblica fino alla zona illuministico-preromantica) si esprime in tutta la sua raggiunta circolarità, contenuta nel giro delle strofe lunghe e pausate, nel lamento esistenziale funebre, pietoso, affettuoso, che ancora contiene nella poetica del vero e del vago, del canto melodico e temperato di malinconica dolcezza, una protesta sempre piú scoperta e tensiva, che sembra tentare la forza di indigamento di quella poetica e in parte prepararne, dentro, una svolta ulteriore dell’esperienza e della prospettiva poetica e intellettuale del Leopardi.

			Con la voce del pastore il Leopardi ha portato sino in fondo la direzione dei canti pisano-recanatesi e non a caso quell’ulteriore poesia si concludeva nell’aprile del ’30, quando il Leopardi stava per abbandonare per sempre Recanati con i «ben sedici mesi di notte orribile» illuminata da quella eccezionale fertilità di poesia e squarciata dalla forza concentrata di alcuni pensieri dello Zibaldone che portano alle estreme conclusioni il pessimismo protestatario del Leopardi nella sua lucidità piú paurosa e sconvolgente e, mentre sottendono tutto lo sgorgo della poesia recanatese del ’29-30, particolarmente animano il fondo meditativo del Canto notturno.

			E come non citare almeno – per la sua incisività ed esaurienza terribile – quello del 17 maggio 1829 che partendo da un pensiero di Rousseau lo capovolge interamente ponendosi definitivamente dalla parte dell’uomo incolpevole e «naturalmente» infelice e contro la natura e il suo ordine fondato sul male?

			«Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur c’est toi-même. Il n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et l’autre te vient de toi. Le mal général ne peut être que dans le désordre, et je vois dans le systême du monde un ordre qui ne se dément point. Le mal particulier n’est que dans le sentiment de l’être qui souffre; et ce sentiment, l’homme ne l’a pas reçu de la Nature, il se l’est donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Ôtez nos funestes progrès, ôtez nos erreurs et nos vices, l’ouvrage de l’homme, et tout est bien». Rousseau, Pensées, II, 200. – Anzi appunto l’ordine che è nel mondo, e il veder che il male è nell’ordine, che esso ordine non potrebbe star senza il male, rende l’esistenza di questo inconcepibile. Animali destinati per nutrimento d’altre specie. Invidia ed odio ingenito de’ viventi verso i loro simili... Altri mali anche piú gravi ed essenziali da me notati altrove nel sistema della natura ec. Noi concepiamo piú facilmente de’ mali accidentali, che regolari e ordinarii. Se nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero straordinarii, accidentali; noi diremmo: l’opera della natura è imperfetta, come son quelle dell’uomo; non diremmo: è cattiva. L’autrice del mondo ci apparirebbe una ragione e una potenza limitata: niente maraviglia; poiché il mondo stesso (dal qual solo, che è l’effetto, noi argomentiamo l’esistenza della causa) è limitato in ogni senso. Ma che epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell’ordine, che fonda l’ordine nel male? Il disordine varrebbe assai meglio: esso è vario, mutabile; se oggi v’è del male, domani vi potrà esser del bene, esser tutto bene. Ma che sperare quando il male è ordinario? dico, in un ordine ove il male è essenziale?[8]

			Né dovrà dimenticarsi ancora almeno un altro pensiero (fra quelli che assicurano la infelicità totale e incolpevole all’uomo) in cui il Leopardi aggredisce in tono deciso, anche se ironico-malinconico, lo stesso «intelletto» autore dell’ordine naturale:

			La natura, per necessità della legge di distruzione e riproduzione, e per conservare lo stato attuale dell’universo, è essenzialmente regolarmente e perpetuamente persecutrice e nemica mortale di tutti gl’individui di ogni genere e specie, ch’ella dà in luce; e comincia a perseguitarli dal punto medesimo in cui gli ha prodotti. Ciò, essendo necessaria conseguenza dell’ordine attuale delle cose, non dà una grande idea dell’intelletto di chi è o fu autore di tale ordine[9].

			Ed è chiaro che quanto qui si dice piú direttamente in relazione al Canto notturno e al suo fondo meditativo-problematico vale, sia pure in diversa misura, per gli altri canti pisano-recanatesi non considerabili come miti e miracoli di «poesia pura», tutti chiusi nella loro perfezione e senza profondo significato di verità poeticamente espressa, privi (come invece non sono) di un profondo raccordo con il processo incessante dell’indagine conoscitiva e, a suo modo, pragmatica, del pensiero leopardiano.

			

			
				
					1 Si ricordino la definizione del fascino di Pisa per il suo «misto» cosí romantico di «cittadino e di villereccio» (nella lettera a Paolina del 12 novembre 1827 in Tutte le op. cit., I, p. 1296) e l’accenno alla «strada deliziosa che io chiamo Via delle rimembranze» in cui sogna «ad occhi aperti» e si assicura del suo ritorno al suo «buon tempo antico» in fatto di immaginazione (lettera a Paolina del 25 febbraio 1828, in Tutte le op. cit., I, p. 1308).

				

				
					2 Agio che si riflette anche in certa scrittura disinvolta, scherzosa ed affabile di lettere come quella del 31 marzo 1828 (Tutte le op. cit., I, p. 1310) al fratello piú piccolo Pierfrancesco. Mentre anche la malinconia è avvertita nella sua gradazione di «malinconia dolce» (lettera al Pepoli del 25 febbraio 1828, in Tutte le op. cit., I, p. 1308) e le stesse persistenti affermazioni dolenti della sua situazione di fondo, di «noia e pena», si colorano di un tono piú dolce, pacato, quasi melodico (si veda la lettera al Giordani del 5 maggio 1828, in Tutte le op. cit., I, p. 1312).

				

				
					3 L’identificazione poetica di Silvia e della «speranza» (con ciò che esse hanno di incantevole e di allusione malinconica alla loro caducità e a tutta la sorte umana) non solo era suggerita dall’abbozzo Canto della fanciulla precedente e diversamente atteggiato nel suo insieme rispetto al canto A Silvia (la voce della fanciulla che canta, «voce festiva de la speranza», e pur «sí triste» e struggente) ma si esplicita e fa da tramite alla genesi della figura di Nerina nelle Ricordanze nel pensiero del 30 giugno 1828 dedicato a esprimere il fascino «divino» (quel fascino «celestiale» che il materialista Leopardi poteva ben esaltare in una persona concreta e caduca senza alcuna concessione mistica e religiosa) di una fanciulla dai «sedici ai diciotto anni», «quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventú, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’aria di innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti; quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita» ... «Del resto, se a quel che ho detto, nel vedere e contemplare una giovane di sedici o diciotto anni, si aggiunga il pensiero de’ patimenti che l’aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e spegner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle care speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze; si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi; e quindi un sentimento di compassione per quell’angelo di felicità, per noi medesimi, per la sorte umana, per la vita (tutte cose che non possono mancar di venire alla mente) ne segue un affetto il piú vago e il piú sublime che possa immaginarsi» (Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 1158).

				

				
					4 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 1236.

				

				
					5 Perciò, contro tutta una tradizione che culmina nella valutazione del De Robertis, e proprio in forza di una tutt’altra interpretazione della stessa grande poesia dei canti pisano-recanatesi, sono risolutamente avverso a quanto appunto il De Robertis (coerente del resto alla sua idea della poesia leopardiana) dice di questi due canti (cfr. G. De Robertis, Saggio sul Leopardi, Firenze, 1944, p. 199 e p. 201): «non sono molti ormai che non vi riconoscano la cima della poesia leopardiana» asserendo insieme che «di qui la poesia leopardiana decade»: persino già in confronto col Canto notturno e prima della fase della nuova poetica sulla cui mia valutazione positiva quel critico finissimo e originalissimo, ma privo del senso della storia e della complessità «impura» della poesia, poteva, coerentemente da tal punto di vista, ma con tanto passionale acrimonia, intervenire polemicamente (attacco che fu per me la riprova di come io avessi con il mio libro del ’47 intaccato a fondo due essenziali linee interpretative, non solo quella crociana, ma quella rondistica e derobertisiana piú intonata alle poetiche della «poesia pura» novecentesca).

				

				
					6 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 1199. In quel pensiero il Leopardi, giustificando la sua filosofia dall’accusa di misantropia, e anzi osservando che essa, attribuendo ogni colpa alla natura, conduceva a liberare gli uomini dall’odio fra di loro, concludeva: «La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio piú alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi».

				

				
					7 Zibaldone, in Tutte le op. cit., II, p. 1219.

				

				
					8 Zibaldone, in Tutte le op. cit., p. 1233. 

				

				
					9 Zibaldone, in Tutte le op. cit., p. 1222.

				

			

		


		
			XIII

			LA NUOVA POETICA

			Con la partenza definitiva da Recanati nell’aprile del 1830 e il nuovo soggiorno fiorentino si apre l’ultima grande fase dell’esperienza vitale e della poetica e della poesia del Leopardi: quella in cui la personalità leopardiana – conclusa l’esperienza dei «sedici mesi di notte orribile», di solitudine nel «natio borgo selvaggio» e consumata sino in fondo la poetica della «ricordanza» con tutta la complessa rete di motivi che vi confluivano e tanto la distanziavano da una pura e semplice disposizione «idillica» – si presenta come in un piú frontale incontro e scontro con il presente, irrobustita da un piú sicuro e consapevole possesso di sé, del senso della sua esperienza e della sua natura eroica, del proprio rapporto col mondo e con gli altri, delle proprie prospettive morali e ideologiche in attrito crescente e piú diretto con le ideologie della Restaurazione e dei gruppi liberali moderati e spiritualistici con cui il Leopardi viene a piú diretto contatto e contrasto.

			Conclusa anche la via della meditazione piú analitica dello Zibaldone (di cui solo pochissimi pensieri consistenti, in mezzo a qualche nota filologica, superano la data del 5 giugno 1829 spingendosi fino al 4 dicembre 1832), la personalità leopardiana si esprime sostanzialmente (a parte la comunicazione dell’epistolario e la condensazione riflessiva e moralistica del gruppo dei Pensieri) solo nella poesia – a cui pertengono, a loro modo, anche le due ultime Operette morali – come mezzo integrale di espressione di sentimento, fantasia e pensiero, ancor piú stretti e collaboranti in una forma unitaria ed organica, ben adatta a questa suprema maturazione e sicurezza poetica e combattiva dell’ultimo Leopardi, a questa poetica dell’«eroica persuasione» e della virile «esperienza di sé» proiettata energicamente nel presente e non piú bisognosa di distinzioni fra «privato» e «pubblico», fra analisi riflessiva e sintesi poetica.

			Questa suprema svolta poetica leopardiana trova il suo avvio (esplicitandosi come attuazione poetica solo dopo una lunga pausa di silenzio durata almeno un anno) in una disposizione vitale e morale caratterizzata, nel soggiorno fiorentino, da un nuovo fervore di rapporti con persone concrete, già conosciute o adesso per la prima volta incontrate, che di tanto supera quello piú pacato e temperato del «risorgimento» pisano e si associa alla consapevolezza di una mutazione del proprio «morale» espandendosi nelle lettere del ’30-32 con un ritmo piú alacre e, a volte, quasi gioioso[1], e ad un piú forte senso di sé, della propria grandezza, del valore delle proprie idee, avvalorate dalla propria sofferta esperienza, ma assolutamente incompatibili di una diagnosi patologica (e insieme di una qualifica di «tendenza religiosa») che il Leopardi esplicitamente rifiuta con sdegno, quando, nella lettera ricordata del 24 maggio 1832 al De Sinner, egli si ribella alle conclusioni di una recensione di suoi scritti apparsa nella rivista tedesca «Hesperus», passando dall’italiano al francese nell’intenzione di render pubblica anche fuori d’Italia la sua protesta:

			Voi dite benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei scritti una tendenza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler et que peut-être on a un peu éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche resignation. Mes sentiments envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce même courage, qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies[2].

			Cosí ad una nuova sete di affetti e di incontri reali si collega una ferma e indignata difesa della propria dignità e coerenza ideale e morale, priva di remore e prudenze (a volte affiorate in fasi precedenti dell’epistolario leopardiano) sia che il poeta rifiuti duramente e spietatamente l’attribuzione a lui dei Dialoghetti reazionari del padre da lui qualificati «sozzi, fanatici dialogacci» e «infame, infamissimo, scelleratissimo libro»[3], sia che inviti il Vieusseux a smentire le dicerie su di una sua accettazione della carriera ecclesiastica: «Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di cappelli, cose che io terrei per ingiurie se fossero dette sul serio. Ma sul serio non possono esser dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri e i miei principii con le mie azioni»[4].

			E se nel proseguirsi e svolgersi dell’esperienza biografica certi toni gioiosi ed alacri dell’inizio del soggiorno fiorentino si cambieranno in toni disperati, in questi stessi vibra un accento di intensità energica, di passione, ben coerente alla nuova intonazione che già in sede di Erlebnis, di vita vissuta, dimostra l’accresciuta tensione della personalità leopardiana (si pensi a certi biglietti al Ranieri brevissimi e laceranti: «Vorrei ch’ogni parola ch’io scrivo fosse di fuoco, per supplire alla dolorosa brevità comandatami dai poveri infelici miei occhi...», «Amami, anima mia, e non iscordarti, non iscordarti di me...»[5]) cosí rafforzata negli affetti e capace ora di quell’unica formidabile passione amorosa per Fanny Targioni Tozzetti, che di tanto supera i vagheggiamenti e i desideri d’amore del Leopardi precedente, e che è incentivo e tema essenziale della nuova poesia nel suo primo ciclo e il cui succo di «esperienza di sé» (e dunque in diretto rapporto con questa nuova poetica dell’«esperienza di sé» e dell’«eroica persuasione») è ben rilevato da uno dei Pensieri piú centrali ed importanti (il pensiero LXXXII):

			Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita... Agli altri il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o da qualche passione grande, cioè forte; e per lo piú dall’amore; quando l’amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l’amare... Certo all’uscire di un amor grande e passionato, l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi; conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze... In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo; già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non piú felice, ma per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di se e degli altri[6].

			Proprio dal pieno di questa vera e presente passione e da tutta la nuova disposizione dell’uomo a vivere intensamente e vigorosamente nel presente (senza ricorsi alla memoria e al passato), a esercitare tutte le proprie forze di eroica tensione sentimentale, intellettuale e morale in una virile concentrazione della propria esperienza e del suo valore persuaso, sorge e si precisa una nuova poetica, una nuova direzione ispirata e consapevole della poesia che, astrattamente paragonata alla luce della presunta poetica e natura totalmente «idillica», sorprese e sconcertò tanti critici leopardiani e che invece nello stesso confronto concreto con i grandi canti pisano-recanatesi ricava la sigla della sua profonda novità (non della sua decadenza) e insieme la sua intima coerenza con una pienezza piú circolare ed intera di tutta la poesia leopardiana.

			Questa nuova poetica che porterà fino alla Ginestra – rivelando in diverse tematiche la sua centrale direzione di energia perentoria e le sue caratteristiche di linguaggio e di ritmo, di musica «senza canto» o che il canto melodico riassorbe in forme sinfoniche potenti e articolate con una nuova misura tensiva e incalzante – si manifesta e realizza nella grande poesia che apre il ciclo dei canti legati alla vicenda esaltante e disperata della passione vissuta e consumata poi in un nuovo scacco pratico, ma non senza una tenace rivalsa interiore, coinvolgendo tutta la forza della matura personalità leopardiana, sdegnosa ormai di ogni rifugio nel passato o nell’astensione e nel disimpegno morale e poetico.

			Improvviso e lacerante, lo stesso avvio del Pensiero dominante squarcia il lungo silenzio poetico succeduto al Canto notturno, con la potenza concentrata di una forza accumulata e maturata in quel lungo intervallo e ben si presenta come il bando significativo della nuova poetica, come l’intonazione perfetta della nuova voce perentoria e persuasa del Leopardi, che vive e assevera un’esperienza assoluta e presente, di estasi reale, non immaginaria, o recuperata solo nel ricordo, sostenuta da un’eccezionale intensità personale, tutta còlta e concentrata qui, nel presente, e al culmine di una vita di cui si identifica, nella nuova esperienza esaltante del pensiero d’amore, la maturazione e la conquista suprema:

			Dolcissimo, possente

			dominator di mia profonda mente;

			terribile, ma caro

			dono del ciel; consorte

			ai lúgubri miei giorni,

			pensier che innanzi a me sí spesso torni...

			Impostata sui due aggettivi tematici del primo verso (un’estasi amorosa di cui si accentua soprattutto la forza perentoria di completo possesso dell’animo) quella prima strofa pare davvero il simbolo concreto e il termine di intonazione fondamentale del nuovo atteggiamento poetico, in cui la personalità si presenta convinta e sicura, profondamente immedesimata nel ritmo incalzante, deciso, ascendente fino all’ultimo verso che non si adagia e risolve in armonico canto ed anzi si solleva ancora piú forte e battuto:

			pensier che innanzi a me sí spesso torni...

			Ogni parola è diretta e scelta da una sua funzione di energia, espressione di una vita urgente di sentimenti presenti, di un presente sentimentale di fronte al quale il passato si scolorisce, perde il suo fascino ormai consumato nella grande poesia della «ricordanza», come il paesaggio si fa coerentemente piú elemento di tensione che di distensione e di disacerbamento: paesaggio nudo e potente, piú scavato che dipinto, e saldamente unito al piú generale paesaggio severo e intenso dell’animo, che, nella presenza del pensiero d’amore e nella espressione poetica di questo sentimento, ha trovato la possibilità concreta di tradurre il suo nuovo modo di affrontare la vita e la poesia.

			Cambiato è l’atteggiamento del poeta rispetto alla vita, cambiata la considerazione di se stesso: il presente non è eluso e respinto nel ricordo e nell’armonia del paesaggio, e le stesse illusioni sembrano ora farsi vive e reali nella passione amorosa, e seppure il poeta sa che questa è filosoficamente «sogno e palese error», qui soprattutto ne esprime l’aspetto di certezza, di esperienza positiva che rafforza la consapevolezza del poeta di appartenere ad un mondo superiore, eletto, eroico, vivo nelle grandi passioni e in una virile accettazione di princípi disperati, ma veri, contrapposto al mondo inferiore del comunque vivere, della mediocre umanità, frivola e bisognosa di credenze consolatrici ed ottimistiche che alla filosofia leopardiana appaiono prive di ogni serio fondamento di esperienza razionale ed esistenziale.

			E questo nuovo atteggiamento, in cui il Leopardi concreta, a nuovo livello di maturità, le componenti eroiche del suo animo, si attua, ripeto, in una nuova poetica, la cui coerenza, fino ai piú minuti particolari stilistici, avrebbe dovuto pur dar molto da pensare a quei critici che videro questo periodo come decadenza o frammentario balenar di poesia malgrado e dentro una sconsolante prosasticità, invitandoli almeno a considerare il fatto che il Leopardi aveva ben consapevolmente indirizzato la sua forza spirituale e fantastica in una direzione espressiva tutt’altro che casuale, e d’altra parte tutt’altro che meccanicamente scontata dalla semplice applicazione di una esperienza precedente o di formule letterarie tradizionali.

			Sicché, già a considerare solo Il pensiero dominante, si può facilmente notare come sia cambiata la costruzione poetica leopardiana: non piú la costruzione armonica e conclusa del Sabato e della Quiete, non piú la costruzione pur cosí rivoluzionaria e alacre sulla scia luminosa e struggente della memoria nelle Ricordanze, ma una costruzione tesa in strofe compatte, energiche, ascendenti, in cui il motivo dominante preme dall’interno di un centro irradiante e si traduce nello scatto intenso dei versi, nella impostazione frontale delle strofe, nella risoluta forza delle parole che rilevano e staccano continuamente un presente piú sicuro e pieno, un senso di certezza del proprio valore e della propria persuasione, vivi nell’inseparabile unità semantica, figurativa e fonica della parola. E sin nell’impiego delle interrogazioni cosí frequenti nel Leopardi – e nella sua superiore traduzione poetica idillico-elegiaca di tutto un modo stilistico-sentimentale che sale in lui dalla elegia preromantica e ossianesca – queste hanno chiaramente assunto una diversa funzione, non piú di affettuoso avvicinamento di figure e simboli cari e lontani, di tenera e densa elegia, ma di invocazione ardente o di impetuosi moti di sdegno, con cui la personalità intera (e l’impegno di identificazione di tutta la personalità nella poesia è fondamentale di quest’ultimo Leopardi) esprime la sua presenza e il suo intervento nella vita e nel presente.

			Come avviene nel finale del Pensiero dominante, in cui la serie intensa e progressiva delle espressioni amorose trova soluzione nell’invocazione diretta alla donna (anch’essa ben lontana dalle figure «liete e pensose» di Silvia e Nerina), in un piú forte incalzare delle interrogazioni ansiose assorte ed urgenti, confermanti una brama ed un possesso interiore e attuale, in un sollevarsi della strofa ben diverso dai finali conclusi e melodicamente armonici dei canti pisano-recanatesi.

			Da che ti vidi pria,

			di qual mia seria cura ultimo obbietto

			non fosti tu? quanto del giorno è scorso,

			ch’io di te non pensassi? ai sogni miei

			la tua sovrana imago

			quante volte mancò? Bella qual sogno,

			angelica sembianza,

			nella terrena stanza,

			nell’alte vie dell’universo intero,

			che chiedo io mai, che spero

			altro che gli occhi tuoi veder piú vago?

			Altro piú dolce aver che il tuo pensiero?

			Forme di ritmo, di linguaggio, di costruzione tematica che sostanzialmente caratterizzano per tutto il periodo ultimo questa nuova poetica della personalità che si afferma nel presente con i suoi posseduti motivi di nuova certezza e persuasione ideale e morale, con il suo bisogno di completo impiego della sua energia morale e fantastica intorno a temi e termini di ardente aspirazione e di interiore possesso: l’amore prima, l’amore e la morte poi, e piú la morte (quando l’esperienza amorosa vien rivelando a poco a poco il suo margine di non coincidenza fra il pensiero amoroso e la donna amata) sentita non come rifugio ed evasione, ma come suprema mèta di possesso eroico di se stesso e della propria disperata e virile concezione della vita e del mondo.

			E proprio questa concezione, intrecciata e fusa con il motivo dell’altezza e fratellanza di amore e morte (privilegio di animi superiori e potenzialmente eroici qualunque sia la loro condizione sociale e culturale) e con l’impeto ardente e funereo che risulta da quella fratellanza e dallo scambio delle qualità dei due signori dell’umana famiglia, viene piú chiaramente ad esprimersi, nel finale di Amore e Morte, in grande poesia. Di cui, anche sul piano ideale, non si potrà non sentire l’estrema profondità della persuasione che la sostiene, la partecipazione totale di tutta una vita coerente ed eroica, sofferta e scontata sino in fondo personalmente, e la forza poetica, l’incandescente violenza e la perfezione nuovissima dello slancio lirico in cui la polemica metafisica, la protesta contro la natura, sentita come un potere neroniano, che gode di porre gli uomini nella sofferenza e nel disquilibrio drammatico fra il loro animo insaziato e la realtà meschina e insufficiente, si sublimano (non per distensione, ma per equilibrio in tensione) nell’altissima evocazione di una figura virginea, alta come la figura della speranza in A Silvia, ma con quale diversa tecnica e con quale diversa complessità di movimenti ideali e poetici:

			Ai fervidi, ai felici,

			agli animosi ingegni

			l’uno o l’altro di voi conceda il fato,

			dolci signori, amici

			all’umana famiglia,

			al cui poter nessun poter somiglia

			nell’immenso universo, e non l’avanza,

			se non quella del fato, altra possanza.

			E tu, cui già dal cominciar degli anni,

			sempre onorata invoco,

			bella Morte, pietosa

			tu sola al mondo dei terreni affanni,

			se celebrata mai

			fosti da me, s’al tuo divino stato

			l’onte del volgo ingrato

			ricompensar tentai,

			non tardar piú, t’inchina

			a disusati preghi,

			chiudi alla luce omai

			questi occhi tristi, o dell’età reina.

			Me certo troverai, qual si sia l’ora

			che tu le penne al mio pregar dispieghi,

			erta la fronte, armato,

			e renitente al fato,

			la man che flagellando si colora

			nel mio sangue innocente

			non ricolmar di lode,

			non benedir, com’usa

			per antica viltà l’umana gente;

			ogni vana speranza onde consola

			se coi fanciulli il mondo,

			ogni conforto stolto

			gittar da me; null’altro in alcun tempo

			sperar, se non te sola;

			solo aspettar sereno

			quel dí ch’io pieghi addormentato il volto

			nel tuo virgineo seno.

			Introdotta da quel fervido ed esaltante movimento in cui il poeta identifica romanticamente un’umanità superiore in quegli uomini che sono aperti alla passione profonda dell’amore e al senso alto, eroico della morte come liberazione dalla frivolezza dei compromessi con se stessi e dall’istintivo attaccamento all’esistere (e dietro c’è la lezione alfieriana piú pura e profonda), l’invocazione alla morte, appoggiata sul «tu» altissimo di superiore, assoluto colloquio, si svolge in un periodo poetico di straordinaria complessità ed originalità, in cui la comune sintassi appare travolta da un ritmo perentorio, urgente, che trascina con sé dolci e intense allusioni amorose (che nella prima parte del canto si erano allargate in quadri che portano un nuovo colore piú realistico e ottocentesco-romantico) e violente, tormentose immagini inquisitoriali e che pure le svolge in un’onda impetuosa ma chiarissima, tutt’altro che enfatica, su cui si innalzano la personalità del poeta eroico e ribelle ad ogni «conforto» religioso e l’immagine della morte, di limpida e severa bellezza.

			L’inno alla morte di questo canto coincide con quello finale del Dialogo di Tristano e di un amico, suprema prova della prosa poetica leopardiana che, nel rinnovamento di forze di questo periodo, rivela le sue condizioni piú alte e moderne (piú variamente riflesse nella raccolta dei Pensieri con il fondo piú acre dell’esperienza leopardiana del «mondo» e pur nella notevole volontà e capacità spesso di stringatezza opposta alle «parole non meno belle che ridondanti» dei prosatori italiani) fertilmente sdoppiandosi fra il fervore di ritmo dell’altra operetta morale, il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere (tutte e due del ’31-32), e la vigorosa e malinconica dimensione del Tristano, in cui appunto la verità persuasa della visione pessimistico-eroica e l’affermazione della personalità intransigente e superiore alle sciocche e frivole speranze ottimistiche del proprio tempo nuovamente si identificano nel supremo appello alla morte, sollecitato dal logoramento dell’«estremo inganno» amoroso, e comportano una specie di significativissima autocritica e di sfollamento definitivo di vecchie illusioni già logorate (come quella della gloria) o di quel turbamento, nella morte, della ricordanza delle speranze piú giovanili e dell’«esser vissuto invano»[7] che tanta forza avevano avuto nella poesia dei canti pisano-recanatesi e che ora vengono per sempre abolite dall’animo leopardiano, tutto concentrato nel presente della sua esperienza, esaltante prima, disperata poi, ma ugualmente valida e persuasa, eroica, energica nell’affermare e negare.

			Poi – scaricati nel Consalvo, cosí patetico e slabbrato, cosí atteggiato in forme poco congeniali di autobiografica novella romantica, gli elementi piú immediati e scomposti della passione non corrisposta e cercata di compensare con un sogno ardente, ma piú torbido e febbrile – il Leopardi chiuse violentemente e drammaticamente la vicenda del suo amore per Fanny risalendo ad una nuova ed estrema presa di coscienza della propria situazione (e, dietro questa, della situazione umana) nel brevissimo capolavoro di A se stesso, in cui la disperata e virile costatazione della fine dell’«estremo inganno» e l’invito al disprezzo di sé, della natura, del «brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera», dell’«infinita vanità del tutto», si impostano pur sempre sulla decisa affermazione persuasa del valore della propria piú intima personalità e del valore delle proprie idee estremisticamente ribadite in consonanza con quell’abbozzo di un inno Ad Arimane, che riconosce un Dio del male («arcana malvagità») carico della responsabilità del mondo e delle sue crudeltà, affermato per poterlo bestemmiare («ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto sarà»), non per benedirlo o accettarlo passivamente: «Mai io non mi rassegnerò...»[8].

			Sicché il profondo ricavo della vicenda passionale fallita non è una stanca delusione e un abbandono inerte, ma un rinnovato appoggio alle proprie posizioni eroiche-ribelli. E l’invito al cuore a «non palpitar» piú e a disprezzare se stesso, in realtà si configura come violenta reazione interna che colpisce quella parte di sé che ancora ha ceduto agli inganni e che viene cosí giudicata dall’altezza di un nuovo presente di verità (l’or che apre energicamente il «canto») e di una ancor piú maturata certezza del centro virile della personalità persuasa ed eroica. Coerentemente a ciò, il brevissimo componimento non si dispone affatto (non capir questo significa perdere il senso e il valore di questo capolavoro) in forme di lapidario e freddo distacco, di ripetitorio e gelido allineamento di affermazioni epigrafiche, ma sgorga invece in movimenti di estrema potenza, in slanci intensi, contenuti e bloccati da una forza poetica che tanto piú cosí ne fa vibrare la complessa energia, sicché ne risulta un ritmo organico, martellante e incalzante (come in certi «tempi» degli ultimi quartetti beethoveniani) fino al cupo suono di organo del finale nudo e severo, in una musica senza melodie e senza colori, tutta concentrata nelle parole tematiche e cosí capace di una novità di invenzione e di realizzazione veramente eccezionali.

			Or poserai per sempre,

			stanco mio cor. Perí l’inganno estremo,

			ch’eterno io mi credei. Perí. Ben sento,

			in noi di cari inganni,

			non che la speme, il desiderio è spento.

			Posa per sempre. Assai

			palpitasti. Non val cosa nessuna

			i moti tuoi, né di sospiri è degna

			la terra. Amaro e noia

			la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.

			T’acqueta omai. Dispera

			l’ultima volta. Al gener nostro il fato

			non donò che il morire. Omai disprezza

			te, la natura, il brutto

			poter che, ascoso, a comun danno impera

			e l’infinita vanità del tutto[9].

			A questa prova di concentrazione estrema non risponde interamente il canto di Aspasia che riprende e rimedita il tema dell’«inganno» amoroso complicandosi e spesso ingorgandosi fra la rievocazione opulenta e sensuale della bellezza ingannevole della «dotta allettatrice» (in uno sfondo raffinato e realistico di interno ottocentesco e di primavera anch’essa opulenta di colori, con una capacità di pienezza di rappresentazione che va pur calcolata nelle risorse poetiche dell’ultimo Leopardi), la dura squalifica misogina delle «anguste fronti» femminili, la separazione dell’immagine interiore della donna dall’errore che l’aveva confusa con quella attraente, ma meschina e frivola della donna reale. Ma al fondo e nelle forme centrali di questa operazione di distinzione e di liberazione quasi psicanalitica (rievocare in tutta la sua attrazione l’origine di un trauma profondo e liberarsene definitivamente) pur vive un’energia ben pertinente alla piú vera direzione della nuova poetica leopardiana e alla sua strenua volontà di appoggio poetico intero alla propria attuale verità persuasa e al proprio valore tenacemente salvato da quella distinzione fra il proprio amore nobile ed alto e la sua errata collocazione obbiettiva.

			Comunque con quella poesia, culminata nel sorriso finale come vendetta sulle cose e sulla brutta realtà e prova di superiorità forse sin troppo acre e compiaciuta, il poeta si riapriva la strada ad un ulteriore sviluppo della sua poesia dell’esperienza di sé e dell’eroica persuasione, riportandosi – con tutta la forza sperimentata nel ciclo amoroso – nel folto della sua meditazione esistenziale e della sua battaglia – nella poesia e con la poesia – ideologica e culturale, morale e pratica.

			Cosí nelle due malinconiche ed elegantissime canzoni sepolcrali e nella loro tonalità lievemente piú opaca, e coerente ad uno stupore dolente nello scavo tutto sensistico in immagini splendenti e corrose dalla friabilità della loro materia mortale, il profondo sentimento dell’«umano» spinge il Leopardi ad una nuova densa e dolorosa indagine nei problemi piú ardui della natura umana e della sorte: il problema dell’incanto della bellezza e della sua caducità, delle stesse eccezionali forze di sentimento e di immaginazione dell’uomo, tutto materiale e fragile e pur capace di cosí alto sentire, il problema della crudele e inesorabile separazione dei vivi dai morti, già vivi ed amati (la morte degli «altri» è quella che colpisce naturalmente Leopardi) e il problema della suprema spietatezza della natura che rende necessario tale supremo dolore, quasi inconcepibile in una realtà un po’ meno malvagia, e che piú generalmente destina alla vita e alla morte (l’una e l’altra cosí accomunate sotto il segno del male) «tutti» gli uomini ormai sempre piú chiaramente sentiti come vittime innocenti, come «senza colpa», «ignari», non «volontari» rispetto al dono crudele della vita e della morte. La forza scatta dalla folta malinconia e dall’impasto piú opaco-elegante del linguaggio in quelle domande e affermazioni supreme:

			Natura umana, or come,

			se frale in tutto e vile,

			se polve ed ombra sei, tant’alto senti?

			Se in parte anco gentile,

			come i piú degni tuoi moti e pensieri

			son cosí di leggeri

			da sí basse cagioni e desti e spenti?

			[...]

			Già se sventura è questo

			morir che tu destini

			a tutti noi che senza colpa, ignari,

			né volontari al vivere abbandoni,

			certo ha chi more invidiabil sorte

			a colui che la morte

			sente de’ cari suoi. Che se nel vero,

			com’io per fermo estimo,

			il vivere è sventura,

			grazia il morir, chi però mai potrebbe,

			quel che pur si dovrebbe,

			desiar de’ suoi cari il giorno estremo,

			per dover egli scemo

			rimaner di se stesso,

			veder d’in su la soglia levar via

			la diletta persona

			con chi passato avrà molt’anni insieme,

			e dire a quella addio senz’altra speme

			di riscontrarla ancora

			per la mondana via;

			poi solitario abbandonato in terra,

			guardando attorno, all’ore ai lochi usati

			rimemorar la scorsa compagnia?

			Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre

			di strappar dalle braccia

			all’amico l’amico,

			al fratello il fratello,

			la prole al genitore,

			all’amante l’amore: e l’uno estinto,

			l’altro in vita serbar? Come potesti

			far necessario in noi

			tanto dolor, che sopravviva amando

			al mortale il mortal? Ma da natura

			altro negli atti suoi

			che nostro male o nostro ben si cura[10].

			Quella forza appassionata, specie nelle domande dolenti e tese, dimostra anzitutto come il materialista Leopardi, nulla concedendo ad evasioni mistiche e a rimpianti di fedi perdute, fosse ben lontano da forme di materialismo freddo o infatuato, e vivesse con estrema profondità drammatica i problemi che la sua stessa persuasione materialistica pur sempre poneva al suo animo grande, ricchissimo e mai irrigidito, mentre da quella persuasione di fondo, nello scontro con quelle domande insopprimibili, scaturiva la forza perentoria e ironico-dolorosa della riaffermata certezza nella indifferenza della natura.

			E quella forza e quelle domande ben dimostrano infatti come lo stesso sorriso di superiorità del finale di Aspasia non segnasse affatto un risolutivo «titanico» orgoglio misantropico e una mancanza di quella passione per l’umano che si viene anzi svolgendo nel «tutti noi», mentre, d’altra parte, questo stesso amore per gli uomini non discendeva a dolciastra pietà di tipo pascoliano («è la pietà che l’uomo all’uom piú deve»!), ma si prospettava come un amore severo e virile, capace di reagire energicamente alle stesse stolte e malvage debolezze degli uomini, ai loro errori ideologici e morali.

			Ché – lo si ricordi bene – anche nel supremo messaggio di solidarietà umana della Ginestra Leopardi non mancherà mai di chiamare gli sciocchi sciocchi, i malvagi malvagi, anche perché – ad un livello distintivo essenziale – per lui «misera non è la gente sciocca» e il «tutti noi» presuppone l’accettazione della verità, la conversione degli errori che mortificano l’uomo e collaborano con gli inganni e la crudeltà della natura.

			E cosí la passione umana delle due canzoni sepolcrali non contrasta con quella crescente tensione aggressiva, polemica, satirica in cui si commuta la forza che aveva sorretto la poesia dell’esperienza di sé e dell’eroica persuasione nel ciclo amoroso e che ora si elabora in una formidabile pressione combattiva negativa e affermativa, che culminerà nella grandiosa poesia della Ginestra intrecciandosi con il «vero amore» per tutti gli uomini e con l’appello alla loro solidarietà di lotta contro la natura in una suprema unione di tutti i motivi leopardiani piú maturi e profondi.

			

			
				
					1 Cfr. particolarmente le lettere a Monaldo e Paolina del 12, 18 maggio e 28 giugno 1830 (Tutte le op. cit., I, pp. 1348-1349) («Mi trovo affollato di visite e tutti mi fanno complimenti sulla mia buona cera» ... «sempre in giro a restituir visite. Nuove conoscenze, nuove amicizie») o quella del 26 giugno 1832 (ivi, I, pp. 1385-1386) in cui si dichiara «cangiato molto nel morale».

				

				
					2 Tutte le op. cit., I, p. 1382.

				

				
					3 Cfr. lettera al Melchiorri, 15 maggio 1832 (Tutte le op. cit., I, p. 1381).

				

				
					4 Lettera del 27 ottobre 1831 (Tutte le op. cit., I, p. 1387).

				

				
					5 Cfr. le lettere al Ranieri del 24 novembre 1832 e del 12 gennaio 1833 (Tutte le op. cit., I, pp. 1393, 1397).

				

				
					6 I Pensieri meriterebbero comunque un nuovo e apposito studio sia per i rapporti di molti di essi con lo Zibaldone, da cui derivano, sia nel rilievo di punte piú alte, come quelle del citato pensiero LXXXII (Tutte le op. cit., I, p. 238) o del pensiero CIV (Tutte le op. cit., I, p. 244), terribile e significativissima condanna dell’educazione, specie italiana (come «formale tradimento ordinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro la gioventú»), sia per la precisazione della loro direzione stilistica da ben calcolare entro la gamma della fertilissima poetica dell’ultimo periodo leopardiano, sia nel ricambio fra le nuove spinte solidaristiche e la certezza realistica della malvagità e miseria del «mondo» e della società. Ricambio e rapporto ben importanti non a limitare il persuaso e severo appello solidaristico della Ginestra, ma a sottolineare appunto la base di severità, di severo amore, ben consapevole di istinti malvagi, egoistici, sciocchi, insiti negli uomini e fomentati da un tipo di società che Leopardi combatte nei suoi aspetti di educazione (promozione di egoismo) o di «massificazione» ottimistica (la felicità delle masse legata a un puro progresso tecnologico che ignora il dolore e i problemi degli individui che le compongono e che si contrappone al solidarismo di uomini resi tutti coscienti della verità e della reale condizione umana). Si veda ora sui Pensieri il saggio di A. Diamantini in «La Rassegna della letteratura italiana», 1, 1970. 

				

				
					7 Non a caso nell’intero possesso di se stesso di fronte alla morte il Tristano capovolge precise asserzioni del Passero e delle Ricordanze. Si ricordi il passo del dialogo: «Né in questo desiderio (della morte) la ricordanza dei sogni della prima età, e il pensier d’esser vissuto invano, mi turbano piú, come solevano» e lo si confronti soprattutto con il passo delle Ricordanze: «E quando pur questa invocata morte / sarammi allato... di voi (le speranze) per certo / risovverrammi; e quell’imago ancora / sospirar mi farà, farammi acerbo / l’esser vissuto indarno, e la dolcezza / del dí fatal tempererà d’affanno».

				

				
					8 Cfr. l’abbozzo dell’inno Ad Arimane, in Tutte le op. cit., I, p. 350.

				

				
					9 La svalutazione di A se stesso è certo uno dei punti decisivi di discrimine nella diversa prospettiva critica circa gli «ultimi canti», ma anche circa tutta la possibilità e la stessa natura di fondo della poesia leopardiana. Cosí si può ben capire come il Croce già nel suo saggio del ’22 indicasse A se stesso come esempio di forma epigrafica «che non sembra possa dirsi lirica» (in Poesia e non poesia, Bari, 4ª ed. 1942, p. 108) e poi ci ritornasse sopra in confronto con l’ode barocca tedesca del duca di Braunschweig in cui – mentre estremamente rivelativo del fondo ottimistico-vitalistico-catartico del classicismo crociano è il riferimento, a contrasto, di una citazione goethiana sulla vera poesia che «libera, mercè di un’intima serenità e di un congiunto benessere, dai pesi terreni onde siamo oppressi» – colpisce l’assoluta incomprensione crociana del profondo valore ritmico di questo canto e della prospettiva della poetica che lo dirige: «Il Leopardi non ha avuto, nel comporlo, neppure la gioia del canto: rinunziando a tutto, ha rinunziato questa volta alla poesia propriamente detta, alle parole, alle immagini, ai ritmi poetici» (in Poesia antica e moderna, 2ª ediz. Bari 1943, p. 380). Può invece stupire che non si sia sottratto a tale svalutazione il Luporini (nel suo Leopardi progressivo cit., p. 243) inserendo tale svalutazione in un giudizio generale della poesia leopardiana troppo vitalisticamente intesa: «Quando i versi del Leopardi cadono fuori di quell’adesione alla vita (e sia pure la vita della ginestra) essi cadono fuori della poesia, come in quella specie di biglietto lasciato sul tavolo che è il famoso A se stesso». Valorizzò viceversa (sulla base di un suo studio, molto precedente) con grande finezza lo stimolo della mia interpretazione degli ultimi canti e in particolare di A se stesso Angelo Monteverdi che confermò di quel canto l’altezza poetica con minuto e acuto esame stilistico («la parola conclusiva tra i discordi giudizi a me par quella pronunciata dal Binni nelle belle pagine da lui dedicate al canto A se stesso, nel quale egli ravvisa una prova capitale di quella che è per lui la nuova poetica leopardiana»; Scomposizione del canto «A se stesso», in Frammenti critici leopardiani, Napoli, 1967, p. 131).

				

				
					10 Sopra il ritratto ecc., vv. 50-56, e Sopra un basso rilievo ecc., vv. 75-109.

				

			

		


		
			XIV

			LA CONCLUSIONE ETICO-POETICADELL’ESPERIENZA LEOPARDIANA E LA «GINESTRA»

			Questa battaglia ideologica e storica, in forme ironiche e satiriche, sempre meglio individua i propri obbiettivi polemici e le linee del suo intervento attuale affondando le sue radici in una diagnosi spietata e acutissima delle basi stesse della direzione culturale del proprio tempo e degli atteggiamenti pratici e politici delle posizioni reazionarie o liberali in urto fra loro (nel crescente attrito fra Restaurazione e movimento nazional-liberale e costituzionale dopo il fallimento sostanziale dei moti europei ed italiani del’30-31), ma alla fine per Leopardi convergenti – ad un livello piú profondo – in vie ideologiche sbagliate e prive della consapevolezza di una «filosofia disperata, ma vera», sola capace di fondare un «progresso» di civiltà virile e disillusa, tanto diverso dai miti della «perfettibilità» ottimistica e dalla cristiana o laica fede nella natura privilegiata dell’uomo e nei suoi «paradisi» o in cielo o in terra, magari conseguibili con i progressi della tecnica e della statistica.

			In questa direzione – che di tanto supera per pienezza e decisione ogni precedente modo di intervento e di polemica del Leopardi e ne brucia o gli eccessi di analisi piú complicata o i pericoli di astrattezza eroico-paradossale – il grande persuaso e «malpensante» (come il poeta si chiama nei Paralipomeni: l’opposto dunque del «benpensante» di ogni tempo e di ogni livello) impugna saldamente l’arma della ragione, di cui ora meglio vede la forza demitizzante quando si distingua per sempre dalla ragione avida e calcolatrice, e avvalori (non neghi) lo slancio fervido delle altre forze dell’uomo. E con essa, e la sua critica intransigenza, il Leopardi aggredisce nella poesia (portata prima a forme piú discorsive e poi a forme piú dense fino alla lirica finale della Ginestra che di quei toni sperimentati a diverso livello pur si alimenta spregiudicatamente) o singoli ambienti culturali-ideologici contemporanei (e dunque nel presente piú immediato) nella Palinodia e nei Nuovi credenti o la doppia faccia reazionaria e liberal-moderata della confusa lotta politica dei primi anni risorgimentali e la comune – anche se diversa – arretratezza o debolezza delle loro basi ideologiche, nel «libro terribile» dei Paralipomeni alla Batracomiomachia.

			Nei Nuovi credenti l’attacco durissimo e pesante coinvolge, in modi di satira piú cronachistica, la vitalità godereccia e animalesca di un volgo senza ideali e senza forza di ribellione, il «comunque vivere» sazio di «panem et circenses», conformista e futilmente edonistico, e il volgo peggiore di quegli intellettuali napoletani, convertiti alle credenze spiritualistiche e neocattoliche e che avevano polemizzato contro la sua filosofia pessimistica esaltando con «ignoranza e sciocchezza» la beatitudine della «bella Italia», del «bel mondo», dell’«età felice», del «dolce stato mortal». Nella Palinodia al «candido» Gino Capponi l’attacco – in forme piú melodicamente eleganti ed ironiche, capaci di salire cosí all’identificazione di nuclei densi e generali – si volge all’ambiente fiorentino dei liberalmoderati riformisti con i loro ideali ottimistici, la loro fiducia nella diffusione e divulgazione cultural-giornalistica, nelle costituzioni e negli acquisti della tecnica e della statistica che il Leopardi non aggredisce tanto in sé e per sé, ma nella stolta sicurezza che essi possano di per sé eliminare la legge della prepotenza e della mediocrità, e quella della natura «empia madre», cui l’uomo non può opporsi se non proprio con la disperata consapevolezza della sua vera condizione e con la volontà eroica di una lotta contro quella malvagia «matrigna» e contro le ideologie che la trasfigurano positivamente. Ed è qui che la stessa figura dell’«intellettuale», quale il Leopardi appoggia e sostiene, appare chiaramente quella di un contestatore delle facili conquiste umane e di un sistema scioccamente o, peggio, interessatamente ottimistico, se la stessa civilizzazione colonizzatrice a lui rivela il suo calcolo scellerato e la sua «industria» consumistica, livellatrice, sopraffattrice di libere energie e di valori autonomi.

			Una posizione reazionaria-scettica, illiberale e «antirisorgimentale»?

			Cosí non pare, specie se si approfondisca l’indagine dei Paralipomeni, che sotto la satira dei moti liberal-costituzionali e della lotta fra questi e la reazione degli austriaci e dei loro stati vassalli in Italia, colpisce insieme – con spietata e maggiore durezza – la bestialità degli assolutisti e – con maggiore ironia e a volte quasi compassione – l’indaffararsi di uomini creduli nelle lusinghe costituzionali, nelle congiure di élites, nell’aiuto straniero e nel principio del «non intervento» senza riuscire a comprendere preliminarmente l’inganno dei loro ideali spiritualistici e ottimistici.

			Sia ben chiaro anzitutto: Leopardi non è uno scettico equidistante dagli opposti avversari ed egli ben mostra di sapere cosa bolliva nei fermenti inquieti della sua epoca se in una lettera al padre poteva scrivere, il 19 febbraio del ’36, ironicamente ammonendolo e consolandolo delle sue amarezze di sostenitore del «trono e dell’altare» sconfessato, per il suo estremismo scomodo, dallo stesso Stato pontificio: «i legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà conceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversarii per ora non hanno che rispondere»[1]. Per ora!

			Mentre per quel che riguarda l’assoluta intransigenza del Leopardi di questi anni ultimi nei confronti della casta sacerdotale in genere e della sua potenza mondana, si ricordi la triste e disperata affermazione della lettera al De Sinner del 22 dicembre 1836 circa la sospensione dell’edizione napoletana delle Operette: «La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto»[2].

			Né nei Paralipomeni si può ignorare la diversa gradazione di satira dei topi risibili, ma non privi di una certa luce di compassione per la loro ingenuità, e dei granchi (gli austriaci) cui sono dedicati versi di suprema durezza, sia nella loro durezza crostacea, nella lucentezza paurosa e meccanica dei loro movimenti, sia nelle macchiette feroci di rozzezza bestiale del re Senzacapo e del generale Brancaforte che proclama la missione degli austriaci quali principali sostenitori dell’ordine reazionario della Santa Alleanza:

			Noi, disse il General, siam birri appunto

			d’Europa e boia e professiam quest’arte.

			Ma, appunto, i moti liberal-costituzionali napoletani del ’20-21 (cui i Paralipomeni piú direttamente si riferiscono, non senza riferimenti ai moti del ’31) mostrano alla critica leopardiana la loro pietosa risibilità, non solo per la viltà dei guerrieri topi-liberali in battaglia, ma per la futilità delle loro speranze e delle loro ideologie su cui per Leopardi era impossibile impostare qualsiasi seria azione politica.

			Perciò la forza animatrice del «libro terribile» (svolta entro un tono medio, epico-satirico narrativo che dà grande libertà di movimento e di passaggi dal piú divertito macchiettismo satirico a rapidi e ariosi quadri di paesaggio, a feroci moti aggressivi, a piú lievi tonalità fiabesche, a un macabro orrore e a uno «scherzo» funereo crudele e cupo: prova delle risorse cosí alacri della fantasia leopardiana di quest’ultimo periodo) consiste soprattutto nella polemica e satira dei fondamenti ideologici spiritualistici dell’azione politica degli stessi topi-liberali: la loro fiducia nella privilegiata sorte dei topi-uomini, la loro infatuazione di perfezione o di perfettibilità, la loro religiosità spiritualistica. Sicché nello svolgersi del poemetto, specie dal quarto canto in poi, le battute polemiche e affermative si infittiscono mostrando come una vera azione richiedesse per Leopardi ben altri fondamenti di pensiero «vero» (qual è per Leopardi quello dell’illuminismo materialistico piú aggressivo e conseguente[3]): la risoluta consapevolezza dei limiti della sorte umana e della sua disperata nobiltà e dignità virile, tale solo se liberata «per sempre» dalle vecchie credenze e dal loro piú assurdo riaffiorare in compromessi nuovi, retorici e mistificatori. E, mentre Leopardi sviluppa una folta battaglia contro i pensatori della Restaurazione, De Maistre o De Bonald, e anche Lamennais, la forza aggressiva si appunta sempre piú decisamente sulle credenze metafisiche e religiose quando la poesia dei Paralipomeni tocca le sue note piú alte e crudelmente fantastiche e grottesche nella descrizione dell’Averno, dove insieme «senza premi e senza pene» sono le «anime» di tutte le specie animali e dove il credulo conte Leccafondi va a cercare una vana risposta alle sorti del suo popolo da liberare con aiuti stranieri, ricevendo in risposta da quei morti – incapaci di parlare, se non con un «profferir torbo ed impuro / che fean mezzo le labbra e mezzo il naso» – una lugubre risata, risposta terribile di quel mondo ultraterreno inesistente alle ingenue speranze e credenze dei vivi illusi e illudenti.

			Se questo è il centro animatore ideologico-poetico del poemetto (e dunque non una posizione di «antirisorgimento», ma di diversa prospettiva per un piú sicuro risorgimento anche nazionale intorno a cui Leopardi addensa una sorta di suo nazionalismo rinfrescato da nuove esperienze, da delusioni nell’aiuto straniero – la speranza cosí fallace del ’31 – e dalla polemica contro la boria delle nazioni oltramontane fino a crude punte xenofobe solo interamente decifrabili in un ampio contesto delle polemiche del tempo), non si creda che la prevalente pars destruens conduca il Leopardi ad un invito all’inerzia. Ché chiaro era l’invito già nel poemetto ad un agire piú consapevole e disilluso e chiara è la forza tensiva del grande animo leopardiano, coraggioso nella verità e generoso nell’aspirazione ad una virtú eroica, esaltata anche se priva di effetti pratici, che trova un’espressione ardente-amara di rara potenza nella rappresentazione della morte in battaglia del topo Rubatocchi, abbandonato dall’esercito in fuga e non degnato di uno sguardo da un «cielo» indifferente e chiuso («cadde, ma il suo cader non vide il cielo»):

			Bella virtú, qualor di te s’avvede,

			come per lieto avvenimento esulta

			lo spirto mio: né da sprezzar ti crede

			se in topi anche sii nutrita e culta.

			Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede,

			o nota e chiara o ti ritrovi occulta,

			sempre si prostra: e non pur vera e salda,

			ma immaginata ancor, di te si scalda.

			Ahi ma dove sei tu? sognata o finta

			sempre? vera nessun giammai ti vide?

			O fosti già coi topi a un tempo estinta,

			né piú fra noi la tua beltà sorride?

			Ahi se d’allor non fosti invan dipinta,

			né con Teseo peristi o con Alcide,

			certo d’allora in qua fu ciascun giorno

			piú raro il tuo sorriso e meno adorno.

			Da questa vasta e irraggiata battaglia polemica – variamente consolidata in una poesia cosí intessuta di spinte violente, ironiche, persin genialmente divertite e viceversa macabre e paurose, cosí ricca di sperimentazioni di linguaggio, di tinte ora piú opache ora piú accese e rapidamente distese con mano disinvolta e spregiudicata – e dall’animo insieme inasprito, severo e caldo, appassionato del «malpensante» persuaso delle sue verità, della miseria e possibile nobiltà degli uomini (centro del suo piú profondo interesse) e dell’unico loro riscatto nella resistenza alla spietata forza della natura e ai loro stessi errori ideologici e morali, la personalità leopardiana raccoglie in una estrema concentrazione tutte le sue forze e dà alla stessa poesia – rivoluzionaria per i suoi contenuti, per la sua suprema capacità di messaggio e di intervento nella storia, per la sua eccezionale novità di linguaggio – una funzione lirica di espressione-impressione, di fusione di esperienza interamente vissuta fino al martirio fisico e intellettuale e di impegno poetico coerente, nella rappresentazione attiva della propria personalità persuasa e portatrice della «buona» e «terribile» «novella» scaturita da tutta una vita.

			Il poeta si identifica con tutto l’uomo e con tutti i suoi impegni, con tutta la sua coscienza e con tutta la sua volontà, con tutto lo slancio della sua fantasia supremamente inventiva e anticonvenzionale, con tutta la sua intransigenza morale. E perciò i modi stessi della sua direzione poetica estremizzano l’indirizzo di tensione scabra, scagliosa, e irradiante di luce funerea e densa, già avviata con l’apertura del Pensiero dominante, e ancor si rinnovano, si fanno piú audaci, scartano ogni concessione alla «bellezza» privilegiata del puro atto estetico recuperandola nella pregnanza di una musica arditamente sinfonica e «senza canto», nella unità di idee-intuizioni entro un linguaggio antimelodico e aggressivo, che morde ed esacerba la realtà, sprigionandone gli elementi piú concreti e densi e le prospettive ideali piú vigorose ed attive, in un ritmo grandioso, sprezzante della «misura» elegante ed equilibrata, e interamente coincidente con il passo della personalità eroica-persuasa, con il suo discorso soggettivo e pubblico, fatto per «tutti» e non perciò facile e volgarmente comunicabile e divulgativo. La poesia della Ginestra vuole insieme dire a tutti la sua parola inquietante e insieme tutti coinvolgere nei suoi problemi e nelle sue verità senza lasciarli «in calma e in riposo», senza il «lieto fine» della catarsi che non impegna e non compromette il lettore, ma invece muovendo tutte le sue forze e rinnovando la sua esperienza intera.

			Per questo la Ginestra è l’espressione piú lontana possibile dalla poesia che rasserena e distacca dalla realtà dei problemi massimi dell’uomo. E non inganni – a scanso di grossi equivoci – la stessa gentile e disadorna bellezza del «fiore che i deserti consola» (dov’è la «rosa», dove sono i fiori dei giardini poetici tradizionali?), perché la sua consolazione è in verità assai singolare, se essa – nelle forme di parabola evangelica-antievangelica che il Leopardi ha scelte con polemica e geniale invenzione agganciata al capovolgimento dei versetti del mistico vangelo giovanneo: «gli uomini preferirono le tenebre alla luce» – presenta una virile immagine dell’uomo sottratto a tutte le illusioni, a tutte le speranze, a tutti gli inganni mitologico-religiosi o mitologico-prometeici e invitato – anzi comandato – a romper per sempre una concezione di accettazione della forza che lo opprime e una concezione boriosa e retorica della propria sorte privilegiata e immortale (individuale o collettiva), accettando solo coraggiosamente la verità della sua tragica e «innocente» situazione e combattendo tutti i suoi vani sforzi di velarla e colorirla con cieli metafisici e facili paradisi in terra, che costituiscono altrettante prove della sua disperata, istintiva coscienza del male che lo assedia e lo limita e lo spinge a simili «deliri» della mente e della fantasia. Né l’uomo può accettare il soave profumo di quel fiore come una gentile grazia consolatrice della poesia, rifiutandone il perentorio invito ad un diverso comportamento, magari riducendo questo ad un rilancio di «cristiana» «pazienza» e di «fraternità» di miseri, senza comprendere l’aspetto eversivo che quella stessa solidarietà sostiene e ad essa conduce con l’implacabile e trascinante consequenziarietà entro l’organico e decisivo «moltiplicatore» della poesia. Ché quella solidarietà è duramente impiantata nella nozione di un interesse comune faticosamente attuabile solo accettando l’itinerario che ad essa conduce con coraggio di verità e di volontà.

			Alla fine non c’è «speranza» (magari montalianamente «inaudita mainmise del ben sul male»), ma volontà disperata, disillusa, faticosa, e la ginestra, piú che simbolo della «poesia» tout court, è simbolo della poesia di un amore «severo» che chiede all’uomo tutto quanto il poeta afferma fino alla stessa nozione e pratica di una poesia, nata solo da un impegno supremo che congiunge nell’atto poetico verità persuasa, esperienza e volontà rinnovatrice. E cosí può colorarsi – con superba padronanza dei mezzi linguistici e tecnici – di toni perentori, affettuosi, sdegnosi e irridenti, di prospettive di immagini e di paesaggi che possono passare dallo spalancarsi vertiginoso di sterminate visioni dell’infinità dei mondi e dalla severa dolcezza di una bellezza vitale (il lido di Napoli e i suoi aspetti affascinanti) allo scabro e concreto paesaggio desolato, come una crosta terrestre lacerata e scagliosa: formidabile paesaggio della campagna vesuviana con la sua «mesta landa», il «flutto indurato» della lava pietrificante, i campi «cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti / dell’impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risuona; / dove s’annida e si contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio».

			Né inganni la contemporaneità tra la Ginestra, esito supremo di questa poetica, con il Tramonto della luna di forme piú delicate ed eleganti, ma non prive, al fondo, della nuova energia poetica dell’ultimo Leopardi.

			Anzitutto nel Tramonto della luna il Leopardi ribadiva le conclusioni del suo estremo pessimismo puntando piú direttamente sulla vicenda biologica dell’uomo – di ogni uomo – condannato al tramonto rapido della giovinezza con le sue «lontane speranze» e con «l’ombre e le sembianze / dei dilettosi inganni» corrispondenti a quelle di un paesaggio notturno trascolorante nel giuoco di «ombre» e di «mille vaghi aspetti / e ingannevoli obbietti», non realtà dunque ma effimero fascino ingannevole rispetto all’oscurità della notte quando il raggio della luna dilegua suscitando la «mesta melodia» del canto nostalgico del carrettiere e al crescente estraniamento dalla «vita» nella maturità e nella vecchiaia, già invasa dalla morte e di questa peggiore perché tormentata dalla persistenza dei desideri e dalla perdita delle speranze e perciò «degno trovato» degli «eterni». Cosí l’energia si cela sotto forme piú stilizzate e lucide, sotto colori piú tenui, fra metallici e crepuscolari, per erompere nella stringatezza indimenticabile della diagnosi della vecchiaia:

			[...] ove fosse

			incolume il desio, la speme estinta,

			secche le fonti del piacer, le pene

			maggiori sempre, e non piú dato il bene.

			Perciò lo stesso Tramonto della luna non è in realtà tanto un pallido «ritorno» di una poetica a suo tempo realizzata e consumata[4], quanto un particolare aspetto dell’ultima poetica leopardiana e consolida comunque – nel suo nesso con la tanto piú possente Ginestra – quella persuasione materialistica e antiprovvidenziale che nella Ginestra si espande formidabile nella sua intera potenza poetica, riassorbendo in sé la verità di questo corollario pessimistico piú analitico e la certezza qui particolarmente espressa della assoluta vanità della «speranza» e della «felicità» tanto a lungo disperatamente perseguita o nei piaceri della immaginazione o nella sua lontana possibilità nello stato «naturale» e classico-eroico, e ora del tutto dichiarata impossibile ed esclusa dalla stessa vicenda biologica dell’uomo di ogni tempo.

			Sicché nel rapporto tra Tramonto e Ginestra il Leopardi poté in questa interamente volgersi alla sua suprema lezione poetico-morale, priva di ogni superstite illusione e speranza, sostituita dalla volontà eroico-persuasa nell’hic et nunc, nella storia attuale e nelle sue prospettive di un futuro illuminato solo dalla energia del coraggio dell’uomo «vero», non «malgrado», ma in forza della disperata verità e della sua disperata volontà di civiltà solidale, fraterna e combattiva, frutto del suo operare, della sua prassi disillusa, non di illusioni e speranze, che fan tutt’uno con gli inganni della natura e con il massiccio e scellerato errore del suo sistema demistificato, e cosí oggetto solo di battaglia e di attiva contestazione insieme alla collaborazione ad esso da parte degli illusi, degli sciocchi, degli interessati suoi sostenitori reazionari, che sviano l’uomo dall’unico suo «progresso» di verità, di comportamento, di azione, violenti come la natura[5], ingannatori come lei e come lei intesi a vincolare la suprema libertà della ragione umana. Sapere aude, ma anche – al di là della saggezza illuministica – osa di agire coerentemente alla verità, rifiutando il piú privato cultiver son jardin e l’espérance che ribalta nel voltairiano Désastre de Lisbonne la corretta analisi del male di tutti, cosí come la sapienza dei soli intellettuali vien rotta dalla affermazione leopardiana che la «verità» è dovuta a tutti in un profondo accordo fra il «volgo» liberato dai miti e l’intellettuale che tale liberazione opera in una costruzione sociale senza altre mediazioni e senza cesure sociali-culturali.

			La realtà naturale è crudele ed ostile e l’uomo conoscendola la contesta con il suo atteggiamento ribelle e con la sua apertura individuale-sociale rinsaldata non da tentativi di armonia fuori di se stesso, ma dalla sua posizione autonoma e dal suo contrasto interamente umano con la natura, ricreando l’integralità umana (mèta costante dell’appassionata ricerca leopardiana) solo nell’uso intero delle sue sole forze, impiegate fino in fondo e mai scompagnate dalla verità e dalla consapevolezza della sua tragica sorte e della resistenza durissima della natura.

			Ma tutto l’enorme materiale di persuasioni e di lezioni della Ginestra vive – ripeto – in grande poesia (la piú sconvolgente e moderna di questo «nostro» poeta) coerentemente rivoluzionaria nella sua costruzione e nel suo linguaggio, nella sua tecnica e nel suo ritmo.

			Lo stesso modo con cui nella Ginestra il Leopardi alimenta questa poesia, lontanissima da ogni décor classicistico e da ogni smaltatura neoclassica come da ogni effusività di tipo basso-romantico, con echi e richiami larghissimi della letteratura illuministico-preromantica, nella loro convergenza di pessimismo profondo ed aggressivo, di poesia-battaglia e persuasione eroica[6], è singolarmente nuovo per la libertà e la spregiudicatezza con cui il poeta scaglia quei richiami a piene mani nel magma ardente della sua tensione espressiva trascinandoli, riassorbendoli – sí che non fanno mai macchia a sé – nella congeniale ma tanto maggior pressione di pessimismo combattivo a cui tanti stimoli aveva offerto – a vario livello dei tempi leopardiani – quella zona letteraria e spirituale e che perciò li utilizza con un piglio deciso e meno curante di una mellificazione sottile o di un intarsio sapiente. Ché in questa superba costruzione sinfonica conta soprattutto (e comanda tutte le singole immagini e i singoli procedimenti tecnici) la forza centrale unitaria che si fa ritmo e regola delle stesse misure tentacolari delle strofe lunghissime e trascinanti, del loro linguaggio aspro e scabro, scaglioso e violento anche nei moti piú affettuosi e appassionatamente dolci, identificandosi totalmente con il ritmo della coscienza morale e dell’impegno annunciatore e pragmatico di questa personalità che si possiede interamente di fronte alla morte, al presente, al futuro spalancato con mano impaziente e salda[7].

			E proprio guardando alla costruzione sinfonica e alla sua misura travolgente, al suo respiro lunghissimo e alle sue scansioni irruenti e tempestose, meglio si vincerà il vecchio dissenso critico fermo all’idea cocciuta di una frammentarietà e di un amalgama indigesto di toni diversi e di alternanze fra momenti poetici di idillio cosmico e momenti oratorii, didascalici, descrittivi.

			Unitario è infatti il modo della costruzione a strofe lunghissime e come tentacolari, unitario è l’uso delle rime che si rarefanno e si infittiscono a richiamare e a sottolineare parole e nuclei tematici (e spesso sono spregiudicatamente parole-rime fuori di ogni ricerca qui abbandonata di diversificazione piú elegante e preziosa), unitario è il tono che sorregge il linguaggio energico adoperato per il paesaggio come per le mosse eroiche della personalità severamente sdegnata di fronte alla stoltezza del «secol superbo e sciocco» o alla crudeltà neroniana della natura

			([...] Non io

			con tal vergogna scenderò sotterra;

			ma il disprezzo piuttosto che si serra

			di te nel petto mio,

			mostrato avrò quanto si possa aperto)

			o severamente fraterna nella nobilitazione dell’uomo persuaso ed ardito, esprimente, con energia immutata, le condizioni del suo «vero amor» nel coraggio intero della verità («nulla al ver detraendo», «siccome è il vero», «con vero amor»: altrettante riprove della forza poetica quasi ossessivamente e tenacemente avvinta alle sue parole e ai suoi nodi fondamentali):

			Nobil natura è quella

			che a sollevar s’ardisce

			gli occhi mortali incontra

			al comun fato, e che con franca lingua,

			nulla al ver detraendo,

			confessa il mal che ci fu dato in sorte,

			e il basso stato e frale;

			quella che grande e forte

			mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire

			fraterne, ancor piú gravi

			d’ogni altro danno, accresce

			alle miserie sue, l’uomo incolpando

			del suo dolor, ma dà la colpa a quella

			che veramente è rea, che de’ mortali

			madre è di parto e di voler matrigna.

			Costei chiama inimica; e incontro a questa 

			congiunta esser pensando,

			siccome è il vero, ed ordinata in pria

			l’umana compagnia,

			tutti fra sé confederati estima

			gli uomini, e tutti abbraccia

			con vero amor, porgendo

			valida e pronta ed aspettando aita

			negli alterni perigli e nelle angosce

			della guerra comune.

			Unitari, ripeto, i momenti astrattamente diversificabili di contemplazione e di polemica e affermazione, espressi con lo stesso accento e lo stesso tono in un’inseparabile organicità. Come può ben vedere chiunque consideri, ad esempio, la formidabile strofa quarta, in cui dalla considerazione della infinità dei mondi e della piccolezza della terra il poeta passa, senza diversità d’ispirazione, ma anzi con necessaria consequenziarietà poetica, alla polemica contro le ideologie ottimistiche scandite con la stessa ispirazione che sorregge l’immergersi tutt’altro che «idillico» nel gorgo della contemplazione dell’immensità della volta celeste:

			Sovente in queste rive,

			che, desolate, a bruno

			veste il flutto indurato, e par che ondeggi,

			seggo la notte; e su la mesta landa

			in purissimo azzurro

			veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

			cui di lontan fa specchio

			il mare, e tutto di scintille in giro

			per lo vòto seren brillare il mondo.

			E poi che gli occhi a quelle luci appunto,

			ch’a lor sembrano un punto,

			e sono immense, in guisa

			che un punto a petto a lor son terra e mare

			veracemente; a cui

			l’uomo non pur, ma questo

			globo ove l’uomo è nulla,

			sconosciuto è del tutto; e quando miro

			quegli ancor piú senz’alcun fin remoti

			nodi quasi di stelle,

			ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo

			e non la terra sol, ma tutte in uno,

			del numero infinite e della mole,

			con l’aureo sole insiem, le nostre stelle

			o sono ignote, o cosí paion come

			essi alla terra, un punto

			di luce nebulosa; al pensier mio

			che sembri allora, o prole

			dell’uomo? E rimembrando

			il tuo stato quaggiú, di cui fa segno

			il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,

			che te signora e fine

			credi tu data al Tutto, e quante volte

			favoleggiar ti piacque, in questo oscuro

			granel di sabbia, il qual di terra ha nome,

			per tua cagion, dell’universe cose

			scender gli autori, e conversar sovente

			co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi

			sogni rinnovellando, ai saggi insulta

			fin la presente età, che in conoscenza

			ed in civil costume

			sembra tutte avanzar; qual moto allora,

			mortal prole infelice, o qual pensiero

			verso te finalmente il cor m’assale?

			Non so se il riso o la pietà prevale.

			Un riso cattivo e maligno di escluso, di incapace di vita (come immaginava il «cristiano» e spiritualista Tommaseo quando rappresentava «le petit comte» che dondolandosi sulla riva del mare canterellava l’odioso ritornello: «il n’y a pas de dieux parce que je suis bossu, je suis bossu car il n’y a pas de dieux») e una pietà rugiadosa e indulgente di tipo pascoliano («è la pietà che l’uomo all’uom piú deve / persino ai re, persino a te, Lucheni»)? E magari (secondo certi ingenui o interessati convertitori post mortem e ricercatori di albe di fede o di religiosità negativa) una conferma a contrario di una bestemmia foriera di fede?

			La stessa poesia della Ginestra conferma nei suoi particolari modi poetici la falsità di ogni simile stortura, ché essa ed essi sono veramente espressione di una terrena unica realtà in cui il poeta opera e scava, interamente chiuso ad ogni evasione da quella, dalla sua compatta concretezza da trasformare e forzare dal suo interno, non da eludere e sopperire con qualsiasi altra forma di realtà o di mezzo operativo diverso da quello materiale-razionale che il Leopardi adopera nella sua poesia tutta umana e terrena fino allo spasimo della materia lacerata e violentata di un linguaggio fisico e razionale-fantastico solo cosí poetico e criticamente comprensibile nella sua poeticità.

			Arduo sarebbe prospettarsi la precisa continuazione di questo futuro nella ipotetica continuazione della vita leopardiana e domandarsi la precisa configurazione di ulteriori apporti su questa onda lunga scatenata dall’ultimo Leopardi della Ginestra, immaginandolo, col De Sanctis, sulle barricate del ’48, o con altri, su precise vie dei nuovi movimenti rivoluzionari democratici e democratici-proletari[8].

			Quello che è certo è che il Leopardi con la Ginestra – e con il suo appello etico-poetico ad un’azione doverosa degli uomini illuminati dalla luce della verità laico-materialistica e dal suo profondo sentimento democratico (qualunque ne fosse il livello di preciso orientamento comunque chiaramente antireazionario e antimoderato) e comandati alla costruzione di una nuova società – concludeva – sulle soglie della morte – la sua formidabile esperienza di vita e di poesia, non in una misura pacificatrice e rasserenante, ma in un’apertura inquietante e sollecitante che supera, nel suo tempo e a livello europeo, ogni altra soluzione poetico-morale, cosí come la crisi che essa comporta non appare quella di «un quarto d’ora» (per dirla col De Sanctis), se la poesia scaturita da quella crisi e culminata nella Ginestra ci parla, nella sua consistenza poetica, ma con prospettive problematiche ancora vive e dense di nodi irrisolti. E soprattutto cosí fortemente ci dimostra, con una suprema lezione di poesia e di verità morale e pragmatica, la forza rivoluzionaria della grande poesia e il fatto che, se coraggio, vigore intellettuale, coscienza morale non fanno di per sé poesia, la grande poesia non sorge che sul coraggio della verità, su di una grande coscienza morale, sulla profonda partecipazione alla storia degli uomini.

			E fra tanti camuffamenti e «maschere» – alibi di letterati tanto piú frivoli e «letterati» quanto piú cupo e drammatico, eppur tutt’altro che chiuso, è il presente – quella voce di grandissima poesia tuttora porta stimoli allo stesso senso e significato della grande e vera letteratura. «Que peut la littérature?» ci si domanda spesso oggi. Forse la rinnovata lettura e la comprensione di questo grandissimo scrittore può aiutare meglio a rispondere.

			

			
				
					1 Tutte le op. cit., I, pp. 1410-1411.

				

				
					2 Tutte le op. cit., I, p. 1415. Circa simili posizioni affermate nell’epistolario senza alcuna reticenza si ricordi ancora il riferimento alla potenza del «gesuitismo» come promotore di onori ecclesiastici a quel Mai (e al Mezzofanti) la cui filologia appariva – sin dai tempi del soggiorno romano del ’23 – assai meno meritevole di quanto fosse apparsa agli entusiasmi della canzone Ad Angelo Mai: «Da me so bene che non aspettate nuove di filologia, perché qual filologia in Italia? È vero che Mai è sul punto di vestire la porpora, e Mezzofanti gli verrà appresso; ma essi ne sono debitori al gesuitismo e non alla filologia» (al De Sinner, 3 ottobre 1835, in Tutte le op. cit., I, pp. 1408-1409). Quanto alla persecuzione ecclesiastica delle Operette morali, essa fu sancita solennemente nel 1850 con la loro inclusione nell’Indice dei libri proibiti.

				

				
					3 Donde l’appoggio di certi passi del poemetto a Volney, Dupuis, D’Holbach, ben rilevati nell’esauriente analisi ideologica dei Paralipomeni condotta da G. Savarese nel suo Saggio sui Paralipomeni di G. L., Firenze, 1967.

				

				
					4 Ciò negavo già nella mia Nuova poetica leopardiana, ma con un giudizio ed analisi che ora ritengo dovrebbe essere piú puntualmente riveduto, senza disdire quanto di giusto vi era nelle indicazioni di quel libro e nelle successive indicazioni del mio saggio citato Leopardi e la poesia del secondo Settecento.

				

				
					5 Si noti come dalla costatazione della legge «naturale» di distruzione, di lotta, di morte, un reazionario come il De Maistre ricavasse – in pagine sconvolgenti e feroci, percorse dal grido ossessivo che sale dalla natura: «tue, tue» e da quello della terra «qui crie et demande du sang» – la legittimazione «naturale» e, quindi, addirittura «divina» della guerra fra gli uomini e fra i popoli (v. lo scritto La guerre est divine in J. De Maistre, Du pape. Lès soirées de Saint-Petersbourg et autres textes, Paris, Pauvert, 1964, soprattutto le pp. 80-83).

				

				
					6 Echi di Fontenelle, di Voltaire, di D’Holbach, di Bettinelli o di Young, di Castel, di Delille, di Legouvé, di Delavigne e Chênedollé, di Volney fino ad echi dei passi piú cupi dei Sepolcri foscoliani e alle impostazioni di coraggio morale e di autoritratto emblematico del Parini e dell’Alfieri: «né s’abbassa per duolo / né s’alza per orgoglio». «Uom di sensi e di cor libero nato», l’immagine pariniana del «buon cittadino» nella Caduta e quella alfieriana dell’uomo libero e in perenne guerra con ogni viltà e con ogni tirannia.

				

				
					7 Una certa persistente e ritornante chiusura al valore poetico della Ginestra è stata recentemente dichiarata, in forme molto personali e impressionistiche (come molto personali e impressionistiche sono le considerazioni su tutta la poesia leopardiana in un suo successivo elzeviro del 16 agosto ’72 sul «Corriere della sera») da Carlo Cassola in un brevissimo asterisco da lui dedicato a questo mio saggio sullo stesso giornale in occasione dell’uscita della mia edizione di Tutte le opere di Leopardi. Ma non è il caso di annettervi troppa importanza di segno sintomatico, ché (come notò R. Bertacchini in una fervida recensione del mio saggio in «Rassegna di vita e cultura scolastica», 1970) la posizione di Cassola è particolarmente legata alla poetica di quello scrittore e al suo crescente disimpegno e rifiuto di ogni opera nutrita di idee e «messaggio» (del resto il mio amico Cassola rifiuta anche il Canto notturno e si ferma su canti che piú gli ricordano situazioni e impressioni autobiografiche sue). Piú può colpire (anche per il côté da cui proviene) la limitazione della Ginestra (e in genere di tutti i canti posteriori al periodo pisano-recanatese) nel capitolo leopardiano della Sintesi della storia della letteratura italiana, Firenze, 1972, di A. Asor-Rosa, su cui meriterebbe aprire un lungo discorso per le implicazioni che le sue affermazioni comportano. Basti qui rilevare che quanto l’Asor-Rosa dice circa il pericolo di privilegiare il messaggio in senso didascalico-pragmatico della Ginestra a scapito della vera poesia leopardiana, può mostrare oltretutto un fraintendimento, per quanto mi riguarda, della mia valutazione della Ginestra: chiunque abbia letto, con attenzione, le mie pagine dedicate alla Ginestra in vari miei scritti leopardiani non può non aver compreso che la mia valutazione altamente positiva è basata sulla certezza affermata e dimostrata che il Leopardi vi agí come «poeta», con le forze e le forme organiche della poesia corrispettive ad una certa poetica, e non come predicatore giudicato solo per il valore contenutistico del discorso. Potranno invece essere qui ricordate, come segno comunque dell’interesse altissimo per la Ginestra in tempi recenti o abbastanza recenti (seppure in linee ideologico-estetiche diverse da quelle che avvicinano al fondo le posizioni mie e di studiosi come Luporini, Timpanaro e altri) sia il forte rilievo dato a quell’opera come decisiva nell’«eredità di Leopardi» da parte di C. Bo (nel saggio che apre il volume L’eredità di Leopardi, Firenze, 1964), sia, e piú direttamente nel senso della sua grandezza poetica, la valutazione altissima che ne dette Ungaretti nelle sue lezioni romane del ’51 (cfr. gli appunti di quelle lezioni raccolti nella rivista «Prospetti», 18-19, 1970, a p. 159 per la frase qui citata) affermando che la Ginestra «resta la piú alta poesia del Leopardi e forse nel mondo durante questi due ultimi secoli»: anche se Ungaretti dava della Ginestra una interpretazione in chiave cristiana, cosí come non mancarono, in rapporto alle posizioni della mia Nuova poetica leopardiana, gravi fraintendimenti appunto delle mie posizioni come se anch’io avessi finito per postulare una specie di solidarismo di tipo cristiano o di qualunquistica «pietà» e fraternità per tutti gli uomini non passati attraverso la severa lezione di verità materialistica e pessimistico-eroica che il Leopardi pone alla base del suo formidabile appello pragmatico-poetico, ma pur tutto poeticamente espresso.

				

				
					8 Aperta è tutt’ora la discussione (sempre vivacissima e sollecitante, al di là delle posizioni risorgimentali desanctisiane, e dopo la nuova apertura discutibile e pur ben importante del Salvatorelli, fra le proposte di un Luporini, di un Timpanaro, di un Biral e di altri) su ciò che il finale appello leopardiano importa per il futuro che si apriva di fronte al poeta. A me pare che ogni precisazione eccessiva e stretta rischia di perdere la fertilità profonda e complessa dell’appello leopardiano (tanto piú feconda e complessa nella sua espressione poetica che ne moltiplica la forza stimolante e problematica: la poesia propone piú problemi e aperture che precise soluzioni). Comunque chiara è la direzione antireazionaria, contestatrice, protestataria della finale tensione leopardiana, chiari ne sono gli obbiettivi polemici e gli stimoli verso una società umana totalmente diversa da quella in cui Leopardi viveva e che Leopardi vedeva costruirsi nella situazione della Restaurazione e del liberalismo borghese. Come, comunque, chiaro è il legame fra l’appello della Ginestra, il fondo di meditazioni etico-politiche (esaltazione delle antiche repubbliche democratiche, avversione ai compromessi delle monarchie «costitutive» e ad ogni forma ideologica e pratica della Restaurazione) che corre entro lo Zibaldone e la battaglia satirica (si pensi alla Palinodia) contro l’aggancio fra l’ottimismo perfettibilistico e spiritualistico dei liberalmoderati e l’infatuata esaltazione della nascente tecnologia e della sua risolutività corrispondente alla tendenza della nascente organizzazione capitalistico-borghese. Il che – si noti bene – non riporta Leopardi al mito, in lui ben consumato, della vita secondo natura (come parrebbe intendere G. Ceronetti nel saggio Intatta luna nel volume Difesa della luna, Rusconi, Milano, 1971) né apre vera contraddizione fra Palinodia, Paralipomeni e Ginestra, seppure è nella Ginestra che l’elemento piú attivo del pessimismo energetico e «progressivo» del Leopardi trova la sua espressione piena, ardita, aperta, e pur non separabile dalla molla complessa del suo lungo itinerario riflessivo, morale, poetico e specie della piú forte tensione della nuova poetica dopo il ’30. Ché quanto piú il suo pessimismo si fa profondo, cosciente di tutte le sue componenti e implicazioni e sempre meglio fondato sul suo saldissimo materialismo, tanto piú ne scatta la conseguenza doverosa di un’azione e di uno stimolo (avvalorato dalla sua intera espressione poetica) all’azione per una nuova civiltà e società totalmente umana, basata sulle sole forze dell’uomo. Non diremo perciò «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà», secondo la formula di Gramsci (il quale poi, malgrado l’attrazione profonda per il Leopardi, non riuscí a superare certi limiti dell’interpretazione desanctisiana: v. lettera a Julka, 5 settembre 1932 – in Lettere dal carcere, Torino, 1965, p. 670 –, con le sue frasi comunque ben significative per il valore dato alla sua simpatia per Leopardi «nonostante il suo pessimismo»), ma certo diremo che proprio quel pessimismo estremo comanda un’azione doverosa degli uomini «consapevoli», della verità, per «l’util comune» e per una nuova società, mentre quel pessimismo presuppone la difficoltà di quell’azione e di quella conquista aprendo spiragli ben vivi su di una problematica sempre piú chiara a chi, scegliendo la via del doveroso «progresso» umano e di una società di liberi ed eguali (e non dunque di una massificazione che disconosca le esigenze positive degli individui), ne avverte insieme l’ardua complessità, i limiti risorgenti di fronte agli uomini, e dentro agli uomini ed evita ogni tentazione semplicistica, trionfalistica, di soluzioni perennemente valide e non piú messe in discussione e in pericolo.

				

			

		


		
			Leggere Leopardi (1974)

			W. Binni, Leggere Leopardi, «Avanti!», Roma, 24 febbraio 1974, p. 7. Testo pubblicato a cura di Paolo Petroni in occasione della pubblicazione di La protesta di Leopardi cit.

		


		
			LEGGERE LEOPARDI

			Con questo mio libro sul Leopardi e soprattutto con il lungo saggio iniziale che dà il titolo al libro (libro che si ricollega, a diverso livello di maturazione e di esperienza storico-personale, ad una lunga attività dedicata al Leopardi sin dai giovanili anni del 1934-35, e soprattutto al libro La nuova poetica leopardiana del ’47) ho inteso certamente servire alla verità storica mirando a liberare l’immagine del Leopardi dalla lunga tradizione della sua natura «idillica», catartica, consolatoria e collaborante alla «coscienza felice» della borghesia, e a recuperarne la forza intera – e interamente commutata in grande poesia – della sua posizione di protesta e di rottura, di battaglia ideologica contro la Restaurazione, il moderatismo cattolico-liberale del suo tempo, i miti interessati di ogni concezione religioso-mistica, spiritualistico-ottimistica legata, da una parte, alla tradizione reazionaria e religiosa, dall’altra, all’affermarsi della società borghese aggredita dal Leopardi nella sua logica di potere, nella barbarie del suo «pestifero egoismo» e del suo falso progressismo.

			Ma in questo senso, e senza prevaricazione deformante, era inevitabile che io avvertissi, vivessi e rendessi esplicito nel mio lavoro leopardiano un profondo rapporto fra la storicità e l’attualità di «questo» Leopardi, nella cui affermazione non sono stato certamente isolato, ma sempre meglio collegato ad un preciso settore di studiosi leopardiani appartenenti anch’essi alla cultura di sinistra. Servendo alla verità (la grande parola per cui il Leopardi stesso lottava) penso di aver servito insieme, con appassionata persuasione, al recupero di una grandissima forza del nostro passato da parte della cultura di sinistra, che può e deve sentire e far valere Leopardi come un potente e autentico stimolo alla propria stessa attuale problematica e allo stesso valore che essa deve dare alla grande letteratura, avvertendo (e Leopardi in tal senso ci offre un altissimo esempio concreto e consapevole) come la vera e grande letteratura possa e debba essere un potente intervento (non assurdamente privilegiato e isolato, ma neppure appiattito e depauperato della sua forza) nel processo intero e complesso della costruzione della società socialista.

			Disse una volta Thomas Mann che era necessario per la civiltà tedesca che Marx leggesse Hölderlin (e nella cultura di sinistra tedesca si è cercato – con un’ottica assai diversa da quella manniana – di rispondere in tal senso fino al tentativo didattico-teatrale di Peter Weiss). Direi che anche per noi è essenziale che Marx legga Leopardi, che la sinistra italiana arricchisca le sua problematica, la sua doverosa lotta lucida e appassionata, priva di illusioni trionfalistiche e di miti dogmatici chiusi, con la energica lezione che scaturisce dalla grande opera leopardiana, nella sua disperata serietà, nel suo pessimismo energico, nel suo accertamento della resistenza di limiti della condizione umana, che escludono facili paradisi (la lezione suprema e rivoluzionaria – per temi e per coerente, intera, moltiplicatrice, modernissima forma poetica – della Ginestra) una strenua disposizione dell’intelligenza e della volontà a lottare, con l’arma della verità, dovuta a tutti, per una società di liberi ed eguali, estremamente ardua e interamente diversa da quella in cui tuttora, drammaticamente, viviamo.

		


		
			La poesia di Leopardi negli anni napoletani (1980)

			Testo rivisto e annotato del discorso tenuto a Napoli, Castel dell’Ovo, il 23 aprile 1980, pubblicato in «La Rassegna della letteratura italiana», n. 3, settembre-dicembre 1980, e poi raccolto in La protesta di Leopardi cit.

		


		
			LA POESIA DI LEOPARDI NEGLI ANNI NAPOLETANI

			Siamo qui riuniti – nel castello dove fu imprigionato De Sanctis, primo e grande interprete di Leopardi[1] – nell’occasione di una nuova sistemazione dei luoghi della tomba di Leopardi ad opera dell’amministrazione comunale di Napoli, per prender migliore coscienza della vera grandezza del massimo poeta e intellettuale dell’Ottocento italiano ed europeo e addirittura di tutta l’epoca moderna, di cui egli interpreta i nascenti e fondamentali problemi sí che ancora ci parla perentorio e inquietante, sollecitante, sulla via aspra e tortuosa della storia, a doverosi impegni e a comportamenti intellettuali, culturali, etico-civili, ancora è per noi portatore di un messaggio che culmina nella Ginestra, sconvolgente, supremo capolavoro di tutto Leopardi e del suo ultimo sviluppo a Napoli. Perché, proprio nel periodo napoletano, al termine della sua lunga vicenda esistenziale, intellettuale e poetica, il Leopardi sprigiona tutto intero il succo profondo della sua esperienza di intellettuale-poeta, la ricchezza inesausta della sua forza creativa, ricapitola e condensa la sua ardua e complessa problematica portandola a maturazione completa entro la nuova prospettiva che egli aveva aperto dopo il definitivo abbandono di Recanati nel ’30 e in cui il fondo piú autentico della sua personalità eroica, virile, protestataria si salda definitivamente con la direzione di un pensiero materialistico integrale e articolato, antiteistico e ateo, e si commuta in una nuova poetica attuata in forme nuove audacissime, sinfoniche («musica senza canto»), essenzialmente antiidilliche. Nuova poetica che raccoglie la piú autentica spinta di fondo della sua precedente poesia, e si svolge dalle varie pieghe e componenti che pur tanta grande poesia avevano prodotto, a ben vedere, sempre diverse esse stesse da quella tendenza idillica, in cui per tanto tempo la critica ha rinchiuso e mistificato il vero Leopardi in accordo con la consapevole o inconscia esorcizzazione delle conclusioni del suo pensiero-poesia troppo scomodo e pericoloso per le prospettive di una civiltà bisognosa, malgrado (o per) le sue tremende crisi, di consolazione e rassicuranti certezze, di speranze (generose o meno) di destini ultraterreni o terreni, in visioni trionfalistiche delle conquiste e della sorte umana. 

			Di questo supremo contestatore di ogni sistema spiritualistico e idealistico, provvidenzialistico e falsamente progressivo e della sua vera natura e tendenza, solo verso la fine del primo Novecento si è presa diversa coscienza ad opera, non a caso, di uomini della cultura di sinistra[2] che, nel fervore della lotta antifascista e nelle stesse deluse speranze del ’45-46, identificarono in Leopardi il loro interlocutore piú alto nella nostra storia e nei loro problemi, il loro intellettuale-poeta e moralista piú congeniale, e arditamente impiantarono e svilupparono (fin dal 1935 con un mio esile saggio giovanile[3], poi nel ’47 ancora io con il mio libro La nuova poetica leopardiana[4], e Cesare Luporini, con il suo Leopardi progressivo[5], e ancor piú tardi, fra gli altri numerosi studiosi[6], Sebastiano Timpanaro con i suoi vari interventi e ancora io fra ’60, ’69 e ’73 con altri saggi e soprattutto con il volume La protesta di Leopardi[7]) una interpretazione storicamente fondata e sostanzialmente irreversibile, anche se da approfondire e arricchire, ma certo non intaccata per ora né da ritorni ammodernati delle vecchie interpretazioni nel disgustoso «riflusso» irrazionalistico-spiritualistico odierno, né da cedimenti o irrigidimenti schematici, interni alla stessa cultura di sinistra[8], in prospettive di un processo rettilineo della storia nei suoi passaggi politico-sociali che vorrebbero ridurre Leopardi ad un arretrato o emarginato, e appaiono scarsamente sensibili alla forza e allo spessore storico della poesia senza di cui inconoscibile resta la stessa integralità del grande intellettuale e moralista e del vero significato del suo stesso pensiero, della sua posizione storica, delle sue proposte inquietanti, della sua ardua e fertilissima problematica.

			Tutto Leopardi, secondo l’interpretazione sopra ricordata, va visto alla luce di un’essenziale e nucleare tendenza attiva ed eroica che si commuta in una poesia dal fondo energico e arditamente conoscitivo, pur nella complessità di uno svolgimento cosí ricco di direzioni e di poesia. Ma tanto piú tale tendenza si evidenzia nel periodo fiorentino e napoletano, quando (realizzate e consumate le componenti della ricordanza e dell’elegia, del canto melodico che avevano alimentato la pur grandissima poesia pisano-recanatese, essa stessa del resto ben diversa da un idillio catartico e consolatorio), il Leopardi prende piú matura consapevolezza di sé, del suo valore nel presente e ne sviluppa una poesia altissima nei grandi canti della passione fiorentina per Fanny, contraddistinti da forme audacissime di energia lirica e di impeti ascendenti nell’affermazione di sé, del valore della propria personalità e delle proprie idee e valore in contrasto con la realtà esistenziale, con la mediocrità e la stoltezza della sua epoca[9], con le forze ostili della natura e del «brutto poter, / che, ascoso, a comun danno impera», secondo le parole martellate, nel ritmo beethoveniano degli ultimi quartetti, di quel canto A se stesso che conclude, nel periodo fiorentino, nel ’33, la disperata e fertile esperienza dell’amore appassionato e infelice con quel possesso di sé ancor piú affermato che il Leopardi autenticamente interpretava nel grande pensiero LXXXII che riporto nei suoi punti essenziali: «Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la sua fortuna e lo stato suo nella vita... Il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni, o infortuni o da qualche passione grande cioè forte e per lo piú dall’amore, quando l’amore è gran passione, cosa che non accade in tutti come l’amare... Certo all’uscire di un amor grande e passionato l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desideri intensi e con bisogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ad esperto la natura delle passioni, perché una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze... In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata in reale; egli si sente in mezzo ad essa, forse non piú felice, ma per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di se e degli altri»[10].

			Proprio questo eccezionale pensiero ci guida alla situazione leopardiana all’inizio del periodo napoletano (durante il quale verosimilmente quel pensiero fu steso) quando l’esperienza di sé era stata compiuta entro l’esercizio della passione e della poesia fiorentina, ed egli si sentiva «piú potente», piú in possesso di tutte le sue facoltà e di tutte le sue forze in una capacità di diramazione articolata e poi in una concentrazione totale che ben segna la novità della sua posizione e della sua poesia negli anni passati fino alla morte, a Napoli.

			Qui a Napoli egli giunse con il napoletano Ranieri il 2 ottobre 1833 nel pieno di quel sodalizio che anche recentemente, in relazione alla ristampa del libro senile del Ranieri, ha fatto spendere tante vane parole ad alcuni dei piú prestigiosi snob della nostra mediocre stagione culturale[11] e che fu invece per Leopardi un modo di esercizio di affetti seri ed intensi, un legame profondo con una persona concreta ed amica di cui poté ben avvertire i limiti, ma a cui, non a caso, egli rivolgerà le ultime parole al momento della morte, «Io non ti veggo piú»[12], altissima espressione dell’intensa passione umana di Leopardi, dell’appassionato bisogno del tu concreto, base del noi, fatto, per Leopardi, di persone autentiche, non di un astratto amore universale, non dell’astratta filantropia.

			E si ricordi che, insieme a Ranieri, il Leopardi aveva conosciuto già in parte, a Firenze, quella intellettualità napoletana globalmente nei Nuovi credenti.

			Dunque egli non era totalmente estraneo all’ambiente culturale di Napoli, seppure non conosceva la città che tanto apprezzò all’inizio del suo soggiorno (lodando, in una lettera al padre, «la dolcezza del clima, la bellezza della città, l’indole amabile e benevola degli abitanti»[13]), anche se poi nell’attrito concreto con la realtà napoletana e nelle complesse ragioni di deludenti occasioni (editori imbroglioni, padroni di casa esosi, oltre al governo censorio e autoritario e l’intellettualità dei «nuovi credenti») giungerà a noti durissimi giudizi su Napoli («il paese semibarbaro e semiafricano», «i Lazzaroni pulcinelli nobili e plebei tutti ladri e b.f. degnissimi di spagnoli e di forche»[14]): quella Napoli il cui clima comunque certamente agevolò una fase di lenta e contrastata ripresa di relativa buona salute consolidata dopo quasi un anno di soggiorno in questo scorcio dell’inverno del ’34 e la primavera del ’35[15], quando egli potè riprendere l’attività creativa (estesa poi anche nella ripresa piú grave della sua malattia fra ’36 e ’37) e comporre anzitutto Aspasia e le due canzoni sepolcrali.

			Specie di ciclo collegato in parte con il ciclo dei canti dell’amore fiorentino, prima in Aspasia il Leopardi ritorna sulle ragioni dell’«estremo inganno» abolito energicamente in A se stesso, ma ancora capace di riaffiorare nell’immagine ossessiva della «dotta allettatrice» riemersa con nuova capacità poetica di immagine cosí nuova e ottocentesco-realistica (che indica le nuove disponibilità di una creatività poetica tanto ulteriormente rinnovata) e ora definitivamente allontanata con un singolare drammatico processo di rievocazione-liberazione di sapore prefreudiano, in cui il nuovo possesso di sé opera rispetto al recente passato salvandone il significato dell’«amorosa idea figlia / della sua mente»[16] mal identificata nella donna reale, angusta e inferiore ai prodotti della mente dell’uomo e del grande intellettuale, in un ingorgo drammatico in cui conta soprattutto la sicura perentoria affermazione di sé, della sua personale creazione mentale e del finale amaro sorriso con cui il poeta oltrepassa l’occasione dell’inganno amoroso e riaggredisce il fato mortale nell’eroica-ironica contemplazione delle apparenze naturali: «il mar la terra il ciel miro e sorrido».

			Salvata la radice di verità dell’estremo inganno, liberato definitivamente da quello e dalle sue sembianze immaginose e sensuali, confermata la sua posizione e superiorità filosofico-poetica nella separazione tagliente fra la donna ideale e la donna concreta, Leopardi è poi sospinto dalla stessa immagine caduca e pur «quasi divina» della bellezza femminile nella densità della sua meditazione materialista che ben sa come l’uomo è «materia» che «sente e pensa»[17], ma che ne indaga e ne saggia dolorosamente l’interna problematica soprattutto sul tema del destino di morte degli uomini, ribadito e inquietante, nei suoi effetti di lacerazione del rapporto fra le persone amanti[18] (suprema riprova della crudele indifferenza della natura madre-matrigna) e sul tema dello scompenso fra la bellezza, i suoi effetti quasi divini e la fragilità della stessa bellezza e dell’essere umano in generale. Che sono i grandi problemi delle due canzoni sepolcrali e del grande materialista, sicuro delle sue verità, ma anche capace di scavarle e arricchirle con domande inquietanti (non la pace del materialista arido e freddo), con interrogazioni supreme sul dramma esistenziale dell’uomo e sul non pacifico acquisto delle sue certezze, senza per altro accedere a quella via di materialismo mistico su cui si muove il pensiero del grande Feuerbach che pur tanto, in prospettiva europea ottocentesca, appare vicino e consonante con quello di Leopardi: dal tema della suprema alienazione dell’uomo nella religione, fino all’amore vero e severo della Ginestra e all’amore piú materialistico-mistico del Feuerbach nella sua Filosofia dell’avvenire, come fondamento di una nuova società[19]. 

			Né d’altra parte le due sepolcrali sono una meditazione profonda solo intellettuale, perché esse (specie la prima, Sopra un bassorilievo sepolcrale antico rappresentante una giovane donna nell’atto di accomiatarsi dai suoi, uno dei capolavori nuovi del periodo napoletano) sono interamente costruite poeticamente (la struttura, il ritmo, le pause, le figure retoriche interiorizzate) e offrono inedite forme dell’interrogazione lucida e dolente di Leopardi, del suo interno dibattito, incessante, poeticamente attivo e coerente alle innovate forme della nuova poetica in nuove versioni che nascono dallo sviluppo del pensiero-poesia. Come ben dimostra la domanda-risposta dell’inizio della prima sepolcrale: fra la prima strofa disposta tutta in cinque domande malinconiche e meditative

			(Dove vai? Chi ti chiama

			lunge dai cari tuoi,

			bellissima donzella?

			Sola, peregrinando, il patrio tetto

			sí per tempo abbandoni? a queste soglie 

			tornerai tu? farai tu lieti un giorno 

			questi ch’oggi ti son piangendo intorno?)

			e la ferrea, replicata risposta assoluta, scandita in progresso nella terza strofa che apre insieme il problema della sorte degli uomini nati per la morte cui invano troppi «mortali» credono di sottrarsi con quella prospettiva di continuazione ultraterrena che Leopardi aveva da tempo rifiutato e che ora con tanta energia di ritmo assoluto, con tanta forza ribadisce:

			Morte ti chiama: al cominciar del giorno

			l’ultimo istante. Al nido onde ti parti,

			non tornerai. L’aspetto 

			de’ tuoi dolci parenti 

			lasci per sempre. Il loco 

			a cui movi, è sottoterra:

			ivi fia d’ogni tempo il suo soggiorno.

			Mentre nella seconda (Sopra il ritratto di una bella donna nel monumento sepolcrale della medesima) la bellezza femminile, rievocata (in analogia con la figura di Aspasia) in una visione mai cosí intera e particolareggiata nel suo splendore e nei suoi effetti sulle persone ammiranti ed attratte, viene dissolta (nella prospettiva funerea) in una cruda descrizione della decomposizione fisica dopo la morte («polve e scheletro sei», «or fango ed ossa sei»[20]) e da questo montaggio-smontaggio vero e doloroso si risale alla domanda appassionata sul mistero della condizione e della natura umana, capace di tanto alto sentire e ridotta improvvisamente a polvere e fango: sorte destinata dalla natura a «tutti noi che, senza colpa, ignari, né volontari al vivere abbandoni», che prepara di lontano il formidabile noi della Ginestra, e rinsalda e conferma il suo pessimismo materialistico e antiprovvidenzialistico cosí antitetico e alternativo al giustificazionismo consolatorio o paternalistico del Manzoni pur espresso nelle alte forme della «provida sventura» e del «sen regale» in cui la «femminetta» «la sua spregiata lacrima depone»[21]. Cosí Leopardi (conclusi gli esiti dell’esperienza dell’amore fiorentino) può rivolgersi ad una nuova fase della sua creatività, ora adibita a una battaglia ideologica nel presente storico, svolta nei due componimenti che partitamente attaccano l’ambiente dei borghesi liberalmoderati e spiritualista-ottimista fiorentino a lungo esperito e quello, piú recentemente conosciuto, dell’intellettualità ottimistico-edonistica e idealistica, cattolica, dopo le sue forti e rinnegate premesse illuministiche, dell’ambiente napoletano, dal cui intrecciato attrito partiva certo l’abbrivio a questa battaglia in poesia.

			Nella Palinodia rivolta al «candido» Gino Capponi (candido come il Candide del Voltaire piú pessimistico e congeniale[22]) e puntata poi sull’aborrito Tommaseo (ma in realtà rivolta a tutto l’ambiente fiorentino e ai suoi legami europei: l’Europa dell’epoca di Luigi Filippo e della crescita della borghesia liberal-moderata) Leopardi attacca, fra ironia e piú vera, dura condanna, un’intellettualità fiduciosa nel progresso tecnico, nella divulgazione, specie giornalistica, di una mediocre cultura immediatamente «utile» fra le «masse»[23] (Leopardi contesta la massificazione che nasconde l’infelicità degli individui in quegli acquisti della tecnica e della statistica che egli aggrediva non tanto in se stessi, quanto nella stolta sicurezza che essi bastassero di per sé a superare i profondi limiti della natura e condizione umana) enfatizzando il ridicolo di quell’affaccendamento privo di saldi fondamenti e del riconoscimento delle leggi naturali che quegli intellettuali ignoravano o volevano ignorare e cosí comunque non potevano (e in parte non volevano) impiantare una nuova nozione di politica alternativa. Perché, a ben vedere, Leopardi non abbominava la politica tout court, ma quella politica e le sue basi culturali ottimistiche e perfettibilistiche, spiritualistiche, mistificanti le vere leggi ferree della natura e quelle di una società, sbagliata che bisogna anzitutto conoscere interamente fino in fondo anche per tentar poi di mutarla come soprattutto, con apparente assurda sfida, proporrà il Leopardi nella Ginestra[24]:

			[...] Ardir protervo e frode,

			con mediocrità, regneran sempre,

			a galleggiar sortiti. Imperio e forze, 

			quanto piú vogli o cumulate o sparse, 

			abuserà chiunque avralle, e sotto

			qualunque nome. Questa legge in pria 

			scrisser natura e il fato in adamante; 

			e co’ fulmini suoi Volta ne’ Davy 

			lei non cancellerà, non Anglia tutta 

			con le macchine sue, né con un Gange 

			di politici scritti il secol novo.

			Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 

			sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse 

			in arme tutti congiurati i mondi

			fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 

			calunnia, odio e livor: cibo de’ forti 

			il debole, cultor de’ ricchi e servo 

			il digiuno mendico, in ogni forma 

			di comun reggimento, o presso o lungi 

			sien l’eclittica o i poli, eternamente

			sarà, se al gener nostro il proprio albergo 

			e la face del dí non vengon meno.

			Donde, nel modulo della palinodia-ritrattazione, ironica e celante un’energica affermazione già sperimentata nel ’32 nel Dialogo di Tristano, egli può insieme satireggiare le vane speranze progressive e perfettibilistiche[25] degli intellettuali fiorentini – negli endecasillabi sciolti e nel linguaggio elegante e aspro di ascendenza pariniano-alfieriano (l’Alfieri delle Satire aggiornato sottilmente ed energicamente a un livello piú decisamente ottocentesco, con l’uso sapiente di ogni mezzo retorico e il pimento di parole straniere, choléra, walser, pamphlets – tipiche della divulgazione e dell’uso esterofilo della pubblicistica del tempo) – e macroscopizzare i vari fenomeni della moda del tempo (il dilagare delle gazzette che coprono la faccia del mondo o l’espandersi delle barbe liberali con cui è siglato il finale) per insieme rivelare piú direttamente, con certezza inflessibile, sotto il manto della filantropia, popoli extraeuropei duramente colonizzati, e le leggi naturali, fuori e dentro l’uomo, che severamente egli enuncia, consolidandone, con nuova lucida energia, la resistenza indomabile e perenne:

			[...] d’ogni sforzo in onta,

			la natura crudel, fanciullo invitto,

			il suo capriccio adempie, e senza posa

			distruggendo e formando si trastulla.

			Indi varia, infinita una famiglia

			di mali immedicabili e di pene

			preme il fragil mortale, a perir fatto

			irreparabilmente: indi una forza

			ostil, distruggitrice, e dentro il fere

			e di fuor da ogni lato, assidua, intenta

			dal dí che nasce; e l’affatica e stanca,

			essa indefatigata; insin ch’ei giace

			alfin dall’empia madre oppresso e spento.

			Mentre nei Nuovi credenti (anche se con una chiara deformazione del pur generoso movimento di idee che animava la cultura napoletana in quegli anni di dubbia tolleranza e tregua[26] all’inizio del regno di Ferdinando II – con uno sfasamento essenziale fra la politica governativa che cercava, con un moderato riformismo, un consenso culturale per i propri fini di persistenza e di affermazione e le prospettive liberali costituzionali degli intellettuali piú avanzati –) Leopardi attaccava, al di là del popolo godereccio e pittoresco, nel suo comunque vivere, ignaro e senza valori, su di uno sfondo paesistico-cittadino e di colore moderno nelle adatte terzine agili e satiriche-sorridenti della rinnovata tradizione bernesca e ariosteca[27], soprattutto l’«intellighenzia» napoletana accomunata a quel vitalismo edonistico e futile, e responsabile, a ben vedere, delle stesse caratteristiche negative di un popolo a cui essa non offre la verità, elaborando invece una cultura illusoria e radicalmente sbagliata, con le sue prospettive ottimistiche, spiritualistiche, neocattoliche prevalenti dopo l’abbandono delle dottrine illuministiche e materialistiche prima professate (i «nuovi credenti») e perciò privata, da parte del poeta, di ogni compassione («ché misera non è la gente sciocca»), di ogni alta considerazione umana positiva («né il bel sognò giammai né l’infinito») proprio malgrado lo spiritualismo tanto proclamato[28].

			Come soprattutto emerge dalle caricature sarcastiche e deformanti di alcuni rappresentanti di quella cultura (ad esempio il valoroso Elpidio-Saverio Baldacchini – l’uomo della stolta speranza) tutta globalmente satireggiata nel suo ottimismo («bella Italia»[29], «bel mondo», «età felice», «dolce stato mortale») e nel suo spiritualismo, sotto lo stimolo di un dissenso di fondo, alimentato anche da ragioni di irritazione e sdegno personale di fronte a un’incomprensione che Leopardi avvertiva nell’ambiente colto napoletano nei confronti suoi e del suo pensiero e poesia persino da parte dei suoi numerosi ammiratori; magari (a livello piú superficiale) lo stesso nomignolo di «o’ ranavuottolo» bonariamente offensivo con cui Leopardi era chiamato negli stessi salotti da cui era affettuosamente accolto, e (a livello piú profondo) gli accenni di condanna, esplicita o implicita, del suo pessimismo e della sua poesia nei periodici e in opere napoletane (o nel poemetto Giulio Vanini del Baldacchini o nella rivista «Progresso», ad esempio, dove un articolo paragonava l’Inno ai Patriarchi del Mamiani a quello omonimo del Leopardi a tutto svantaggio del secondo), l’associazione di Leopardi a Tommaseo nelle scelte del pur leopardiano Alessandro Poerio, la stessa mistificazione della sua poesia convertita, a forza, ad una sua implicita religiosità proprio perché alta poesia, secondo una tendenza tipica dell’interpretazione napoletana e meridionale del Leopardi da parte del Baldacchini stesso[30], e piú tardi, della Guacci Nobile, del Poerio[31]. Meno poi egli sapeva di giovani entusiasti come De Sanctis e altri allievi del Puoti, la cui scuola Leopardi visitò[32], ma con un avvertimento agli scolari del marchese sulla netta preferenza della «proprietà» all’«eleganza» dello stile (con tutte le sue profonde conseguenze e implicazioni ideologiche) che suonava ulteriore dissenso con quell’ambiente puristico napoletano che pur lo esaltava come grande scrittore, ma non ne comprendeva o accettava il fondo ideologico[33] e la sua vera poesia.

			Gli uomini non erano proprio come Leopardi li deformava nelle sue impietose caricature e le cose nella cultura napoletana del tempo non erano esattamente come il Leopardi le vedeva (forti i legami con il sensismo, forte la tradizione vichiana, fertile il coscienzialismo del Galluppi di sviluppi verso l’accettazione seria dell’hegelismo pur entro l’emergente diffusione del mediocre cousinismo eclettico dilagante in quegli anni e dominato dal fine spiritualistico). Ma ciò che conta per Leopardi è l’intuizione essenziale di una direzione filosofica che comunque egli avrebbe attaccato (se, in contrasto con le vere e sode scoperte di Bacone, Newton, Locke, Galileo, Cabanis, perfino il sistema kantiano, come tutte le filosofie metafisiche, idealistiche, gli apparivano come veri e propri «poemi della ragione» e «sogni e deliri della mente umana») nella sua battaglia di principio contro ogni tendenza spiritualistica, idealistica e religiosa (specie cristiana e cattolica) oltreché in sede politica neoguelfa e liberalmoderata[34].

			Un Leopardi perciò incapace di capire il proprio tempo o addirittura filosoficamente o politicamente reazionario[35]? Certamente no; né Leopardi è un intellettuale arretrato rispetto alla storia da cui apparirebbe, secondo alcuni, emarginato, ma un grandissimo intellettuale-poeta che, partendo dalla storia contemporanea di cui vede la piega inaccettabile, la sfonda e prepara di lontano una stessa nozione piú vasta di politica nuova e diversa dalla pratica usuale di questa, fondata sulla preliminare accettazione della verità materialistica e antiprovvidenzialistica, dei ferrei limiti naturali della condizione umana, senza di cui ogni politica è, per lui, vana e ripetitoria di forme vecchie e falsamente progressive, legata ad uno sviluppo della civiltà industriale e borghese di cui egli rifiuta, conoscendoli, gli interessati e perfidi principi utilitaristici e gli ideali (di copertura) ottimistici e spiritualistici e di cui pur noi (con l’ausilio di nuove potenti indagini filosofiche-scientifiche come anzitutto quella marxiana[36]) vediamo gli esiti maturi (e forse di convulsa e frenetica crisi) soffrendone le conseguenze disumanizzanti.

			Del resto egli era tutt’altro che inesperto e disattento rispetto ai problemi politici-civili (si pensi non solo alle canzoni patriottiche e civili, ma al vero e proprio abbozzo di un libro politico nello Zibaldone del ’21, si pensi al Discorso sopra lo stato presente del costume degli Italiani e a tanti pensieri dello Zibaldone) ed ora egli, soprattutto nei Paralipomeni, svolge, con tanta maggiore concretezza, un denso discorso sugli avvenimenti politici recenti scoprendone aspetti particolari e il fondamento sbagliato e riportandolo a quella zona politica, morale-filosofica, a quella problematica di verità materialistica e antispiritualistica, senza il possesso della quale vano e frivolo gli appare l’affaccendarsi illuso e illusorio dei liberalmoderati del suo tempo.

			E che egli sia comunque in una posizione anche politicamente nettamente antireazionaria, ce lo dice, fuori della sua opera poetica di questo periodo, un brano di una lettera del ’36 al padre Monaldo (sanfedista estremista e scomodo difensore del trono e dell’altare persino per le potenze che egli sostiene) in cui egli ironicamente consola e ammonisce il padre (la cui rivista, «La voce della ragione», era stata soppressa, per il suo reazionarismo ultra) con il fondo severo e sicuro di chi, malgrado le diversità profonde, pur sente e fa suo il fondo delle confuse ragioni (di fronte al nemico comune) degli avversari dei regimi assoluti nati dalla Restaurazione: «I legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano troppo che loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà conceduta alle penne mortali: oltreché che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere»[37]. Per ora!

			Ma, ripeto, la sua posizione anzitutto antireazionaria, e poi, in lotta con i liberalmoderati e le loro idee e comportamenti, è ben chiarita da una corretta lettura del formidabile poemetto I Paralipomeni della Batracomiomachia che, iniziato a Firenze dopo il ’31 in toni piú da divertissement satirico, si sviluppa e svolge le piú profonde note satiriche, grottesche, terribili, soprattutto in questo grande ultimo periodo napoletano. E quanti elementi paesistici riportano all’esperienza di Napoli, quante illusioni si riferiscono non solo ai moti napoletani del ’20 (base ai riferimenti successivi ai moti italiani del ’31), ma alla situazione contemporanea – e Topaia è Napoli – e si avvalgono di una sintetica e nuova esperienza delle prospettive ideologiche e politiche degli intellettuali-politici fiorentini e particolarmente napoletani[38].

			Orbene in quel poemetto (che è un capolavoro trascinante ed estremamente geniale nella sua globale struttura filosofico-conoscitiva-pragmatica e poetica, nella sua novità eccezionale[39] entro la direzione dell’ultima poetica leopardiana) non può non colpire il fatto che l’aggressione satirica si rivolge anzitutto, e con maggior forza feroce, contro i granchi (i reazionari per eccellenza, gli austriaci nella situazione europea e italiana della Restaurazione in poi, il braccio armato della S. Alleanza e della coalizione alleata – dominata dai principi «legittimi» italiani) rappresentati in una luce livida e quasi surreale che si precisa nella loro durezza crostacea, nella lucentezza paurosa e meccanica dei loro movimenti di truppe e singoli burocrati, diplomatici, generali, nella loro realtà di «granchi» (che camminano a ritroso) e soldatacci («i marmorei lanzi / gente nemica al camminare innanzi»): le figurazioni di Boccaferrata e Camminatorto o quella piú acre del generale Brancaforte, allucinante nella sua ottusa mentalità e nel suo comportamento di rozzo militare «scortese a un tempo e di servile aspetto» («sputò, mirossi intorno e si compose / il general dell’incrostata gente», «sputò di nuovo e posesi in assetto»), nell’identificazione brutale della vera natura della «missione» dell’Austria[40] («Noi, disse il General, siam birri appunto / d’Europa e boia e professiam quest’arte») o nella enunciazione della teoria dell’equilibrio europeo denudato nella sua verità di danno dei popoli oppressi per giungere fino alla mordente rappresentazione di Re Senzacapo (una volta tanto l’allusione a personaggi storici nelle figure del poemetto è inoppugnabile: Senzacapo è l’imperatore Francesco I che, nemico acerrimo delle costituzioni, è colto intento a regolare minutamente la giornata e le pene corporali dei suoi prigionieri politici liberali[41]).

			Mentre i topi-liberali sono satireggiati violentemente, ma non senza un raggio di compassione per l’ingenuità implicita nella complessa sfaccettatura della loro natura pur radicalmente stolta. E se al conte Leccafondi (il loro politico-intellettuale piú significativo) si addice «il riso o la pietà», l’ammirazione piú calda e l’empito di un animo cosí caldo e generoso com’è quello del Leopardi sono promossi dalla figurazione dell’eroico, leopardiano topo Rubatocchi che, dopo avere sdegnosamente rifiutato la dittatura di Topaia, solo, abbandonato dalle sue truppe in fuga, muore in battaglia, non degnato di uno sguardo da un cielo indifferente e chiuso («cadde, ma il suo cader non vide il cielo»), in una specie di sintomatico capovolgimento della morte dell’eroe cristiano del Tasso, il principe Sveno, che, morto, è ancora rivolto al cielo e dal cielo è onorato di un raggio luminoso[42]; e tale figurazione fa scattare la disperata tensione leopardiana alla «virtú» (la virtú tante volte definita «stolta», persino «patrimonio dei coglioni»[43]) anche se di topi, anche se immaginata e creata dall’immaginazione, addirittura mitica e comunque piú rara o addirittura inesistente nel proprio secolo «superbo e sciocco», nella propria età «vaga di ciance e di virtú nemica» come l’aveva già definita il Pensiero dominante.

			Bella virtú, qualor di te s’avvede 

			come per lieto avvenimento esulta

			lo spirito mio: né da sprezzar ti crede 

			se in topi anche sii tu nutrita e culta. 

			Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede, 

			o nota e chiara o ti ritrovi occulta

			sempre si prostra: e non pur vera e salda, 

			ma imaginata ancor, di te si scalda.

			Ahi ma dove sei tu? sognata o finta 

			sempre? vera nessun giammai ti vide? 

			o fosti già coi topi a un tempo estinta, 

			ne’ piú fra noi la tua beltà sorride? 

			Ahi se d’allor non fosti invan dipinta, 

			né con Teseo peristi o con Alcide, 

			certo d’allora in qua fu ciascun giorno 

			piú raro il tuo sorriso e meno adorno[44].

			Poi, ferma restando la durissima condanna dei reazionari, delle loro ideologie (i pensatori della Restaurazione, De Maistre, De Bonald, Lamennais), del loro braccio armato (l’Austria) e degli aborriti Asburgo, l’attacco ai topi liberali si approfondisce dalla satira delle piú risibili forme superficiali delle barbe carbonare e delle congiure velleitarie nei caffè, alla radice centrale del loro agire senza il supporto di un pensiero vero. Sicché, dopo i primi canti in cui anche lo stile è piú divertito ed arioso (con una nuova capacità di quadretti di paesaggio in toni fra ironia e freschi e tenui colori[45]), proprio nei canti certamente composti a Napoli (cui, ripeto, rimandano espliciti e impliciti segni nel paesaggio di Topaia in paragoni e in richiami paesistici e storici precisi) il poemetto assume il suo aspetto di libro «terribile» (come lo definí inorridito il Gioberti) quando aggredisce – intorno al viaggio del topo e «filotopo» Leccafondi alla ricerca di una risposta, valida per la liberazione di Topaia asservita ai granchi – le prospettive politiche liberalmoderate (monarchia costituzionale, fiducia nell’aiuto straniero, fede nella divulgazione gazzettistica e gabinettistica della cultura ecc.) nel loro presupposto filosofico: la fede nella perfettibilità del topo-uomo, la fede nell’aldilà, la ritenuta bontà della natura, a cui, in contrasto, si oppone il «malpensante», come si definisce l’intellettuale-poeta, anticonformista, ribelle, protestatario, disorganico (come sempre sono i veri grandi intellettuali rispetto alle classi dominanti o in ascesa, i reazionari di origine feudale e i progressisti borghesi) e, fra satira, ironia e sdegno, enuncia l’elaborato cardine del proprio pensiero: la materia pensante (donde l’assurdità di ogni aldilà e di ogni finalità provvidenziale nella natura, definita come «capital carnefice e nemica» degli esseri viventi). E questo nuovo pensiero materialistico lucido, aggressivo, articolato, si chiarisce e si inasprisce e potenzia – con una sempre maggiore unione di pensiero e poesia adiuvata da una precisa base letteraria nell’utilizzazione di poemi satirici del 5-6-700 (dal Berni al Casti) – nel ritmo crescente del viaggio di Leccafondi, nelle nuove forme del linguaggio e del paesaggio: la tempesta rovinosa con il suo vento spietato, il viaggio in volo con il fantastico Dedalo[46] sull’Italia preistorica (che richiama la vicinanza alla Ginestra nel paesaggio desertico di materia violentata e scheletrita), la discesa nell’Averno dei topi. Dove un grottesco crudele evidenzia la stoltezza di ben altre immagini dell’aldilà, che qui invece compare «senza premi e senza pene», fatto di uguali buchi piú o meno larghi a seconda della statura degli animali, fra cui è compreso l’uomo (esso stesso destinato ad una morte totale) e insieme prepara la corrosiva, paurosa rappresentazione dei topi-morti nella loro orrida immobilità simili alla palermitana mummia corrosa di Federico II di Svevia (cosí crudamente grottesca «senza naso né labbra», «ma col brando alla cinta e incoronato, e con l’imago della terra allato») nel loro «funereo coro», nel loro stentato parlare (dopo la lugubre risata che risuona sinistramente nel cupo averno sotterraneo): «un profferir torbo ed impuro» («che fean mezzo le labbra e mezzo il naso»), con cui lo rimandano a Topaia, al vecchio generale Assaggiatore che si rifiuta di partecipare alle congiure liberali perché egli (simbolo, seppur parziale, di Leopardi) le considera frivole e illusorie se prima non appoggiate ad un pensiero «vero», non vuole agire senza rettamente pensare (né pensare oziosamente senza poi coraggiosamente agire): vero avvio di risposta non qualunquistica del poemetto (che pur si conclude con una falsa interruzione per la mancanza del vecchio manoscritto che Leopardi finge di seguire) anche se la risposta è resa esplicita solo nella Ginestra e, in quella, ampliata dall’ambito dell’Italia a quello di tutta l’umanità e che appare in parte mediata da alcuni spunti di quei 111 Pensieri, la cui struttura nuova Leopardi aveva progettato da tempo, e iniziato ad attuare nel periodo fiorentino, ma che realmente si sviluppa e si consolida in quello napoletano. Troppo a lungo trascurati o sottovalutati, i Pensieri invece (calcolati proprio nell’angolatura della nuova poetica[47]) sono ben altro che un acre sfogo misantropico fine a se stesso, una semplice ripresa e scelta di pensieri zibaldoneschi: nuova è l’utilizzazione di questi (quando poi non si tratta di pensieri interamente nuovi come quello che abbiamo letto all’inizio e nati dalle nuove esperienze fiorentine e napoletane), nuova è la struttura di opera autonoma del piccolo, ma originalissimo libro, in cui il grande moralista di statura europea (unico nella nostra cultura moderna e raro in quella piú antica, se si eccettui Guicciardini), scandaloso per i «benpensanti» e i tutori dell’ordine del suo tempo (o di ogni tempo?), opera uno scandaglio estremo del suo pessimismo conoscitivo sulla malvagità dell’uomo che è l’estremo risultato dell’opera nefasta della natura che cosí lo crea, ma anche della società («Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi»[48]), che ne asseconda le spinte naturali egoistiche e sopraffattrici e mistifica tutto ciò in nome di ideali e valori, e insieme ne riconosce, proprio nella disperata sconfitta pratica, le possibilità ardue di una nuova società fondata appunto sulle radici fragili, ma fertili dei giovani, dei deboli ed oppressi, degli emarginati dal «mondo»[49] denudato sino in fondo nella sua vera realtà, cosí pur riannodandosi al decisivo momento della Ginestra.

			Né tutto ciò vive, ripeto, fuori della sua consistenza di stile, varia di toni e di forme (fino a quelle del paradosso) e non perciò disorganica nella sua vera realtà di opera autonoma e nuova, ulteriore arricchimento, in prosa, della formidabile gamma di esperienze scrittorie di quest’ultimo Leopardi.

			Intanto Leopardi era all’estremo delle sue forze fisiche, sempre piú stretto dal condizionamento economico[50] (che anch’esso, come quello della malattia, ha pur il valore di una esperienza conoscitiva importante), da una vita sregolata e abbandonata alla voracità morbosa (i famosi sorbetti napoletani), ostacolato dalla censura borbonica: quella censura che, demandata da Ferdinando II, non a caso, ad ecclesiastici, proibí nel ’36 la continuazione della pubblicazione dell’edizione Starita all’altezza delle piú chiare Operette morali e di cui amaramente e duramente Leopardi diceva in una lettera al De Sinner del 22 dicembre 1836: «La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto»[51], né mancava l’occhio vigile dello stesso Metternich che implacabile seguí, anche dopo la morte, la diffusione «pericolosissima della sua opera»[52], cosí come la Chiesa pose nell’Indice dei libri proibiti, ancora nel ’50, le Operette morali «donec corrigatur»!

			E tuttavia (o perciò), in un supremo impeto di concentrazione totale egli poteva tornare alla «lirica» investendo, con la forza moltiplicatrice, lo sviluppo estremo della problematica svolta fra satire, poemetto e pensieri, già essa stessa tutt’altro che priva di commutazione poetica. E a parte l’appoggio che poté venire in tal senso dalla revisione, nel ’35, dei Canti per l’edizione Starita, con correzioni sintomatiche[53] e con una nuova rimeditazione e riappropriazione di tutta la sua poesia, proprio la vasta raggiera della battaglia ideologico-poetica (non pensiero in versi anche se meno liricamente proteso) e la prosa dei Pensieri preparano la base di un supremo esito di pensiero tutto potentemente commutato in poesia.

			Cosí nel Tramonto della luna, la cui ideazione, nel ’36 – a mio avviso – anticipa quella della Ginestra[54] (si pensi al potente dilagare della luce del sole sorgente che si svilupperà nelle piú estese immagini e ritmi della Ginestra, al presupposto generale della compiuta indagine sul percorso biologico della vita umana in vista della conclusione pessimistico-eroica della Ginestra) il Leopardi definisce in una poesia di singolare lucidità, di scansione (tutta campita nel lungo inizio su di una similitudine e poi su di una scandita conclusione), e di ritmo, un pallido ritorno di idillio, anche se tanto meno impetuoso e sconvolgente della Ginestra, come piú gracile e lineare, ma ben caldo nel suo fondo posseduto ed energico: con la certezza della assoluta vanità della «speranza» e della «felicità» ora nettamente escluse, al di là della «bella giovinezza» (ma «dove ogni ben di mille pene è il frutto»), dallo sviluppo della vita matura e senile dell’uomo, destinato al male necessario e crudele della senilità e alla morte, designata materialisticamente come «sepoltura», cui presiedono per l’ultima volta forze oscure e malefiche, mitizzate con profonda e lucida ironia nei vecchi termini di lassú (nella Ginestra risponde un perentorio quaggiú), di Dei, Eterni, Immortali (nella Ginestra ne ricompare solo la larva nelle «fole» religiose[55]) che escogitano quel supremo male che è la vecchiaia, già invasa dal presentimento della morte (e di essa tanto peggiore perché tormentata dallo scontro fra il persistere del desiderio e la scomparsa della speranza[56]), poeticamente dispiegata nella sua indimenticabile stringata ed esauriente diagnosi:

			D’intelletti immortali

			degno trovato, estremo

			di tutti i mali, ritrovar gli eterni

			la vecchiaia, ove fosse

			incolume il desio, la speme estinta,

			secche le fonti del piacer, le pene

			maggiori sempre, e non piú dato il bene.

			Scompaiono definitivamente la felicità, la speranza, scompaiono i poteri celesti superiori, a lungo oggetto polemico di Leopardi, e l’uomo rimane solo con i propri fratelli, in duro contrasto con la natura di cui è completamente svelato, nella sua paurosa potenza ostile, quel volto «mezzo tra bello e terribile» che essa mostrava in quel supremo capolavoro delle Operette morali, che è il Dialogo della Natura e di un Islandese; ed essa diviene l’unico obbiettivo polemico e lo sfondo atroce (altro che «le meraviglie della natura» il cui sistema e quello connesso delle «illusioni» il Leopardi giovane aveva pur cosí a lungo cercato di difendere!) del drammatico poema filosofico-poetico della Ginestra dove tutte le piú mature e nuove forze di pensiero e di poesia (e di coraggio intellettuale e morale) del Leopardi trovano il loro strenuo e sconvolgente impiego di fronte alla morte: nella cui avvertita imminenza il grande intellettuale-poeta vuol nettamente distinguersi da tutti gli intellettuali del suo tempo (che ne lusingano le credenze spiritualistiche-ottimistiche) ad esprimere tutto il suo accumulato disprezzo per il «secol superbo e sciocco»:

			[...] Non io 

			con tal vergogna scenderò sotterra;

			ma il disprezzo piuttosto che si serra

			di te nel petto mio,

			mostrato avrò quanto si possa aperto.

			Mentre nella complessa genesi della Ginestra anche il rapporto con Napoli si fa piú stringente e funzionale alla grande poesia, di cui il paesaggio napoletano-vesuviano fa da scena e base di accesso alla visione dei cieli infiniti, fra la visione del golfo («su l’arenoso dorso, a cui riluce / di Capri la marina / e di Napoli il porto e Mergellina»), i resti scheletrici di Pompei e la visione incombente (simbolo della potenza della natura) del «formidabil monte / sterminator Vesevo», che, del resto, Leopardi aveva a lungo osservato, nella sua terribile maestosità, già da quando abitava a Napoli sotto il colle di S. Elmo, come si legge in una lettera del 5 aprile 1834 al padre: «Son passato a godere la miglior aria di Napoli abitando in un’altura a vista di tutto il golfo di Portici e del Vesuvio, del quale contemplo ogni giorno il fumo e ogni notte la lava ardente»[57].

			Ma soprattutto è nell’interrelazione fra le varie composizioni di questo periodo che meglio si chiarisce la genesi della punta ardente della Ginestra emergente al culmine di questa vasta e complessa raggiera di direzioni scrittorie e di sfaccettature della sua ideologia saldamente impiantata sulla verità e sulla conoscenza-esperienza della natura, degli uomini e della società in cui ora Leopardi, con suprema forza ideativa e poetica, stringe e proietta tutto il ricavo profondo della sua operazione filosofico-moralistica-poetica, in un appello-messaggio di «buona amara novella», aperto dal definitivo accertamento di un errore di fondo su cui gli uomini del suo tempo dirigono la loro ideologia e la loro prassi denunciata attraverso la citazione del versetto giovanneo: «e gli uomini preferirono le tenebre alla luce» (capolavoro rispetto al senso religioso e cristiano: la luce è la verità materialistica, atea, pessimistico-eroica, le tenebre sono la religione, il cristianesimo, le ideologie teo-antropocentriche)[58].

			Ora egli vuole indicare la luce inquietante e stimolante della sua persuasa verità: la verità aperta dall’ardire del pensiero sperimentale-materialistico svoltosi dal Rinascimento all’ultimo Settecento (alle spalle il grande materialismo antico espresso in poesia dal grande Lucrezio, ma con quanta novità e romantico impeto agonistico!), proprio nel pieno di un’epoca che, a suo avviso, percorreva una strada a ritroso, un falso progresso, filosoficamente errato e sviluppato in una prassi individuale e sociale, incapace perciò di quel «vero progresso» di quella «vera società» che egli basava sul preliminare riconoscimento della disperata condizione degli uomini quale la Natura ha duramente fissato come perenne limite delle loro possibilità.

			Sí che egli indirizza la sua complessa polemica finale anzitutto contro quegli intellettuali solidali (malgrado ogni diversa appartenenza) con gli inganni illusori della Natura e della società voluta dai detentori del potere mondano.

			Perché l’intellettuale aggredito da Leopardi è, si badi bene, «astuto o folle» e mentre predica la perfettibilità umana, le magnifiche sorti e progressive dello spiritualista Mamiani, insieme priva il volgo, il popolo (di cui pur tanto parla con il suo paternalismo interessato) della conoscenza della verità, e cosí gli impedisce ogni possibile via verso una società dove regnino, non la impossibile felicità, ma una dignità di nuovi rapporti interpersonali, segnati da vera «giustizia e pietà», dove sia abolito quello che egli già chiamò il «pestifero egoismo» e la scellerata «realtà machiavellica», e si affermi «l’onesto e retto conversar cittadino» (conversar è il rapporto interpersonale, civile e sociale[59]), il vero amore schietto e severo, la fratellanza universale in vista del «ben comune», «stretta in social catena» nella lotta comune contro il «comune nemico», la Natura, in una tensione costante che non avrà mai fine, mai esito definitivo e vittorioso, mai risultato nella creazione di una società felice e di individui felici, assediata com’è dai limiti duri e invincibili della Natura con le catastrofi, con le malattie, con la vecchiaia e la morte, con la stessa malvagità dell’uomo che è parte della sua origine naturale, con il continuo riemergere di ideologie mistificanti e devianti, con nuovi problemi accresciuti su questo «oscuro / granel di sabbia, il qual di terra ha nome», esso stesso esposto alla catastrofe e all’annullamento nella vastità immensa dei mondi. E tuttavia (anzi perciò) gli uomini sono posti dal vero intellettuale, proteso alla sua unione con un volgo illuminato dalla verità di cui lui è nobile portatore (poiché «nobil natura è quella / che a sollevar s’ardisce / gli occhi mortali incontra / al comun fato, e che con franca lingua / nulla al ver detraendo / confessa il mal che ci fu dato in sorte, / e il basso stato e frale»), di fronte ad una scelta decisiva fra le «tenebre» e quella «luce» che non garantisce nessun esito sicuro, è esposta a ritorni di oscurantismo e agli scacchi della sua difficile storia, ma che è doverosa, e solo capace, se accettata davvero, di avviare una rifondazione della società su basi vere e non illusorie, che spetta solo agli uomini di tentare.

			Rotta per sempre la santa alleanza dell’uomo con la natura, e tolto alla natura ogni fine provvidenziale e rassicurante, come ogni specie di potere divino, sorprendentemente il Leopardi trova coincidenza con le conclusioni delle piú ardite scienze attuali, come quelle recenti del grande biologo Jacques Monod nel suo libro Le hazard et la nécessité: «L’ancienne alliance est rompue; l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité de l’univers d’oú il a émergé par hazard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume et les ténèbres»[60]. Ma per Leopardi anche il «regno», il «regnum hominis», è privo di ogni sacralità e di ogni enfasi prometeica, di ogni prospettiva di società ludica e felice, e piú che un «regno», facilmente raggiungibile e sicuro, è una lotta doverosa e strenua, forse, al limite, inutile, e che pur è l’unica via che l’uomo può (e deve) tentare per una società, non felice, ma giusta, libera e pietosa, totalmente fondata sulla verità intera («nulla al ver detraendo» è il piú vero blasone araldico del Leopardi): la verità intera che sol cosí è veramente rivoluzionaria, dovuta a tutti, abolendo cosí ogni cesura («l’ozio dei potenti», da una parte, e dall’altra il «villanello / intento ai vigneti, che a stento in questi campi / nutre la morta zolla e incenerita» «e il picciol campo / che gli fu dalla fame unico schermo»[61]) fra ceti privilegiati e ceti subalterni, quando la verità materialistica ed atea, la verità del nostro «basso stato e frale» nemico della natura (che «de’ mortali / madre è di parto e di voler matrigna»), stringendo tutte le forze e gli interessi degli uomini contro di lei e stabilendo cosí una salda «social catena», considerando con «vero amore» (un amore non vagamente umanitario, ma severo e antiegoistico) tutti gli uomini come «confederati» nella «guerra comune», contro la Natura, superando le stolte guerre fra gli uomini, potrà consistere e svilupparsi.

			Piú che nel gramsciano «pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della volontà» il messaggio leopardiano si conclude senza richiami a nessuna specie di ottimismo, con un dovere e scatto della volontà, comandati, a ben vedere, proprio dall’estremo e coerente pessimismo alla lotta contro la natura e per la fondazione di una nuova società[62].

			Pessimismo eroico che, liricamente commutato, anima la struttura, il ritmo, le forme nuovissime di questa grande poesia, la sua unità dinamica (non l’unità immobile cercata dalle interpretazioni idealistiche e puristiche), il suo incessante e impetuoso procedere di colata lavica e incandescente, di cui è esempio centrale la piú diretta rappresentazione in movimento dell’eruzione e della colata della lava, inquadrata nella similitudine profondamente significativa degli uomini con le formiche (si ripensa a un formidabile passo stendhaliano di Le rouge et le noir), con il suo ritmo travolgente e accelerato, poi riportato alla misura sobria e densa della conclusione poetico-riflessiva senza censure, con lo sprigionarsi di una luce ignea e funerea dall’attrito di quella materia lacerata e violentata, con la novità di una forma che cerca, piú che la bellezza, la tensione di una furia profonda e sconvolgente, disprezza ogni regola di buon gusto e di décor neoclassico: ciò che è ben riscontrabile nella stessa maniera del comporre leopardiano, che in questa rappresentazione, come in tutta la Ginestra, utilizza moltissimi brani ed espressioni di scrittori precedenti (specie dalla zona congeniale pessimistica del ’700 illuministico e preromantico[63]) ma appropriandosi di esse non nella forma della mellificazione o dell’intarsio, bensí scagliandole a piene mani nel magma ardente della tensione espressiva:

			Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 

			cui là nel tardo autunno

			maturità senz’altra forza atterra,

			d’un popol di formiche i dolci alberghi, 

			cavati in molle gleba

			con gran lavoro, e l’opre

			e le ricchezze ch’adunate a prova 

			con lungo affaticar l’assidua gente 

			avea provvidamente al tempo estivo, 

			schiaccia, diserta e copre

			in un punto, cosí d’alto piombando, 

			dall’utero tonante

			scagliata al ciel profondo,

			di ceneri e di pomici e di sassi

			notte e ruina, infusa

			di bollenti ruscelli,

			o pel montano fianco

			furiosa tra l’erba

			di liquefatti massi

			e di metalli e d’infocata arena

			scendendo immensa piena,

			le cittadi che il mar là su l’estremo 

			lido aspergea, confuse

			e infranse e ricoperse

			in pochi istanti: onde su quelle or pasce 

			la capra, e città nove

			sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 

			son le sepolte, e le prostrate mura 

			l’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 

			Non ha natura al seme

			dell’uom piú stima o cura

			che alla formica: e se piú rara in quello 

			che nell’altra è la strage,

			non avvien ciò d’altronde

			fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.

			O ne è altro esempio il grande notturno pompeiano che richiama e supera, con tanta nuova forza moderna, echi dei Sepolcri foscoliani e tanta poesia delle rovine fra illuminismo e preromanticismo[64], qui inasprita in un eccezionale tormento della materia rappresentata:

			Torna al celeste raggio

			dopo l’antica obblivion l’estinta

			Pompei, come sepolto

			scheletro, cui di terra

			avarizia o pietà rende all’aperto;

			e dal deserto foro 

			diritto infra le file 

			dei mozzi colonnati il peregrino

			lunge contempla il bipartito giogo

			e la cresta fumante, 

			che alla sparsa ruina ancor minaccia.

			E nell’orror della secreta notte

			per li vacui teatri,

			per li templi deformi e per le rotte

			case, ove i parti il pipistrello asconde,

			come sinistra face

			che per vòti palagi atra s’aggiri,

			corre il baglior della funerea lava,

			che di lontan per l’ombre

			rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.

			Di fronte a tale forza di unità dinamica apparirà tanto piú assurda la vecchia pretesa di separare poesia da presunto nudo discorso filosofico e oratorio nella struttura complessa e organica della Ginestra, di cui ben si avverte la continuità di tono e di ritmo proprio nel grande brano centrale dove la stessa lunghissima strofa tentacolare, sostenuta dal ritorno calcolato e ossessivo della parola «punto» (e «appunto») con le sue rime anche interne è, come in tutta la Ginestra, non solo una sperimentazione metrica e ritmica arditissima e inaudita, ma funzione del ritmo interno pensiero-poesia che, partendo dalla contemplazione del cielo e slargandosi nel vertiginoso aprirsi di spazi infiniti, ne capta e ne fa esplodere la carica riflessivo-poetica come sua estrema e coerente conclusione di verità, espressa-impressa e moltiplicata dalla poesia.

			Sovente in queste rive, 

			che, desolate, a bruno

			veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 

			seggo la notte; e su la mesta landa 

			in purissimo azzurro

			veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 

			cui di lontan fa specchio

			il mare, e tutto di scintille in giro 

			per lo vòto seren brillare il mondo.

			E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 

			ch’a lor sembrano un punto,

			e sono immense, in guisa

			che un punto a petto a lor son terra e mare 

			veracemente; a cui

			l’uomo non pur, ma questo 

			globo ove l’uomo è nulla,

			sconosciuto è del tutto; e quando miro

			quegli ancor piú senz’alcun fin remoti 

			nodi quasi di stelle,

			ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 

			e non la terra sol, ma tutte in uno,

			del numero infinite e della mole,

			con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 

			o sono ignote, o cosí paion come 

			essi alla terra, un punto

			di luce nebulosa; al pensier mio 

			che sembri allora, o prole

			dell’uomo? E rimembrando

			il tuo stato quaggiú, di cui fa segno

			il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 

			che te signora e fine

			credi tu data al Tutto, e quante volte 

			favoleggiar ti piacque, in questo oscuro

			granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 

			per tua cagion, dell’universe cose

			scender gli autori, e conversar sovente 

			co’ tuoi piacevolmente; e che i derisi 

			sogni rinnovellando, ai saggi insulta 

			fin la presente età, che in conoscenza

			ed in civil costume

			sembra tutte avanzar; qual moto allora, 

			mortal prole infelice, o qual pensiero 

			verso te finalmente il cor m’assale? 

			Non so se il riso o la pietà prevale.

			Né si tratta di alti brani isolati, di squarci isolati di grande poesia, bensí di culmini entro una struttura audacissima di «sinfonia eroica» sempre sostenuta da impeti veementi nella sintassi e nel linguaggio («vigliaccamente», il «fetido orgoglio»: tracce anche della congeniale presenza dell’Alfieri piú linguisticamente innovatore e moralmente indignato[65]), senza tempi di «scherzo», e con «adagi» profondamente malinconici e mai privi di una chiusa ascendente ed energica. Come avviene nella lunga strofa di apertura in cui tutto collabora ad un paesaggio desolato e devastato: la campagna brulla intorno a Roma, decaduta dal suo antico potere, la campagna vesuviana (l’«arida schiena» del Vesuvio, «questi campi cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti / dall’impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risona; / dove s’annida e si contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio»), dove tutto, dal livido colore al suono cupo dei passi, all’inaudita fisicità coerente dei rari esseri viventi e selvaggi – il serpente, il coniglio selvatico – còlti in questa solitudine nello spasimo del loro movimento, tutto collabora a questo concreto e materico paesaggio che è insieme metafora del deserto della vita, in cui il singolarissimo fiore (non la rosa[66] o altro fiore della tradizione, ma la gentile e solitaria selvaggia ginestra) vale insieme per la concreta realtà di una bellezza inconsueta e non sontuosa e preziosa e per quel significato di solitudine e di consapevolezza della propria fragilità, del proprio destino, esente dalle stolte credenze e dallo stolto orgoglio dell’uomo, ma virilmente contrassegnata da una ferma dignità, da una non codarda preventiva accettazione del suo oppressore. 

			E ciò è ben confermato dal suo ritorno finale (la ginestra compare solo nella strofa di apertura e in quella finale, come immagine di una consapevolezza e di un comportamento che all’interno del canto trovano i loro svolgimenti piú complessi ed energici, le loro esplicazioni piú ardite che non possono risolversi tutte nella decifrazione puntigliosa della loro corrispondenza con la consistenza del fiore del deserto[67]), finale dove essa soprattutto emerge, nella strofa che sale dall’impostazione piú adagiata e mesta alla conclusione incalzante, a denunciare compendiosamente e definitivamente l’ottusità dell’uomo nelle sue ideologie perverse (altrove dirà: «sogni e deliri della mente umana») e nel perpetuo rampollare radicale di queste se gli uomini non accertano l’aspra lezione della verità espressa nel corso del canto:

			E tu, lenta ginestra, 

			che di selve odorate

			queste campagne dispogliate adorni, 

			anche tu presto alla crudel possanza 

			soccomberai del sotterraneo foco, 

			che ritornando al loco

			già noto, stenderà l’avaro lembo 

			su tue molli foreste. E piegherai 

			sotto il fascio mortal non renitente 

			il tuo capo innocente:

			ma non piegato insino allora indarno 

			codardamente supplicando innanzi 

			al futuro oppressor; ma non eretto 

			con forsennato orgoglio inver le stelle, 

			né sul deserto, dove

			e la sede e i natali

			non per voler ma per fortuna avesti; 

			ma piú saggia, ma tanto

			meno inferma dell’uom, quanto le frali 

			tue stirpi non credesti

			o dal fato o da te fatte immortali.

			La Ginestra, con tutto l’enorme fascio delle sue proposte e della sua possente e complessa poesia, lungi dal consolarci e dal rassegnarci, ci turba e sommuove i piú profondi strati del nostro essere umano, provoca una inquietudine profonda e orientata che ci sprona a rimeditare tutti i nostri problemi fondamentali di uomini alla luce del suo messaggio centrato sulla via di una prassi civile, morale, sociale, di un comportamento di dignità e volontà privo di ogni illusione e speranza. Una poesia che, da una parte, realizza l’energica sentenza leopardiana: «il sentimento se non è fondato sulla persuasione è nullo»[68], dall’altra e insieme, ben si riporta a quello che per Leopardi è sempre stato il vero fine della poesia, non consolatorio e non catartico, quello (come lui dice nello Zibaldone nel ’23[69]), di cagionare «nell’animo dei lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni», perché la poesia «ci dee sommamente muovere ed agitare e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma», deve mettere il lettore «in attività e farlo sentire gagliardamente», «E una poesia – dice egli ancora in proposito dei drammi a lieto fine – che lascia gli affetti dei lettori o uditori in pienissimo equilibrio, si chiama poesia? produce un effetto poetico? Che altro vuol dire esser in pieno equilibrio se non esser quieti e senza tempesta né commozione alcuna? e qual altro è il suo proprio uffizio e scopo della poesia, se non commuovere, cosí o cosí, ma sempre commuover gli affetti?».

			Tale è soprattutto la poesia della Ginestra, che non ci lascia «in calma e in riposo» e ci apre all’inquietudine attiva del suo intero messaggio per la sua verità, per la sua direzione centrale (la verità dovuta a tutti, il ben comune, l’amore vero), per l’enorme sollecitazione della poesia, la piú grande dell’epoca moderna, rivoluzionaria come i suoi contenuti, nella sua centrale e irradiata potenza espressiva-impressiva.

			E se la Ginestra non è, per fortuna, un trattato e non decifra minutamente in tutte le implicazioni e in una delineazione compiuta di tutta la sua messe di indicazioni (e quindi non anticipa precisamente il possibile momento della sua riconversione nella storia: la sua onda è lunga, piú lunga del nostro stesso incontro con lei[70]), certo è che il suo messaggio (tanto diverso per spessore ideologico-poetico da ogni proposta sociale del primo Ottocento, dagli stessi generosi sogni del socialismo utopistico, dalle stesse poesie-messaggio piú ardite dell’epoca romantica a livello europeo: il Prometheus unbound di Shelley o la Bouteille à la mer di Vigny) giunge fino a noi, carico di futuro (già in un pensiero del ’27 egli pensava ad una lettera a un giovane del secolo XX sulla «grande opera della civilizzazione»[71]), ci porta l’intera parola di questo supremo contestatore dei sistemi della Restaurazione e del moderatismo liberale spiritualistico, della civiltà e società capitalistico-borghese in ascesa, ancora parla potentemente a noi, inquietante e rigoroso, e ci sollecita a rifiutare ogni nuova versione religiosa, spiritualistica, evasiva, ogni trionfalismo ottimistico antropocentrico, prometeico, a contestare gli esiti disumanizzati di quella società borghese che egli aveva aggredito ai suoi inizi, a tentare, senza miti e senza speranze futili, una rifondazione della politica e della società, un comportamento personale e interpersonale totalmente diverso e capace di quella vera virtú e dignità, di quel vero amore, di quella vera fratellanza che soli possono (senza nessuna garanzia trascendente o storica) aprire il varco arduo a una vita di liberi ed eguali (egli del resto aveva già detto: «la perfetta uguaglianza è la base necessaria della libertà»[72]), meno ingiusta e oppressiva di quella di cui noi stessi facciamo dolorosa esperienza. Solo cosí, disposti a comprendere Leopardi nel senso profondo della sua poesia nei suoi esiti supremi, possiamo tornare a visitare i luoghi della sepoltura, non per consolare e placare con le nostre onoranze chi non volle mai essere consolato e placato neppure da morto (Leopardi è fuori della via pur altissima della foscoliana laica religione delle tombe[73]), ma per meditare ancora sulla intera parola intellettuale-poetica che qui, nella vostra città, di fronte alla morte vicina, trovò la sua irraggiante suprema consistenza e spalancò, con mano ferma e impaziente, le porte di un lungo futuro che tutti ancora ci coinvolge e ci supera, tutto affidato, entro i limiti ferrei della nostra condizione naturale e morale, alla scelta e alla volontà, all’autonoma dovere, all’intelligenza e al coraggio strenuo degli uomini.

			

			
				
					1 Per il De Sanctis, interprete di Leopardi, rinvio alla mia edizione critica e commentata di Giacomo Leopardi (Bari, Laterza, 1953), al mio saggio De Sanctis e Leopardi in Carducci ed altri saggi (Torino, Einaudi, 1960, 19804) e alla postilla dell’edizione del ’72 di quel libro che meglio commisura il valore e i limiti storico-ideologici dell’interpretazione desanctisiana. Si veda poi il libro di due miei allievi, N. Bellucci Celli e N. Longo, F. De Sanctis e G. Leopardi fra coinvolgimento e ideologia, Roma, 1980, che prende avvio da quella mia sopracitata postilla.

				

				
					2 Rimando alla mia presentazione della nuova edizione del saggio di Luporini (sotto citato) al Gabinetto Viesseux riportato nella «Antologia» 1980 e in questa rivista, che piú largamente descrive la situazione mia e di Luporini fra ’35 e ’47, nelle diverse e comuni condizioni anche politiche (comune appartenenza ai gruppi «liberalsocialisti» dal 1936 e poi militanza comunista per Luporini e militanza socialista per me che proprio nel ’47 ero deputato socialista all’assemblea Costituente) da cui nacquero i nostri saggi leopardiani del ’47.

				

				
					3 Linea e momenti della lirica leopardiana (in «Celebrazioni marchigiane», Macerata, 1935), breve saggio nato da una tesina universitaria del ’34 (discussa con Attilio Momigliano a Pisa, e poi ridiscusso nel ’36 con Gentile, Pasquali, Russo) piú vasta base del mio libro del ’47, sviluppato anche sulla ripresa di un corso all’Università per Stranieri di Perugia nel 1945. L’articolo del ’35 ebbe scarsa diffusione e solo nel ’47 trovò segnalazione e diretta ripresa nel III volume del Compendio della storia della letteratura italiana di N. Sapegno.

				

				
					4 Firenze, Sansoni, 1947 (19744) con l’aggiunta in appendice di Tre liriche di Leopardi, Lucca, Lucentia, 1950. Nel 1946 era uscito il III volume (Ottocento) da me curato dell’antologia Scrittori d’Italia, Firenze, La Nuova Italia (piú volte ristampato) con una vasta scelta e commento di poesie e prose leopardiane.

				

				
					5 Leopardi progressivo in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947, ripubblicato quest’anno presso gli Editori Riuniti di Roma con una premessa che esprime autocritiche su punti suggeriti in parte dai miei studi e in parte da quelli di Timpanaro. Luporini aveva già pubblicato nel ’38 un saggio Il pensiero di Leopardi (nell’«Annuario del Liceo Scientifico» di Livorno) in chiave esistenzialistica, che io singolarmente (ignaro del suo nuovo e ben diverso saggio uscito nel 1947 un mese dopo il mio volume) attaccai per il suo esito religiosizzante in una nota della Nuova poetica. Nel 1948 sul «Nuovo Corriere» di Firenze (giornale di sinistra) io infatti recensii il saggio di Luporini, fortemente sottolineandone tutta la feconda novità, ma non tanto e non solo (come fecero altri) insistendo sulla importanza di considerare globalmente l’intellettuale, ma soprattutto il poeta, quanto affacciando dubbi sull’impatto dell’«onda lunga» di Leopardi nella storia che, per Luporini, mi sembrava troppo coincidere con l’avvio del marxismo (io socialista massimalista e libertario) e dello sviluppo del socialismo «reale» sovietico («Egli si trovava su un’onda piú lunga. Sí un’onda piú lunga: ma piú lunga di qualsiasi onda che approdi ad una civiltà che si consideri ottimisticamente definitiva nella sua sostanziale struttura e contro cui Leopardi sarebbe ricorso al suo rigore assoluto di malpensante, alla sua nuda persuasione antimito, che, lungi da ogni scetticismo di conservatore, lo rendeva piú «progressivo» di ogni limitata rivoluzione»). Mentre d’altra parte ribadivo la formula del Leopardi eroico in una recensione su «L’Italia che scrive» del 1942 al libro di F. Figurelli, Leopardi, poeta dell’idillio, Bari, 1941, estrema e consequenziaria proiezione della nota tesi crociana. Ora si veda per una spiegazione di quella mia stessa recensione la mia citata presentazione della recente ristampa in libro del saggio di Luporini al Gabinetto Viesseux di Firenze.

				

				
					6 Si ricordino almeno G. L. Berardi, Ragione e stile in Leopardi, in «Belfagor», 1963; B. Biral, La posizione storica di Leopardi, 1974; G. Savarese, Saggi sui Paralipomeni di G. Leopardi, Firenze, 1966. Per Timpanaro essenziali restano i saggi leopardiani nel suo Classicismo e illuminismo nell’800 italiano, Pisa, Nistri e Lischi, 1965, 19692. I suoi ulteriori interventi polemici leopardiani sono soprattutto comparsi in «Belfagor».

				

				
					7 La poesia eroica di G. Leopardi, 1960, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, 1962, l’introduzione a Tutte le opere di Leopardi (Firenze, Sansoni, 1969, 1975).

				

				
					8 Si ricordino, a vario livello di scritti e problematicità, il breve intervento di C. Salinari a proposito del Manzoni su «Critica marxista», 3, 1973 (e la giusta risposta di E. Sanguineti sulla stessa rivista) sul confronto fra il pessimismo dello sradicato Leopardi e il «progressismo» del Manzoni, «intellettuale organico» della classe borghese in ascesa; lo scorretto e disinformato saggio leopardiano di N. Jonard, Leopardi fra conversazione e progressismo (in Il caso Leopardi, a c. di G. Petronio, Palermo, Palumbo, 1974) che presenta un Leopardi addirittura reazionario; il saggio leopardiano di U. Carpi (in Il poeta e la politica, Napoli, Liguori, 1978) con cui implicitamente discuto già nelle precedenti righe di questo discorso e poi ho lungamente discusso nel dibattito del pomeriggio del 23 aprile di quest’anno, alla tavola rotonda di Napoli. Si ricordi anche il piú recente volume, per altre parti pur interessante, di un giovane F. P. Botti, La nobiltà del poeta, Liguori 1979, specie per i saggi proprio sui canti del periodo napoletano e in particolare sulla Ginestra la cui «soluzione solidaristica» riproporrebbe «una nuova mistificazione della realtà che oggettivamente non si saprebbe definire altrimenti che elusiva» («un’impostatura di sapore laico e materialista») che «sembra aver contagiato uno dei filoni piú vitali e stimolanti della critica leopardiana»; quello che il Botti chiama dei «patrocinatori del Leopardi eroico» e della «leggenda leopardiana».

				

				
					9 Per questo attacco storico che ben converge – entro la sollecitazione della passione amorosa – con l’esaltazione del Leopardi «eroico» e protestatario, riporto questi versi da Amore e Morte, essenziali anche a segnar la continuità fra i canti fiorentini e l’aperta aggressione al proprio tempo nelle composizioni poetiche del periodo napoletano. Non solo in Amore e Morte l’accenno di sapore hölderliniano (per il popolo tedesco e «gedankenvoll, tatenlos») al coraggio destato da amore per cui «sapiente in opre, / non in pensier invan, siccome suole, / divien l’umana prole», e il celebre passo finale contro la credenza religiosa e ultramondana perdurante («ogni vana speranza onde consola / se coi fanciulli il mondo, / ogni conforto stolto»: i «conforti religiosi»!), ma, nel Pensiero dominante, il preciso confronto di se stesso con il proprio tempo: «Di questa età superba, / che di vote speranze si nutrica, / vaga di ciance, e di virtú nemica, / stolta, che l’util chiede, / e inutile la vita / quindi piú sempre divenir non vede; / maggior mi sento». Si pensa al generale Assaggiatore dei Paralipomeni che non vuole ciance, ma azioni sorrette da un pensiero vero e sicuro (il pensiero materialistico ed ateo). Né occorre ricordare – tanto è noto – l’attacco al proprio tempo del Dialogo di Tristano e di un amico del ’32.

				

				
					10 In Tutte le opere già cit. (a cura di Walter Binni e con la collaborazione di E. Ghidetti) I, pp. 238-239, da cui si citano le opere, tranne le lettere per cui ci si rifà all’edizione del Moroncini.

				

				
					11 Ci si riferisce agli interventi numerosi e futili in vari giornali e settimanali sull’edizione del celebre libro di A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, a c. di G. Cattaneo con postfazione di A. Arbasino, Mondadori, 1979. Inaccettabile obbiettivamente è, ad esempio, l’ipotesi di un legame omosessuale fra i due sodali: Leopardi fu chiaramente eterosessuale, profondamente attratto dalla bellezza femminile nei suoi tratti piú vistosi («al seno ascoso e desiato») e particolari («ed alla mano offertami / candida ignuda mano»), chiamò la pederastia «infame» pur dandone una vitalistica spiegazione della sua diffusione fra gli antichi. E l’effusione passionale dei celebri biglietti del ’33 al Ranieri, mentre è come un riflesso della passione per Fanny, si spiega bene nella Stimmung sentimentale-scrittoria dell’epoca romantica.

				

				
					12 A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi cit., p. 146.

				

				
					13 Lettera al padre del 5 ottobre 1833 in G. L., Epistolario, a c. di F. Moroncini, VI, Firenze, 1940, p. 260.

				

				
					14 Cfr. le lettere al padre del 3 febbraio 1835 (Epistolario cit., II, p. 277) e del 27 novembre 1834. Per altri accenni ironici alla «civilissima città» cfr. la lettera al padre dello stesso 27 novembre 1834 o direttamente polemici contro il «paese pieno di difficoltà e di veri e continui pericoli perché veramente barbaro, assai piú che non si può mai veramente credere da chi non vi è stato o da chi vi ha passato 15 giorni o un mese vedendo le rarità», cfr. la lettera al padre del 9 marzo 1837 (Epistolario cit., VI, p. 349).

				

				
					15 Fra le numerose lettere sue ed altrui che convalidano questa relativa ripresa della salute si veda quella al padre del 5 marzo 1836 (Epistolario cit., VI, pp. 318-319) in cui L. dice: «Io da un anno e mezzo non posso che lodarmi della mia salute, ma soprattutto da che, circa un anno fa sono venuto ad abitare in un luogo di questa città quasi campestre, molto alto e d’aria asciuttissima, e veramente salubre. Vengo scrivacchiando ecc.». L’alloggio cui si allude è quello di Vico Pero dove termina l’abitato di Napoli verso nord, dalla parte di Capodimonte: il Leopardi vi passò ad abitare il 9 maggio 1835 e vi rimase (tranne che nei soggiorni a Torre del Greco, nella villa delle ginestre del Ferrigni, dal primo aprile alla fine di giugno del ’35 e dal 20 agosto ’36 al 15 febbraio ’37) fino alla morte. Ma già prima, mentre nella lettera del 5 aprile 1834 alla Maestri, dichiara che comunque «l’aria di Napoli mi è di qualche utilità» anche se subito aggiunge «ma nelle altre cose questo soggiorno non mi conviene molto...» (Epistolario cit., VI, p. 267), nella lettera del 3 ottobre ’35 al De Sinner (Epistolario cit., VI, p. 300) meglio precisa la ripresa della salute e del lavoro intellettuale e scrittorio: «io dopo quasi un anno di soggiorno in Napoli, cominciai finalmente a sentire gli effetti benefici di quest’aria veramente salutifera; ed è cosa incontrastabile ch’io ho recuperato qui piú di quello che forse avrei potuto sperare. Nell’inverno passato potei leggere, comporre e scrivere qualche cosa: nella state ho potuto attendere (benché con poco successo quanto alla correzione tipografica) alla stampa del volumetto che vi spedisco; ed ora spero di riprendere in qualche parte gli studi, e condurre ancora innanzi qualche cosa durante l’inverno». Dunque la ripresa coincide all’incirca con l’autunno del 1834, e l’inverno cui Leopardi accenna è appunto l’inverno ’34-35 e la «state» è quella del ’35 quando sistemò l’edizione Starita dei Canti («il volumetto» ricordato nella lettera) rivista sulle bozze del Ranieri (data la persistente debolezza e malattia degli occhi). Il secondo «inverno» cui Leopardi allude è quello del ’35-36. Circa il giudizio di Leopardi sugli effetti dell’aria di Napoli sulla sua salute o su quelli delle stagioni (indipendenti dall’aria di Napoli), esso è oscillante, specie all’inizio del suo soggiorno (anche in relazione alle sue abitazioni in zone piú o meno aperte ed alte della città), ma le affermazioni sopra citate confermano la consapevolezza leopardiana degli effetti benefici di quell’«aria veramente salutifera». Per le abitazioni di Leopardi con Ranieri e Paolina Ranieri, esse possono identificarsi come segue: all’inizio la breve abitazione in Via San Mattia 88, vicino a Toledo, poi, per diciotto mesi, a Palazzo Cammarota, in Via Nuova Santa Maria Ognibene sulle pendici del Vomero, poi, nel maggio 1835, a Capodimonte, con soggiorni a Torre del Greco nella «villa delle ginestre» del Ferrigni cognato del Ranieri (da aprile a giugno ’36 e da agosto ’36 a febbraio ’37).

				

				
					16 Piú che di preciso «ingorgo di platonismo e di materialismo» (come io dicevo nella Nuova poetica leopardiana), e d’altronde senza accettare la semplicistica riduzione alla sola dimensione del sensismo (come fa F. Brioschi in Ars amandi ars moriendi, in «Modern Language Notes», 1976), ma rafforzando entro il maturo materialismo leopardiano una componente e l’impeto, pur ideologico (secondo l’avvertimento utile, anche se un po’ gracilmente realizzato, del Bigi nel saggio Passione e ideologia, in Studi in onore di G. Trombatore, 1973), che non manca di vicinanze con Platone, combattuto per il suo metafisico spiritualismo, ma ammirato per la sublime «astrazione» della mente (v. Zibaldone, 16 settembre 1821, in Tutte le opere cit., II, pp. 428-429), mi pare di dover parlare di un convergere, ripeto entro e in attrito con il materialismo, di un movimento di orgogliosa creatività della mente dell’uomo e dell’intellettuale-poeta creatore di una autonoma idea femminile inevitabilmente imparagonabile (si pensi a Alla sua donna in un clima cosí diverso) con la donna reale. Del resto – in appoggio – si ricordi che fra le «fonti» di Aspasia (a parte la Libertà metastasiana anche troppo citata) forte è, a mio avviso, la presenza del celebre sonetto del Guidi («Non è costei della piú bella Idea / che lassú splende a noi discesa in terra; / ma tutto il bel che nel suo volto serra / sol dal mio forte immaginar si crea») (cosí caro in chiave misogina, «sdegnatevi e non peccherete», anche al Foscolo dei Vestigi della storia del sonetto italiano) e certo noto al Leopardi che dal Guidi riportò alcuni componimenti nella Crestomazia poetica.

				

				
					17 L’acquisizione dell’assoluto materialismo che distrugge ogni vera alterità fra «spirito» e «corpo» avviene nei grandi pensieri metafisici dello Zibaldone del ’26-27, quando emerge appunto la perentoria asserzione che la «materia può sentire e pensare», sottolineata dal Leopardi nel pensiero del 9 marzo 1827 (Tutte le opere cit., II, pp. 1152-1153) e confermata nell’altro decisivo pensiero del 18 settembre 1827 circa il carattere «paradossale» dello spiritualismo di ogni tempo, a cui è apparso «paradosso» ciò che è viceversa ovvio e vero, cioè appunto «la materia pensante» (Tutte le opere cit., II, p. 1149). Ma è chiaro che il lucido materialismo leopardiano cosí totale è anche capace di autointerrogazioni, di ampliamenti e ribadimenti come quelli che si svolgono nelle due canzoni sepolcrali che ne provano proprio il carattere non inerte e non scolastico, cosí fermentante e cosí ricco di implicazioni problematico-poetiche, quanto piú si capisce il fondo dinamico e inquieto della grande personalità leopardiana matura e il suo enorme potenziale riflessivo-poetico specie alla prova dei risultati di esperienze profonde come è quella della «passione fiorentina» e del suo risultato proiettato nel periodo e ripensamento napoletano fra Aspasia e appunto le Sepolcrali. Dalle Sepolcrali, in definitiva, il materialismo leopardiano esce rafforzato e, a ben vedere, lo stesso «mistero eterno dell’esser nostro» non crea una contraddizione insanabile nel complesso materialismo leopardiano se Leopardi (che aveva già raffigurato, per bestemmiarlo ferocemente, nell’abbozzo dell’Inno ad Arimane, un Dio del male, autore neroniano di tutti i nostri mali e «misteri») può render bene evidenti i creatori (Dio, la Natura) della nostra tragica condizione esistenziale. A ben vedere (e pur sapendo l’ampiezza di spazi e problemi che la poesia materialistica di Leopardi crea) non c’è, specie in quest’ultimo periodo di conclusione del difficile e complicato iter leopardiano, vero limite di mistero e di arcano, come vorrebbero i fautori di ritorni travestiti di visioni irrazionalistiche, misticheggianti, lieti di ogni possibile appiglio di «crisi della ragione» e di crisi del materialismo, magari professandosi materialisti e materialisti dialettici e storici.

				

				
					18 «Già se sventura è questo / morir che tu destini / a tutti noi che senza colpa, ignari, / né volontari al vivere abbandoni, / certo ha chi more invidiabil sorte / a colui che la morte / sente de’ cari suoi. / Che se nel vero, / com’io per fermo estimo, / il vivere è sventura, / grazia il morir, chi però mai potrebbe, / quel che pur si dovrebbe, / desiar de’ suoi cari il giorno estremo, / per dover egli scemo / rimaner di se stesso, / veder d’in su la soglia levar via / la diletta persona / con chi passato avrà molt’anni insieme, / e dire a quella addio senz’altra speme / di riscontrarla ancora / per la mondana via; / poi solitario abbandonato in terra, / guardando attorno, all’ore ai lochi usati / rimemorar la scorsa compagnia? / Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre / di strappar dalle braccia / all’amico l’amico / al fratello il fratello, / la prole al genitore, / all’amante l’amore: e l’uno estinto, / l’altro in vita serbar? Come potesti / far necessario in noi / tanto dolor, che sopravviva amando / al mortale il mortal? Ma da natura / altro negli atti suoi / che nostro male o nostro ben si cura». Questa appassionata domanda della prima sepolcrale – nella lunga strofa finale che si chiude con la ribadita indifferenza della natura rispetto alla nostra sorte – richiama uno degli autori, l’Alfieri (v. il mio saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento), che piú hanno avuto importanza congeniale con Leopardi, specie sul tema del «sopravvivere amando» svolto in alcune rime assillate dal problema del rapporto, nella futura sicura separazione nella morte, con l’amata contessa d’Albany. L’Alfieri sarà di nuovo, in altra direzione, ben presente a quest’ultimo Leopardi nella Palinodia con le sue Satire e il loro linguaggio prosastico poetico innovatore e nella stessa Ginestra, come ho notato già nella Protesta di Leopardi cit., p. 204, a proposito del «vigliaccamente rivolgesti il dorso» o al «fetido orgoglio» e alla loro outrance linguistico-poetica.

				

				
					19 Accertai già certe consonanze-divergenze feuerbachiane nella mia Protesta di Leopardi cit., p. 10 n. (a proposito dell’«eterno sospiro mio» per Nerina nelle Ricordanze e del «t’amerò in eterno: cioè finché avrò vita» di Feuerbach, che cosí ben chiarisce il limite-illimite dell’«eterno», si potrebbe ragionare a lungo e piú sull’alienazione religiosa). Nicola Badaloni dice, nell’importante pagina dedicata alla Ginestra (Storia d’Italia dell’editore Einaudi, III, 1973, p. 926): «Il principio di amore... (della Ginestra) ha ben poco a che fare con le versioni francesi del socialismo utopico, ma ha semmai alcuni punti di contatto col materialismo dell’altro bayliano della cultura europea, il Feuerbach, anche se passando attraverso un piú accentuato rifiuto della fondazione naturalistica del principio di amore ed una piú rigorosa consapevolezza della sua genesi e del suo valore unicamente sociale».

				

				
					20 Altro che (per stare alle ipotesi pur fisiche della morte dell’età sette-primoottocentesca) la rapida raffigurazione di Ippolito Pindemonte, nell’Epistola al Foscolo I sepolcri, della morte della Mosconi (in attesa della «resurrezione dei corpi» il cadavere della donna amata si decomporrà nella terra dando vita a «fiori», cfr. I. Pindemonte, Le poesie originali, a c. di A. Torri, 1858, pp. 256-257), o la «ruhige Verwesung» (la tranquilla decomposizione) del teista-massonico Matthias Claudius nel suo inno massonico (cfr. Freimaurer Lied in Sämtliche werke, München, s.d.)! Semmai qui il Leopardi sente la suggestione (in direzione atea e materialistica) delle acri immagini del disfacimento del cadavere del superstizioso e ultracattolico Varano in alcune delle sue Visioni sacre e morali, cosí importanti, con il suo linguaggio fisico, con il loro gusto del corroso, del purulento (cfr. il mio saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento), per Leopardi che antologizzò, non a caso, le poesie del Varano in misura eccezionale, nella sua Crestomazia poetica. Per Varano nel preromanticismo italiano, autore che porta la sua presenza stimolante fino alla Ginestra entro il suo gusto di rovine e catastrofi e visioni luttuose, rimando alle pagine a lui dedicate nel mio Preromanticismo italiano, Napoli, E.S.I., 1947 e poi Bari, Laterza, 1974.

				

				
					21 Per i miei dissensi con Manzoni si veda il mio lontano saggio Manzoni e la rivoluzione francese del ’41 (poi in Critici e poeti dal Cinquecento al Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, 19693) e il capitolo manzoniano nel III volume della mia (e di R. Scrivano) Storia e antologia della letteratura italiana, Milano, Principato, 1970 e segg. Ovviamente io mi trovo in posizione antitetica a quella del compianto C. Salinari (in «Critica marxista», 3, 1973) sul Manzoni «intellettuale organico» della borghesia in ascesa e in contrasto con il «pessimista» e sradicato Leopardi, che avviò una querelle piuttosto pretestuosa, ma non inutile a meglio chiarire proprio la grandezza storica e attuale di Leopardi. «Se l’Italia avesse potuto essere piú leopardiana che manzoniana» mi son detto piú volte! Ma Leopardi era troppo superiore al suo tempo e a tutto il Risorgimento italiano, sicché solo in tempi relativamente recenti se ne è compresa la grandezza. Ed egli stesso (il grande contestatore del proprio tempo che invita tanto piú alla lotta proprio perché quest’invito è «ancorato al suo pessimismo» – come dice Luporini in una recente intervista su Sartre differenziato su questo punto dal grandissimo Leopardi, «Rinascita», 25 aprile 1980) ben sentiva che il suo messaggio civile-ideologico-poetico andava al di là del suo tempo, se egli preparava appunti per «una lettera» a «un giovane del secolo XX» in un suo grande pensiero sulla «grande opera della civilizzazione» (Zibaldone in Tutte le opere cit., II, p. 1145, 13 aprile 1827). Quel messaggio si realizzò poi nella Ginestra. In certo senso quei «giovani del secolo XX» fummo proprio Luporini ed io nel 1947 (e poi tanti altri a cominciare da Timpanaro) e ora sono i giovani e «vecchi giovani» che continuano a nutrire le loro prospettive della sua poesia e del suo pensiero; e penso che lo saranno anche i giovani del secolo XXI e chissà di quanti secoli a venire se la razza umana sopravviverà alle follie, ai «sistemi» scellerati che la possono condurre alla distruzione nonché a non impossibili catastrofi naturali dell’«oscuro granel di sabbia il qual di terra ha nome».

				

				
					22 L’appellativo di «candido» non può assolutamente esser casuale e attenuativo (anche se volutamente ambiguo) in un lettore cosí attento di Voltaire e specie delle sue opere piú pessimistiche e «antiottimistiche». Del resto che la polemica investa tutto l’ambiente fiorentino cattolico-liberale è ben confermato dalle note recriminazioni private del Capponi contro quel «gobbo maledetto», malgrado la lettera piú calcolata e falsa di ringraziamento rivolta al Leopardi. Capponi era tutt’altro che privo di pieghe pessimistiche, ma esse erano involte e risolte in quella prospettiva che Leopardi attaccava. Circa Tommaseo ovvio è ricordare che proprio nel periodo l’antipatia di Leopardi prese i toni di un odio profondo vedendo Tommaseo in tutte le mene contro di lui, la sua sperata sistemazione a Parigi, la pubblicazione delle sue opere in Francia. È di quest’epoca l’epigramma antitommaseano; e persino i rapporti con il Poerio risentirono della simpatia di questi per Tommaseo.

				

				
					23 «Massa» è parola odiosa, e non a torto, a Leopardi, laddove egli precedentemente soleva piuttosto parlare positivamente di «moltitudine» che, a ben vedere, è tutt’altra cosa: una collettività fatta di «molti» individui legati da comuni prospettive che superano e nobilitano i loro difetti individuali. Cosí l’espressione famosa della lettera del 3 dicembre ’32 a Fanny – da intendere poi nel suo contesto del prevalere su tutto della passione, del «pensiero dominante» («che divenute son, fuor di te solo, tutte l’opre terrene, / tutta intera la vita al guardo mio») – va correttamente intesa non come avversione, ben giusta, di «moltitudini» di «individui» massificate senza tener conto dei loro bisogni e mali individuali e, cosí facendo, tanto piú interessantemente curate e adattate al dominio egemone dei ceti privilegiati, della borghesia in ascesa. Né l’espressione «sapete che abbomino la politica» può esser intesa come una posizione assoluta di negazione della politica (come intende U. Carpi nel suo volume Il poeta e la politica cit.), ma come acuito e ipersensibile attacco ad una politica errata, «tradizionale» (e aggravata dai liberalmoderati fiorentini e dal loro perfettibilismo ottimistico interessato), di quella politica «machiavellica» (in senso deteriore) che Leopardi vedeva fatta di «furore di calcoli e di arzigogoli politici» nella lettera al Giordani del 24 luglio 1828 (in Epistolario cit., V, p. 120).

				

				
					24 Si vedano in proposito le pagine di N. Badaloni (Storia d’Italia, Einaudi cit., III), che ben chiariscono (a parte l’outrance di un pessimismo che troverà sfocio attivo, a ben vedere, tutt’altro che incoerente, nel «ben comune» della Ginestra e nel suo proposito di lotta contro la natura) la doppia costatazione di Leopardi dell’ordine naturale e dell’ordine sociale. Contro il primo si deve lottare ad ogni costo, conoscendone il fondo invincibile, con una diversa prospettiva e comportamento personale e interpersonale, e dunque sociale, che io ho in genere chiamato «prepolitico» perché a fondamento di una diversa politica, di una vera politica fatta per la «polis» di uomini consapevoli delle leggi della natura e storica che, a ben vedere, è riflesso anch’essa della natura, ma anche prodotto della follia e interessata astuzia umana che ne asseconda e moltiplica i germi negativi (donde la lotta anche con il secondo «ordine» come è attualmente consolidato). E se al Leopardi manca ogni elemento di lotta di classe, non si dimentichi che nella Ginestra il suo interesse si appunta sul rapporto fra gli intellettuali, portatori di verità, e il «vulgo» cui la verità è dovuta. E per un anticipo sul raccordo fra Palinodia e Ginestra si veda ancora N. Badaloni (in Storia d’Italia cit., III, pp. 924-925) a proposito della congiunzione negativa per l’uomo della «prima natura» e della «seconda natura» artificiale della «società macchina». Ne deriva «un crollo generale». «Eppure» (io direi «perciò», come si capirà dalla parte dedicata in questo mio discorso piú direttamente alla Ginestra) «vi è» «un punto di forza che deriva dalla congiunzione dell’atteggiamento eroico colla consapevolezza del vero».

				

				
					25 Sulla parola «progressivo» (fonte di possibili equivoci) si ricordi la netta distinzione tra «progresso» (entro i limiti della condizione umana, preciso io) e «perfettibilità» quale fu stabilita da Luporini nel suo saggio Leopardi progressivo dal titolo provocatorio, ma sostanzialmente giusto.

				

				
					26 Sul carattere ambiguo di quella «tregua», oltre alle grandi osservazioni del De Sanctis, si vedano ora le pagine (fra le altre) di F. Tessitore nella Storia di Napoli, Napoli, E.S.I., 1971. Per dati precisi (ma da arricchire e meglio precisare insieme allo studio del rapporto di Leopardi con personaggi napoletani e stranieri come Platen, con nuove e augurabili ricerche) si vedano la biografia di Iris Origo (Milano, 1974) e le sue indicazioni bibliografiche relative al periodo napoletano.

				

				
					27 Senza accogliere il fondo del celebre saggio del Croce (Commento storico a un carme satirico di G. L., in «Aneddoti di varia letteratura», III, Bari, 1942) sarà certo da rilevare (e questi componimenti, come la Palinodia, chiederebbero nuovi esami e ricerche sino a una valutazione piú complessa dell’arte scrittoria del Leopardi anche in questa direzione) una specie di attrazione-disgusto per la vita del popolo napoletano fra scene ariose e alla fine simpatetiche, e ironiche condanne di una vitalità senza valori e scopi, appuntate e appesantite nel corposo aspetto di quel vitalismo godereccio e gastronomico («e di frutti di mare empier la pelle»). Lo stesso Leopardi fu fruitore avido di quei gelati «ond’è barone Vito», ciò che non è risibile aspetto del Leopardi personaggio nel periodo napoletano, né d’altra parte giustifica le ridicole ire con cui il dittatore fascista soppresse un settimanale di Longanesi (per un articolo arguto di Savinio su Leopardi e i sorbetti napoletani in mezzo alle risa dei «guaglioni») come offesa a un «genio della stirpe» che egli tanto poco capiva da mescolarlo con Byron fra i suoi autori prediletti, come risulta dai Colloqui con Mussolini di Ludwig.

				

				
					28 Si badi bene: «sognò» che, a ben vedere è un ribadimento e uno spostamento della posizione del giovanile Infinito («io nel pensier mi fingo») già cosí lontana da vere forme mistiche-irrazionalistiche (si veda in proposito la mia interpretazione di quel canto nella citata Protesta di Leopardi) e ora meglio configurata nelle forme dei «sogni» necessari (ma «sogni») del vero materialista.

				

				
					29 In questo verso c’è anche la sottile satira dell’avvio montiano «Bella Italia, amate sponde». Tante sono le allusioni di cui si intessono i Nuovi credenti nella loro apparente «spontaneità».

				

				
					30 Per il Baldacchini si ricordi un sonetto su Leopardi, dopo la sua morte, in cui si assiste alla conversione implicita dell’ateo Leopardi perché il grande poeta in quanto tale è sempre religioso: «è col poeta Iddio».

				

				
					31 Alla fine lo stesso De Sanctis che nel suo grande saggio su Leopardi e Schopenhauer tradiva questa piega dell’interpretazione meridionale quando affermava con parole tutte errate «è scettico e ti fa credere». Per un inizio di indagine sul leopardismo meridionale, si veda il saggio di N. Bellucci Celli sulla Guacci Nobile in Letteratura e critica, III Roma, 1976, pp. 493-528.

				

				
					32 Si rilegga la nota pagina della Giovinezza del De Sanctis con l’alto suggestivo ritratto di quel Leopardi (pur «a primo sguardo» ci parve «una meschinità»): «In quella faccia emaciata e senza espressione tutta la vita s’era concentrata nella dolcezza del suo sorriso», (Giovinezza, a c. di G. Savarese, Torino, 1961, p. 774). E si rilegga anche il discorso dello Zumbini (Leopardi a Napoli, Napoli, 1898) con una versione dei ricordi desanctisiani anche piú ampia.

				

				
					33 La simpatia dei puristi per Leopardi era fondamentalmente errata se si pensa al dissenso leopardiano di fondo con il purismo di vario rito e le punte ironiche nei Paralipomeni per espressioni puristiche del Cesari («mandar pel prete» per morire). E tutto sommato, continuo a non accettare l’estensivo giudizio di Timpanaro circa le origini puristiche della componente idillica (cfr. la mia Protesta di Leopardi cit., p. 85, n. 10).

				

				
					34 Per Kant v. Zibaldone, 5-6 ottobre 1821, in Tutte le opere cit., II, p. 508 agosto 1822, ivi, p. 667 e 8 maggio 1828, ivi, p. 1156. (Si ricordi, per posizioni analoghe antiidealistiche, l’accenno di Stendhal negli Essais d’autobiographie: «Il étudia dans cette ville [Berlino] la langue et la philosophie allemandes, en conçut assez de mépris pour Kant, Fichte etc., hommes supérieurs qui n’ont fait que de savants chateau de cartes» in Oeuvres intimes, Paris, Pléiade, 1963, p. 1487). E cosí per Hegel e la dialettica anche se egli l’avesse conosciuta, l’avrebbe attaccata nel suo fondamento idealistico. E ben ha fatto recentemente Luporini, nella sua premessa alla ristampa del suo saggio, piú volte citato, presso gli Editori Riuniti, ad autocriticarsi sulla non conoscenza della dialettica come limite del Leopardi. Anzi, a mio avviso (in accordo con una nota posizione del Timpanaro) la mancanza della dialettica acuí in Leopardi il suo pensiero ultrapessimistico e la sua conseguenza attiva, di lotta evitandogli ogni forma di consenso «storicistico» ai «mali per un bene superiore» nel suo aspro iter speculativo poetico. Del resto io ho sempre considerato positivamente, nei confronti del loro realismo pessimistico e dei loro stessi esiti poetici, la mancanza della conoscenza della dialettica e della filosofia idealistica per tutto il filone italiano che va da Alfieri, a Foscolo, a Leopardi. Si veda in proposito la mia polemica con i «se», proprio su questo punto, nella mia Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963 e segg.

				

				
					35 Si veda come caso estremo e insopportabile il citato saggio di N. Jonard in Il caso Leopardi, Palermo, 1974, che il curatore G. Petronio loda per il suo «esprit de finesse» e che il Timpanaro ha violentemente attaccato in «Belfagor», 1975.

				

				
					36 Ma Leopardi (v. la mia intervista sull’«Avanti!», Leggere Leopardi, 23 febbraio 1974) dà avvertimenti importanti per la stessa cultura marxista con una lezione pessimistica essenziale contro ogni soluzione definitiva e ogni società felice e «ludica».

				

				
					37 Epistolario cit., VI, p. 312 (19 febbraio 1836).

				

				
					38 Se ci sono riferimenti paesistici ad altri luoghi italiani (come l’eccellente rappresentazione di Trevi ma in funzione della rappresentazione di Topaia, e ci sono echi e riferimenti alla Firenze dell’«Antologia» e del Gabinetto Vieusseux, soprattutto nella figura e prospettiva pedagogica del «filotopo» Leccafondi), piú forti si fanno avvertire i riferimenti, persino espliciti, a Napoli, come nella satira generale delle congiure («pensosi in su i caffè con le gazzette / fra man»: i famosi caffè liberali di Napoli ricchi di giornali! Cfr. canto VI, 17) e delle vicende dei moti napoletani del ’20-21 come nel canto III, 11-16, nell’attacco all’Accademia ercolanense («l’ipocrita canaglia», «razza a cagion di cui mi dorrebb’anco / se boia e forche ci venisser manco») estensivo a tutti gli eruditi, filosofi, intellettuali napoletani, come nella descrizione napoletana di Topaia e fin dalla grotta di Pozzuoli (sempre nell’inizio del canto III) e con la nota conclusiva dell’«odore» di Napoli.

				

				
					39 La rivalutazione e interpretazione corretta dei Paralipomeni, dopo accenni piú sfuggenti dello Zumbini e del Bacchelli, proprio come libro «terribile» specie nei canti finali, certamente napoletani, cominciò con il capitolo Il libro terribile, della mia Nuova poetica del 1947 e, oltre a una meno nota parte dell’introduzione di S. A. Nulli a un’edizione di Poesie e prose del Leopardi, Milano, 1959, ardita anche nel forte rilievo del carattere ateo e politico-nazionale del poemetto, fu poi sviluppata, fra gli studi del Cappuccio, del Brilli e il commento dell’Oldrini, soprattutto dal libro di G. Savarese, Saggio su I paralipomeni del Leopardi, Firenze, 1966, e ora è stata arricchita dal pregevole commento di E. Alessandrone nel volume G. L., Opere, a c. di M. Fubini, Torino, 1977.

				

				
					40 Del resto, nel canto III, la casa degli Asburgo, già da Carlo V a Filippo II, è aggredita violentemente nella descrizione tragica delle condizioni italiane ed europee nel ’500 e della scomparsa in quel secolo della «virtú», solo in parte viva nella figura di Andrea Doria (gli altri eroi che, con forti consonanze alfieriane, rifiutano il potere assoluto sono nei tempi antichi Timoleone e nei moderni Washington e, pur con mezzi inaccettabili, Maurizio di Sassonia, Egmont, Guglielmo d’Orange e Lorenzino dei Medici). E si badi bene: tutto ciò è collegato con la trama del poemetto e con la «virtú» di Rubatocchi «eroe» nel suo rifiuto del potere assoluto offertogli prima della sua eroica morte in battaglia (v. canto III, strofe 22-34: «Ma ributtò l’eroe con istupendo / valor le vili altrui persuasioni»). E tutto il tessuto ideologico dei Paralipomeni è tramato di sottili riflessioni e chiare conclusioni sulla politica in chiave decisamente democratica: l’attrazione contaminante del potere; la situazione del non cattivo re costituzionale Rodipane, ma che è intimamente affascinato dal regno assoluto e che «meno eroica la plebe avria voluta» – canto V, 28 – in difesa dello statuto; la stessa natura compromissoria e alla lunga insostenibile della monarchia costituzionale; la strumentalizzazione della plebe a cui vien dato «cacio e polta» (canto IV, 27) e non verità e potere; la rinnovata definizione del regime assoluto (austriaci in testa) come «regni bui» di origine infernale (canto V, 11); la netta preferenza per una repubblica popolare («lo stato franco» aborrito dai «granchi-reazionari»).

				

				
					41 Piú che legittimi sono i dubbi e la non accettazione di precise allusioni a personaggi dell’epoca e dei moti liberali del ’20 e del ’31, che fan parte di una tradizione tardo-ottocentesca a cominciare dal libro di S. Cassarà, La politica di G. Leopardi nei Paralipomeni, Palermo, 1886, poi proseguita anche nel ’900 con il commento di G. Ferretti (G. L., Opere I, Torino, 1948). Ma qui l’allusione è scoperta fino a quel particolare del tetro ottuso despota che si diletta di suonare il violino (come il Mussolini dei primi anni della dittatura!) con l’aggiunta ironica-feroce della servilità della corte che lo proclama «buon sonator per altro anzi divino»: «Senzacapo re granchio il piú superbo / de’ prenci di quel tempo era tenuto, / nemico ostinatissimo ed acerbo / del nome sol di carta e di statuto, / che il poter ch’era in lui senza riserbo / partir con Giove indegno avria creduto. / Se carta alcun sognò dentro il suo regno / egli in punirlo esercitò l’ingegno. / E cura avea che veramente fosse / con perfetto rigor la pena inflitta, / né dalle genti per pietà commosse / qualche parte di lei fosse relitta, / e il numero e il tenor delle percosse / ricordava e la verga a ciò prescritta. / Buon sonator per altro anzi divino / la corte il dichiarò di violino» (44-45 del IV canto).

				

				
					42 L’identificazione di questa ripresa (anche se con un «forse» che io cancellerei) si deve a G. Savarese, nel saggio citato. 

				

				
					43 «Stolta virtú» dice Bruto nel Bruto minore (bestemmia che in realtà esalta disperatamente la caduta virtú dei tempi repubblicani nella loro crisi ideologico-politica), «la virtú è il patrimonio dei coglioni» dice Machiavello in Per la novella di Senofonte e di Machiavello del 13 giugno 1822 (in Tutte le opere cit., p. 190), anche se nel finale della «prosetta satirica» egli dirà che «nonostante il mio rinnegamento degli antichi principii umani e virtuosi, fui costretto di conservare perpetuamente una non so se affezione o inclinazione e simpatia interiore verso loro» (ivi, p. 192). E ancora: rinnega la virtú il «galantuomo», giovane come Leopardi, e messo di fronte alla realtà della società nel dialogo Galantuomo e Mondo del ’21. E vedi la voce «virtú» (nel complesso senso di aspirazione e di rinnegamento) nel mio indice analitico dello Zibaldone in Tutte le opere cit., II.

				

				
					44 Paralipomeni, canto V, str. 47-48.

				

				
					45 Nuova singolare disposizione tonale e stilistica che rielabora elementi della componente «idillica» (sempre diversa da un idillismo «senza passione» per adoperare parole leopardiane dello Zibaldone, cfr. Tutte le opere, II, p. 612, con il pensiero risoluto del 26 gennaio 1822 contro gli «idilli» tradizionali) con fresche tinte realistiche e scherzose da poemetto eroicomico (basti citare l’ottava 12 del canto I: «Già la stella di Venere apparia / dinanzi all’altre stelle ed alla luna: / tacea tutta la piaggia, e non s’udia / se non il mormorar d’una laguna, / e la zanzara stridula, ch’uscia / di mezzo alla foresta all’aria bruna, / d’esperto dolce la serena imago / vezzosamente rilucea nel lago»), che varia e si screzia poi a seconda delle esigenze della narrazione del poemetto. Sicché, mentre in questi primi canti prevale il quadretto luminoso-velato (anche se sempre con un fondo satirico ambiguo e trascolorante), poi, specie nel viaggio di Leccafondi con Dedalo, i toni si inaspriscono, i quadri paesistici sono scossi da una crescente furia movimentata e drammatica: la notte cupa, il freddo pungente, il vento lungamente seguito nel suo impeto tempestoso (cfr. ottave 24-30 del canto VI: «Il vento con furor precipitando / schiantava i rami e gli arbori svellea»), nei suoi violenti mutamenti di direzione, con forza, ma non di effetti tormentosi («Messo s’era da borea un picciol vento / freddo, di punte e di coltella armato, / che dovunque, spirando, il percotea, / pungente al vivo e cincischiar parea»). Tutto converge in un enorme arricchimento di toni e linguaggio che poi troverà soluzione lirica densa, complessa, ma organica nel linguaggio della Ginestra. E a proposito di questo si ricordi, fra le molte, almeno la prova nei Paralipomeni dell’«indurato» («il flutto indurato» nella Ginestra e «lave indurate» nei Paralipomeni, VII, 31) e in genere tutta la scheletrica descrizione dell’Italia preistorica per il paesaggio pompeiano e vesuviano.

				

				
					46 Dedalo non è un prestanome di Leopardi, ma (secondo un’acuta nota del commento dell’Alessandrone cit.) un personaggio (l’unico direttamente umano) che è a mezza strada (come alcuni pensatori del ’600) fra verità materialistica e rilanci di assurdità come quello dell’immortalità dell’anima. Leopardi piuttosto si identifica parzialmente con il topo virtuoso-eroico (Rubatocchi) e con il topo Assaggiatore (il cui nome è «topesco»-umano: assaggiare cibi, ma anche idee! con indubbia utilizzazione di «saggio»), ma soprattutto è il «malpensante» che in prima persona commenta e introduce argomentazioni proprie nella narrazione, in cui racconto e discorso si intrecciano, senza fratture ed anzi con complessità narrativo-satirico filosofica di grande risultato intellettuale-poetico.

				

				
					47 Come ha fatto, dopo un buon saggio di A. Diamantini in «La Rassegna della letteratura italiana», 1, 1970, la mia allieva Elisabetta Burchi, sia nel saggio sui Pensieri in «La Rassegna della letteratura italiana», 3, 1977, sia piú distesamente, in un intero libro che è in stampa nella mia collana: Letteratura italiana: Studi e testi presso l’editore Bulzoni di Roma, da cui accolgo qui vari importanti spunti.

				

				
					48 Pensiero I, in Tutte le opere cit., I, p. 215.

				

				
					49 Nonché dei lavoratori, contadini e artigiani, di cui sarà (nella matura prospettiva leopardiana) esempio il «villannello ignaro» della Ginestra. Con quale cammino dalle prime figurazioni veramente idilliche e arcadiche padronali dei «puerili» che sbozzavano figurine manierate della «felice turba rustica» (cfr. in Tutte le opere cit., I, p. 519)! Sul tema del «lavoro» (tanto considerato anche da Luporini) si veda il mio saggio sulla celebre lettera sulla visita alla tomba del Tasso del ’23 (1967) in La protesta di Leopardi cit. Per l’espressione negativa del «mondo» si risalga allo Zibaldone (voce «mondo» del mio indice analitico), alla consonanza con l’uso fattone da Cristo rilevato da Leopardi e soprattutto all’uso vicino dell’Alfieri (ad es. nel sonetto LXI della parte prima delle Rime: «quest’empio, traditor mendace mondo / che i vizi apertamente onora»).

				

				
					50 La situazione economica di Leopardi (malgrado il magro sussidio familiare che provocò in lui umiliazione e lettere angosciose e imbarazzate al padre e alla madre, tirannica amministratrice dei beni familiari) si era fatta nel periodo napoletano sempre piú grave e assillante ed egli fu minacciato «dall’esattore delle imposte per una piccola somma in cambio dell’esenzione del servizio militare, mancante la quale il poeta avrebbe potuto esser chiamato a servire nella polizia» (I. Origo, Leopardi cit., p. 369). Dovette trarre una cambiale sul Bunsen, e una sullo zio Antici.

				

				
					51 In Epistolario cit., VI, p. 339.

				

				
					52 Cfr. nota 1, p. 43 della mia Protesta di Leopardi, sopra.

				

				
					53 Si ricordi almeno la sintomatica correzione del titolo dell’Infinito la cui maiuscola fu cambiata in minuscola (L’infinito) a fugare ogni equivoca interpretazione di tipo religioso e mistico, o l’inserzione, ben nota, di tre nuovi versi in Alla luna che dimostrano la spregiudicatezza dell’ultimo Leopardi nel reintervenire (aggiornando) sul testo dei suoi Canti.

				

				
					54 Entro la ricchezza e finezza della sua analisi non ritengo di accettare interamente le interessanti ipotesi del saggio sul Tramonto (Dalla negazione all’attesa, Bologna, 1974) dell’amico Walter Moretti circa l’ultimità del Tramonto e il suo valore testamentario, quale è invece quello della Ginestra, certo non senza l’aggregazione delle conclusioni del Tramonto sulla sorte biologica dell’uomo e con il sentimento personale dell’approssimarsi della morte («Non io / con tal vergogna scenderò sottoterra»).

				

				
					55 Con un distacco favoloso-narrativo che ne allontana ogni credibilità anche di richiamo antagonistico e blasfemo. Tutto è ormai risolto nella «natura» che nei Paralipomeni era stata definita «capital carnefice e nemica» degli uomini (IV, 12).

				

				
					56 È nel soggiorno di Torre del Greco che fra gli altri suoi mali si manifestò una congestione cardiaca cronica con gonfiore delle gambe e difficoltà di respiro. La morte sopravvenne per collasso cardiaco, per l’asma aggravatasi già nel maggio 1836.

				

				
					57 Epistolario cit., VI, p. 226.

				

				
					58 Le parole giovannee (tradotte con un energico «vollero» al posto di «amarono») van raccordate con il sottinteso completamento della «luce», come luce della «verità», che è il perno dell’«apostolico» messaggio della Ginestra, anticristiano e antimistico. Cosí come, non a caso, il Leopardi riprende piú volte, prima della Ginestra, dal Vangelo giovanneo il senso negativo di «mondo» e, nella Ginestra, in uno dei suoi punti piú demistificanti, la formula religiosa di «figlio dell’uomo» denudandola del suo senso divino (il Cristo) e riportandola energicamente a quella specie di vero Cristo, o crocifisso nella realtà, che è per lui ogni uomo, ma di origine tutta materiale ed umana. Chiara è cosí la volontà leopardiana di dare alla Ginestra un tono «evangelico»-profetico (annuncio da parte di un «testimone» e «martire» della reale condizione degli uomini e della loro possibile ardua salvezza) su cui io insistevo nel ’47 nelle pagine della Nuova poetica leopardiana. Ora preferisco abolire gli espliciti richiami «religiosi» (antireligiosi) ed «evangelici» (buona amara novella) a scanso di equivoci che lettori poco attenti possono trarne.

				

				
					59 È il punto piú sottolineato da B. Biral nella citata La posizione storica leopardiana. Ed è importante. Ma la prospettiva leopardiana è piú complessa e stimola, su base storica e testuale, a piú generali esplicazioni sociali e politiche, pur senza mai configurarsi in un «trattato» in versi tutto interamente decifrabile in termini esplicativi.

				

				
					60 Sono le parole conclusive del libro di Monod (Paris, 1970, pp. 194-195) a cui altri scienziati «tradizionalisti» hanno replicato, sull’onda del riflusso irrazionalistico e religiosizzante che ritorna persino all’idea del creatore del cosmo.

				

				
					61 Qui si esplica la vera «pietade» della Ginestra suscitata (in maniera non paternalistica) dal «vulgo», dai soggetti delle classi subalterne, base della nuova società, perché autentica zona capace di «virtú» se ad essa, finora «ignara», gli intellettuali leopardiani daranno, secondo il loro dovere, la «verità intera».

				

				
					62 A mio avviso, qui Leopardi va al di là dell’enorme potenziale democratico del suo materialismo lucido e aggressivo (come Timpanaro ribadisce sulla rivista «New Left Review», 1978) e propone una vera orientante prospettiva di lotta doverosa contro la natura e per una società totalmente diversa e nuova, anche se esposta totalmente al rischio della sconfitta.

				

				
					63 Rinvio, per l’utilizzazione di scrittori precedenti, al mio saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento, e in genere al mio Preromanticismo italiano, Napoli, E.S.I., 1947 e Bari, Laterza, 1974. Ma molto c’è da recuperare da vecchi saggi fontistici come quello di G. A. Cesareo, Nuove ricerche su la vita e le opere di G. Leopardi, Torino, 1893, o di G. Negri, Divagazioni leopardiane, Pavia, 1894-99, e molto ancora c’è da rilevare, scoprire e utilizzare convenientemente.

				

				
					64 Rinvio ancora al mio Preromanticismo italiano cit. e al libro di R. Negri, Gusto e poesia delle rovine in Italia fra il Sette e l’Ottocento, Milano, 1965.

				

				
					65 Per la fortissima importanza dell’Alfieri (fin dal ’17) per Leopardi e per quella particolare delle Satire per l’ultimo Leopardi napoletano rinvio al mio saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento cit. Su Alfieri si veda il mio profilo in Settecento maggiore, Milano, Garzanti, 1978, e i miei Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969 e ora in ristampa presso gli Editori Riuniti di Roma. Ma c’è ancora molto da indagare e rilevare.

				

				
					66 Anche se, secondo il suggerimento di G. Meregalli, io riferisco il titolo della Ginestra (La Ginestra, il fiore del deserto) al titolo del Cienfuegos La rosa del desierto tradotto dal Tedaldi-Fores e apparso in un giornale napoletano. Ciò che induce ancora ad esplorare le letture leopardiane anche nel periodo napoletano. E cosí sarà da pensare che la suggestione del bassorilievo sepolcrale «antico» della prima sepolcrale sarà forse da ricercare (al di là delle ipotesi di A. Giuliano, G. Leopardi, Carlotta Lenzoni e Carlo Tenerani, in «Paragone», 1966) nella lettura e visione delle tavole della «Descrizione del Reale museo di Napoli» curata da A. Niccolini (dal 1822 in poi, dopo i volumi del Finati).

				

				
					67 La ginestra non copre, con il suo simbolo, tutta l’enorme massa di pensieri-immagini del componimento e deve almeno saldamente riconnettersi con la figura eroica del poeta protagonista («Non io / con tal vergogna scenderò sottoterra») e con quella del vero intellettuale leopardiano: «Nobil natura è quella / che a sollevar s’ardisce / gli occhi mortali incontra / al comun fato e che con franca lingua, / nulla al ver detraendo, / confessa il mal che ci fu dato in sorte, / e il basso stato e frale» ecc. ecc.

				

				
					68 Zibaldone, 24 agosto 1821, in Tutte le opere cit., II, p. 440. È vero che in quel pensiero si diversifica, sul punto della persuasione, «sentimento» da «immaginazione», ma anche questa è detta non «inconciliabile» con la stessa scienza. Né si può in proposito accedere all’opinione secondo cui «persuasione» varrebbe solo «arte retorica del persuadere».

				

				
					69 Zibaldone, 5-11 agosto 1823, in Tutte le opere cit., II, pp. 786-787. E si veda poi il pensiero sotto citato a proposito dei drammi a lieto fine, del 16-18 settembre 1823 in Tutte le opere cit., II, p. 862. Ma tutto il lungo saggio su Omero e la poesia epica è estremamente importante per il senso leopardiano della poesia in genere (oltreché un grande saggio critico sull’Iliade) con forti implicazioni sulla «mira» del poeta, sulla complessità dell’intreccio di quel poema (in opposizione alla unità aristotelica), che hanno rinforzato in me e nella mia metodologia la prospettiva della «poetica» cosí come già avvenne, su precise posizioni leopardiane, circa l’indissolubile rapporto fra «stile» e «affetti e pensieri», in posizione antiformalistica e anticontenutistica. Vedi i pensieri sempre del ’23: quello che esalta «i pregi dello stile» senza di cui un’opera stimata per i «pensieri» non è veramente stimabile (Tutte le opere cit., II, p. 706, 19 giugno 1823) e il piú lungo pensiero contro chi ripone tutto il pregio della poesia «anzi tutta la poesia nello stile» senza capire che lo stile non vive senza «immagini, sentimenti, pensieri», 9 settembre 1823, Tutte le opere cit., II, p. 846 (citati appositamente nel mio libro Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, 19808).

				

				
					70 Si ricordi ancora in proposito quanto io scrissi in una recensione, sul «Nuovo Corriere» del 1948, al saggio di Luporini (e pensando anche alle ipotesi del Salvatorelli nel suo capitolo leopardiano in Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Torino, 1935): «Leopardi era su un’onda piú lunga di quella che approda ad ogni limitata rivoluzione». Allora pensavo anche ad altri esiti rivoluzionari dolorosamente deludenti. E si veda il finale del mio saggio La protesta di Leopardi.

				

				
					71 In Zibaldone, 13 aprile 1827, in Tutte le opere cit., II, p. 1145.

				

				
					72 In Zibaldone, 22-29 gennaio 1821, in Tutte le opere cit., II, p. 187.

				

				
					73 Essa stessa non priva di incertezze circa la reale consistenza dei resti di Leopardi in essa, a parte le dicerie sulla sepoltura nella fossa comune in tempi di colera. Si ricordi del resto (circa lo scarso interesse di Leopardi per l’identificazione precisa delle tombe e del loro valore) quanto egli dice della tomba virgiliana (nel cui parco è posto il sepolcro di Leopardi) nei Paralipomeni, canto III, 4; «o se a Napoli presso, ove la tomba / pon di Virgilio un’amorosa fede». Mentre nel primo Leopardi (da All’Italia, con il finale di Simonide che chiede una fama «appo i futuri» duratura quanto quella degli eroi la cui tomba è «un’ara», al canto Ad Angelo Mai, in cui spunti sepolcriani sono indubbi nell’appello dei morti illustri, anche se inascoltati, a cui il poeta si rivolge tra speranza e delusione, alla canzone per le Nozze della sorella Paolina con la tomba di Virginia «cui di pianto onora / l’alma terra natia») è chiaro il particolare, personalizzato foscolismo sepolcriano, poi (e si ricordi un pensiero dello Zibaldone, 15 settembre 1823, in Tutte le opere cit., II, pp. 856-857, sostanzialmente antifoscoliano circa l’origine e la causa dei sepolcri) la tentazione della stessa immagine foscoliana del sepolcro «onorato di pianto» è vinta e accantonata fra le varianti del finale di A Silvia (la «tomba ignuda» è scelta dopo molti diversi tentativi fra cui è il foscoliano «a me la tomba inonorata e nuda») e nelle Ricordanze prevale solo la «rimembranza acerba» nettamente anticonsolatoria. Ciò non toglie che (come dimostra la parte aggiunta di D. De Robertis al commento ai Canti di G. De Robertis, Milano, 1978) echi foscoliani anche dei Sepolcri (al di là dell’imponente massa di suggerimenti dell’Ortis, fondamentale per Leopardi) siano recuperabili nei Canti, con spostamenti ideativi-linguistici significativi (si pensi, nelle Ricordanze, al passo relativo a Nerina «i campi / l’aria non miro» e al suo rapporto con il foscoliano passo su Alfieri «i campi e il cielo / desioso mirando» e cfr. in proposito il mio saggio Foscolo oggi: proposta di un’interpretazione storico-critica, in «La Rassegna della letteratura italiana», III, 1978, nota a pp. 348-349).

				

			

		


		
			Il saggio di Luporini e la svolta leopardiana del ’47 (1980)

			Testo rivisto dell’intervento tenuto il 5 maggio 1980 al Gabinetto Vieusseux di Firenze in occasione della ristampa del saggio di Cesare Luporini Leopardi progressivo (Roma, Editori Riuniti, 1980), pubblicato in «La Rassegna della letteratura italiana», n. 3, settembre-dicembre 1980; poi raccolto, dal 1984 (Appendice II), in W. Binni, La nuova poetica leopardiana cit.

		


		
			IL SAGGIO DI LUPORINI E LA SVOLTA LEOPARDIANA DEL ’47

			Questa mattina comprando, come avviene quando si è a Firenze, la «Nazione» ho trovato l’annuncio della nostra presentazione del libro di Luporini con un titolo sintomatico: Leopardi al Vieusseux. Certo è in qualche modo un ritorno di Leopardi in quel Gabinetto Vieusseux che egli da vivo frequentò fra ’27 e ’28 e poi fra ’30 e ’33, anche se il grande ateo e materialista potrebbe ammonirci, a scanso di equivoci, «nessuno, una volta morto, ritorna piú», dato che (come egli dice nella bellissima canzone sepolcrale alla giovane donna cui si rivolge) «il tuo loco è sotterra. / Ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno». Ma la sua grande immagine, viva in noi, può ancora tornare al Vieusseux. E mi pare molto significativo che ci torni un’immagine di Leopardi quale venne elaborata fra il 1935 e il 1947 (come poi meglio preciserò; e poi a lungo sviluppata e approfondita) proprio ad opera di due «giovani del secolo ventesimo», quei «giovani del secolo XX» a cui Leopardi si rivolgeva in un pensiero dello Zibaldone del ’27, in cui egli parla della «grande opera della civilizzazione», a cui associare anche gli animali (Per una lettera a un giovane del secolo ventesimo). Mi pare, ripeto, molto significativo che egli ritorni al Vieusseux con un’immagine di lui, tanto rinnovata e storicamente corretta e cosí aderente alla sua realtà; cosí contrastante con quella degli intellettuali del Vieusseux dei suoi tempi, degli intellettuali dell’«Antologia», attaccati nella Palinodia e cosí aperta invece a quei giovani del secolo ventesimo che erano i veri destinatari del suo possente messaggio filosofico-poetico: a quelli che erano allora realmente «giovani» e che ora sono vecchi, ma, senza superbia, sono rimasti tuttora piú «giovani» di giovani precocemente invecchiati anche nei confronti di Leopardi e della sua vera immagine protestataria e combattiva. Quei giovani del secolo ventesimo, che eravamo Luporini ed io ancora nel ’47, l’anno del saggio Leopardi progressivo, vennero portando avanti un’importante battaglia culturale che, a ben vedere, non si limitava allo studio di Leopardi, non era solo un’occasione di studio (per me di critica e storia letteraria, per Luporini di ricerca e storia filosofica), ma si legava a tutta la vasta problematica che ci accomunava addirittura nella militanza politica della sinistra dopo la liberazione, come ci aveva accomunato nella lotta antifascista e nell’iniziale appartenenza a quei gruppi «liberalsocialisti» (da cui poi passammo Luporini nel partito comunista e io in quello socialista) il cui senso piú profondo non era quello di una «terza forza» (come in parte avvenne con la costituzione del partito d’azione in cui confluirono molti «liberalsocialisti»), ma era quello della fondazione di una società radicalmente socialista in cui trovasse vita una nuova libertà, era quello, sempre attuale, della libertà in una società socialista, non quello socialdemocratico del socialismo nella ambigua libertà quale si configura in una società capitalistica. Già allora, nel periodo della lotta antifascista, non a caso Leopardi emergeva dal nostro passato come il nostro maggiore interlocutore attuale, rispondeva a tante nostre esigenze in formazione. Ma quale Leopardi e quale sua immagine? Non certo quella che prevaleva nella cultura e critica crociana e «puristica», quella del poeta idillico e del poeta «puro», il cui idillismo catartico e la cui «purezza» celavano il suo pensiero scomodo, pericoloso, esplosivo, il suo carattere profondamente ribelle, contestatore di ogni sistema idealistico e spiritualistico e falsavano la carica dirompente della sua poesia. Certo non mancavano spunti diversi mal precisabili nell’economia di questo intervento: certi filoni della stessa interpretazione religiosizzante del Vossler, certa parziale valutazione gentiliana del rapporto pensiero-poesia specie nelle Operette morali, certi spunti del Fubini e, proprio nel periodo intorno al ’35, del Momigliano che avvertí in Leopardi un fondo di energia e di eroismo senza riuscire a farlo interamente valere, oltre all’importante studio del Salvatorelli piú avanti citato.

			Ma tutto sommato, l’immagine leopardiana prevalente in quegli anni (fra ’35 e ’47) era quella del poeta idillico di origine crociana e addirittura desanctisiana (ma fortemente decurtata in quella crociana), era quella del poeta idillico e «puro», caro alla critica rondistica ed ermetica, di cui importante interprete, qui a Firenze, era il De Robertis, che non mancò anche di spunti diversi, ma che nell’insieme, con tutta la sua geniale finezza di interpretazione stilistica, portava al culmine proprio quell’immagine cosí mistificante rispetto alla vera realtà della poesia e del pensiero di Leopardi. Perché, per parlare in termini chiari e magari brutali, quell’immagine di Leopardi era – involontariamente, ma non senza reali nessi con la storia piú complessa di quel periodo e un po’ di tutto il lungo periodo iniziato sin dalle reazioni dei contemporanei di Leopardi – una reale mistificazione del vero Leopardi, un’esorcizzazione del suo «veleno» ateo, materialistico, protestatario, della sua poesia supremamente inquietante e perciò raddolcita e resa consolatoria e catartica da critici e intellettuali, interpreti del profondo bisogno di consolazione con cui la classe borghese, in ascesa od egemone, celava le sue crisi crescenti.

			Quell’immagine idillica e catartica, che sdrammatizzava ed edulcorava il terribile senso aggressivo e «malpensante» di Leopardi, non poteva non essere cara ai detentori del potere e perciò tanto piú inizialmente sconcertante e inaccettabile apparve la nuova interpretazione leopardiana del ’47 a cui Luporini ed io giungemmo in maniera tanto piú sicura, dopo precedenti prove leopardiane piú legate alle nostre situazioni culturali piú giovanili.

			Per quel che mi riguarda si tratta di un breve saggio del ’35 Linea e momenti della poesia leopardiana (derivante da una mia tesina universitaria pisana del ’34), molto acerbo e pieno di elementi di idealismo di sinistra e di consonanze idealistico-romantiche, e che tuttavia proponeva uno svolgimento della poesia leopardiana in direzione di un’ultima posizione «eroica» da cui piú tardi prese avvio il mio libro del ’47. Saggio che oltretutto rimase semiclandestino e trovò singolarmente forte ripresa autorevole nell’ultimo paragrafo della storia letteraria del Sapegno proprio nel ’47. Mentre nel ’35, come già dicevo, presso Einaudi usciva l’importante libro del Salvatorelli, Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, che rilevava nel Leopardi una posizione politica tutt’altro che reazionaria e «monaldesca» (come il Croce aveva purtroppo indicato nelle presunte e assurde consonanze fra certo fondo e stile delle Operette morali e gli scritti di Monaldo) ed anzi svolta, nell’ultimo periodo e soprattutto nella Ginestra, in senso democratico e addirittura presocialista (o, ahimè!, di precorrimento della «Società delle Nazioni»: ciò che poi gli fu rimproverato da Luporini nella seconda nota nell’appendice del suo saggio del ’47, precisando alcuni punti essenziali circa giovanili presunte ambiguità circa la forma di governo prediletta da Leopardi: non la monarchia assoluta contro quella costituzionale, ma le antiche repubbliche democratiche).

			Poi nel ’38 Luporini scriveva e pubblicava nell’«Annuario» del Liceo Scientifico di Livorno un breve e fine saggio, Il pensiero del Leopardi, certamente importante perché comunque in rottura con le posizioni idealistiche (al cui fondo ero rimasto legato nel mio saggio del ’35, anche se – per lumeggiar meglio il nostro difficile movimento, entro la cultura fra ’30 e ’40 – aggiungerò che, nella scuola pisana in cui io allora operavo, ero stato attratto, piú che dal crocianesimo, da certo gentilianesimo di sinistra, dalle lezioni di Ugo Spirito anche con il suo corporativismo sfiorante il collettivismo) e perché comportava comunque un esame impegnativo del pensiero leopardiano (trascurato a scapito di una poesia «pura» nella critica leopardiana del tempo, malgrado le posizioni di Gentile e spunti del Fubini per le Operette morali). Ma (e lo dico soprattutto per rilevare le differenze che correvano fra noi, pur accomunati nella militanza «liberalsocialista», poi attenuate nello sviluppo che ci portò ai saggi del ’47) tale interpretazione risentiva fortemente di istanze pascaliane-esistenzialistiche che portavano (con suggerimenti del tempo, forse anche del comune amico Capitini, con la sua religiosità antidogmatica, e magari persino delle «ricerche di Dio» da prospettive rivoluzionarie: i «cercatori di Dio» presenti – persino Lunačarskij vi partecipò – nel comunismo russo) ad una conclusione di religiosità negativa, di ateismo che rappresentava «una delle piú alte testimonianze di Dio che siano uscite dallo spirito umano».

			Sicché io nel mio libro del ’47 (ignorando la decisiva diversità di impostazione del nuovo saggio di Luporini) potevo citare la conclusione del suo saggio del ’38 prendendone decisamente le distanze in una interpretazione atea e materialistica di Leopardi che proprio nel nuovo saggio luporiniano trovava la sua particolareggiata e decisa delineazione.

			Ma, dopo questa breve preistoria, veniamo appunto al 1947, quando (a distanza di un mese e presso lo stesso editore Sansoni) uscirono, nell’estate, il mio libro La nuova poetica leopardiana e il saggio di Luporini Leopardi progressivo nel volume miscellaneo Filosofi vecchi e nuovi. Quei due saggi, coevi e quindi reciprocamente sconosciuti, segnavano, obiettivamente, quella che l’opinio communis ha indicato come la «svolta del ’47» nel problema leopardiano.

			Perché (senza voler forzare le cose pro domo nostra) in tale svolta non si possono riconoscere altre vere presenze, non si può affermare (come fa un recensore della ristampa luporiniana sull’«Unità», il Barzanti) che le bibliografie «irrigidite e scheletriche» hanno fatto perdere la memoria e il valore di altri saggi rinnovatori di quel periodo, come sarebbe il caso di un articolo di Franco Fortini sul «Politecnico» del ’46 che io ricordavo, ma che ho riletto, dopo quell’indicazione, trovandolo sí interessante (entro la prospettiva fortiniana) nei confronti della rifiutata immagine ermetica del poeta «puro» (Luporini parlerà senz’altro energicamente della poesia «impura» di Leopardi), ma svolto in direzione di un Leopardi dell’«arcana felicità» (le lacrime del pastore errante come ultime lacrime della società e dunque Leopardi portatore di una società senza lacrime, riflesso anche delle speranze e della volontà di quegli anni «illusi») molto diverso dal Leopardi eroico e pessimistico-attivo, contestatore della cultura del suo tempo, che emergeva, con tutte le loro differenze, dai nostri saggi e dalla direzione interpretativa che ne nasceva e che poteva cosí a lungo angolare, tanto piú storicamente centrata, la nuova problematica leopardiana (e attraverso di essa tutta una direzione persino etico-politica e culturale fortemente imperniata sulla lezione leopardiana).

			Ed è giusto ciò che dice Luporini nella lucida premessa della ristampa attuale del suo saggio: che i nostri due saggi si collocavano «salve tutte le differenze in un medesimo impegno di rinnovamento il che è apparso sempre piú chiaro col volger degli anni» e che «non pochi considerano quella data, il 1947, l’inizio di una mutazione seria, di una “svolta” negli studi leopardiani, e, piú in generale, nel modo di accostarsi al Leopardi». Né d’altra parte, può aggiungersi, quei saggi possono limitarsi solo a una questione letteraria (anche se io puntavo naturalmente di piú sull’esito poetico e Luporini piú sul pensiero del moralista Leopardi), ma implicavano tutta un’importante battaglia culturale e politico-culturale che ci accomunava (come dice anche Luporini nella sua premessa) anche negli esiti della lotta antifascista, nelle speranze ardenti del ’45 di tutto ciò che sembrava aprirsi e che presto venne ad oscurarsi e a complicarsi con nuovi e gravi problemi. In quella situazione di speranze e delusioni (che forse io piú avvertii alla luce della mia esperienza nella crisi del partito socialista e dello stesso mio persistente sottofondo «liberalsocialista» nel senso che quella parola aveva e che ho prima spiegato) tanto piú Leopardi ci si presentava come un punto eccezionale di riferimento, come il massimo interlocutore dei nostri problemi, l’alto esempio di una lucida posizione di pessimismo e di lotta, il supremo contestatore-poeta (entro la cultura moderna degli ultimi secoli fino a noi) delle ideologie che avevano sorretto la classe borghese in ascesa e tuttora la sorreggevano nella sua accanita resistenza alle nuove forze veramente progressive e democratiche.

			Tutto ciò allora risultava ancor piú chiaramente nel saggio di Luporini che piú direttamente riguardava il «moralista», il pensatore attivo, lo svolgimento intero del suo pensiero culminante in un materialismo ateo, aggressivo e democratico anche in senso politico. E non starò qui ad esplicitare tutta la ricchezza di quel saggio (lo farà l’amico Landucci) che, anche alla rilettura, mostra oltretutto una singolare densità e un coerente eccezionale vigore scrittorio.

			La fertilità della svolta del ’47 venne esplicitata poi da un ingente svolgimento di studi e contributi sul nuovo e «diverso» Leopardi che non posso qui minutamente ricordare, ma fra i quali presero particolare rilievo i saggi cosí importanti di Sebastiano Timpanaro, tanto che il binomio del ’47 si venne cambiando in un trinomio affermato anche dalla communis opinio come un fronte articolato, ma sostanzialmente collegato in una vera e propria battaglia critico-culturale per l’affermazione di una presenza di Leopardi storicamente e filologicamente corretta e valida nella nostra cultura contemporanea.

			Di fronte a questa salda angolatura interpretativa si può notare però da qualche anno l’affiorare di impostazioni che se ne discostano o che variamente la mettono in discussione. Che ciò avvenga nella cultura di altre origini e prospettive ideologiche (come il ritorno ammodernato a interpretazioni di tipo spiritualistico e religioso) non stupisce e non allarma. Allarma invece e appare improducente e spesso veramente inaccettabile il fatto che ciò avvenga nell’area della cultura di sinistra, anche se occorrerà dire che da tempo tale cultura (e non solo la cultura) è attraversata da elementi ideologici di tutt’altra origine (addirittura di destra) o che essa viceversa riprende, in nuovi modi, schemi rigidamente sociologici addirittura di tipo plekanoviano e da seconda internazionale. Sicché anche il problema di Leopardi ne è una riprova, se Leopardi in anni recenti, dal ’74 circa in poi, è stato potuto considerare come un reazionario (come è avvenuto in un saggio di Norbert Jonard avallato dal Petronio in una miscellanea dal titolo Il caso Leopardi), se Leopardi è stato paragonato a Manzoni a tutto vantaggio del secondo, intellettuale organico della classe borghese in ascesa, e a tutto svantaggio del primo, inutile nella crisi risorgimentale con il suo pessimismo (con una polemica aperta dal compianto Carlo Salinari proprio su «Critica marxista»), se – su di una linea che ha investito gli intellettuali disorganici o presunti tali rispetto alle classi e al potere egemone: Bruno e Campanella rispetto ai gesuiti nel Seicento come è avvenuto nel noto capitolo di Asor Rosa della storia letteraria Laterza – piú recentemente il mio vecchio e caro allievo pisano Umberto Carpi (fortemente attaccato da Timpanaro, il piú tempestivo nell’opposizione a tali linee emergenti) ha avanzato e svolto una interpretazione di Leopardi come di un intellettuale che, di fronte al tempo e agli intellettuali dell’«Antologia» collaboranti con le esigenze «progressive» della classe borghese in ascesa, rimarrebbe un arretrato e sradicato, incapace di produrre storia, non comprendendo il moto di questa, il suo processo, i problemi degli intellettuali progressivi che Leopardi attacca, attaccando insieme la politica tout court e i rapporti fra politica e cultura. Laddove a me (a parte la perdita dello stesso spessore storico della poesia leopardiana, dell’intellettuale-poeta Leopardi) pare (alla luce delle posizioni mie, di Timpanaro, di altri nostri compagni di lavoro, di Luporini soprattutto) che la stessa nozione gramsciana dell’intellettuale organico venga in tal modo depauperata e falsata, che Leopardi, «disorganico» rispetto alle tendenze prevalenti nella sua epoca e collegate con le istanze interessate della classe borghese in ascesa – che egli aggrediva nel loro spiritualismo, provvidenzialismo, perfettibilismo, nell’esaltazione del progresso tecnico come panacea di per sé sola di tutti i mali della condizione umana e naturale –, sia (per giuocare su questa parola assai discutibile) piú profondamente organico ai moti profondi della storia, ad un «progresso» piú profondo e superiore al moto della civiltà borghese di cui egli aggrediva gli inizi e di cui noi viviamo i tardi esiti disumanizzanti. E in tal senso mi pare che la stessa ristampa del saggio di Luporini sia quanto mai opportuna proprio con lo stesso titolo invariato, non solo per fedeltà bibliografica, ma perché Leopardi alla lunga risulta «progressivo» nella storia del suo tempo e nel futuro che tuttora ci coinvolge (non certo nel senso delle «magnifiche sorti e progressive» che egli assaliva sarcasticamente ed esplicitamente nella Ginestra) proprio perché egli è il supremo contestatore di ogni ideologia spiritualistica, idealistica, reazionaria e moderata, di ogni prospettiva legata alla classe borghese in ascesa, e può persino intervenire, con la sua lezione e con il suo messaggio, nella stessa prospettiva rivoluzionaria e marxista criticandone ogni tentazione trionfalistica e perfettibilistica, ogni illusione di società perfetta e felice, riproponendone i limiti della caducità e imperfezione della sorte umana e cosmica, della sua continua esposizione alla malattia, alla senilità, alla morte, al risorgere di istinti e di contraddizioni mai vinti per sempre e definitivamente. E cosí facendo non conduce all’inerzia, ma viceversa ad una lotta incessante e doverosa.

			Si ricordi poi come il saggio di Luporini lucidamente distingueva in Leopardi (uno dei punti-chiave della sua interpretazione) la condanna e l’irrisione del mito della «perfettibilità» dalla ferma accettazione di un «progresso» fondato sulla ragione (prima attaccata nel suo senso storico di raison decurtante e matematica, poi vigorosamente affermata nel contesto dello sviluppo materialistico e antiprovvidenzialistico come potere demistificante, demitizzante e sol cosí costruttivo): e come negare a Leopardi tale nozione di progresso quando si pensi alla Ginestra e al «secol superbo e sciocco / che il calle insino allora / del risorto pensier segnato innanti / abbandonasti, e volti addietro i passi, / del ritornar ti vanti, / e procedere il chiami», e, già nei Paralipomeni, ai granchi-reazionari «grandi inimici dell’andare innanzi»? Dunque «Leopardi progressivo» non è un paradosso, ma una verità ben testualmente confermabile. E aggiungerei adesso che tale definizione è valida anche in senso politico, anche se io poi ho adoperato il termine di «prepolitico» non per timida cautela, ma per indicare il carattere della «politica» leopardiana rifondatrice di una nuova «politica» diversa da quella tradizionale e a lui contemporanea, errata nei suoi presupposti e nella sua prassi. Ed anche se alla prima lettura in quegli anni lontani, fra le reazioni suscitate dal saggio di Luporini (e dal mio, violentemente attaccato dal De Robertis), non mancò una mia recensione del 1948 sul «Nuovo Corriere» (il quotidiano della sinistra qui a Firenze: ne rimpiango ancora la scomparsa nel ’56!) che non tanto rimproverava a Luporini (come avvenne da altre parti e pur in organi della sinistra: Sapegno su «Rinascita») la non considerazione del «poeta» a vantaggio del pensatore e del moralista (non mancavano invece nel saggio di Luporini anche importanti spunti diretti sulla poetica e poesia: basti ricordare il rilievo dato ad un pensiero dello Zibaldone secondo cui «il sentimento, se non è fondato sulla persuasione è nullo», ben in accordo con la direzione di una poesia cosí strettamente fondata sul pensiero e appunto «sentimentale» solo se imperniata saldamente sulla «persuasione»: e cos’è un poeta, un vero e grande poeta, se si prescinde dalla sua Weltanschauung, dal nutrimento della sua prospettiva ideologica e culturale?) quanto un’opposizione o un avvertimento da parte mia, entro le posizioni della sinistra in quegli anni, circa la possibile forzatura del significato storico-attuale del Leopardi e del suo messaggio in un’attualizzazione che mi sembrava particolarmente, allora, troppo risolta in un aggancio con una forma di socialismo troppo determinata e in cui io pensavo di intravvedere l’incombere di una realizzazione, le cui forme precise io combattevo, o di fronte a cui mi sembrava che la lezione di Leopardi portasse piú avanti e al di là di ogni possibile chiusura e ortodossia di tipo stalinista.

			Sicché io, dubitando della formula di origine desanctisiana (se il Leopardi fosse vissuto fino al ’48 ecc. ecc.) e pur accettando l’ipotesi suggestiva e giusta dell’«onda piú lunga» di cui parlava Luporini, ribattevo: «Sí, un’onda piú lunga, ma piú lunga di qualsiasi onda che approdi ad una civiltà che si consideri ottimisticamente definitiva nella sua sostanziale struttura, e contro cui Leopardi sarebbe ricorso al suo rigore assoluto di “malpensante” alla sua persuasione antimitica, che lungi da ogni scetticismo di conservatore, la rendeva piú progressiva di ogni limitata rivoluzione».

			La mia osservazione non era priva di ragioni (e non manca tuttora di una sua giustezza generale) ma (devo ammetterlo chiaramente) era anche un certo «processo alle intenzioni» che attualmente e nel lungo processo di sviluppo delle posizioni della sinistra mantiene il suo peso, piú che nei confronti di Luporini, nei confronti di posizioni in realtà resistenti variamente solo in chi accetti interamente la definitività di certo «socialismo reale» e non senta invece (come certo è adesso anche il caso di Luporini) la costante difficoltà di una nuova società e la necessità (implicita nell’orientamento leopardiano, in ciò che Leopardi ci dice coinvolgendoci sempre piú nella sua complessa problematica) di una costante critica ad ogni costruzione che si consideri definitiva e «miticamente» perfetta e felice. Di fronte a cui il pessimismo energico leopardiano porta ad avvertire il limite duro delle condizioni naturali, della sorte biologica dell’uomo, il ricavo di quel materialismo su cui Luporini aveva portato precisazioni essenziali circa la sua genesi e il suo sviluppo (la distinzione fra «vita» ed «esistenza», l’identificazione della natura che dà l’esistenza e non la vita, il rischio del nichilismo esistenzialistico, l’approdo ad un materialismo saldo ed articolato su cui si sviluppa, dal ’23, il lungo cammino leopardiano fino al messaggio sconvolgente della Ginestra) e al consolidamento del quale, ripeto, aveva poi portato contributi di gran valore Sebastiano Timpanaro con interne discussioni (con il vario peso dato ad un’esplicita posizione leopardiana progressiva politica e «prepolitica» o implicitamente democratica nel suo valore conoscitivo materialistico) che qui non è possibile convenientemente riassumere e per le quali io non posso non rimandare al mio libro del ’73 La protesta di Leopardi e alle sue note di discussione (per lo piú in accresciuta consonanza con la delineazione luporiniana e nella prospettiva della mia piú accentuata nozione della poesia-pensiero e del valore «moltiplicatore» della commutazione poetica), nonché al mio discorso a Napoli sul Leopardi degli anni conclusivi della sua vita ed opera,[1]da cui risulta anche una piú chiara discussione con altri compagni di lavoro e maggior convergenza con il saggio di Luporini già evidente nel mio saggio citato del ’73. Saggio, quello di Luporini, che mantiene tutt’ora un’intera forza di direzione interpretativa e non solo un valore nella storia del problema leopardiano, tanto piú che la breve ma densa premessa di cui Luporini ha munito la ristampa presente, elimina, con una aperta e decisa autocritica, alcuni punti di dissenso: il riconoscimento della grandezza di A se stesso (che implica, a ben vedere, una maggiore duttilità circa l’affermazione del vitalismo leopardiano e la sua necessità per la genesi della poesia), il riconoscimento dell’importanza delle Operette morali (malgrado una certa loro «relativa cristallizzazione» e malgrado la ribadita certezza dell’essenzialità dello Zibaldone come «asse principale della ricostruzione del pensiero leopardiano») troppo interamente accantonate nella prospettiva del ’47, l’attenuazione o lo scarto del confronto con il «pensiero dialettico» e della sua indicazione come limite di Leopardi.

			Cosí, come risulta anche da queste correzioni della premessa, il saggio luporiniano mantiene la sua funzione essenziale di esemplare ricostruzione storica e orientata del pensiero leopardiano, che, ripeto, con tale interpretazione (e con la sua convergenza con altre posizioni congeniali usufruite del resto nelle correzioni della premessa) attribuisce correttamente al Leopardi il valore di un eccezionale punto di riferimento sempre piú importante entro le stesse difficoltà della cultura della sinistra, le cui sorti soprattutto stanno a cuore a chi parla e ai suoi compagni di lavoro, e a cui Leopardi offre l’esempio di un intellettuale-poeta impegnato, proprio per il suo estremo e consequenziario pessimismo, in un vigoroso invito alla lotta per una società diversa e totalmente nuova rispetto a quella in cui egli visse e in cui noi viviamo.

			E non è un caso se proprio Luporini, in una recente intervista su Sartre in occasione della sua morte (pubblicata su «Rinascita»), parlando dell’ultima famosa intervista sartriana sul «Nouvel Observateur», rilevava nel rilancio della «fraternità» da parte del pensatore francese (accompagnato dall’ingenua parola «speranza», che è parola del tutto scomparsa nell’estremo appello leopardiano) una certa vicinanza a Leopardi, ma con la differenza che in questi l’invito alla fraternità e alla lotta per la sua realizzazione è ancorato al suo estremo pessimismo.

			Ecco: per noi Leopardi è un grandissimo poeta e intellettuale e parla cosí urgentemente al nostro tempo e agli uomini predisposti ad ascoltarlo, proprio perché il suo invito alla lotta per una società fraterna è legato al suo stesso estremo pessimismo circa le realtà umana, terrestre, cosmica, che esclude ogni scappatoia mistica, ogni illusione e ogni mito ottimistico (fino a superare il gramsciano «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà») e, cosí, estremo com’è, comanda un cambiamento radicale di ogni comportamento personale ed interpersonale, un ribaltamento dei fondamenti della prassi sociale: al posto dei miti e delle illusioni la verità («nulla al ver detraendo»), la verità intera (che solo cosí diventa veramente rivoluzionaria) dovuta al «vulgo» (cui si danno invece fedi e miti) che può fondare una nuova società volta al «ben comune», in lotta col «comune nemico» (la natura) in una lotta incessante perché entro i limiti ferrei della malattia, della morte, delle catastrofi naturali e perché gli istinti egoisti degli uomini sono sempre pronti a risorgere. Certo la stessa Ginestra non è, per fortuna, un trattato prosastico tutto minutamente decifrabile, ma certi nuclei di fondo sono ben recepibili entro la vertiginosa moltiplicazione espressiva di quella grandissima poesia.

			A questa valorizzazione di Leopardi, cosí a lungo mistificato e invece cosí eccezionalmente vivo entro i problemi drammatici del nostro tempo, il saggio di Luporini ha portato un fondamentale contributo, che in un certo senso supera il problema critico e storico, e immette Leopardi nella vita stessa della nostra cultura e della nostra stessa lotta sociale e politica.

			

			
				
					1 1 Pubblicato in «La Rassegna della letteratura italiana», 3, 1980, e poi ripubblicato nella quinta edizione della Protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1982.

				

			

		


		
			«Pubblico» e «privato». Che cosa ne direbbe Giacomo Leopardi (1980)

			Intervista di Filippo Bettini, «l’Unità», 12 dicembre 1980, poi raccolta in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di Lanfranco Binni, Firenze, Il Ponte editore, 2011.

		


		
			«PUBBLICO» E «PRIVATO». CHE COSA NE DIREBBE GIACOMO LEOPARDI

			È uscita quest’anno la ristampa del famoso saggio di Cesare Luporini, Leopardi progressivo, apparso per la prima volta nel ’47. Ne parliamo con Walter Binni, autore di un volume pressoché coevo sulla Nuova poetica leopardiana che, col saggio di Luporini e in una direzione, direi, convergente e solidale, contribuí a segnare una radicale inversione di tendenza nell’analisi e nell’interpretazione dell’opera del poeta. Come giudica oggi quell’esperienza critica?

			Per precisione di memoria storica, debbo dire che già intorno al ’34-35 si era configurato un primo abbozzo di interpretazione leopardiana di senso antiidealistico e antiermetico. Ma è certo che il ’47 segna la svolta decisiva. Era il momento in cui sia io che Luporini avevamo superato la comune appartenenza alla linea «liberalsocialista» e le stesse ideologie esistenzialistiche o storicistico-idealistiche di sinistra. E Leopardi ci appariva tanto piú sconvolgente e stimolante con la forza del suo pensiero e della sua poesia, quanto piú oppositivo rispetto all’immagine mistificata che di lui avevano fornito intellettuali e critici legati ai miti puristici e catartici della poesia, cosí cari alla cultura borghese.

			Tuttavia tra i due saggi vi erano anche apprezzabili differenze d’angolazione metodologica e tematica.

			Certamente. Il saggio di Luporini delineava la figura del grande moralista (dunque, di un pensatore, non sistematico, ma conoscitivo-pragmatico) in lotta profonda con il pensiero della Restaurazione e con l’ideologia «liberal-moderata» contemporanea, promossa dalla delusione storica della sconfitta della rivoluzione francese. La figura, dunque, di un uomo che giunse, attraverso un sofferto percorso, ad un materialismo antiprovvidenzialistico, ateo e politicamente democratico sull’«onda lunga» di una problematica la quale, scavalcando le istanze risorgimentali, coglieva alla radice dei nostri stessi problemi. Io – dal versante di una prospettiva piú critico-letteraria e alla luce della mia nozione di poetica come commutazione in poesia di problemi etici-critici-filosofici e di un’esperienza vissuta – presentavo l’immagine di un ultimo Leopardi che si fa poeta eroico della verità materialistica e atea, espressa nelle forme rivoluzionarie di un linguaggio perentorio, aggressivo, di «musica senza canto», e improntata ad una lotta senza tregua con la Natura e la società borghese in ascesa: un messaggio che dirompe nella Ginestra.

			Alla luce degli studi successivi, che si posero in asse con la vostra indagine sviluppandola e ampliandola (basti pensare ai contributi di Timpanaro, Biral, Berardi, Savarese, Badaloni, Sanguineti) registriamo, negli ultimi anni, una progressiva crescita d’interesse per Leopardi e non solo sul piano specifico della critica letteraria. Qual è, secondo lei, la ragione di fondo della straordinaria attualità di Leopardi?

			Credo che Leopardi appaia oggi, sempre piú chiaramente, non solo come un eccezionale poeta, il piú grande degli ultimi secoli, ma anche, e proprio in forza della sua poesia «moltiplicatrice», come un grande «intellettuale», come il supremo contestatore di ogni visione consolatoria e religiosa e di ogni sistema provvidenzialistico o finalistico: si pensi soltanto alla sorprendente consonanza con le conclusioni di Le hazard et la nécessité di Jacques Monod. Leopardi è, appunto, il poeta e l’intellettuale che, con maggiore forza e acutezza, ha individuato gli aspetti negativi e contraddittorî nella nascente società e cultura borghese e, contemporaneamente, di ogni costruzione alternativa che non sia fondata sulla verità intera («nulla al ver detraendo» come egli dice nella Ginestra), l’unica veramente rivoluzionaria. E proprio in questa formidabile carica anticipatoria va riconosciuta una parte essenziale della sua «modernità».

			Una carica anticipatoria che, forse, investe anche alcuni nodi importanti di quella dialettica tra «pubblico» e «privato» che si è affacciata con prepotenza sulla scena della vita politica e sociale.

			Infatti. Chiunque abbia presenti i pericoli mortali che incombono sul nostro presente-futuro (dall’uso dell’energia nucleare all’inquinamento ecologico, dall’interessata massificazione consumistica della società tardo-capitalistica alla stessa difficoltà di nuove società che per molti aspetti riproducono gli errori di quella borghese) ben avverte come Leopardi comandi a tutti noi uno sforzo continuo di rifondazione della stessa nozione e prassi sociale e politica che, secondo le parole di Marx, dovrebbe farci «liberi ed eguali». Ma senza certezza e garanzia di successo, senza esiti di un’impossibile felicità e sempre nella lucida consapevolezza dei limiti e delle contraddizioni dell’individuo: delle stesse realtà della malattia, della morte, della vecchiaia, della caducità della terra e del cosmo.

			Tornando al discorso sulla critica leopardiana, è stata tentata e proposta, negli ultimi anni da parte di alcuni settori della critica marxista, un’interpretazione di Leopardi in chiave esclusivamente «sociologica». Qual è il suo giudizio al riguardo?

			Non ne contesto a priori la possibilità. Ma mi sembra che le interpretazioni «sociologiche» finora offerte dalla critica finiscano per perdere di vista proprio lo spessore storico della poesia leopardiana. Non si può rivolgere a Leopardi l’accusa di essere un intellettuale conservatore e déraciné, insomma, se vogliamo usare una parola, «disorganico». Perché, in una prospettiva storicamente esatta, era sí «disorganico» rispetto al proprio tempo, ma «organico» ai moti piú profondi e piú lunghi della storia.

			Nel suo piú recente saggio dedicato a Leopardi, La protesta di Leopardi, lei afferma che Leopardi è sempre stato e si è venuto, via via nel tempo, sempre piú chiaramente delineando come il poeta della sua prospettiva politica, intellettuale, morale e artistica, insomma come il principale modello di considerazione della sua metodologia «storico-materialistica».

			Sí, certo. Leopardi infatti campeggia, per frequenza di citazioni esplicite e di sollecitazioni piú nascoste, nel mio volume metodologico del ’63 [Poetica, critica e storia letteraria, n.d.r.] ed appoggia molte delle mie piú centrali istanze. Basti ricordare, almeno, la lotta contro il «formalismo» e contro il «contenutismo», collegata al senso della sua poesia, «impura» e insieme «autentica», e a precisi pensieri dello Zibaldone circa l’essenzialità dello stile (realmente valido solo se adibito alle «cose»), o l’appoggio della tensione poetica alle grandi pagine del saggio zibaldonesco su Omero e la poesia epica, in cui si afferma che il «vero effetto poetico» non lascia l’animo «in calma e in riposo», ma che sempre «lo turba e lo sommuove». Anche per il passo dove assumo che la vera e grande poesia non è ripetitiva illustrazione della storia e non è neppure luce o miracolo partenogenetico, ma è forza autentica e non separata che nasce e opera dentro la storia e produce, a suo modo, storia piú profonda della cronaca e del flusso degli avvenimenti contemporanei – anche per quel passo, centrale nella mia metodologia, la grande poesia leopardiana, nata dall’attrito totale con la storia del suo tempo e di quello passato, moltiplicatrice vertiginosa negli effetti poetici del suo messaggio, resta modello fondamentale e supremo.

		


		
			Pensiero e poesia nell’ultimo Leopardi (1987)

			Testo dell’intervento tenuto il 7 aprile 1987 a Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, in occasione del convegno «Leopardi e Napoli» nel 150° anniversario della morte del poeta, poi pubblicato nella collana «Lezioni» dell’Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989. Il testo è stato successivamente raccolto in W. Binni, Poetica e poesia nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi, a cura di Lanfranco e Marta Binni, Edizioni del Fondo Walter Binni – Morlacchi Editore, Perugia, 2012.

		


		
			PENSIERO E POESIA NELL’ULTIMO LEOPARDI

			Sarà concesso ad un critico che serve l’attiva presenza del massimo poeta e intellettuale italiano da piú di mezzo secolo, che a lui ha dedicato la maggior parte del suo tempo lavorativo, delle sue energie intellettuali e della sua passione di uomo intero, di iniziare questo discorso in chiave scopertamente autobiografica. Non risalirò certo a qualche compitino ginnasiale e alle prime letture leopardiane nel periodo della mia fervida adolescenza nella mia città natale, Perugia, alle quali pur si legano le prime profonde, autentiche impressioni – piú personali che scolastiche – di quella grande poesia, adiuvate da tante altre letture congeniali.

			Al di là delle prime impressioni leopardiane, l’impostazione autobiografica (e in parte generazionale) si addice piú direttamente alla fase dei miei diciott’anni, quando andai a studiare alla Scuola Normale di Pisa e nel ’31-32 passai ad una strenua lettura di tutto quanto era leggibile di Leopardi (e della relativa critica) e poi, nel ’33-34, mi applicai alla stesura di una tesina di terzo anno (discussa con Momigliano e poi ridiscussa, nel ’35, per un diploma normalistico, con Gentile, Russo e Pasquali) sull’ultimo periodo della lirica leopardiana, che anticipava nelle sue linee portanti, antiidilliche, anticrociane, antipuristiche e antiermetiche – meglio che un breve articolo uscito nel ’35 – il volume La nuova poetica leopardiana, uscito nell’agosto del ’47 contemporaneamente al saggio di Luporini, Leopardi progressivo.

			Dunque (tenuto conto dello sviluppo del mio lungo lavoro leopardiano fino alla intera interpretazione monografica, la Protesta di Leopardi del ’73, e fino – fra tanti altri scritti leopardiani – ad un discorso tenuto qui a Castel dell’Ovo nel 1980 proprio sulla Poesia leopardiana negli anni napoletani) l’attuale occasione motiva un mio nuovo ritorno tutt’altro che sgradito su quello che fu l’argomento della mia tesina di cinquantaquattro anni fa. Cosí che ora si ripete in diversa maniera l’appuntamento ideale dato da Leopardi a quello (e ad altri della mia generazione) che era allora davvero un giovane o giovanissimo del “ventesimo secolo”, secondo un grande pensiero profetico del Leopardi rivolto al futuro e non al suo presente da cui si sapeva incompreso e forse incomprensibile, scritto nello Zibaldone il 13 aprile 1827, concluso dalla frase sintomatica “può servire per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo” e tutto da rileggere proprio nell’ambito di questo discorso per tutte le implicazioni che esso importa o almeno suggerisce: «Congetture sopra una futura civilizzazione dei bruti, e massime di qualche specie come delle scimmie, da operarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci e forse meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e finché vi siano creature civilizzabili, e associabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti». Quel giovane del ’33-34, ora vecchio settantaquattrenne, osa ancora sentirsi destinatario, insieme agli effettivi giovani di questo scorcio del ventesimo secolo, di quella lettera che Leopardi intendeva evidentemente stendere e che del resto può in parte convergere, a nuovo e altissimo livello, con l’appello supremo della Ginestra. Le “congetture” di questo pensiero sembrano appunto preparare un aspetto della posizione leopardiana che trova sviluppo, tutt’altro che rettilineo e semplice, nel tardo periodo leopardiano attraverso un tormentoso cammino che non è solo del pensatore, ma del poeta, nella loro crescente integrazione e terminale intera fusione.

			Che il rapporto pensiero-poesia (o problemi culturali e poesia) sia variamente, ma sempre presente ed essenziale per ogni vero e grande poeta, è uno dei punti qualificanti del mio metodo critico esplicitato soprattutto nel mio volume del ’63, Poetica, critica e storia letteraria, in netta polemica con il sociologismo e/o contenutismo e con la critica stilistica e formale (sino a quelle che, in nuove e nuovissime forme, possono addirittura risolvere la poesia nella consistenza autonoma dei significanti).

			Ma (ed è ben significativa la stessa massiccia presenza in quel mio libro della prevalente esemplificazione leopardiana, in sede di poetica programmatica e di poetica in atto) il caso di Leopardi è eccezionalmente particolare, dato che, nella sua grandissima personalità ed opera, la forza massima del poeta e del pensatore (nonché del grande filologo), segnalata precocemente dalla formula enfatica, ma verificata in tempi recenti sempre piú vera e concreta, del “sommo filologo, sommo filosofo, sommo poeta” che ne dette il Giordani, e, a ben vedere, l’apertura stessa di una nuova critica leopardiana, in quella che fu chiamata la svolta del ’47, è anzitutto legata alla scoperta della grandezza del pensatore e soprattutto del rapporto essenziale tra la sua forza poetica e la sua forza filosofica (che solo Gentile aveva anticipato, agli inizi del ’900, parlando, per le Operette morali, del pensiero «come segreto alimento della sua poesia», in modo pur sempre dimidiato e idealistico e con la squalifica di quel pensiero risolto soprattutto in senso dell’animo e considerato, in sede filosofica, pensiero arretrato perché materialistico e illuministico). Oltreché su quella nuova angolatura si inserisce la rivendicazione della grande filologia leopardiana ad opera di Timpanaro (e piú recentemente quella della grandezza del linguista ad opera di Bolelli e Gensini) e, a mio avviso, quella, da meglio individuare, del grande teorico di poesia e del grande critico letterario. Forze tutte che interagiscono fra di loro e cooperano alla grandezza eccezionale dell’intera opera di quello che è certamente il massimo poeta moderno.

			Impossibile qui ricostruire il lungo e tormentato cammino di questo rapporto sempre operante in Leopardi anche quando egli nella costruzione del suo sistema della natura e delle illusioni teoricamente lo negava.

			Certo il pensiero leopardiano – variamente sfaccettato fra la tensione direttamente speculativa (il gusto del pensiero metafisico cui è condotto l’uomo deluso dalla società e quasi costretto alla pratica dell’astinenza e del disimpegno: l’Epistola al Pepoli e tanti pensieri dello Zibaldone del ’25-26), l’attrazione del vitalismo e dell’agire come supremo rimedio alla noia specie nell’epoca dominata dal «nostra vista a che val? solo a spregiarla» del Vincitore nel pallone, il disprezzo per gli «arzigogoli» della politica e la sua traduzione in calcoli statistici (la celebre e fraintesa lettera a Fanny del ’32 in cui dichiara di «aborrire la politica» – ma poi quale politica? quella machiavellica nel senso deteriore del termine, non quella fondatrice della “polis” rimpianta nell’antichità ed essenzialmente prospettata fra Paralipomeni e Ginestra), l’attrazione del «nulla» (che fece scattare la celebre formula del Vossler nel confronto con Hölderlin: il religioso amante del tutto, Leopardi il religioso amante del nulla) se considerato senza scansioni cronologiche essenziali, – è comunque fortemente una filosofia per la vita (e per la morte come risoluzione scellerata o liberatrice, ma in ogni caso assolutamente terminale e totale che la natura assegna agli uomini), una filosofia a costante fondo morale. Sicché non parrà inutile aver fortemente rilevato (a costo di citazioni ben note) questa maturazione estrema della personalità leopardiana e quindi del suo comportamento e delle sue persuasioni, della sua filosofia «dolorosa, ma vera», quale si delinea nel periodo successivo al ’30 e fino alla morte.

			Qui è il nodo sempre piú stringente fra il salto di qualità e la continuità sotterranea fra il pensiero maturato e la nuova poetica e poesia. Ne nasce appunto un piú stretto nesso fra pensiero e poesia, che, proprio al termine della grande stagione fiorentina trova la sua base personale ed etica nel celebre pensiero LXXXII[1]che si attaglia perfettamente ad una esperienza (quella amorosa) già consumata e fruttificante entro l’estremo periodo napoletano, base del diramarsi e convergere in una suprema forma di esperienza personale persino vissuta: una forma di esperienza che fra l’altro sostiene, nell’unico documento in prosa di questo periodo (a parte le lettere), il rinnovamento e l’organizzazione dello Zibaldone, integrandolo con nuovi e piú importanti pensieri in quel libro dei Pensieri che egli chiamava, in una lettera programmatica al De Sinner del 2 marzo 1837 (a pochi mesi dalla morte), «Un volume inédit sur les caractères des hommes et de leur conduite dans la Société», cosí ben studiato in un suo libro dalla mia allieva Elisabetta Burchi anche nei suoi elementi propositivi in direzione della Ginestra.

			Mentre la personalità del Leopardi è quella di un intellettuale (per stare alla stanca ripresa di uno schema gramsciano usato in modo piú ambiguo) “disorganico” al processo della storia concepita in maniera lineare, ma “organico” ai moti piú profondi che legano il materialismo illuministico e le sue posizioni piú radicali anche politicamente o, come io ho piú volte detto, in modo prepolitico, fondamento etico-filosofico di una diversa politica, disposto alle aperture (si pensi solo, nella vicinanza europea, a Feuerbach, ma senza misticismo, e ai messaggi piú arditi dei grandi poeti e scrittori romantici da Hölderlin a Shelley, a Puškin, allo Stendhal di Le rouge et le noir: lo spazio europeo si addice a Leopardi meglio che il ristretto scenario risorgimentale italiano) sul futuro con un’angolatura inequivoca, mal collocabile strumentalmente in una posizione politica precisa e duramente attualizzante. 

			Difficilmente schematizzabili sono i modi del lungo cammino che lega, nel concreto far poesia, elementi poetici ed etico-filosofici: fin dai cosiddetti primi idilli che nascono da un profondo risarcimento, sensistico e conoscitivo, dei piaceri «finiti» che offre la realtà con i piaceri dell’immaginazione, che tanto piú chiaramente collega lo sviluppo del sistema della natura e delle illusioni nelle canzoni dette appunto filosofiche del ’21-22 (e che si configurano come un intercambio fecondo fra pensiero e poesia) fino alla rottura effettiva del concetto della natura benefica, prima nel caso eccezionale dell’Ultimo canto di Saffo e poi nell’analisi filosofica stringente ed esauriente dello Zibaldone del ’23. Dove si affaccia, di fronte ad uno sbocco possibile nel nichilismo esistenzialistico, il saldo ancoraggio della prospettiva leopardiana ad un profondo sviluppo da sensismo a materialismo nelle Operette morali (battaglia demistificante in alte forme artistiche dell’antropocentrismo, del geocentrismo, del teocentrismo) e si presentano finalmente il profondo pessimismo totale del Leopardi e la sua orrenda, nuova visione della natura non madre, ma matrigna, indifferente alle pene degli uomini. E poi, dopo un prevalere del pensiero “metafisico” nel periodo di forte depressione sentimentale-poetica del ’25-26, si risale alla grande poesia dei canti pisano-recanatesi impropriamente detti grandi idilli (con ciò che la parola comporta di pacificante e consolatorio, canti che sono invece profondamente legati, fra ’28 e ’30, allo sviluppo piú tragico della crudeltà della natura nel grande pensiero dello Zibaldone del «tutto è male» e della impossibilità del piacere e della sorte comune di tutti gli esseri senzienti nell’ordine scellerato della natura: Canto notturno).

			Sicché già nel ’21 (24 luglio), nello Zibaldone il Leopardi sarà costretto dalla sua stessa prassi poetica ad una risposta eccezionale alla sua domanda “come si fa la poesia?”: «Malgrado quanto ho detto dell’insociabilità dell’odierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, i quali si ridono dei precetti, e delle osservazioni, e quasi dell’impossibile, e non consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo, ed essere sommi filosofi poetando perfettamente. Ma questa cosa, come vicina all’impossibile, non sarà che rarissima e singolare». Per poi giungere, nell’eccezionale fervore filosofico del ’23 (8 settembre), a questo essenziale pensiero, che riporto nei suoi punti culminanti: «È tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua natura e proprietà il bello, e la filosofia ch’essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa piú contraria al bello; sieno le facoltà piú affini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente disposto ad essere gran filosofo e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né l’uno né l’altro non può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa piú che mediocremente dell’altro genere; quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione ... Le grandi verità, e massime nell’astratto e nel metafisico o nel psicologico ecc. non si scuoprono se non per un quasi entusiasmo della ragione, né da altri che da chi è capace di questo entusiasmo ... La poesia e la filosofia sono entrambe del pari, quasi le sommità dell’umano spirito, le piú nobili e le piú difficili facoltà a cui possa applicarsi l’ingegno umano».

			È poi in questo estremo periodo della sua vita, fra ’33 e ’37, a Napoli, che il nesso pensiero-poesia, sempre cosí importante in Leopardi, raggiunge la sua piú stretta unione.

			In questo ultimo periodo (avviato già dalla fase fiorentina) la personalità leopardiana acquista un senso alto e sicuro del proprio valore, sia delle verità di cui è sempre piú profondamente persuaso, sia della stessa sua forza creativa di cui non ha piú bisogno di esporre e discutere programmaticamente le tendenze e le giustificazioni, in sede di poetica programmatica. La via dell’analisi e della autoanalisi dello Zibaldone è definitivamente chiusa, le operette del ’32 (soprattutto il definitivo Dialogo di Tristano e di un amico) concludono l’esperienza di un’altissima prosa poetica in chiave piú interamente autobiografica, filosofico-etica (Leopardi è soprattutto il filosofo del comportamento personale e interpersonale), con l’esaltazione del proprio nuovo atteggiamento e lo sfollamento definitivo di ogni illusione, persino del rimpianto dell’«esser vissuto invano» e del dolce amaro mito della ricordanza.

			Il Leopardi si misura col presente, si erge in attrito e in lotta con il suo tempo, cui si sente assolutamente superiore sin nell’impeto della passione amorosa, essa stessa riprova della sua superiorità e del suo possesso di un senso piú alto della vita da cui sgorga l’altissima poesia del ciclo fiorentino siglato da storiche, essenziali asserzioni della vita energica, eroica che ora egli possiede come verità persuasa e lirica cellula di questa poetica dell’urto con il presente e di possesso di un proprio piú alto presente: la stessa passione amorosa, ripeto, fa parte del nuovo comportamento, della nuova forza di esperienza energica ed eroica, dello scatto del pensiero del grande intellettuale, che si esalta per la propria diversità-superiorità all’umanità volgare, al suo tempo dominato dall’egoismo, dall’utilitarismo e dalla vacua retorica verbosa ed inerte, dalla viltà di fronte alla morte e al Dio crudele dell’abbozzo Ad Arimane, al “brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera” di A se stesso: si pensi, nel sublime bando della nuova poetica, il Pensiero dominante, al preciso confronto di se stesso con il proprio tempo:

			Sempre i codardi, e l’alme

			ingenerose, abbiette,

			ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno

			subito i sensi miei;

			move l’alma ogni esempio

			dell’umana viltà subito a sdegno.

			Di questa età superba,

			che di vote speranze si nutrica,

			vaga di ciance e di virtú nemica:

			stolta, che l’util chiede,

			e inutile la vita

			quindi piú sempre divenir non vede;

			maggior mi sento.

			e in Amore e Morte alla hölderliniana contrapposizione fra l’inerte pensiero e l’agire consapevole: il coraggio destato da amore per cui «sapiente in opre, / non in pensiero invan, siccome suole, / divien l’umana prole» e al trascinante, allucinante avvio nel finale: «erta la fronte, armato / e renitente al fato, / la man che flagellando si colora / nel mio sangue innocente / non ricolmar di lode, / non benedir, com’usa / per antica viltà l’umana gente; / ogni vana speranza onde consola / se coi fanciulli il mondo, / ogni conforto stolto / gittar da me».

			La collaborazione di pensiero e poesia (giunta ad un livello cosí alto già nello stesso grande ciclo dell’amore fiorentino) corrisponde anche ai comportamenti piú aperti e scoperti di Leopardi, nei suoi rapporti con il proprio tempo e con gli altri. Ora (e questo è proprio il periodo del «qui» e dell’«or», del presente affrontato appunto hic et nunc senza rinvii accomodanti) Leopardi dice apertamente quello che pensa: cosí nelle lettere già nel periodo fiorentino e romano, si ricordi la grande lettera al De Sinner del 24 maggio ’32 in cui passa, con intenti di pubblicazione europea, dall’italiano al francese: «Ho ricevuto i fogli dell’Hesperus, dei quali vi ringrazio carissimamente. Voi dite benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei scritti una tendenza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler et que peut-être on a un peu exagéré dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche résignation. Mes sentiments envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce même courage, qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à mes circostances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies».

			Cosí rintuzza l’ipocrita attribuzione a lui dei Dialoghetti volgarmente ultrareazionari e ultrabigotti di Monaldo con avvisi da pubblicare su vari giornali e, persino sulla «Voce della verità» del turpe Francesco di Modena per chiarire – seppure in chiave piú moderata – le sue ragioni allo stesso padre: cosí scrive appunto al padre il 28 maggio ’32 con parole amaramente calibrate, ironiche fino ad un sottile moto di sdegno e tutte significative (fino all’accenno al romanzo di Manzoni che tanto piaceva a Monaldo): «In Toscana poi tutti quelli che lo credevano di Leopardi (e non di Canosa o d’altri ai quali è stato attribuito) lo credevano mio. A Lucca il libro correva sotto il mio nome. Si dice ch’egli abbia operato grandi conversioni per mezzo di questa credenza: cosí almeno mi hanno detto molti: e il duca di Modena, che probabilmente sa la verità della cosa, nondimeno dice pubblicamente che l’autore son io, che ho cambiato opinioni, che mi sono convertito, che cosí fece il Monti, che cosí fanno i bravi uomini. E dappertutto si parla di questa mia che alcuni chiamano conversione, ed altri apostasia ecc. ecc. Io ho esitato 4 mesi e infine mi sono deciso a parlare per due ragioni.

			L’una, che mi è parso indegno l’usurpare in certo modo ciò che è dovuto ad altri, e massimamente a Lei. Non sono io l’uomo che sopporti di farsi bello degli altrui meriti. Se il romanzo di Manzoni fosse stato attribuito a me, io non dopo 4 mesi, ma il giorno che l’avessi saputo, avrei messo mano a smentire questa voce in tutti i Giornali. L’altra, ch’io non voglio né debbo soffrire di passare per convertito, né di essere assomigliato al Monti ecc. ecc. Io non sono stato mai né irreligioso né rivoluzionario di fatto né di massime. Se i miei principii non sono precisamente quelli che si professano ne’ Dialoghetti, e ch’io rispetto in Lei ed in chiunque li professa di buona fede, non sono stati però mai tali, ch’io dovessi né debba né voglia disapprovarli. Il mio onore esigeva ch’io dichiarassi di non aver punto mutato opinioni, e questo è ciò ch’io ho inteso di fare ed ho fatto (per quanto oggi è possibile) in alcuni giornali. In altri non mi è stato permesso».

			Mentre al cugino Melchiorri in una lettera del 15 maggio 1832 esploderà, senza bisogno di ironia, di qualche smussatura e di convenzionale rispetto (proprio allora della famiglia aristocratica, come fa nella lettera al padre dal fondo pure fermissimo) e con tutta la piena di uno sdegno commosso per una ferita insopportabile e passando quasi alla tonalità dello sfogo parlato: «D’altronde io non ne posso piú. Non voglio piú comparire con questa macchia sul viso, d’aver fatto quell’infame, infamissimo, scelleratissimo libro» che nella stessa lettera qualifica come «sozzi fanatici dialogacci».

			Cosí risponde al Vieusseux perché lo dica nell’ambiente fiorentino circa le ragioni presunte del suo viaggio a Roma nel ’31-32 (27 ottobre ’31): «Io ho detto costí, prima di partire, a chiunque ha voluto saperlo, e dico qui a tutti, che tornerò a Firenze, passato il freddo; e cosí sarà, se non muoio prima. Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di cappelli, cose ch’io terrei per ingiurie se fossero dette sul serio.

			Ma sul serio non possono esser dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri e i miei principii colle mie azioni».

			Cosí scrive al De Sinner il 22 dicembre 1836 circa la sospensione dell’edizione Starita: «La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto».

			Cosí risponde, con acre ironia, alle lamentele del padre di incompreso sostenitore del trono e dell’altare: «I legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà conceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere» (19 febbraio 1836). E diviene persino impaziente e scortese come in questa lettera a Paolina da Roma (19 ottobre 1831): «Ho visto lo zio Carlo, la buona Clotilde, e Ruggiero che già spaccia protezioni, e mi promette favori con un tuono veramente originale; corro qualche pericolo prossimo di mandarlo a far f., perché ho perduto una grandissima parte della mia pazienza» (e sempre piú aspro perché ha trovato a Roma «tanta parte di canaglia recondita in tutto il resto del globo»). E a Carlotta Lenzoni Medici da Roma il 29 ottobre ’31: «Che se dessi ascolto alla noia che mi fanno questi costumi rancidi, e il veder far di cappello a preti, e il sentir parlar di eminenze e di santità, io sarei uomo da piantar qui tutte queste belle colonne e bei palazzi e belle passeggiate, e ritornarmene costí senza nemmeno aspettare il freddo, che quest’anno non par che voglia affrettarsi».

			Accresciuta impazienza e soprattutto energica scoperta delle sue idee consolidate, anche quando non sarebbe stato indispensabile, ma lo esigeva il bisogno di assoluta chiarezza intellettuale-morale essenziale nei rapporti con gli amici piú cari, a scanso di ogni possibile equivoco.

			Cosí in una lettera del 21 giugno ’32 al De Sinner, con affettuosa malinconia, Leopardi si adopera a chiarire un’espressione o sinceramente creduta od enfatica dell’amico svizzero: «Voi mi dite che la nostra amicizia deve durare al di là della vita. Io non so esprimervi quanto queste parole mi consolino. Sí certo, mio prezioso amico, noi ci ameremo finché durerà in noi la facoltà di amare». Chi non è portato a ricordare la celebre asserzione correttiva di Feuerbach: «Ti amerò in eterno, cioè finché avrò vita» («Ich werde Dich lieben für ewig, das heisst solange Ich lebe»)? E del resto, per lumeggiare di scorcio l’aspetto politico o prepolitico del suo comportamento etico-filosofico, fu solo un equivoco l’inserzione del nome di Leopardi fra quelli dei pericolosi liberali a Firenze, fu solo uno scrupolo di uomo timoroso e nevrotico l’accenno di un biglietto al Ranieri (prima dell’ottobre 1831) «Fa’ bene intendere al servitore di piazza che si tratta di donne e non d’altro: non potrebbe egli essere una spia? Pensaci molto.»? E nella lunga lettera da Roma (21 gennaio 1832) al Vieusseux in risposta alla richiesta di trovare collaboratori all’«Antologia» sono significativi, per la vera posizione dell’ultimo Leopardi, gli accenni all’assenza di molti possibili collaboratori da Roma e da altre città dello Stato Pontificio a causa della conseguenza dei falliti moti del ’31: «I migliori sono assenti, come sapete». I “migliori” erano dunque anche per Leopardi i carbonari partecipanti alla fallita rivoluzione dell’Italia centrale, che egli giudicherà aspramente nei Paralipomeni per la loro ingenuità e le loro spiritualistiche e ottimistiche ideologie, ma comunque – sulla scena dell’Italia del tempo – eran pure per lui “i migliori”. Egli era al di là delle posizioni di quegli uomini, non al di qua, confuso fra scettici conservatori e pessimisti inerti e totalmente disimpegnati.

			Sulla base di questa nuova forza “di esperienza di sé e degli altri” (il ricordato pensiero LXXXII), il pensiero leopardiano acquista una nuova estrema sicurezza di persuasione della sua assoluta e pur ricchissima e problematica verità.

			Sempre piú la ragione concreta, consapevole dei suoi stessi limiti e pericoli, diviene, nella prospettiva filosofico-morale di Leopardi, una forza demistificatrice di miti, di quelli che egli chiama «sogni e delirii della mente umana» e (seppure in proposito ci sarebbe molto da precisare entro i forti limiti di possibili accertamenti circa le letture ulteriori dei materialisti settecenteschi, le conoscenze delle nuove teorie spiritualistiche che accrescono il fecondo attrito del suo materialismo, del suo antispiritualismo: già nel Tristano aveva affermato che «l’uomo è il corpo» e da tempo aveva asserito che «la materia sente e pensa», che lo spirito è flatus vocis, che nella natura «tutto è male» e regna un ordine feroce, peggiore di ogni disordine) approda alle sue “certezze” (dietro le quali non si torna, ed oltre le quali la nozione leopardiana di ragione non cessa mai di autocriticarsi, di porsi nuovi problemi e nuovi dubbi) della caducità e fragilità dell’uomo, dell’«infinita vanità del tutto», della malvagità della natura, del naturale egoismo dell’uomo a cui però si oppone l’eroismo (e cioè non una forza trascendente, ma l’esito alto della biforcazione dell’amor proprio – senza cui non esiste la vita – in amore per gli altri, per la collettività-nazione, popolo-umanità, e diviene eroismo, come poi tornerò a precisare): la «virtú», l’opposizione degli uomini dabbene contro la lega dei birbanti (che è «il mondo», massimo disvalore cosí come è) e dei generosi contro i vili, come dice nel 1° dei Pensieri.

			Mai come in questo estremo lembo disperato e fertilissimo della sua vita il pensiero leopardiano si prospetta nelle sue caratteristiche combattive, aggressive, profondamente persuaso assertore della verità che veicola nella sua poesia, che con questa e con i suoi modi espressivi si integra sempre piú entro la direzione di una poetica che non cerca enunciazioni teoriche, normative, ma sempre piú è prammatica, volta alla sua integrale realizzazione, sempre piú poetica in atto, in movimento, in fieri.

			Piú che estraneo, diverso, inattuale, il pensiero leopardiano si sente superiore al regredire del suo tempo, a cui si oppone, come portatore della suprema conquista del vero “progresso” del pensiero e della eticità, cioè dell’unico filone valido dai materialisti antichi fino alla ripresa rinascimentale empirica e naturalistica, ai materialisti dell’ultimo Settecento che hanno recuperato in parte il fondo di integralità umana (corpo e mente, tutta materia che sente e pensa) e i valori che presiederono alla prima fondazione della polis civile e all’uscita dallo stato selvaggio e ferino.

			Sicché attraverso le opere del periodo napoletano (dopo la nuova alta prova poetica entro e in attrito con il suo maturo, denso, articolato materialismo in Aspasia, dopo le sublimi canzoni sepolcrali con i profondi problemi esistenziali del grande materialista tutt’altro che meccanicistico) tutto il pensiero leopardiano converge in una aperta battaglia ideologico-poetica nel presente storico italiano, e con lo sguardo a tutto l’ambiente ideologico e culturale pragmatico e dunque anche politico europeo: il compromesso della monarchia costituzionale della Francia di Luigi Filippo, la cultura europea nei suoi rappresentanti e nelle sue tendenze metafisiche-sistematiche, idealistiche e neoreligiose nel quadro intellettuale, morale, comportamentale dei suoi “arretrati” anzi “regressivi” intellettuali contemporanei, quelli che in questo supremo impeto combattivo chiamerà nella Ginestra “astuti o folli”. Battaglia prima condotta con la grandiosa e a lungo sottovalutata Palinodia che scarnisce fino in fondo la visione deviante del progresso e della perfettibilità, del potere, della falsa civiltà delle macchine, della tecnologia risolutrice di tutti i problemi umani, del consumismo culturale delle gazzette che contribuisce a celare al popolo autentico, e da quelle ingannato, la vera realtà scellerata del prepotere di ceti e di vere e proprie “razze” di uomini («Sempre il buono in tristezza, il vile in festa / sempre e il ribaldo»), fino a quello che è sembrato un limite di non ritorno del suo disperato pessimismo, ben fermo nei limiti ferrei della natura universale della stessa natura umana. Battaglia poi proseguita con la satira aspra dei Nuovi credenti (che coinvolge un popolo mosso da una male indirizzata vitalità, frutto di vecchie credenze e falsi valori sollecitati interessatamente dai detentori del potere e dai loro intellettuali organici) e soprattutto con il grande capolavoro dei Paralipomeni (cito, senza falsa modestia, quello che Liana Cellerino, in un acuto suo libro, ha qualificato come «il colpo di scena della folgorante riabilitazione dei Paralipomeni da parte di Binni, nel 1947»), poema-capolavoro tanto profondamente studiato, fra altri, da Gennaro Savarese che tuttora continua a indagarne le pieghe piú riposte, i complessi riferimenti storici, filosofici e letterari.

			Qui, ormai in uno sforzo poematico di grande respiro e di eccezionale inventività, pensiero e poesia si integrano sempre piú strettamente e si rinnovano utilizzando il tono sarcastico e satirico-eroicomico. Ma la tensione maggiore è proprio là dove le verità del «malpensante» acuiscono e sfondano la satira fino al grottesco, all’orrido, al macabro: interamente disvelati e fuori di ogni compromesso, in questa poesia estremamente inventiva di toni nuovi, freschissimi, di paragoni e immagini sapide di realtà e insieme allusive e screziate.

			Nel poemetto un autentico pensiero si sviluppa ben al di là delle verità acquisite precedentemente da Leopardi, si confronta con le ideologie del suo tempo e con quelle di una lunga e consolidata tradizione di tipo platonico e metafisico, con un’acutezza pari alla comunicabilità ricercata come essenziale ad una filosofia che intende parlare a tutti («A tutti noi che senza colpa, ignari / né volontari al vivere abbandoni»), come superando l’ambito “elitario” precedente, ma non in populistico modo di indottrinamento interessato e sfruttatorio.

			Qui si congiunge, in indissolubile integrazione, il pensiero che affronta gli ardui supremi problemi della vita e della morte, l’eticità profonda del filosofo morale (l’appassionata e disperata esaltazione della “bella virtú”: «qualor di te s’avvede / come per lieto avvenimento esulta lo spirto mio», l’epica inerente alla rappresentazione dell’eroico Rubatocchi, eroico in battaglia, eroico nel rifiutare con sdegno di vero democratico l’offerta della “dittatura”) e la grande poesia nel suo crescendo di toni e di linguaggio che sfiora espressioni da Ginestra nello scheletrico paesaggio dell’Italia preistorica, che si arricchisce enormemente in coerente direzione, sempre diretta ed allusiva alla battaglia storica e metastorica contro il potere o meglio i poteri, ma ben storica contro i granchi-austriaci di cui l’identificazione è inequivoca («Noi, disse il General, siam birri appunto / d’Europa e boia e professiam quest’arte») come quella di Francesco I (Re Senzacapo) e l’allusione (con precisi, audacissimi particolari) alla situazione del tempo: la critica della monarchia costituzionale e la livida inequivoca rievocazione della storia degli Asburgo e l’irrisione della stolta speranza nella politica francese di un intervento da parte dei topi liberalmoderati.

			Rappresentazione di una situazione storica (con prese di posizione del “malpensante” Leopardi nella sua netta scelta dello “stato franco” e cioè delle repubbliche popolari) e metafora di una situazione eterna della politica machiavellica (in senso deteriore) nella sua realtà, del potere o dei poteri negatori di libertà («senza di cui la vita non è vita»): il potere assolutistico di origine feudale, il potere della classe borghese emergente (con i suoi teorici e reazionari o liberalmoderati ugualmente appoggiati al potere enorme delle credenze religiose e spiritualistiche di ogni tipo).

			Leopardi non è dunque uno “sradicato” dal presente e dalla storia, non è solo consapevole della sua “inattualità”, ma è impegnato in una lotta con il presente e con lo sbagliato cammino della storia presente: è un ribelle consapevole della sua superiorità al proprio tempo, un democratico (nel senso meno partitico della parola) sia per posizione filosofica (l’enorme potenziale democratico che l’amico Timpanaro ribadiva in «New Left» del 1978: «è contenuto nel suo materialismo lucido e aggressivo»), ma anche – a questo punto – democratico non solo per la sua antica nostalgia delle repubbliche popolari greche e romane, ma per la inequivoca scelta appunto dello “stato franco”, di una repubblica fondata sulla sovranità popolare, che nella Ginestra diverrà una organizzazione comunitaria di tutti gli uomini “confederati” nella lotta contro la natura nemica e di cui si possono cogliere alcune connotazioni di rifondazione della stessa politica, della prassi sociale, di princípi che, ripeto, io ho chiamato piú volte prepolitici appunto in quanto etico-filosofico fondamento di una società che potremmo anche chiamare di “liberi ed eguali”, senza con ciò forzare le posizioni leopardiane in consonanza decisamente marxiana. Del resto, anche a chiarire il carattere tutt’altro che consolatorio ed edulcorante del pessimismo leopardiano, già nel 1948, in una recensione sul «Nuovo Corriere», organo della sinistra di Firenze, al Leopardi progressivo di Luporini, cosí osservavo al mio amico e vicino di idee:

			Premetto che ogni possibile riferimento ad una dottrina “politica” mi apparirebbe (non che Luporini lo faccia con precise parole) inopportuno e che, se sono accertabili il disprezzo leopardiano per formule di compromesso liberale del suo tempo e l’affermazione di un solidarismo umano («la grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti»), nel Leopardi v’era, al di là della sua lotta contro il “progressismo” liberalmoderato e spiritualistico, una tale cittadella di critica ad ogni “felicità” di organizzazione politica, ad ogni soluzione che non partisse da una prima solitudine intatta, da sconsigliare ogni riferimento troppo preciso; e, ad esempio, il finale un po’ eloquente del saggio circa il ’48 e il significato che avrebbe potuto avere per Leopardi: «Il ’48 – diceva Luporini – avrebbe certo significato qualcosa e forse molto per Leopardi. Ma non sappiamo se il ’48 dei liberali, dei moderati o dei “democratici” italiani. Egli si trovava su un’onda piú lunga».

			Sí un’onda piú lunga, ma piú lunga di qualsiasi onda che approdi ad una civiltà che si consideri ottimisticamente definitiva nella sua struttura, e contro cui il Leopardi sarebbe ricorso al suo rigore assoluto di malpensante, alla sua nuda persuasione antimitica, che, lungi da ogni scetticismo di conservatore, lo rendeva piú progressivo di ogni limitata rivoluzione.

			Quanto allo sviluppo del pensiero etico-filosofico, il suo materialismo ed ateismo raggiungono nei Paralipomeni alcuni consolidamenti e accertamenti essenziali o essenzialmente nuovi: l’affermazione definitiva della materia pensante donde l’assurdità di ogni al di là privilegiato degli uomini (ferocemente satireggiato in una vacua non esistenza e degli uomini e di tutte le specie animali «in un Averno» senza «premii» e senza «pene»), l’assurdità di ogni finalità provvidenziale della natura, definita come «capita! carnefice e nemica» di tutti i viventi e mortali, la conferma essenziale da parte del senso comune delle sue posizioni materialistiche ed atee.

			E la poesia, che fa tutt’uno con le piú sottili pieghe delle dimostrazioni e delle prove demistificatrici mediante procedimenti stilistici di estrema novità e di lucida trasparenza e fisicità, asseconda il movimento etico-speculativo con i procedimenti piú sottili e innovativi del paradosso, dell’analogia, del tono eroicomico letterariamente espertissimo di tutta una tradizione fino al Don Juan di Byron.

			Mentre i Pensieri, che in parte riutilizzano pensieri dello Zibaldone e in parte sono totalmente nuovi, rivelano profondamente la natura dell’uomo qual è, naturalmente malvagio in quanto esso stesso frutto della matrigna natura, ma aprono anche spiragli propositivi in vista della nuova società e del nuovo uomo in essa, in relazione diretta con la Ginestra.

			E il nesso sempre piú stretto fra pensiero e poesia raggiunge appunto la sua suprema unione e addirittura fusione nella Ginestra. Il Tramonto della luna ne rappresenta come un complementare corollario originalissimo nelle sue lucide e scandite arcate strutturali, tutto costruito nel lungo inizio su di una similitudine e poi su di una incisiva, ironica amarissima conclusione: come un presupposto della compiuta indagine sul penosissimo inevitabile percorso biologico della vita umana, cui immaginari Dei maligni e perfidi, collocati nell’assurdo «lassú», escogitano la tortura piú crudelmente ingegnosa, prima della «sepoltura», meta finale ben materialistica dell’uomo; e cioè quella vecchiaia che Leopardi ha sempre aborrito e che qui, dopo il breve respiro della giovinezza (ma «dove ogni ben di mille pene è frutto»), poeticamente ed esistenzialmente si dispiega nella sua stringata ed esauriente diagnosi:

			D’intelletti immortali

			degno trovato, estremo

			di tutti i mali, ritrovàr gli eterni

			la vecchiezza, ove fosse

			incolume il desio, la speme estinta,

			secche le fonti del piacer, le pene

			maggiori sempre, e non piú dato il bene.

			Nella Ginestra (la piú grande poesia dell’epoca moderna: si può pensare, nella storia della musica, per assoluta tenuta di ritmo e sconvolgente impetuosità, per perenne inaudita energia ideativo-artistica, alla Nona sinfonia di Beethoven: invito ad una “gioia” che è libertà e fraternità fra tutti gli uomini) pensiero e poesia (tanto pragmatici quanto dunque “impuri”, in continuo movimento in una specie di interno crescente acquisto di verità e di poesia) trovano la loro vita indissociabile nella voce di un supremo messaggio poetico.

			Cosí sconvolgente per novità di temi e di forme coerenti, cosí superiori ad ogni tradizione di pensiero e di poetica, di appello cosí profondamente demistificante e amaramente propositivo del poeta pensatore alle soglie della morte, che la critica ha stentato a lungo e a volte ancora stenta a comprenderne la grandezza e l’integralità inventiva, o riducendola a frammentaria serie di parti riflessive e di squarci di “idillio cosmico”, o mistificandola come ultima proposta di una “società idillica”, o magari fraintendendola per un messaggio propriamente cristiano o di religiosità negativa, o vedendo addirittura nell’appello della Ginestra l’invito leopardiano, nel nostro presente-futuro, alla lotta contro il “materialismo” identificato equivocamente nell’accezione volgare di una fruizione di beni e di piaceri materiali, e non come è, un’alta dottrina filosofica, che risale ad Epicuro e Lucrezio e poi alle teorie tardosettecentesche di Holbach, Helvétius, Diderot e poi al diverso materialismo di Feuerbach e al materialismo storico e dialettico di Marx ed Engels e su su fino a Gramsci, e che cosí coinvolge personalità estremamente complesse e ben capaci di pensieri e sentimenti altissimi, come lo è il grande materialista Leopardi. Per non dire anche delle sottili obiezioni alla interpretazione pessimistico-eroica della Ginestra, con le disquisizioni, variamente ingenue e sofisticate, sul significato del simbolo della odorata ginestra, simbolo per alcuni di femminilità e quindi di passività, la cui unica proposta attiva, per altri, sarebbe l’offerta del «dolcissimo profumo» recante conforto, simile a quello del suono e del canto «tra i conforti piú dolci che gli uomini possono scambiarsi nel deserto della vita». La “saggezza” della «odorata ginestra», superiore alla stoltezza degli uomini, consiste invece nel suo “eroico” rifiuto dell’orgoglio spiritualistico e della sciocca credenza in un destino privilegiato proprio dell’uomo, come individuo e come specie, e nel rifiuto insieme della rassegnazione e dell’ autocompianto: essa sa che ha avuto «e la sede e i natali» sulle aride falde del Vesuvio (e dunque nel deserto della vita) «non per voler ma per fortuna» e non crede «le frali» sue «stirpi» o dal fato «o da lei» «fatte immortali».

			L’eroismo (parola che può apparire anche retorica – sia detto una volta per tutte – se non si parte dal significato che Leopardi le dà, dove, ritrovando nell’“amor proprio” la molla essenziale dell’agire e pensare dell’uomo, ne sottolinea fortemente la biforcazione in amor proprio, privatistico e utilitaristico, che diventa quel che Leopardi chiama «pestifero egoismo» «padre di tutti i vizi», e in amor proprio rivolto agli altri, al bene comune, ai «pubblici fati» e diventa “eroismo”, padre di tutte le virtú), l’eroismo, ripeto, ben si ritrova proprio nello stesso simbolo del fiore «gentile», che soffre senza orgoglio e senza viltà, e cosí porge non la sua mite consolazione, ma il suo esempio e atto altruistico («i danni altrui commiserando»), e di “compassione” (nel senso etimologico della parola) per tutti i viventi, di cui con sostanziale fermezza condivide l’inevitabile sofferenza e debolezza e la sorte inevitabilmente e definitivamente mortale.

			Il simbolo trova cosí raccordo con il personaggio umano esemplare, con cui lo stesso Leopardi qui si identifica totalmente, sulla base di tutta la sua enorme esperienza della souffrance, della impossibilità della felicità e del piacere (pur necessari all’uomo e per tanto tempo perseguiti pur nella crescente certezza della loro estrema difficoltà e impossibilità) e in forza della sua consentanea esperienza moralistico-filosofica, in forza della sua stessa poetica piú matura della “lirica” tutta centrata sul poeta, non imitatore della natura, ma inventore, creatore, sulla base di sentimenti e pensieri veramente vissuti:

			Nobil natura è quella

			che a sollevar s’ardisce

			gli occhi mortali incontra

			al comun fato, e che con franca lingua,

			nulla al ver detraendo,

			confessa il mal che ci fu dato in sorte,

			e il basso stato e frale;

			quella che grande e forte

			mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire

			fraterne, ancor piú gravi

			d’ogni altro danno, accresce

			alle miserie sue, l’uomo incolpando

			del suo dolor, ma dà la colpa a quella

			che veramente è rea, che de’ mortali

			madre è di parto e di voler matrigna.

			Costei chiama inimica; e incontro a questa

			congiunta esser pensando,

			siccome è il vero, ed ordinata in pria

			l’umana compagnia,

			tutti fra se confederati estima

			gli uomini, e tutti abbraccia

			con vero amor, porgendo

			valida e pronta ed aspettando aita

			negli alterni perigli e nelle angosce

			della guerra comune ...

			A cui oppone lo stolto intellettuale spiritualista e perfettibilista, che si ritiene destinato al piacere, non volendo riconoscere la sua sicura sorte mortale, le sue inevitabili sofferenze e la sua debolezza estrema di uomo di fronte alle catastrofi naturali come l’eruzione vesuviana del 79:

			Magnanimo animale

			non credo io già, ma stolto,

			quel che nato a perir, nutrito in pene,

			dice, a goder son fatto,

			e di fetido orgoglio

			empie le carte, eccelsi fati e nove

			felicità, quali il ciel tutto ignora,

			non pur quest’orbe, promettendo in terra

			a popoli che un’onda

			di mar commosso, un fiato

			d’aura maligna, un sotterraneo crollo

			distrugge sí, che avanza

			a gran pena di lor la rimembranza.

			Al centro del canto è Leopardi, l’uomo e l’intellettuale, l’io poetante e pensante, il protagonista effettivo, nel presente (qui ed or – la Ginestra è il canto del qui ed or – e dunque, ripeto, nel presente tutt’altro che eluso e “contemplato alla finestra”), nel suo «secol superbo e sciocco», in aperta lotta con l’intellettuale spiritualista e ottimista; si badi bene: definito “astuto o folle”, perché Leopardi ben capiva anche l’interessata collaborazione fra quegli intellettuali e la causa delle forze reazionarie e di quelle liberalmoderate, collaborazione che mantiene nell’ignoranza o che propina menzogne al “volgo”, al popolo cui si deve invece la verità, la verità intera («nulla al ver detraendo», che è il blasone araldico piú alto di Leopardi). E questa verità è da lui non solo affermata con perentoria persuasione ed etica energica doverosità

			[...] Non io

			con tal vergogna scenderò sotterra;

			ma il disprezzo piuttosto che si serra

			di te nel petto mio,

			mostrato avrò quanto si possa aperto,

			ma è portata alle sue estreme e stringenti conclusioni, che per lui sono davvero definitive, testamentarie, segnate da un estremo salto di qualità rappresentato dalla loro forza intera e moltiplicata da una suprema poesia e insieme con una indubbia continuità con quanto egli era venuto elaborando nella sua complessa esperienza totale e rinnovando nell’estrema fase della sua vita: via le illusioni, via la speranza, via piacere e felicità; scontati già con la Palinodia e i Nuovi credenti e i Pensieri ogni mito di progresso puramente tecnologico e ogni illusione sulla nemica natura e sulla natura degli uomini (che sono pur prodotti della natura e della natura portano in sé istinti bassi, crudeli, egoistici), demistificati tutti i miti del presente che proseguono la via errata di un lungo passato spiritualistico, teocentrico, geocentrico, antropocentrico, e distrutte le ideologie reazionarie e moderate sino alla loro estrinsecazione nella politica italiana ed europea e nella natura stessa del “potere” nei Paralipomeni; ma qui è poi raccordato il “vero” (razional-materialistico e antiprovvidenzialistico) con il possibile e alla fine necessario amore fra gli uomini generosi e “saggi” o rieducati dalle verità leopardiane (secondo la forte sottolineatura della relazione fra la vera cultura e il senso comune già affermato nei Paralipomeni).

			Il pessimismo eroico di Leopardi raggiunge ormai la sua mèta combattiva e propositiva in un’apertura verso il futuro (non perciò garantito in alcun modo), in un’offerta di “buona, amara novella”, priva di ogni afflato trionfalistico, ma sostenuta da una energica persuasione della possibilità di una via stretta ed ardua, senza alcuna certezza di esito, chiusa nei limiti di un destino di morte e di sofferenza, di rinnovate stoltezze, di catastrofi naturali terrestri e cosmiche: ma “eroica” nella sua volontà di resistenza e contrasto, di non rassegnazione, nel doveroso tentativo di rifondare sulle sue amare verità una diversa società, una vera polis comunitaria, nell’alleanza prioritaria tra i veri intellettuali, portatori di verità, e volgo (senza nessun senso classista, dispregiativo) pieno di forze potenziali autentiche, ben capace di “virtú” (la parola moralmente suprema, mai abbandonata da Leopardi):

			Cosí fatti pensieri,

			quando fien, come fur, palesi al volgo,

			e quell’orror che primo

			contra l’empia natura

			strinse i mortali in social catena,

			fia ricondotto in parte

			da verace saper, l’onesto e il retto

			conversar cittadino,

			e giustizia e pietade, altra radice

			avranno allor che non superbe fole,

			ove fondata probità del volgo

			cosí star suole in piede

			quale star può quel ch’ha in error la sede.

			Fra questi brani, una volta definiti prosastici e discorsivi – dove invece batte il ritmo, l’essenzialità di una poesia senza cesure – e i passi definiti “lirici”, poetici, immaginosi, magari con parti di “idillio cosmico”, illuminati da aperture di paesaggi, non c’è vera differenza, né vero profondo stridore. Non solo questi ultimi non avrebbero senso senza quelli, ma proprio l’intera Ginestra è – sull’approdo della nuova poetica dal ’30 in poi – una possente lirica sinfonica in cui il respiro vigoroso del pensiero è perfettamente fuso nella struttura poetica, costruita a lunghissime strofe tentacolari, mosse a lor volta dall’ansia dimostrativa, polemica, propositiva: struttura poetica fuori della quale quel pensiero inesausto e in continuo movimento e crescita non avrebbe un suo vero senso e valore.

			Una nuova misura critica è comandata da una poesia che travolge ogni distinzione rettorica fra oratoria, declamazione polemica, poesia immaginosa e lirica. Perché il pessimismo eroico del messaggio risulta intero proprio nel potenziamento moltiplicatore di una costruzione poetica, in un ritmo (che è del pensiero e della poesia inseparabilmente) nella sua unità dinamica, in un incessante e impetuoso procedere di colata lavica e incandescente di immagini-pensieri, nello sprigionarsi inscindibile della novità e pregnanza del pensiero e di una luce ardente e funerea che è quella stessa espressa-impressa poeticamente delle verità proclamate e dell’appello agli uomini: poesia che nasce dall’attrito del pensiero, dall’attrito della materia lacerata e violentata degli stessi passi paesistici, dalla tensione del pensiero in movimento e dalla inseparabile tensione di una forza poetica profonda e incessante. Basti ripetersi, da una parte i versi citati della superiorità combattiva del grande intellettuale

			[...] Non io

			con tal vergogna scenderò sotterra ...

			e dall’altra la sequenza formidabile della colata della lava, aperta dal paragone con il formicaio e la caduta distruttiva di un «picciol pomo», tanto poetica quanto valida a certificare la miseria degli uomini, assimilati alle formiche nell’eguale esposizione alle casuali catastrofi naturali

			Come d’arbor cadendo un picciol pomo,

			cui là nel tardo autunno

			maturità senz’altra forza atterra,

			d’un popol di formiche i dolci alberghi,

			cavati in molle gleba

			con gran lavoro, e l’opre

			e le ricchezze che adunate a prova

			con lungo affaticar l’assidua gente

			avea provvidamente al tempo estivo,

			schiaccia, diserta e copre

			in un punto; cosí d’alto piombando,

			dall’utero tonante

			scagliata al ciel profondo,

			di ceneri e di pomici e di sassi

			notte e ruina, infusa

			di bollenti ruscelli,

			o pel montano fianco

			furiosa tra l’erba

			di liquefatti massi

			e di metalli e d’infocata arena

			scendendo immensa piena,

			le cittadi che il mar là su l’estremo

			lido aspergea, confuse

			e infranse e ricoperse

			in pochi istanti: onde su quelle or pasce

			la capra, e città nove

			sorgon dall’altra banda, a cui sgabello

			son le sepolte, e le prostrate mura

			L’arduo monte al suo piè quasi calpesta.

			Non ha natura al seme

			dell’uom piú stima o cura

			che alla formica: e se piú rara in quello

			che nell’altra è la strage,

			non avvien ciò d’altronde

			fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.

			Lo stesso linguaggio intride concetti e visioni paesistiche (sempre estrinsecazione concreta di un significato concettuale) in forme che possono ben dirsi “materialistiche” per la loro scabra concretezza, per la inaudita “fisicità” del paesaggio, dei rari esseri viventi còlti nello spasimo del loro movimento («questi campi cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti / dell’impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risona; / dove s’annida e si contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio»).

			La forma metrica e ritmica, arditissima e lontanissima da ogni forma di poesia tradizionale e da ogni precedente poesia “filosofica”, è d’altra parte ben piú che una sola sperimentazione tecnica, è funzione del ritmo interno filosofico, etico, poetico che, ad esempio, partendo dalla contemplazione del cielo stellato e slargandosi nel vertiginoso moltiplicarsi di spazi infiniti, ne afferra e ne fa esplodere la carica riflessivo-poetica (la piccolezza della terra e dell’uomo nell’universo infinito) come sua estrema e coerente conclusione di verità espressa-impressa con un metodo che non trova riscontro nella tradizione e nella stessa precedente poesia leopardiana:

			Sovente in queste rive,

			che, desolate, a bruno

			veste il flutto indurato, e par che ondeggi,

			seggo la notte; e su la mesta landa

			in purissimo azzurro

			veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

			cui di lontan fa specchio

			il mare, e tutto di scintille in giro

			per lo vòto seren brillare il mondo.

			E poi che gli occhi a quelle luci appunto,

			ch’a lor sembrano un punto,

			e sono immense, in guisa

			che un punto a petto a lor son terra e mare

			veracemente; a cui

			l’uomo non pur, ma questo

			globo ove l’uomo è nulla,

			sconosciuto è del tutto; e quando miro

			quegli ancor piú senz’alcun fin remoti

			nodi quasi di stelle,

			ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo

			e non la terra sol, ma tutte in uno,

			del numero infinite e della mole,

			con l’aureo sole insiem, le nostre stelle

			o sono ignote, o cosí paion come

			essi alla terra, un punto

			di luce nebulosa; al pensier mio

			che sembri allora, o prole

			dell’uomo? E rimembrando

			il tuo stato quaggiú, di cui fa segno

			il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,

			che te signora e fine

			credi tu data al Tutto, e quante volte

			favoleggiar ti piacque, in questo oscuro

			granel di sabbia, il qual di terra ha nome,

			per tua cagion, dell’universe cose

			scender gli autori, e conversar sovente

			co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi

			sogni rinnovellando, ai saggi insulta

			fin la presente età, che in conoscenza

			ed in civil costume

			sembra tutte avanzar; qual moto allora,

			mortal prole infelice, o qual pensiero

			verso te finalmente il cor m’assale?

			Non so se il riso o la pietà prevale.

			Dove rime, rime al mezzo, assonanze, ripetizioni ossessive di parole (“punto” e “appunto”), usufruizione di rinnovati pensieri e immagini specie della zona piú congeniale tardosettecentesca vengono assortite con estrema spregiudicatezza, scagliate nel magma ardente della invenzione totale in cui nessuno schema retorico si frappone fra pensiero e poesia e una ultima espressione della poetica lirica leopardiana abolisce ogni forma di mediazione, nella sua assoluta inventività e creatività dell’io poetante e pensante.

			Cosí si conclude la sfida ad ogni poesia mimetica, descrittiva, o “pura” e puramente immaginosa e intuitiva, sfida che ora giunge alle sue definitive conquiste.

			All’effetto poetico sempre piú aveva guardato Leopardi, non tanto domandandosi (egli che fu grande poeta, grande filosofo, grande filologo, grande linguista e per me anche grande critico e metodologo: le molte acquisizioni nuove dell’enorme fascio di forze della personalità leopardiana) cosa è la poesia, quanto puntando sull’effetto della poesia e sulla sua fenomenologia relativistica e condizionata da cause tutte empiriche (si pensi al Parini ovvero della gloria) e che nello Zibaldone del ’23 conclude un vero e proprio saggio sulla unità-dualità dell’Iliade – i due filoni di Achille ed Ettore, per schematizzare al massimo una prova della sua enorme acutezza critica-metodologica – con parole inequivoche circa la natura non catartica, non consolatoria dell’effetto poetico. Il vero fine della poesia è di cagionare «nell’animo dei lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni» perché la poesia «ci dee sommamente muovere ed agitare e non già lasciar l’animo in riposo e in calma» e deve mettere il lettore (cui Leopardi costantemente guarda) «in attività e farlo sentire gagliardamente». «E una poesia – dice egli ancora dei drammi a lieto fine per lui assolutamente impoetici – che lascia gli affetti dei lettori o uditori in pienissimo equilibrio, si chiama poesia? produce un effetto poetico? Che altro vuol dire essere in pieno equilibrio se non essere quieti e senza tempesta né commozione alcune? e qual altro è il suo proprio uffizio e scopo se non commuover, cosí o cosí, ma sempre commuovere gli affetti?».

			Tale effetto poetico (specie se collegato ad un pensiero dello Zibaldone secondo cui «il sentimento senza la persuasione è nullo») è particolarmente raggiunto sulle soglie della morte da Leopardi con il supremo messaggio poetico della Ginestra. Chi ne ha capito l’enorme carica etico-filosofica e l’inerente enorme spessore poetico, non può uscire dalla sua lettura senza un profondo coinvolgimento di tutto il proprio essere.

			Piú avanti probabilmente Leopardi non poteva andare in questo “effetto poetico” e in questa fusione di pensiero e poesia, in questo appello agli uomini e solo – se veramente dette, e a lui, come ci narra Ranieri – le ultime parole del Leopardi morente: «io non ti veggo piú» aggiungono a questa conclusione poetica suprema la suprema conferma vissuta del ginestriano «vero amor» di Leopardi, che non pensava alla propria morte e scomparsa totale, ma si rivolgeva ad una concreta e amata persona, si preoccupava di “altri” fratelli mortali: ultima espressione del suo piú intimo, vissuto altruismo-eroismo.

			

			
				
					1 Lo riporto nei suoi tratti essenziali: «Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita ... Il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o da qualche passione grande cioè forte; e per lo piú dall’amore; quando l’amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l’amare ... Certo all’uscire di un amor grande e passionato l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze ... In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non piú felice, ma per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di se e degli altri». 

				

			

		


		
			La «Ginestra» e l’ultimo Leopardi (1987)

			Testo della conferenza tenuta il 4 maggio 1987 a Perugia, Teatro Turreno, organizzata dalla Regione Umbria e dal Comune di Perugia con il coinvolgimento delle scuole superiori. Il testo è stato successivamente pubblicato nell’opuscolo Ricordare Walter Binni, Perugia, Volumnia, 1998, a cura dell’amministrazione comunale, e poi raccolto in W. Binni, Poetica e poesia nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi cit., anche con la riproduzione in DVD della registrazione video.

		


		
			LA «GINESTRA» E L’ULTIMO LEOPARDI

			Sarà permesso a chi, come me, è nato a Perugia settantaquattro anni fa (in Via della Cupa, sotto l’arco dei Mandolini, a poche centinaia di passi dal nostro magnanimo palazzo comunale) e che, d’altra parte, ha dedicato da piú di cinquant’anni, se non il suo maggior tempo lavorativo, certo le sue migliori energie intellettuali e una profonda passione di studioso e di uomo intero a Leopardi, di avviare questo discorso sulla genesi e l’interpretazione della Ginestra in forma direttamente autobiografica. Perché qui a Perugia, nella mia lontana adolescenza, ebbi le prime profonde, autentiche impressioni della grande poesia leopardiana attraverso letture non scolastiche, ma fatte nei luoghi a me piú cari della nostra città (Porta Sole, il Frontone, o magari sui nostri colli vicini – Prepo, Monte Pecoraro, che divennero presto per me gli «odorati colli» delle Ricordanze).

			E qui a Perugia la mia indole malinconica, il mio assillo per la sorte dell’uomo e la mia precoce incredulità trovarono un appoggio di educazione sentimentale, morale e mentale anzitutto in Leopardi.

			Quelle prime letture (passato, a diciotto anni, a Pisa, alla Scuola Normale Superiore, e incontrato Aldo Capitini, a Pisa e poi a Perugia, grande personalità essenziale nella mia formazione giovanile e nella mia vita, e anche lui appassionato leopardiano) promossero un mio strenuo studio di tutto Leopardi e la stesura di una tesina universitaria di 3° anno, nel ’34, sull’ultimo periodo della lirica leopardiana, che in gran parte fu attuata nelle vacanze perugine. E ancora a Perugia, dove ritornai (con la mia giovane compagna lucchese, la mia compagna di sempre) dal ’39 al ’48 (pur fra richiami in guerra, attività clandestina in varie città e il periodo in cui fui a Roma come deputato alla Costituente), ripresi in mano la mia tesina e, dopo un corso leopardiano all’Università per Stranieri nel ’45, stesi il mio libro del ’47, La nuova poetica leopardiana.

			Sicché la ricorrenza del 150° anniversario della morte del poeta mi offre la gradita occasione di parlare ancora una volta, e proprio qui a Perugia, di Leopardi, che per me a questa nostra città è profondamente associato.

			Un poeta tanto certamente amato e valutato, specie dal De Sanctis in poi, quanto spesso ancora frainteso e incompreso nella sua vera grandezza e nella sua profonda attualità di massimo interprete – a livello non solo italiano – di tutta l’epoca moderna, nei suoi problemi nascenti e fondamentali, sicché ancora egli ci parla, con la forza moltiplicatrice della sua poesia, perentorio e inquietante, stimolante, sulla via sempre piú aspra della storia, a doverosi e lucidi impegni e comportamenti intellettuali, culturali, etico-civili. Ancora e sempre piú, egli è per noi portatore di un messaggio che culmina nella Ginestra, supremo capolavoro di tutto Leopardi e del suo ultimo sviluppo.

			Perché, proprio al termine della sua complessa vicenda esistenziale, intellettuale e poetica, il Leopardi sprigiona tutto intero il succo profondo della sua esperienza di pensatore-poeta, la ricchezza inesausta della sua forza creativa, ricapitola e condensa la sua ardua problematica portandola a maturazione completa, entro la nuova prospettiva che egli aveva aperto dopo il definitivo abbandono di Recanati nel ’30, e in cui il fondo piú autentico della sua personalità eroica, virile, protestataria si salda definitivamente con la direzione di un pensiero materialistico integrale e articolato, antiteistico e alla fine ateo e si realizza in una nuova poetica attuata in forme audacissime, sinfoniche, piú che melodiche, essenzialmente “antiidilliche”.

			Questa nuova poetica raccoglie cosí la piú autentica spinta di fondo della precedente poesia leopardiana, e si svolge dalle sue varie pieghe e componenti – che pur tanta grande poesia avevano prodotto –, sempre diverse esse stesse, da quella totale tendenza “idillica” in cui per tanto tempo la critica ha rinchiuso e mistificato il vero Leopardi, in accordo con la consapevole, interessata o inconscia, ma pur significativa esorcizzazione delle conclusioni del suo pensiero-poesia, troppo scomodo e inquietante per le prospettive di una società bisognosa, malgrado o a causa delle sue tremende crisi, di consolazione e rassicuranti certezze, di speranze (generose o meno) in destini ultraterreni o terreni, in visioni trionfalistiche delle conquiste e delle sorti umane.

			Della vera natura e tendenza fondamentale di questo supremo contestatore di ogni sistema spiritualistico e idealistico, provvidenzialistico e falsamente “progressivo”, solo verso la fine del primo Novecento si è presa diversa coscienza ad opera, non a caso, di intellettuali, allora ben giovani, di sinistra, i quali, nel fervore della lotta antifascista e nelle stesse ardenti e presto deluse speranze del ’45-46, identificarono in Leopardi il loro interlocutore piú alto nella nostra storia e nei loro problemi, il loro intellettuale-poeta e moralista piú congeniale e impiantarono e svilupparono (io già fin dal 1934 con la tesina ricordata e dal 1935 con un esile saggio giovanile, ma soprattutto nel ’47 con il mio libro citato La nuova poetica leopardiana e Cesare Luporini con il suo Leopardi progressivo, e ancora piú tardi e a lungo, fra altri numerosi studiosi convergenti in quella prospettiva, Sebastiano Timpanaro con i suoi vari interventi, e ancora io fino ad oggi, specie con il volume del ’73, La protesta di Leopardi, e con l’edizione di Tutte le opere leopardiane), impiantarono, ripeto, un’interpretazione storicamente fondata, secondo la quale tutto Leopardi dev’essere visto alla luce di un’essenziale e nucleare tendenza attiva ed eroica che si commuta in una poesia dal fondo sempre energico e arditamente conoscitivo, pur nella complessità di uno svolgimento cosí ricco di direzioni di poesia, in accordo e ricambio con l’elaborato scavo filosofico e moralistico, piú direttamente attuato nei registri particolari dello Zibaldone e delle Operette morali.

			È nella zona dell’ultima poetica leopardiana che si prepara piú direttamente la Ginestra, anzitutto appunto con il consolidarsi della stessa intera personalità del Leopardi, con lo sviluppo estremo del suo pensiero materialistico e antiprovvidenzialistico, con il sempre piú stringente nesso fra pensiero e poesia che, sempre essenziale in questo grande pensatore poeta (anche quando nella sua riflessione in sede teorica relativa al contrasto natura-ragione egli affermava l’assoluta inconciliabilità fra poesia e filosofia) giunge ora alla sua massima integrale fusione. Sicché insieme procedono lo sviluppo del suo pensiero e quello delle sue forme poetiche fino alla prova massima in tal senso del capolavoro della Ginestra, quando davvero vien realizzato un eccezionale, ma sporadico pensiero del ’21 secondo cui ai geni piú alti può riuscire di essere «sommo filosofo anche poetando profondamente» e quello piú sicuro del ’23, nel quale si afferma il rapporto stretto tra filosofia e poesia definite le facoltà piú affini fra loro ed entrambe del pari «le sommità dell’umano spirito».

			Nel periodo dell’ultimo Leopardi preginestriano emerge cosí anzitutto la forza di una personalità che si presenta tanto piú sicura di sé e delle verità delle quali è sempre piú prontamente persuasa come lo è della sua stessa forza creativa, cui corrispondono anche i comportamenti piú aperti e scoperti del Leopardi, nei suoi rapporti con il proprio tempo e con gli altri.

			Sempre piú una “ragione concreta” diviene, nella prospettiva filosofico-morale di Leopardi, una forza demistificante di miti, di quelli che egli chiama «sogni e delirii della mente umana» e approda alle sue certezze sempre piú salde e approfondite della caducità e della fragilità dell’uomo, dell’ «infinita vanità del tutto», del naturale egoismo dell’uomo a cui però si oppongono l’eroismo, la “virtú”, il contrasto degli uomini “dabbene” contro «la lega dei birbanti» (che è il mondo, massimo disvalore cosí come è) e dei generosi contro i vili, come dice nel 1° dei Pensieri.

			Mai, come in questo estremo lembo disperato e fertilissimo della vita di Leopardi, il suo pensiero si prospetta nelle sue caratteristiche piú combattive, aggressive, profondamente persuaso assertore della verità, che veicola nella sua poesia, e che, con questa e con i suoi modi espressivi, si integra sempre piú entro la direzione di una poetica che non cerca piú enunciazioni teoriche, ma sempre piú è volta alla sua integrale realizzazione, sempre piú poetica in atto, in movimento, in fieri.

			Qui il pensiero leopardiano si sente ben superiore al regredire del suo tempo, a cui Leopardi si oppone come portatore della suprema conquista del vero “progresso” costituito dall’unico filone valido, per lui, del pensiero materialistico soprattutto nelle formulazioni dei materialisti dell’ultimo Settecento, che ha recuperato in parte il fondo di integralità umana (corpo e mente, tutta materia che sente e pensa) e di lotta contro la natura necessario alla prima fondazione della polis civile.

			Sicché, attraverso le ultime e piú direttamente polemiche, ma ben poetiche, opere del periodo napoletano dal ’35 alla morte, tutto il pensiero leopardiano converge in un’aperta battaglia ideologico-poetica nel presente storico italiano ma con lo sguardo a tutto l’ambiente ideologico e culturale europeo nei suoi rappresentanti e nelle sue tendenze metafisiche-sistematiche, idealistiche e neoreligiose del periodo della Restaurazione. Ciò avviene nella grandiosa e a lungo sottovalutata Palinodia che, attaccando i liberalmoderati fiorentini, scarnisce fino in fondo la visione deviante della perfettibilità umana, della scelleratezza del potere, della tecnologia come risolutrice automatica di tutti i problemi umani, del consumismo culturale delle “gazzette” che contribuisce a celare al popolo autentico, e da loro ingannato, la vera realtà del prepotere di ceti e di vere e proprie “razze di uomini” («sempre il buono in tristezza, il vile in festa – sempre e il ribaldo»), fino a quello che è sembrato un limite di non ritorno del suo accresciuto pessimismo, ben fermo nei limiti ferrei della natura universale e della stessa natura umana, pessimismo estremo necessario a far scattare a contrasto la risposta pessimistico-propositiva della Ginestra.

			Come poi avviene nella satira aspra dei Nuovi credenti (contro gli intellettuali napoletani convertitisi allo spiritualismo e allo sciocco ottimismo) e soprattutto nel vero capolavoro dei Paralipomeni.

			Qui ormai, in uno sforzo poematico di grande respiro e di eccezionale inventività, pensiero e poesia si integrano sempre piú strettamente e si rinnovano utilizzando originalmente il tono sarcastico e il ritmo satirico-eroico, anche se la tensione maggiore è proprio là dove la verità del “malpensante”, come si definisce Leopardi, acuisce e sfonda quei toni fino a quelli del grottesco, dell’orrido, del macabro.

			Quanto appunto allo sviluppo del pensiero etico-filosofico, il suo materialismo raggiunge nei Paralipomeni alcuni consolidamenti e accertamenti essenziali e in parte nuovi: l’affermazione definitiva della materia pensante (donde l’assurdità di ogni aldilà privilegiato degli uomini, ferocemente satireggiato in una vacua non esistenza e degli uomini e di tutte le specie animali in un Averno «senza pene e senza premi»), l’assurdità di ogni finalità provvidenziale della natura, definita come «capital carnefice e nemica» di tutti i viventi e mortali, la conferma essenziale da parte del senso comune delle sue posizioni materialistiche, mentre anche politicamente la satira e la polemica investono ferocemente la situazione storica dello scontro fra i granchi (gli austriaci) e i topi (i liberaldemocratici italiani illusi anzitutto nel loro ottimismo e spiritualismo) rivisto nella storia dei falliti moti del ’20-21 e del ’31.

			Mentre i Pensieri disvelano profondamente la natura dell’uomo qual è, naturalmente malvagio in quanto esso stesso frutto della matrigna natura, ma aprono anche spiragli propositivi in vista di una nuova società e, in questa, del nuovo uomo, in relazione diretta con la Ginestra.

			E certo appunto dove il rapporto pensiero-poesia, nel loro integrale messaggio, raggiunge la sua intera, perfetta fusione è nella Ginestra: il Tramonto della luna ne rappresenta come un complementare corollario originalissimo nelle sue lucide e scandite arcate strutturali e particolarmente acuito nella spietata indagine sul penosissimo inevitabile percorso biologico della vita umana.

			Nella Ginestra (per me e per altri la piú grande poesia dell’epoca moderna) pensiero e poesia (tanto espressivi-impressivi, quanto in continuo movimento di acquisto di verità e di poesia) trovano la loro vita indissociabile nella voce di un supremo messaggio poetico.

			Cosí sconvolgente per novità di temi e di forme coerenti, cosí superiori ad ogni tradizione di pensiero e di poetica, di appello cosí profondamente demistificante e amaramente propositivo del poeta pensatore alle soglie della morte, che la critica ha stentato a lungo e a volte ancora stenta a comprenderne la grandezza e l’integralità inventiva, o riducendola a frammentaria serie di parti ripetitivamente riflessive e di squarci di idillio cosmico, o mistificandola come ultima proposta di una “società idillica”, o magari fraintendendola per un messaggio cristiano, o concludendo sul valore del profumo del mistero come forma di religiosità negativa dell’odorata ginestra, o vedendo addirittura nell’appello della Ginestra l’invito leopardiano, nel nostro presente, alla lotta contro il “materialismo”, identificato come volgare fruizione di beni e di piaceri materiali, e non come un’alta dottrina filosofica che risale ad Epicuro e Lucrezio e poi alle teorie tardo settecentesche di Holbach, Helvétius, Diderot, e poi del diverso materialismo di Feuerbach e del materialismo storico e dialettico di Marx ed Engels e su su fino a Gramsci, e che cosí coinvolge personalità estremamente complesse e ben capaci di pensieri e sentimenti altissimi come lo è il grande materialista Leopardi.

			Per non dire anche delle sottili obiezioni all’interpretazione pessimistico-eroica della Ginestra, con le disquisizioni, variamente ingenue e sofisticate, sul significato del simbolo della odorata ginestra, simbolo di femminilità e quindi di passività, la cui unica proposta attiva sarebbe l’offerta del «dolcissimo profumo» recante un conforto, simile a quello del suono e del canto «tra i conforti piú dolci che gli uomini possono scambiarsi nel deserto della vita»: “la saggezza” della odorata ginestra, superiore alla stoltezza degli uomini, consiste invece nel suo “eroico” rifiuto dell’orgoglio spiritualistico e della sciocca credenza in un destino privilegiato proprio e dell’uomo, come individui e come specie, e nel rifiuto insieme della rassegnazione e dell’autocompianto: essa sa che ha avuto «e la sede e i natali» sulle aride falde del Vesuvio (e dunque nel deserto della vita) «non per voler ma per fortuna» e non crede «le frali sue stirpi o dal fato o da lei fatte immortali».

			L’eroismo (parola che può apparire anche retorica se – sia detto una volta per tutte – non si parte dal significato che Leopardi le dà, dove ritrovando nell’“amor proprio” la molla essenziale dell’agire e pensare dell’uomo, ne sottolinea fortemente la biforcazione in amor proprio, privatistico e utilitaristico che diventa quel che Leopardi chiama «pestifero egoismo», padre di tutti i vizi, e in amor proprio rivolto agli altri, al bene comune, ai «pubblici fati» e diventa “eroismo”, padre di tutte le virtú), l’eroismo, ripeto, nella Ginestra si ritrova persino nel simbolo del fiore “gentile”, che soffre senza orgoglio e senza viltà e cosí porge non la sua mite consolazione, ma il suo esempio e atto altruistico, di “compassione” (nel senso etimologico della parola) per tutti i viventi, di cui con “sostanziale” fermezza condivide l’inevitabile sofferenza e debolezza e la sorte inevitabilmente mortale.

			E il simbolo trova raccordo con il personaggio umano esemplare, con cui lo stesso Leopardi qui si identifica totalmente, sulla base di tutta la sua enorme esperienza della souffrance, della impossibilità della felicità e del piacere e in forza della sua consentanea esperienza moralistico-filosofica, in forza della sua stessa poetica piú matura della “lirica”, tutta centrata sul poeta, non imitatore della natura, ma inventore, creatore, sulla base di sentimenti e pensieri veramente vissuti:

			Nobil natura è quella

			che a sollevar s’ardisce

			gli occhi mortali incontra

			al comun fato, e che con franca lingua,

			nulla al ver detraendo,

			confessa il mal che ci fu dato in sorte,

			e il basso stato e frale:

			quella che grande e forte

			mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire

			fraterne, ancor piú gravi

			d’ogni altro danno, accresce

			alle miserie sue, l’uomo incolpando

			del suo dolor, ma dà la colpa a quella

			che veramente è rea, che dei mortali

			madre è di parto e di voler matrigna.

			Costei chiama inimica; e incontro a questa

			congiunta esser pensando,

			siccome è il vero, ed ordinata in pria

			l’umana compagnia,

			tutti fra se confederati estima

			gli uomini, e tutti abbraccia

			con vero amor, porgendo

			valida e pronta ed aspettando aita

			negli alterni perigli e nelle angosce

			della guerra comune ...

			A cui oppone lo stolto intellettuale spiritualista e perfettibilista, che si ritiene destinato al piacere, non volendo riconoscere la sua sicura sorte mortale, le sue inevitabili sofferenze e la sua debolezza estrema di fronte alle catastrofi naturali come l’eruzione vesuviana del 79:

			Magnanimo animale

			non credo io già, ma stolto,

			quel che nato a perir, nutrito in pene,

			dice, a goder son fatto,

			e di fetido orgoglio

			empie le carte, eccelsi fati e nove

			felicità, quali il ciel tutto ignora,

			non pur quest’orbe, promettendo in terra

			a popoli che un’onda

			di mar commosso, un fiato

			d’aura maligna, un sotterraneo crollo

			distrugge sí, che avanza

			a gran pena di loro la rimembranza.

			Al centro del canto è Leopardi, l’uomo e l’intellettuale, l’io poetante e pensante, il protagonista effettivo, nel presente (qui ed or, la Ginestra è il canto del qui ed or – e dunque, ripeto, nel presente tutt’altro che eluso e “contemplato alla finestra”), nel suo «secol superbo e sciocco», in aperta lotta con l’intellettuale spiritualista e ottimista; si badi bene: «astuto o folle», perché Leopardi ben capiva l’interessata collaborazione fra quegli intellettuali e la causa dei ceti reazionari e di quelli liberalmoderati che mantiene nell’ignoranza o che propina menzogne al volgo, cui si deve invece la verità, la verità intera («nulla al ver detraendo»). E questa verità è da lui non solo affermata con perentoria persuasione ed etica energica doverosità

			[...] (Non io

			con tal vergogna scenderò sotterra;

			ma il disprezzo piuttosto che si serra

			di te nel petto mio,

			mostrato avrò quanto si possa aperto)

			ma è portata alle sue estreme e stringenti conclusioni, che per lui sono davvero definitive, testamentarie, segnate da un estremo salto di qualità rappresentato dalla loro forza intera e moltiplicata da una suprema poesia, e insieme con una indubbia continuità con quanto egli era venuto elaborando nella sua complessa esperienza totale e rinnovando nell’estrema fase della sua vita: via le illusioni, via la speranza, via piacere e felicità, scontati già con la Palinodia e i Nuovi credenti e i Pensieri ogni mito di progresso puramente tecnologico e ogni illusione sulla nemica natura e sulla natura degli uomini (che sono pur prodotti della natura e della natura portano in sé istinti bassi, crudeli, egoistici), demistificati tutti i miti del presente che proseguono la via errata di un lungo passato spiritualistico, teocentrico, geocentrico, antropocentrico e distrutte le ideologie reazionarie e moderate sino alla loro estrinsecazione nella politica italiana ed europea e nella natura stessa del “potere” nei Paralipomeni, ma raccordato il “vero” (razionalmaterialistico e antiprovvidenzialistico) con il possibile, auspicato e alla fine necessario “vero” amore fra gli uomini generosi e “saggi” o rieducati dalla verità leopardiana.

			Il pessimismo eroico di Leopardi raggiunge ormai la sua meta combattiva e propositiva in un’apertura verso il futuro (non perciò garantito in alcun modo) in un’offerta di “buona, amara novella”, priva di ogni afflato trionfalistico, ma sostenuta da una energica persuasione della possibilità di una via stretta ed ardua, chiusa nei limiti di un destino di morte e di sofferenza, di rinnovate stoltezze, di catastrofi naturali terrestri e cosmiche: “eroica” nella sua volontà di resistenza e contrasto, di non rassegnazione, nel doveroso tentativo di rifondare sulle sue amare verità una diversa società, una vera polis comunitaria, nell’alleanza prioritaria tra i veri intellettuali, portatori di verità, e volgo (senza nessun senso classista, dispregiativo) pieno di forze potenziali autentiche, ben capace di “virtú” (la parola moralmente suprema mai abbandonata da Leopardi):

			Cosí fatti pensieri,

			quando fien, come fur, palesi al volgo,

			e quell’orror che primo

			contra l’empia natura

			strinse i mortali in social catena,

			fia ricondotto in parte

			da verace saper, l’onesto e il retto

			conversar cittadino,

			e giustizia e pietade, altra radice

			avranno allor che non superbe fole,

			ove fondata probità del volgo

			cosí star suole in piede

			quale star può quel c’ha in error la sede.

			Fra questi brani, una volta definiti prosastici e discorsivi – e dove invece batte il ritmo, l’essenzialità di una poesia senza cesure – e i passi definiti “lirici”, poetici, immaginosi, magari come parti di idillio cosmico, illuminati da aperture di paesaggi, non c’è vera differenza o profondo stridore. Non solo questi ultimi non avrebbero senso senza quelli, ma proprio l’intera Ginestra è – sull’estremo approdo della nuova poetica dal ’30 in poi – una possente lirica sinfonica in cui il respiro vigoroso del pensiero è perfettamente fuso nella struttura poetica, costruita a lunghissime strofe tentacolari, mosse a loro volta dall’ansia dimostrativa, polemica, propositiva, struttura poetica fuori della quale quel pensiero inesausto e in continuo movimento e crescita non avrebbe il suo vero senso e valore. Una nuova misura critica è comandata da una poesia che travolge ogni distinzione retorica fra oratoria, declamazione polemica, poesia immaginosa e lirica. Il pessimismo eroico risulta intero proprio nel potenziamento moltiplicatore di una costruzione poetica, in un ritmo (che è del pensiero e della poesia inseparabilmente) nella sua unità dinamica, in un incessante e impetuoso procedere di colata lavica e incandescente di immagini-pensieri, nello sprigionarsi inscindibile della novità e pregnanza del pensiero e di una luce ardente e funerea, che è quella stessa espressa-impressa delle verità proclamate e dell’appello agli uomini: poesia che nasce dall’attrito del pensiero e dall’attrito della materia lacerata e violentata negli stessi passi paesistici, dalla tensione del pensiero in movimento e dalla inseparabile tensione di una energia poetica profonda e incessante. Basti ripetersi da una parte i versi citati della superiorità combattiva del grande intellettuale

			[...] Non io

			Con tal vergogna scenderò sotterra

			e dall’altra la sequenza della colata della lava, aperta dal paragone con il formicaio e la caduta distruttiva di un «picciol pomo», tanto poetica quanto valida a certificare la miseria degli uomini assimilati alle formiche nell’eguale esposizione alle catastrofi naturali:

			Come d’arbor cadendo un picciol pomo,

			cui là nel tardo autunno

			maturità senz’altra forza atterra,

			d’un popol di formiche i dolci alberghi,

			cavati in molle gleba

			con gran lavoro, e l’opre

			e le ricchezze che adunate a prova

			con lungo affaticar l’assidua gente

			avea provvidamente al tempo estivo,

			schiaccia, diserta e copre

			in un punto; cosí d’alto piombando,

			dall’utero tonante

			scagliata al ciel profondo,

			di ceneri e di pomici e di sassi

			notte e ruina, infusa

			di bollenti ruscelli,

			o pel montano fianco

			furiosa tra l’erba

			di liquefatti massi

			e di metalli e d’infocata arena

			scendendo immensa piena,

			le cittadi che il mar là su l’estremo

			lido aspergea, confuse

			e infranse e ricoperse

			in pochi istanti: onde su quelle or pasce

			la capra, e città nove

			sorgon dall’altra banda, a cui sgabello

			son le sepolte, e le prostrate mura

			l’arduo monte al suo piè quasi calpesta.

			Non ha natura al seme

			dell’uom piú stima o cura

			che alla formica: e se piú rara in quello

			che nell’altra è la strage,

			non avvien ciò d’altronde

			fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.

			Lo stesso linguaggio intride concetti e immagini di quadri in forme che possono ben dirsi “materialistiche” per la loro scabra concretezza, per la loro inaudita “fisicità” del paesaggio, dei rari esseri còlti nello spasimo del loro movimento («questi campi cosparsi / di ceneri infeconde, ricoperti / dell’impietrata lava, / che sotto i passi al peregrin risona; / dove s’annida e si contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio»). La forma metrica e ritmica, arditissima e lontanissima da ogni forma di poesia tradizionale e da ogni precedente poesia “filosofica”, è ben piú che una sola sperimentazione tecnica, è funzione del ritmo interno filosofico, etico, poetico che, ad esempio, partendo dalla contemplazione del cielo stellato e slargandosi nel vertiginoso moltiplicarsi di spazi infiniti, ne afferra e ne fa esplodere la carica riflessiva-poetica (la piccolezza della terra e dell’uomo nell’universo infinito) come sua estrema e coerente conclusione di verità espressa-impressa con un metodo che non trova riscontro nella tradizione e nella stessa precedente poesia leopardiana.

			Sovente in queste rive,

			che, desolate, a bruno

			veste il flutto indurato, e par che ondeggi,

			seggo la notte; e su la mesta landa

			in purissimo azzurro

			veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

			cui di lontan fa specchio

			il mare, e tutto di scintille in giro

			per lo vòto seren brillare il mondo.

			E poi che gli occhi a quelle luci appunto,

			ch’a lor sembrano un punto,

			e sono immense, in guisa

			che un punto a petto a lor son terra e mare

			veracemente; a cui

			l’uomo non pur, ma questo

			globo ove l’uomo è nulla,

			sconosciuto è del tutto; e quando miro

			quegli ancor piú senz’alcun fin remoti

			nodi quasi di stelle,

			ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo

			e non la terra sol, ma tutte in uno,

			del numero infinite e della mole,

			con l’aureo sole insiem, le nostre stelle

			o sono ignote, o cosí paion come

			essi alla terra, un punto

			di luce nebulosa; al pensier mio

			che sembri allora, o prole

			dell’uomo? E rimembrando

			il tuo stato quaggiú, di cui fa segno

			Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,

			che te signora e fine

			credi tu data al Tutto, e quante volte

			favoleggiar ti piacque, in questo oscuro

			granel di sabbia, il qual di terra ha nome,

			per tua cagion, dell’universe cose

			scender gli autori, e conversar sovente

			co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi

			sogni rinnovellando, ai saggi insulta

			fin la presente età, che in conoscenza

			ed in civil costume

			sembra tutte avanzar; qual moto allora,

			mortal prole infelice, o qual pensiero

			verso te finalmente il cor m’assale?

			Non so se il riso o la pietà prevale.

			Dove rime, rime al mezzo, assonanze, ripetizioni ossessive di parole («punto» e «appunto»), usufruizione di rinnovati pensieri e immagini specie della zona piú congeniale tardo settecentesca vengono assortite con estrema spregiudicatezza, scagliate nel crogiolo dell’invenzione totale, in cui nessuno schema retorico si frappone fra pensiero e poesia e una ultima espressione della poetica lirica leopardiana abolisce ogni forma di mediazione nella sua assoluta inventività e creatività dell’io poetante e pensante.

			Cosí la grande strofe introduttiva (significativamente aperta, insieme a tutto il canto, dai versetti del piú mistico degli evangelisti, Giovanni, ribaltati polemicamente dal loro profondo senso religioso ad un negativo riepilogo della storia umana fino al presente dei «nuovi credenti» del secolo «superbo e sciocco»: «e gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce») parte dalla grave e dolente visione dei desolati luoghi (il Vesuvio e la campagna romana dove fiorisce la ginestra) e si inasprisce fino alla lacerazione della crosta terrestre per giunger, senza cesure di tono, seppure con punte di acme furente e di elegia energica, alla conclusione solo esternamente didattica e ironicamente discorsiva, scaturita invece proprio dalla rappresentazione che la presuppone e la sorregge, che è tutt’uno come discorso poetico in movimento e consistenza: «dipinte in queste rive / son dell’umana gente / le magnifiche sorti e progressive».

			E nella sequenza della 2a e 3a strofe (in gran parte già da me lette) piú direttamente si evidenzia la stoltezza del secolo e delle ideologie della Restaurazione, che inverte il cammino del pensiero materialistico e antiprovvidenzialistico dalle filosofie naturalistiche del Rinascimento al pieno Settecento e gabella tale regresso come progresso, a cui si erge l’aperta sfida del Leopardi, assertore persuaso della verità, senza cui vano è il sogno stesso della libertà civile e politica (che richiede appunto la consapevolezza della misera sorte dell’uomo) e che contrappone all’assurdità della credenza nella sorte privilegiata della razza umana e al suo stupido orgoglio la nobiltà di chi riconosce il nostro «basso stato e frale», la nostra mortalità definitiva, la inimicizia della natura, e non accresce le pene naturali con le guerre fra gli uomini che invece considera tutti «confederati» nella loro lotta comune con il comune nemico, e ristabilisce (con la verità esposta interamente al popolo) una vera polis ove regnino finalmente giustizia e pietà.

			Queste sono le conclusioni e le proposte piú direttamente “positive” del messaggio leopardiano (si badi bene: proposte, possibilità che sta solo all’uomo di tentare nel suo coraggio di verità e doverosa volontà, senza nessuna garanzia della propria riuscita) che trovano tutta la loro consistenza e il loro spessore ideologico solo perché espresse poeticamente, con una forza di ritmo, di metrica, di collocazione delle parole, dei legami sintattici, senza i quali quel messaggio non avrebbe il suo vero vigore.

			Dopo le grandiose strofe 4a («Sovente in queste rive ...») e 5a («Come d’arbor cadendo un picciol pomo ...») già qui interamente lette, nella 6a si apre il grande notturno pompeiano, che richiama e supera tanti echi della poesia delle rovine fra illuminismo e preromanticismo, qui inaspriti da una sorta di deformazione livida ed acre, materialisticamente allucinante: «E nell’orror della secreta notte / per li vacui teatri, / per li templi deformi e per le rotte / case, ove i parti il pipistrello asconde, / come sinistra face / che per vòti palagi atra s’aggiri, / corre il baglior della funerea lava, / che di lontan per l’ombre / rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.» Notturno che conduce al leitmotiv della sorte di caducità delle piú sontuose creazioni dell’uomo sotto l’urto della catastrofe naturale e presuppone l’appassionata rappresentazione del “villanello” ancora timoroso di una nuova eruzione del Vesuvio, nella sua sorte particolarmente misera

			(E il villanello intento

			ai vigneti, che a stento in questi campi

			nutre la morta zolla e incenerita (...)

			vede lontano l’usato

			suo nido, e il picciol campo,

			che gli fu dalla fame unico schermo)

			opposta non a caso – unica figura umana evidenziata nella Ginestra e nel deserto vesuviano dove vive non per sua volontà, come l’odorata ginestra – a quella, nella la strofe, dei «giardini e palagi – agli ozi de’ potenti – gradito ospizio.»

			Infine l’ultima strofe, che in forma piú breve (in confronto con le altre lunghe, avvolgenti strofe del poema) serra il messaggio poetico con un ritorno inizialmente patetico dell’“odorata” e ora “lenta” ginestra, impastando poi energico vigore e apparente pacatezza, impeto e “saggezza”, tutti interni alla sequenza ritmica di immagini-simboli concettuali che chiude la grande sinfonia poetica nella suprema riesposizione della caducità e delle stolte credenze dell’uomo:

			E tu, lenta ginestra,

			che di selve odorate

			queste campagne dispogliate adorni,

			anche tu presto alla crudel possanza

			soccomberai del sotterraneo foco,

			che ritornando al loco

			già noto, stenderà l’avaro lembo

			su tue molli foreste. e piegherai

			sotto il fascio mortal non renitente

			il tuo capo innocente:

			ma non piegato insino allora indarno

			codardamente supplicando innanzi

			al futuro oppressor; ma non eretto

			con forsennato orgoglio inver le stelle,

			né sul deserto, dove

			e la sede e i natali

			non per voler ma per fortuna avesti;

			ma piú saggia, ma tanto

			meno inferma dell’uom, quanto le frali

			tue stirpi non credesti

			o dal fato o da te fatte immortali.

			Cosí si conclude questo estremo messaggio del Leopardi di cui si poteva già trovare, fra altre, un’anticipazione lontana in un pensiero dello Zibaldone del 13 aprile 1827 (i cui stessi contenuti e la cui finale destinazione sono ben significativi per la tensione di Leopardi – già da tempo intrecciata al suo pessimismo – verso una nuova civilizzazione e una nuova umanità “comunitaria”). In questo pensiero, facendo congetture sull’associabilità alla civilizzazione umana anche di specie di animali dotati di ingegnosità e abilità, Leopardi giunge ad affermare che «la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e finché vi siano creature civilizzabili e associabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti. Può servire per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo”».

			La Ginestra può leggersi cosí anche come la realizzazione suprema di questa Lettera a un giovane del ventesimo secolo (Leopardi scavalca il suo tempo e si rivolge al futuro), mai stesa ma certo vivamente pensata: come un messaggio, qual è quello della Ginestra, che, sulla asserita, amarissima realtà della sorte degli uomini, tutta e solo su questa terra, è tanto piú e sempre piú un invito urgente ad una lotta per una attiva e concorde prassi sociale, per una società comunitaria di tutti gli uomini, veramente libera, giusta ed aperta, veramente e interamente fraterna: lotta il cui successo non ha nessuna garanzia e che è tanto piú doverosa proprio nella sua ardua difficoltà, mentre (pensando proprio ai giovani di questo scorcio del ventesimo secolo) attualmente sull’umanità incombe la minaccia della catastrofe nucleare, dell’inquinamento e dei disastri ecologici e par crescere invece l’evasione individualistica nel “privato” contro l’impegno diminuito, almeno per ora e in parte, nella costruzione del “bene comune”.

			E infine ogni lettore, che abbia storicamente e correttamente compresa la direzione delle posizioni leopardiane (anche se personalmente non le condivida in parte o totalmente), non può uscire dalla lettura di questo capolavoro filosofico ed etico, interamente e inscindibilmente poetico, senza esserne coinvolto in tutto il proprio essere, senza (per usare parole leopardiane) provare in se stesso «un impeto, una tempesta, un quasi gorgogliamento di passioni» e non con l’animo «in calma e in riposo»: che è appunto, per Leopardi, il vero effetto della grande poesia.

		


		
			Il messaggio della «Ginestra» ai giovani del XX secolo (1988)

			«Cinema Nuovo», n. 3, maggio-giugno 1988. Il testo sarà poi raccolto in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993, e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

		


		
			IL MESSAGGIO DELLA «GINESTRA» AI GIOVANI DEL VENTESIMO SECOLO

			La Ginestra, scritta nel 1836 quasi alle soglie della morte, desiderata e presentita, è, nell’economia interna della vicenda vitale e intellettuale-poetica del Leopardi, il suo supremo messaggio etico-filosofico espresso interamente in una suprema forma poetica, mentre nella storia letteraria – su piano non solo italiano – è insieme, non solo il piú vigoroso ed alto dei «messaggi» dei grandi poeti dell’epoca romantica (Friedensfeier di Hölderlin, il Prometheus unbound di Shelley, la Bouteille à la mer di Vigny), ma addirittura, a mio avviso, la poesia piú grande degli ultimi due secoli, la piú significativa per la problematica nascente del mondo moderno, la piú aperta su di un lungo futuro che tuttora ci coinvolge e ci supera.

			Questa altissima valutazione della Ginestra (al culmine di una interpretazione dell’ultimo periodo della poesia leopardiana, da me impostata ventenne sin dal 1934-’35 con una tesina universitaria alla Normale di Pisa e con un articolo ricavatone, strutturata piú saldamente nel mio libro del 1947 La nuova poetica leopardiana, poi sviluppata in una ricostruzione dinamica di tutto Leopardi nell’introduzione alla mia edizione di Tutte le opere di Leopardi del 1969 e nel mio volume La protesta di Leopardi del ’73 e su su fino ad oggi) venne a rompere decisamente una lunga tradizione di grave fraintendimento e di mistificazione in chiave «idillica» di tutto Leopardi (pensatore e poeta troppo scomodo ed inquietante nella sua vera realtà per una società bisognosa di «melodie» rassicuranti), e quindi di svalutazione della Ginestra perché giudicata non «idillica», ritenuta un ragionamento in versi o un frammentario assortimento di brani oratorii, discorsivi e di qualche raro squarcio poetico definito appunto di ritorno di «idillio» o di «idillio cosmico». Mentre la Ginestra trovò accoglienza sin entusiastica da parte cattolica (il caso di Ungaretti) ma perché erroneamente, quando non tendenziosamente, letta come un puro e semplice messaggio di «amore cristiano». Proprio in risposta a quest’ultimo grave fraintendimento, per comprendere la vera natura e grandezza della Ginestra occorre anzitutto intendere la direzione delle posizioni ideologiche e morali leopardiane (veicolate dalla sua grande e nuova forza creativa) che sono qui condotte alla loro conclusione estrema, al culmine di una battaglia polemica, in forme originalmente poetiche, contro tutte le ideologie reazionarie o liberalmoderate eticopolitiche e filosofiche dell’età della Restaurazione, fra la Palinodia, I nuovi credenti e l’autentico capolavoro aspramente satirico e polemico dei Paralipomeni della Batracomiomachia, capolavoro e non opera minore come fu valutata fino a quello che in tempi recenti Liana Cellerino ha chiamato «il colpo di scena della folgorante rivalutazione di Binni nel ’47».

			La direzione per me (e per altri miei compagni di lavoro) indiscutibile del pensiero leopardiano, specie nella sua fase matura ed ultima, è quella di un materialismo razionalistico, complesso ed articolato: dopo la giovanile lunga fase del «sistema» della natura benefica e delle generose, vitali illusioni contrapposte alla raison sterile e sterilizzatrice di ogni spontaneità e grandezza, la ragione è divenuta sempre piú per Leopardi una ragione concreta che demistifica la realtà, la libera dalle «superbe fole» cristiane e spiritualistiche rivelando la vera natura dell’universo e della stessa specie umana. Tutta materia che, nel caso dell’uomo, è «materia che sente e pensa», quella materia pensante che comporta la vacuità dello «spirito» che per Leopardi non è piú che flatus vocis. Donde un antiteismo ribelle e alla fine un deciso ateismo, in opposizione ad ogni pretesa teocentrica, geocentrica, antropocentrica, ad ogni visione provvidenzialistica sia religiosa che «prometeica».

			La ragione sempre piú è persuasa delle sue fondamentali verità e insieme sempre piú è capace di autocriticarsi e di porsi nuovi problemi (si pensi alla dolorosa, sublime problematica delle due canzoni sepolcrali con il susseguirsi di interrogazioni, di affermazioni e ancora interrogazioni sul tema bruciante della morte senza al di là e della separazione per sempre fra le persone strette da un profondo vincolo di amore, supremo scelus della natura matrigna), di moltiplicarli con le stesse proprie forze e con quelle inerenti della immaginazione e del sentimento (forze tutte di origine materiale, diremmo adesso, di origine biochimica).

			Cosí quella che Leopardi chiamava «la sua filosofia disperata ma vera» combatte a tutto campo la credenza in una vita ultraterrena come quella di una natura dell’uomo creato per la felicità e per la sua perfettibilità. Filosofia, quella leopardiana, fondata sul coraggio della verità (il «nulla al ver detraendo» della Ginestra è il vero blasone araldico di Leopardi) e affermante la fondamentale infelicità, caducità, limitatezza della sorte dell’uomo e della terra («l’oscuro granel di sabbia / il qual di terra ha nome») di cui proprio nella Ginestra gli uomini del suo «secol superbo e sciocco» sono, in maniera impellente, invitati a prendere chiara coscienza. E tale consapevolezza è necessaria e preliminare a quella via ardua e stretta che il Leopardi (vero intellettuale ed eroe del «vero», opposto all’orgoglioso intellettuale spiritualista ed ottimista, rappresentante della sua epoca e, si badi bene, «astuto o folle» e dunque spesso anche collaboratore consapevole delle forze e classi dominanti) propone come unica possibilità di attiva unione fra gli uomini, come unica alternativa alla falsa società fondata sulla forza del potere arbitrario e sul sostegno a questo delle credenze spiritualistiche e religiose.

			E tale unica alternativa è la risposta «eroica» di non rassegnazione, di non autocompianto, ma viceversa di resistenza, di difesa contro la natura nemica, che coinvolge necessariamente tutti gli uomini: eroismo è amor proprio rivolto agli altri, al «bene comune», ai «pubblici fati», e cosí si spiega il nesso fra il protagonista della Ginestra, Leopardi, e il simbolo della «odorata ginestra» («i danni altrui commiserando»). E in tal senso non si tratta davvero di un simbolo di «femminilità», di passività e di rassegnazione come alcuni studiosi vorrebbero, e il «vero amore» leopardiano è amore con rigore, e non esclude, anzi richiede severità energica nella lotta per la verità contro gli stolti o interessati intellettuali che fanno regredire il pensiero e celano la verità materialistica ed atea, pessimistica-eroica al popolo cui essa è interamente dovuta. Vero amore fra tutti gli uomini della terra, verità pessimistica, coraggiosamente impugnata contro ogni ritorno e riflusso di spiritualismo e di sciocco ottimismo, e che si realizzano in lotta contro la natura ostile e contro quella parte di natura che è radice della malvagità degli stessi uomini («dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini dabbene, di vili contro i generosi» afferma Leopardi nel 1° dei Pensieri). Questa lotta, fondata sulla diffusione della verità che può e deve educare il popolo, vale per una prassi sociale interamente alternativa rispetto a quella tradizionale basata sull’«egoismo» (che particolarmente si esaltava già allora nella emergente società borghese) mentre sarà invece democratica, giusta e fraterna la nuova polis comunitaria sorta dall’alleanza di tutti gli uomini contro il «nemico comune».

			E questa lotta è tanto piú doverosa quanto piú ardua e difficile, senza nessuna garanzia divina o umana di successo, esposta continuamente alla distruzione anche totale della vita sulla terra, per opera della natura o dello stesso stolto pensare ed agire degli uomini. La massa ingente di pensieri e di proposte etico-civili che gremisce questo testo fondamentale per la civiltà umana (proprio noi ne sentiamo la profonda attualità nel nostro tempo per tante ragioni minaccioso ed oscuro, sotto l’incombere del pericolo nucleare e dei disastri ecologici, fra tanto riflusso di evasione nel privato e del risorgere in nuove forme sofisticate di uno sfrenato irrazionalismo e misticismo e nuovi travestimenti ideologici di sfruttamento dell’uomo sull’uomo) non è un nobile altissimo appello privo di adeguata e coerente forza poetica. Anzi, ciò che gli conferisce l’intero suo spessore ideale è proprio la coerente, integrale collaborazione e sin fusione costante fra pensiero e poesia, la sua formidabile, necessaria espressione poetica, originalissima ed eversiva, pessimistica ed «eroica» come la tematica e problematica del suo nerbo etico-filosofico, promossa com’è dalla spinta di una esperienza poetica precedente cosí complessa, e soprattutto dalla nuova «poetica» energica, eroica dell’ultimo periodo leopardiano dopo il ’30 e cosí strutturata in una estrema novità di forme lirico-sinfoniche, di cui qui è impossibile render conto adeguato, ma di cui almeno indicheremo la inaudita pressione del ritmo incalzante, come in questa perentoria affermazione della sua personale distinzione da quegli intellettuali in mala fede che adulano il «secol superbo e sciocco» («non io / con tal vergogna scenderò sotterra; / ma il disprezzo piuttosto che si serra / di te nel petto mio / mostrato avrò quanto si possa aperto»), della costruzione a strofe lunghissime, tentacolari, avvolgenti, con l’uso spregiudicato e nuovissimo di rime, rime interne, assonanze, ossessive ripetizioni di parole, spesso ignote al linguaggio aulico e tradizionale della lirica («fetido orgoglio», «vigliaccamente rivolgesti il dosso» significativamente riprese dal linguaggio aspramente creativo dell’Alfieri delle Satire), sprezzante di ogni décor classicistico. E soprattutto la adozione non casuale – ma promossa dai temi e problemi del pensiero e del comportamento morale – di un linguaggio «materialistico», estremamente fisicizzato, sí che anche i paesaggi desertici e lividi appaiono come un’arida, nuda, scabra, scagliosa crosta terrestre violentemente lacerata dalla stessa forza aggressiva che promuove la direzione aggressiva del pensiero. Mentre le rare immagini di esseri viventi, animali selvatici e repellenti (ad eccezione dell’unica figura umana del «villanello» laborioso che segnala la forza autentica dell’attrazione di Leopardi per le «persone» delle classi subalterne «la cui vita – come scrive in una grande lettera da Roma del 1823 – si fonda sul vero e non sul falso», cioè che vivono «di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e d’inganno» come la maggior parte della parassitaria popolazione romana del tempo) sono investite da una violenta deformazione e colte nello spasimo vitalmente degradato del loro movimento sotto la luce ossessiva e funerea del deserto vesuviano o delle rovine scheletrite e allucinanti di Pompei: «dove s’annida e si contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio», «e nell’orror della secreta notte / per li vacui teatri, / per li templi deformi e per le rotte / case, ove i parti il pipistrello asconde».

			Contro ogni vecchia e nuova operazione distinzionistica esercitata sulla Ginestra, si oppone l’enorme forza vitale, l’eccezionale ampiezza di respiro ideale, morale e poetico, la forza del ritmo incessante (che è della poesia e del pensiero inseparabilmente), che non permette, se non a «tecnici» senza senso di pensiero e di poesia, di operare distinzioni entro quell’unitaria e dinamica specie di colata lavica che di per sé comanda uno spregiudicato e adeguato modo di lettura critica certo agevolato, per uomini del nostro secolo, da alti esempi di poesia e arte disarmonica ed aspra (si pensi al Montale di Ossi di seppia, alla musica del Wozzek di Alban Berg, alla Guernica di Picasso, all’Alexander Nevskji, Ottobre di Ejzenstejn, per stare ad esempi fin troppo ovvii). Basti portare almeno un esempio di tale forza trascinante unitaria: la citazione della strofe quinta, in cui la sequenza formidabile della colata della lava del Vesuvio e dei suoi effetti distruttivi è appoggiata al paragone con il formicaio distrutto dalla caduta di «un picciol pomo» (si ripensa alla finale meditazione di Julien Sorel in attesa della ghigliottina, con il paragone della casualità della sorte umana e quella del formicaio investito e distrutto dallo scarpone ferrato del cacciatore in corsa dietro la sua preda nel quasi contemporaneo Le rouge et le noir di Stendhal) ed è tanto altamente e intensamente poetica quanto valida a certificare la verità della miseria e debolezza degli uomini assimilati alle formiche nell’eguale esposizione alle casuali catastrofi naturali.

			Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 

			cui là nel tardo autunno

			maturità senz’altra forza atterra, 

			d’un popol di formiche i dolci alberghi, 

			cavati in molle gleba

			con gran lavoro, e l’opre

			e le ricchezze che adunate a prova

			con lungo affaticar l’assidua gente

			avea provvidamente al tempo estivo, 

			schiaccia, diserta e copre

			in un punto; cosí d’alto piombando, 

			dall’utero tonante

			scagliata al ciel profondo, 

			di ceneri e di pomici e di sassi

			notte e ruina, infusa

			di bollenti ruscelli, 

			o pel montano fianco

			furiosa tra l’erba

			di liquefatti massi

			e di metalli e d’infocata arena

			scendendo immensa piena, 

			le cittadi che il mar là su l’estremo

			lido aspergea, confuse

			e infranse e ricoperse

			in pochi istanti: onde su quelle or pasce

			la capra, e città nove

			sorgon dall’altra banda, a cui sgabello

			son le sepolte, e le prostrate mura

			l’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 

			non ha natura al seme

			dell’uom piú stima o cura

			che alla formica: e se piú rara in quello

			che nell’altra è la strage, 

			non avvien ciò d’altronde

			fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 

			Di questo supremo messaggio del Leopardi si poteva già trovare, fra le altre, una notevole traccia di parziale anticipazione in un pensiero dello Zibaldone del 13 aprile 1827, i cui stessi contenuti sono ben significativi per la tensione di Leopardi verso una nuova civilizzazione e una nuova umanità comunitaria: tensione che è come un filo rosso che si intreccia a tanti altri fili della folta matassa leopardiana fino al suo predominio nell’ultima fase del suo pensiero e della sua poesia: «Congetture sopra una futura civilizzazione dei bruti, e massime di qualche specie, come delle scimmie, da operarsi dagli uomini a lungo andare, come si vede che gli uomini civili hanno incivilito molte nazioni o barbare o selvagge, certo non meno feroci, e forse meno ingegnose delle scimmie, specialmente di alcune specie di esse; e che insomma la civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro alcun termine, massime in quanto all’estensione, e finché vi siano creature civilizzabili e associabili al gran corpo della civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura e contro alle cose non intelligenti. Può servire per la Lettera a un giovane del ventesimo secolo». La Ginestra può leggersi anche come la realizzazione suprema di questa Lettera a un giovane del ventesimo secolo, mai stesa, ma vivamente pensata: messaggio, quello della Ginestra, che è, sulla asserita, amarissima realtà della sorte degli uomini tutta e solo su questa terra, tanto piú l’invito urgente ad una lotta per una attiva e concorde prassi sociale, per una società comunitaria di tutti gli uomini, veramente libera, «eguale», giusta ed aperta, veramente e interamente fraterna: lotta il cui successo non ha nessuna garanzia e che è tanto piú doverosa proprio nella sua ardua difficoltà.

			Ed ogni lettore che abbia storicamente e correttamente compresa la direzione delle posizioni leopardiane (anche se personalmente non le condivida interamente) non può comunque uscire dalla lettura di questo capolavoro filosofico ed etico, inscindibilmente poetico, senza esserne coinvolto in tutto il proprio essere, senza (per usare parole leopardiane) «un impeto, una tempesta, un quasi gorgogliamento di passioni» (e non con l’animo «in calma e in riposo»), che è appunto per Leopardi il vero effetto della grande poesia.

		


		
			L’ultima lezione, sulla «Ginestra» (1993) 

			È l’ultima lezione tenuta da Binni, “a braccio”, nell’Aula I della Facoltà di Lettere della Sapienza di Roma, gremita di allievi e studenti, il 12 maggio 1993, in occasione dei suoi 80 anni; introdotta da Novella Bellucci, videoregistrata da Claudio Gamba, è stata poi trascritta da Marco Dondero e pubblicata in W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci e M. Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994. Il testo è stato poi raccolto in W. Binni, Poetica e poesia nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi cit., anche con la riproduzione in DVD della registrazione video.

		


		
			L’ULTIMA LEZIONE SULLA GINESTRA

			Ringrazio molto Novella Bellucci, mia vecchia allieva, per le gentili parole che ha voluto spendere per me e soprattutto per avere, insieme a Giulio Ferroni, a Bianca Maria Frabotta e a molti altri miei allievi e colleghi, organizzato questo festeggiamento dei miei ottanta anni e anche per avermi sollecitato a questa “prova di forza” che affronto con una certa difficoltà. E voglio anche preliminarmente mandare un saluto a un caro amico e mio ideale allievo, come lui si è detto, e che è attualmente ammalato: Mario Costanzo, che ha sempre sostenuto la mia linea di interpretazione della poetica e addirittura ha seguitato a far adottare nella sua classe delle fotocopie del mio vecchio libro del ’63 (Poetica, critica e storia letteraria), piú volte ripubblicato, ma a un certo punto scomparso e nuovamente ripubblicato solo adesso da Le Lettere[1]; sicché sono grato a lui, lo stimo e desidero tanto che guarisca completamente[2]. 

			Quanto al compito che io mi trovo qui a risolvere il piú rapidamente possibile, anzitutto è chiaro che La ginestra, come accennava già Novella Bellucci, per lungo tempo è stata sottovalutata e addirittura incompresa, stretta tra certe forme di purismo estetico in certi ambienti letterari del primo Novecento e la critica stessa del grande Croce, pieno sempre di grandi motivi, ma che di fronte al Leopardi, non per nulla proprio nel saggio in Poesia e non poesia, adopera fortemente questo criterio di distinzione tra ciò che è poetico e ciò che non è poetico[3] e insieme si pone in una tradizione che risale in parte anche al De Sanctis, per il quale la vera natura della poesia leopardiana è quella idillica. Sicché un’opera come La ginestra da un lato risultava troppo un «ragionamento in versi» e dall’altra era appunto fuori della possibilità di una qualificazione di poesia idillica. 

			Anche certe riprese del Pascoli nel discorso La ginestra[4] addolcivano rovinosamente questo canto cosí pieno di forza e cosí veramente capace di sfondare il suo tempo e giungere a coinvolgere anche persone lontane nel tempo, cosí come Leopardi pensava nel progettare una Lettera a un giovane del ventesimo secolo[5]. E certo anche da un punto di vista obbiettivo non si può non ricordare che proprio a opera mia fu promossa un’interpretazione (che muoveva addirittura da una tesina universitaria del ’34) che io scrissi sull’ultimo periodo della poesia leopardiana, con alcune idee già chiare, e che poi soprattutto prendeva corpo nel volume La nuova poetica leopardiana del 1947; un libro la cui tesi sostanzialmente consisteva nel sostenere che la poesia leopardiana non è unicamente idillica, ma (a parte alcuni importanti precedenti di poesia non idillica), nell’ultima sua fase, quella il cui culmine è La ginestra, è viceversa una poesia che ha altri caratteri, sorretta da una poetica che coinvolge posizioni ideologiche e posizioni anche di esperienza personale. E proprio quell’«esperienza di sé», su cui insisteva il suo pensiero, si attua in forme addirittura anti-idilliche, in forme “eroiche”, in forme da ultimi quartetti beethoveniani (lo dico non a caso, perché gli ultimi quartetti beethoveniani notoriamente sono stati per lunghissimo tempo non intesi, non valorizzati per quello che sono, tra le cose piú grandi che la musica abbia prodotto, per il pregiudizio di una armonia e melodia che non venivano lí ritrovate di fronte alle spezzature, le arcature, le forzature superbe che non piacevano). 

			Cosí in queste poesie, in questi ultimi canti si attua una poetica che anima quella che noi possiamo chiamare una “musica senza canto”: non tanto la melodia, non tanto l’armonia, non tanto il rasserenamento, ma viceversa queste forme di assoluta grande energia e queste nuove forme anche tecniche che vi vengono adoperate. Dunque il ’47 è l’anno della svolta della critica leopardiana, giova ricordarlo anche con un rapido accenno di omaggio a un amico purtroppo scomparso in questi giorni, Cesare Luporini, che col suo Leopardi progressivo, pur con angolature diverse, con divergenze e presentando uno schema del pensiero leopardiano naturalmente da un punto di vista filosofico di grande moralista, ne scopre, ne verifica il sostanziale esito materialistico e la grande forza propulsiva anche in senso civile. 

			Sicché appunto in questi saggi, in questa “svolta” venne provocata un’apertura, una comprensione, ripeto, della poesia dell’ultimo periodo che fa poi riflettere ulteriormente anche sulla precedente poesia. Io stesso qui, proprio in quest’aula, in quel corso che è stato piú volte ricordato anche recentemente dalla Bellucci, fra ’64 e ’67, riprendevo una lettura di tutto Leopardi che in un certo senso nel ’47 avevo trascurato, decidendo allora di non interpretare direttamente la zona chiamata “idillica”, quasi fosse da non toccare. 

			In questa nuova ripresa, che poi giunge a culminare attraverso l’introduzione a Tutte le opere di Leopardi del ’69 nella Protesta di Leopardi del ’73, viene individuata una radice unitaria, una radice di fondo eroico. Ora, non si deve enfatizzare la parola, ma piuttosto intenderla nel suo significato di morale eroica, del contrasto con il fato, della continua ribellione contro l’ordine delle cose, che sostanzialmente sempre è presente in Leopardi, naturalmente sviluppandosi in un complesso di modulazioni poetiche che variano nel variare appunto delle sue condizioni storiche e dello svolgersi del suo pensiero, fino ad arrivare a questo ultimo periodo e, entro l’ultimo periodo, a quella fase terminale che si può cosí rapidamente indicare come contrassegnata da un pensiero sull’importanza di una grande esperienza come è, egli dice, l’uscire da un’amore grande e appassionato (l’amore fiorentino per Fanny Targioni Tozzetti, quello che aveva ispirato i grandi canti dal Pensiero dominante in poi)[6]. 

			Ultima fase appunto in cui Leopardi viene a svolgere (sono gli ultimi anni napoletani) una specie di forte polemica, una sorta di battaglia in versi, ma sempre veramente di grande realizzazione poetica, checché se ne dica o se ne sia detto. Cioè tra la Palinodia, I nuovi credenti e soprattutto i Paralipomeni della Batracomiomachia, che sono una delle opere piú grandi che Leopardi ha scritto e una delle opere piú fermentanti, veramente ribollenti di pensiero anche persino prepolitico e fin politico, in cui si affermano principi di tipo rivoluzionario come lo «stato franco», cioè le repubbliche popolari democratiche, che sviluppano modernamente i caratteri precipui delle repubbliche popolari antiche. Tutti i principi del pensiero della Restaurazione vengono aggrediti violentemente. Ed è soprattutto una battaglia che colpisce al fondo la “natura”, diventata ormai chiaramente, come si veniva in lui delineando da tempo, ostile, nemica dell’uomo, ma insieme soprattutto gli ideologi che sostenevano le posizioni antropocentriche, geocentriche, ottimistiche, del progresso puramente tecnologico, che è aggredito violentemente nella Palinodia: appunto l’ambiente fiorentino dell’«Antologia» con il suo ottimismo e falso progressismo illusorio, aggredito in forza di un pessimismo acre che giunge proprio quasi a un punto di non ritorno nella Palinodia con un’aggressione violenta anche al potere divino o della natura e a quello dell’uomo sull’uomo. Tutto questo porta a capire come e in quale ambito nasca La ginestra, questo capolavoro che, ormai non solo per me, è senz’altro il capolavoro conclusivo del lungo cammino leopardiano e in particolare di questa fase di poesia che veicola posizioni di estrema aggressività. E a proposito di questo capolavoro bisogna mettere bene in chiaro due cose: primo, che naturalmente questo altissimo riconoscimento non comporta di per sé l’adesione di chi legge questa grande poesia alle posizioni che essa veicola, come per Dante, che noi ammiriamo e sentiamo come il piú grande poeta italiano (per me insieme a Leopardi), ne sentiamo l’enorme spessore, la forza interiore e il vigore del pensiero, quella forza che ci ricarica potentemente pur non condividendo naturalmente le posizioni ideologiche che ne alimentano la poetica. E d’altra parte bisogna capire che per “leggere” La ginestra è necessario porsi in una posizione corretta di comprensione degli elementi personali, ideologici, delle posizioni di pensiero che la poetica leopardiana dell’ultimo periodo viene vigorosamente potenziando, commutandoli in direzione artistica con adeguate, geniali, nuove ardite forme, di cui il grande Leopardi nella Ginestra è fornitore[7]. 

			Per capire poi questa poesia basti una delineazione breve, ma pur necessaria, della posizione a cui Leopardi è arrivato proprio al termine del suo percorso e al termine anche della sua vita. Vi è arrivato attraverso un lungo e tormentoso itinerario in cui alcune posizioni sembrano addirittura a un certo punto (se non se ne considerino tutte le mediazioni, cosa che qui non possiamo fare) capovolte: la “natura” era stata per lungo tempo il centro del sistema appunto “della natura e delle illusioni”, la natura che aveva fornito le generose illusioni, che dava la vita schietta, i sentimenti autentici e la poesia stessa e che era nemica della ragione calcolatrice, sterilizzante cosí che uccideva le passioni in poesia. Ma poi tale concetto, nello svolgimento e logoramento attraverso le Operette morali e nel forte pensiero dello Zibaldone, è prospettato in una posizione antitetica assoluta: l’inimicizia della natura con il suo carattere meccanico, indifferente, ostile, in base a una posizione, a un pensiero che è quello che il Leopardi chiama qui con precise parole: «il calle insino allora / dal risorto pensier segnato innanti» (vv. 54-55), cioè il pensiero che va soprattutto dalla filosofia rinascimentale-sperimentale fino al materialismo settecentesco a cui Leopardi, badate bene, porta arricchimenti e potenziamenti che non possono essere sottovalutati. Non si tratta di un’immediata ripresa di ciò che può venire dai testi dei materialisti come D’Holbach, Helvétius o La Mettrie, ma è qualcosa di piú, a cui io ho sempre pensato che contribuiscano anche elementi preromantici, romantici e “controromantici”, non piú solamente illuministici. E questo pensiero materialistico ha come sua arma la “ragione”, che ha cambiato segno, che è diventata la forza impugnando la quale si scopre la verità, si demistificano tutte le «superbe fole» (come sono chiamate nella Ginestra), cioè ogni credenza di tipo o religioso o idealistico-ottimistico. Cosí si arriva a quella verità che veramente è diventata ormai la mèta piú profonda del “progresso” per Leopardi, la verità che permette di conoscere ciò che per l’uomo, secondo Leopardi, è fondamentale conoscere («Nulla al ver detraendo», che è un verso della Ginestra): conoscere cioè qual è la reale situazione, la reale condizione dell’uomo e dell’universo e dell’uomo nell’universo: una condizione certamente di miseria, una condizione di caducità, una condizione di destinati alla morte e alla distruzione. Non sono solo le catastrofi naturali (come appunto quella che qui viene rappresentata), ma anche le ragioni biologiche della natura umana, la consunzione che le malattie e il degrado naturale dell’età operano su di noi e per cui ogni posizione di tipo provvidenzialistico e ottimistico viene scartata. E certamente questo è per Leopardi l’uomo che vive una condizione assolutamente infelice, «nato a perir, nutrito in pene» (v. 100), destinato alla morte e vivente in mezzo alle pene. 

			A questo punto però scatta, a mio avviso, del resto secondo tutta la mia interpretazione (sempre ho battuto su questo punto essenziale per le sue conseguenze in sede poetica), scatta, dicevo, l’abbrivo di una parte che potremmo dire “propositiva”, anche se questi termini vanno usati con estrema cautela perché certi limiti restano invalicabili, invincibili: il dolore, la morte, la caducità sono invincibili, la natura è sempre distruttrice e lo sarà sempre, continuerà sempre a esserlo. Ma certo, ripeto ancora, qui scatta un motivo che si può ritrovare anche attraverso certi filoni precedenti specie estraibili dallo Zibaldone (che adesso qui sarebbe troppo lungo individuare), ma certo soprattutto il motivo di quello che Leopardi individua come il «vero amore», cioè quella forza solidaristica, che cosí è certamente forza civile e che nasce proprio dal vincolo fra gli uomini nella loro lotta contro la natura. 

			La difesa contro la natura diventa un vincolo fra gli uomini e da questo vincolo sorge in loro questa esigenza e questo bisogno che egli chiama il «vero amore». 

			Sicché su queste basi leggeremo subito un brano della Ginestra, molto indicativo già per certi suoi aspetti poetici: su queste basi dico, su queste verità che sono da una parte tutte negative, tutte pessimistiche, ma certo per Leopardi profondamente “vere” e a lor modo promotrici di “vita”, non di rinuncia e di resa. Perché su questa acquisita coscienza che la condizione umana è assolutamente misera e d’altra parte su questa forte molla del «vero amore» si potrà creare un’alternativa di civiltà. E di civiltà si parla nella Ginestra in termini espliciti quando si dice anche in un altro passo che “solo” per questo pensiero illuministico-materialistico, per questo pensiero che per Leopardi è il cammino del vero progresso (anche se è un progresso che porta alla costatazione di una condizione di miseria) «per cui solo / si cresce in civiltà, che sola in meglio / guida i pubblici fati» (vv. 75-77). Badate bene, sono parole da meditare, sono parole che già di per sé rivelano la forza poetica di Leopardi, con questa ripetizione del «solo», «sola», questo ribattere, questo asseverare che, dirò cosí, asseconda lo snodo del pensiero e gli dà il suo vero spessore; spessore che non avrebbe senza la forza di queste forme da lui adoperate cosí energicamente. Ma, ripeto, Leopardi pensa a una possibilità di maggiore «civiltà» entro i limiti ferrei della condizione umana. Sicché vogliamo leggere (anche come esempio di un tipo di poesia che suscitava proprio dentro La ginestra le piú forti obbiezioni da parte della critica distinzionistica, fondata cioè sulla distinzione fra poesia e non poesia) il passo della terza strofa con il contrasto con l’intellettuale del primo Ottocento, seguace del pensiero della Restaurazione, che viene aggredito con sarcasmo e forza di disprezzo supremo, forza che è quella del pensiero, ma che si traduce in forza aggressiva della poesia e dei mezzi propri della poesia. E a un certo punto emerge, in netto contrasto, il profilo dell’uomo “leopardiano”, l’uomo “persuaso” che ha acquisito queste amare verità, che è portatore di queste verità; in un certo modo l’intellettuale come Leopardi lo avrebbe voluto e quale egli stesso si sentiva in prima persona, perché contribuisse cosí a una vera civiltà: 

			Nobil natura è quella 

			che a sollevar s’ardisce 

			gli occhi mortali incontra 

			al comun fato, e che con franca lingua, 

			nulla al ver detraendo, 

			confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

			e il basso stato e frale; 

			quella che grande e forte 

			mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire 

			fraterne, ancor piú gravi 

			d’ogni altro danno, accresce 

			alle miserie sue, l’uomo incolpando 

			del suo dolor, ma dà la colpa a quella 

			che veramente è rea, che de’ mortali 

			madre è di parto e di voler matrigna. 

			Costei chiama inimica; e incontro a questa 

			congiunta esser pensando, 

			siccome è il vero, ed ordinata in pria 

			l’umana compagnia, 

			tutti fra se confederati estima 

			gli uomini, e tutti abbraccia 

			con vero amor, porgendo 

			valida e pronta ed aspettando aita 

			negli alterni perigli e nelle angosce 

			della guerra comune. Ed alle offese 

			dell’uomo armar la destra, e laccio porre 

			al vicino ed inciampo, 

			stolto crede cosí qual fora in campo 

			cinto d’oste contraria, in sul piú vivo 

			incalzar degli assalti, 

			gl’inimici obbliando, acerbe gare 

			imprender con gli amici, 

			e sparger fuga e fulminar col brando 

			infra i propri guerrieri. (vv. 111-144) 

			Sentite la forza dello snodo del pensiero cosí denso e tenete conto che non è solo «Nobil natura» l’uomo che osa guardare lucidamente il «comun fato», il fato e la natura, ma anche l’uomo, la persona che «grande e forte / mostra se nel soffrir». C’è una suprema forza di dignità in questo ultimo Leopardi e La ginestra è una grande lezione di dignità nel soffrire, nel sopportare «il mal che ci fu dato in sorte». E l’uomo leopardiano «con franca lingua» rivela la realtà delle cose senza toglier nulla a questa “acerba” verità, e non ne accresce stoltamente la miseria con le lotte fra gli uomini: «né gli odii e l’ire / fraterne [...] accresce / alle miserie sue», come egli afferma in un crescendo impetuoso e appassionato. E voi sentite certo la forza di un ritmo incalzante, come in un certo senso incalzante è lo snodo del pensiero, e questo impeto raggiunge persino toni entusiastici che non sono certamente convenzionali e il cui significato parafrasato potrebbe apparire anche prosastico e convenzionale, mentre tutta la sua forza viene data radicalmente proprio dallo spessore linguistico inerente, dalle forme che assume la poesia in questo brano e che, ripeto, trova d’altra parte equivalenti nella forza, in questo caso addirittura entusiastica, anche nella violenza, di aggressione alle stolte credenze e alle illusioni ingenue, o, peggio, interessate delle religioni (e dei detentori del potere). Come appunto avviene anche semplicemente in un breve passaggio, quando Leopardi parla nella strofa seconda del «Secol superbo e sciocco» che rinnega il pensiero «risorto» e dell’adulazione degli intellettuali del tempo a questa piega regressiva del pensiero della Restaurazione: 

			[...] Non io 

			Con tal vergogna scenderò sotterra; 

			Ma il disprezzo piuttosto che si serra 

			Di te nel petto mio, 

			Mostrato avrò quanto si possa aperto: [...] (vv. 63-67) 

			Vibra qui una profonda reazione totale della personalità leopardiana, e l’inarcamento del periodo va sentito anzitutto proprio nella sua forza poetica come un forte strappo musicale. E qui mi viene in mente il mio solito esempio beethoveniano che non è casuale, cosí come non è stato a caso che un musicologo come Massimo Mila abbia cercato relazioni persino nei “contenuti” tra la Nona sinfonia e La ginestra. E soprattutto di Beethoven penso sempre ai quartetti, da quello dell’op. 95 agli ultimi, che sono una prova inaudita e tale da non essere stata compresa che assai tardi. E io direi cosí che ciò vale anche nei confronti di quest’ultimo Leopardi, quando esperienze a lui contemporanee, ma di tutt’altra area culturale o diversamente successive, ne agevolarono la comprensione. Nel caso mio lo era certamente da tempo il grandissimo Hölderlin, lo era soprattutto il Montale degli Ossi di seppia, e quindi un’esperienza assai piú moderna: esperienze che furono ausilio essenziale a comprendere appunto l’ultima poetica leopardiana. Cioè meglio io avvertivo che questo degli ultimi canti leopardiani, in particolare della Ginestra, era un altro tipo di poesia rispetto a forme tradizionali e anticipava in qualche modo certe forme moderne piú tardi emerse. Cosí dicevo che questa pressione del pensiero, delle posizioni ideologiche del Leopardi non fa della Ginestra un documento prosastico, non si risolve, come si dice, in un puro “messaggio” senza spessore poetico. Anzi in un certo senso si deve affermare proprio che questo pensiero non avrebbe neppure la sua efficacia, la sua forza aggressiva, la sua forza costruttiva senza la sua realizzazione poetica, il suo potenziamento poetico, perché è cosí che avviene nella grande poesia: la potenza, le forze proprie della poesia, fondendosi dalle radici come mai altre volte era avvenuto nel Leopardi con il pensiero, insieme si integrano e potenziano lo stesso pensiero, come la poesia trae succo profondo dal pensiero. Cosí d’altra parte si comprende questa ricerca di nuovi mezzi tecnici e anche di nuovi effetti poetici, che sono tutt’altro che trascurati e sciatti (come apparvero a critici iperpuristici), e molto spesso questa poesia è stata sentita come un’opera non “rifinita” perché la si portava al paragone di un certo tipo di decoro classicistico e non se ne vedevano le ragioni interne. 

			Cosí la poesia potentemente vive, ha la possibilità di esplicare tutta questa sua novità e questa sua forza perché alimentata da questo vigoroso, saldo pensiero. In questo senso appunto va ben notata la forma eccezionalmente nuova di questa sterminata poesia svolta in lunghe strofe (quasi piú lasse che strofe) come tentacolari, avvolgenti e che poi a un certo punto, al loro termine, captano e fanno esplodere, deflagrare le verità che Leopardi vuole esprimere e imprimere nei lettori. Appunto questa enorme forza è anche impressiva e alimentata dal pensiero, ma unificata da questa forza ugualmente della poesia, la quale si potrebbe dire che è in qualche modo anch’essa una poesia “materialistica”, come materialistico è il pensiero di Leopardi. 

			Una poesia che nell’originale costruzione delle strofe attua ricerche molto originali. Non si tratta certo di trascuratezza il fatto che nelle frequenti rime interne vengono dislocate rime lontane, come richiamo di punti nodali nello stesso svolgimento del pensiero. Ma insieme si noti bene come questa poesia adopera un linguaggio fortemente “fisicizzato” nelle espressioni dei sentimenti e anche nella presentazione dei paesaggi. Certo il paesaggio vesuviano è presentato nella sua aridità, nel suo squallore reale, ma si va bene al di là della mimesi naturalistica e la sua carica dirompente si potenzia enormemente proprio con questo linguaggio, e ben si noti la stessa aggressività con cui il pensiero combatte l’idea della natura e con cui la poesia viene come scolpendo e insieme violentando, lacerando e mostrando la natura cosí scabra e scagliosa. Come avviene, ad esempio, anche nel finale della prima strofe dove entra in campo la ginestra (che compare direttamente solo nella prima e nella settima, cioè nell’ultima strofa) e diventa piú generalmente il simbolo poetico di quella parte del «vero amore» che è l’«altruismo». Nei pensieri dello Zibaldone si insiste a lungo sul fatto che l’«amor proprio», essenziale alla vita dell’uomo, senza di cui non c’è nulla di forte, di grande, di generoso, però si biforca o in amor proprio rivolto a se stessi, nel proprio interesse (cioè diventa quello che piú volte Leopardi chiama «pestifero egoismo») o viceversa, se rivolto agli altri, rivolto al pubblico bene, diventa l’«altruismo», cioè l’«eroismo». Perciò, dicevo, anche l’appellativo di “eroico” per la poesia della Ginestra non è un orpello retorico, ma è ben giustificabile in questo senso. E dicevo appunto come nella prima strofa compare il simbolo poetico, la ginestra, che però, ricordatevi bene, non copre tutto lo spazio di questa poesia. Al centro c’è soprattutto l’io pensante e poetante, c’è il protagonista sempre in campo, che perciò avrebbe potuto adoperare anche per la Ginestra la sua scelta della poesia «lirica», dunque soggettiva, espressione intera del poeta pensatore. 

			La prima strofe presenta subito la “ginestra” con i toni della sua bontà, della sua generosità («I danni altrui commiserando» e «d’afflitte fortune ognor compagna», vv. 35 e 16) e questi caratteri li ritroveremo in parte anche nell’ultima strofe in cui però la “ginestra” viene anche caricata di un paragone esplicito con l’uomo per concludere ugualmente con forza la poesia, viene caricata anche di una fierezza, di una dignità, di una lezione di dignità, in una strofe breve conclusiva in cui la figura della ginestra viene come ad acquisire i caratteri della fierezza, del contrasto con il fato, della “non resa” prima del tempo: una specie di commistione tra saggezza, misura, passione e pressione profonda, come è poi nel finale del canto in cui viene evocata la “ginestra” soprattutto perché si comporta cosí diversamente dall’uomo: «ma piú saggia, ma tanto / meno inferma dell’uom, quanto le frali / tue stirpi non credesti / o dal fato o da te fatte immortali» (vv. 314-317). Ma torniamo alla prima strofa e ricordiamo questi versi in cui il poeta, dopo avere evocato la ginestra come la vede adesso nella landa vesuviana e come l’ha vista già nella brulla campagna romana: «Or ti riveggo» (tra l’altro notate come questa poesia sia basata sempre sull’ora e sul qui, e cioè sul presente, sul presente piú che sul passato, e rivolta al futuro):

			Or ti riveggo in questo suol, di tristi 

			lochi e dal mondo abbandonati amante, 

			e d’afflitte fortune ognor compagna. 

			Questi campi cosparsi 

			di ceneri infeconde, e ricoperti 

			dell’impietrata lava, 

			che sotto i passi al peregrin risona; 

			dove s’annida e si contorce al sole 

			la serpe, e dove al noto 

			cavernoso covil torna il coniglio; [...]. (vv. 14-23) 

			Sentite qui appunto questo linguaggio cosí fortemente “materialistico”, cosí denso, cosí aggrumato, persino inasprito da questi rari esseri viventi che sono còlti come nello spasimo della loro elementare, selvaggia vitalità e quasi repellenti: «dove s’annida e si contorce al sole / la serpe, e dove al noto / cavernoso covil torna il coniglio», con giochi di assonanze, di ritorni di fonemi che tutti contribuiscono in questa direzione. Mi accorgo che il tempo sta passando troppo rapidamente, mentre tanti altri particolari si dovrebbero notare in questa grande poesia: si pensi almeno, sempre dal punto di vista della sua eccezionale “novità”, al notturno pompeiano con il quadro delle rovine di Pompei nella notte, e ricordate appunto questi formidabili versi: 

			E nell’orror della secreta notte 

			per li vacui teatri, 

			per li templi deformi e per le rotte 

			case, ove i parti il pipistrello asconde,

			come sinistra face 

			che per vòti palagi atra s’aggiri, 

			corre il baglior della funerea lava, 

			che di lontan per l’ombre 

			rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. (vv. 280-288) 

			Notate bene la spregiudicatezza di cui vi parlavo che però è alimentata da un copioso ricavo anche di suggestioni, di riprese e di echi letterari: sono chiari qui echi “sepolcriani” come altrove echi delle poesie delle rovine, delle settecentesche poesie delle rovine. E nel brano della colata della lava immagini riprese dal Volney, dal Bettinelli ecc., ma adoperate però non a mo’ di intarsio, sibbene gettate cosí a piene mani nel magma ardente della pressione poetica, sicché non fanno macchia a sé, ma si fondono in maniera suprema. Per cui ripeto che quella della Ginestra non è poesia improvvisata, poesia trascurata, è poesia che ha richiesto anche una forte preparazione, una forte rinnovata tecnica, una forte somma di esperienze anche letterarie. E qui notate ancora che questo potenziamento delle rovine di Pompei, questo potenziamento fantastico cosí suggestivo è prodotto però tutto attraverso termini fisici. Notate come qualcosa di deformante, come una specie di poesia delle rovine “al secondo grado”, che proprio arriva alle forme piú intense: «le rotte / case, ove i parti il pipistrello asconde», che è l’altro essere vivente che compare sempre in questa chiave della natura attraverso elementi selvaggi, elementi appunto di una natura repellente: il pipistrello che nasconde i suoi «parti». Quindi è difficile tornare a operazioni di selezione, di distinzione dentro questa poesia. Questa poesia è, volendo passare a un paragone ovviamente suggestivo, un po’ come la colata lavica al centro descritta e che adesso terminando leggeremo: una colata lavica che può avere alla superficie ristagni, avvolgimenti, ma sotto cui preme sempre una forza che è del pensiero come della poesia, che preme e che fa scattare improvvise, fulminee impennate furibonde, dove appunto la poesia raggiunge veramente dei toni a mio avviso inauditi fino all’epoca in cui Leopardi la scrive. Aggiungiamo solamente come di fronte a questa rappresentazione cosí aspra, cosí dura della natura e persino dei pochi esseri viventi che vi compaiono, ci sia poi il passo del «villanello» in cui Leopardi non diventa piú simile alla “ginestra” in chiave languido-pascoliana, ma certamente fa sentire il suo amore, la sua compassione per questo essere, l’unico essere umano che si muove assieme alla sua famigliola in questa poesia e che è visto proprio nella sua sorte di sventura di fronte alla lava che può riprendere a precipitare e cosí devasterà il suo campo, il suo «picciol campo, / che gli fu dalla fame unico schermo» (vv. 264-265). E appunto con questa sua condizione di povertà, di miseria, di autenticità si precisa in figura qualcosa che il Leopardi aveva vissuto anche in tempi piú lontani (e adesso alimentati da questo senso piú compatto e piú civile): si pensi al finale di una lettera divenuta, a opera mia, famosa, la lettera romana del 20 febbraio 1823 per la visita al sepolcro del Tasso. Quel finale parlava appunto di voci, di canti, di una via poetica tra le filande, canti che provengono da lavoratori e da lavoratrici, da persone «la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e d’inganno»[8]. Parole che sono anche la spiegazione di quella leopardiana passione democratica, cosí profondamente democratica (e da questo punto di vista ha molta ragione Sebastiano Timpanaro quando parla del grande potenziale democratico dello stesso pensiero materialistico di Leopardi). 

			E veniamo alla lettura almeno di questa strofa quinta che potremmo anche chiamare la “parabola del formicaio”; adopero questa parola per ricordare un po’ quella specie di amara ma “buona novella” che cosí costituisce quasi un tono evangelico dentro questa grande poesia e che risale al celebre versetto giovanneo premesso dal Leopardi («E gli uomini vollero piuttosto / le tenebre che la luce»), capovolto naturalmente in senso del tutto opposto perché “la luce” è per Leopardi quella del pensiero materialistico e “le tenebre” sono quelle di ogni forma religiosa, di ogni forma provvidenzialistica e spiritualistico-ottimistica. Dunque, la “parabola del formicaio”; anche se, diversamente dalle parabole, essa porta poi una sua esplicita verità, una sua conclusione che cosí, al solito, esplode e si fa sentire e si imprime fortemente come una lezione attraverso la poesia della caduta di un piccolo pomo su un formicaio e il paragone con la lava, la colata lavica che viene a schiacciare cosí in un sol colpo le città e gli uomini: 

			Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 

			cui là nel tardo autunno 

			maturità senz’altra forza atterra, 

			d’un popol di formiche i dolci alberghi, 

			cavati in molle gleba 

			con gran lavoro, e l’opre 

			e le ricchezze che adunate a prova 

			con lungo affaticar l’assidua gente 

			avea provvidamente al tempo estivo, 

			schiaccia, diserta e copre 

			in un punto; cosí d’alto piombando, 

			dall’utero tonante 

			scagliata al ciel profondo, 

			di ceneri e di pomici e di sassi 

			notte e ruina, infusa 

			di bollenti ruscelli, 

			o pel montano fianco 

			furiosa tra l’erba 

			di liquefatti massi 

			e di metalli e d’infocata arena 

			scendendo immensa piena, 

			le cittadi che il mar là su l’estremo 

			lido aspergea, confuse 

			e infranse e ricoperse 

			in pochi istanti: onde su quelle or pasce

			la capra, e città nove 

			sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 

			son le sepolte, e le prostrate mura 

			l’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 

			Non ha natura al seme 

			dell’uom piú stima o cura 

			che alla formica: e se piú rara in quello 

			che nell’altra è la strage, 

			non avvien ciò d’altronde 

			fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. (vv. 202-236) 

			Sentite la forza trascinante: prima come un movimento piú lento e quasi incisivamente miniaturistico, con questo scavo nella «molle gleba», con l’operosa fatica delle formiche, che è prolungata tanto piú a preparare l’improvvisa caduta di questo piccolo pomo che, senza alcuna ragione se non la sua maturità, cade giú e distrugge immediatamente in un punto, in un istante l’opera e la vita delle formiche. Ciò che piú colpisce è la lentezza iniziale e poi l’improvvisa fulmineità. Cosí, la grande rappresentazione della colata lavica con questo ritmo, con la forza grave che prevale su tutto, che dà un senso a questa “parabola” da cui alla fine sgorga come conseguenza la verità dell’uomo fragile, caduco, sottoposto alla forza distruttrice della natura cosí come avviene per la formica, non senza un risvolto leggermente ironico: l’ironia compare anche nella Ginestra, ma piú spesso il sarcasmo, naturalmente. 

			Certo solo una lettura compiuta di tutta La ginestra, una lettura orientata criticamente, secondo certi parametri anche ideologici e, ripeto, solo una lettura intera, darebbe conto della grandezza di questa poesia e dello svolgersi “dinamico” di questo grande canto, sempre in un continuo movimento d’immagine e di pensiero. Naturalmente senza pretendere, l’ho già detto, che si debba aderire alle posizioni ideologiche di Leopardi, che certamente hanno sfondato in un certo senso per molti aspetti il proprio tempo e hanno potuto parlare anche a molti “giovani del secolo ventesimo”. Ma comunque, chiunque comprenda correttamente queste direzioni di pensiero e queste direzioni di poetica, non può uscire dalla lettura della Ginestra, dalla lettura intera di questa grande poesia, senza esserne profondamente coinvolto, magari turbato e senza provare quello che il grande Leopardi in un pensiero del ’23 dello Zibaldone diceva essere l’effetto della vera poesia (e badate bene, Leopardi non discettava tanto su cosa è poesia, ma cercava gli effetti della poesia). Cosí, dice Leopardi, la grande vera poesia «dee sommamente muovere e agitare», cioè sempre sommuovere, commuovere, essere una spinta profonda che coinvolge tutto l’essere e deve provocare «una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni [...] e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma»[9], che è l’opposto di quello che comunemente si suole e si soleva intendere col termine di poesia.

			

			
				
					1  Cfr. W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963; Id., Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993. 

				

				
					2  Purtroppo tale mio auspicio non si è avverato. Mario Costanzo è ormai per me oggetto di amaro rimpianto. 

				

				
					3  Cfr. B. Croce, «Leopardi», in Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari, Laterza, 1923 (19647).

				

				
					4  Cfr. G. Pascoli, «La ginestra» (1898), in Prose, Milano, Mondadori, pp. 86-106. 

				

				
					5  Cfr. Disegni letterari, IX, in Tutte le opere cit., I, p. 371. 

				

				
					6  Il pensiero cui mi riferisco è il pensiero LXXXII (Tutte le opere, I, pp. 238-239).

				

				
					7 La ginestra si legge in Tutte le opere, I, pp. 42-45.

				

				
					8  Tutte le opere, I, p. 1150.

				

				
					9  Tutte le opere cit., II, p. 786.

				

			

		


		
			Il Maestro e la «Ginestra» (1995)

			Intervista di Maria Serena Palieri, «l’Unità», 20 marzo 1995. Il testo è stato poi raccolto in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

		


		
			IL MAESTRO E LA «GINESTRA»

			Walter Binni ha solo 82 anni. Diciamo «solo» perché sono quasi sessant’anni che questo signore, oggi dalla fisionomia affettuosa, con degli occhi maliziosi da contadino umbro, domina in Italia il panorama della critica letteraria. Binni, nato a Perugia, nel ’36 pubblicò infatti sotto il titolo La poetica del decadentismo la tesi di laurea: testo studiato ancora oggi e di stupefacente, diciamo pure misteriosa complessità per un ventitreenne. «Poetica» è una parola che tornerà nei suoi studi: perché è il termine che racchiude il nettare del suo metodo critico. L’altro leit-motiv di Binni è il colloquio con Leopardi. «Il poeta della mia vita», ha scritto. Dal ’47, quando pubblicò per Sansoni La nuova poetica leopardiana, la sua lettura «eroica» del poeta è stata al centro di una querelle che ha ciclicamente attraversato quarant’anni di storia della sinistra. Binni parla del «suo poeta» con una amorosa dedizione che è quasi pari a quella con cui parla della signora Elena: la moglie, oggi ottantenne aggraziata e vigile, della quale ci mostra una fotografia in bianco e nero, di quando studentessa gli concesse – dice con splendida galanteria – «l’ambitissimo consenso». Il ritratto è su un tavolino di legno biondo. Nel grande soggiorno l’atmosfera è classica. Il professor Binni ha dato prova appunto nella sua vita di essere uomo dalle passioni costanti. Ma figlio del suo tempo: «Per chiarezza, dovrò dirle che dopo essere stato socialista e poi del Manifesto, ultimamente ho aderito a Rifondazione comunista», spiegherà, congedandoci con un sorriso d’intesa.

			Non c’è traccia di macchina da scrivere né di computer, professore, in questa stanza. Lei ha sempre scritto a mano?

			Sempre, tranne il saggio Poetica, critica e storia letteraria. Ma dopo quell’esperienza del ’63 la macchina mi ha dato ai nervi. La mia compagna a un certo punto comprò un libretto per imparare a scrivere a macchina con dieci dita, e da allora è lei che interpreta la mia calligrafia indecifrabile, che con gli anni è diventata quasi una linea.

			Crede che il computer abbia creato un’estetica diversa?

			Al fondo no. Può introdurre qualche modificazione su memoria e concentrazione, forse. Ma non ci ho fatto molti pensieri. Io sono sempre stato portato a guardare dentro la testa, degli scrittori. Anche Leopardi, in fondo, incoraggia a questo nelle sue prese di posizione teoriche e critiche. Andrebbe meglio indagato: c’era, in Leopardi, la stoffa del grande critico di poesia. Sempre di stampo materialista: insegna a guardare al centro. Pensavo in questi giorni a Burri, era un mio conterraneo. Nel suo studio teneva un solo libro, i Canti di Leopardi. Sí, c’erano delle affinità. Nella Ginestra c’è quel che di screpolato che fa pensare a certe tele, sacchi squarciati di Burri.

			Nella premessa alle «Lezioni leopardiane», ora pubblicate in volume, scrive della sua scelta per Leopardi in termini intimi, affettivi. Ritiene che ogni critico scelga cosí – con passione esistenziale – il proprio autore?

			Su questo c’è stata, anche, una possibile discussione con Contini. Lui diceva che De Sanctis si sentiva troppo leopardiano per capire Leopardi, per dirla cosí alla buona. Io invece ho sempre pensato che una consonanza affettiva, di disposizione, di radici, anche ideologica, favorisca la comprensione. Anche se non hai la disponibilità iniziale devi poi provarci, metterti nei panni per capire. Visto che un punto chiave della metodologia, per me, è sempre stato lo studio di poetica, cioè capire la «direzione» dell’autore; sono contrario all’idea che il poeta non sappia quel che fa.

			Con quali autori ha avuto difficoltà a entrare in sintonia?

			Ho faticato con un autore che pure ho apprezzato, Metastasio. Leopardiano, Metastasio? Per me è un’offesa. Rousseau parlava del «poeta delle modificazioni del cuore». Ma Metastasio è anche cortigiano, privo di ogni protesta. Viceversa, ecco l’attrazione che ho provato per il Michelangelo scrittore delle Rime, e anche per Foscolo che non raggiunge la purezza di tanto Leopardi, ma è un grande personaggio e un grande poeta. L’attrazione, anche, per poeti su cui non ho scritto, come Montale. O come Carlo Michelstaedter: delle poche poesie che questo giovane ha scritto mi ha attratto il fondo drammatico, tormentato. Da alcuni autori, come Manzoni, mi sono tenuto lontano. Riconosco la sua grandezza, ma è uno scrittore moderato. Il taglio finale dei Promessi sposi è rasserenante. E nella vita una delle parole che non ho mai accettato e capito è «serenità».

			Ma «serenità» non è una parola piatta. Non è come «tranquillità».

			Altre parole analoghe piacciono anche a me: semplicità, familiarità. Però non ricordo momenti sereni, sganciati dai tormenti personali o storici… Certo, per avere un’idea vera di «serenità» forse bisogna pensare al finale della Passione secondo Matteo di Bach, dove dice «dolce pace». La apprezzo, per me però la prima molla è sempre di scatto, di reazione.

			Le sembra che questo momento in Italia sia meno drammatico di altri?

			Lo è, molto. Ma questa è la nostra storia sempre.

			Ha scritto che a un certo punto a riavvicinarla a Leopardi fu la lettura di «Ossi di seppia» di Montale.

			La forma fratta di Ossi di seppia portava a capire un tipo di poesia moderna, com’era già la Ginestra…

			Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. È un atteggiamento verso la vita che in Italia sembra minoritario. È colpa solo del cattolicesimo o anche dei miti e delle illusioni della sinistra?

			Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione critica. Certo Leopardi è un appoggio fortissimo per questo che lei dice. Ma il suo laicismo è fortemente democratico, non paternalistico. E con una carica morale che in Italia non ha avuto molte repliche: si comincia con Dante, poi Mazzini a modo suo, De Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che ho conosciuto io Parri, potrei dire… Il nostro paese ha avuto la sventura di vivere sempre un forte distacco da queste cime. Il laicismo comunque viene inteso, forse in chiave massonica, come tolleranza. Invece l’intransigenza è per me un fatto fondamentale.

			Parlava, però, di un distacco del paese «da queste cime».

			Qui bisogna distinguere. C’è, per dirla con Dante, un’«umile Italia», quella che piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo di persone c’è tuttora, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col consumismo c’è stato un appiattimento, un imborghesimento. Ma poi c’è una specie di marmaglia che ha l’assoluto disprezzo del bene comune, dei deboli, degli emarginati, dei diversi: i gay, per esempio, ma a me interessano di piú gli extracomunitari. È una marmaglia che è riemersa con forza, come un averno che affiora sulla terra, per dirla con Leopardi. Ma cosí entriamo troppo in cose…

			Non rifuggirà dal parlare di politica?

			In effetti ho sempre detto la mia, quando è capitato. D’altronde fin dal ’36 appartenevo a gruppi clandestini. Poi, anche in altri tempi: nel ’66, quando ci fu lo scontro forte all’università tra fascisti e democratici, nel discorso funebre per Paolo Rossi chiamavo quegli sgherri «tetri straccioni intellettuali e morali che siedono in Parlamento». Cosa che diede fastidio a Pertini che era presidente della Camera e considerava sacri i parlamentari.

			Nella lezione che lei tenne a Roma, alla Sapienza, in occasione del suo ottantesimo compleanno, parlando della poetica di Leopardi disse: capirla non significa condividerla. Una presa di distanza?

			L’ha intesa cosí? Io volevo aprirmi, piuttosto, anche agli studenti che avevo in aula e che erano di chissà quale natura. Parlavo soprattutto agli studenti cattolici. Si capisce che Leopardi non è stato amato dai cattolici.

			La sua lettura «eroica» della «Ginestra» uscí nel ’47 in concomitanza con il saggio su «Leopardi progressivo» di Luporini. Il gemellaggio con Luporini nel tempo le ha procurato piú piacere o piú fastidio?

			Fastidio, qualche volta. E certo dava fastidio anche a lui. Nella critica leopardiana ci mettono sempre insieme, Binni e Luporini, Luporini e Binni. Ma è curiosissimo l’intreccio. Scrivendo La nuova poetica leopardiana io non conoscevo evidentemente il saggio che nello stesso periodo stava stendendo Luporini, e che io considero importantissimo. Avevo di fronte invece un suo vecchio saggio del ’38, già sul pensiero di Leopardi, in cui arrivava a un’affermazione di origine, sí, esistenzialistica, ma che lí diventava mistica: «È nella bestemmia che si arriva a conoscere Dio», scriveva. Sicché nel mio saggio io polemizzavo con questo suo misticismo. Intanto però lui stesso, nel suo nuovo studio, si correggeva. Ultimamente mi pare che avesse però ceduto di nuovo alla sua vecchia tentazione esistenzialistica, quasi alle idee di religiosità negativa del ’38, sollecitato da questo heideggerismo, per me spropositato, a cui aderiscono anche tanti uomini di sinistra.

			Insieme siete stati criticati per aver dato di Leopardi una lettura «progressista». Pensa che il gemellaggio abbia fatto fraintendere il suo pensiero?

			Sí. Io sostengo che in Leopardi c’è un progressismo singolare. L’idea di progresso è legata all’idea che nell’uomo è fondamentale l’amor proprio, l’amor di sé, il senso di sé, senza il quale non si agisce. Ma questo amor di sé si sdoppia per Leopardi, diventa da un lato egoismo, il «pestifero egoismo», il disvalore assoluto, di cui abbiamo insigni esempi anche attualmente. Invece, se rivolto al bene comune diventa «eroismo». Non progressismo ma un pessimismo energetico, non inerte. Che stimola a prendere posizione. Di tutt’altro senso dal pessimismo reazionario.

			Nel ’92 Mario Rigoni ha proposto una lettura «pre-nietzschiana» di Leopardi. La destra finirà per avocarlo a sé?

			Per la verità le cose piú recenti, da questo fianco, vertono sempre piuttosto sulla filosofia di Leopardi. Divergendo quindi da me, che dico che il pensiero, senza la poesia, non basterebbe a fare la grandezza di Leopardi. Vede Severino, Toni Negri, quanti filosofi l’hanno ripreso tirandolo alle conclusioni loro. Per me è una prospettiva antiquata.

			Nella «Poetica del decadentismo» lei liquidava il pensiero di Freud come «grossolano». È ancora di quel parere?

			No. Tenga conto che il Italia il freudismo è penetrato tardi. Mantengo però forti riserve sull’esaustività dell’applicazione alla critica letteraria. Penso ai vari Lavagetto.

			Tra le antinomie di Leopardi ce n’è una di significato meno immediato: Leopardi contrappone la «noia» alla «felicità». Perché?

			La noia è il puro sentimento dell’esistenza ed è il rifiuto di vivere, visto il carattere negativo dell’esistenza. È il colmo dell’infelicità.

			Condivide questo giudizio?

			Per me la noia è un fatto secondario. L’infelicità sí, la conosco.

			Si è fatta un’idea di quale sia il segreto della creatività?

			Poeta nascitur et fit. Ma il nascitur è fondamentale.

			Un critico convive tutta la vita col rimpianto di non essere lui l’artista, gli artisti che ama?

			Un po’ sí. Ma veda, per me fare critica è stato il mio modo di fare poesia.

		


		
			Questa lotta tra vecchio e nuovo (1997)

			Intervista di Eugenio Manca, «l’Unità», 2 febbraio 1997. Il testo è stato poi pubblicato in «La Rassegna della letteratura italiana», n. 1, Firenze, gennaio-giugno 1998, in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di Francesco e Lanfranco Binni, introduzione di Giulio Ferroni, Milano, Sansoni, 1999, e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

		


		
			QUESTA LOTTA TRA VECCHIO E NUOVO

			È allarmato lo sguardo di Walter Binni sul panorama che ci sta intorno. Definisce intollerabile il clima di «ottuso revisionismo» dentro cui scompaiono differenze storiche, responsabilità morali, riferimenti ideali. Italianista fra i nostri maggiori, elaboratore di un metodo storico-critico che ha profondamente innovato gli studi sulla nostra letteratura, membro dell’Assemblea costituente, affıda a questa intervista le sue amare «impressioni di fine secolo».

			In conclusione domando: professore, ma esiste un criterio oggettivo che ci aiuti a riconoscere ciò che è «nuovo» da ciò che non lo è? Risponde: «Mi orienterei cosí: è nuovo ciò che contiene elementi di promozione della vita sociale, civile, culturale di un paese; è vecchio ciò che quella vita ostacola e fa regredire. L’anagrafe da sola non basta. Un valore innovatore può avere molti secoli, e la conservazione può vestirsi di falsa modernità». E poi cita lo Zibaldone, il passo in cui Leopardi rammenta come «a un gran fautore della monarchia assoluta che diceva “la Costituzione d’Inghilterra è cosa vecchia e adattata ad altri tempi e bisognerebbe rimodernarla”, rispose uno degli astanti: “è piú vecchia la tirannia”».

			Indigesto, pericoloso, intollerabile appare a Walter Binni – italianista insigne, deputato alla Costituente, accademico dei Lincei e maestro di maestri – l’equivoco, che oggi teme dilagante, in forza del quale ciò che si presenta come inedito rechi in sé il segno dell’innovazione positiva, mentre ciò che viene dal passato sia irrimediabilmente regressivo: «Se cosí fosse – nota – dovremmo mettere in dubbio molti dei valori che hanno mosso il cammino dell’umanità. Hitler era considerato nuovo, e vecchi i suoi non molti avversari; in Italia i principî dell’89 erano giudicati vecchiume in periodo fascista; e mentre ancor oggi alcuni fondamenti della Magna Charta inglese sono da ritenersi nuovi, non potrebbe davvero considerarsi moderno chi volesse distruggerli. È un equivoco che mi riempie di sdegno, e temo che ad alimentarlo sia quel clima di ottuso revisionismo storico che tende ad annebbiare differenze e distinzioni, e induce persone insospettabili, anche nell’ambito della sinistra, ad equiparazioni assurde».

			Binni non è uomo di nostalgie: di rotture, invece, di scoperte e di forti innovazioni. La sua nozione di «poetica», che s’è venuta articolando fin dal 1936 sulla base di un metodo storico-critico antitetico a quello di Croce, ha illuminato di luce nuovissima gli studi sull’intera letteratura italiana, da Dante a Leopardi. Né meno moderno e franco di pregiudizi è stato il suo itinerario civile di formazione liberalsocialista, la cospirazione antifascista in quella sua Perugia «dalla bellezza solenne e invernale», la Resistenza, la Costituente, il sodalizio col rivoluzionario nonviolento Capitini, la vivida presenza nelle battaglie culturali prima tra le file dei socialisti, poi – dal ’68 – in posizione autonoma ma non isolata. E dunque gratuita e offensiva suona alle orecchie di questo precursore ottantaquattrenne l’accusa di conservatorismo che sembra riservata a chi oggi è dubbioso o dissenziente.

			Ma, professore, non è forse legittimo obiettare che sempre le generazioni piú adulte hanno guardato attraverso un velo di scetticismo se non proprio di sospetto al cosiddetto «nuovo avanzante», specie quando esso si poneva in posizione polemica nei confronti del «vecchio persistente»?

			Non so quanto sia vero. Al tempo dei miei vent’anni tutto ci passava per la testa tranne una contrapposizione fondata sul semplice dato anagrafico. Ma andiamo al merito: che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in cui sbiadiscono i valori della democrazia, si attenuano le differenze fra destra e sinistra, tutte uguali sono reputate le ragioni dei vivi e perfino quelle dei morti – tanto quelli che caddero per la libertà e l’indipendenza quanto quelli che perirono nel tentativo di ripristinare dittatura e nazismo –, ebbene che questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che sia nuovo il modello liberista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come «privato», nuovo lo scambio tra i concetti di «garanzia e di «opportunità» in un progetto di revisione dello stato sociale, nuova un’ipotesi di affidamento presidenzialista, neppure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessimi segnali di involuzione, spie di un clima volto alla ricerca di «normalità» e «serenità» da cui vengano espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali, cancellate le differenze, offuscate le responsabilità storiche, avallate tendenze culturali regressive. Lasciamo stare Popper, che ciascuno tira di qua o di là, ma davvero si può considerare nuovo il pensiero di Heidegger o di Nietzsche?

			Non negherà che ogni transizione sia difficile. Studioso delle epoche di transizione e partecipe lei stesso di un drammatico passaggio della storia italiana, vorrà ammettere che il compito è immane.

			Ne vedo tutte le diffıcoltà ma non posso nascondere la mia contrarietà al diffondersi di un clima denso di equivoci. Al sindaco di Reggio Emilia, che invitava anche me, coi pochi altri costituenti sopravvissuti, alle celebrazioni per il Tricolore, ho scritto confermando il significato rivoluzionario, giacobino che per me assume il Tricolore, e il suo stretto legame con i valori della Resistenza antifascista. Il sacrifıcio umano merita rispetto, ma l’equiparazione dei fronti e perfino l’invito alla venerazione dei morti per qualunque causa schierati, questo mi pare inaccettabile. È questo clima, in fondo, che rende possibili episodi come quello che ha per vittima Sofri. Né per lui né per «Lotta Continua» ho mai nutrito grande entusiasmo, e l’approdo di quasi tutto quel gruppo a posizioni prestigiose legate al potere me ne offre conferma. E tuttavia sento come una grave, dolorosa mancanza di giustizia il fatto che da un lato venga comminata una condanna assoluta e definitiva 25 anni dopo e sulla base delle parole di un teste palesemente inattendibile; e dall’altro che un uomo come Licio Gelli se ne stia tranquillo nella sua villa e, se arrestato, venga rilasciato pochi minuti dopo e con tante scuse.

			Lei insiste sul clima. Le pare davvero cosí infausto?

			È un clima che sembra propiziare fenomeni preoccupanti: una sentenza aberrante che raccoglie il plauso dell’estrema destra; l’insistenza, in verità ben poco contrastata dal Pds, su forme piú o meno spinte di presidenzialismo che molti temono foriere di rischi autoritari; i tentativi di smantellamento di «mani pulite», l’attacco ai giudici; il riproporsi degli appetiti privati sul sistema scolastico, laddove la Costituzione prevede sí la piena libertà della scuola privata, ma «senza oneri per lo Stato».

			Che cosa pensa della possibile revisione del testo costituzionale?

			Penso che la prima parte, contenente i principi fondamentali, vada considerata intangibile. So bene che per Cossiga e altri, tutta la Costituzione sarebbe da rivedere, mentre la «Bicamerale» non potrà che limitarsi a intervenire solo sulla seconda parte. Mi attendo che le forze democratiche si mostrino ferme e unite nella difesa di quei caratteri di libertà, giustizia sociale, laicità, che a suo tempo si vollero a fondamento della repubblica.

			Non coglie anche lei, professore, la rilevanza, la novità della presenza di una grande forza di sinistra alla guida del Paese?

			La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse dalle concessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola, lo stato sociale, il presidenzialismo. Sarò franco: considero pericolosissimo oltre che illusorio pensare di poter procedere, insieme con minoranze composte di ex fascisti e di uomini che sono espressione di un partito-azienda, ad un raddrizzamento della situazione italiana. Pensare di poter operare una trasformazione – o come un tempo si diceva con troppo orgoglio «cambiare il mondo» – con interlocutori di questo genere non mi pare possibile.

			E tuttavia in passato lei stesso fu testimone di un grande sforzo unitario ad opera di gruppi e partiti di ispirazione la piú diversa.

			Non vorrà confondere il clima che si respirava cinquant’anni fa con quello dei giorni nostri... Una tensione, una speranza fortissima animavano allora non solo gli uomini di sinistra ma i rappresentanti di ogni settore dell’Assemblea costituente, dalla quale l’estrema destra era totalmente esclusa. Noi tutti avevamo l’impressione di collaborare ad un’impresa importante, e ciascuno vi partecipava portando le riflessioni maturate nella propria e spesso drammatica esperienza di combattente, di esule, di perseguitato. C’erano Parri, Terracini, Gronchi, Calamandrei, Concetto Marchesi, c’era Benedetto Croce... Fu un anno e mezzo di eccezionale fervore. Lei trova possibile un raffronto tra quel clima, quegli obbiettivi, quello sforzo unitario, e ciò che accade oggi? Si è salutata con entusiasmo la fine delle ideologie, e certo i sistemi di pensiero rigidi e ossificati non meritano alcun rimpianto. Ma non trova anche lei che una società povera di valori forti, privata di punti di riferimento ideale, sia come un corpo senza spina dorsale? Capisco, sono vecchio, e forse vedo le cose con occhi troppo allarmati, ma aver consonanza in questo giudizio con uomini come Bobbio e Garin non allevia la pena.

			Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli intellettuali il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte all’incombere del disastro.

			E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l’intellettuale «impegnato», che non voleva necessariamente dire partiticamente schierato ma impegnato a un livello piú profondo, piú ambizioso. Oggi la parola impegno è diventata dispregiativa e ciò è molto grave: l’impegno, non certo in forma «zdanoviana», è importante: è importante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono importanti l’impegno stilistico, la ricerca linguistica, la sperimentazione, la creatività. Confesso che se guardo alle nuove generazioni di scrittori, portatori di quella moda di porcheriole che si definisce «letteratura trash» e li raffronto alle generazioni precedenti, dei Gadda, dei Calvino, di Bilenchi, di Pratolini, di Cassola, di Tobino, dello stesso Pasolini, sono davvero imbarazzato.

			Professore, che cosa ci salverà: la poesia, forse?

			Io ho molti dubbi sulle virtú taumaturgiche della poesia, la quale del resto non sfugge a quel clima di ambiguità ed equivoco cui accennavo. Neppure il grande Leopardi è stato risparmiato da una revisione in chiave nichilista e persino reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in opposizione alla interpretazione, che è mia da gran tempo, di un Leopardi profondamente pessimista e perciò violentemente protestatario e ansiosamente proteso verso una nuova società fondata su di un assoluto rigore intellettuale e morale e su di un «vero amore» per gli uomini persuasi della propria miseria e caducità senza «stolte» speranze ultraterrene. Comunque la poesia da sola non basta, essa va innervata in ogni altra attività umana. Alla base c’è la vita civile che deve essere intessuta di democrazia. E c’è la scuola – la scuola pubblica, laica, che non si alimenta di alcun credo già fatto, strumento fondamentale di formazione delle nuove generazioni – che va difesa strenuamente, sottratta a qualunque patteggiamento, senza incertezze di antica o nuova origine.

		


		
			Il sorriso di Eleandro (1997)

			Saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del bicentenario della nascita di Giacomo Leopardi, Roma, Campidoglio, 19 gennaio 1998, inviato al comitato organizzatore intorno al 20 novembre 1997. Il testo è stato poi raccolto in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

		


		
			IL SORRISO DI ELEANDRO

			Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di oggi, mi ha invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle molte manifestazioni dell’«anno leopardiano».

			Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ricordare ancora una volta sia la funzione, che mi è stata attribuita, di «maestro di maestri» (molti dei miei allievi di un tempo sono infatti maestri di nuovi allievi), sia il segno che la mia opera davvero lunga di critico leopardiano e di docente di numerosi corsi leopardiani in anni cruciali e vitali della nostra università ha complessivamente inciso (forse piú di quanto io stesso abbia realizzato) sulle vite di chi ha voluto in molti modi ascoltare e ricordare quello che ho detto su Leopardi e che per me non è stato mai svincolato da una pratica intellettuale e politica che è la chiave di volta delle mie interpretazioni.

			Come indicare, anche per sommi capi, il nodo tensivo di esperienze personali e pubbliche che hanno nutrito e articolato sempre piú in profondo le mie intuizioni su Leopardi, saldandole poi in una sistematica teorizzazione di poetica?

			Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubblicazione della Nuova poetica leopardiana (di cui esce proprio in questi giorni una tempestiva ristampa) che, a detta di molti, segnò una svolta nel pensiero critico su Leopardi, e che io stesso ho sempre considerato come una tappa della mia vita desanctisianamente personale-creativa e pubblica (ero allora deputato dell’Assemblea costituente e intervenni piú volte in difesa della scuola pubblica).

			È da lí che, per dirla con le parole veramente affettuose di un leopardista di vaglia come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico fu quella di «smuovere le acque del leopardismo di metà secolo, acque di placida laguna». E questo con una «appassionata unilateralità», tesa ad affermare una «nuova poetica» che svegliasse la critica leopardiana fino a quel punto «dal suo sonno dogmatico (idillico)».

			Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale, ma voglio almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da oltre un decennio di prove in quella direzione a cominciare da una tesina leopardiana alla Normale nel ’34) potesse sí sembrare «unilaterale», ma certamente non era «unidimensionale» come gli esiti della critica precedente, critica appunto di un Leopardi «a una dimensione».

			La mia interpretazione ebbe certo la funzione di far pensare per la prima volta a un Leopardi del tutto intransigente a essere assimilato a pratiche conformate a strutture preesistenti. Essa proponeva invece un Leopardi che le infrangeva vitalmente e fondava un discorso complessivo di piú dimensioni, aperto a molte possibilità liberatorie che trascendevano lo status quo. So che quella lezione ha avuto la sua funzione, a suo modo «eroicamente» energetica e coerente con se stessa, e che questa sua voce, netta e comprensibile a molti in questo minaccioso fin de siècle, può anche risuonare invisa, per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che riesce a trasmettere in tempi di crepuscolo dell’attività critica, a chi ripropone oggi le «acque di placida laguna» di cui parla cosí bene Blasucci per tendenze di mezzo secolo fa. La falsa disperazione omologata a mode «nere» e nefaste che si vorrebbe leggere in Leopardi, una sua ineffabilità reclusa in se stessa, rispondono certo a retoriche «di laguna». Certo non meritano che il sorriso di Eleandro. Leopardi ha prima di tutto trasmesso, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato i valori formali e la sostanza dei contenuti, il superamento del fondale libresco cui pensano i proponenti di questa linea asfittica e rudimentale.

			Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopardiano di poter riasserire la verità della poesia leopardiana e il suo cruciale esempio per il millennio che verrà.
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