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NOTA EDITORIALE

In questo quarto volume dell’edizione delle opere complete di Walter 
Binni sono raccolti i testi (recensioni, articoli, saggi) dedicati, soprattutto 
dalla metà degli anni trenta agli anni cinquanta-sessanta, alla letteratura 
contemporanea. Il percorso del critico e dello storico letterario iniziò infatti 
sul terreno della critica militante della contemporaneità, dell’impegno a de-
finire un proprio metodo di lettura del presente e, da questa prospettiva, del 
passato. Alcuni di questi testi furono successivamente raccolti da Binni in 
Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento (1951, 19693), in Poetica, critica 
e storia letteraria, e altri scritti di metodologia (1993), nel volume postumo 
Poetica e poesia. Letture novecentesche (1999); molti altri, pubblicati su rivi-
ste degli anni trenta-cinquanta, non sono mai stati ripubblicati. Dal 1953, 
quando iniziò le pubblicazioni «La Rassegna della letteratura italiana» diret-
ta da Binni, l’impegno della critica contemporaneista fu affidato ai respon-
sabili e ai collaboratori della sezione bibliografica dedicata al Novecento, 
e gli interventi diretti di Binni si fecero piú rari, anche se l’orizzonte della 
letteratura contemporanea rimase centrale nella sua elaborazione metodolo-
gica (Poetica, critica e storia letteraria, 1963, 19808) e nell’attività didattica 
universitaria. 

Come i volumi già pubblicati (Leopardi. Scritti 1934-1997, 3 voll.) e tut-
ti quelli che seguiranno secondo un piano editoriale che si concluderà nel 
2017, questo volume è disponibile in edizione a stampa, distribuito dalla 
casa editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblio-
teca” del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)





I «Saggi» di Marpicati (1934)

Recensione a Arturo Marpicati, Saggi di letteratura (Firenze, Le Monnier, 
1933), «Il Campano», a. X, n. 1, Pisa, febbraio 1934, pp. 27-28.
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I «Saggi» di Marpicati

Il libro che abbiamo dinnanzi riassume tutta la notevole attività critica di 
Arturo Marpicati, un’attività iniziatasi nell’immediato anteguerra con saggi 
di carattere accademico e culturale e svoltasi poi con larga umanità di pro-
blemi e con interessi non limitati al solo campo estetico. Basta accennare al 
titolo di qualcuno di questi saggi per comprendere l’indole critica dell’auto-
re: Dante, forza nazionale, Umanità del Petrarca, Alessandro Manzoni e l’U-
nità d’Italia, La terra e la famiglia nella poesia del Parini, come d’altra parte 
la scelta degli scrittori in esame è indice degli interessi del Marpicati che 
noi conosciamo soprattutto quale uomo di lotta politica, di attività svolta a 
favore della patria. Naturalmente a volte il predominio delle esigenze non 
strettamente critiche mette nei suoi saggi un certo sapore di provvisorio e 
di propagandistico, ma è anche proprio questo lato umano del Marpicati 
a dare il calore vitale che circola in tutti i suoi studi. Cosí se nel saggio su 
Virgilio (letto del resto come conferenza per il bimillenario virgiliano) la 
visione è troppo unilaterale, accentuando solo il lato epico e di vate nazio-
nale, nel saggio sul Parini la ricerca dei motivi di sanità morale nel poeta del 
Giorno conduce a dei risultati notevoli anche da un punto di vista estetico. 
È anche assai buona, sempre in seguito agli stessi criteri moralistici (senza 
dare a questo aggettivo il significato dispregiativo che di solito gli si accom-
pagna) la distinzione fra gli umanisti che si contentavano delle glorie passate 
e si rifugiavano perciò nel mondo della cultura e il Petrarca che sentiva il 
problema nazionale come presente, come problema da viversi con tutta la 
propria forza spirituale.

È d’altra parte inevitabile che spessissimo il Marpicati sfoci senz’altro nel-
la biografia degli autori che studia, avendo sempre di vista l’uomo da cui 
l’opera è nata ed essendo trascinato anche dalle sue qualità di prosatore 
originale: a volte il tono biografico si degrada quasi a tono di vita romanzata 
(come nel giovanile saggio su Paolo Diacono in cui non mancano titoletti 
di questo tipo: «Paolo Diacono e Adelperga», «Nella raffica», «Franca», «Alla 
corte di Carlo Magno», ma piú spesso finissimo gusto quasi di vignetta si 
libera in lui e dà indimenticabili ritratti; oppure il senso della dignità virile 
d’un autore lo esalta in una atmosfera di bell’entusiasmo! Parlando del Tris-
sino dice: «Fu uomo terribilmente serio, ma buono: e tutto prese sul serio, 
la politica e gli studi sulla lingua, il rinnovamento dei generi letterari e gli 
omicron e gli omega, l’amicizia e l’amore». E nel breve profilo di Ugo Fosco-
lo caratterizza il giovanissimo Bruto o l’esule di Londra con frasi fortemente 
concentrate svolgendo l’osservazione centrale che la vita del Foscolo «se non 
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è austera come quella che si descrive di Dante, se non è materia esemplare 
per i moralisti, se è carica di debolezze e di peccati, è tuttavia densa, nelle sue 
manifestazioni maggiori, di un alto contenuto ideale».

Passando alla ampia parte dedicata ai contemporanei abbiamo subito di-
viso i saggi a carattere commemorativo, belle cose commosse e di un va-
lore artistico intrinseco (l’ultimo poeta dell’Ottocento: Giuseppe Manni, 
Vamba, Giosuè Borsi, Mario Angheben, Virgilio Bondois, tutti suoi amici 
o compagni di fede) da quelli di spiccata tendenza critica. Tra questi sono 
equilibrate recensioni di libri scelti senza preconcetti (da Dux di Margherita 
Sarfatti a Rubè di Borgese o ad Angela di Fracchia) e qualche studio piú am-
pio su Pascoli, D’Annunzio, Pirandello. 

Abbiamo notato nei brevi articoli recensivi soprattutto una qualità: alcu-
ni giusti raffronti svolti con una solidità di argomenti convincentissimi: cosí 
parlando di quella finissima cosa che è il Glauco del Morselli il Marpicati 
trova nel mondo ristretto pastorale incarnato in Scilla («Né oro né bellezza 
fan reggia») una somiglianza con quello del vecchio ’Ntoni dei Malavoglia 
e paragona l’inutile tentativo di Glauco accanto a quello tanto meno epico 
di ’Ntoni giovane; e altrove parlando di Rubè del Borgese scorge una sottile 
parentela del protagonista con il Julien Sorel del Rouge et Noir di Stendhal. 

Per il Pascoli mette in luce qualche aspetto poco studiato come quello 
dell’epigrafista, e questa rivalutazione delle epigrafi dettate dal poeta roma-
gnolo suggerisce una piú larga osservazione che il Marpicati non sviluppa: 
cioè la completa coerenza del Pascoli in ogni sua manifestazione spirituale, 
l’unico tono di sí e no, di mitezza e insieme di profonda sensibilità senti-
mentale e artistica continuo in ogni suo scritto, sia nei canti eroici, sia nella 
poesia sua piú genuina, sia nelle sue lettere e nelle epigrafi. 

Del mondo pirandelliano dà in una pagina chiarissima (questa chiarez-
za espositiva è una delle doti piú felici del Marpicati) i motivi dominanti 
intorno ai quali riannoda le analisi di tre fra i piú celebri drammi dello 
scrittore siciliano: Cosí è se vi pare, Due in una, Sei personaggi in cerca d’au-
tore. L’osservazione che «Il Pirandello vero comincia là dove i mezzi scenici, 
anche piú potenti, anche piú nuovi (ad esempio i procedimenti impensati 
originalissimi dei Sei personaggi in cerca d’autore), terminano» e l’insistenza 
sulla incomunicabilità dei personaggi come suo potente motivo di tragicità 
sono prova della possibilità di comprensione totale dell’arte pirandelliana. 

Ma le cose migliori del Marpicati si trovano nelle pagine dedicate al 
D’Annunzio, poeta cui affinità di ideali e spesso quasi amore di discepo-
lo (vedere in proposito certe frasi dell’ultima parte della conferenza letta a 
Fiume su «Dante, forza nazionale», di pretta derivazione dannunziana) lo 
legano fortemente. Malgrado ciò la sua attitudine critica si mantiene aliena 
da eccessi d’entusiasmo e, se mette in rilievo la forza quasi di «dramatis 
persona» del paesaggio nella Figlia di Jorio, e rivaluta la liricità di molta 
parte della Francesca da Rimini, nota anche la scarsa vita drammatica della 
Gioconda, e afferma riguardo al libro d’Alcione che «Se l’esuberanza inesau-
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sta, senza riposo delle immagini finisce per abbacinare, la troppa musica 
distende l’animo, lo spiega, lo affatica, gli fa avvertire infine un senso di mo-
notonia», e quanto all’uomo mostra molto scetticismo (per quanto osservi 
finemente che «i sensuali il piú spesso finiscono mistici oppure pessimisti») 
circa il valore degli ultimi suoi francescanesimi. 

Volendo dare un giudizio conclusivo sul libro esaminato dobbiamo am-
mettere qualche scoria accanto ad ottimi saggi e calcare sul carattere pre-
valentemente morale della critica che noi sentiamo derivata piú da quella 
desanctisiana che non da quella crociana; carattere di cui l’autore del resto 
ha perfetta coscienza. 

Il libro è quindi una testimonianza di uomo vivo all’ideale di nazione e 
fascismo piú che non di mero studioso, e noi non possiamo, se vogliamo 
comprenderlo appieno, prescindere da questa sua particolare impostazione.  





Conoscenza di Petroni (1934)

«Il Campano», a. X, n.2, Pisa, marzo-aprile 1934, pp. 15-17.
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Conoscenza di Petroni

È utile in un articolo che non cerca tanto di raggiungere stretto rigore 
critico quanto di mettere in rilievo alcuni tratti di un poeta nuovo e in via di 
formazione, indicare inizialmente un carattere generale entro cui poter poi 
esaminare le qualità piú intime e sostanziali della poesia studiata. 

Per la poesia di Guglielmo Petroni il carattere piú generale consiste nella 
sua toscanità sobria e senza fasto verbale, assai differente da quella di tanti 
altri scrittori toscani che si fanno voluttà della loro abbondanza di parole e 
si illudono cosí di non conquistate ricchezze. Una toscanità che si intona 
anche alla tinta poco chiassosa e all’atmosfera familiare, provinciale della 
città del nostro poeta. 

E si avvertono queste voci della sua Lucca quando prevale il ricordo che è 
uno dei motivi piú facilmente isolabili nella poesia di Petroni. Questa ten-
denza all’autobiografia e al racconto lo porta spesso ad un limite non ben 
chiarito tra prosa e poesia, ad un tono volutamente bambinesco che non 
si regge se non in pochissimi casi e può esser anche preso per calligrafismo 
della piú bell’acqua. 

Sí brani intelligenti e riusciti non mancano: 

Il vento ci portava le foglie, 
la caserma gli squilli 
e il rumore di tanti cavalli: 
le prigioni dal muro grandissimo 
ogni tramonto rosso, una paura. 

oppure: 

erano i giorni buoni che penso ancora, 
tracce di solitudine 
che non cancello mai:
tiepidezza materna... 

ma questo tono è di rado raggiunto e gli si accompagna un fare volutamente 
sciatto che sarebbe falsissimo chiamare primitivo: 

nella via passavano certe cariche 
di ceste e di cordami come pensare a Betlem. 

Questo motivo è stato quello che mi ha colpito per primo quando ho 
lette tutte di fila le poesie di Petroni appiccicate da lui su di un album da 
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francobolli che dà nella lettura un suo sapore gustoso di scherzo infantile 
(ho cosí letto Ultima luce sotto la voce Austria, la poesia premiata dalla 
«Cabala» sotto Belgio e chissà quale poesia attendono ora la Bulgaria e la 
Cecoslovacchia!); ma in seguito sono affiorati alla mia attenzione altri moti-
vi. Anzitutto mi è sembrato bene seguire quella che potrei chiamare a scopo 
esplicativo tendenza pittorica: Petroni è anche pittore (anzi è da certi suoi 
disegni sul «Selvaggio» che l’abbiamo conosciuto per la prima volta) e la 
sua sensibilità per questa esperienza (o l’esperienza per quella sensibilità?) è 
essenzialmente coloristica. Basta leggere Il guanto nero per convincersi che 
egli tende spessissimo a dare toni di colore piú che accenti musicali e a fare 
le parole portatrici di luce:

Nella piazza, donna 
vestita vermiglio, la piazza 
tutta s’è persa 
nel piccolo corpo rosso 
d’esile donna. 
Solo una mano 
inguantata di nero, resiste 
lontana; lontana 
da quel colore che distrugge 
perfino i rumori piú scaltri. 
Solo la mano nervosa, inguantata 
resiste lontana: lontana 
come non fosse sua. 

Tutto il valore della poesia è evidentemente in quel contrasto fra il colore 
vermiglio che emana dal corpo della donna e che si spande a coprire tutto ed 
il colore nero tenace a resistere alla sopraffazione rossa (non ho, forse, visto 
una concezione simile in un quadro di Boldini?). 

Questa tendenza è carica di pericoli, potrebbe portarlo a poesie senza 
ordito, senza forte coerenza, ma piuttosto a macchie, a centri luminosi in 
contrasto, a frammenti ed io gli consiglierei sempre di rivolgersi, quando 
sia preso da tali esigenze crudamente coloristiche, al pennello piuttosto che 
alla penna. 

Di tali consigli (consigli soprattutto tecnici) avremmo potuto dargliene 
anche altri a Petroni sia riguardo al ritmo metrico (specie quando entra nel 
regno terribile dell’endecasillabo), sia per certe evitabili reminiscenze (c’è 
perfino un gozzaniano «riposo delle cose morte»), ma dato il carattere di 
questo articolo di presentazione è preferibile insistere sulle sue possibilità 
artistiche migliori strettamente collegate alle sue qualità umane. 

Quando ripenso a Petroni e all’impressione morale che me ne sono fatto, 
capisco meglio anche la sua poesia senza slanci eccessivi, un po’ mormorata, 
come rallentata da speciali procedimenti (cosí sono sue certe posizioni di 
aggettivi dopo il sostantivo in funzione di prolungamento:
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la torre s’è difesa 
nelle sue mura scure: 

o: 

le voci si nascondevano tutte,

oppure: 

ora io son preso dai paesaggi nostri). 

Allora capisco davvero le sue esperienze poche e limitate in estensione: 
non tanto esperienze culturali (quelle che ci portano lontano nei mondi piú 
terrestri e piú fantastici e ci rendono il passato presente, ma troppo spesso 
il presente velato d’una noiosa patina di passato), né esperienze di fredda 
intelligenza (le nostre ansie dialettiche e i puri giuochi della logica) quanto 
esperienze di «naturale» uomo.

Intorno a questa sua reale primitività, a questa sua facoltà di veder le cose 
e non i nomi, sorgive, virginali si annodano le possibilità poetiche migliori 
di Petroni e, quantitativamente, le sue migliori creazioni. Scrive egli stesso 
autobiograficamente: «Noi siamo di quei ragazzi che nascono nella Toscana, 
senza una gran voglia di studiare e con il desiderio di restare al sole di mez-
zogiorno guardando il paese che ci empie, insieme alla nostra vita attiva, la 
prima esperienza» e, d’altra parte, sente con sincera umanità che «le passio-
ni, i desideri, l’amore sono arrivati a noi intatti, come erano per gli uomini 
delle caverne, perché ciò che è istinto è immutabile in qualsiasi ambiente». 

Su questa strada della naturalezza, della primitività ci sono i pericoli già 
accennati di faciloneria e insieme di calligrafismo, ma c’è anche la possibilità 
di dare totali espressioni d’anima, non frammentini dosati e vagliati al lume 
della variabile moda. 

È cosí che Petroni ha delle sensazioni nuove, da paradiso terrestre, indif-
ferenziate sensazioni di piacere nella freschezza del grano nuovo e in quella 
dei seni di giovinette: 

Nella freschezza e umidità leggera 
di delicata nascitura cosa, 
metto le mani sopra il grano nuovo
come toccare un bimbo appena nato... 

o:

Se guardo pensando nel vuoto 
tutte le bimbe dal seno cresciuto
mi sono vicine. 
Le mani si passano spesso 
sui seni leggeri.
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Sguardi senza tracce di letteratura sul mondo esterno piú vicino, visto 
piú che a rilievo, a colore, a tono di luce. Leggendo questa delicata poesia 
intitolata Lago: 

Tentennano le cime delle piante 
e qualche uccello giravolta lieto 
nel fondo chiaro, limpido del cielo: 
l’acqua del lago stagna 
e chiara luce spande 
e bagna alle radici 
i salici piegati, sofferenti
 

ci si accorge che il poeta vuol rendere soprattutto l’atmosfera luministica, 
insistere sul chiarore della luce e solo in ultimo in questa visione pacata, 
mormorata si inserisce il senso triste (ma d’una tristezza sognante, radicale 
nelle stesse cose di natura) dei salici piegati, sofferenti. Sono un po’ cosí tut-
te le cose del Petroni: sofferenza sí, ma sempre dominata dalla chiara luce, 
sofferenza felice d’essere al mondo, rassegnazione a non capire certe cose di 
mistero che restano lontane in grazia della serenità della natura. 

Nulla di tragico perciò, di volutamente pessimistico, ma sempre un tono 
calmo, pausato internamente, capace di cose sicure e riposanti malgrado 
la qualità del soggetto; come questa poesia intitolata Sotto la loggia che per 
soggetto potrebbe essere una cosa sconvolta ed è resa dal dominio dell’artista 
meravigliata serenità: 

Quel giorno che capii 
che m’ero infranto 
e languido fanciullo 
restai immobile 
sotto la verde loggia naturale 
con sbigottito sguardo nuovo 
stetti del tempo col pensiero chiuso 
senza capire perché 
di tante cose. 

Tutte le qualità migliori che ho trovato nella ventina di liriche pubblica-
te da Petroni su vari giornali dal ’32 ad oggi le ritrovo unite, rinsanguate, 
elevate nella poesia premiata dalla «Cabala», e per quanto sforzo abbia fatto 
per non lasciarmi impressionare dal sapere che quella è la poesia premiata 
ho dovuto riconoscere a me stesso che nel resto della produzione del nostro 
non c’è nulla di cosí riuscito e di cosí rispecchiante le sue originali facoltà 
poetiche come questa composizione: 

Che io considerassi pensandone male 
la nascita di quel bambino era tanto 
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quanto il sorriso che ebbi per lui 
e la sua vita nuova di zecca. 
Nacque nei giorni tiepidi 
quando la terra è vaporosa 
e nuova che pare uguale 
alla sua creazione: 
il tempo era a quel punto 
che avvisa i primi moti d’un rigoglio 
col sole un’altra volta limpido 
e sembra che prometta per sempre 
quella stagione chiara. 
La naturale donna 
fu contenta del suo dolore 
ed il pianto che n’ebbe 
fu di smodato amore 
per la piccola novità della sua casa. 
Prima essa curava i fiori dell’orto 
e ad essi tutto il paese, nei giorni di festa 
portava uno sguardo allegro; 
ora ogni pianta cade 
ammarcita, il tempo ha ucciso 
con l’ortica l’aiole 
che furono le piú trionfali. 
Ormai pensa solo al suo bimbo 
e appare felice come 
l’insidia della primavera. 

Ogni cosa nostra, 
per le grandi mani che accomodano 
gli affetti nei seni 
somiglia all’uomo che vidi scavare 
fischiando sommesso, le fosse 
nel camposanto adorno 
della città in cui vivo. 

So che durante la discussioni del premio si è fatta questione, specie da parte 
di Ungaretti, di pessimismo nella poesia di Petroni, ma a me sembra che tale 
questione prettamente contenutistica sia fuori di luogo come le querimonie 
filistee sulle apparenti oscurità di alcune frasi. Bisogna ricordare quello che ho 
già notato sul carattere pacato della poesia di Petroni per capire la linea di que-
sto componimento che si sarebbe potuto intitolare: Naturalezza. La «naturale 
donna» campeggia infatti al centro della poesia costituendone l’anima e la piú 
bella concentrazione. Certo la parte centrale ha qualche incertezza di tessitura, 
un aspetto un po’ diluito che si riprende in versi totalmente poetici: «le aiole 
che furono le piú trionfali», «l’insidia della primavera» ecc. Mentre le cose piú 
compatte, di piú sicuro piglio, sono le frasi staccate a preludio e a fine della po-
esia: due frasi ricche, la prima piú affettiva e calda, la seconda elevata in un tono 
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che, sempre restando sulla linea solita, supera per solennità ogni altra frase del 
nostro: Dio, natura sono le grandi mani che ci provvedono gli odi e gli amori, 
e di fronte ad esse tutto ciò che è umano agisce con la naturalezza leggermente 
rassegnata del becchino che lavora per la morte fischiando sommesso. 

Ho letto questa poesia parecchie volte e quanto piú l’ho letta con calma, 
sommessamente, naturalmente, senza ombra d’enfasi, tanto piú ho compre-
so le sue doti positive, tanto piú ho aderito a questo canto cosí fresco e cosí 
poco superbo di voci grosse e di slanci letterari. 



Raffaello Franchi 
«L’equilibrista» (1934)

Recensione a Raffaello Franchi, L’equilibrista (Firenze, Vallecchi, 1934), 
«Primato», Pisa, a. X, n. 5, settembre-ottobre 1934, p. 24.
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Raffaello Franchi
«L’equilibrista»

Questo libro della maturità di Raffaello Franchi è uno di quelli che si 
impongono all’attenzione del lettore per una loro seria nobiltà spirituale 
e che mostrano, pur non essendo affatto autobiografici, di nascere da vite 
intimamente pensate e sofferte con intensità tragico-ironiche, proprie di 
spiriti sensibilissimi ed eminentemente critici. L’atteggiamento costante del 
Franchi, in questo suo libro, è infatti di una superiorità spietata, senza ab-
bandoni sentimentali da cui anzi rifugge, mediante ardue espiazioni ironi-
che, come da un tradimento alla propria personalità. L’indole artistica del 
Franchi, lungi dall’essere arida e sofistica, ci si mostra cosi antitetica alla pos-
sibilità di un romanzo secondo la tradizionale concezione narrativa, e diretta 
invece ad un tipo di oggettivazione, in una vicenda narrata, di posizioni cri-
tiche. Pensavamo infatti, collocando l’Equilibrista in una acuta spiritualità 
novecentesca, ad una sua parentela con la forma di certi dialoghi valeriani 
e soprattutto con quella di L’âme et la danse in cui appunto i valori artistici 
(a parte il motivo di prodigiosa leggerezza ritmica, che nel nostro libro non 
riscontriamo) si concentrano in un equivalente fantastico, di sorprendente 
intelligenza, dei motivi critici, metafisici che vivono nell’autore. Solo che 
nel Franchi c’è, piú che nel Valéry, la necessità dell’azione, dei personaggi in 
relazioni sociali e perfino di una certa psicologia che nel poeta di Charmes 
è inesistente. 

Insomma a noi sembra che manchi nell’Equilibrista una vera forma nar-
rativa, una forma in cui il lirismo nasca dall’anima stessa della narrazione e 
non da equivalenze fantastiche, da traduzioni in termini poetici. E con ciò 
non vogliamo parlare di stile semplicemente esornativo, ma vogliamo indi-
care i limiti e le qualità del volume in esame. 

Quando si sia cosi capita la natura del libro, il giuoco formale, che non 
è abile, ma naturale, intrinseco, assume il suo vero volto e si incentra nella 
figura del protagonista, la cui qualità (equilibrista) pare assurgere a simbolo 
di tutto il libro: Belicof, l’equilibrista, trova la formula della sua spiritualità 
nel pericolo del circo e ciò che può sembrare un accessorio del racconto 
diventa la molla intima di tutta la costruzione. Nasce cosi un’atmosfera spe-
ciale, creata per valori simbolici dalle cose piú comuni della vita, che va 
concretandosi man mano che ci si avvicina al centro del libro: la presen-
tazione dell’equilibrista, lo spettacolo del circo. Questa tinta che distanzia 
ogni azione dalla continuità condizionata della realtà pratica, non si forma 
interamente all’inizio del libro che si presenta come un sunto di vita borghe-
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se in cui conta, come motivo di unità, solo il desiderio dello straordinario e 
dell’eroico che cova coscientemente nell’animo del Fortini e per forza istin-
tiva, dialettica in quello di sua moglie. 

A poco a poco si prepara l’entrata della coppia dei saltimbanchi nordici, la 
cui vita precedente è narrata come parallela a quella della coppia fiorentina, 
ma con un maggiore senso di centralità, di essenzialità nel giuoco del libro. 
Si sente nell’autore un desiderio di bruciare le tappe e di arrivare all’anima 
del suo lavoro e spesso anche gli sprazzi intelligentissimi che illuminano 
questa parte preparatoria sembrano non rispondere interamente al proble-
ma essenziale del libro: l’immanenza del pericolo attuata, la liberazione dal 
passo della vita comune: «Il frate, una volta convinto e vestito, sa di non 
poter fallire. Ma invece il saltimbanco aspira all’immanenza di un pericolo 
che l’abilità può distruggere». 

In questa parte centrale (la piú evidente e la piú riuscita per le ragioni già 
esposte) l’equilibrismo si travasa dal circo nella vita delle due coppie. 

Non è amore per Matilde quello che porta a lei l’equilibrista, ma l’amore 
per il pericolo, quasi il tentativo di trasvalorare il proprio problema vitale «in 
una nuova dimensione sconosciuta». (Sacrificare l’amore al pericolo. Ecco 
il destino dell’equilibrista). C’è un momento in cui la preparazione della 
conquista sembra decadere in preoccupazioni psicologiche da Julien Sorel, 
ma poi l’idea dell’equilibrista ritorna cosi sovrana nella scena in cui Belicof 
afferra e bacia Matilde, che salva completamente il passo dalla banalità e lo 
ripone nella coerenza essenziale di tutto il lavoro. 

Toccato questo vertice, il racconto diventa la delusione dell’equilibrista 
che «quando aveva voluto diventare equilibrista dello spirito, anziché ritro-
vare il senso del pericolo necessario, s’era imbattuto in uno sciapo sapore di 
morte», nella gora borghese dell’altra coppia. 

La riunione reale di Matilde col marito è la riunione ideale di Federi-
ca con Belicof, che risolve definitivamente, oltre l’assurda avventura, il suo 
problema vitale di rischio. Ma la soluzione resta piú che altro teorica, intel-
lettualistica e il tono del libro, ormai fuori del simbolo vivificatore del circo, 
si smorza. Cosi la fine è un po’ come la cenere del fuoco bruciato nel resto 
del libro. 

Naturalmente indicando il carattere originale del libro non se ne vuole 
dare la completa giustificazione estetica: troppo spesso si sente un odore di 
freno bruciato, un certo sforzo di intelligenza che ci mostrano il limite della 
potenza artistica del Franchi. Troppo spesso si intuisce un decadere nella 
maniera e quasi, per la troppa tensione, nel ridicolo: come di uno che voles-
se accendere la sigaretta con la punta del proprio dito. 



Importanza del movimento della «Voce» (1935)

«Il Campano», a. XI,n. 3-4, Pisa, maggio-giugno1935, pp. 28-30; poi, 
con il titolo Punti essenziali per la comprensione del movimento vociano, «La 
Nuova Italia», a. VI, n. 12, Roma, dicembre 1935, pp. 376-379. L’articolo 
è stato ripubblicato con il titolo originario in W. Binni, Poetica e poesia. 
Letture novecentesche, a cura di F. e L. Binni, introduzione di G. Ferroni, 
Milano, Sansoni, 1999
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Importanza del movimento della «Voce»

Agli inizi del secolo, due riviste, il «Leonardo» e il «Regno», danno, in un 
campo tra culturale e politico, la misura di un’Italia che si sprovincializza e 
va perdendo i piú vistosi caratteri ottocenteschi. Sopratutto il «Leonardo» 
tendeva a un europeizzamento italiano in funzione di una rivolta ad ogni 
passato e ad ogni retorica: era anche questa, a suo modo, una retorica, ma 
almeno si trattava di una retorica giovane contro una retorica vecchia, senza 
ragioni di vita. Anche Corradini, dando al «Regno» un compito politico 
chiaro ed immediato, reagiva a quell’oratoria estetizzante dannunziana (in 
quanto la sfruttava politicamente) di cui era stato, nel «Marzocco», un no-
tevole difensore.

Lo Sturm und Drang del «Leonardo», anche attraverso le pagine personali 
dell’Uomo finito, ci sembra povera cosa rispetto a quella pienezza vitale che 
i giovani scrittori toscani volevano raggiungere, ma se lo vediamo nel mo-
mento in cui nacque, dopo l’estetismo e il predominio del metodo storico 
nella critica, ne dobbiamo riconoscere la necessità, il concreto valore spiri-
tuale. Spezzava quel cerchio di morbido decadentismo provinciale, quell’o-
nestà professorale, quel borghese malgusto e portava un impulso, sia pure 
indiscriminato e generico, nella fiacca spiritualità italiana tra modernista e 
massonica. «Nessuno ha il coraggio degli estremi, nessuno è cosí saggio da 
amar la pazzia» diceva Prezzolini nel «Leonardo», e bisogna concedere che 
quest’impegno estremista, di un’accentuazione romantica post-nietzschia-
na, era nell’Italia d’allora una cosa nuova e profondamente rivoluzionaria. 
Corrispondeva anche in letteratura ad un cosciente distacco dalla tradizione 
aulica italiana, ad una assimilazione dei fondamenti delle poetiche europee 
decadenti, che D’Annunzio aveva accettato senza una profonda compren-
sione e nel lato piú vistoso e cadente. Accanto al crepuscolarismo e al futuri-
smo, delle nuove tendenze ricercano le radici della poesia nell’esperienza piú 
intima ed assoluta, vanificando nei propri originali tecnicismi la conoscenza 
delle letterature moderne. La maturazione degli uomini e dei motivi reali 
per cui quegli uomini avevano qualcosa da dire in Italia, portò nel 1908 alla 
trasformazione del «Leonardo» nella rivista che meglio individua le tenden-
ze, l’ambiente nuovo dell’anteguerra: la «Voce». Bisogna subito notare che, 
se tanto nella «Voce» quanto nel «Leonardo» Papini e Prezzolini si trovano 
insieme, il tono del «Leonardo» è dato da Papini (orgoglio della irregolarità, 
certo tono da parvenu, curiosità enciclopediche, il magismo, l’uomo-Dio, 
l’arte di persuadere, che è il papinismo di Prezzolini) mentre quello della 
«Voce» è totalmente prezzoliniano. Si dirà che ambedue sono piú maieutici 
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che direttamente costruttivi, ma l’impegno di Prezzolini è tanto piú concre-
to ed efficace di quello papiniano, celante molta letteratura ed irrequietezza 
essenzialmente negativa. Occorre inoltre accuratamente distinguere le due 
«Voci»: quella che va dal 1908 al 1914 (distinguibile a sua volta nel foglio 
1908-1913 e nella rivista esclusivamente prezzoliniana del ’14) e quella del 
’15, ’16 scissa in letteraria, diretta da De Robertis, e politica, diretta da 
Prezzolini. La specializzazione della seconda mina il carattere totalitario, di 
completa umanità morale che è proprio della «Voce» e significa già che con 
l’inizio della guerra muore il vero spirito vociano.

Non insistiamo sull’interesse immenso della «Voce» per la nostra cultura 
letteraria e artistica: basti ricordare che gli impressionisti francesi furono fat-
ti veramente capire da Soffici, che Claudel, Péguy con i suoi «Cahiers de la 
Quinzaine», e tanti altri europei passarono da noi per opera di Jahier, di Sla-
taper, degli altri vociani. Cosí che sfogliare la «Voce» e gli elenchi della sua 
Libreria significa percepire il flusso della cultura europea novecentesca in 
Italia. Vogliamo invece preliminarmente rilevare l’importanza decisiva che 
hanno avuto, accanto ai toscani e ai centrali, i nordici (Slataper, Stuparich, 
Boine), come immissione di uno spirito diverso da quello medio italiano, 
come novità di spunti mistici, di tipo protestante che corrispondevano del 
resto all’aspirazione piú costante di Prezzolini, al suo carattere quacchero 
(«le mie protestanterie»), al suo desiderio di riforma. Questa impostazione 
della «Voce» e il contributo dei nordici in questo senso, son capitali nella 
nostra vita spirituale, che ha sempre giuocato sull’aspirazione opposta di 
riforma e contro riforma. Si noterà che potrebbero farsi molte eccezioni, 
ma noi non vogliamo vedere tanto le differenze, le particolarità dei singoli, 
quanto valutare la «Voce» nella sua importanza complessiva.

Solo un’impostazione chiaramente storica può eliminare l’accettazione 
migliorativa o una negazione passionale del movimento vociano. Ponendo 
la «Voce» nel suo momento, nel momento dell’Italia giolittiana e d’altra 
parte dell’Italia che si prepara alla guerra, se ne può comprendere lucida-
mente il limite ed il valore, l’importanza nei riguardi del nostro presente. 
Politicamente la fondazione della «Voce» importa una diversificazione netta 
dal nazionalismo corradiniano e dal «Regno» cui in un primo tempo Papini 
e Prezzolini avevano collaborato. Ma, anzi tutto, si può parlare di una «poli-
tica» della «Voce»? L’originalità, il valore e il limite di questa rivista consiste 
proprio in ciò, nel non avere una politica di partito. Ad una particolare 
politica la «Voce» contrappone un atteggiamento morale che poteva e anzi 
doveva diventare politico, sociale, estetico, ma che prima di tutto era mo-
rale. Il suo programma totalitario, radicale insisteva appunto sulla necessità 
di carattere, moralità, piú che di intelligenza e potenza. Si assumeva cosí il 
compito di portare a maturazione quei problemi che la sensibilità dei suoi 
collaboratori avvertiva nella vita del paese, e di accompagnarvi una critica 
dei costumi (il porco mondo borghese, come lo chiamava Bastianelli) e del 
governo: una missione programmatica cui, entro i limiti che svolgeremo, 
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corrisponde una funzione reale che rende la «Voce» unica nella letteratura 
giornalistica italiana.

Parole come formazione, cultura dell’anima (che è poi il titolo di una 
collezione diretta da Papini) precisano chiaramente quell’atteggiamento e 
quella tendenza. I vociani in sostanza volevano riprendere il Risorgimen-
to, approfondirlo, ripercorrendo il processo unificativo italiano in un senso 
morale, formativo. Volevano insomma, per usare una frase famosa ed abu-
sata, di cui essi non esitarono a servirsi, «fare gli italiani». E formare cosí 
una coscienza italiana, nazionale, ma insieme europea cioè non nazionalista 
stricto sensu, che potesse dare un nuovo ritmo alla vita sociale e politica del 
paese. Volevano una rivoluzione in profondo, non uno sconvolgimento su-
perficiale come i futuristi. Dunque non tanto politica, quanto preparazione 
alla politica, formazione di caratteri capaci poi di dare un valore morale alla 
politica. «La “Voce” non è un giornale politico, ma ricorderà sempre che 
i problemi della cultura nostra non si risolvono che in relazione a quelli 
politici ed economici e con una direzione democratica» (Amendola, nella 
«Voce» n. 13 del 1910).

C’è ad ogni modo un punto che personalizza l’atteggiamento interno del-
la «Voce» e che è diretta emanazione del suo speciale programma educativo, 
morale: è il problema del Mezzogiorno. Questo infatti dipendeva dalla solu-
zione del problema delle scuole e dell’analfabetismo (mettere le plebi rurali 
del Meridione nella possibilità di votare) e importava conseguentemente 
la soluzione dei problemi dell’emigrazione, dell’espansione, del latifondo, 
della nuova economia.

È naturale ad ogni modo che i politici puri del gruppo vociano (Amen-
dola, Salvemini...) abbiano sentito ad un certo punto (nel ’12) il bisogno 
di fondare un giornale prettamente politico, l’«Unità», mentre l’esigenza 
artistica portava Papini alla «Lacerba».

Data questa impostazione essenzialmente morale, la «Voce» fa sempre 
piú questione formale che di fatti: non ha delle soluzioni preconcette come 
le può avere un dogma o un partito dottrinario, e non accetta o respinge 
i fatti in sé e per sé, ma cerca sempre volta per volta di porsi nel problema 
all’interno, giudicando dalla pienezza spirituale il valore d’un atto. Cosí di 
fronte alla guerra come fenomeno universale, i vociani non sono né pro 
(come i futuristi) né contro (come i socialisti). Combattono la guerra di 
Libia e accettano quella mondiale. Anzi, a proposito della guerra mondiale, 
la «Voce» condannò la neutralità non in sé e per sé, ma perché poteva essere 
morale, e quindi politica, solo se sostenuta da una reale superiorità, da una 
sufficienza da parte dell’Italia. Il forte può stare a guardare i contendenti. Il 
debole deve riscattarsi lottando.

Vien fatto cosí di ripensare al sottotitolo dato alla «Voce» da Prezzolini nel 
’14: «Rivista di idealismo militante». In realtà è interessantissimo studiare 
come l’idealismo di Croce e di Gentile si sia trasfuso praticamente, tin-
gendosi di un forte colore pragmatista e attivistico, nella «Voce», mediante 
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Prezzolini. Anche in quelli che la combattevano e che uscivano dalla «Voce» 
per il netto atteggiamento preso da Prezzolini (come Boine), è chiaro un 
riflesso di mentalità idealistica, nel modo di porre e risolvere i problemi, nel 
forte senso dell’immanenza e del trascendentale.

Certo, anche in questa formula di idealismo militante, l’accento cade es-
senzialmente sulla seconda parte: «militante». L’azione pervasa di moralità 
è la divinità dei vociani ed è costante la loro aspirazione alla concretezza e 
quindi al tecnicismo e al problemismo piú assillante. Essi giuocano sempre 
fra un particolare che sia pieno dell’universale ed un universale che viva 
sempre nei particolari: «Abbiamo tenuto a riaffermare, di fronte ai pensa-
tori del transeunte, una veduta sull’assoluto e intendiamo star sempre sul 
sodo...». Non mancano fra loro delle vere competenze non improvvisate (Ja-
hier per le ferrovie), ma una forte dose di letteratura inficia continuamente 
la loro ricerca di stringato tecnicismo, come si vede, ad esempio, nella Crisi 
degli ulivi in Liguria di Boine, che è un bellissimo pezzo stilistico, ma non 
un’inchiesta tecnicamente profittevole.

I politici, gli specialisti quindi possono sempre trattare i vociani di lettera-
tura, e i letterati puri disprezzarli come vili meccanici. È vero; questo disgu-
sto per la maniera vociana è sensibile anche in alcuni di essi: nell’Epistolario 
di Serra, o in un articolo commemorativo di Ambrosini, e specialmente chi 
guarda i vociani da una posizione positiva, concreta, prova per essi un po’ di 
compassione e un po’ di fastidio. Chi guarda al risultato (come fa un po’ in 
questo caso Croce) vede che i vociani non hanno portato né una nuova for-
mula di pensiero, né una pagina di grande arte. Chi poi guarda agli uomini 
della «Voce», al loro svolgimento dopo la guerra sente anche piú il fallimen-
to di quella impresa. Sente che la pratica li ha continuamente saltati (guerra 
di Tripoli, intervento) finché hanno urtato in cose troppo grandi, come la 
guerra, la crisi del dopoguerra e il fascismo. Nell’immediato dopoguerra 
Papini con altri ex-vociani provò una rivista: «La vraie Italie», che si risolse 
in un miserevolissimo tentativo di fronte alla vera «Voce».

Quel voler preparare le cose troppo dal profondo, l’utopia di una for-
mazione degli italiani anteriore alle azioni, il donchisciottismo per le cau-
se sballate (le bastonature di Prezzolini sono quasi l’ironico indice della 
posizione della «Voce» rispetto agli altri: «A Dio spiacenti e agli inimici 
sui») si prestavano troppo bene ad essere ironizzate; e complessivamente, 
quel battere sempre sulla morale si traduce troppo facilmente in morali-
smo. Anche la mancanza di miti propulsivi come quelli del nazionalismo 
corradiniano poneva i vociani in condizione di inferiorità. E insomma, si 
sente che il carattere essenziale della «Voce» è piú preparatorio che risolu-
tivo, piú morale che politico. La «Voce» conteneva le radici del dopoguer-
ra e nel suo impegno indiscriminato poteva esser sentita come tradizione 
da opposte tendenze: dalla «Rivoluzione liberale», da «Conscientia» e da 
giornali, con immense diversità che ognun vede, come il «Selvaggio» o 
l’«Italiano».



33

Ebbene è proprio in questo atteggiamento essenziale che la «Voce» trova 
il suo limite, ma anche il suo valore veramente formativo, necessario stori-
camente.

In un clima spirituale come quello dell’Italia giolittiana, un movimento 
che riprendesse tutti i problemi da risolvere (tutto quello che è arte, pen-
siero, storia, può diventare problema spirituale) e che trattasse l’Italia come 
un’Argentina, una nazione nuova in cui tutto è da fare, importava un fer-
mento positivo e valevole come preparazione ad avvenimenti e movimenti 
piú concreti.

E concretamente per noi l’importanza della «Voce» sta proprio nella sua 
impostazione morale, non politica, nella sua possibilità di accogliere piú in-
dirizzi con un unico accento di seria volontà, di preparare un clima nuovo, 
europeo ed italiano insieme, un clima di possibilità profondamente rivolu-
zionarie.





Aurelia Accame Bobbio 
«Le riviste fiorentine 

del principio del secolo (1903-1916)» (1936)

Recensione a Aurelia Accame Bobbio, Le riviste fiorentine del principio 
del secolo (1903-1916), Firenze, Sansoni, 1936, in «Leonardo», a. VIII, nn. 
11-12, Roma, novembre-dicembre 1936, pp. 359-362. Articolo poi ripub-
blicato in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.
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Aurelia Accame Bobbio
«Le riviste fiorentine del principio 

del secolo (1903-1916)»

Dirò subito che, espositivamente, e per l’onestà delle letture (la Bobbio 
studia le riviste «Leonardo», «Hermes», «Regno», «Voce», «Anima», «Lacer-
ba», pure accennando incidentalmente al «Marzocco», la «Difesa dell’arte», 
il «Cimento», il «Centauro» ecc.: ma giustamente insiste sul «Leonardo» e la 
«Voce») questo libro mi aveva fatto sperare (quando i libri si sfogliano qua 
e là, per osservare la loro struttura e la sostanza di cui sono materiati) in un 
lavoro storicamente decisivo per un periodo cosí importante come quello 
del movimento fiorentino dell’anteguerra. Ma osservando il libro nelle sue 
giunture strutturali, ebbi l’oculatezza di cominciare la lettura dalla conclu-
sione, dove l’autrice, volendo darci un finale esame valutativo di ciò che ave-
va presentato descrittivamente, un giudizio di valore che illuminasse le pa-
gine precedenti, proietta un suo privato desiderio di come le cose avrebbero 
dovuto svolgersi su di una realtà storica che ha un suo volto ben diverso. 
Le tre paginette della conclusione andrebbero testualmente riferite per far 
comprendere quale sorpresa sia riserbata all’onesto lettore che sperava in un 
esame spregiudicato e sanamente storico di un periodo decisivo per lo svol-
gimento della nostra cultura. Basterà riportare la conclusione piú perspicua 
che l’autrice ritrae dal suo lavoro: «I tre aspetti del movimento fiorentino, 
filosofico, letterario e politico, sono dunque strettamente connessi fra loro. 
L’esigenza di un Dio trascendente, che avevamo trovato come conclusione 
della filosofia, ritrovammo poi riflessa nell’arte e nella vita». Esigenza di un 
Dio trascendente che significherebbe il superamento del romanticismo, af-
frettato dalla salutare catastrofe bellica e attuato da alcuni spiriti illuminati 
e da tutto un movimento che «vediamo riflesso nella conversione del Papini 
al cattolicesimo, come nella conversione del Soffici a un’arte serenamente 
classica, o nel misticismo cristiano del Manacorda» (sic, p. 297). Vero è che 
«questi rimangono tuttavia segni troppo isolati e vaghi per dedurne un ri-
torno risoluto e cosciente del mondo in cui viviamo, a Dio». La colpa, come 
ci si può immaginare, è di quella cocciuta fede nell’immanente che, fonte 
maligna di ogni sventura, suscita una giusta lezione catechistica sulla realtà 
del Dio trascendente e sulla immoralità anche pratica della vita attuale. Di 
fronte a tanta rovina la disperazione potrebbe assalire il devoto lettore, ma 
un inaspettato «tuttavia» ci ammonisce a sperare ancora qualcosa, a causa 
del rinnovamento italiano, in un futuro meno peccaminoso ed incredulo.

Lo spirito che si manifesta cosí inequivocabile nella conclusione non può 
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fare a meno di circolare per tutto il libro, anche dove tenta di mantenersi in 
un tono di onesta esposizione: sí che non potremmo trovare una pagina in 
cui non ci si presenti una costante deviazione dalla storia.

Il libro ha inoltre un difetto fondamentale: la tripartizione in Filosofia, Arte 
e Politica anchilosa e schematizza le migliori ricchezze dei vociani che vanno 
considerati particolarmente come personalità piú che come tecnici, e il cui 
interesse era qualificatamente integrale: tanto vero che proprio la scissione 
della «Voce» in letteraria e politica minò immediatamente il carattere originale 
di completa umanità che aveva la vecchia rivista e con ciò il suo reale valore.

Non ci dobbiamo mai scordare nei nostri rapporti con la «Voce» (le riviste 
fiorentine, quelle che non si posero nella qualità risolutiva di esatte specializza-
zioni come l’importante «Unità» di Salvemini, si riassumono per il loro meglio 
nella «Voce») che quel tecnicismo assillante, quel problemismo particolare che 
restava del resto piú programma che attuazione derivavano da un’aspirazione 
alla concretezza, alla presenza continua dell’universale in ogni minimo atto 
spirituale. I vociani hanno al loro attivo, limite e pregio, alcune dichiarazioni 
indici come «Abbiamo tenuto a riaffermare, di fronte ai pensatori del transeu-
nte, una veduta sull’assoluto», che non stonavano con altre come «intendiamo 
star sempre sul sodo». È perciò per lo meno ammonitoria l’affermazione di 
tale carattere totalitario e fondamentale della «Voce» affinché con suddivisioni 
di interessi non se ne nullifichi il principale, genuino interesse. È evidente che 
i vociani non hanno portato né una nuova formula di pensiero né una pagina 
di vera arte né un partito politico, ma è proprio in questa incapacità partico-
lare, in questo valore formativo, morale che risiede la serietà del movimento. 
(La Bobbio non ignora del tutto tale natura essenziale della «Voce», ma non la 
fa assurgere a motivo dorsale e conclusivo.)

È perciò pericoloso, per non dire insidioso, il voler parlare distintamente 
dei risultati del movimento vociano.

Nella parte intitolata La filosofia è presentata abbondantemente la storia 
del «Leonardo», del suo pragmatismo, della «Voce» nella sua posizione di 
fronte al modernismo, della soluzione idealistica di Prezzolini e dell’irre-
quietezza di Papini. Premettiamo che non ci riescono gradite alcune gene-
ralizzazioni iniziali sulla filosofia italiana alla nascita del «Leonardo», non 
autorizzate e tendenziose: «Nella reazione che s’imponeva alle menti miglio-
ri di fronte alle ultime degenerazioni della filosofia ufficiale positivista e ma-
terialista, a poche passava in mente di rintracciare i fondamenti del nuovo 
pensiero nella filosofia greco-romana, continuata nella filosofia cristiana e 
veramente italiana di S. Tommaso d’Aquino».

L’autrice pone giustamente, ma esagerandone l’importanza, le esigenze del 
«Leonardo»: nel «bisogno di rivedere criticamente le posizioni assunte dal 
pensiero contemporaneo e il desiderio di riaccostare questo alla vita, di trovare 
anzi nella filosofia il passaggio a una superiore vita dello spirito», e in tal vaga 
giovanile esigenza essa stessa rileva la capacità dei leonardiani a far propri i lati 
piú appariscenti del pragmatismo o le piú strambe ed esaltative teorie magi-



39

che o le storte interpretazioni dell’idealismo nell’accezione magica novalisia-
na. (Buono l’esame del pragmatismo nel suo ambientamento italiano.) Ma già 
qui la tesi della Bobbio si affaccia incarnata in colui che sarà il martire, l’eroe, 
il portatore delle esigenze piú pure e dell’unico risultato possibile: cioè Gio-
vanni Papini. Anche noi riconosciamo la paternità del «Leonardo» a quest’a-
nima sincera e confusa, ma appunto in quanto il «Leonardo» rappresenta il 
momento piú volontario e caotico del movimento fiorentino dell’anteguerra.

La Bobbio invece trova il punto di partenza del suo libro proprio nella 
santa irrequietezza papiniana, nella sua scontentezza di tutti i sistemi filoso-
fici, non per crearsene uno personale piú basato, ma per sfociare nella fede: 
le stramberie del «Leonardo» papiniano sono per lei preziosi indici di una 
crisi di guarigione, di un errare che conduce alla meta.

La serietà che si attribuisce a Papini, la sua solidità spirituale che nelle 
varie esperienze avrebbe sceverato il buono dal cattivo e fiutato con rapidi-
tà sorprendente l’errore dei filosofi (e si confessa che i suoi contatti con la 
filosofia avvennero «non sempre sui testi diretti», p. 33), contrastano ecces-
sivamente con la realtà piccola di quell’anima che nasceva al mondo del-
la cultura, piena di indiscriminati e confusi fervori per finire in un deciso 
dogmatismo. La difesa strenua della filosoficità di Papini non ha appigli 
con i risultati concreti di quello scrittore, non convince neppure l’afferma-
zione di una sua umiltà filosofica che lo porrebbe nuclearmente in vantaggio 
sull’atteggiamento crociano: «Il Croce è soddisfatto, Papini no, e questo 
non soltanto per mania negatrice ma, nonostante le apparenze, per maggio-
re umiltà filosofica». Né si può graziosamente concedere che il buon senso 
riconosciuto in Papini sia un’arma valevole filosoficamente.

Si arriva poi all’incontro col modernismo e l’autrice, piú che rilevarne le 
ragioni storiche e sinceramente sperimentali, preferisce volgere il suo acume 
critico sull’eresia modernista e sull’onesto estremismo prezzoliniano, accu-
sato di un’empia distinzione fra cristianesimo e cattolicesimo e di un degra-
dante istinto verso l’idealismo.

A questo punto si chiarisce la funzione esemplare dei due maggiori vo-
ciani: Prezzolini la tendenza all’idealismo, Papini il generoso vagare verso la 
luce della verità («c’era in lui il presentimento d’una realtà che la filosofia 
non basta a inquadrare nei suoi ragionamenti e che è raggiungibile solo con 
la dedizione e lo slancio di tutto l’essere umano»).

È perciò possibile distinguere in due capitoli due categorie di vociani: le 
anime contente e le anime inquiete: la prima è tutta per Prezzolini («Cosa 
volevate di piú dall’antico Giuliano? Lasciamolo dunque in pace», p. 87); 
nell’altra, oltre Neal, Marrucchi, troviamo Boine (che richiederebbe una 
trattazione piú ampia e spregiudicata della sua vera religiosità), Amendola, 
Papini, nel quale avveniva la liquidazione di una sua filosofia che noi peral-
tro non conosciamo, la crisi blasfema di «Lacerba» e finalmente la conversio-
ne al cattolicesimo, dall’alto del quale egli poteva pacatamente concludere: 
«Paleae videntur». Un capitoletto conclusivo per questa parte fa consistere 
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il merito del «Leonardo» e della «Voce» nell’affermazione della trascendenza 
dell’oggetto di fronte al pensiero, e culturalmente nell’aver sgombrato l’I-
talia dai movimenti filosofici di origine straniera, mentre è evidente che il 
merito vociano sta proprio nell’avere allargato l’esperienza italiana a quelle 
tendenze europee: questa presunta eliminazione sanfedistica (compiuta mo-
strando quei movimenti nelle loro conseguenze estreme) degli errori stra-
nieri non collima col vero interesse e col vero risultato dei vociani che fu 
squisitamente antiprovinciale, europeo, educativo: accostavano nuovi nessi 
speculativi, per accrescere il nostro pensiero, non per il gusto infantile di 
smontarli e distruggerli.

Insomma il gruppo fiorentino, di fronte al movimento idealistico ne-
gatore di Dio o da questi perseguitato, ci insegnerebbe una piú viva cor-
rispondenza di vita e pensiero, corrisponderebbe «al bisogno di Dio, che 
oggi l’anima italiana, desiderosa di credere in una realtà sopraumana come 
criterio di verità, di una legge morale che dal di fuori le si imponga e a cui 
possa adeguarsi come a una necessità liberamente, ma doverosamente rico-
nosciuta» (p. 108).

Si sperdono cosí i caratteri positivi della «Voce», consistenti proprio in 
una accentuazione della moralità intima e d’altronde nella chiara volontà di 
movimento europeo.

Difetti che ritroviamo nel capitolo intitolato L’arte, schematicamente 
uniformato, nella struttura esemplare e ammaestrativa, al primo.

La preoccupazione di seguire una linea di sviluppo che indichi l’apporto 
del gruppo fiorentino nei suoi diversi rappresentanti ad una tendenza di 
rinnovamento artistico che andrebbe congiunto sostanzialmente al trionfo 
dell’ortodossia, e d’altra parte l’intento di cogliere tutto il complesso movi-
mento artistico dell’anteguerra attraverso i vociani, mantiene il capitolo in 
una confusa direttiva: la descrizione del clima artistico generale non resta 
sfondo su cui si staglino le personalità studiate, né però queste si immergo-
no in una decisa storia letteraria di tutto il periodo.

Lo schema anzi si appesantisce avvalorandosi di una tesi ormai usuale 
della decadenza del romanticismo e di un albeggiare di rinnovamento indi-
viduato in temperamenti tradizionalisti e antieuropei. Per tale linea degene-
rativa della nostra letteratura, la Bobbio risente del moralismo astratto del 
Novecento del Galletti, e per gli accenni precisi agli autori si rifà alla Storia 
letteraria del Momigliano nella sua parte meno felice.

Anche alcune idee giuste (reazione all’aulicità tradizionale e al romantici-
smo sentimentale della letteratura postcarducciana) non sono incentrate cri-
ticamente se non in motivi moralistici e indirizzati al solito accenno di rinno-
vamento odierno coincidente col riacquisto della fede: fino all’auspicio di una 
specie di poeta necessario: «E speriamo che, in quest’Italia che sembra avviata 
a ritrovare la fede in tutti gli ideali, integrati e concretati nella fede in Dio, 
sorga presto il poeta che celebri con la sua arte la nostra guarigione» (p. 225).

I capitoli migliori sono quei rari che restano fuori di tale linea e perciò i meno 
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impegnativi, i piú descrittivi del libro: le osservazioni su Jahier, sull’«Hermes» 
del Borgese, gli accenni alla funzione della «Voce» come tramite dell’arte eu-
ropea nella cultura italiana o alla prosa giornalistica e nuova di quella rivista.

Poi il solito protagonista torna in scena: Papini, man mano che s’avvici-
na al San Graal della conversione, cresce di poesia: e perché? «il vivo senso 
dell’oggetto lo salvò dal panlogismo e dal solipsismo; come fu nella filosofia, 
cosí anche nell’arte».

Insomma questo preteso dramma della ricerca di un ideale potrebbe es-
ser semmai – condotto con altra mentalità – uno studio sulla religiosità 
post-romantica italiana, fondata anche su testi poetici, ma non può in nes-
sun modo valere per la nascita della nuova letteratura. C’è, proprio nei ri-
guardi del periodo nuovo, una assoluta mancanza di oggettività (sarebbe il 
caso di invocare ora noi il «vivo senso dell’oggetto») e il non tener conto del 
fondamento nuovo della poetica moderna, delle condizioni speciali in cui 
l’Italia elaborò il nuovo clima e del suo chiaro momento europeo.

La parte che piú risente di tale difetto storico è quella dedicata alla politi-
ca, in cui la sufficienza dell’autrice si rileva come fondamentale incompren-
sione del movimento vociano. Non bisognava costruire un astratto ponte 
di passaggio dal Risorgimento a noi, trovando nel Risorgimento una caren-
za spirituale di stampo neoguelfo e nel periodo studiato un preannuncio 
di politica realistica ed ispirata alla conciliazione di Stato e Chiesa. Lucide 
esposizioni degli atteggiamenti del «Regno»1, dei suoi vari collaboratori, del 
distacco di Prezzolini e Papini da Corradini, non mancano, ma quello che 
manca è il senso esatto del valore formativo, non politico, ma preparativo 
alla politica, dei vociani.

È facile accusare la «Voce» di letteratura, dire che non aveva un program-
ma ben determinato, insistere sulla sua astrattezza idealistica: ma in tale ma-
niera si perde ogni senso della storia che nella dialettica di meriti e demeriti 
scevera quella radice essenziale da cui essi dipartono e li valorizza adeguata-
mente. Nessuno vuol negare alla «Voce» e soprattutto a Prezzolini quel certo 
che di rigoristico che li rende a volte cosí ridicoli ed antipatici, ma non ci si 
può accontentare di tale facile determinazione senza approfondire le ragioni 
piú intime di quell’atteggiamento. E se è vero che la pratica li ha continua-
mente saltati (guerra libica, intervento), tale fallimento non esclude che un 
movimento che riprendesse tutti i problemi vitali del paese trattasse l’Italia 
come una nazione nuova in cui tutto è da fare, importava un fermento posi-
tivo e valevole come preparazione ad avvenimenti e movimenti piú concreti.

Parole come formazione, cultura dell’anima precisano un atteggiamento 
morale che voleva riprendere il Risorgimento, approfondirlo ripercorrendo 
il processo unificativo italiano in senso piú formativo. Volevano i vociani 
una rivoluzione in profondo, non uno sconvolgimento superficiale come 

1 Si comincia infatti con una spicciola liquidazione del periodo postrisorgimentale e con 
un’accurata presentazione del nazionalismo corradiniano.



42

i futuristi: dunque una preparazione alla politica, una formazione di carat-
teri capaci di dare un valore morale alla politica. I politici potevano perciò 
staccarsi e fondare l’«Unità», ma ciò indica semplicemente qual è il punto 
che caratterizza la «Voce»: uno stile integrale, morale (facile ad ironizzarsi e 
facile realmente a trasformarsi in moralismo) che esclude la formazione di 
un partito dogmatico, pregiudiziale.

E ad ogni modo la Bobbio non ha neppure visto una questione che perso-
nalizza l’atteggiamento di politica interna della «Voce» e che deriva dal suo 
speciale carattere educativo morale: il problema del Mezzogiorno. Problema 
che dipendeva dalla soluzione del problema della scuola e dell’analfabeti-
smo (mettere le plebi rurali del Mezzogiorno nella possibilità di votare e di 
prender parte alla vita della nazione) e importava la soluzione dei proble-
mi dell’emigrazione, dell’espansione, del latifondo, della nuova economia. 
Punto caratteristico che ci riporta d’altronde a quella accennata visione dei 
problemi sociali e politici in funzione morale.

Si va lontani da questa obbiettivazione del valore vociano quando si pone 
in primo piano il patriottismo di Papini, si esalta Corradini, si fa della patria 
uno strano surrogato della fede nel Dio cattolico («Meglio la patria, piutto-
sto: cara realtà concreta, legata ai nostri piú intimi affetti, ai nostri piú vitali 
interessi, alle nostre piú care memorie», p. 279). Allora è inutile accennare 
ragionevolmente alla qualità morale della «Voce» se poi la si squalifica com-
passionandola come vano tentativo di poveri uomini di fronte ad un’unica 
soluzione risaputa («necessità di educare moralmente nel cittadino l’uomo, 
non per mezzo di una filosofia come quella che fece fallire la “Voce”, ma per 
mezzo di una filosofia che, senz’essere naturalmente una teologia, tuttavia 
non litighi con questa, che sola, sia come soliloquio agostiniano, sia come 
umile catechismo, può dar ragione del pellegrinaggio terreno e colmare l’in-
quieto sospiro del cuore umano», p. 295). Che bisogno c’è di parlare di 
deficienze politiche nei vociani se poi si giunge a tale conclusione?

Tutto questo libro ha il chiaro aspetto della storia di una malattia e di 
una guarigione, e tale perizia medica ai fini della nostra cultura non riveste 
nessun carattere di utilità essendo totalmente astratta dalla realtà storica: 
per la Bobbio la storia del gruppo fiorentino è una storia di errori, di felici 
errori che conducono al cattolicesimo e allontanano, a parte i reprobi, dalla 
filosofia e dalla cultura europea: per la storia invece vale formativamente per 
una coscienza piú larga e piú solida, piú intelligente e comprensiva.

Questo carattere preparatorio della «Voce», con la sua possibilità di acco-
gliere diversi indirizzi con un unico accento di seria volontà di preparare un 
clima di capacità rivoluzionarie, favoritore di esperienze e di utili estremi-
smi, è il suo vero valore positivo, storico.

Ogni altra giustificazione parziale, finalistica rispetto ad un determinato 
sfociare dogmatico pecca di arbitrio e di incomprensione.



Giovanni Papini 
«Storia della letteratura italiana», I (1938)

Recensione a Giovanni Papini, Storia della letteratura italiana, I (Firenze, 
Vallecchi, 1937), «La Nuova Italia», a. IX, n. 2, Firenze, febbraio 1938, pp. 
59-60.
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Giovanni Papini
«Storia della letteratura italiana», I

Ciò che conoscevamo del Papini critico non ci ha permesso di nutrire 
illusioni sul valore di questa Storia della letteratura che viene con grande 
vociferazione per sistemare finalmente le cose in una «delle piú ricche pro-
vincie dell’impero spirituale italiano». Questo “lasciate fare a me” iniziale si 
convalida con tre promesse di novità di fronte alle altre storie letterarie, e 
cioè in quanto vuol essere «la prima storia della letteratura italiana scritta da 
uno dei padroni di casa, sia pure l’ultimo dei condomini», in quanto acco-
glie solo gli scrittori «di prima e di seconda grandezza» (esattamente sessan-
ta), in quanto è, invece che erudita o estetica, «educativa, cioè morale, civile, 
pragmatica». Una quarta, sottintesa, ragione di novità consiste nel fatto che 
per la prima volta la letteratura italiana ha trovato un interprete cattolico.

Quanto alla prima novità va notato che il Papini il diritto di “condomi-
no” se lo piglia da sé e con lo stesso arbitrio ne esclude gli altri storici della 
letteratura, servendosi per il De Sanctis di quella somma autorità critica che 
fu il Gabriele D’Annunzio della prefazione alla Beata riva di Angelo Conti.

Ed è buffo che si avvalori per questa sua idea che la storia letteraria debba es-
sere fatta non da storici, dai non critici (come se un critico dicesse: finora l’arte 
l’hanno fatta solo gli artisti, gente che non aveva un chiaro concetto dell’arte; 
è giusto che la faccia io che so teoricamente che cosa è l’arte) con la sentenza 
del Vico e del Sarpi «che si conoscono perfettamente solo quelle cose che si 
sappiano fare», cosí che semmai questa sentenza tanto malamente applicata 
obbligherebbe Dante a far la storia della Divina Commedia, Petrarca quella del 
Canzoniere, e Papini a far solo quella di Un uomo finito o di Buffonate.

La seconda novità è ispirata da una pretenziosa e inopportuna difesa 
della poesia di fronte alla letteratura: se si vuol fare guardare solo alla 
poesia non si fa storia letteraria; o si arriva alla monografia o si giustifica 
una storia della letteratura cioè delle poetiche e delle tendenze culturali su 
cui sboccia l’effettiva poesia. Né tanto intransigente amore per la poesia ci 
inganni perché il Papini ama in realtà solo il contenuto poetico, psicolo-
gicamente descrivibile, ed ha tanto poco il senso della forma da rimprove-
rare al Boccaccio la sua qualità di narratore: «Dante, Petrarca erano epici e 
lirici, cioè soprattutto poeti, il Boccaccio è favolatore e romanzatore gran-
de, ma rimatore mediocre. S’ha un bel dire che fu anche lui, a suo modo, 
nella sua prosa un poeta: chi narra può essere artista eccellente, ma non 
può chiamarsi poeta se poesia è davvero, come sempre si pensò, il fuoco 
piú alto dell’anima che diventa luce nel canto» (p. 376). E che il Papini 
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abbia uno scarsissimo senso della poesia ce lo conferma la terza ragione di 
novità: quella della storia “educativa”.

Dopo un accurato riepilogo di quella che fu la lotta fra critica storica e 
critica estetica, lumeggiata da un linguaggio altamente critico («Fra lo spi-
docchiamento dei mangiapolvere e l’anfanamento dei problemaniaci non 
scelgo», p. 22), il Papini si augura dalla propria opera tre frutti: «educare 
alle piú alte virtú, far meglio amare l’Italia, addestrare alla pratica effettiva 
dell’arte». Il terzo frutto è quello che ci pare piú azzardato sperare se la prosa 
che abbiamo davanti deve essere il bello stile che ammaestri i giovani all’e-
sercizio dell’arte. Perché bisogna dire con serenità che il Papini scrive male. 
E non come D’Annunzio diceva del De Sanctis, ma proprio perché la sua 
è una forma logorroica, senza ritmo, scatenata a vuoto, incoerente e mono-
tona, tutta fatta di periodi a contrasti e somiglianza, con un massimo sem-
plicismo oratorio. Un buffo seguito di agitarsi, aprire braccia, fingere lotte e 
vittorie, e sempre come tessuto costante un dondolio sentenzioso di testa da 
oratore inesauribile. Lingua senza finezze, parole gocciolanti di melma, ple-
bee, ma senza naturalezza, istrioniche, ma senza umorismo. «Bestemmioso, 
colleroso, posaiolo, gaiopinto mareggiare di fiori, consumante rattezza della 
fantasia, gigantificare, testicoleria» (detto di alcuni giudizi del De Sanctis 
di cui pure si dice con felice arguzia “lo schiavo pensatore”) non sono che 
casuali incontri, limitati al vocabolario, con questo imperante malgusto.

A lettura finita non possiamo ricordarci se non di ritratti psicologici, il 
solito Dante superuomo, un Petrarca dongiovannesco e femineo, un Boc-
caccio anarchico e mangiapreti. A volte queste vite romanzate (additiamo 
come eccellente in questo genere un altro accademico che usa far rivivere 
nelle sue “False e vere” i personaggi piú illustri della storia e dell’arte) rag-
giungono il loro piccolo effetto, specie nel caso di personalità mediocri, 
facilmente investigabili, come il Compagni, ma per lo piú si risolvono in 
una vera denigrazione dei nostri grandi. I genitali, feticci di un superficiale 
freudismo, vi hanno un gran posto e d’altra parte vi circola un’aria prelatizia 
e sentenziosa. «È un’altra riprova – destinata a chi misconosce i santi – che 
essa non fu mai sola (Caterina) e che Qualcuno a lei smisuratamente supe-
riore l’aiutò», dice di Caterina da Siena che occupa un posto nella storia del-
la letteratura italiana malgrado la sua scarsa cultura. Tono moralistico di cui 
non possiamo non dare almeno questo saggio gustoso: «I primi responsabili 
furono i genitori. Cecco fu pessimo figliolo e giunse a confessare, per sfogo 
o per vanto, pensieri di parricidio e di matricidio. Non possiamo assolverlo, 
ma neppure possiamo perdonare a coloro che seppero ispirargli quell’odio. 
Quando un figliolo non ama i genitori e a loro si rivolta e ne desidera la 
morte la colpa non è mai soltanto del figliolo. Bisogna vedere come l’hanno 
trattato e di qual tinta sono loro stessi. (…) Infelici i genitori ai quali nacque 
un tal figliolo; infelice il figliolo in mano a simili genitori» (pp. 96, 98). 

E tali indagini biografiche portano ad alcune conclusioni davvero bizzarre 
sulla natura dei nostri grandi. Per esempio, del Petrarca si dice che è una «na-
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tura acquatile». Perché? «Duttile e trasmutabile, il Petrarca potrebbe dirsi di 
natura acquatile piuttosto che aerea o terrosa». Molti anni fa il Petrarca era il 
miele e Dante la Pietra (vedi Maschilità). Le due tradizioni letterarie. Ora il 
miele si è sciolto in acqua. «Ci sono nature come Dante che fanno pensare al 
ferro e al macigno, altre come Santa Caterina tutto ardore e fiamma di fuoco. 
Il Petrarca, invece, ci richiama piuttosto all’acqua, all’acqua che prende tutte 
le forme e rispecchia tutte le immagini, all’acqua che si tinge di ogni colore – 
lago azzurro, stagno verde, fiume giallo, palude bigia, mare purpureo –, all’ac-
qua che ha tutte le voci: muggito dell’oceano, rombo delle cascate, sussurro di 
ruscello, chioccolio di sorgente». E dopo tale volata lirica, questo umoristico 
svolgimento: «La sua vita stessa è legata all’acqua: ancor fanciullino corre il 
pericolo d’annegare nell’Arno quando, sulle spalle d’un garzone, lo portavano 
all’Incisa; da ragazzo poco mancò non naufragasse presso Genova; un’altra 
volta, venendo dalla Provenza in Italia “del mar Tirreno a la sinistra riva” cad-
de in un ruscello, non già come persona viva. E non dimentichiamo che per 
molti anni, a Valchiusa e a Selvapiana, trascorse la vita presso sorgenti e fiumi; 
e che una delle piú perfette liriche sue fu ispirata dalle “chiare, fresche dolci 
acque”. (…) In nessun altro poeta, io credo, si può incontrare una quartina 
tutta composta di nomi di fiumi…» e cosí via per due pagine (pp. 268-269).

È di queste trovare che si ingemma la storia letteraria del Papini: e ba-
date che non se ne lascia sfuggire nessuna. Chi avrebbe tratto profitto dal 
caso per cui Dante si chiamò Alighieri, che sua madre si chiamò Bella, e il 
suo primo antenato Adamo? E invece il Papini può iniziarci cosí alla com-
prensione dell’anima dantesca: «Il suo piú antico antenato conosciuto, il 
padre di Cacciaguida, si chiamò Adamo, ed egli impersonò mirabilmente, 
nell’opera maggiore, il genere umano. Sua madre si chiamava Bella, ed egli 
fu sempre, dalla puerizia alla cima del paradiso, amatore e creatore di bel-
lezza. Il cognome della famiglia derivava, probabilmente, dal latino aliger, 
ed egli seppe volare, coll’ali della poesia, fino al seno luminoso d’Iddio. Lo 
chiamarono nel battesimo Durante, che esprime idea di costanza, ed egli fu 
ostinato nei suoi primi ed alti amori e giustamente sperò che il suo nome 
dovesse nei secoli durare» (p. 128).

E della poesia? O si ferma a considerazioni marginali come quando, par-
lando della lingua della Divina Commedia, è colpito dalla presenza degli 
otto versi provenzali e di quelli latini («La commedia si potrebbe perfino 
chiamare, chi volesse spingere all’assurdo la dantesca predilezione del tre, un 
poema trilingue. Difatti, oltre il volgare italico, ci sono gli otto versi proven-
zali di Arnaldo Daniello e qua e là parecchi versi latini (…). Non sazio di 
tante prede nostrali e forestiere Dante volle provarsi – per ragioni d’arte – a 
fabbricare un linguaggio tutto nuovo e a nullo noto, e pose in bocca a Pluto 
e a Nembrotte due misteriosi versi (…)» (p. 223), quasi un esperantista alla 
Gog, o fa l’estatico, il critico dell’ineffabile: «Mi do per vinto. Il divino se-
greto della poesia petrarchesca sta in quelle poche sillabe che ricostruiscono 
nella sensibil fantasia tutto un mondo spirituale» (p. 299).
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Da parte di molti recensori si va dicendo che questa Storia, storicamente 
inutile, vale però come creazione papiniana: bisognerebbe avere il coraggio 
di guardare dentro questo papinianesimo e giudicarlo secondo il suo effettivo 
valore. Bisognerebbe dire con chiarezza, senza astio e senza amore, che questa 
Storia non ci prospetta nessun problema e non arricchisce la nostra sensibili-
tà, non ci fornisce né un punto di vista originale né una pagina d’arte.



Saggio su Prezzolini (1938)

«Letteratura», a. II n. 3, Firenze, luglio1938, pp. 111-118, poi raccolto, 
con il titolo Prezzolini e «La Voce», in W. Binni, Critici e poeti dal Cinque-
cento al Novecento, Firenze, «La Nuova Italia», 1951, e in W. Binni, Poetica 
e poesia. Letture novecentesche cit.
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SAGGIO SU Prezzolini

Il cammino di Giuseppe Prezzolini ha un periodo essenziale: «La Voce», 
a cui Giuliano (il suo pseudonimo leonardiano) giunge in una progressiva 
differenziazione da Gianfalco (Papini) e in una precisazione della sua curio-
sità culturale e del suo zelo di organizzatore. Dopo quel periodo felice, in cui 
la sua prestazione giornalistica raggiunge la sua massima efficacia, seguono 
una sicura decadenza e una totale perdita di significato personale e storico.

La scrittura stessa (non si può andare per Prezzolini oltre questa parola) ci 
attesta tale cammino di progressivo intensificarsi della capacità investigativa 
e dell’entusiasmo che ne deriva, fino alla disintegrazione nei lavori di biblio-
grafia e nelle prose sul Machiavelli. Ma la parola «curiosità», che facilmente si 
metamorfosa in «dilettantismo», non implica invece tale determinazione se 
se ne intende il carattere di provvisoria, volontaria ricerca di successivi stati 
di vita culturale accettati volta per volta con parziale ed intensa sicurezza 
di utilità. È in questo senso che noi presentiamo il fondo della personalità 
di Prezzolini, senza insistere troppo sul «toscano» o sul «protestante», per 
giungere al centro di un’anima riscaldata dalla breve fiamma della curiosità e 
non tanto sorvegliata da un istintivo senso di scelta fra realtà e sogno, quanto 
ispirata dal mito della cultura come paradiso degli uomini moderni. Il mito 
del toscano e del fiorentino (a chi si compiace di tali distinzioni di terra, apo-
sterioristiche e tentatrici, si potrebbe offrire la nascita perugina del Nostro 
e la particolare nuance dell’Umbria nord-occidentale, che Toscana non è e 
Umbria muore) fu creato dallo stesso Prezzolini (v. nella «Voce»: La città) ed 
è convalidabile piuttosto come caratteristica insistentemente voluta di bor-
ghese. Ed è anzi sotto questo segno che nasce la curiosità prezzoliniana, sotto 
il segno di un risveglio della classe borghese (nazionalismo di classe), tradu-
cendo i miti romani di origine dannunziana in credenze di rinascita di una 
astratta società borghese decaduta nella presunta mollezza della democrazia 
parlamentare. Si sente sin dall’inizio come la generica ed animosa esuberanza 
papiniana cerchi un piú estetico ed individuale appagamento nella comune 
ricerca; che resta ai suoi sfoghi oratori e letterari una parte che non si dona, 
origine dei crucci, della conversione e anche della migliore pensosità di tale 
istrionica tragedia. Giuliano invece non pone tanto alla nostra attenzione un 
nucleo romantico di avidità dolorose quanto già la storia di una curiosità e 
la solidificazione (apparenza di superamento e vittoria) di una debole velleità 
estetizzante in brevi formule utili, al servizio della curiosità. E che ci sia in 
Prezzolini tale origine estetizzante lo dimostrano alcune pagine fantastiche 
degli Studi e capricci sui mistici tedeschi e, negli ultimi tempi, alcune pagine 
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della Vita di Machiavelli. È un estetismo alla buona, timido di comparire e 
di costruirsi piú che in qualche accenno: «V’ha una luce propria per ogni 
edificio e per ogni stile: Orsanmichele va vista dall’alto quando sorge il mat-
tino, la cattedrale senese col sole in faccia, palazzo Riccardi al lume di luna, 
Venezia verso il tramonto, le terre cotte emiliane quando il sole agonizza». È 
quasi un ricordo di adolescenza e di languori presto scordati, ma tale affLato 
estetizzante viene a formare il sostrato molliccio e vagamente pittoresco del 
linguaggio frettoloso del giornalista e del saggista.

All’inizio della sua «carriera» spirituale, Prezzolini fu letteralmente me-
dusato dallo sguardo tragico di Papini che gli precisò provvisoriamente la 
sua domanda di vita in quegli sfoghi in cui cultura e sangue si mescolano 
arbitrariamente e l’eccitato bisogno trova pace nella creazione di un «irra-
zionale», in una ribellione al lento procedere della ragione. Il periodo del 
«Leonardo» è cosí un po’ il papinismo di Prezzolini, l’incanalarsi in un en-
ciclopedismo dilettantesco che trovava terreno propizio in quella facile li-
bertà, quando la rottura della tradizione pareva cosa decisa ed era gioioso 
ricominciare con ogni nascita un’Italia nuova. Le pagine di Un uomo finito 
valgono anche per Giuliano, anche se il suo accento batteva con piú preci-
sione sull’utile pragmatismo che non sull’idealismo magico e sulla creazione 
dell’uomo-Dio. L’atteggiamento di Prezzolini da allora in poi è sempre stato 
quello di uno, che con fare discreto e fiducioso, si presenta alla folla e dice: 
«Ecco, ho trovato una formula piú adatta e piú pratica; con questa asseste-
remo tutte le cose». «L’arte del persuadere», gli articoli sul «Leonardo» ci 
danno questo senso della cultura: importante è non la verità, ma la vita, cui 
una certa verità ci persuade; cultura non è frutto di eternità, ma il risultato 
di una tecnica, un arricchimento dovuto ad una specie di magia attivistica.

Alla fine del «Leonardo», Prezzolini si avviò ad una revisione del suo con-
cetto di cultura e lo trovò decisamente dilettantesco, in una lunga confessione 
a sua volta piuttosto dilettantesca (il Centivio, 1906) che misconosce la sua 
curiosità credendola transeunte e giovanile vagabondaggio e affaccia il biso-
gno di una fede, di un’azione religiosa: «C’è nel mondo qualcosa che non può 
essere vissuto che a patto di essere unico e di possedere l’animo, d’essere preso 
per sempre, non affittato per ore, di esser una sposa e non un’amante. È l’a-
zione religiosa. Il dilettantismo sarebbe splendido se fosse completo; ma non 
è completo perché non può necessariamente abbracciare quell’attività, la cui 
piú fondamentale essenza sta nel non essere dilettantismo. La religiosità dun-
que non è da essere opposta all’ateismo o all’indifferenza, quanto piuttosto al 
dilettantismo, dal quale piú che dalla critica scientifica le moderne religioni 
han da temere». Ma nelle stesse pagine vi è una definizione del «sofista» cui 
va sempre la sua predilezione. «Vi sono tre attitudini: dello sperimentatore, 
del dogmatico, del sofista. Il primo dice: qualunque conseguenza si tragga 
dalla mia esperienza, l’accetterò; il dogmatico dice: qualunque sieno i mezzi, 
raggiungerò il fine; il sofista dice: secondo i mezzi e secondo i fini io sceglierò 
questi e quelli. Il primo è schiavo dei mezzi, il secondo dei fini, il terzo co-
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manda agli uni e agli altri». Tale attenzione al minuto relativismo del sofista, 
della sua aderenza alla ricchezza della realtà e degli ideali, prelude al magistero 
culturale della «Voce». E non si vedrebbe come questo concetto di una cul-
tura sofistica possa andare d’accordo con un’azione religiosa per sua natura 
idealistica e affermativa, se non si presentisse in essa l’«idealismo militante» 
del ’14, la formula che concilia nella stessa sigla prezzoliniana i due estremi 
religioso-sofistico. È che la curiosità si dava un rigore e un metodo e vibrava di 
una retorica del fare e dell’impegno che vien solitamente chiamata «protestan-
tesimo» (ma si veda l’effettivo protestantesimo di un altro vociano: Jahier). Se 
la religione vive tra i due poli della presenza e dell’assenza di Dio e se essa non 
può piú nascere che dal romantico senso della disperazione (Leopardi e Kier-
kegaard non sono esistiti per Prezzolini), manca in lui qualsiasi intimità asso-
luta: egli ha scambiato cioè religione per serietà, misticismo per irrequietezza 
capace di arricchire di vibrazioni utili («senza tormento non v’è filosofia») una 
formula. E certo, a questo punto, non ci possiamo dimenticare che vicino ai 
tumulti papiniani, alle insistenze prezzoliniane per una vita intensa e poi per 
una cultura nuova e morale, rivolta all’Italia provinciale e «agli ometti di Mon-
tecitorio», Carlo Michelstädter affermava, uccidendosi, una sostanziale realtà 
di liberazione da ogni retorica, sulla quale solamente può basarsi una nuova 
azione religiosa e morale, e che fra tanti discorsi di concretezza, di valori, di 
misticismo, l’austera vicinanza dell’ebreo goriziano vibra come avvertimento 
di una puerile superficialità, mentre la voce di altri morti (Slataper, Boine, 
Serra) giudica le glorie terrene, i conforti allotri di altri viventi, parla di un 
loro intimo tradimento a quella cultura troppo vantata, tradimento che ormai 
a posteriori intravvediamo anche nelle primitive posizioni pur cosí efficaci, 
stimolanti ed utili nella cultura del primo Novecento.

Prezzolini era cosí maturato alla «Voce» attraverso la vicinanza di Papini, 
l’esperienza del pragmatismo, del misticismo, del nazionalismo e infine del 
crocianesimo. È proprio del suo nuovo atteggiamento rispetto al nazionali-
smo, in seguito al magistero crociano, che ci si può servire per notificare il 
passaggio dal periodo leonardiano a quello vociano, e la formulazione del 
nuovo concetto di cultura nato in Prezzolini nel distacco da Papini. Il sorge-
re del nazionalismo aveva coinciso con l’inizio del «Leonardo», ma, mentre 
nel «Regno» l’eredità patriottica carducciana e orianesca e l’imperialismo 
dannunziano mitizzati avviavano il nazionalismo verso «floridi sentieri» di 
politica pratica, nel «Leonardo» il nazionalismo veniva accolto come energia 
stimolante agli uomini piú risoluti della borghesia, realtà sociale concreta 
che avrebbe dovuto riprendere i suoi compiti direttivi: «Non si potrebbe 
fondare in Italia un comitato di persone facoltose e intelligenti che, non per-
mettendo la maggioranza degli ometti di Montecitorio l’espansionismo di 
stato, dirigesse l’espansionismo di nazione?» (Vecchio e nuovo nazionalismo). 
Quindi «borghesi italiani unitevi», fervida raccomandazione di controscio-
peri, per la vita della nazione borghese italiana. Tale accezione di nazionali-
smo coincideva con l’irrazionalismo e il pragmatismo di quel periodo, ma 
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certo anche ci indica il carattere illusoriamente concreto di Prezzolini ed un 
permanere di squilibrio astratto rispetto a quel giusto patriottismo che Fer-
nandez richiede all’uomo veramente umano. Questo nazionalismo energico 
ed «effettuale», lontano dalla retorica corradiniana (che però formava una 
tendenza di partito e superava la pretesa praticità dei leonardiani) si mutò, 
alla nascita della «Voce», in un nazionalismo morale, funzionale ad un con-
creto rinnovamento italiano. «Mostrar maggior dignità personale, maggior 
fierezza nei rapporti diplomatici con gli stranieri, sta bene; ma non è me-
glio lavorare di piú per guadagnarsi questo diritto alla considerazione e al 
rispetto?». Prezzolini si apriva cosí la strada ad una cultura educativa, ad un 
compito di volgarizzazione (che arriverà nei tempi di inaridimento fino agli 
Aguzzingegni per le scuole elementari) piú consono alla sua natura di attiva 
curiosità che non le affermazioni energiche e il tono papiniano. Il tono di 
Papini aveva infatti deformato la natura di Prezzolini e le aveva prestato una 
enfasi ed un linguaggio che cedono ora il posto ad una speciale retorica con-
naturata con quel che di umile ed orgoglioso, di ragionevole ed entusiastico, 
di beneducato e di problemistico che ritroviamo oramai libero nella «Voce».

In una delle frasi programmatiche della «Voce», nei primi numeri del 
1908, troviamo chiariti per sempre questo tono e questa retorica ed insieme 
il nuovo concetto di cultura di Prezzolini: «Non promettiamo di essere dei 
geni, di sviscerare il mistero del mondo e di determinare il preciso e quo-
tidiano menu delle azioni che occorrono per diventare grandi uomini. Ma 
promettiamo di essere onesti e sinceri». Le caratteristiche psicologiche del 
modo di fare accentuano quest’impressione di modesto Dulcamara della cul-
tura, dell’uomo che sa consigliare tutto a tutti, che può insegnare a vivere e 
vuole fornire il suo corroborante a chi lo vuole e a chi non lo vuole. «Pranzo: 
il burro è rancido. Ci sono prati magnifici e siamo a mille metri. Mi informo. 
Il burro viene di fuori, dalla città piú vicina. L’ha comperato e portato su a 
dorso d’asino, sotto il sole. Domando perché non fanno qui il burro. Non s’è 
mai fatto. Si può fare, rispondo. Sí??? (occhi sfagiolati dalla meraviglia)». E 
all’impegno da maestro si aggiunge un frasario da ragioniere: «Ho riflettuto e 
non sono del loro parere», rappresentazione di una concitazione ragionevole.

I significati pragmatistici ed attivistici (perché Prezzolini non è fuori dei 
limiti di un nobile amore dell’attività), imperniati sul suo naturale atteggia-
mento di curiosità, liberati dall’ispirazione papiniana, contribuiscono alla de-
finizione del Prezzolini vociano, lontano dal concetto crociano (è di questo 
periodo il suo volume su Croce) di cultura come coincidenza di rispetto verso 
tutto ciò che è valore e forma e di amore ad un proprio valore, certezza della 
forma in quanto è in noi rivissuta, inappuntabile omaggio ad una operosità 
che in noi stessi vive e ci supera. Né egli arriva alla posizione del clerc che alla 
sua libertà assoluta non pone come limite neppure la propria adesione ad un 
impegno ideale. Se cultura non è impaccio di cui ci dobbiamo liberare per 
riavvicinarci a dei valori primordiali, se cultura non è civilizzazione, e geogra-
fia in cui si articolano libri e libretti, correnti di pensiero, nomi ed indirizzi, 
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ma appassionato arricchimento di una prima e nostra passione intimamente 
qualificata, Prezzolini si trova in un’ambigua mediocrità: posizione vantaggio-
sa in tempi facili, ma insufficiente per un compito di cultura che sia piú che 
organizzazione e possibilità socievole. Ma la sua nozione di cultura e il suo 
sincero zelo di rinnovamento furon provvidenziali negli anni dell’immediato 
anteguerra in un ambiente disperso e ricco di temperamenti disponibili, ai 
quali un invito al lavoro sia pure indiscriminato e un tono sobrio ed entusia-
stico, un invito alla formazione di una civiltà (nientemeno «fare gli italiani») 
suonò utile e nuovo. In un Paese in cui l’«elmo di Scipio» aveva sempre conta-
to piú delle misere plebi del Mezzogiorno, un invito alla serietà e alla missione 
educativa chiedeva una risposta di simpatia. La forma piú vera di Prezzolini 
è dunque nella «Voce», cosí particolarmente sua che quanti vollero piú sicure 
o piú personali affermazioni se ne dovettero staccare per fondare altri fogli.

Parlare di Prezzolini significa parlare dunque della «Voce» e veramente è 
per ciò che egli ci risponde delle relazioni che intercorrono tra la cultura 
dell’anteguerra e la nostra attuale, anche se la piena vita della «Voce» corri-
sponde alla presenza intorno a Prezzolini di uomini diversi e in gran parte 
piú sostanziosi che si svolsero poi fuori della «Voce» (come Cecchi o Longhi), 
o che, ben diversamente da lui, dettero contributi precisi alla storia della 
nostra letteratura e della nostra critica (Slataper, Jahier, Serra) affermando 
spesso già nella «Voce» posizioni piú precise e persino reattive al problemi-
smo e al moralismo prezzoliniano. Ogni discussione sulla «Voce» importa 
un’impostazione strettamente storica che esclude la negazione e le accettazio-
ni personali e l’accertamento di un compito formativo e preparatorio ad at-
tività politica, sociale, letteraria, critica1. Questo carattere preparatorio, non 
risolutivo, ricorda il sofista Giuliano e si spiega, oltre che con la presenza di 
spiriti diversi, con l’impronta del direttore, con il suo indirizzo di consigliere 
e di osservatore attivo, reso piú efficace e piú attraente dalla divisione politica 
in partiti dogmatici di fronte ai quali era nuovo un atteggiamento di appas-
sionata superiorità. La «Critica» crociana era su di un piano tanto teorico da 
poter sembrare arido; la «Voce» si mise in mezzo e seppe portare nella pratica 
un accento di interesse illuminato, di oculato realismo. Perché di questa pa-
rola abusata occorre servirsi per l’atteggiamento prezzoliniano di fronte alla 
vita nazionale: la guerra di Libia no, la guerra con l’Austria sí. Solo che quel 
realismo naufragava persino nella sua mancanza di riferimento a dei motivi 
conduttori generali e nella superficialità del tecnicismo prezzoliniano. Sicché 
mentre egli poteva efficacemente sollecitare e organizzare, in un momento 
preparatorio e prevalentemente moralistico, il lavoro di spiriti piú intensi, 
si condannava inevitabilmente ad un irrequieto volgersi a vuoto e all’inari-

1 Chiarii questa posizione della «Voce» in un articolo sulla «Nuova Italia» (20 dicembre 
1935) e ne difesi l’importanza e il valore moderno dello stimolo prezzoliniano di fronte alla 
piú vacua retorica letteraria del convertito Papini in una recensione al libro di A. Bobbio, 
Le riviste fiorentine del principio del secolo cfr. pp. 35-42 [nota di Binni, 1951].
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dimento piú piatto una volta che fossero finite le particolari condizioni di 
quel periodo di cultura. Se riprendiamo le cinque annate della «Voce» foglio 
(1908-1913), e riascoltiamo la voce monotona ed instancabile di Prezzoli-
ni, senza osservare il lavoro degli altri convenuti, e senza considerare il suo 
valore di stimolo al lavoro altrui, sentiamo svanire tutto in una formula, 
quella che il Nostro troverà quando nel ’14 rimarrà solo col suo quadernetto 
giallo: «rivista di idealismo militante». Due insegne che in un clima medio 
fanno a pugni: chi filosofa non milita e chi milita non filosofa, a meno che 
si arrivi a soluzioni estreme, ad un clima di profondo umanismo e di pro-
fondo romanticismo. Si avverte ora l’equivoco (utile per l’effervescenza che 
provocò) di una cultura antiaristocratica e le deficienze di un temperamento 
che vuole educare senza avere un ritmo di personale speculazione. E difatti 
sopraggiunsero gli avvenimenti straordinari della guerra, della crisi del dopo-
guerra, dell’avvento del fascismo, ognuno degli uomini aggruppati intorno 
alla «Voce» dové riprendere le sue vie naturali, sostenere i propri eroismi e le 
proprie viltà senza che dello spirito vociano restasse piú se non la nostalgia di 
un singolare fervore.

E si noti che l’atteggiamento di Prezzolini voleva essere la traduzione pra-
tica dell’atteggiamento crociano (l’influenza e la funzione di mito assunta 
da Croce durante questi anni per Prezzolini ci è testimoniata fin nello stesso 
tentativo di riprendere quella sorte di nobile humour con cui Croce spazieg-
gia i suoi scritti), ma la sua naturale curiosità con una specie di inganno scho-
penaueriano gli tese il tranello dell’atteggiamento storico attivo e lo trascinò 
in una infinità di sminuzzate polemiche, di osservazioni, di reportages intel-
lettuali su tutti i movimenti di cultura che si avviassero in Italia. In quella 
sua prosa indaffarata, che sente la fretta, come le pagine di Croce sentono la 
calma vigorosa che le motiva, passano movimenti politici e intellettuali: i sag-
gi sul Cattolicismo rosso, su Cos’è il modernismo, su Teoria sindacalista e Sorel, e 
Bergson, e Papini, su La Francia e i francesi del sec. XIX. Funzione importante 
di divulgazione e di stimolo alla discussione in cui manca però un vero punto 
di vista personale: e Prezzolini sarebbe certamente imbarazzato a dover pre-
cisare in un eventuale Contributo alla critica di me stesso in che misura i mo-
vimenti studiati abbiano influito sul suo svolgimento spirituale. Si vuol dire 
che questa posizione di appassionato gusto alla discussione di teorie con forte 
colorito pratico non si risolve né in storia né in attività e che, se a posteriori 
si vede l’importanza di fermento dello spirito prezzoliniano, si riconosce però 
anche la sua origine casuale, strettamente legata al tono stesso della società 
che può eventualmente aggredire. Non è una coscienza che affermi le leggi 
sia pure formali della sua etica e persista nel suo vigore originale: può sembrar 
buffo che lo si rimproveri di non essere ciò che appunto non è, ma chi ha 
un vivo senso della cultura avverte anche dolorosamente i danni che ad essa 
derivano da impostazioni inadeguate, armature e non armi, capanne di fiaba 
che svaniscono al primo soffio del big bad wolf.

In questi saggi egli faceva la mano ad uno stile brioso e giornalistico e si 
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preparava all’impegno piú personale della «Voce» del ’14 attraverso la quale 
sembrò scivolare nella milizia della pratica fondando la «Voce» politica men-
tre lasciava ai letterati puri la rivista bianca ed operava cosí quella inevitabile 
fine della primitiva «Voce» educativa, formativa e specializzata. La «Voce» 
politica durò poco e Prezzolini rispose completamente alla sua vocazione di 
volgarizzatore e di osservatore curioso. Di fronte alla guerra egli aveva alma-
naccato conseguenze di pacifica lotta fra i partiti e la nascita di una vita civile 
varia ed agonistica: «Ciò che il fanciullo ed il giovane imparano dalla guerra è 
la capacità di donare l’esistenza per un’idealità superiore. Il coraggio di guerra 
si tramuta in coraggio di pace, il rischio della battaglia in altezza d’animo che 
osa avventurarsi nella vita. Le lotte per la bandiera del reggimento diventano 
le lotte per la bandiera della propria parte. L’onore del soldato, il dovere del 
militare, la disciplina fonte di vittoria, insegnate ai giovani, si ritrovano poi 
negli animi loro fattivi di uomo quando partecipano alla vita civile». Le sue 
velleità morali si sminuzzano in qualche scritterello: Paradossi educativi, Mi 
pare... ecc., in cui i titoli giuocano tra l’echeggiamento del sofista e quello 
dell’etico. Il tono che, nella quieta atmosfera dell’anteguerra, poteva pren-
dere interesse e impegno anche dalla discussione sul neo-malthusianismo, 
durante e dopo la guerra fu completamente vuotato, per il ridicolo, di quel 
suo contenuto: la retorica del particolare, del piccolo scandalo o della scarsa 
pulizia degli alberghi si sgonfiava ineluttabilmente a contatto con i mostruosi 
grafici delle scomparse e con l’ansia della lotta civile.

La realtà politica violenta imponeva una nuova posizione che non era 
nell’indole del viaggiatore di cultura e d’altra parte richiedeva una ferma 
sufficienza spirituale che non era nell’uomo pratico, nell’idealista militante. 
(In una lettera a Gobetti, per la formazione della società degli Apoti, diceva: 
«Ci vuole che una minoranza adatta a ciò si sacrifichi, se occorre, e rinunzi a 
molti successi esterni, sacrifichi anche il desiderio di sacrificio e di eroismo, 
non dirò proprio per andar contro corrente, ma stabilendo un punto solido, 
dal quale il movimento in avanti riprenderà».) Dopo un tentativo di portare 
in tempo socialista la sua missione educatrice («Bisogna partire dalle altezze 
del popolo, dalla sua morale, dai suoi miti, dalla sua filosofia, dai suoi inte-
ressi umani, per raggiungere altre altezze», diceva nel ’19 parlando quasi di 
una cultura «del» proletariato), Prezzolini si raccolse in alcuni lucidi ritratti 
del tempo e degli uomini politici piú diversi, quali una biografia di Amen-
dola, di Mussolini e uno scritto sul fascismo, fatto per i francesi, mentre in 
un opuscolo, in cui Delacroix parlava di primato italiano, egli propugnava 
la diffusione del libro in Italia. In questi scritti, lontano da affermazioni 
personali, il suo tono si fa sempre piú circospetto e preciso, perdendo la re-
torica dell’umiltà e l’afflato entusiastico di chi contribuisce alla salvezza del 
mondo. Una nuova retorica della obbiettività sopravviene a fornirci l’ultimo 
ritratto di questo volto arido e insistente. «C’est un livre qui étudie les que-
stions politiques presque comme les problèmes du billard, en signalant la 
chute des quilles, les coups bien joués et les fautes commises» dice nel saggio 
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sul fascismo, in cui finalmente concede al proprio merito il riconoscimento 
delle radici del nuovo movimento nella «Voce»2.

La scialba prosa e l’obbiettività politica annunciano che una nuova guida, 
una nuova giustificazione culturale s’è presentata a Prezzolini: Machiavelli; è a 
Machiavelli che si rivolge tutto il suo amore in un libro che ci sembra di defi-
nitivo commiato, dato che il saggio su Come gli americani scoprirono l’Italia e 
il recente Repertorio bibliografico della storia e della critica della letteratura ita-
liana pubblicato dalla Columbia University non hanno un rilievo che ci possa 
interessare. Machiavelli diventa la chiave apparente di questo realismo prezzo-
liniano e insieme il simbolo di un toscanismo, di una specie di Italia barbara, 
cioè non europea, che covava fin dai tempi della Coltura italiana nel contrasto 
fra la tradizione cattolico-realistica e le aspirazioni allora riformatrici di Prez-
zolini. Strano apparire di una sorridente saggezza che finalmente crede di in-
terpretare duraturamente la solidarietà dell’uomo con la sua tradizione e la sua 
razza, strana (ma inevitabile come il cattolicismo di Papini e il classicismo di 
Soffici) nascita di una comprensione ordinata dopo tanti slanci di europeismo 
e di rinnovamenti. Ma questa Vita di Niccolò Machiavelli fiorentino è anche 
un curioso rigurgito di motivi vociani e leonardiani, un riecheggiamento di 
aspirazioni letterarie che tentano tradursi in humour e che ridestano modi di 
fare, passi di compagni di viaggio: i motivi baldi e risoluti di Jahier, le trovate 
bizzarre alla Papini e i toscanismi goduti alla Soffici. E vi sono spunti critici? 
Perché a volte si è detto che in Prezzolini c’era la stoffa del critico, trascurato 
per le sue velleità morali: ma anche qui si riprospetta non solo la mancanza di 
competenza specifica, ma il solito equivoco di chi vuole piuttosto civilizzazio-
ne che cultura, piuttosto socievolezza che solitudine o società. Egli stesso, con 
il suo premuroso intuito dei suoi limiti, ci parla di quale critica si senta capace: 
«critica su ogni attività umana, morale, religiosa, politica. In questo senso, in 
questo soltanto, posso dirmi anch’io un critico poiché nel senso puramen-
te letterario mi è mancata l’educazione e l’allenamento, perché, preoccupato 
del mio compito pratico, ho lavorato sempre in fretta» (Amici). Soprattutto 
questa fretta, cosí nemica del gusto della poesia, e cosí naturale in lui, riduce 
i suoi articoli a puri saggi giornalistici, intrapresi a scopo di volgarizzazione e 
di notizia, rialzati qua e là da un certo intuito di alcuni nuclei vitali ed utili e 
quindi piú dall’occhio dell’arruolatore che del critico.

Né si può insomma per Prezzolini uscire dal limitato cerchio di un falso 
concetto di cultura che lo colpisce a sua volta con la unica categoria dell’u-
tilità, e che, se poté efficacemente, nella sua base moderna e antidogmatica, 
aiutare lo sviluppo di fermenti morali, estetici e critici nell’importantissimo 
movimento vociano (inconcepibile senza l’animazione prezzoliniana), do-
veva inevitabilmente, dopo tanto fervore, inaridirsi in uno schedario biblio-
grafico e in un’attività giornalistica puramente informativa.

2 Tale merito di precursore viene ampiamente documentato nel libro di uno scolaro della 
Columbia University: M. Peter Riccio, On the threshold of fascism, New York, 1929.



Armando Zamboni
«Pascoli» (1938)

Recensione a Armando Zamboni, Pascoli, Torino, Paravia, 1937 in «La 
Nuova Italia», a. IX, n. 10, Firenze, ottobre 1938, p.291.
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ARMANDO ZAMBONI
«Pascoli»

Il volumetto ha chiaramente un intento divulgativo e di ausilio scolastico: 
perciò va giudicato in base alle sue modeste pretese. Ma noi pensiamo che la 
divulgazione non debba essere la conferma della mentalità di chi deve essere 
educato, ma debba rappresentare anzi uno sforzo da parte del divulgatore di 
trarre il suo pubblico al proprio livello.

Non lodiamo quindi questo lavoretto che lascia in chi lo legge un’impres-
sione falsa e gretta dell’anima e della poesia pascoliana.

Le informazioni sullo stato attuale della critica pascoliana non mancano, 
ma l’autore non sa servirsene per una collocazione piú storica e di gusto del 
suo lavoro. Tanto per citare: a proposito della prigione sostenuta dal Pascoli 
per idee politiche, «Non dobbiamo però muovere imperdonabile addebito 
al Poeta per questo suo trascorso giovanile, perché fu come una meteora che 
non lasciò traccia, e perché dobbiamo pensare che quasi tutta la gioventú 
intellettuale di allora era cosí infatuata» (p. 9).

Altrove in un breve riassunto della poesia italiana moderna: «È pacifico 
ormai che il Carducci ci ha dato la coscienza civile e il D’Annunzio ci ha de-
stato il sentimento estetico. Il Pascoli, tra i due, tiene la parte della religiosità 
del Mistero intravveduto, del poeta che ha schiuso nuovi lembi di pensosità 
all’anime nostre. Perciò ci sentiamo, forse, piú vicini a lui: e a lui piú deve la 
poesia d’oggi, che, nella maggior parte, è religiosa, o almeno, assume tono 
spiccatamente religioso» (p. 13).

Naturalmente c’è una difesa della poesia civile del Pascoli e la logica sua 
presentazione di precursore: «Con quanta maggior forza ed esaltazione 
avrebbe cantato, oggi, il Pascoli davanti alla realizzazione miracolosa di un 
impero autentico, fruttifero, che darà lavoro a milioni di braccia, un impero 
quale allora era follia sperare?» (p. 74).

Apprendiamo anche, durante la descrizione estetica dei canti di Castel-
vecchio, che le popolazioni montanare del crinale tosco-emiliano avrebbero 
bisogno di una strada da Civago a Villaminozzo. «È un pezzo che si picchia 
su questo tasto, e le ragioni ideali e pratiche di quelle popolazioni ottengono 
consensi e consensi. Ma non basta; occorre che queste ragioni siano ascolta-
te molto in alto e che un Grande pronunci l’atteso e benedetto “sí”» (p. 49).





Giuseppe Petronio
«Poeti del nostro secolo, I crepuscolari» (1938)

Recensione a Giuseppe Petronio, Poeti del nostro secolo, I crepuscolari, Fi-
renze, Sansoni, 1937, in «Leonardo», a. XI, n.11, Roma, novembre 1938, 
pp. 447-449.
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GIUSEPPE PETRONIO
«Poeti del nostro secolo, I crepuscolari»

Tra gli esami critici della letteratura del primissimo novecento, la pre-
senza di essenziali discriminazioni (Serra, Croce, Momigliano, Borgese) ha 
ormai storicizzato e chiarito la posizione complessiva e l’entità qualitativa 
dei singoli “crepuscolari”, sí che non ci si poteva attendere da un nuovo stu-
dio se non una piú precisa sistemazione, un lavoro riassuntivo, piú che un 
giudizio nuovo, una formula rivelatrice: la stessa esiguità delle personalità 
poetiche, tranne Gozzano, non ammetteva scoperte e nuove valorizzazioni. 
è perciò che il libro del Petronio (libro fatto di quattro articoli apparsi sul 
«Leonardo», uno sull’«Ateneo veneto» e di due nuovi saggi scritti per amore 
di compiutezza) non ci ha procurato né soverchie gioie né troppo soverchi 
dolori. Di fronte ad autori in cui circola scarsa vita, dopo un giudizio li-
mitativo, non ci si può mai assolutamente attendere una nuova posizione 
critica, un mutamento originale del gusto. è semmai sul valore storico di 
una poetica che l’atteggiamento critico, in vista d’una sempre mutevole e 
non perciò arbitraria visione dello sviluppo letterario, può apportare arric-
chimento e rinnovamento: sí che uno studio concreto ed organico della po-
etica e del linguaggio dei crepuscolari, per investigati che siano, può vivere 
funzionalmente allo studio della storia delle poetiche contemporanee, della 
trasformazione della maniera di intendere l’arte e la poesia dal romantici-
smo alla poesia moderna. Può acquistare cosí valore anche la testimonian-
za di una poesia di Civinini o di Giogeri-Contri; e riconoscersi l’interesse 
storico di alcuni brani del peggiore stilnovismo di Corazzini. Il Petronio 
resta invece ad una precisazione assai ortodossa di «scuola»: «si formano cosí 
quelle che noi chiamiamo scuole o movimenti letterari, ma che in realtà 
solo difficilmente e solo sino ad un certo punto sono letterari, ché per lo piú 
sono invece l’eco e il riflesso di movimenti spirituali, i quali determinano 
non solo la scelta dei temi, ma persino ciò che si suole chiamare la moda», 
precisazione che tende ad essere concretata o nell’importanza del costu-
me (come nel Praz) o nell’importanza dell’elemento tecnico della “forma” 
(come nel De Lollis). La precisazione di “poetica” come di uno studio già 
intenzionalmente artistico permette l’eliminazione della condanna morali-
stica di una eccessiva fissazione antistorica di un puro sviluppo di mestiere. 
Parlando troppo di storia dello spirito, della cultura (nella accezione usata 
dal Sapegno per lo Stil nuovo), il P. non chiarisce la natura letteraria della 
poetica, l’intenzione artistica che non si risolve direttamente in costume o 
cultura o spiritualità. Cosí che, mentre si preoccupa di spiegare l’atteggia-
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mento morale dei crepuscolari (e in realtà non affonda il suo esame fino 
ad una conclusione valevole storicamente, mentre gira nel circolo vizioso 
di spiegare col costume una posizione letteraria che gli serve in sostanza di 
unico documento di quel costume), non ci motiva sufficientemente il loro 
atteggiamento in quanto letterati, non risolvendosi né ad una accettazione 
brutale di questa poesia come traduzione letteraria di un ambiente sociale, 
né alla considerazione storica di quella data esperienza umana né buona né 
cattiva agli effetti dell’arte. Cosí condanna i crepuscolari: «Era una triste 
genia di poeti che sentiva, come accade sempre nelle età di decadenza, la 
propria malattia e che, a curarla o ad esasperarla, si rifugiava nelle piccole 
cose quotidiane...», accennando anche ad un motivo di piú ampia polemica 
contro la poesia moderna: «E deve ancora una volta (il critico imparziale) 
concludere, a soddisfazione e a conforto della sua fede, che senza una ferma 
decisa personalità, senza una fede, una qualsiasi fede purché sicura e sincera, 
senza la disciplina e senza il freno dell’arte, la poesia non trova mai la forza 
di spiegarsi e di fiorire sicura e a conforto e a letizia degli uomini».

Questa mancanza di serietà storica renderebbe inutile lo studio di una 
critica che poi viceversa si affeziona talmente al proprio malato da valutar-
ne alcuni particolari aspetti piú di quanto effettivamente meritino. Tanto 
prevale la solita predilezione dell’elemento emotivo meritino e d’altra parte 
moralistico di fronte a quello intrinsecamente umano e poetico.

Dopo una introduzione in cui vengono accennati i modelli dei crepu-
scolari (Jammes, Verlaine, parte mal precisata di D’Annunzio; e dunque 
“décadents” piú che i simbolisti; – e la derivazione pascoliana?) si aprono 
quattro piccole monografie che, tra accurate descrizioni dei “motivi” psico-
logici spirituali della scuola, segnalano assai fiaccamente (e il frasario critico 
monotono e consuetudinario limita il suo valore indicativo: limpida purez-
za, casta semplicità) l’evoluzione poetica di Corazzini, Gozzano, Moretti e 
Govoni. I due saggi maggiori su Gozzano e Corazzini scorrono volenterosi 
e descrittivi senza dar materia di osservazioni o di ritagli che vadano per 
densità oltre questa conclusione su Corazzini: «È questa di fanciullo, la de-
finizione di chiunque ha scritto di lui ed è veramente quella che meglio 
esprime la semplicità di spirito, la purezza quasi virginale del suo animo, il 
timbro esile e casto della sua poesia. Un fanciullo che alla morte imminente 
non aveva nulla da opporre, ma ripiegava smarrito il capo – cosí col capo 
reclinato sulla spalla, ce lo rappresentano tutti i suoi amici – e si confortava 
solo nel trovare diffusa nelle cose la sua medesima tristezza».

Quanto a Moretti, sembrano inutili molte pagine allo sviluppo di una 
premessa che avverte «Gran parte dell’opera di M. Moretti non regge a un 
serio esame critico», per poi postulare una infedeltà alla ispirazione poetica 
fondamentale che non supera la discreta sorte d’una applicazione di pro-
gramma e d’una scrittura docile, consolatoria. Una volta notata la natura 
diffusa, frenata solo da una incapacità a coagulare oltre un alone emotivo e 
letterario, non occorreva cercare un positivo isolandolo in esempi puntuali 
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e gratuiti come questo: «Sono modeste e soffocate tragedie osservate con la 
sensibilità propria del Moretti: “La Barberina s’alzò per andare incontro al 
suo Mauro, il quale non la vide neppure e continuò a parlare”», dove l’in-
trusione d’una eterogenea commozione del critico è piú che evidente; né 
si poteva fare di Moretti il rappresentante della tendenza del romanzo mo-
derno, della sua liricità, acostruttività, amoralità: «Il romanzo italiano,che 
con A. Manzoni era sorto da tutta una complessa e profonda visione del 
mondo, che con i romantici s’era ingagliardito di pugnaci ideali patriottici 
o sociali, che ancora col Verga era corroborato dai miti sacri della famiglia 
e della roba, si sgretola poi per lo stesso sgretolarsi della coscienza morale e 
delle capacità di pensiero dei nostri scrittori; un mondo che non sia orga-
nicamente unificato da una fede o da un pensiero centrale, non potrà certo 
riflettersi in un organico romanzo: romanzi e novelle del secolo nostro sono 
stati quasi sempre, nonostante la loro apparenza narrativa, opere liriche, ef-
fusioni o trasfigurazioni di un unico lirico affetto. È questa la conclusione a 
cui conduce lo studio di ogni opera narrativa di questo trentennio; è questa 
la conclusione a cui conduce lo studio di M. Moretti».

Di Govoni, visto entro uno schema frigido di «semplicità e decadenti-
smo, sanità e lussuria», limitato assai bene nel suo sostanziale secentismo 
(«Ed anche ciò, non è tanto simbolismo, cioè visione o intuizione di un 
mondo nascosto dietro la ruvida scorza apparente e quindi organica ed in-
tellettuale visione delle cose, quanto barocco travestimento di ogni singola 
cosa, senza nesso, in un continuo trascorrere dall’una all’altra metafora, in 
una dispersione dell’immaginazione come già del sentimento e della mo-
rale»), si vuol pure salvare la qualità di poeta: la solita sanità delle cose, il 
noioso travisamento di fotografia e arte pacificata.

In appendice un saggio su Serra conferma la posizione inutile del P. di 
fronte alla letteratura contemporanea e l’accettazione del peggio entro i ter-
mini del suo equivoco. E dunque anche per Serra, sentito piú come artista 
che come critico, si parla di «un irrazionalismo decadente vissuto però con 
una sincerità cosí dolorosa, con uno strazio cosí tormentato, con una cosí 
viva e complessa ricchezza di interessi spirituali da riscattarsi della sua fem-
minile morbosità per farsi degno di simpatia e di rispetto». È in sostanza la 
ripresa sfocata della tesi del Momigliano («Nuova Italia», 12, 30 dic. ’34, e 
poi «Storia della Letteratura»), che viveva però nella complessità d’uno dei 
piú sensibili temperamenti critici della nostra letteratura.





Saggio su Renato Serra (1939)

«Civiltà fascista», a. VI, n. 3, marzo 1938, pp, 224-232. 
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SAGGIO SU RENATO SERRA

«Problemi piccoli, problemi grandi non esistono: esistono uomini fiacchi, 
uomini forti». Serra non cercava formule di sistemazione, mirava a quella 
concretezza sapida di gusto e del riverbero di tutte le cose, concretezza pas-
sata per l’intimo, ma pure oggettivata con l’amoroso giuoco d’uno specchio. 
Ed indicava quel crescente bisogno di serio ordine interno, di specialità one-
sta e non chiusa, di vita poetica preludio a qualsiasi vita critica, di reazione 
alla retorica e al praticismo che rovinano la cultura e la degradano a mezzo 
di propaganda o a sfogo sentimentale. Il valore spirituale di Serra consiste 
dunque nella sua concreta coscienza letteraria, esempio per noi di un corag-
gio, di una fedeltà, di una serietà umana, che non deliberatamente chiedeva 
un’accentuazione di moralità, non una concessione all’abbandono. E perciò 
non ci sembra assolutamente precisa la riduzione dell’uomo ad un impres-
sionista se non dando ad «impressionismo» il significato di un arricchimen-
to parziale, ma non indebito, di un punto di vista strenuamente orgoglioso 
del proprio sicuro panorama: non un’assenza dalla lotta, ma la sensazione 
di una discesa nelle catacombe dove il letterato serbi intatto il suo valore 
piú intimo, punto saldo di ricostruzione per ogni nuova struttura umana. 
Teniamo perciò ad indicare sotto i lineamenti signorili e pascoliani di Serra 
una tensione umana che riteniamo fra le piú interessanti del nostro primo 
novecento.

Già la conoscenza del mondo sentimentale di Serra, attraverso il suo 
epistolario, ci guida a intendere quel sano calore umano, quel sentimento 
della realtà come di una misura preziosa, difesa però come qualità corag-
giosa. La sua amicizia non era slanciata, fremente, come in Leopardi, o a 
cuor leggero e sensuale, come in D’Annunzio, ma regolata dal bisogno di 
risolversi non tanto nelle persone affettuose quanto nelle impressioni che 
esse suscitano verso la piú umana normalità. Tenendo sempre presente Pa-
scoli, il tono affettivo di Serra è però piú guardingo, meno chiuso nell’inti-
ma soddisfazione sentimentale o di gusto, piú cosciente di una serena, ma 
egoistica utilizzazione degli affetti. Per quanto l’eccessiva perfezione degli 
scritti (lettere-biglietti girate come gioielli leziosamente semplici e utilita-
ri: «aspetto con certo qual desiderio la lettera che or fanno otto giorni mi 
annunziasti; né solo per curiosità dei motivi della repentina sospensione, 
ma anche, nel caso la sosta sia vera fine, per metter mano a qualche altro 
lavoro o comunque impiegare la mia estate senza piú vincoli») accentui 
un certo estetismo, il mondo affettivo di Serra è al di sopra di un puro 
gusto della «bella lettera», del «bel pezzo». Una solida continuità spirituale, 
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aliena da ogni vagheggiamento, una capacità di solitudine da cui scaturi-
scano anche impegni: «gente come noi vive la vita due volte; come vita e 
come esperienza spirituale, come materia di osservazione. Questo offende 
in qualche momento: pare un sacrilegio. Poi non è piú cosí, diventa una 
consolazione. Il dolore non è mai cosí disperato come quando si sente che 
anch’esso dovrà finire; l’angoscia il pianto l’orrore resteranno una di quelle 
cose vane di cui si parla facendo gli affari propri tranquillamente. Non per 
noi». Anche nella sua critica se spesso affiorano aspirazioni, commozioni 
che sfiorano il dilettantismo, ricco di un’aria non solamente pascoliana, ma 
anche dannunziana (del D’Annunzio-Conti: «Quando verrà un tempo in 
cui persone bennate parleranno ancora lietamente della lieta poesia, per 
alcun diletto e candidezza dell’anima?»), nell’intenzione del letterato c’è 
sempre una capacità di esame e di coscienza che illumina ben diversamente 
che nei tentativi critici pascoliani l’abbandono all’incanto poetico. Anche 
se le pagine della poetica pascoliana del «fanciullino» storicizzano cosí bene 
una delle correnti sentimentali che confluiscono nel canone critico serriano 
delle «cose» (donde la sua preferenza per Pascoli stesso: «la poesia del Pasco-
li consiste in qualche cosa che è fuori della letteratura, fuori dei versi presi 
a uno a uno», essa è di cose, è nel cuore stesso delle «cose» e per Kipling è 
il naturale avviamento al «Ringraziamento», alla descrizione di una poesia 
come di un paesaggio veduto nel nostro sogno piú vitale), la sua certezza 
letteraria è tanto piú coraggiosa e perciò tanto piú umana. Egli infatti si 
spinge fino ad un implacabile rigore, a una purezza che sconcerta come 
quando parla di Acri quasi come di un letterario Mallarmé: «La lezione 
severa che viene da lui a chiunque passando il suo tempo a giocare con le 
parole dà a ciò nomi grossi, e si aggrava di peso materiale impuro incon-
sapevole; questo uomo di un’altra età, cosí puramente intento e semplice, 
ammonisce come una figura di santo. Acri è quell’uomo che scrivendo in 
silenzio, astratto dai rumori del volgo, ha spogliato a poco a poco il suo 
bisogno ideale di tutte le qualità grosse e sensibili, cura di moda, di plauso, 
di guadagno, e via procedendo, quasi nella purificazione, ha bandito dalle 
sue carte il cuore vile, e tutte le passioni tumultuose e impure e tutti gli or-
namenti, e a mano a mano tutti gli elementi umani, anche la commozione 
dell’anima, anche l’ansia del vero; finchè è rimasto nel suo studio, freddo, 
lui solo, cercando. Cercava la bellezza nel suo principio piú mero, nella 
musica e nei suoni e nelle parole; nelle parole tentate come suono puro e 
mosse e secondate come musica di se stessa contenta; la bellezza piú pura 
e aerea e lontana e difficile, quella che ha nessun corpo nessun peso nes-
sun criterio, ma deve essere colta in sé e nello spirito lieve del fiato». «Egli 
scriveva; e qualunque cosa, secondo qualunque disegno scrivendo, sempre 
poteva faticare a scriver bene, e piú bene, e piú puramente. Correggendo e 
riscrivendo, e rifacendo quei suoi pezzettini di prosa semplice, il sentimen-
to della forma vera, dell’arte in quanto è armonia e moto, operava in lui 
quasi senza mezzo». Ci si permetta in proposito un riferimento letterario di 
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una certa forza attuale: diremmo che in Italia il risorgente culto di Joubert 
è dovuto alla preparazione di Serra e che Serra rispetto ad un ipotetico nuo-
vo romanticismo potrebbe assumere una posizione simile a quella del pla-
tonico di Villeneuve, tanto vicine sono quelle ferme dichiarazioni al secolo 
di una moralità di letterato e di una nascita della umanità dalla sensibilità. 
Ma v’è in Serra una piú salutare cognizione delle infinite certezze umane, 
il nutrimento voluto del pensiero non semplicemente pretesto di sottile e 
poetica metafisica, il piano deciso su cui affrontare il problema della serietà, 
il soccorso della intelligenza dei costumi e dell’anima: di luci piú istintive 
e piú severe («c’è una voglia di vivere in noi che fa rabbia») si illumina il 
gradus ad Parnassum di Serra.

Questa indicazione ci avvia a definire piú da vicino il grado di serietà che 
la coscienza letteraria di Serra contiene per derivarne poi la piú generale 
affermazione umana, la parola spirituale nella nostra cultura anteguerra. E 
accertiamo anzitutto come nella formazione lenta e meditativa, con lunghe 
pause di dissipazione del tempo, l’incanto del letterato consista nel per-
manere in lui di movenze di critico fine ottocento: e cosí nel suo frasario 
ove parole nobili, classiche, travolte in un nuovo significato, trovano però 
un’andatura, un letto coerente di parole, situazioni linguistiche omogenee a 
quella novità che altrimenti dispersa, rilevata su un lessico di altra moda sa-
rebbe pura e fastidiosa trovata. L’incanto di Serra consiste proprio in questa 
sua modernità non nervosa, ma decisiva e personale proprio per le innova-
zioni che sollevano con sé tutta la crosta della sostanza espressiva (perciò ci 
interessano anche i primi scritti: Su la pena degli scialacquatori, Dei Trionfi 
di F. Petrarca, dove lo scolaro opera già col suo gusto una trasformazione 
graduale dell’usuale tessuto critico e dove del resto porta un’esigenza di con-
cretezza, di aderenza all’opera che modifica l’atteggiamento romantico di 
fronte a tanta poesia meno dichiaratamente passionale).

Le formule e i simboli ora di moda, denotanti come una traslazione di 
espressioni amorose e teologali nella vita del critico, valgono certamente 
per Serra nella loro accezione meno leziosa, nella loro piú nobile serietà. 
Serra non amava il giuoco intellettualistico o l’effetto raggiunto quasi per 
intenzioni foniche dall’estremo tecnicismo e dava alla chiarezza un valore di 
onestà, di purificazione, di fedeltà vera ai valori della comprensibilità umana 
e della tradizione umanistica. Serra non è il volontario padre della critica 
ermetica ed è tutto arbitrario l’uso gustoso che si può fare del suo sincero 
modo affettivo a scapito di un fluire naturale del discorso. A questo valore 
bisogna sottrarre la sua particolare situazione culturale che abbrevia inevi-
tabilmente la sua novità: se egli ha insegnato a «citare» e quindi a «leggere» 
(non come cita De Sanctis per suffragare la sua intuizione di un mondo 
poetico, non come cita Croce per distinguere poesia da non poesia, ma per 
afferrare il sapore d’una poesia come entità affermata e per dare a tutto il 
pezzo la sua luce particolare,) trova però limitata la sua diretta sensibilità 
da un pericolo di snobismo («Già, io di critica seria non ho mai conosciuto 
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altro che la lettura pura e semplice, e poi dei divertimenti personali in mar-
gine») che poteva creargli una parentela con il peggiore estetismo: ma anche 
in questi atteggiamenti si avverte quasi la malinconia di una sincerità non 
meticolosa.

Né si può escludere una insistenza polemica quando si pensi al bisogno 
che Serra provò sempre di distinguersi dagli altri critici e sopratutto dall’am-
biente della «Voce» cui l’amicizia di Ambrosini e, malgrado tutto, una invin-
cibile contemporaneità, lo avevano attratto riluttante.

Le relazioni tra Serra e i vociani e sopratutto tra Serra e Prezzolini che 
di quel movimento era se non il migliore certo il piú tipico rappresentan-
te, chiariscono la posizione spirituale di Serra e completano quel quadro 
del primo novecento che è cosí essenziale alla spiegazione del nostro cli-
ma attuale. Tutti gli accenni alla «Voce» nell’Epistolario sono nettamente 
sfavorevoli alla ricerca prezzoliniana di una risoluzione problemistica della 
civilizzazione italiana e rivelano l’attaccamento ad una tradizione aristocra-
tica, e l’accanita difesa di una posizione pura come principio di concreta 
vita umana: «lasciamo stare che io mi batterei (si riferisce ad un articolo di 
Ambrosini a proposito della famosa diatriba del mancato duello Prezzoli-
ni-Corradini). Ma battersi o non battersi, questo appartiene alle convenien-
ze, alla bieséance; come il matrimonio religioso e il taglio dell’abito, che si 
accetta o no secondo porta l’uso del mondo, del paese che si attraversa. Non 
son cose nostre. Ammettervi un’importanza spirituale, discuterle, farsene un 
programma e una bandiera, è quasi ridicolo: non è da te. Sei stato troppo 
della «Voce», a questa volta. Dici bene che i duelli non hanno che fare colle 
lettere; ma, in nessun modo!».

Era questo praticismo spicciolo e alimentato da persone fuori del cerchio 
degli «spiriti bennati» («tutto quel D. Murri, quel professorame, quei dot-
trinari maleducati mi par d’averli sullo stomaco»). Che urtava il suo fermo 
bisogno di estrema intima serietà: «Aggiungo qualche cosa sulla «Voce». 
Non che io ne pensi troppo male; e personalmente fo conto non piccolo 
del giudizio di Prezzolini e dell’ingegno di Papini che dallo studio di Berke-
ley in qua mi sembra sulla via di mettersi a posto; ma insomma certe fronde 
non s’ha diritto di farle altro che una volta sola, e prima dei vent’anni: e 
anche allora solo a patto di non essere molto bene educati. Ma quando nel 
’902 s’è fatto il «Leonardo», nel ’909 bisogna avere trionfato o essersi acca-
sati borghesemente. Non s’ha piú diritto di fare la «Voce» senza confessar 
fallimento. Quando la Bohème diventa posa, è odiosissima: e fa scordare 
ogni merito di ingegno, di cultura, ogni buona o passabile qualità. E poi 
è troppo aperta – la «Voce» – ai ragazzi napoletani, cede troppo a quella 
voglia infantile di farsi un nome attaccandosi ai pezzi grossi: non alle opere, 
alle idee, ma ai nomi Bellonci a rovescio. Mosche cocchiere. Un giornaletto 
che nel suo primo numero cominci a dir male per esempio di A. France e 
con quella intelligenza – anche se nell’ultimo abbia ragione – avrà sempre 
torto innanzi alle persone per bene. Troppo comodo, vile». S’era perciò 
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rifugiato, di fronte alle insistenti richieste di collaborazione, nella divisa 
di «umanista» nel senso piú etimologico e piú tradizionale della parola: «A 
G. Prezzolini: La ringrazio della sua cartolina molto cortese. Se non che, 
quella si indirizzava non a me, ma ad una immagine che nel mio nome la 
buona amicizia di Ambrosini aveva suscitata, certo maggiore e migliore 
del vero. Ahimè! io non ho proprio nulla di ardente di forte di nuovo da 
dire; forse non ne sento nemmeno il bisogno. Io sono un povero umani-
sta...». Tale atteggiamento finiva per renderlo scontroso di fronte ad ogni 
mescolanza di etico e di politico (anche i socialisti italiani sono accomunati 
alla «Voce»: «di Turati, Kuliscioff ecc., penso che siano gran brutta gente e 
troppo vicini, per la parte dei difetti, a quelli della “Voce”»). Ciò significa 
un eccessivo distacco dalla scelta che vada oltre l’accettazione ipotetica di 
tutte le possibilità, e insieme una lontananza per serietà, un disprezzo per 
amore dell’assolutamente migliore, che potrebbe farci pensare a quel misto 
di rivoluzionario e conservatore che si trova in Sorel: ma la presenza di 
una superiore calma celata sotto una ferma indifferenza lo esenta dall’im-
peto della tesi e della scoperta. Che era poi quello che piú lo disgustava in 
Oriani. L’esperienza di Oriani è decisiva per lo sviluppo spirituale di Serra, 
in quanto gli dà il senso d’una retorica vissuta sinceramente, d’un lato del 
carattere patrio da cui rifuggire: la conoscenza spietata di Oriani uomo («le 
velleità dell’oratore, del romagnolo, dell’uomo negato alle compiacenze 
dell’arte pura») lo conferma in quell’aristocratica serietà che lo avvicinava 
ai valori puri, alle certezze naturali. Ed ecco cosí l’odio per quella sorta di 
dramma spirituale cui si sarebbe ridotto il canone della critica letteraria del 
suo tempo, la predilezione per il pretesto della sua avventura piú poetica e 
abbandonata, Kipling, sentito come l’evocazione di una fiaba, fiaba d’una 
propria stagione e insieme come soluzione umana senza pretese e senza 
moralismi: la realtà, la vita che tende a divenir poesia e la poesia che cerca 
di diventare «cose» («Si potrà cercare il suo libro per puro snobismo, ma, 
quando si legge, è un’altra cosa. Davvero, non si tratta di letteratura; è un 
movimento dell’animo pieno e profondo, che va piú giú, a toccare quel 
che si chiamava un tempo il cuore: la carne, il sangue, i sensi. Si è presi da 
quelle pagine semplicemente e buonamente come il portinaio dall’appen-
dice della sua gazzetta, come il fanciullo e come il popolino al drammone 
dell’arena, che vorrebbe saltare nel proscenio a dare una mano all’arrestato 
contro i carabinieri o a rasciugare le lagrime dell’orfanella tradita»). Ed è 
da questo atteggiamento che sempre piú decisamente nasce nel critico la 
volontà di considerare, piú che poesia e non poesia, il mondo realizzato, 
come natura, come «cose», ancor piú che come strumento di conoscenza 
delle cose. Donde inevitabilmente Pascoli assurgeva a concreto simbolo 
della poesia: «Ci sono stati nel mondo di poeti piú grandi, piú felici, piú 
perfetti del Pascoli; ma di pochi uomini si può dire che siano stati posse-
duti piú interamente dalla poesia. La poesia era la natura del Pascoli, era la 
prima cosa in lui; tutto il resto veniva dopo». (D’altra parte, considerando 
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qualità del suo popolo non meno il bisogno di assettare le cose umane che 
l’eloquenza, Pascoli gli significa, per quanto ad esso da sottili legami legato, 
il romagnolo anti-Oriani). Non ci sembra perciò molto utile ricercare delle 
radici teoriche a quell’atteggiamento critico che trova la sua giustificazio-
ne in un senso della vita e dell’arte cui la cultura ha solo fornito esempi 
di tendenze da accettare nel loro particolare come brani della concretezza 
dello spirito.

Data tale sua ripugnanza ad ogni teorizzamento a scapito della poesia e 
della vita direttamente attinte, è nettissima anche la lontananza da Croce 
malgrado la vicinanza delle posizioni aristocratiche. Parlando di un saggio 
crociano su Ferrari, Serra dice: «Ha notato le cose migliori, ha corretto ra-
pidamente certi errori o convenzioni ricevute dall’opinione comune, e ha 
seguito poi la sua via che menava altrove». E poi accennava: «la sua critica 
appartiene piuttosto alla maniera vecchia che alla nuova; molti e molti saggi 
si direbbero scritti da uno che certo non ha letto l’Estetica. Son saggi di mo-
ralità e di psicologia letteraria, che guardano piú che all’artista, all’uomo e al 
contenuto della opera». «Quasi miglior letterato che critico».

Conscio della posizione di Croce nella cultura italiana, fu il primo lettera-
to a sentire il significato del trapasso da Carducci a Croce. Solo che in Car-
ducci ritrovava quell’onesta e laboriosa fedeltà letteraria che definisce per lui 
il letterato, e insieme quell’atteggiamento virile che lo difendeva dall’eccita-
zione escatologica che egli credeva propria della sua razza («Col cuore colmo 
di ansia egli interroga il destino e spia da che parte debba discendere fra gli 
uomini la giustizia e la felicità»).

Carducci gli era cosí vicino: «in tutto quello che piú mi importa, nel 
leggere un libro e nel tollerare la vita. Un sentimento profondo uguaglia 
noi ai nostri fratelli che sono stati e che saranno. Perennis humanitas. Nes-
suno può essermi maestro migliore di letteratura e di umanità, per le quali 
io vivo». Pure questo serio riconoscimento di un motivo dell’anima sfiora 
un abbandono che costituisce la concessione ad un diritto di solitudine 
trasposto in validità critica: «Non si tratta di un maestro che potevamo 
anche non avere e di un libro che potevamo anche non leggere, ma io mi 
rifiuto di abbandonare insieme con lui la ragione piú profonda del mio 
sentire, la comunione del passato e la conversazione di tutti i grandi e cari 
e umani spiriti, e il culto della loro parola cara al mio cuore sopra tutte le 
cose. Io voglio sapere che c’è nella mia adorazione qualche cosa di vano; 
che l’amore delle belle parole con tutto quel che reca di sacrificio nel cer-
carle e nel custodirle e nell’imitarle, di superstizione nel goderle è vano; e 
son vani i versi e le rime e i libri e i canti e le pitture e i simulacri e le im-
maginazioni tutte quante; voglio sapere tutto questo per avere la gioia di 
affrontare ad occhi aperti il pericolo mio dolce». È in questa sublimazione 
del «pericolo dolce» il segreto del «Ringraziamento»? O non è piuttosto, 
nella novità del pretesto che motiva una realtà letteraria indiscriminata, 
l’errore di valutare positivamente la discutibilissima «ballata» che si risol-
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ve in pura volontà di descrivere un tempo di gioia? Comunque, da una 
intensa fedeltà alla poesia e alla vita Serra arrivava alla nuova tendenza cri-
tica di vivere attualmente la sintesi critico-opera d’arte, di non staccare la 
poesia in sé dal momentaneo essere psicologico, umano del critico. Come 
ci prova il fallimento del tentativo storico delle «Lettere» in cui rifugge sia 
dal distinguere crociano sia dall’accendere desanctisianamente i lineamen-
ti della poesia, degli uomini e spengere la voce delle consolazioni indivi-
duali. Né sempre si può dire che con ciò egli facesse la critica («come gli 
artisti, dal punto di vista del mestiere»), restando ad ogni modo la capacità 
distintiva del critico una volontà di comprensione ed una sia pur minima-
mente infedele schematizzazione. Ma sarebbe angusto a questo punto ri-
durre i meriti di Serra ai risultati e ai cataloghi del nostro gusto: ha capito 
questo, non ha capito quest’altro, sulla falsariga di affermazioni filtrate da 
anni di vaglio e di riflessioni speculative. Le «Lettere» stesse contengono 
dunque la dichiarazione che lo sforzo di concludere culturalmente non era 
degno di Serra: sí, vi sono gli appigli, le sporgenze, ma la loro vitalità sta 
proprio nell’essere immersi in una aria diafana, che non comunica se non 
illusoriamente con l’alito dei viventi.

Questo coraggio del letterato trova la sua definitiva testimonianza nell’E-
same di coscienza di un letterato. La guerra ha avuto vari tipi di letterati, 
da D’Annunzio a Jahier, ma nessuno ha sentito personalmente come Serra 
la serietà che quella cosa enorme, mitica, imponeva agli uomini coscienti, e 
mentre D’Annunzio se ne creava un motivo esaltativo, chi seppe guardarsi e 
guardare senza ebrezza e senza paura fu Serra. Quando la viltà del vivere co-
munque e i legami della civiltà cedono alla presenza della morte, gli uomini 
misurano la voce della loro vita sulla voce della loro agonia: la voce di Serra, 
alla soglia della guerra, è ferma e sembra parlare da letterato come uomo e da 
uomo come letterato, anche per altre malattie dell’umanità. «La letteratura 
non cambia. Potrà avere qualche interruzione, qualche pausa nell’ordine 
temporale, ma come conquista spirituale, come esigenza e coscienza intima, 
essa resta al punto a cui l’aveva condotta il lavoro de le ultime generazioni, 
e, qualunque parte ove sopravviva, di lí soltanto riprenderà, continuerà di 
lí. È inutile aspettarsi delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, 
che è un’altra cosa: come è inutile sperare che i letterati ritornino cambiati, 
migliorati, ispirati dalla guerra. Essa li può prendere come uomini, in ciò 
che ognuno ha di piú elementare e piú semplice. Ma per il resto, ognuno 
rimane quello che era».

Il suo umanismo si esaspera («ognuno deve tornare al suo cammino, al 
suo passato, al suo peccato»), si esaspera contro l’illusoria, trascendente ri-
solutività della guerra che viene ad accettare fuori di ogni giustificazione, di 
ogni soprastruttura, per intensa certezza della vita, per la passione elemen-
tare che ha lievitato sotto tutti i problemi come quel desiderio di giustizia a 
poco a poco attutito dall’adattamento alla società.

Concluso cosí perfettamente nel suo valore e nei suoi limiti, l’esempio di 
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Serra ci indica una via di coscienza cui la nostra età pone nuovi problemi 
di socialità, di tecnica, con una urgenza la cui mancanza svaluta la nostra 
cultura del primo novecento. Ma anche i nuovi problemi vanno considerati 
con quella rigorosa specializzazione, con quella forza di fedeltà alla lettera-
tura, come vocazione di spiriti ben nati, che Serra nella sua opera ci addita.



Giuseppe Mormino 
«Alfredo Panzini nelle opere e nella vita» (1939)

Recensione a Giuseppe Mormino, Alfredo Panzini nelle opere e nella vita 
(Milano-Napoli, Società editrice Dante Alighieri, 1937), «La Nuova Italia», 
a. X, nn. 7-8, Firenze, luglio-agosto 1939, p. 213. 
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Giuseppe Mormino
«Alfredo Panzini nelle opere e nella vita»

Come diceva già nei Narratori Luigi Russo, il problema Panzini è stato 
creato dai critici che hanno turbato la grazia limitata e incerta dello scrit-
tore romagnolo inducendolo a complicazioni, ad una ironica interpreta-
zione della vita, oppure ad un infantilismo ad ogni costo che, basandosi su 
naturali qualità del suo temperamento, le esagerano però e le riducono a 
retorica. La sensibilità bonaria (di un prodotto carducciano e pascoliano di 
formazione fine secolo) del Panzini nelle sue delicate reazioni alla vita, viene 
trasformata nella capacità espressiva «del dissidio tra il suo mondo ideale 
e il mondo operante» (ci serviamo delle parole del Mormino). E quale è 
questo suo mondo ideale? Non sarà certo il Mormino a chiarircelo. Egli 
resta difatti nella posizione tradizionale della critica panziniana elogiativa: 
e dentro il cerchio di quella illusoria complessità. Il libro del Mormino può 
invece essere considerato come raccolta di conversazioni di un ammiratore 
del Panzini: cosí, senza nesso critico ci si presentano delle osservazioni su 
Panzini e la patria, su Panzini e le donne (anzi la fascetta editoriale annun-
ciava gioiosamente: c’è anche un capitolo su Panzini e le donne), su Panzini 
antidannunziano (ma non certo oltre il dilemma D’Annunzio superuomo e 
Pascoli fanciullino), su Panzini e la religione. Nell’ultima parte ci sono «Ap-
punti da sviluppare per una biografia» e mi sembrano ispirati da un brutto 
panzinismo, da una sottile epica dell’accademico di Bellaria attraverso i gra-
di della sua carriera professionale. 

Aneddoti bonari per colorire, in contrasto, la magnanima figura del pro-
tagonista: un po’ come fa Panzini del Cavour.





Pietro Pancrazi 
«Studi sul D’Annunzio» (1939)

Recensione a Pietro Pancrazi, Studi sul D’Annunzio (Torino, Einaudi, 
1939), «Leonardo», a. X, n. 10, Roma, ottobre 1939, pp. 320-322.
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PIETRO PANCRAZI
«Studi sul D’Annunzio»

Il cerchio che racchiude questi saggi («scrittarelli dannunziani» li chiama 
l’autore) e li unifica piacevolmente è la intelligente bonarietà del Pancrazi, 
la sua sicura e toscana attenzione di buongustaio che, se non ama risolvere il 
problema critico affrontandolo decisamente, lo investe di tale sua atmosfera 
e lo fa germogliare in tranquille, ma perentorie equivalenze discorsive. Que-
sta volta poi una lettera dedicatoria al Calamandrei dà il tono e l’accento 
al volume con una perizia e una coincidenza elegantissime. È il racconto di 
una gita in Casentino durante i giorni successivi alla morte di D’Annunzio 
e di come il paesaggio casentinese riporti gli amici letterati al poeta vivo, alla 
grande poesia dell’Alcyone che ivi ebbe la sua stesura, e soprattutto di come il 
ricordo di D’Annunzio abbia accresciuto il loro gusto delle cose, del paesag-
gio, della vita. «Quando fummo al valico e ci s’aperse d’un tratto alla vista 
tutta la valle del Casentino, dal Falterona al Pratomagno e laggiú alla Verna, 
con davanti il Giogo di Camaldoli e il Poggio Scali, e per le coste i fumetti 
delle carbonaie o delle pievi, e in basso, nella valle ancora in ombra, il Sola-
no, l’Archiano e li ruscelletti che tra i loro pioppi vanno a finire in Arno a 
spina di pesce, e le case del Borgo alla Collina di Poppi e di Bibbiena, rileva-
te dall’ombra in una luce piú chiara... appena s’ebbe davanti quel paesaggio 
cosí domestico, ma cosí aperto, risentito come una ossatura e cosí poetico... 
cosí senza altra ragione, D’Annunzio anche in noi cominciò a cantare».

È in questa aria che vanno letti gli articoli del Pancrazi, l’aria che a noi 
in questo momento meno ci spiace, convinti come siamo che il nostro 
amore a D’Annunzio deve rinascere fuori del problema schematico e di-
stintivo spazialmente ormai esaurito. Fuori come siamo da ogni possibile 
dannunzianesimo e da ogni disprezzo facile e negatore («E taluno si vantò 
di non aver letto mai il D’Annunzio!») sentiamo anche quanto il nostro 
senso della natura sia stato da D’Annunzio arricchito, quanto egli ci abbia 
richiamato al senso creativo, creatività totale, dopo l’intermezzo culturale 
carducciano.

In questo momento che non è la ripetizione del momento della prima 
valutazione dell’Alcyone, del mondo naturalistico, ma di un accordo poetico 
che passa anche nelle prose del Notturno, nei grandi miti di melodie sfatte 
e silenziose, il tono del Pancrazi ci stimola al riesame non programmatico, 
polemico, della nostra aderenza a D’Annunzio.

Naturalmente tale volontà d’atteggiamento è già qualcosa di diverso 
dall’atteggiamento pancraziano che non vuole concludere, che si compiace 
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dei suoi studi “elittici”, anche se poi in realtà come sempre il critico non può 
non porsi come critico effettivo, totale.

Questi studi dannunziani si incentrano dunque sulla valutazione del po-
eta per quello che ci ha donato: «D’Annunzio ha arricchito il nostro piacere 
di vivere. D’Annunzio fu il piú grande celebratore della nostra terra e del-
le sue stagioni. E meglio che tra gli uomini che spesso stimolarono i suoi 
umori meno buoni, questo è poeta che vuole essere ricordato oggi sulla 
natura che, ai dí felici, egli amò riamato come i poeti maggiori». «Poesia 
che nasce sempre fuori della presenza degli uomini e in faccia alla natura, 
quando D’Annunzio è piú solo e, anche di fronte a sé, può dimettere piú 
del suo fasto». Cosí nel Ricordo di D’Annunzio che poi scorre placidamente 
su binari già conosciuti, rinnovati solo da questo primo tono: la mancanza 
di vero sviluppo in D’Annunzio, la sua irrazionalità ed acrisia, la sua cultura 
non cultura perché senza vere preferenze motivate, la sua funzione europea 
e d’altra parte la presenza dell’Alcyone anche nella poesia contemporanea.

Un posto a sé merita il capitolo sulle prime prose esaminate dal punto 
di vista dello stato sperimentale con cui D’Annunzio le concepí in reazione 
col suo piú vero sottosuolo :l’uso sforzato del discorso indiretto verghiano 
in Terra vergine, l’attenzione alle Cronache romane (cioè gli articoli raccolti 
nelle Pagine disperse, a cura di A. Castelli) che portano tentativi stilistici piú 
differenti e sulla nascita della prosa notturna, cioè della prosa allusiva, esote-
rica, iniziata col Forse che sí, sviluppata nella Leda, e culminata nel Notturno 
di cui si ritrovano, ma troppo ingegnosamente, accenni in alcuni pezzi delle 
cronache romane.

(E del resto anche questa possibilità notturna era da ritrovarsi nell’atteg-
giamento fondamentale del D’A. solo apparentemente biforcato (barbarie e 
candore), in realtà unico nella sua radice di religiosità indiscriminata.)

Il nucleo piú sostanziale e impegnativo, circostanziatamente critico, do-
vrebbe essere rappresentato dal capitolo «Nell’officina dell’Alcyone», che si 
divide in due parti: «le felici poesie e la strofa alcionica». Ci piace, anche in 
coerenza con quanto abbiamo detto dell’introduzione, l’ambientazione del-
le poesie dell’Alcyone (perpetuum carmen piú che raccolta di liriche) nell’aria 
di Romena (e noi che per tanto tempo, malgrado i documenti, godemmo 
a immaginarci l’Alcyone concepito, ma anche steso presso il Tirreno ed ora 
vediamo meglio in questa distanza, in questa maggiore chiarezza di un clima 
che attenua e già materialmente distanzia l’affocata pienezza del litorale tir-
renico) la constatazione dell’immediatezza di scrittura seguita sugli autogra-
fi posseduti dal sen. Borletti. Ma lo svolgimento di questa giusta impressio-
ne nell’esame dei manoscritti (e troppa importanza agli impeti grafici), pur 
arrivando, per la Morte del cervo, ad una conclusione che completamente 
accettiamo («Tuttavia l’impressione dei lettori piú delicati che, ammiran-
do questa poesia, non vollero però includerla nel “loro” D’Annunzio, allo 
studio di come la poesia nacque, in qualche modo si convalida. C’è a tratti, 
poi, un turgore plastico che non è tutto potenza; e l’origine di questa poesia 
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è troppo fisiologica perché non ne sia un po’ grossa la vena») si esime trop-
po dall’esame riducendosi ad una semplice presentazione dell’autografo. E 
troppo volentieri esita ai margini su particolari che per un D’Annunzio non 
ci commuovono troppo: «A dir tutto, in calce a queste belle poesie di D’An-
nunzio ci piacciono anche le date, spesso inaspettatamente segnate con le 
loro domeniche e il loro santo, in un modo cosí paesano e casalingo». Cosí 
pure abile piú che convincente il legame che il Pancrazi trova fra Alcyone e 
Notturno mediante una pagina del Secondo amante di Lucrezia Buti eccessi-
vamente travestita esotericamente: piú soluzione brillante che verità critica.

Su “L’amoroso D’Annunzio” è notevole l’accenno, attraverso le lettere a 
Barbara, ad un D’Annunzio piú amabile, non ancora rinchiuso nella sua 
sigla fastosa, ricco di “delicatezze, malinconie, e nebbie, persino si direbbe, 
da buon figliuolo”.

Dall’esame del Solus ad solam non ci interessa tanto una certa indulgenza 
all’umanità dello scrittore, quanto l’uso che il Pancrazi fa di questo libro per 
avere uno spiraglio sul segreto del poeta. Perché qui il D’Annunzio è meno 
sorvegliato, piú ingenuo anche nel suo brutto, sí che motivi piú lontani 
sembrano avvicinarsi, coesistere: «In questi quaderni che furono scritti l’an-
no dopo la Nave (1908) vedi stingersi i colori piú frusti del Piacere (1889) e 
senti alitare il piú vibrato Notturno (1921), tre punti (e tre date), che fissati 
ognun per sé, e con tanta vita tra mezzo, sembrerebbero cosí lontani nel 
panorama di  D’Annunzio!».

È, in conclusione, l’atteggiamento attento e pure abbandonato del Pan-
crazi nei riguardi del D’Annunzio che noi piú volentieri approviamo, e il 
calore in questo senso unitario del libro.





Saggio su Pietro Pancrazi (1940)

«Letteratura», a. IV, n. 2, Firenze, aprile-giugno 1940, pp. 118-126; poi 
ripubblicato in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.
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Saggio su Pietro Pancrazi

Oscilla la comune pratica della critica fra l’esemplarità di un assoluto 
giudizio che valendosi della conoscenza delle coordinate storiche dell’autore 
vuol cogliere il valore intrinseco libero da ogni aggregato sentimentale, mo-
ralistico, o di semplice gustosità, e la vita di una approssimazione letteraria 
contenta di una sua sicura provvisorietà, che la libera da un assillo di con-
clusione a formula e le apre una sua strada ad equivalenze letterarie e magari 
ad autonome creazioni. Verso la seconda tendenza tanto piú genuina è la 
vocazione dei critici che hanno una primaria disposizione a considerare di-
rettamente le cose, la natura, la vita e che il gusto di viaggi spirituali basano 
su proprie esperienze. E non si creda che quando la lettura è appassionata, 
debba sparire il gusto della critica in sé e per sé e magari non si riveli d’un 
tratto anche lo scrupolo di definire e giudicare perentoriamente, ma certo 
la pagina si riscalda e si armonizza quanto piú può tendere ad un discorso 
libero da una traduzione obbligata in formule, e a dar vita a un libero senso 
di sé e della propria esistenza. E tanto piú un tale temperamento critico si 
convalida nella lettura se una precisa fedeltà lo lega ad un paese ideale, ad 
una civiltà che si può rivivere in ogni civiltà facendosi categoria umana e pur 
serbando il senso di un concreto possesso. Pancrazi s’è riconosciuto scrittore 
e lettore, per un suo primo e durevole amore alle cose di cui non ci restano 
tanto documenti giovanili, quanto la sua presenza come di elemento matu-
rato con l’uomo fuori di ogni consiglio di scuola. Perché sarà bene chiarire 
subito la situazione culturale, che per Pancrazi si limita ad un costeggiare in-
dipendente il passaggio dalla «Voce» alla «Ronda», risentendone la passione 
della prosa e pure il bisogno del concreto spirituale, ma non del problema, 
sí della struttura, al riconoscimento del magistero crociano (ma soprattutto 
il Croce della Letteratura della Nuova Italia), senza però nessuna traccia di 
scuola crociana: d’altronde un’aria svelta, da giornalista, senza però influen-
ze precise del côté giornalistico. E bisogna ammettere che non c’è attacco 
riconosciuto e riconoscibile in Pancrazi e che, se lo vedremmo volentieri 
vicino a Baldini, non possiamo negargli di discutere con Papini la scelta dei 
Poeti d’oggi, cosí che ce lo figuriamo sempre socievole e sempre isolato, senza 
lunghi debiti e senza pretesa di crediti.

«C’è ancora chi crede allo spirito uno e solo, a ciascuno. In cima al nostro 
pensiero, al sentimento intimo della vita che forse è religioso c’è la persona. 
Il bene e il male, il dolore e la gioia sono di ciascuno, sono del noto; non 
dell’ignoto e di tutti». Tale senso della personalità e della vita piena del pro-
prio significato umano e sovrumano, senza misticismi e senza aldilà spaziali 
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e giudiziari, forniva fin dall’inizio al critico una sua sicura andatura e una 
sua libertà dai libri come tali e dall’avventura come tale, che preludeva al 
suo amore d’uomo per la letteratura che rinsaldava la sua terra e la sua epoca 
ideale. «Ho creduto di sentire la vita piú in là... vorrebbero queste pagine 
agli amici indicare, dinnanzi alle espressioni dell’ultim’ora spirituale, non 
un atto affermativo o negativo, ma un gesto semplice verso la vita». È con 
questo credo che si iniziava il colloquio di Pancrazi col mondo letterario e 
si determinava il suo atteggiamento di equilibrio consapevole di una ade-
renza alla vita oltre gli equilibri borghesi e le appassionate cariche dei partiti 
letterari. Parole che troviamo nel raro libretto Di Ca’ Pesaro e d’altro che 
per la sua data (1913) (e che Pancrazi lo senta come momento necessario 
e forse amato nel suo sviluppo lo dimostra la cura con cui sempre ritorna 
nell’elenco delle sue opere a capo di ogni nuovo lavoro) indica quanto di 
solito sfugge nelle facili recensioni. C’è in quel libretto giovanile una po-
sizione polemica che sorprende chi si è abituato all’immagine solita di un 
Pancrazi non impegnativo e quasi sornione, ma che conforta a sentire anche 
in un sorriso e in un forse, piú che incertezza, un fondo ingenuo superato 
che insapora la chiarezza, c’è una vena irruenta, una dichiarazione alla vita 
che resta per noi, a notare nell’amore della semplicità, una vittoria sull’este-
tismo e insieme un limite alla comprensione della poesia contemporanea 
che nasce piú da Mallarmé che da D’Annunzio. È proprio con meraviglia 
che si legge l’Elogio della vita intera in cui si innalza un inno alla strada che 
sembra una parodia dannunziana con un certo accomodamento pascoliano, 
rialzato da una immaginosità automatica quasi futuristica. «L’ultima casa 
presso il ponte, tra due finestre ferme come palpebre abbassate, reggeva il 
braccio corto dell’ultimo lampione, non spento, ma infocato di rosso, senza 
luce, come una pipa». Quasi un’eco delle Città terribili e del Zarathustra, 
ridotto nei termini contiani-dannunziani, ci incoraggia a indicare tutto il 
cammino percorso da Pancrazi, ma anche positivamente l’impegno colorato 
esteticamente ad un’humanitas di società cittadina come correttivo dell’aura 
di lettura campagnola degli anni futuri. «Penso alla strada che non conduce 
a nessuna porta... Solo i forti amano e affrontano la strada per dominarla. 
Soltanto i deboli e gli impotenti, cercano la solitudine altrove...». C’è poi 
una difesa della cultura e una limitazione della vera cultura che resterà da 
allora sottintesa anche se ristretta in certezze particolari e in diffidenza della 
sua stessa proclamazione in ogni scritto di Pancrazi. «Cultura nel suo valore 
spirituale non vuol dire raccolta di cognizioni piú o meno ampia; cultura 
è quell’atteggiamento di prontezza che lo spirito assume per l’abitudinario 
sforzo di apprendere; la cultura va al di là della scienza», ultima affermazione 
che, tolta dal bagno estetistico in cui tutte queste parole sono calate, può 
additarci un umanismo istintivo e rinforzato dall’esperienza idealistica che 
contraddistingue ancora il fondo appassionato di Pancrazi. E cosí sempre 
scarnendo le affermazioni di quella fase polemica dalla loro pompa di novità 
e di volontà, la denuncia di un equivoco dell’incultura e nello stesso tempo 
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la proposta di intenzioni (la parola è ormai pancraziana) di equilibrio, di 
classicismo non gravinistico, di eternità, non di modernità dell’arte, preci-
sano di nuovo i punti di partenza della sua critica, il suo superamento perso-
nale e laterale della nuova querelle, la sua sfiducia nell’intervento intellettua-
listico dei programmi, dei movimenti, delle scuole, che lo mettono accanto 
allo svolgimento «Voce-Ronda» come correttivo del lettore e dell’uomo che 
ama l’espressione fuori di ogni bando, purché intera ed armonica. Tutte le 
combattute affermazioni dell’epoca a lui contemporanea sono prese nucle-
armente e semplicemente risolte con la fede nella poesia come prodotto 
di umanità superiore e cosciente («la cultura non si abolisce con un frego, 
ma, verso la creatività originale, si supera con lo spirito»), come creazione 
della personalità non avulsa dal suo tempo, ma liberata dall’accumularsi 
delle parole provvisorie delle scuole, delle lotte («E poi? Dieci, vent’anni 
di attacco, di suoni, di trombe, di gridi, di scoperte ipotetiche. E poi?...»), 
fuori da una collaborazione contrattuale («Solo i veri anarchici si salvano, e 
sono per definizione i solitari. E fanno le grandi rivoluzioni...»). Con questa 
fede Pancrazi iniziava esplicitamente quella duplice e contemperata batta-
glia contro i moderni e contro la stessa polemica che abolirà, in una specie 
di repubblica dei buoni scrittori in cui non si chiede età e professione, ma 
in cui si suppongono capaci di tale scortesia coloro che esigono il distintivo 
della modernità ad ogni costo: «Ci sono tre correnti di pensiero che rodono 
piú che non irrighino fruttuosamente la vita spirituale dell’ultim’ora. L’intu-
izione in filosofia, in arte il postimpressionismo fino al futurismo, in poesia 
il futurismo». Ecco in parole giovanili ciò che dalla polemica antifuturistica 
si allargherà a dissenso da ogni moda modernistica (la parola vive qui in una 
derivazione da moda) e persino da ogni tentativo che superi l’ambito di una 
scrittura concretamente italiana. Perché se è solo di quel momento la ricerca 
di una sicura tradizione italiana (donde l’errata visione di una decadenza 
francofila), ricade però in tutta la sua attività posteriore la certezza di una 
linea eretica che la sua intelligenza non isola, ma che il suo gusto sistemati-
camente rifiuta, a parte le derivazioni e le basi filosofiche, come ermetismo. 
La testimonianza discorsiva di questa che chiamiamo reazione solo nel senso 
bonario e dignitoso della parola, partita da una opposizione al futurismo e 
alle scuole, ampliatasi in un senso censorio del gusto e della personalità, ci 
avvia a riconoscere meno empiricamente le qualità critiche pancraziane.

Ma prima importa scoprire l’attacco dello scrittore con le cose preceden-
temente alla loro astrattizzazione, al loro diventar simbolo e realtà superiore, 
trovare per quali ragioni Pancrazi si induce a scrivere e a criticare gli uomini 
e le loro espressioni dopo aver preso contatto con l’oggetto universale ed 
eterno delle loro passioni. Egli si avvicina con cautela alle cose, non si ve-
ste del loro alone, ma lascia agire il rapporto che ne nasce tra loro e la sua 
umanità: «Quadrata e perfetta, affabile e metafisica (la piazza di Todi): le 
pietre, i piani, le luci vi si accordano come fuori del tempo. Pare all’uomo, 
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passeggiandovi, che anche i suoi pensieri gli si squadrino meglio in mente, 
che le idee gli piglino miglior sesto». Si misura dalle loro proporzioni una 
raccorciata mappa ideale in cui lo scrittore colloca senza sentimentalismo 
la sua presenza. Tranquillamente si tiene sui limiti dell’ipotetico che per lui 
resta un incognito indesiderato e di cui non manca una bizzarra traccia che 
fa pensare al demonico etrusco che vibra in ogni terrenità toscana: «L’insi-
stenza del cicerone che mi segue da tempo perché mi valga della sua scienza, 
adesso mi fa piacere. Conducimi in giro; finché parli tu (pensavo) resterò 
sempre con un piede fuori dell’eterno» (Nel Camposanto di Pisa). Perché 
le cose gli si presentano nella loro semplicità che non chiede adesioni, ma 
presuppone la massima certezza naturale e una fede spontanea, come una 
canzone di cui non ci chiediamo il valore, ma che misuriamo cantandola. Se 
la certezza di un mondo tutto umano e organicamente proporzionato invita 
Pancrazi ai viaggi senza ombra di romantica ricerca, per amore del concreto, 
della haecceitas, prepara anche a lui toscano l’estensione di un «paese» to-
scano a patria della realtà piú sicura ed intera. Non che ci sia regionalismo 
né astratta motivazione di un primato alla Benda (toscano come esperanto), 
ma questo misurato scrittore ritrova in quella regione ricca di sensi naturali 
ed intellettuali, di riferimenti civili e creativi, la terra di un eterno umane-
simo, di un classicismo senza programmi, di una misura basata sul noto, 
sull’organicità della persona (e si osservi che si tratta spesso di una Toscana 
piú vasta, secondo l’elogio trecentesco del Pecorone, coincidente piuttosto 
con tutto il nobile centro: «l’equilibrio è al centro, dove nel prendere il male 
e il bene, ha piú giuoco la discrezione»), su quel piccolo vantaggio concesso 
al sogno spesso accoppiato ad una vivissima fantasia.

La Toscana corrisponde alla sapienza delle favole esopiche modernizzate, 
quasi ripercorrendo una lunga tradizione di rifacimenti che va da Fedro, 
dall’Esopo volgarizzato per uno da Siena, a La Fontaine, Tommaseo, diverse 
voci di letteratura e di naturalezza; e una favoletta col suo titolo saporito si 
svolge con lo stesso gusto dell’organicità della vita e la stessa compitezza di 
proporzione assaporata: «Cielo e mare sono due infiniti, quasi due astrazio-
ni, che male i toscani sopporterebbero. Ed ecco qui, ogni mezz’ora, ogni 
ora, chi naviga può appoggiare l’occhio o il ricordo sopra la costa di un’isola, 
o l’immagine, il verso d’un poeta. Civilissimo mare!...». Nelle favolette di-
ventate toscane piú argutamente di quanto non fossero nei volgarizzamenti 
trecenteschi (e si noti l’insistenza su di un linguaggio non becero, ma popo-
laresco per una specie di permesso che lo scrittore si concede dall’andatura 
esopiana che vuole una radicale freschezza, su di un terreno di esperienza 
linguistica e morale paesana: «oh quell’omo!; leccucchiava; per la rabbia di 
non si poter vendicare; dammi bere» ecc. ecc.), se si toglie un certo Trilussa 
che ci dispiace e sbiadisce una naturale arguzia senza riposte ferocie seppure 
amare costatazioni («certe paci, certi uomini»), risalgono ad un’osservazione 
della vita, non tutta bella, ma tutta vita. Svolgono cosí una linea che vive 
soprattutto nell’epigramma, come rappresentazione non florida in un’aria 
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fervida, in un epigramma senza unilateralità, con un colore non sfumato, 
ma sull’orlo di un je ne sais quoi domestico e intellettuale: «L’imprevisto che 
è la grazia suprema della favola. E neppure l’autore, dicendo, sa bene dove 
approderà». E certo in queste favole si impara una forma per ridar vita a 
sentimenti permeati in noi con i giorni che, insieme a certa inerzia del giu-
dizio che può diventare vezzo, sí che lo denunceremo come il limite della 
critica pancraziana, produce, piú di qualsiasi gusto di patina, il tono poetico 
della sua pagina, il tono della saggezza di un tempo elementare fuori di ogni 
metafisica alterazione (v. Età dell’uomo, nell’Esopo moderno). Perciò Pancrazi 
ci si presenta, anche a costo di urtare suscettibilità di esteti, con la sua pre-
occupazione di piacere, di dare cose piacevoli, di tener conto del pubblico 
che non deve annoiarsi per elucubrazioni senza riferimento a interessi non 
suoi: e dato che l’interesse primo per Pancrazi è il gusto della vita, compito 
dello scrittore sarà anzitutto di accrescere tale piacere, di piegare la sua spon-
taneità alla spontaneità delle cose, all’utilità piacevole delle cose, di allargare 
il respiro di chi legge con un’aria sana e odorosa del suo profumo terre-
no e naturale. Cosí in questo edonismo non sempre altruistico («come mi 
sono divertito per parecchi mesi a sfare e a rifare le esopiche favolette»), ma 
asciutto e cosciente di una dolcezza anche intellettuale, nascono i propositi 
e le valutazioni: «Lettura nuova. Lettura anche piacevole? Qui è il punto». 
«La letteratura contemporanea che ha certamente molti vantaggi e molti 
meriti su quella che immediatamente la precedette, a detta del pubblico 
non ha in genere anche il merito di essere divertente», e nella sua estetica, il 
piacevole unendosi al contenuto poetico di un umano misurato e concreto 
hanno il posto di canoni difficilmente superabili, se non con l’adattamento 
ad essi di oggetti da loro diversi. Di qui nasce piú direttamente l’amore 
per l’Ottocento e i toscani, pur non sempre indissolubilmente congiunti (si 
veda per ciò nel recente Racconti e novelle dell’800 lo sforzo a comprendere 
gli scapigliati lombardi, l’esempio di un Camillo Boito), la costruzione di 
un tipo di scrittore toscano accuratamente liberato dalle noiose grettezze 
regionalistiche («dirò anche che in genere è falsa l’idea che i piú si fanno 
dello scrittore toscano: lieto e umorista a fior di pelle; burlettone e pronto 
alla risata o alla beffa») e ricondotto ad un principio di consolazione oltre il 
romanticismo nell’attività dello scrivere («trovano la loro pace nello scrive-
re») in una sorta di composto Dante-Giusti-Orazio, che riassume le qualità 
di un carattere virile e terreno, tutto nel presente, intelligente fino ai limiti 
taciuti della crudeltà, ma padrone di ridursi in uno scetticismo di pigrizia 
sicura, aderente ad una vita in cui le piú tenui e commosse vicende della 
natura sembrano nascere senza terrori e senza idillio sentimentale. «Nella 
nostra terra il cipresso non è un segno funerario, ricorre familiare e frequen-
te, guida e avvicina l’occhio e il pensiero dalla casa all’orto, e qui al campo 
dell’ultima quiete». In questa presenza serena della morte sta per Pancrazi 
la tranquillità della vita e la singolare realtà degli scrittori toscani, specie 
quando essi, liberi dai riboboli e dal pettegolezzo accademico dei novellieri 
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cinquecenteschi, ritornano alla semplicità, alla malinconia riposata di un 
Sacchetti o alla fermezza di un Guicciardini di cui, nella bella introduzione 
ai Ricordi, il critico sente perfino, in merito di questo atteggiamento senza 
rifiuti e senza enfatiche accettazioni, che «egli come pochi italiani ebbe in 
sé del cattolicesimo il gusto pesante del concreto e la tristezza originaria». 

E parallelamente nell’Ottocento, meglio nel secondo Ottocento, egli tro-
va realizzato, sopprimendo gli spunti decadenti come marginali ed estranei 
ad una linea veramente italiana, il suo ideale di letterato convinto e sereno, 
appassionato alle cose, ma non distratto dai programmi e dalla retorica dei 
problemi, amichevole e cauto anche nel fare scorrere il vino intero della sua 
botte casalinga. Per l’Ottocento c’è in Pancrazi una simpatia non semplice-
mente letteraria («un’età che ebbe com’ogni altra i suoi difetti e i suoi limiti, 
ma che, certo, fu eccezionalmente aperta e favorevole al pensiero disinte-
ressato e alle lettere»), per una nozione di civiltà intera in cui il gusto delle 
lettere è misurato nel suo grado intimo di umanità generosa («il culto delle 
lettere che, tra tanti culti feroci e stupidi che accompagnano la nostra vita, 
è il piú gentile culto o il piú umano»). E certo nell’Ottocento (precisiamo 
ancora: nel secondo Ottocento, perché del grande secolo romantico Pan-
crazi non ci ha parlato, e semmai un estremo indizio di gusto riflesso dalla 
fin de siècle piú bonaria sui modi romiti e religiosi dell’idillio romantico 
potrebbe azzardarsi nel notare il risalto dato alle datazioni alcioniche con il 
santo del giorno nella abitudine leopardiana) il critico, senza programma, 
traccia una storia piú solida di molte sintesi se pur bisogna di piú precisi 
centri costruttivi.

Naturalmente lo scrittore di Pancrazi può vivere ottimamente anche tra i 
contemporanei purché osservi quella regola di intimo classicismo, di sostan-
ziosità naturale che rifulge spesso piú idealizzata che realizzata negli scrittori 
specie toscani dell’Ottocento. Qui egli trova, attraverso il macchiaiolismo 
letterario e il verismo piú intimo, gli antenati degli autori che piú risuonano 
in simpatia col suo giudizio e che piú sembrano lontani dallo sviluppo della 
poetica analogistica. Strano però può sembrare che in questi sani scrittori 
dell’Ottocento, egli, con un fare tra compiacente e compiaciuto, indichi una 
loro odiernità che viene ad arricchire piú o meno arditamente la loro relativa 
e storica attualità: «Oggi che piacciono i romanzi fatti di discussioni... pia-
cerà il De Meis», «Bresciani, stilista alla luce del Novecento», «Nievo precisa 
analisi (e psicanalisi) che molti ritengono cose soltanto d’oggi», «Cagna pre-
annuncia i crepuscolari», ecc. ecc. e quasi a disfare la novità in motivo esi-
stente concreto nella letteratura dell’altro ieri. E certo la sua critica non offre 
errori reazionari (Gatti, Betti, Gerace ecc. ecc.) come la sua scrittura non va-
gheggia modi antiquati e stonati. Egli ce l’ha con l’eccessiva autocritica, con 
l’astuzia intellettuale degli scrittori, con l’ermetismo e con la megalomania di 
linguaggi intraducibili al suo orecchio. «Certo questa febbre, questa incon-
tentabilità, questo bisogno insaziato di avere di piú, di essere di piú, o almeno 
di sembrare di piú di quanto in effetto si è, è un male del tempo che ha attac-
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cato tutte le forze della vita e anche la letteratura». C’è dunque una diagnosi 
che sempre giovanile (del ’20 è la prima affermazione, del ’24 è quest’altra: 
«Oggi non ci sono piú delle credenze o delle fedi; ci sono al massimo delle 
posizioni») permane però in fondo al suo apparente scetticismo, cui semmai 
hanno portato una smorfia di incredulità le pessime prove di certi convertiti 
al classicismo, che lo hanno convinto piuttosto di una immutabilità del vero 
scrittore sotto le scorze avveniristiche. Indubbiamente la letteratura piú sua 
termina con Gozzano («devo dire che Gozzano è l’ultimo poeta di cui so e 
ripeto volentieri intere poesie a memoria»), che indica non una reale frattura 
postgozzaniana, ma una coesistenza della linea nuova e di una linea che, pur 
moderna, per il gusto del decifrabile, della chiarezza carduccianamente inte-
sa, non trova espressioni poetiche dopo Gozzano.

Perciò, anche se in definitiva si deve riconoscere, proprio in merito del 
suo rifiuto a credere in classificazioni di scuole e di poetiche, una volontà 
equanime di investigare la poesia dovunque si trovi, a cercare negli autori 
lontani dal canone della comprensibilità (comprensibilità di coerenza fan-
tastica, ma insieme di riferimento logico) la disposizione letteraria, il giro 
della frase musicale o pensata, ma in ogni modo scritta, il valore tecnico, la 
mano dello scrittore anche se illustratore (ma sa ben distinguere i facili clas-
sicismi alla Pastonchi), si deve ammettere una chiusura naturale di fronte 
ai moderni e un loro generico riconoscimento di intellettualismo e a volte 
anche di fumisteria. Non mancano precise conferme di incompatibilità con 
l’ermetismo: «In troppi casi (cosa quasi assurda in un critico) io devo umil-
mente confessare a Ungaretti di non capire», e spiegazioni di fedeltà a libe-
razione dei sentimenti in canto sensibile, non «in schemi brevi e simbolici». 
Sí, non bisogna credere a tutte le sue affermazioni perché la sua animazione 
sa nascere anche a contatto di quelli che egli cosí poco amoroso di classifica-
zione generalizza proprio coi nomi delle tendenze, ma il suo centro si sposta 
sempre verso un tipo di scrittura ottocentesca che egli amerebbe risentire nel 
suo sviluppo piú ortodosso. «Le cose riacquistano i giusti limiti e le loro pro-
porzioni e, invece che per metafore e anacoluti, son chiamati, se Dio vuole, 
distesamente e col loro nome». Se l’opposizione alla letteratura d’«eccezio-
ne» e al «difficile» (donde la limitazione di Ungaretti e di Montale ai loro 
piú canori o prosastici estremi per una ricerca del realizzato che è fuori del 
vero realizzato simbolistico) costituisce un limite alle possibilità del critico, 
l’insieme colorisce di una tinta calda e onesta, i suoi pezzi e personalizza una 
sua fedeltà, rara, fuori delle gazzarre passatiste alla letteratura.

D’altra parte andando avanti con l’esperienza l’opposizione si è sfatta in 
un humour che alleggerisce bonario e senza astio l’esame dei contemporanei, 
le sue accuse perdono ogni carattere di avversione e non fanno mai scordare 
che Pancrazi è un vivo e presente scrittore contemporaneo. La primitiva 
polemica è diventata calma saggezza che si ripromette nel tempo un sicuro 
alleato nel rimettere a posto le proporzioni e ridar rilievo agli scrittori piú 
veri e riposati. E soprattutto caratteristica di Pancrazi è l’atteggiamento di 
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pacata collaborazione con gli autori esaminati a rivelare il loro strumento 
conoscitivo, di risoluzione degli scatti difettosi in un discorso che li adegui 
senza decisamente denunciarli, di illuminazione laterale, nascosta che im-
plica un lavoro socratico e insieme un’effettiva dubitosità cui non sfugge 
l’autore medesimo. C’è, è vero, una scelta voluta di autori da esaminare 
con simpatia («Quand’ho un amico orbo lo guardo di profilo» dice Joubert 
riportato a capo dei Ragguagli di Parnaso), ma c’è anche una originale de-
ficienza di impeto critico: diremo che il lettore non vuole privarsi del suo 
piacere e che il critico non si sente impegnato dove manca il piacere del 
lettore. Perciò, vicino a un certo Croce di saggi a bozzetto (incastrato come 
per naturale integrazione nelle notizie che precedono i brani di Racconti e 
novelle dell’800), si ricorda di Panzacchi («i suoi saggi sono modelli di ciò 
che ha da essere, se vuol servire a qualcosa, la critica sui contemporanei») e 
di Serra verso una critica che riannodi le impressioni del lettore al materiale 
poetico. E c’è un sapore di un joubertismo toscanizzato privo dell’alone pla-
tonico e preromantico che rivela un’antica autorità dietro il fare di Pancrazi.

La sua critica cosí nasce non su filoni razionali fiorettati e guarniti, ma 
su sviluppi di una fantasia soda e pastosa, di prima mano e coerente, da 
aderenze spregiudicate al testo. A volte l’abitudine giornalistica che si è insi-
nuata secondo la linea di minor resistenza e cioè secondo una certa cedevo-
lezza ad un giuoco di soluzioni agevoli e scoppiettanti, lo porta alla trovata 
che può essere anche una trionfale via d’uscita, uno sbocco rapido e acceso 
dalla discussione in un sorriso che richiede assensi, ma troppo spesso un 
soverchio lustro d’immaginazione compiaciuta di una sua intelligenza. «Le 
idee si muovevano e si lasciavano scartare in poche righe, con la precisione 
secca di schede rimosse in una cassetta di biblioteca». Se tale processo entra-
to nell’ambito della simpatia produce a volte illusioni insostenibili (per un 
pezzo della Storia di Cristo, «si pensa al Giotto degli Scrovegni»), esso non ci 
interessa tanto alla soluzione e al giudizio finale, quanto alla posizione e piú 
alla vita del discorso che se ne svolge. Senza mai arrivare ad un puro pretesto 
di belle pagine, Pancrazi non fa sentire una urgenza critica quanto il piacere 
di dire, di sviluppare nel proprio paesaggio la lettura dei suoi autori. E senza 
che si possa indicare un vero abuso d’impressionismo, questa critica costru-
isce la sua prosa non nella pagina serrata e irsuta di molti critici contempo-
ranei, in cui ogni breve grido della fantasia è trattenuto per valorizzazioni tra 
mistiche e autobiografiche, e neppure secondo la maniera tradizionale che 
attira l’immagine a lumeggiare il concetto, ma in una sorta di logica saporosa 
che spazieggia il tessuto, in un ragionamento fantasioso e pur concreto sin 
dalle sue radici che si occultano nel nobile ozio del lettore. Il quale è paziente 
e padrone, attaccato all’impegno delle gazzette e pur libero dalle riempiture 
necessarie delle costruzioni a priori, serio nel suo mestiere, ma al di sopra di 
esso, letterato conscio di quel rigore che la vera letteratura porta nella distin-
zione umana, ma condotto alla letteratura per il suo esempio di semplicità e 
concretezza, sí che si sente vicino ed oltre alla purezza di Serra: «In confronto 
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alla critica di ieri e oggi (corrente), il primo carattere di Serra sta nel suo ap-
partarsi di letterato coi letterati, nel suo astrarre rigoroso, ma come naturale 
ed istintivo da tutti gli argomenti e motivi che esulano dalla letteratura».

Per questa spontaneità del temperamento e civiltà del carattere, il let-
tore ci si presenta con determinazioni dell’intimo processo delle proprie 
operazioni che potrebbe costruire una analisi eterna della lettura nei suoi 
momenti, nelle sue scoperte, nelle sue ansie e consolazioni mentre ci avanza 
costatazioni che valgono piú delle formule sentenziose: «Nel Carducci di 
sedici anni senti già la testa quadra» (bonariamente si dice il massimo che si 
può dire della solidità cosí poco suggestiva, cosí poco polisensa della natura 
carducciana), «poeti come il Pascoli o il D’Annunzio trovarono nel Carduc-
ci una specie di scorciatoia verso la tradizione» (ed è la riduzione naturale 
della famosa influenza carducciana). E lo fa con una lingua che si nutre 
di voci naturali, di parole vive e letterarie in discreti limiti di tecnicismo, 
pronta a portare nell’aggettivo un’impressione che un’immagine sviluppata 
diluirebbe («versi bambagini» per Govoni), secondo una linea di decoro, 
non di purismo che vuol considerare nelle parole un peso, un volume, non 
un astratto simbolo ideografico. Lingua che in verità indica anche i confini 
delle sue possibilità critiche e adegua troppo spesso il dissimile da sé in un 
raddolcimento che altera il carattere vero dei testi (cosí Gozzano senza i 
crepuscolari, che ci insegna anche come la sua sfiducia nelle classificazio-
ni scatti negativamente a contatto di effettivi stati d’animo programmatici, 
di approssimazioni culturali volute dagli stessi scrittori, sí che a non tener 
conto delle poetiche – tenendo poi conto dell’epoca, del costume in astratto 
– si rischia di trovare un’identità monotona senza caratteristiche storiche) 
e piú rifulge dove può indirizzare verso il proprio nucleo di concretezza 
gli scrittori che con la sua sensibilità simpatizzano, come quando corregge 
Baldini con Baldini-Pancrazi: «Noi stiamo per le donne vere, contro quel-
le fittizie, per le donne fatte in casa ecc.». Cosí anche si può notare quasi 
una misura predisposta che nei momenti piú fiacchi può coincidere con la 
misura dell’articolo giornalistico, ma che originalmente è dovuta a un’ar-
monica predisposizione a saggiare l’autore entro i limiti delle sue capacità e 
non oltre, lungo le direttive aperte da indizi non realizzati. Accerta la civiltà 
dell’autore, il suo sapore, i come, non i perché di quella scrittura, ne rileva 
le cose vive come da un piccolo mondo che dell’altro di tutti isoli qualche 
frammento vivente ed organico, pesa una possibile antologia e non manca 
mai perciò di un tacito scandaglio del tempo che secca le mode e ravviva i 
colori classici. Se infine si vuole una riprova della unità pancraziana, tutte le 
considerazioni sulla sua critica ci portano come a suo capolavoro (da un lato 
estremo c’è la «lirica» di Pinocchio, dall’altro la «fantasia» dell’Intermezzo di 
autunno) a quel pezzo di prosa convinta ed ariosa che è la Licenza dello scrit-
tore negli Scrittori italiani da Carducci a D’Annunzio: una specie di esame di 
coscienza, nei limiti della modestia del lettore, della compostezza che non 
sbilancia passioni, che si cerca un canto equilibrato tra cose e sentimenti, 
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una confessione non davanti all’eterno, ma non priva di una sua solitudine 
malinconica: solo che solitudine, motivi fondi dell’animo vengono tenuti 
lontani dal primo piano e ricompaiono alleggeriti nelle cose, nel paesaggio 
(in fondo Pancrazi è soprattutto per il suo sentimento un poeta della natura, 
un devoto alle consolazioni che la natura dà a noi umani) come una brezza 
che comunica un fremito senza muovere le piante. Dallo spunto intelligen-
te e leggermente prezioso delle quattro stagioni che si ritrovano tutte nelle 
giornate d’autunno, si snoda la descrizione delle minute e care abitudini del 
letterato che trovano il loro compimento di mania dolce, non libresca, nella 
silente girata in bicicletta di notte lungo i muri delle case campagnole, dove 
il vecchio è risceso in cantina, per dare ancora una stretta alle vinacce. Ed 
è davvero questa l’equivalenza delle intenzioni e degli amori del critico: il 
lavoro serio, ma animato da un «fervorino come un represso contento» che 
agisce da lievito odoroso in ogni suo articolo, l’amore del libro, ma perché 
testimonia un contatto, una ricerca della natura che attacca ogni pretesto 
ideale ad un’espressione della vita naturale, che collega ogni possibilità me-
tafisica ad una sensazione fisica, ogni lettura e comprensione al piacere di 
un’umanità non barbara, non preziosa, discreta, civile e casalinga.



Linea costruttiva 
della poesia di Gozzano (1940)

«La Ruota», a. III, n. 3, giugno 1940, pp. 153-159; poi ripubblicato in 
W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.
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Linea costruttiva
della poesia di Gozzano

La poesia di Gozzano sembra da tempo costituire un punto chiaro, indi-
scusso nella nostra letteratura, e quella sua aura riposata, senza punte sem-
bra sottrarla ad un giudizio di valore, alla contemporaneità critica, quasi 
come avviene di città in cui una certa agiatezza, la sicurezza di un periodo 
tranquillo del passato ci fanno scordare di giudicarle.

E sempre piú la poesia di Gozzano sembra l’ultima voce di un mondo 
poetico che si è precluso gli sviluppi simbolistici e si è documentato come 
una forma di attacco blando alla vita, di conoscenza poetica senza volontà di 
approfondimento: quasi l’ultimo rappresentante di una civiltà letteraria che 
la sua stessa poetica ha equivocamente avvicinato alla comprensibilità e alla 
problemistica borghese. Tale distinzione vien fatta piú propriamente per co-
loro che vedono unico segno di divisione tra passato e presente la ermeticità, 
la oscurità e non piuttosto una fondamentale diversità nel ricorso all’imma-
gine, all’esercizio della lingua, delle sue funzioni rappresentative, musica-
li, suggestive. Ricordiamoci che in questo piú vero senso storico, Gozzano 
rientra invece nel processo tecnico della nuova poesia e ne segna uno dei 
momenti piú aperti e conclusi insieme: in uno svolgimento di problemi 
di stile, la sua espressione non è piú tutta nell’ambito Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio, ma si avvia a forme di un impressionismo piú intimo, e per 
la poesia costituisce uno dei piú rari e completi risultati in quel periodo di 
ricca confusione che fu il primo Novecento. Certo, per usare un frasario per 
nulla spregevole, egli sa anche creare figure nette, tipi umani ben definiti, 
situazioni tagliate senza equivoco ed i suoi versi hanno fragranza e canto, e 
certo è in lui che tutti gli amatori piú intelligenti della poesia chiara trovano 
l’ultimo loro poeta; ma a noi pare che quella poesia vada tirata fuori da una 
possibile polemica intorno alla chiarezza e venga sentita nelle sue esigenze di 
costruzione, esaminata nel suo farsi, liberata dalle varie suggestioni di cui la 
moda l’ha caricata, facendone qualcosa da prendersi e sorbirsi senza risoluto 
e scrupoloso esame. Preveniamo che, a parte la bontà lirica e la suggestione 
sentimentale, questa poesia ha il dono di accrescersi nella memoria per un 
suo alone illustrativo che resiste, per un profumo che le cose e le situazioni 
trascinano con sé, un po’ come piú illegittimamente nel Fogazzaro e come 
non avviene nei contemporanei, urgente com’è in essi la trasposizione tutta 
sul piano lirico di ogni paesaggio che richiede altri occhi, altra memoria.

Per un esame che si ponga come riprova di una vita poetica ricostruita, 
non sempre è ugualmente necessario ripensare al materiale psicologico che nel 



104

poeta si trasforma in movimenti lirici, ma per Gozzano una limitazione del 
suo mondo umano, data la sua insistenza in proposito, dato che egli lo viene 
a porre spesso come punto di partenza immediato di una creazione poetica, 
va inevitabilmente fatta, arrivando anche alla esclusione di una suggestione 
puramente psicologica e alla deduzione di particolari simpatie del poeta.

Sebbene questo mondo gozzaniano sia stato spesso confuso con la sua 
poesia effettiva, e quindi ampiamente caratterizzato dai vari critici che in 
esso hanno visto di volta in volta un’ultima apparizione romantica, un raffi-
namento intellettualistico, una morbosa rinunzia alla vita, il mondo di idee 
e sentimenti che vive sotto la realtà poetica di Gozzano ha brevi limiti che, 
coincidendo con tutto il malgusto spirituale della sua epoca, lo riducono a 
simbolo di una situazione di «bello annoiato» irresistibilmente fotografico, 
a quella quintessenza di residui di Giacosa e di educazione deamicisiana 
messa a reagire con D’Annunzio-Conti, ad una caratterizzazione che colpi-
sce con giusta nemesi un caratterizzatore del Risorgimento meno vero e piú 
veristico. Gozzano è povero, intimamente borghese, con una tinta superfi-
ciale di intellettualità che non convince, chiuso ad ogni ricerca non poetica 
e semmai avviato a strane autorità naturalistiche da dilettante («l’amore dei 
cristalli», «la vita delle farfalle»), carico di parole («Tutto», «Nulla») di uno 
scientificismo filosofeggiante di origine grafiana e l’atteggiamento che si è 
formato di anima malata, irrimediabilmente arida e pur desiderosa, nella 
maniera piú ingenua, di sentimentalismo, di amore come sentimentalismo 
(una eco sventurata della cristallizzazione stendhaliana), è non insincero, ma 
cosí infantile, che la non serietà verrà solo dalla potenza con cui le qualità 
costruttive, artistiche lo agiranno in mondi di altre misure.

Estremamente coerente nel suo estetismo poco vistoso e poco avventuro-
so, egli si libera da ogni direttiva che possa smuovere la sua posizione di as-
sente: niente ideologia, niente passioni ideali; un atteggiamento che potreb-
be aver senso vivo in un temperamento piú profondo, ma che resta sul piano 
di quelle parole con la loro pronuncia peggiorativa quando si confronti con 
le reazioni di Serra e di qualunque letterato puro che parta da un centro piú 
profondo delle possibilità che egli attacca. A questo disprezzo dei meccanici, 
Gozzano arrivava anche da un atteggiamento pessimistico di accatto scho-
penhaueriano, leopardiano e ohimè grafiano, da un titanismo mingherlino 
che rivolta i luoghi comuni della polemica uomo-Dio e ne estrae un suc-
co di amarezza che per essere cosí illegittimamente fermentata è languida 
e inconcludente. A questo disinganno di borghese che crede di avere «il 
cuore devastato dall’indagine» per aver letto Schopenhauer e Nietzsche e 
per aver orecchiato una metafisica materialistica a grosse maiuscole, l’aura 
decadentistica doveva portare l’aiuto provvidenziale di una indicazione di 
materiale su cui appoggiare il suo bisogno di costruzione senza camparlo 
su cieli astratti, sul cielo intimo e nudo del proprio animo. Gli indicò non 
tanto certe morbide consolazioni, veramente un po’ lontane dal suo centro 
istintivo, come la previsione di una morte cattolica, quanto la poeticità delle 
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cose, e qui pensiamo non solo a Jammes, ma al minimo prezioso accenno 
dannunziano del Poema paradisiaco, in Consolazione. Tanto bastava al giova-
ne poeta per scoprire in quelle cose centri vivi di suggestione nostalgica, da 
insinuare entro un abbandono il cui limite ironico difettava di qualsiasi gra-
zia se privo di un materiale resistente da ondulare nelle sue pieghe piú molli. 
L’esperienza letteraria, mentre lo scaltriva nella utilizzazione di movimenti 
metrici che adducessero un sapore ambiguo in cosí differente tessuto, gli 
indicava con le prove dannunziane un’importanza data alla parola che cerca 
di evocare integralmente una cosa, affidandone la trasfigurazione proprio 
alla sua bruta presenza, inevitabilmente ricca di suggestioni psicologiche e 
secondariamente di suggestioni verbali. Ma mentre D’Annunzio punterà 
tutto, nella sua visione musicale, sull’effetto sensuoso della parola con una 
violenza lirica di grande poeta che supera la particolare ricerca, Gozzano in-
dugia nel far risaltare tutta la vita della cosa e fin la densità prosastica, la pos-
sibile ambiguità tra vita e suono. Cosí, vicino all’ipecacuana, ci sono le cose 
abitudinarie, amate per quanto reagiscono nella psiche del lettore a rompere 
l’involucro comune della loro realtà quotidiana. Diremo in proposito che, 
senza limitare contenutisticamente il materiale poetico del Gozzano che 
dall’etichetta delle «buone cose di pessimo gusto» discende a tutti gli oggetti 
che adornano il suo mondo e a quella campagna che, contrariamente ad 
una tesi comune, ha la sua vita impressionistica non molto diversamente 
dalle vecchie cose ironizzate, abbiamo sempre notato in Gozzano una pre-
cisa volontà poetica che, liberandolo dalla sua realtà psicologica, arriva a 
controllare minutamente l’effetto della lettura, a calcolare nella presenza del 
lettore un insieme di risultati basati sul rimbalzo che le «cose» avranno in 
lui; in quel misto di sorpresa e piacere, di leggero fastidio e partecipazione, 
di sforzo a liberare la cosa dalla sua ganga prosastica e di sentirla nell’onda 
della poesia. Tale calcolo ci permette di riconoscere decisiva una volontà let-
teraria in senso ambiguo: volontà di realizzarsi come uomo, come possibilità 
insoddisfatta, e come poeta, creatore cioè di un mondo per sé stante, che a 
un certo punto l’autore può quasi staccare da sé. I limiti umani e poetici di 
Gozzano si rivelano proprio in questa eccessiva ampiezza del suo bisogno 
di realizzarsi che, d’altra parte, non ha l’energia e la forma spirituale adatta 
per una fusione essenzialmente lirica in cui tutte le esigenze si trovino piú 
divinamente inverate.

Alla base dunque della sua poetica abbiamo notato un calcolo extra-po-
etico che corrisponde ad una eccellente volontà di costruzione, in cui vive 
però anche una volontà pratica che crede di difendere la propria superficia-
lità con la facile difesa dell’autoironia. La poetica di Gozzano non differisce, 
per l’armamentario di cui si serve, da quella degli altri crepuscolari; anche 
per lui un vago riecheggiamento dei poeti décadents francesi e fiamminghi, 
il gusto delle cose quotidiane e insieme di certi esotismi che ha in comune 
con le prime, una tinta che la lontananza sognata e la vicinanza stemperata 
nello stento delle ore procurano a chi ci si abbandona senza impegno. Come 
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i crepuscolari egli vive di quel mondo tra pascoliano e dannunziano che 
ha spezzato la grande tradizione italiana aulica e classica, e risente anche 
dell’insegnamento del fanciullino da un lato e del buon ritiro dall’altro.

C’è in Gozzano, come nei crepuscolari, una ingenua fede iniziale nell’ade-
guazione di uno stile vuoto, tediato ad una situazione spirituale che si sente 
vuota e tediata, e quindi in una retorica negazione della retorica piú abituale. 
Ma l’esilità e l’intima debolezza poetica degli altri crepuscolari limitò la loro 
poesia ad una espressione, la piú fedele possibile, della loro poetica comune, 
mentre in Gozzano quella poetica aveva all’attivo una capacità costruttiva e 
un gusto impressionistico e la possibilità di un sapore, di un calore, aveva 
soprattutto la capacità di servirsi della poetica crepuscolare come paesaggio, 
scenario, che rafforzasse la situazione dei suoi poemi e permettesse cosí un 
abbandono poetico altrimenti impossibile ed enfatico.

Ecco cosí che alla poetica generica dei crepuscolari Gozzano trova una 
particolare giustificazione poetica non solo per la creazione del tono grigio, 
del canto «umilicorde», ma soprattutto come condizione del poema, come 
figurazione di una soprarealtà che pur legata ad una particolare visione della 
vita è in primo luogo lo scenario di una particolare vita poetica.

C’è un Gozzano piú immediato in cui la poetica crepuscolare è meno 
presente che altrove, e al suo posto residui di esperienza pessimistica e di 
poesia alla Graf tengono il posto delle cose, delle stampe, del materiale che 
piú è suo, e che, mentre lo ricollega ad un costume letterario significativo 
anche in funzione dello svolgimento della poesia italiana moderna, lo di-
stingue anche per la compattezza e la necessità con cui si presentò nel suo 
fare. Queste poesie piú immediate, specie di mottetti gnomici stenti e slavati 
che non hanno piú la saldezza dei sonetti classici e non hanno abbandonato 
un’ingenua esposizione di favole morali in primo piano, sono senza dubbio 
la parte caduca e caduta della sua opera.

Poesie come Ignorabimus, La mela, Speranza, Differenza, ecc., denotano 
una sorta di passi indietro verso le forme facili e incerte dell’ultimo Otto-
cento, dei minori squilibrati tra volontà di poesia, pensiero e sonorità di 
verseggiamento. In questi momenti meno costretti dall’ispirazione piú co-
sciente, spinti da un’urgenza di sfogo, tanto piú forte è l’influenza di atteg-
giamenti e lingua altrui: tornano alla sua coscienza stilistica le false eleganze 
del Piacere («di tutti i nostri dolci ingannatori»), o la faciloneria di Danaidi, 
nella debole condanna del dio del mondo con la beata sufficienza di una iro-
nia di pensiero tra Inno a Satana e gli esercizi piú prosastici degli scapigliati:

Tempo, non entusiasma
saper che tutto ha il dopo,
o buffo senza scopo
malnato protoplasma.

Sono le poesie in cui la autobiografia piú pesante, con l’interesse della 
sua malattia, turba il controllo di distinzione tra gli elementi di abbandono 
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bruti, divertiti dalla patina di autoironia e gli elementi artistici. Cosí in Alle 
soglie appena uno sguardo rapido dell’impressionista piú aristocratico bale-
na una radioscopia realizzata poeticamente:

e l’ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco
disegna il profilo di un bosco, coi minimi intrichi dei rami.

Da questo Gozzano minore e trascurabile si staccano epigrammi, distici 
apparentemente compendiosi che vivono una vita fittizia se vengono stac-
cati nella memoria dal loro meschino contesto («Fratello triste cui mentí 
l’amore / che non ti menta l’altra cosa bella»), o inizi subito abbandonati 
perché affidati al primo impeto della costruzione.

Mio cuore, monello giocondo..., ecc.

Non sono dunque gli attacchi biografici ad offrire la possibilità di un 
sincero atteggiamento poetico, che anzi appesantiscono i punti morti, la 
sentimentalità interessata e banale, ma semmai l’inserzione in un mondo 
costituito attraverso le cose della sua poetica di quegli elementi mediati.

Di fronte a quel Gozzano peggiore non proviamo neppure piú la lusin-
ga di un adescamento della moda ormai lontana, e neppure l’incanto piú 
legittimo della musicalità stanca di certo cattivo Poema paradisiaco. Dato 
che non siamo disposti neppure a commuoverci di fronte a pseudoarte psi-
cologica, Gozzano, che ci diventa in questi casi esempio di come al brutto 
estetico si deve rifiutare anche qualsiasi commozione, che vive solo di fronte 
alle vere sublimazioni del sentimento, deve contentarsi di agire su di noi 
mercè le sue vere qualità artistiche.

La potenza di queste sue qualità costruttive, architettoniche in senso non 
classico, ma neppure in senso di un’intima trasposizione sul piano lirico che 
dissolve ogni architettura in linea musicale assoluta (l’Infinito; l’Après-midi), 
è rivelata dall’esistenza di ambienti fatti col materiale crepuscolare a volte 
crudamente esposto a suggerire unilateralmente quella vita che alla poesia 
sfuggiva, ma organicamente resi veri ambienti, veri paesaggi in un tempo 
creato, fissato entro la misura di un componimento che taglia nettamente la 
realtà ideale che Gozzano scopriva. Se non si può negare che la creazione di 
un paesaggio riesce anche a poeti non grandi in cui il limite è proprio un’ar-
chitettura che non si scioglie in musica, certo per Gozzano bisogna precisare 
che questa convalida di poesia è avvivata dalla ricerca, entro quel primo 
lavoro dell’immaginazione, di un suo compenso tutto poetico, di un abban-
dono assicurato da quella difesa dalle empiricità e dal cattivo gusto. Allora il 
poeta trova la sua posizione emotiva, la sua liberazione piú pura, non deve 
surrogare quella difesa con un’esplicita e banale ironia che incide su ogni 
particolare, con la sua sfocata acerbità, nelle poesie meno costruite, nelle po-
esie in cui cerca un immediato paesaggio interiore senza radici in un mondo 
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umanamente superficiale. Quando egli ha invece il coraggio di ritardare la 
presenza dei suoi sentimenti piú urgenti, sorge in lui il limite del poema, del 
componimento poetico: sono cosí «poemi» (ci si scusi l’uso di questa parola 
piú solitamente sostituita da «poemetti» di troppo pascoliana memoria) le 
poesie che piú resistono al tempo, il giudice piú autorizzato per i poeti di 
limitata originalità. Questo tipo di costruzione non ha anche in Italia che 
pochi esempi di fronte alla tradizione romantica dei poemi di Vigny, Hugo, 
ecc. E ci si potrebbe fare un certo discorso che invece tralasciamo per il caso 
concreto di Gozzano, per la sua incapacità a vivere liricamente fuori di una 
precisa situazione, compositivamente delimitata.

Spesso è addirittura uno sforzo a cogliere un’inquadratura serrata fra due 
trovate costruttivamente culminanti, entro cui lasciare scorrere piú libera-
mente l’onda poetica che, nella situazione, il poeta ha saputo evocare: cosí 
in Invernale, dove la poesia è stretta fra l’iniziale «cri i ..i ..i ..icch» (con una 
piccola pausa grafica che indica le sobrie audacie di Gozzano) e la fine inci-
siva, epigrammatica:

Signor mio caro, grazie! E mi protese 
la mano breve, sibilando: Vile;

cosí in Cocotte dove dall’avvio del preciso ricordo, quasi ad un senso di dia-
logo, la poesia si spenge con il bacio malinconico della cocotte, oltre il quale 
la tirata dell’amante delle donne che non sono piú non aggiunge nulla alla 
poesia e al nostro ricordo. Naturalmente gli esempi piú tipici (non Torino 
in cui la stampa è fine a se stessa) portano con sé una certa sbavatura di 
sentimentalismo, che è come la garanzia che quel poema è stato riempito 
di commozione, di vita intera, di una poesia che dal profumo delle «cose 
poetiche» e dalla precisione della costruzione, anche se meno palese, trae un 
senso di vita, un sentimento impressionistico su basi solide, sul concorso di 
tutti i suoi mezzi, sulla sicurezza di non esser né prosa né lirismo composto 
su cieli vuoti. Naturalmente anche un eccesso di costruzione porta a volte 
un prepotere delle determinazioni ambientali che egli crede di equilibrare 
con tanta piú autobiografia e con la forza dei finali inaspettati e risoluti, 
come in Responso con la soluzione finale del carattere della «belle dame sans 
merci» da salotto borghese. E certo anche dalla collaborazione di costruzio-
ne, materiale poetico, impressionismo sulla base di un sentimento liberato 
dalla poetica, la poesia ha spesso una certa legatezza che la priva di quella 
vita polisensa che non manca mai alla grande poesia: è uno strato di colore, 
gustoso, intonato, carico di aria e di luce, ma fino ad una certa altezza, come 
se avesse un limite verticale nel suo spazio poetico. Se si pensa alla Amica di 
nonna Speranza si ammira un raro equilibrio, una coerenza che difficilmente 
ritroviamo in poeti anche piú grandi, ma nella manteca di lirismo prodotto 
dal ritmo rallentato della vita quotidiana del passato condotto ai suoi li-
miti piú gustosi e pericolosi, senza mai veramente cadere, è troppo assente 
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un’aria che eternizzi, non caratterizzi quella perfetta situazione. Solo a un 
tratto uno di quegli inizi tra appassionati ed ironici innalza quella civile, 
educatissima poesia:

oimè, che giocando un volano...;

ma essa ha già in sé una dosatura quasi epigrammatica che non estende quel 
momento piú vivo al resto della poesia. Ed anche in Paolo e Virginia, poema 
perfetto nella sua coerenza stilistica, si sente che l’adempimento completo di 
tutti i suoi impegni non lascia qualcosa di piú, quel di piú che deve sempre 
superare la misura dei componimenti. Antologicamente i poemi che restano 
piú ricchi di poesia sono la Signorina Felicita e Le due strade, e intorno ad essi 
gravitano tutte le qualità gozzaniane, di costruzione, di calcolo nella scelta 
del materiale poetico, di poeticità preveduta nel possibile lettore, di ritmo 
del suo sentimento abbandonato e geloso di vita con una vivezza impres-
sionistica, coerente però alla sua piú complessa poetica. In quei due poemi 
il paesaggio si fa piú ricco di direzioni, di colori, di macchie che inducono 
un’aria piú ventilata, danno alla costruzione perfetta una vivacità che è della 
buona poesia. Anche lí vi sono punti morti, connettiture, ma tutta la luce 
che ne nasce non è quella di una novella, ma quella di un mondo estraneo 
alle misure terrene: 

tra lande verdi gialle...
la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.

Questi risultati cosí cari di impressionismo solido e sano, fioriscono però 
entro un paesaggio, una costruzione di poema, mediante una collaborazio-
ne di poetica e doti naturali che danno alla poesia realizzata un valore che 
è l’unico a resistere fra i grandi dell’ultimo Ottocento e i nuovi poeti del-
la generazione postsimbolistica. Non tanto l’ultimo di un tipo di poesia o 
senz’altro l’ultimo della poesia, ma un breve nucleo saldo, un esempio raro 
di costruzione che non impedisce, anzi agevola una freschezza impressioni-
stica, un positivo insomma, se legittimamente limitato, nelle nostre lettere, 
nelle nostre consolazioni poetiche.





Luigi Bianconi 
«D’Annunzio critico» (1940)

Recensione a Luigi Bianconi, D’Annunzio critico (Firenze, Sansoni, 
1940), in «Leonardo», a. XI, nn. 11-12, Roma, novembre-dicembre 1940, 
pp. 313-314. 
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LUIGI BIANCONI
«D’Annunzio critico»

Dopo un Baudelaire critico ecco nella stessa collezione Sansoni (Pubblica-
zioni della Scuola di Filologia moderna della Università di Roma) un D’An-
nunzio critico.

In verità questi studi sulla critica fatta dai poeti ci sembrano nativamen-
te assai ibridi e sempre laterali, inevitabilmente farraginosi intorno a un 
piccolo centro di idee che si riduce all’osservazione di una funzionalità di 
quella critica alla poetica e al tentativo di trovare una vocazione alla critica 
insita nell’atteggiamento del poeta. Se questa deduzione aveva per Baudelai-
re qualche buona probabilità (e per Baudelaire il lavoro di Macchia aveva il 
valore di un ottimo esame della sua cultura, del suo mondo di predilezioni: 
e quasi diventava la presentazione del mondo romantico come veniva rie-
laborato dal maggior padre della nuova poesia), nessun addentellato esiste 
per D’Annunzio, poeta quant’altri mai dotato di spontanea energia creatrice 
e letteraria, ma sprovvisto di intelligenza e di capacità critica fuori del suo 
costruire.

E perciò si snoda una serie di variazioni periferiche che non azzardano 
giudizi centrali perché tale non è il loro compito e d’altra parte non possono 
costruire una critica, che non esiste. Le doti del saggista, che appare ben 
preparato e non privo di sagacità letteraria, devono cosí risolversi ad una 
storia dei vari atteggiamenti dello scrittore in veste di critico e ad un loro 
riassorbimento ora diretto ora indiretto nelle intenzioni del poeta.

Perché, se D’Annunzio in una storia della critica e del gusto vale meno di 
un Conti, là dove i suoi articoli sono viva palpitante preparazione alla sua 
personale creazione, valgono proprio per il loro tono, per la figura estetica 
che assumono, non per gli apprezzamenti, per le idee che ci presentano.

Nel libro del Bianconi vengono lumeggiate le relazioni e le parentele pos-
sibili di D’Annunzio con Croce e Carducci, l’ambiente contiano, e proprio 
mentre si indicano chiaramente la sua poetica, i suoi ideali, la sua vera na-
tura di grande barbaro raffinato, una ipotetica inserzione della poesia dan-
nunziana in un clima romantico. Quest’ultima trovata del critico ci sembra 
tutta posticcia e la diremmo irrilevante se non ci spiegasse una preoccupa-
zione che ci dispiace. Il Bianconi, per la paura di adoperare la parola deca-
dentismo a proposito del D’Annunzio e di una svolta della poesia italiana, 
si affanna a dimostrare che si deve parlare di romanticismo e che anzi il tipo 
dannunziano corrisponde in tutto e per tutto ad un certo modello roman-
tico. Ora, se è la parola che dispiace, se ne adoperi un’altra piú appropriata 
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se possibile, ma in ogni modo distintiva di quel nuovo periodo ben diverso 
dal romanticismo e del resto si ricordi che anche a quella parola si era dato 
un puro valore storico senza ombra di condanna né di esaltazione e che non 
vi era altro che un onesto sforzo di accertare un cambiamento, una rivo-
luzione estetica e poetica che solo i ciechi possono negare. Discorso che ci 
condurrebbe a piú lungo discorso se non ci sembrasse inutile tutto ciò che 
può sembrare effetto di interesse personale. E dunque il Bianconi rituffa il 
D’Annunzio nel grande mare romantico per timore di negare al poeta vate 
ciò che nessuno si è sognato di negare, e cioè la sua qualità di poeta vero, di 
grande poeta. E con ciò in verità tutto l’esame ne soffre, restando ambiguo 
fra una valorizzazione nuova del poeta e la ricostruzione dei suoi articoli 
critici sulle basi comuni della esegesi dannunziana.

E positivamente, quali le conclusioni che dopo questa fatica sugli artico-
li dannunziani delle «Cronache», «Tribuna», ecc. si possono riconfermare? 
Disinteresse alle idee, sottomissione di queste al puntuale desiderio del cre-
atore e dell’esteta: cosí gli amori per Wagner e poi la condanna di «pazza ed 
illogica» per la sua rivoluzione musicale e un «torniamo all’antico» accanto 
alle speranze per la musica moderna portatrice di vita. E tutto si riassu-
me sempre nella valutazione della bellezza assoluta dell’arte vita, del suono 
corposo di voluttà vitale. Ma come tutto ciò diventi monotono ed inutile 
se avulso dal mondo creativo, dal fare dannunziano lo dimostra proprio la 
costruzione di questo libro.



Alfredo Gargiulo 
«Gabriele D’Annunzio» (1941)

Recensione a Alfredo Gargiulo, Gabriele D’Annunzio (Firenze, Sansoni, 
1941) in «Primato», a. II, n. 12, giugno 1941, pp. 13-14.
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Alfredo Gargiulo
«Gabriele D’Annunzio»

La ristampa del saggio di Gargiulo su D’Annunzio (1912) ci invita a 
riesaminare il contributo del critico alla posizione e allo sviluppo del proble-
ma dannunziano. Se adesso, dopo tante prove e controprove, ricerchiamo i 
risultati di tutta la critica dannunziana, vediamo che, sia pure spostato per 
interessi diversi, il centro d’attenzione è rimasto lo stesso, sempre quel senso 
nuovo di natura, il momento alcionico solo momento assicurato di alta poe-
sia: oltre la concordia sul cambiamento del Notturno, sull’approfondimento 
di quel gusto profetico che di solito si perverte appena tocca la pagina. Si 
accerta quel potere di divinare gli oggetti della natura, di istinto invincibile 
(e cantò l’usignolo ebro furente) che non si estende, che non si nutrisce se 
non apparentemente di cultura, quel vigore indiscriminato religioso che la 
critica dovrà sempre piú isolare e approfondire. La prima critica corse a 
individuare i motivi della poesia dannunziana e toccò rapidamente il punto 
della sensualità, smontò presto la soprastruttura volontaristica, arrivò al giu-
dizio di Serra: «una perfezione che suona falso». Gargiulo con un particolare 
schema descrittivo e con una raziocinante meticolosità giunse alla distinzio-
ne particolare delle parti politiche e di quelle letterarie dell’opera, isolò il 
Canto novo, le prose realistiche, l’Alcyone. Da quel momento in poi la critica 
sviluppò lo studio di tutto D’Annunzio, accentuò il suo pansensualismo, 
cercò le sue coordinate storiche, la sua poetica, esaminò le sue opere postbel-
liche, scoprí addirittura un poeta segreto, piú intimo, piú umano, riportan-
dolo poi lentamente nel cerchio della sua poeticità piú sicura, attuazione piú 
attenta della sua originale vocazione nella musica verbale. Anche a questa 
ultima ricerca di un nuovo D’Annunzio contribuí Gargiulo che tra i primi 
fermò una caratteristica del Notturno: «abbiamo riconosciuto nell’opera una 
maggiore umanità del poeta, in quanto approfondimento dei suoi genuini 
motivi e vittoria sul vizio capitale, la superumanità imaginifica».

Ma ci sembra che i tre saggi aggiunti al libro primitivo e che già co-
noscevamo dalla «Ronda» e dalla «Nuova Antologia» non costituiscano un 
arricchimento sostanziale del primo lavoro compatto: in essi un Gargiulo 
impegnato con la poesia nuova ha sensibilmente cambiato non tanto i suoi 
modi critici quanto la sua fede critica e una piú pronta accettazione ha preso 
il posto della rigida difesa della poesia come incarnazione di motivi gene-
rali dell’animo. Ma anche nel piú recente saggio In morte del poeta, sotto la 
novità del linguaggio sempre però piú raziocinante che sensibile, permane 
il vecchio disegno critico che stabilisce dunque validamente le relazioni tra 
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Gargiulo e D’Annunzio. E ciò inevitabilmente perché ai nostri occhi lo 
sviluppo di Gargiulo è cosí poco nucleare che se la scrittura «cosí trita, espli-
cativa, dimessa» (come la vede adesso l’autore) poteva farsi piú controllata, 
piú liricheggiante, l’originale presa di posizione non poteva rinnovarsi: e, 
diremo positivamente, non doveva rinnovarsi.

Il libro è svolto con documentata meticolosità, secondo molteplici esem-
pi, specialmente allo scopo di restringere una volta per sempre l’attività dan-
nunziana al gusto o realistico o sensuale dell’animalesco, dell’oggetto, non 
dell’umano che in realtà appare solo nel suo lato piú istintivo.

II punto che si può sviluppare sulla vecchia documentazione è l’appor-
to di questa tendenza veristica ad una poetica della musica verbale, la tra-
sformazione di un interesse veristico in un interesse lirico alla creazione di 
un organismo in cui il peso sensuale dell’oggetto si alleggerisce in un’onda 
suggestiva, scatenata dal valore musicale della parola. Resta cioè da spiegare 
meglio la relazione fra il primo amore puntuale per le cose e la violenta 
esuberanza verbale in cui oggetti sono trasportati senza rispetto al loro par-
ticolare valore. II libro segue poi cronologicamente lo svolgimento della 
vita dannunziana e della sua opera: e anche ciò ha il valore di un primo 
esame esauriente che voglia accertare il nesso fra gli avvenimenti, le reazio-
ni dell’uomo, le sue idee politiche, la sua poesia, studio che è tanto meno 
deterministico quanto piú insiste sulla mediazione essenziale della poetica, 
delle intenzioni poetiche in cui tutto ciò che è pura materia vissuta o so-
gnata si trasforma sotto il segno della personalità in volontà, in volontà 
preformante e tra questa e la realtà artistica è il vero confronto che serve 
nella critica. Mancando questo punto essenziale, il legame tra vita e poesia 
mantiene una sua primitiva ingenuità. Gargiulo aveva però capito (e tutti gli 
studiosi di D’Annunzio hanno piú o meno seguito lo schema cronologico) 
che tale metodo di studio era particolarmente necessario di fronte ad una 
natura cosí profondamente monotona, ma cosí esteriormente suscettibile 
di cambiamenti come quella di D’Annunzio. Le sue idee non stanno mai 
ferme, il suo gusto smania per modelli successivamente diversi e, se rimane 
seria la forza che sostiene quei movimenti, una totale mancanza di vero 
pensiero rende le vicende della personalità estremamente transitorie e mol-
teplici. Ma certo a seguire l’auscultazione gargiuliana («Qui si riesce a veder 
qualcosa. Pure, si sente che il metro è ancora estrinseco») si guadagna, piú 
che nel tentativo sintetico di Borgese, la possibilità di non dover ripercor-
rere per proprio conto le opere voltate e rivoltate anche se spesso con scarso 
risultato critico. Il critico pesa e soppesa specialmente le poesie in vista di 
un disegno di stanchezze, riprese, stati d’indifferenza e di sterilità, prova e 
riprova una tesi in fondo facilmente esemplificabile. Raramente un critico 
ha potuto imporre la sua preferenza con tanto consenso e con tanta fortuna: 
e ciò è dovuto piú allo schema intelligente che all’esame minuto che non 
costruisce la scoperta, ma la esemplifica con una certa inconcludenza.

Se prendiamo ad esempio le pagine sul Piacere l’osservazione generale 
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bastava, mentre l’esame stilistico-psicologico non aggiunge molto e rivela 
un fondamentale vizio comune a molti critici dannunziani: il confronto dei 
personaggi, delle situazioni con idee generali dell’uomo e della realtà. La 
falsità dannunziana non deriva da una precisa genericità in questo o quel 
caso e il divario va ricercato non fra il concreto in generale e l’astrattezza di 
quel particolare, ma nel seno della intenzione dannunziana stessa. Se «l’arte 
ha l’obbligo proprio di spiegare, cioè di raggiungere la chiarezza», perché 
parlare allora di sentimenti generali non raggiunti dal D’Annunzio? Piú vera 
invece è l’incoerenza tra la figura enunciata e quella realizzata: «non bastano 
(alcuni momenti sensuali) a giustificare per donna Maria tutto quello che 
si dice delle sue angeliche virtú e della sua quasi sovrumana anima: resta 
nascosta e deve supporsi, la totalità della sua persona, che non ha alcuna 
rappresentazione concreta, ed è invece solamente enunciata con piú alti e 
nobili aggettivi». Questa è la vera tabe dannunziana, questo è l’estetismo, 
il male delle parole grosse dietro le quali si nasconde la miseria morale o 
l’avventura incontrollata.

Altro motivo importante del libro era la distinzione della sensualità visiva 
del D’Annunzio da una sensualità che possa creare delle persone artistiche. 
Il che non priva tanto di valore quanto dice sull’argomento Flora, quanto 
inviterebbe a privare D’Annunzio di una qualità totale di esuberanza che 
invece non manca mai anche se rimane libera dove sensualità e purezza lirica 
possono coincidere, nel paesaggio. La natura prevalentemente ragionativa di 
Gargiulo lo porta a puntare eccessivamente sulla nascita delle situazioni po-
etiche, a procedere per problemi, su prefissati limiti ed estremi della natura 
del poeta e a trarre troppo rigidamente le conseguenze del disegno generale 
in ogni caso di riuscita artistica: «mi piace riferire questa Tristezza d’una not-
te di primavera, in cui si vede che il D’Annunzio arriva ad esprimere per un 
momento uno stato di dolore, ma riflettendolo fuori di sé, in un paesaggio».

Astrattamente si potrebbe ridurre questo voluminoso lavoro a poche pa-
gine dense (in parte l’ha fatto il Gargiulo stesso nel saggio In morte del po-
eta), ma si perderebbe con ciò la prima pedantesca, minuta testimonianza 
critica su D’Annunzio, la fatica raziocinante che avrebbe dovuto risparmiare 
quella dei critici successivi. E fra queste ulteriori fatiche era pur sempre la 
piú coerente e precisa. Perché allora tutti gli studiosi di D’Annunzio hanno 
voluto riprendere il pesante materiale e ricostruirlo anche in quei particolari 
ormai pacifici? È che in tutti permane un’oscura insoddisfazione, un deside-
rio di dar vita a tanta parte di luce che pare trascurata da un disegno trop-
po rigido, di ritrovare piú concretamente la personalità dannunziana. Sulla 
base dell’assicurazione di Gargiulo (lirico paesista della natura nuova), la 
critica dannunziana deve ancora piú precisamente affrontare lo studio della 
volontà artistica del D’Annunzio in relazione alla sua salda prima parola, 
meno ricca di quanto si crede, ma originariamente genuina e sostanziosa.





Bonaventura Tecchi 
«Scrittori tedeschi del ’900» (1941)

Recensione a Bonaventura Tecchi, Scrittori tedeschi del ’900 (Fi-
renze, Parenti, 1941), in «Letteratura», a. V, n. 3, Firenze, luglio-settembre 
1941, pp. 96-97.
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BONAVENTURA TECCHI
«Scrittori tedeschi del ’900»

Il presente è il primo di due volumi che si propongono di dare un quadro 
della letteratura tedesca moderna ed è quello che raccoglie i saggi piú brevi, 
forse meno impegnativi. E quindi un esame definitivo può valere solo dopo 
la pubblicazione del secondo volume. Ma già questa prima parte ci indica 
nel Tecchi un interesse non solo di recensore (e c’è anche una attitudine 
particolare alla recensione nel suo tono chiaro e descrittivo) e l’ambizione a 
dare «un’ idea di quel che è successo nella letteratura tedesca dal periodo fra 
le due guerre europee» e piú ancora a stabilire un sottinteso e severo con-
fronto tra i moderni e gli antichi, una continua indagine sulla concretezza 
della nuova letteratura, sulla coerenza intima con una tradizione gloriosa 
di cui essa spesso si dice continuatrice. «Quel dono grande e pericoloso (di 
Goethe e Schiller, la loro affermazione del valore della vita) doveva essere 
accolto, anche nella intenzione dei donatori, con mani caute; non senza un 
ricordo forse di quel religioso timore di fronte al mistero che ebbero gli an-
tichi e che non mancò in Goethe né in Schiller. Invece a me è sembrato che, 
nel volger degli anni, per via di equivoci e di incomprensioni o per fatale 
china di eventi, non di rado quel dono sia stato preso in senso edonistico, 
materiale e anche brutale». Accenno misurato, ma aperto ad un’indagine di 
civiltà letteraria che supera il semplice studio dei singoli autori.

Tanto piú che, a parte le dichiarate ed esagerate intenzioni, nessuna let-
teratura è piú di quella tedesca moderna accentrata intorno ad un senso 
della vita affermato con insistenza e retorica nei piú diversi dei suoi autori: 
la gioia di vivere, lo Streben dei grandi romantici ritornano ossessionanti e 
plumbei persino nell’elevato estetismo di Wiechert (specie nell’ultimo Das 
einfache Leben in cui non sapremmo trovare realizzato stilisticamente l’ane-
lito ad una pace superiore esposto nel fascicolo Von den treuen Begleitern). 
Questo accenno ad un giudizio di tutta quella letteratura non è tanto svolto, 
esemplificato volutamente nei singoli saggi, quanto risentito nell’impres-
sione generalmente oppressiva di un piú inestetico, volontaristico, di scarsa 
purezza, riscaldato da un alito non celeste, che l’autore sa esprimere dalla 
ricostruzione serena dei testi che ripresenta. Come pure la lettura dei sag-
gi è implicitamente emozionata dal dramma di quella civiltà letteraria nel 
dopoguerra europeistico, disfattista e insieme preludio e affermazione della 
nuova guerra. Diremmo insomma che il libro non ha tanto una unità espli-
cita e vigorosa quanto suggerisce, nel lettore esperto dei testi studiati, delle 
impressioni generali prima dei particolari giudizi.
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Vengono prima i libri ispirati dalla guerra, quelli che accusano e quelli 
che esaltano: Remarque, A. Zweig, Renn, Glaeser, e subito interessa rilevare 
che, nelle diversità piú evidenti, Tecchi sa trovare anche un certo tono co-
mune, che è poi la forza e la monotonia di tutta quella letteratura: «Il libro 
(dice di Nichts neues im West) è tutto tedesco, anche se chiaramente un libro 
di sconfitta. Proprio in questo contrasto tra inauditi realismi e atrocità, e le 
improvvise défaillances sentimentali è una delle caratteristiche dello spiri-
to tedesco... Ma è stato, poi, tutto veramente annientato? Qualche cosa, a 
guardar bene, è rimasto nel libro e rimane fino all’ultimo: è il senso della Ka-
meradschaft; ancora un passo avanti, e che altro è mai questa Kameradschaft 
se non, ridotto all’essenziale, il senso risorgente della patria?».

Sfilano poi nella «vita del dopoguerra» i problemi della crisi, Fabian di 
Kästner, Elsa di Kesten: disoccupati di Frank, i quadri esattissimi della corru-
zione sessuale, e insieme pure in mezzo a tanta decadenza morale, «una certa 
seriosa accettazione della Vita (con la V maiuscola, ma fosse possibile, con 
tre maiuscole) quale conclusione e crogiuolo di tutti i misteri e insieme di 
nessun mistero che spesso significa: inno alla confusione». Tecchi ha presente 
un senso della vita piú classico, meno fittizio, dove la luce non sia qualcosa di 
voluto e di esagerato: «Ma anche quando un po’ di luce appare in tali roman-
zi (due romanzi storici del Neumann sul risorgimento italiano) è una luce 
lontana da noi; quasi inafferrabile per la nostra razza: idealismo umanitario, 
si direbbe, piú che umano, teorico piú che concreto e bensensato».

Ma anche lí il critico vuole cercare il valore sincero che si può celare sotto 
la retorica di costruzioni massicce di luci, ombre, incubi, tormenti psicanali-
tici, liberazioni elementari nel gesto pregno del vate; e non vuol senz’altro ne-
gare che da certe impostazioni di poetica possa nascere un risultato concreto.

Buone pagine di presentazione critica sono quelle in cui l’autore può esa-
minare certe tecniche meno vistose e pompose, piú razionali, sottili come 
quella di Zweig, o complesse come quella di T. Mann, specie nelle loro pro-
duzioni meno apparentemente impegnative (si veda il bel saggio su Unord-
nung und frühes Leid). Mentre, di fronte ai clamorosi successi che ora ci sem-
brano cosí irremediabilmente lontani, Tecchi sapeva già al momento trovare 
quella certa lontananza, diremmo posteriorità, che la critica deve unire al suo 
immediato e fresco interesse (si vedano le pagine su Wassermann).

Segue poi la parte dedicata agli scrittori piú recenti, i preannunciatori e 
gli scrittori del terzo Reich: dopo una premessa di limitazione storica (1938) 
circa la letteratura tedesca moderna («Non è un mistero per nessuno che 
la letteratura tedesca contemporanea è povera di grandi nomi di scrittori. 
Questa povertà è cominciata da un pezzo: forse già dagli anni dell’immediato 
dopoguerra, e gli sforzi di alcuni giovani affermatisi in questi ultimi tempi 
sono troppo recenti per dire se riusciranno in un compito difficile: quello 
di fecondare un campo da anni piuttosto magro e avaro...»), Tecchi tende 
a moderare gli entusiasmi spesso di origine spuria per certa poesia attuale 
(Weinheber considerato «il piú grande poeta tedesco dopo Hölderlin») e a 
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rilevare i motivi essenzialmente stilistici in autori che come Tumler mostra-
no alla superficie intenti e passioni extraestetiche. Pagine piú ricche (per un 
panorama piú impegnativo degli scrittori del terzo Reich, si veda il recen-
te volume di R. Bottacchiari, Poesia e poeti della Germania d’oggi, Perrella, 
1941) sono dedicate agli scrittori piú genuini (Carossa, Wiechert), in cui 
il critico può rivelare un suo metodo di riprendere la personalità studiata 
dal suo nucleo originale verso la sua espressione artistica. Saggi piú lunghi 
e completi potrebbero certo dirci molto di piú, ma ci piace ripetere che, 
malgrado lo spezzettamento innegabile del libro, una impressione generale 
di quella letteratura risulta e permette l’idea di una sistemazione piú storica 
e volontaria.





Antonio Baldini (1941)

«Letteratura», n. 4, Firenze, ottobre-dicembre 1941, poi in W. Binni, Cri-
tici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia. 
Letture novecentesche cit.
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Antonio Baldini

Nell’abbondanza di intelligenza e di gusto che caratterizza la piú moderna 
letteratura, in quella forma di alto divertimento che la prosa saggistica ci 
offre (non arbitrariamente adopero la parola divertimento poiché vengono 
messe in giuoco tutte le facoltà piú raffinate della personalità verso una so-
luzione non centrale, ma verso la costruzione di un mondo periferico, ricco 
di particolari allusivi che soddisfano una tensione problemistica, e insieme 
un desiderio di stilismo rigoroso), l’opera di Baldini assume una particolare 
posizione di esemplarità e di eccezione. E se si osserva in tutti gli scrittori 
di saggi una cura eccessiva di riempire la pagina fino agli orli, di strafare, di 
esaudire completamente una richiesta di intelligenza assetata di pretesti, si 
deve costatare che Baldini dà alle sue pagine uno spazio maggiore, un’aria 
meno luccicante, una soddisfazione piú tradizionale e piú uniforme. Egli 
non vuole impegnarci totalmente ed illusoriamente come spesso avviene a 
chi vuole stravincere con l’intelligenza, e si contenta dell’umorismo come 
soluzione meno impegnativa. Egli non ci presenta sotto la realtà inferni che 
esaltino il nostro desiderio di combinazioni audaci e resistenti, non fa nasce-
re da un realismo freddo e a volte disperato un fasto descrittivo e metafisico; 
tiene il suo pubblico con la pagina di una monotonia ariosa, con un sorriso 
bonario che vuol limitare e realizzare senza apparenza di fatica le raffinatez-
ze, anche sue, del gusto e dell’intelligenza.

Nell’affermazione di questa abilissima letteratura baldiniana è natural-
mente importante, anche se ovvio, notare la presenza dell’Ariosto come la 
testimonianza di un atteggiamento che vuole respingere in una molle e bo-
naria risonanza gli urti piú duri della realtà. I primi interessi di Baldini fu-
rono critici e rivolti all’Ariosto, studiato in articoli, in una tesi di laurea, in 
una edizione dei Cinque canti del ’45. Un interesse per l’Ariosto continuato 
anche nel periodo calligrafico di Michelaccio, in una scelta ariostesca per Tre-
ves, in Ludovico della tranquillità, dove si compone la figura di un amabile 
maestro di vita e di stile. L’Ariosto può indicare molte cose per l’interesse 
umano e poetico di Baldini, e si capisce che era soprattutto la concretezza, 
la familiarità attenta e fantastica che lo colpivano. In quella pura arte c’è 
intriso un tale senso della vita accolta totalmente e senza retorica di nessun 
genere, che un accostamento volontario all’Ariosto significava prima di tut-
to un desiderio di vita poetica con quel tanto di naturale e di distratto, di 
abbandonato e di concreto che distingue l’artista quando non è trasportato 
da fremiti messianici e mistici. Il bonario segreto senza asprezza, l’insoffe-
renza dei fastidi inutili si offrivano nel gesto ariostesco ed invitavano il gio-
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vane Baldini alle pacate fantasie di Roma, della ragazza, dei motivi essenziali 
e primari della vita. Se riprendiamo Ludovico della tranquillità ci troviamo 
non solo un omaggio di letterato, ma la proposizione di un modello idea-
le in cui i motivi primi diventano, mediati, motivi dell’ammiratore stesso. 
Come il motivo del viaggiatore sul mappamondo che dové particolarmente 
affascinare il nostro corrispondente di guerra e di dopoguerra, per quel mi-
rabile senso di spazio e tempo del sogno che Baldini sottolinea finemente: 
«Il genio ariostesco ha caratteri di straordinaria confidenzialità e tutto il 
mondo è come casa sua». «Uno dei tanti incanti del Furioso è in questo 
sentirsi alloggiati con la piú cara familiarità nel mondo delle piú impensate 
meraviglie». L’incontro con l’Ariosto precisò meglio in Baldini l’uso di una 
sentimentalità confidenziale che cercò di farsi bonarietà umoristica. A quel-
la scuola si formò il migliore Baldini: la familiarità, certo, si poteva maturare 
in scherzosità piú autonoma e i limiti accorti dell’ironia potevano cercare un 
contorno troppo gustoso e compiaciuto. Difetti che noi troviamo anche nel 
Baldini piú maturo e che vengono superati dove l’intelligenza di cose vive, il 
ritratto animato creano un interesse, un fondo reale e a suo modo risentito. 
Quando il gustoso prevale non assistito da questa piú profonda curiosità e 
da una presenza del concreto, umano, la maniera baldiniana mostra i suoi 
limiti, i suoi pericoli, i suoi possibili sviluppi di semplice divertimento e di 
facile effetto.

Cosí la piú evidente formazione del nostro scrittore è consistita nel fuggire 
la sentimentalità troppo esplicita di Mastro Pastoso (1914), e nell’insinuarla 
invece con grande abilità dentro le pieghe di un umorismo che inizialmente 
soggiaceva agli effetti patetici che se ne possono ricavare. A mano a mano 
che egli procederà nel suo cammino rovescerà sempre piú quel rapporto con 
sicura precisazione della sua arte. Alle prime qualcuno potrebbe anche pen-
sare che l’origine di questo umorismo sia simile a quella del Panzini e che 
nella immensa diversità vi sia però una certa parentela. Invece in Baldini la 
tinta conservatrice è soprattutto un piacere dell’immaginazione piú che una 
vera espressione morale e l’umorismo non nasce per un gusto moralistico di 
rivincita, ma per una disposizione a vedere gli uomini e le cose in quel tanto 
di esagerato che celano nelle loro misure, una disposizione ad estendere un 
legame di inevitabili erroruzzi ingiudicati che caratterizzano una situazione. 
Raro è un cosí diretto confluire di capacità umoristiche e di un fondo senza 
asprezza, senza amarezze profonde che eliminano un dramma e creano una 
sapienza senza sospiri, una umanità piú pronta a sorridere che a ridere o a 
piangere. Il nucleo personale di Baldini è piuttosto povero, non si estende 
oltre una prima affermazione di vita, di normalità senza scosse, che può 
svilupparsi gradualmente sempre con la stessa proporzione senza compie-
re mai un balzo inaspettato: a parte che una troppo chiara partecipazione 
sentimentale ingrossa i difetti altrimenti consumati in una certa dolcezza 
di stile, anche un esempio come quello della prostituta di Oppeln, come ci 
si richiama alla memoria se non per la lieve evidenza della figurina bianca 
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nel suo giuoco affannoso, alla stessa maniera che le tre personcine di soldati 
austriaci intravisti a lavorare di piccozza in Nostro purgatorio su di una cima 
nevosa? Soluzione di stupore incantato che prevale su i piú diretti moti del 
cuore. Anche le pagine sulla morte di Spadini, le piú appassionate di Baldi-
ni, non possono vivere fuori del clima di serenità creato da tutte le pagine 
precedenti della rievocazione del pittore; il miracoloso intervento di Papini 
durante un momento di tentazione, il carattere della signora Spadini ecc. 

Vi sono scrittori in cui ogni effusione è melanconica, altri in cui ogni 
dolore è pacificato, risolto. Baldini ha saputo dare alla seconda soluzione 
un’aria naturale, rinunciando ad effetti chiassosi o taglienti con un illusorio 
abbandono bonaccione, con un velo di passato sicuro sui repertori moder-
nissimi da cui cava le sue punte piú ardite, con una cura di affabilità che cela 
le ricerche piú affilate.

Questo scrittore che ha saputo cosí bene sentire le tinte, le sfumature 
dell’impressionismo e delle correnti moderne, ha un culto della tradizione 
che confluisce certamente nella poetica rondista, ma si avvicina anche ad un 
certo gusto ottocentesco che ha già disapprovato le ambizioni romantiche: 
«Cosí, quando vennero i romantici, che pure erano armati di una volontà 
veramente eroica ed avevano una quantità di buone idee, siccome per l’odio 
della mitologia e per l’amore dei coloriti locali andarono a stuzzicare la rego-
la, cominciarono, come sapete, dal non capire piú la lingua quale fosse e si 
misero disordinatamente fuori di strada. Diavoli scatenati, tutto quello che 
toccavano rovesciavano in terra. E lo stesso romanzo di Manzoni, che al get-
to gli era uscito di mano cosí fosco e discordante, si salvò in seguito solo per 
quella seconda mano di lingua italiana che gli fu data e per una certa dolcez-
za convenzionale che a forza di studio l’accortissimo lombardo riuscí a in-
fondergli di bel nuovo riga per riga, facendo scusare la passata imprevidenza 
con quel suo accaparrante sorriso di pentito». La regola esiste per Baldini, 
non certo in senso rigidamente classicistico e piú per raggiungere una pasta 
blanda e sorridente che non per il bisogno di una perfezione severa, la regola 
esiste come quella di una nuova convenienza che l’artista deve realizzare eli-
minando durezze e ambizioni morali e trasponendo in quel ritmo antieroico 
non l’urgenza della vita, ma il suo sapore pacificato. Quanto la prosa di altri 
saggisti moderni porta nella propria regola raffinata un’intelligenza dolorosa 
e instancabile che non perdona e non si placa, altrettanto la prosa di Baldini 
risulta da un’intelligenza che non soffre, che ama comporre la scena, non 
scandirla secondo una luce spietata. Si ricorra all’esempio estremo del Ratto 
delle Sabine in cui la composizione è calcolata con una calma evidenza, le 
figure vengono poste in scena in una successione compiaciuta, con la man-
canza di fretta di chi si diverte a far vedere che non può diventare nervoso 
neppure in un giuoco difficile. Le parole escono gioiose di creare una scena 
tutta sapida di concretezza, tutta animata dal riso che si insinua in ogni pa-
rola e la atteggia in quel tanto che occorre di deformazione di un realismo 
piatto. Tutta la lingua di Baldini è cosí fatta da una tendenza al concreto e 
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da una deformazione sorridente nel lessico e nella costruzione per risolvere 
tutto in una visione rallentata che gusta e suggerisce le virtú delle parole e 
del discorso: «Difese differenti: quale mostrandosi forastica e impraticabile 
oltre il credibile, quale pagando subito d’occhi dolci e pietosi; le prime nei 
violenti gesti repulsivi facendo magari saltar fuori poppe morbide e bianche 
come fior di farina e gli aggraziati fusoli delle gambe...».

Già in Nostro purgatorio (1918) (che rimane il piú strano libro di guerra 
di tutta la letteratura europea per l’assoluta mancanza del tragico, per una 
voluta distensione di quel clima eccezionale) Baldini portava un gusto dello 
scrivere fin troppo evidente, fin troppo gioioso anche se il suo colore cela 
sempre un taglio piú risentito e cerca misure d’intelligenza, non puramente 
descrittive: «Da sotto i soliti fotografi non trovano pace e girano inveleniti 
tutt’intorno ai gradini di legno, e scattano le macchine tutti insieme, che 
nemmeno i cavalli farebbero tanto rumore su questo soffice prato. Tra loro 
c’è un giovinetto affricano che mi domando chi ce l’ha portato...». Si affer-
mava subito una coerenza sicura fra il tono umano dello scrittore e la sua 
pacata preziosità, si affermava anche la prevalenza del ritratto della scena 
appena fermata sui bozzetti allungati, secondo una costruzione gustosa e so-
fistica o sulle espressioni sentimentali o riflessive pur tanto limitate e sorve-
gliate. Da tante pagine brevi e dense di impressioni di una vita bonaria della 
guerra, si staccano perfette visioni come quelle dei tre austriaci sul Nozzolo 
o il ritratto del tenente tornato dall’attacco «fosco, febbricitante, stracciato, 
truccato di polvere come un Pierrot» che cena con la prima ragazza trovata 
per strada nella città di retrovia, in un ristorante all’aperto: «Ricordavano 
certi santi in gloria, domesticamente immaginati dal Beato Angelico fra 
stelle e pergolati, che riflettono sulle guance bianche tutta l’innocente lu-
minaria del paradiso». Dall’impressione precisa di un sapore un po’ uguale 
e che alla fine stucca (veramente bisogna ripetere per Baldini l’affermazione 
banale che mentre un suo pezzo riesce delizioso, tutto un libro sconcerta il 
lettore piú attento) si sollevano non tanto le raffinatezze stilistiche che non 
possono mai raggiungere – né egli lo vorrebbe – una loro autonomia lirica 
(«principia tra gli abeti a sciogliersi per suo conto in chiacchiere di cascatelle 
la neve piú acclive...»), né certe affermazioni generali che ambiscono a dare 
a quella prosa una certa ampiezza con l’uso di astratti in mezzo alla folla di 
parole concrete («la guerra ha di queste enormi assenze, di queste antiche 
pazienze»), quanto i ricordi dal vero, in cui lo spirito umoristico si introduce 
leggermente, senza esagerazioni, senza trovate, come limite di bonaria auto-
critica nella costruzione di una esperienza che il sentimento vuole imporre 
all’attenzione dello scrittore: cosí la pagina sulla sua ferita al fronte: «Il mio 
cerusico seguitava a tagliare e stracciare: poi cominciò a fasciarmi con una 
garza sporca. Io non volevo, poi volevo, poi ne dissi tante. Era una cosa 
straordinaria quanto gusto ci mettevo a chiacchierare con quel pover’uomo 
che batteva i denti».
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Dopo Nostro purgatorio, coincide con la «Ronda» e con il movimento del-
la prosa d’arte la piú decisa esperienza calligrafica di Baldini, il Michelaccio 
(1924). Michelaccio voleva essere una prova di letterato piú libero di fronte 
al sia pure alto giornalismo del volume precedente, la presa di posizione del 
suo stile sorretto solo dalla fantasia, la traduzione poetica del suo senso delle 
cose: «Io non accuso nessuno. Ma questa cosa sola vi raccomando di tener 
presente: che se voi private della sua libertà Michelaccio fra qualche tempo 
il suo posto sulla scena sarebbe rimpiazzato da Lazzarone. E non sarà un 
guadagno per nessuno... Egli è italiano al punto da far cadere le braccia a 
tutti i quacqueri del mondo. E a meno che voi non vogliate cambiare la vo-
stra antichissima terra con una nuova patria di quacqueri, puritani, bluffisti 
e stupidi sciovinisti, potete pensar davvero di togliere l’“italianissimo” dalla 
circolazione? Pensate che l’Italia possa viver senza? Che senza Michelaccio 
l’Italia sia per restar la stessa? integra? sopportabile?». Michelaccio è dunque 
la figura di una protesta di italianismo (non strapaese) che implica un senso 
della vita contraria ad ogni rigorismo, ricco di impegni primari tutelati da 
una viva pigrizia, nemica di ogni rigida convenzione e di ogni zelo burocra-
tico, ma è soprattutto il pretesto di una realizzazione stilistica di una fantasia 
lenta e preziosa in un andamento tra popolareggiante ed arcaico, in una 
tinta volutamente scialba di vecchia stampa popolare. In questo tentativo di 
precisare la propria fantasia in una favola e di spengervi sentimentalità ed 
umorismo, Baldini si allontanava dalle sue capacità migliori, mentre prepa-
rava in quella calligrafia la pasta piú scaltra e riposata che ritroveremo nelle 
sintesi successive piú piene. Qui i lenti e radi periodetti pretenziosi nella loro 
stentatezza («Uscendo dai monti, il primo incontro che Michelaccio fece fu 
d’un accampamento militare. S’arrolò soldato. Ora viene il bello...») non 
valgono se non come prove che uno scrittore, che già ha raggiunto una sua 
forma, ma si spaventa della sua eccessiva precisione brillante, fa per cercare 
una nuova concretezza. Tanto che vi si sente perfino l’esempio del Pinocchio 
collodiano: specie nel dialogo minuto, tra puntiglioso, saputo, sorridente e 
popolare che si svolge tra Michelaccio e la fortuna «A fare il Michelaccio, 
cosa volete che si spenda? Una sola cosa mi ci vorrebbe – Animo, dilla! – Un 
rimedio – Contro che? – Scusate: contro la fortuna: – Eppure un regalo ho 
da fartelo, un segno te l’ho da lasciare. Lo vuol la Ruota – Sentiamo anche 
questa – Michelaccio tu vincerai il dolore... – Vi siete sprecata tutta, signora 
Fortuna – Sei esigente, per esser Michelaccio – Appunto perché Michelac-
cio ci sono arrivato per conto mio – Arrivato dove? – A intendere che infine, 
il dolore, piú che dolere non può: cosí come la donna piú che ingannare non 
può e l’amico piú che tradire non può: e chi vive piú che morire non può, e 
nella peggiore o nella migliore delle ipotesi piú che vivere non può, signora 
Fortuna». E il buon umorismo baldiniano cerca qui il grottesco del popolare 
e del goffo (la sorpresa del sergente Biringuccio, la parlata della marchesa 
Marsilia) con la stessa trasposizione calligrafica con cui vengon creati pezzi 
di estrema ricercatezza, come l’incontro dell’Amorotto con l’Ariosto. Ancor 
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peggio avviene con i tentativi di racconto (Gennarino re, Duccio cannibale): 
mancando di una genuina inventività, una situazione intravvista come una 
macchia o una trovata intelligente viene tirata avanti a forza di particolari 
stilistici e con bizzarrie fredde e sofistiche.

Il Michelaccio rimane l’unico tentativo unitario di Baldini di un perso-
naggio di fantasia come nesso narrativo; la Dolce calamita (1929), diventata 
poi piú abbondantemente Beato fra le donne (1940), rappresenta, in una 
specie di abilissima rivista – in cui racconti, scherzi, bozzetti, moralità sono 
amalgamati da richiami letterari, frammenti di altri autori – il tentativo di 
un divertimento in cui il senso della vita si svolga in umorismo, si alleggeri-
sca in pagine letterarie senza esplicito impegno morale. Bisogna subito am-
mettere che, dove l’appoggio è puramente letterario (Patrocinio di Angelica, 
Ilaria), i pezzi non si reggono, affaticati da toni estetizzanti che non si pos-
sono fare ironia e non perdono cosí il loro peso iniziale: «Io sono solamente 
e semplicemente un po’ innamorato di Madonna Ilaria». Anche i racconti 
non danno l’appoggio necessario alla prosa di Baldini, lambiccati (Olim-
pia, il Mangiatore di donne) o lineari come un bozzetto primo Novecento 
(Zeffirino Baciucchioli), né resistono molte pagine divaganti fra esercizio di 
stile e umorismo che potremmo chiamare addirittura da Bertoldo. Si pensi 
al capitolo Lettere d’amore: solo che questo uso del costume ottocentesco si 
staccasse dal piú serio atteggiamento baldiniano e diventerebbe trovata di 
facile effetto: «Cosa fare per persuadervi? Mio amore è sincero verissimo 
costante immenso eterno. Lo giuro sulla memoria di mia nonna morta» o 
«1890. Ceneri. Divertistevi menarmi pel naso. Attesi bestemmiando. Invece 
elevarla ideali sublimi uccideste premeditando anima attaccata filo sottile». 
Dove è la posizione stessa delle parole, la falsa concisione interrotta da una 
parola meno diplomatica, che inducono a riconoscere in questa prosa l’av-
vio ad un umorismo troppo esplicito e facile a diventare moda. Raramente 
cosí in questa prosa di divertimento si raggiunge piú che uno stile medio di 
scenetta minutamente sviluppata, secondo il ritmo della prima intuizione.

In questo senso, per una continuità di respiro che è assai difficile dove la 
dolcezza divertente deve reggere pagine e pagine, è da indicare il pezzo «Una 
strada senza donne è la cosa piú malinconica che si possa immaginare...». 
Il ritmo del tema non decade e l’attenzione va ugualmente a tanta bravura 
e a tanta coerenza. Prima il ritrattino del falso mendicante, la sorpresa dei 
poliziotti che lo sbugiardano davanti alla gente, la spiegazione vaga della sua 
abitudine bizzarra. Poi lo sviluppo piú decisamente impegnativo, ironico 
e caldo di quella passione sorridente (trova la sua misura di ironica decla-
mazione nella presentazione della scritta veduta nella stazione di Spoleto: 
«Donne, perché ci fate vedere le gambe?»), l’esemplificazione del bozzetto 
galante. Semmai la coda finale è di troppo: «Vanno sotto le povere vecchine, 
vanno sotto le povere donnette che a forza d’andare a piedi hanno preso 
talmente il colore della strada che i vetturini neanche le vedono piú». Ma 
infine una soluzione di bravura, come un’ultima luce di traverso, rialza il 
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tono di questo notevole saggio: «e tutti, anche nel piú fitto dell’imbroglio 
stradale, godono di averla per un momento lí tra le ruote e le zampe e di 
poterla un attimo rispecchiare nei vetri e negli ottoni luccicanti dello pro-
prie vetture».

Ma come prova massima del buongustaio che vuole insaporire il piú pos-
sibile la sua pagina si deve considerare la collezione di quadri parigini della 
Vecchia del Bal Bullier (1934). Qui l’impressionismo delle cose viste dà alla 
volontà trasformatrice dell’autore una materia precisa, una ricchezza che gli 
permette di spargere per tutto il libro una nebbiolina leggera e metafisica 
senza timore di costruire a vuoto. Tutte le finezze, le punte della sensibili-
tà non sono qui un semplice esercizio calligrafico, ma l’esaltazione poetica 
di una intuizione organica, suscettibile nell’artista di queste trasposizioni 
raffinate. Qui il pacato narratore delle proprie impressioni riesce perfino 
ad evocare un senso magico, una scomposizione e ricomposizione di atmo-
sfera come nel quadretto della Santé, di Rue Venise o in questo notturno 
parigino: «Passeggiando di notte per qualche strada solitaria, exempli gratia, 
di Trastevere, m’è accaduto benissimo alle volte di immaginare il mio cor-
po lungo disteso sotto un lampione con un coltello luccicante infisso nel 
costato. Ma questa era almeno un’immagine che dava presa alla fantasia. 
Mentreché aggirandomi per certe strade di Parigi quello che spiacevolmente 
mi ossessiona è l’idea di una sparizione totale, senza un grido o una macchia 
di sangue. Tutta l’immaginazione ne soffre». La familiarità, senza diventare 
leziosa, sa mantenere la sua sfumatura umoristica ad una impressione di 
estrema sensibilità, come in questo quadro di vecchio malato: «Il vecchiet-
to stava dritto in piedi fra il muro dell’androne e la donna, bianco in viso 
come un morto, e alzava lo sguardo affaticato sul palazzo di faccia in pieno 
sole. L’aria era dolce, la strada piena di animazione e pareva che agli alberi 
stecchiti del boulevard tardasse di rimetter le foglie... La donna che gli stava 
accanto aveva un’aria seccatissima e pareva che stesse lí per lí per sbottare: 
bè, che fanno? e pareva proprio di quelle che accompagnano il cane per 
istrada perché faccia pipí». La Vecchia del Bal Bullier fa veder bene di quanta 
sensibilità moderna sia dotato il tradizionalista Baldini e come egli sappia 
maneggiare il materiale piú squisito ed intellettuale. Non ci si stupisce cosí 
quando in Italia di Bonincontro (1940) troviamo questa ferrovia metafisica: 
«Una ferrovia alla Piranesi che nessun treno ha mai percorso e che non im-
pegna minimamente l’invenzione d’una trazione a vapore, una ferrovia che 
si potrebbe benissimo immaginare nel fondo di paesaggio della Gioconda 
leonardesca. Una ferrovia in secco. Zitellona». Si osservi bene il procedere di 
questa frase e si avrà un esempio ottimo della sintesi espressiva di Baldini: 
le immagini intellettuali si conducono con la massima naturalezza verso l’e-
spressione piú scherzosa che non suona come scusa (semmai una mediazio-
ne verso un pubblico di buongustai amanti del concreto), ma rinforza con il 
suo sapore di naturalezza le immagini precedenti. Quando la sintesi riesce, 
umorismo e fantasia collaborano: «Visto invece di faccia, dalla parte di Ri-
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mini, il monte ha una figura assai piú pacifica e staccata con una distanza 
scandita da torre a torre, in tempo ritardato; è come una terzina slargata in 
ottava. È il monte dei palanconi e dei francobolli». Allora anche l’abilità 
compositiva perde la linearità un po’ scolastica del pezzo di bravura, aspira a 
misure musicali che sono della prosa piú riuscita: come nella bella protesta 
contro la sciocca unificazione ad ogni costo dei vari costumi regionali, il 
ritornello della canzonetta veneta «Gobo so pare» imprime a tutto il brano 
un ritmo di accelerazione e di ritardo che lo unisce in una coerenza perfetta.

Ma a parte uno sviluppo che raggiunge la sua pienezza già dopo la prova 
meno felice di Michelaccio, le qualità genuine di Baldini si realizzano soprat-
tutto quando lo scrittore è afferrato a un lembo di realtà, ad una persona, 
al movimento che intorno a quella persona si crea. Si può prendere come 
uno dei pezzi piú vistosi e piú riusciti il S. Ferdinando di Puglia in Italia di 
Bonincontro, la storia della gloria e della rovina del monco dispensatore di 
numeri per il lotto. Il pezzo, una corrispondenza, è costruito con la solita 
lentezza iniziale e con dei vuoti d’interesse, riempiti da elementi mimetici 
(i biglietti scritti al monco da diversi postulanti) inseriti ad elenco, da frasi 
complete che dovrebbero rinforzare, e lo fanno solo esteriormente, il ritmo 
della pagina: «I sindaci della provincia hanno telegrafato a quello del fortu-
nato paese, cav. Leopoldi, per avere buoni numeri in tempo, i farmacisti al 
farmacista, i parroci al parroco, i marescialli dei carabinieri al maresciallo». 
Poi la descrizione si decide ad un linguaggio piú variato ed umoristico («Di-
cesi che il monco abbia minacciato il governo, quando questo non si decida 
a portare la ferrovia da Trinitapoli a S. Ferdinando, di sbancarlo a furia di 
terni e quaterne vinte dai sanferdinandesi»), piú allusivo e frizzante («Un vi-
zio chiama l’altro. Ed al circolo S. Ferdinando quello che s’è vinto al lotto si 
gioca al baccarat»). Viene poi centrata la figura del protagonista, l’eroe viene 
colto da una serie serrata di notazioni brevi che vogliono creare il contrasto 
eroicomico del ritratto: «Porta il cappello un po’ sugli occhi che hanno una 
guardatura nerissima. Di statura un poco sotto la media, procede fiero e 
impettito, ascolta molto, parla poco. Ha di quando in quando gesti risentiti. 
Nero di pelo, volto fortemente abbronzato, testa stretta e le labbra grosse e 
sporgenti, aride e quasi sempre dischiuse, ombreggiate da baffi neri tagliati 
all’americana...», e prima: «Risponde misuratamente al saluto dei paesani. 
Tiene abitualmente il moncherino in tasca. La mano destra la perdette da 
ragazzo per acchiappare una bomba di carta in una festa di fuochi paesani. 
Ora gli hanno ordinato una mano meccanica all’istituto Rizzoli di Bolo-
gna». Si osservi la ineccepibile purezza del «misuratamente», la vivezza del 
ricordo infantile della bomba di carta, il contrasto con la mano meccanica 
e l’istituto Rizzoli come in un pezzo dadaistico, la concinnitas dell’«ascolta 
molto, parla poco», il procedere sempre piú sicuro e umoristico verso il 
ritratto classico: «nero di pelle, ecc.». Poi altre due luci essenziali quando il 
monco entra improvvisamente nelle case degli amici, li fa scoprire («perché 
qui stanno in casa col cappello in testa»), li fa pregare per la sua cabala, e 
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quando la sera dopo aver trovato i numeri «li sparge ai quattro venti, li scri-
ve sui muri, bussa alle porte chiuse e grida: giocate forte!». Nella seconda 
parte la corrispondenza prende il sopravvento e solo qualche particolare di 
umorismo piú risentito riesce sul fondo solito del ritratto («il piccolo padre 
del genere umano si ritira») o su di un materiale piú critico, piú intellettuale 
(«33-48: quella musica e quel miele che solo lui sa mettere in certe com-
binazioni»). Poi la terza parte, la catastrofe in cui, sui tratti di una bonaria 
scena paesana, Baldini sa sviluppare una trama di tragedia comica di effetti-
vo vigore: la grande piazza buia, dall’angolo opposto della quale deve venire 
l’uomo con la notizia del lotto, la stanzetta disadorna con le oleografie dei 
sovrani e un orologio a muro che «faceva un rumore del diavolo, come tutti 
gli orologi delle stanze dove s’attende con qualche pena una notizia», le per-
sone che si affannano a consolare Ignazio per rinforzare la propria speranza. 
E la superba didascalia: «Pareva un coro all’ultimo atto d’una tragedia ru-
sticana e le pause tra una frase e l’altra eran tremende». E infine, quando la 
notizia che i numeri non sono usciti è arrivata, la luce torna per l’ultima vol-
ta sul monco sconfitto con una sensibilizzazione di estrema purezza: «Ine-
betito, Ignazio, s’accarezzava un ginocchio. Il fumo della sigaretta gli usciva 
bianchissimo dalla bocca aperta». Qui è l’equilibrio migliore di Baldini, tra 
la vocazione all’immagine e l’intenzione di non lasciare mai inutilizzato un 
risultato umoristico. Equilibrio tra il piacevole e il raffinato che Baldini sa-
pientemente allarga in zone medie e grigie piuttosto che esasperarlo pun-
tualmente: sí che la stucchevolezza (specie in Beato fra le donne) nasce piú 
dalle pagine che dalla pagina. Questo equilibrio si fa piú corposo quando 
si esercita in una specie di realizzazione pittoresca di uno stato d’animo in 
movimento, entro i confini di un ritratto. Cosí questo bellissimo ritratto di 
vecchio professore meridionale che recita sonetti rivoluzionari e massonici: 
«Ma, riattaccando il sonetto che veniva dopo, ecco che il vecchio lucifero si 
rimontava al suono della propria voce, pigliava fuoco all’attrito dei propri 
erre, gli occhi tornavano a infiammarsi di cupo splendore, la voce a tremare 
di sdegno nella barba e la Palingenesi pareva nuovamente alle porte. Finito 
poi il sonetto, spianava le rughe vendicatrici della declamazione e tornava a 
sorridere con la cara malizia d’uno che dal fondo del suo paese ne ha viste 
tante e poi tante, e anche le Muse cambiar di veste e di cappello».

Se il ritratto dà a Baldini il modo piú sicuro di liberarsi dal pericolo di 
un umorismo fine a se stesso e di una dolcezza eccessiva, di una maniera o 
troppo pratica o troppo leziosa, un’intera galleria di ritratti ci è offerta da 
Amici allo spiedo (1932)1, ritratti in cui gusto della critica e gusto del colore 
individuale dan luogo all’umorismo piú giustificato e all’arte piú evidente. 
Dove l’interesse per il soggetto studiato è fiacco, e il ricordo personale meno 
vivo, il pezzo si regge sul solito decoro e pende verso la rievocazione criti-

1 Ripubblicati poi con il titolo di Bonincontri d’Italia, Firenze, 1943 [Nota di Binni, 
1951].
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ca, ma dove intelligenza e sensibilità sono ugualmente impegnati nascono i 
veri capolavori di Baldini, i suoi veri saggi per un pubblico di eccezione. Si 
pensi al processo di Spadini, alla fantasia pasquale di Papini e Giuliotti; la 
nostra attenzione è nutrita cosí completamente dai personaggi ritrattati che 
si reggerebbe anche se i tratti non corrispondessero a quelli dell’intellettuale 
rappresentato; ma in piú corrispondono e noi proviamo la gioia di vederci 
crescere davanti una figura in cui spunti critici, intuizioni validissime son 
corsi ad incarnarsi in gesti e colori. A volte è solo un’apparizione breve ed in-
tensa (De Chirico tra lo stupore delle popolane), a volte piccole rappresen-
tazioni in cui sfondo e ritratto si aiutano (D’Amico conferenziere davanti ai 
carcerati di Regina Coeli), o brevi drammi di un ambiente movimentato (il 
magnifico pezzo su Simoni direttore della compagnia teatrale per i soldati 
ad Udine, con intercalato il ritratto di Zacconi e della Duse che si recitano la 
parte appassionata e lacrimosa in cui la finzione scenica ormai li rinchiude). 
In questi pezzi la prosa di Baldini fa le sue massime prove e mai come qui 
essa è saporita e sognata, anche se il giro della costruzione scivola spesso (ad 
esempio nel pezzo S’io fossi papa) in una ripetizione monotona, a lasciare un 
sospiro ironicamente sentimentale entro proporzioni di voluta, saggia eurit-
mia. Qui la parola è collocata a figurare la mediazione di un mondo reale a 
quello di gradita riflessione del pezzo letterario, qui la sapienza essenziale di 
Baldini, altre volte diventata maniera, riesce a dosare mirabilmente quegli 
elementi che abbiamo rilevato nel corso di questo articolo.



Lessico e lingua (1941)

«L’Italia che scrive», a. XXIV, n. 12, Roma, dicembre 1941, pp. 358-359.
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Lessico e lingua

La coscienza linguistica di uno scrittore coincide in senso assoluto con 
la sua stessa coscienza creativa ed è ovvio che, anche se lo scrittore è, non 
diremo Verga, ma Svevo, la sua lingua è a suo modo perfetta in quanto 
esprima la sua anima artistica, in quanto sia tutt’uno con la sua ispirazione 
viva, esistente. Mentre la lingua di tanti scrittori commerciali nella sua ap-
parenza linda e usuale non esiste, da un punto di vista assoluto, perché non 
vi esiste dentro un’ispirazione, una vita estetica: non esiste la sua eternità e 
quindi neppure la sua effimera comparsa. Sta di fatto però che il letterato 
(e parliamo soprattutto del letterato contemporaneo) prova continuamente, 
alla luce della sua ispirazione, il rapporto tra la propria lingua in continuo 
divenire e la lingua di cui si è servita la tradizione, la lingua della sua comu-
nità tradizionale. E se in certo senso esiste una lingua italiana di Verga, una 
del Manzoni, una del D’Annunzio, una di Cecchi, in cui saranno potuti 
entrare motivi che non derivano da una rigida tradizione unitaria, ma anche 
da una piú vasta tradizione europea o di particolari tradizioni dialettali, oc-
corre però storicamente precisare che mai può mancare una posizione dello 
scrittore di fronte ad una lingua organica e tradizionale. Quando l’Alfieri 
studia i classici e poi il toscano vivo di Siena e di Firenze e il Verga introduce 
nella sua lingua movimenti siciliani, mirano ambedue alla caratterizzazione 
della propria lingua, rispondendo il primo all’esigenza romantica del con-
creto nazionale, il secondo all’esigenza veristica del parlato e in fine alla 
loro piú profonda ispirazione; ma ambedue si trovano a fare i conti con 
una tradizione, di fronte ad una scelta, ad un riconoscimento. E tale scelta 
dello scrittore sarà soprattutto evidente rispetto al lessico, alle parole che egli 
non considererà mai come univoci dadi da costruzione, monete di esatto 
conio, ma come valori carichi di una tradizione che egli può rinnovare con 
nuove relazioni e nuove accentuazioni. Vi sono delle civiltà letterarie in cui 
la parola assume un valore piú isolato (si accenni a Pascoli, D’Annunzio, e 
piú in basso all’epoca deamicisiana), altre in cui la forza del discorso interno 
prevale sul gusto della parola a sé (per tutti si pensi all’Ariosto), ma in tutti 
gli scrittori la parola viene esaminata, il lessico viene studiato in vista della 
loro lingua: ci sarà chi fa intenzionalmente la lettura dei vocabolari, degli 
spogli linguistici, o chi piú genuinamente sentirà le parole venire dalla lin-
gua viva e dal vivo degli autori letti ed amati. Tutti faranno questa scelta piú 
o meno istintivamente, piú o meno programmaticamente si formeranno il 
loro lessico, il loro tesoro di vocaboli (Wortschatz, dice appunto il tedesco).

Ecco dunque l’interesse che può provare un letterato (e qui non diciamo 
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un filologo, uno scienziato in quanto tale: il quale del resto quanto piú 
umano tanto piú sentirà la lingua anche da scrittore) di fronte ad un vo-
cabolario della lingua italiana. Un letterato (chi è formato a sentire le cose 
non in astratto limbo naturalistico, ma in una concreta sintesi espressiva) 
cercherà, specie in questo periodo in cui la cultura linguistica è diventata 
parte essenziale di quella storica, non tanto una norma (né è certo poco au-
gurabile una norma dove questa non venga a schematizzare violentemente 
una materia piú ricca) o cruschevolmente la lingua di un particolare secolo, 
o delle gemme da adoperare, ma piú la lingua della tradizione nella sua 
storia: una specie di fiume sempre meno contenuto fino a dilagare nella 
possibilità del presente, nella libertà creativa che troverà però un principio 
generale di coerenza nella coscienza linguistica formata appunto sulla tra-
dizione. Questo può essere il valore di un vocabolario moderno: non un 
illuministico strumento per «dire» le cose, per dare il nome a tutte le cose, 
per imprigionare le cose, né lo spoglio di un certo periodo esemplare oltre 
il quale ogni parola piú moderna sia eretica, ma come una trattazione per 
scorcio di storia del lessico.

Il recente Vocabolario della lingua italiana dell’Accademia, dovuto all’ope-
ra di Giulio Bertoni e dei suoi collaboratori, si presenta a noi con l’intenzio-
ne di rispondere a queste esigenze del letterato che cerca la parola non solo 
nel suo significato, nella sua precisione logica, ma piú nella sua storia, cioè 
nella sua origine etimologica e negli esempi di autori che la storicizzino, la 
confermino nella sua vitalità, e nella sua nobiltà, la rendano non un astratto 
segno, ma un elemento vivo della tradizione.

Chi si pone a leggere il 1° volume (A-C) di questa opera con l’atteg-
giamento descritto, trova appunto una prima e lecita distinzione stilistica 
(parola disusata, letteraria, popolare: e anzi non ci sarebbe dispiaciuta anche 
una maggiore cura di distinzione: cosí alla voce «abbriccare» non mi pare 
che l’esempio del Pulci e la citazione di forme simili a S. Sepolcro bastino a 
togliere quel misto di popolare e di disusato che era bene notare, e cosí per 
abbrustiare, abominando, all’accattolica ecc.), trova una ricerca etimologica, 
e spesso un’approssimazione della data di nascita della voce, trova soprat-
tutto una ricchezza di esempi che può avere questi vantaggi piú evidenti: 
riprova della vita della parola e rinnovamento della parola, apporto originale 
degli autori al lessico. Si pensi a quest’ultimo proposito, alla voce «avvertire» 
dove compare la grande frase vichiana («Gli uomini prima sentono senza 
avvertire, dappoi avvertiscono con animo perturbato e commosso, ecc.») 
ad affermare una nuova nascita della parola carica di profondità filosofica e 
di intensità poetica che una definizione vocabolaristica non poteva neppure 
avvicinare. La parola deve venire offerta, dove è possibile, negli esempi che 
l’hanno o rinnovata, o confermata nella maniera piú intera, piú essenziale 
e nello stesso tempo additata dove è diventata preziosa per un particola-
re uso letterario, o dove ha mantenuto il suo sapore popolare. Gli esempi 
non possono dunque essere scelti a caso e anche per indicare il senso piú 
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semplice, piú usuale della parola non si dovrebbe mai riportare uno scrit-
tore qualunque, uno di quegli scrittori senza ispirazione che operano una 
assurda trasposizione della lingua cosí detta comune in lingua scritta, senza 
intenti artistici particolari come quelli di tutte le correnti veristiche addi-
rittura di scrittura parlata: e anzi certe concessioni alla vita piú bolsa della 
parola sono poi negli esempi la condanna piú grave degli autori citati, il 
suggello della loro mediocrità. In genere nel nuovo Vocabolario  gli esempi 
sono addotti con una spregiudicatezza di limiti cronologici non solo perché 
gli esempi di scrittori contemporanei offrono una convalida di vita attuale 
della parola (ma spesso estremamente letteraria), ma anche per una evidente 
accettazione della nostra letteratura contemporanea. Ma ciò che in questa 
lodevole larghezza alle testimonianze recenti fa avvertire il suo peso esage-
rato, è il predominio dannunziano: costatazione che ci porterebbe lontano 
in un discorso sulla letteratura contemporanea, sull’eredità dannunziana, in 
una specie di bilancio di «ciò che è vivo e ciò che è morto» nel fastoso regno 
dannunziano. Nessun autore ha tanto posto nel Vocabolario quanto D’An-
nunzio e questa irruzione eccessiva del suo lessico supera il valore di una 
testimonianza di voci vive della tradizione, dato che moltissimi dei vocaboli 
sono disusati e dal poeta abruzzese rinnovati nella sua inconfondibile cifra 
opulenta: addogare, albasia, alesione, alido, alitoso, amarore, amarulento, 
arente, bevace, conquisto, camangiare, ecc. ecc., tanto piú che alcuni come 
azzurrità, aracneo, aromale mancano del tutto anche nel Tommaseo. Predo-
minio dannunziano che è poi anche predominio di una lingua estetizzante 
che sta tramontando di fronte a quella dei saggisti, a quella dei neorealisti, 
e che spesso è stata stravolta dalla sua decorazione composita ad elemento 
umoristico, bertoldesco. La ragione di questa presenza eccessiva (la cui spro-
porzione potrà venir meglio giudicata quando si sarà, a distanza di maggior 
tempo, definito il limite dell’esclusività dannunziana su certe parole o vice-
versa sarà finita qualsiasi forza di espansione del dannunzianesimo e sbiadito 
il suo impero lessicale) va certo trovata nella vicinanza cronologica di quel 
grande fenomeno letterario e nella sua enorme estensione nel lessico. La 
maggior parte di parole disusate sono rinverginate da un esempio di D’An-
nunzio in cui, come è arcinoto, il lessico aveva assunto una importanza 
morbosa, aveva formato la sua vera cultura dato che anche i classici erano 
diventati per lui quasi esclusivamente esempi lessicali, miniere di parole da 
scavare, isolare, ricondurre a centri suggestivi di nuovi incanti. Nel grande 
poeta quel gusto della parola trovava il suo impeto sensuale e profetico che 
poteva arrivare a trasvalorarlo, ma nella moda stilistica ne derivò una sterile 
retorica delle parole che il Vocabolario nella sua riproduzione della situazio-
ne linguistica contemporanea ha esageratamente registrato.

Per il lettore avveduto piú che le voci tecniche, condizionate dalla loro 
strumentalità, hanno rilievo, nella lettura del Vocabolario, le parole piú ric-
che di sensi e di storia, alle quali l’etimologia, l’origine, la datazione confe-
riscono una personalità, una vitalità espressiva che vibra nella mano di chi a 
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volta a volta le rinnova con il suo impiego. Senza affatto avviare un giuoco 
di sottintesi nè ricerche di natura joyciana, la conoscenza della etimologia 
accresce non solo la consapevolezza storica della parola, ma la sua natura 
estetica, il lavorio di immaginazione, di analogia che l’ha formata: e fa d’al-
tra parte sentire, accanto alla piú generale derivazione latina, la comunità 
romanza e poi gli apporti arabi, spagnuoli, francesi: il che significa indicare 
la nostra ricchezza di cultura organica ed aperta.

Gli esempi costituiscono però l’oggetto essenziale dell’interesse del lettore 
del Vocabolario. Gli esempi devono venir scelti tali da dare una scultura 
eterna della parola, esprimere la forza piú intera: cosí per «carne» (lussuria) 
quale migliore attestazione del verso dantesco: «chi nel diletto della carne 
involto...», o per «credibile» il verso ariostesco «forse era ver, ma non però 
credibile»? Gli esempi sono spesso quasi la vita della parola nella sua ac-
cezione piú piena, come quando la voce «affiliazione» è appoggiata ad un 
esempio di Mazzini, «alcedine» sorge dal verso di Undulna, l’«amor pro-
prio», «arcano», ecc. ci si offrono nelle citazioni leopardiane. E, senza cadere 
in una ricerca leziosa, è bene che gli esempi rendano il carattere polisenso 
di un vocabolo: cosí per «ardere» Jacopone porterà il tono religioso, il Pe-
trarca quello amoroso, il Foscolo quello di un ardore neoclassico, il Pascoli 
testimonierà il senso naturalistico di inaridire («tutti i fiori arse la brina...»). 
Questa preferenza concessa alla poesia (per «alpino» si cita il verso arioste-
sco: «sembra fra due montagne un vento alpino») potrebbe indurre a vedere 
in un simile lessico quasi un’antologia di spunti lirici, ma piú seriamente vi 
si cercherà la complessa prova della nostra lingua letteraria in cui la parola, 
anche una congiunzione o un avverbio, hanno una funzione non solamente 
strumentale, ma possibilità di rapporti musicali, di entità da accentuarsi 
poeticamente, come quando «allora» viene appoggiato sul celebre distico 
della morte di Zerbino: «E se pure avverrà che poi si deggia morire, allora il 
minor mal s’eleggia». Vi si cercherà il senso di una tradizione vasta e ferma, 
la voce di una umanità completa.

Il letterato chiederà dunque al vocabolario le parole nella loro ganga sto-
rica, nella loro precisione e nella loro ricchezza, chiederà un aiuto alla pro-
pria coscienza linguistica, alla consapevolezza del proprio lessico: quanto 
piú godrà di tale coscienza, tanto piú la sua volontà creativa si sentirà libera, 
magari barbarica, ma non facilona e zingaresca.



Gianfranco Contini
«Un anno di letteratura» (1942)

Recensione a Gianfranco Contini, Un anno di letteratura (Firenze, Le 
Monnier, 1942), «Primato», a. III, n. 8, Roma, aprile 1942, p. 157.
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Gianfranco Contini
«Un anno di letteratura»

Questo nuovo volume di Contini (Un anno di letteratura, Firenze, Le Mon-
nier, 1942) comprende pagine di critica, pagine di «quasi filologia», due ri-
sposte ad inchieste di Primato, e un bel pezzo estravagante su Le Corbusier, 
discorsivo e morale: raccolta che ha un suo speciale gusto letterario, una sua 
intenzione di riportare una linea di esigenza privata nella sistemazione dei 
vari saggi. Sí che la critica serrata ed esclusiva di Esercizi di lettura (1937) 
si allarga a discussioni culturali, a impliciti consigli, a rivelazioni di Weltan-
schauung in un’aria di maggiore agio, di umanità piú scoperta: qui, piú che 
nell’interno delle pagine critiche, appare evidente (e non sembri che con ciò 
si voglia ridurlo) «il successivo stacco che esiste di certo» fra i due volumi. Piú 
che nell’interno dei singoli capitoli e nell’impostazione critica rispetto ai testi, 
c’è nel nuovo libro un affiorare esplicito di interessi non strettamente critici 
che, senza intaccare affatto il rigore estremo della lettura, mantengono il ca-
lore della personalità nei suoi atteggiamenti vitali, nella sua prima aspirazione 
poetica: «poiché non è affatto antigienico, per chi non intenda pubblicamente 
iscriversi agli agoni piú specifici di parnaso, considerare la critica ancora non 
come un genere, ma come una specie di epifenomeno».

Allora balzeranno agli occhi del lettore anche piú chiari i presupposti 
umani di questa critica che superficialmente appare cosí specializzata, scien-
tifica. Si pensi alla risposta all’inchiesta sull’Università: «Oggi, nell’offerta 
anacronistica di qualunque fede di laboratorio, di qualunque dogma na-
turalistico, non sarebbe se non imbecillità: ovunque l’uomo che se ne va 
sicuro, agli altri ed a se stesso amico, è il figurino piú inattuale che possa 
immaginarsi, anche nella scienza». E poi: «È questione d’uomini: di maestri 
piú che in altra epoca fraterni, e, se fosse lecito dire, e nell’accezione ac-
cennata, disperati»: disperati che accennano all’angoscia e alla disperazione 
teologica kierkegaardiani e barthiani. Questa «disperazione» che giunge cosí 
fino alla scienza, che ne acquista una liricità ben diversa dalla passione en-
fatica del positivismo, trova radici, in Contini, nel suo sostrato piú vero, in 
quella sorta di «furia» che anima, a ben guardare, tutti i suoi scritti e muove 
il suo arduo modo espressivo al di là di un giuoco raffinato dell’intelligenza, 
al di là di un trobar clus tecnicistico. Furia che si traduce nel gusto di una 
«ferinità linguistica antecedente allo stile, nel portare continue prove di vita 
non classificata nei limiti di qualsiasi razionalismo».

E nell’inchiesta sull’Ermetismo, dove egli tende a fare di questo un mo-
mento necessario dell’esperienza, la conclusione precisa una posizione com-
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plessa, ricca, ideologicamente piú indirizzata che delimitata (donde le pos-
sibilità e i pericoli): «Una comprensione dell’irrazionale che non escluda 
la nostalgia del giudizio filosofico (una forma, anch’essa, di decisione!) ci 
sembra una posizione che salvaguardi meglio la radicale libertà dell’anima 
umana». Non dunque una posizione mistica, ché nel Ricordo di J. Bédier, 
parlando del razionalismo piú apparente che reale del grande filologo, Con-
tini ci rileva ancora di se stesso: «Noi non amiamo chi ha la viltà di non resi-
stere al puro irrazionale e si lascia voluttuosamente percorrere dalla corrente 
magnetica: tra l’altro perché finirà a voler provocare la corrente, e diventerà 
un meccanico o un logicista dell’irrazionale. Ma senza un poco di magne-
tismo, e di poesia, non si dà neppure scienza: e i temperamenti che ci sono 
cari sono quelli dialettici che razionalizzano l’irrazionale in una continua 
vicenda periodica, con i valori mettono ordine nella vita».

Quella furia piú poetica che critica di cui parlavamo (furia che egli sa cosí 
bene rieccitare anche dove il suo ingegno critico supera ogni facile romanti-
cismo consuetudinario e afferma la massima presenza dell’arte, della tecnica, 
come quando parla della «furia di esercizio» di Dante nelle sue Rime) insa-
porisce la sua ricerca di zone preespressive, la sua microtomia al germe di un 
mondo poetico, si incontra con la fermezza scientifica del filologo nella sua 
implicita formula critica per cui l’arte è il metodo vitale di una personalità 
nella sua conoscenza della natura, nella sua concezione della cultura come 
«dialettica di filologia e di presenza».

Considerazioni provvisorie le nostre, che vogliono solo aiutare a meglio 
comprendere nella sua difficoltà non arbitraria questo lavoro critico a volte 
sconcertante per la quantità di riferimenti che presuppone, pieno sempre 
di deduzioni raccorciate, non interamente spiegate, che richiedono, ben di-
versamente dalla critica dei veri e propri ermetici, una ricostruzione dell’in-
telligenza. Ripetiamo: difficoltà, non arbitrio; gusto poetico, congeniale 
alle origini piú profonde, barbariche della poesia e insieme estremo vigore 
dell’intelligenza nella costruzione critica.



Salvatore Francesco Romano
«La poetica dell’ermetismo» (1942)

Recensione a Salvatore Francesco Romano, La poetica dell’ermetismo 
(Firenze, Sansoni, 1942), «Primato», a. III, n. 14, Roma, luglio 1942, p. 
267.
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Salvatore Francesco Romano
«La poetica dell’ermetismo»

La polemica sull’ermetismo ha ormai perso il primitivo carattere di di-
scussione sulla poesia in generale ed ha dato luogo invece a considerazioni 
storiche, allo studio di un preciso momento della storia letteraria contem-
poranea. Prova di questa storicizzazione della questione è anche il presente 
volumetto di S.F. Romano La poetica dell’ermetismo (Firenze, Sansoni), che 
vorrebbe appunto mettere in rilievo le origini e i motivi di questa manie-
ra poetica fuori di una esaltazione o di una negazione appassionata della 
maniera stessa. A parte i saggi in appendice, il libro mira ad una organicità 
che noi avremmo voluto anche piú stretta, perfino schematica come dise-
gno storico. O altrimenti avremmo desiderato una precisazione maggio-
re dell’atteggiamento del critico, che finisce per rivendicare una possibilità 
prevista dal poeta di comunione con i lettori («nessuna poetica può riuscire, 
per quanto si industri, a toglier via come un pregiudizio l’atto di fede nella 
universale comunione degli spiriti, che in noi suscita anche la piú gravi-
da ed ineffabile parola della poesia») e a prender dunque posizione contro 
l’ermetismo come poesia oscura, mentre poi sembra altra volta giustificare 
l’oscurità in un piano di aristocrazia eterna e altra volta dare al nome un 
significato storico di periodo limitato nel tempo, che in Italia potremmo 
dire postdannunziano. (E D’Annunzio, su cui in appendice troviamo un 
saggio, se è fuori del cerchio ermetico per la sua poesia non oscura e per una 
ricerca di musica sensuale piú che di canto, non ha pure dei legami con la 
poesia piú moderna? Vorremmo insomma che venissero precisati i limiti di 
una poetica postromantica e poi quelli di una poetica che si ricollega per 
esemplificare essenzialmente piú a Rimbaud che a Verlaine). 

Ma il Romano ha pure nella parte piú impegnativa del suo lavoro un di-
segno evolutivo della poesia ermetica (e lo spunto ammesso è nei libri pole-
mici del Flora: Civiltà del ’900 e Poesia ermetica) che trova le sue origini nel 
connubio Rimbaud-Mallarmé e nella falsificazione successiva operata dai 
critici che avrebbero isolato oscurità ed automatismo come qualità essenziali 
di quei poeti e le avrebbero offerte cosí allo studio e all’imitazione della poe-
sia piú moderna. «In realtà questo della poesia ermetica contemporanea po-
trebbe essere da un tal punto di vista il piú significativo capitolo di una sto-
ria della mistificazione letteraria e critica cui sono stati oggetto nell’età che li 
seguí i maestri del simbolismo». Padri incorrotti di corrotti figli dunque (ed 
altri potrebbero ripetere a ritroso questo procedimento per Baudelaire), ma 
a noi sembra che il Tasso visto come l’aurora del sole mariniano non fosse 
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un semplice errore critico, quanto l’utile riconoscimento per noi di una ten-
denza poetica che si sviluppa precisa e nuova nell’atteggiamento secentisti-
co. Si tolga perciò l’aspetto paradossale della tesi e si riconosca semmai una 
collaborazione importantissima della critica alla poetica contemporanea e 
una sua adesione esplicita, ma inevitabilmente congeniale ad una tendenza 
del gusto poetico. In tal senso lo studio assume un carattere positivo, arriva 
alla precisazione delle origini e dello sviluppo di un linguaggio poetico cui 
un linguaggio critico ha contribuito risentendo a sua volta l’influenza del 
primo (e qui si ripresenta il problema di tendenze europee della poetica e 
precisazioni nazionali del linguaggio che pure si arricchisce di modi e di at-
teggiamenti trasportati dalle varie tradizioni). In tal senso una ricerca delle 
chiose a Rimbaud-Mallarmé diventa utile e aiuta indubbiamente a capire 
sia la moda sia l’humus culturale dei veri poeti (Montale, Ungaretti e Qua-
simodo, cui il Romano dedica tre saggi diretti tra l’altro a dichiararli non 
oscuri pur costituendo i testi realizzati della poesia ermetica), ma anche sarà 
bene precisare che nessuna moda che resti tale è piú meritevole di un’altra 
e che dunque gli oscuri, per moda, non saranno peggiori dei pascoliani, dei 
dannunziani ecc. (anzi per valore contingente indubbiamente superiori e 
nel pieno di un rigoglio poetico ancora attivo e pieno di possibilità). 

Il compito dello storico sarà dunque, determinato senza diagnosi patologi-
che il piano su cui una civiltà poetica produce, ricercare i singoli valori vera-
mente realizzati. Ciò che porterebbe ad un approfondimento non solo dei tre 
poeti studiati da Romano, ma anche degli altri con quella cura che il Croce 
stesso insegnò a proposito dei suoi contemporanei nella Letteratura della nuo-
va Italia. Il Romano appoggia il suo disegno principale ad altre indagini non 
prive di interesse. Se si cerca cosí una giustificazione filosofica a posteriori della 
nuova poesia, contemporanea alla generazione piú giovane e piú strettamente 
ermetica, il Romano ci indica il passaggio dall’antitesi crociana poesia-non 
poesia ad una ricerca di conoscenza non univoca dell’arte che trova dichia-
razioni e spiegazioni in Banfi, attuazioni critiche in Anceschi, programmi in 
Bo: «irrazionalismo estetico per noi invero speculativamente assai povero, sia 
rispetto al bergsonismo sia anche rispetto alle istante positive che sono con-
tenute nell’aspirazione all’assoluta esteticità dell’analogismo e dell’ermetismo 
poetico», ma che secondo noi è da vedersi anche in relazione al complesso 
tormento del pensiero e delle aspirazioni filosofiche contemporanee.

Se si vuole un appoggio critico alle posizioni estetiche della letteratura 
cui indubbiamente è piú legata la nostra poesia moderna, quella francese, 
il Romano, oltre ad un articolo sulla poesia di Valéry, ci offre un lucido 
saggio sulla Introduction à la poésie française in cui il Maulnier afferma che 
il nuovo concetto della poesia oppone al vecchio razionalismo «un ricono-
scimento del segreto inafferrabile dell’operazione poetica e della difficoltà 
inerente all’esercizio proprio di essa». Poesia difficile dunque nella sua in-
trinseca natura, momento ermetico della poesia che verrebbe per il Maul-
nier a combinarsi con l’automatismo dell’inconscio del surrealismo: motivo 
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che viene certo ad assumere una grande importanza in tutto il lavoro dello 
stesso Romano. 

Ci auguriamo che queste ricerche parziali ma stimolanti siano invito ad 
uno studio completo e veramente storico, fuori delle polemiche e delle ten-
denze, sulla nostra poesia contemporanea e sulla civiltà letteraria postsimbo-
listica nelle sue premesse culturali e nei suoi risultati personali.





Formula per Cecchi (1943)

«Lettere d’oggi», a. V,  nn. 1-2, Roma, gennaio-febbraio 1943, pp. 69-
83, poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e in W. 
Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit. 
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Formula per Cecchi

Cecchi ha esordito con un volume di versi (Inno primo, 1908) e quasi 
contemporaneamente con una vasta attività di critico: un volume su Ki-
pling (1910), uno sul Pascoli (1912), uno di Studi critici e con la collabo-
razione alla «Voce», cui in quel primo periodo potevano legarlo interessi 
morali e problemistici allora in lui piú giovenilmente evidenti.

I versi, ancora nella tradizione carducciana, e con vicino vivo l’esempio 
dell’Alcyone, non ci offrono altro indizio notevole se non una dissoluzione 
della pienezza del maestro negli aggettivi che insinuano quel misto di sensi-
bilità e di trovata che sarà poi sempre piú la qualità essenziale della sua arte

(scrosciavan le frondi con tuono di mare, barbagli 
solcavan le fronti de’ giovini boschi, ma v’era
a tratti, qual pace in un mare
un tremolio d’erba mite).

O piú decisamente risentivano quell’aria di rivolta, di approfondimento 
immediato, di lirismo, implicante una sensibilità piú istintiva, un concorso 
dell’intelligenza piú raffinata e un certo atteggiamento autobiografico che 
si colloca fra i primi tentativi di Ungaretti, le prove dei futuristi meno or-
todossi, la brusca maniera di Jahier. Le poesie furon continuate ancora nei 
primi anni del secondo decennio del secolo sulla «Riviera ligure» e quanto 
piú si allontanavano da una ricerca di puro decoro, tanto piú precisavano, 
non per virtú lirica, ma proprio per il contenuto grezzo, il mondo di Cecchi, 
la sua situazione di osservatore allibito e incuriosito della struttura apparen-
te delle cose e insieme del loro mistero, del loro sottofondo che gli occhi 
comuni non vedono:

A un tocco di febbre sono entrato, 
camminando nell’afa di luglio,
a un tratto sotto un colonnato
di nevi.
Sul verde pavimento lacustre
zampillano fermi ciuffi di luce.
E un vento di ghiaccio e un rombo
piú in fondo, piú in fondo mi conduce.

Che par quasi un lontano annunzio di Ossi di seppia, ed è l’indizio di una 
vocazione ad un potere di sogno non languido, non puramente fiabesco, ma 
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nella trama della visività, attraverso una sensibilità nuova piú acuta, piú in-
telligente e magari a volte anche piú sofistica. Questo atteggiamento nuovo 
consiste nello scomporre gli aspetti delle cose nella loro struttura, con una 
microtomia quasi scientifica, consiste nel trovare nelle cose delle relazioni 
sottili e impensate, per un avvicinamento nuovo alla vita non impegnativa 
in senso romantico, non formale in senso classico, ma per suggestioni e 
lucidi arabeschi: come Cecchi, meglio di qualunque altro scrittore contem-
poraneo, realizza nella sua prosa d’arte.

Ma l’attività poetica aveva in Cecchi qualcosa di febbrile, mancava di 
quelle possibilità di pieno impiego dell’intelligenza che urgeva nella sua per-
sonalità. Vi fu cosí il periodo di una predominante attività di critico lette-
rario: fu addirittura un’orgia di intelligenza, una profusione di intuizioni 
geniali e di tentativi sistematici («a giudicare una nuova poesia ci vorrebbe 
una nuova filosofia» dice nel saggio sul Pascoli), in cui non mancavano però 
né uno svolgimento interiore piú da artista che da critico né una parti-
colare sensibilità per un certo mondo poetico che non è quello cristallino 
dei classici né quello di un romanticismo piú enfatico. Kipling («l’amore 
delle cose», «della natura»), Chesterton, i francesi moderni, gli inglesi piú 
allucinati e visionari, i prodotti di eccezione, ma tutti come avvolti in un 
velo familiare, in una trasposizione di sanità, di terra italiana. E qui si chia-
risce un altro carattere tipico di Cecchi: egli esaspera dei motivi eccezionali, 
dei raffinati misteri, ma insieme li media, li rende vicini a noi con un’aria 
confidenziale, nostrana, che pare rispondere ad un bisogno di chiarezza, di 
classicità, di semplicità (e in verità non è mai oscuro, non è mai contorto), 
ma piú serve ad insaporire quelle impressioni piú acri o piú profumate, in 
una pastosità casalinga. E del resto, subito dove il motivo di eccezione si fa 
sadismo voluto, gusto pratico dell’eccezione, realismo esagerato e morboso, 
Cecchi reagisce immediatamente con la sua sobrietà e la sua concretezza di 
toscano. Come quando in America amara bolla di «lurida patologia» (che 
è giudizio perfino eccessivo) Uomini e topi di Steinbeck. E cosí nel lavoro 
sui trecentisti senesi, dopo aver accettato l’interpretazione del Berenson, se-
condo cui quegli artisti tendevano a creare «figure che suggerivano la vita 
incorporea in effetti spaziali che evocano l’al di là e l’infinito» e avere cosí 
ricercato il loro fondo metafisico, la loro raffinata idealità, subito si rivolge 
anche a valutarne il colore, le qualità tecniche, il senso di concretezza, come 
farebbe un artista solido, amante della classicità, del mestiere e della realtà, 
lontano da intenti ideologici.

Raggiunto il suo lavoro piú energico e costruito nella Storia della lette-
ratura inglese nel sec. XIX rimasta ferma al I volume (1915), Cecchi, che 
aveva fin allora scritto piú che altro sulla «Voce», divenne piú propriamente 
giornalista di terza pagina, scrittore di «saggi» che per la loro misura, il loro 
giro costruttivo, hanno di fronte indubbiamente gli esempi dei tipici saggi 
inglesi, in cui un critico non impianta subito un problema, non affronta lo 
scrittore direttamente per darne un giudizio di valore, secondo il tipo della 
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critica desanctisiana e idealista, ma lo gusta e rigusta nel suo paesaggio, ne 
prende spunto per delle divagazioni, per delle trovate personali che stanno 
tra il puro pezzo di invenzione e il rigido articolo critico.

Critico-letterato si può dire, a questo punto, Cecchi (definizione somma-
ria che si può usare anche per altri scrittori del nostro tempo: un Baldini, 
un Pancrazi, ad esempio), critico-letterato che andava verso il letterato puro, 
ma conservava a quest’ultimo certe caratteristiche del primo e soprattutto la 
spietata luce dell’intelligenza, la curiosità del conoscere.

Nel 1920, nell’immediato dopoguerra, mentre si precisava il rondismo 
accanto alla gazzarra di una letteratura commerciale che doveva aggrava-
re l’equivoco esistente fra veri scrittori e pubblico, e ridurre ancor piú la 
letteratura a questioni di élite, Cecchi pubblicò il primo volume di Saggi, 
capricci e fantasie, come poi ha chiamato il suo «genere», Pesci rossi, ai quali 
seguirono nel 1927 l’Osteria del cattivo tempo, nel 1931 Qualche cosa, poi nel 
’33 Messico, nel 1936 Et in Arcadia ego e Corse al trotto, nel 1939 America 
amara, nel ’41 Corse al trotto vecchie e nuove. La critica letteraria fu allora 
abbandonata per la critica figurativa, di cui Cecchi aveva già dato un saggio 
nel 1912 (Note d’arte a Valle Giulia) e in cui ci ha poi dato Pittura italiana 
dell’800 (1926), Pittori trecentisti senesi del ’300 (’28), Lorenzetti (’30), Giot-
to (’37). Un cambiamento anche questo interessante se si interpreta come 
una accentuazione, in quel periodo, del suo gusto visivo, una precisazione 
della sua sensibilità soprattutto diretta a vedere, a sentire in primo piano i 
valori pittorici, coloristici.

Pesci rossi sono contemporanei alla «Ronda», la rivista in cui si sono ri-
trovati i «letterati puri» italiani tra il ’19 e il ’23, e che ha portato un gusto 
piú strettamente letterario, classicheggiante, neoleopardiano dopo lo stile 
generico e moralistico della «Voce». Il trionfo di Pesci rossi fu cosí il trionfo 
di quel gusto che in quel libro trovava il suo capolavoro e qualcosa di piú, 
di piú vasto e di meno accademico. Da quel primo libro a Qualche cosa 
non vi è tanto svolgimento di nuovi atteggiamenti, di nuovi motivi, quanto 
affinamento della costruzione, precisazione della prosa ivi manifestata. Già 
nel primo pezzo che dà il titolo al libro, c’è il risultato, c’è la poetica, c’è la 
natura di Cecchi. Egli dopo la costrizione della critica ha come liberato il 
suo fondo piú vero, e l’ha avviato ad esprimersi in una forma che della criti-
ca mantiene la capacità di lucida ricerca dopo essersi trovato una misura, il 
saggio, pienamente adatta alla sua natura.

Cecchi ha attuato in Pesci rossi un tipo di prosa nuova, in cui è prota-
gonista una specie di sensibilità dell’intelligenza, un connubio perfetto di 
queste due qualità: l’intelligenza enuclea nella realtà (e la realtà è tutto, un 
libro, un pezzo di natura, un personaggio) un motivo originale e lo svol-
ge con un discorso sensibile, di immagini, di riferimenti agli aspetti piú 
segreti della realtà stessa. Quando questo mezzo di conoscenza sensibile è 
piú stanco, le due qualità si sdoppiano ed operano isolatamente e si hanno 
pezzi sofistici, paradossali spesso, in cui è soprattutto ammirevole la bra-
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vura, la coerenza dell’intelligenza o invece, piú raramente, pezzi di puro 
abbandono al colore, alla visibilità, alla descrittività. Quando lo scrittore è 
ispirato, la sua sensibilità, la sua capacità di vedere, è guidata intimamente 
da una intelligenza vigile, esperta, che la conduce in un regno di rapporti 
piú misteriosi e profondi; e la sensibilità li rende chiari, morbidi, evidenti. 
E l’incanto maggiore nasce da questa collaborazione, nasce dall’aria vitrea, 
matematica, acre dell’intelligenza e dal calore, dalla concretezza della sensi-
bilità, che si fondono nei momenti migliori in un unico tono. Se prendiamo 
il saggio iniziale di Pesci rossi, noi ci avviciniamo subito in questa operazione 
di alta letteratura, scopriamo il metodo di Cecchi: vi sono dei pesci rossi 
visti in un globo di vetro: ecco il dato primo della sensibilità. Ma non son 
visti superficialmente, cosí come sono; sono visti nel segreto dei loro movi-
menti: «Nuotavano con uno slancio, un gusto di inflessioni del loro corpo 
sodo, una varietà di accostamenti a pinne tese, come se venissero liberi per 
un grande spazio. Erano prigionieri. Ma s’erano portati dietro in prigione 
l’infinito. Il piú straordinario però era questo: soltanto visti di profilo eran 
pesci veri e propri». Ecco l’intervento dell’intelligenza che libera l’immagine 
dalla sua fissità. I pesci rossi sono l’immagine di altri rapporti piú profondi: 
«Di faccia eran vecchi mostri arcigni dell’epoca dei Han: draghi millenari 
imbronciati; una maschera rossa di malinconia impersonale o disumana. 
Di profilo evocavano canneti e graziose scogliere». E il gusto si accresce nel 
descrivere, si raffina, si allarga, si muove ormai in un’atmosfera irreale, ma-
gica in cui nasce spontanea un’altra immagine, un altro riferimento: i pesci 
rossi nella loro mostruosità indefinibile suggeriscono, evocano l’immagine 
dell’Oriente, di un mistero grave di brividi, libero da precise determinazio-
ni; ed ecco che la cultura dello scrittore entra, libera da ogni severità critica, 
e delle citazioni di poesie giapponesi vengono ad accrescere l’impressione 
del mostruoso che può essere sempre presente in un idillio orientale: «Tutte 
le volte che una poesia dell’antica Cina o del nuovo Giappone mi trasporta-
va nell’atmosfera del piú insospettabile idillio, sapevo che bastava guardarvi 
un po’ meglio e fra l’erba del prato idillico avrei visto luccicare la coda di 
un drago, e fra i rami dell’arbusto il viso argenteo di uno spettro. Tutte le 
volte che nell’angolo di una pittura scorgevo il pellegrino o la volpe o il gallo 
cedrone stringersi, rannicchiarsi come impauriti sotto il dilagare del cielo, 
sapevo che essi avevano non una, ma mille ragioni di spavento perché quel 
cielo era davvero troppo bianco e troppo deserto per non essere un cielo 
serpeggiato di invisibili demoni». Oriente, un polo dell’umanità di fronte a 
cui è l’Occidente, amante del limite, dell’unità del mondo: «Per noi la fan-
tasia e il sogno hanno da essere soprattutto credibili, organici, penetrabili, 
abitabili e si direbbe comuni. E per questi altri hanno da essere soprattutto 
remoti e strani».

Ecco la linea di un saggio cecchiano: uno sviluppo di immagini e di intu-
izioni dell’intelligenza che si fondono, si aiutano; ecco la linea del suo movi-
mento snello e penetrante, magico e familiare. Ché, oltre a questa coscienza 
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di un mondo in cui fremono piú o meno nascoste delle forze mostruose, 
paurose, di cui la gente comune non si accorge, c’è sempre pronto un mo-
vimento di bonarietà, di scherzo piú apparente che reale, per sciogliere ogni 
sublimità troppo tesa, per mantenere calore a questo tono discorsivo ricco di 
tanti fermenti lirici. Entro questi limiti di discorso, carico di lirismo, e con-
tinuamente frenato da un elemento di confidenza, Cecchi ha raggiunto una 
prosa fusa, perfetta, una musica leggera e sostanziosa, un canto interno che 
vive nei suoi paradossi, nelle sue fantasie, perfino in certi pezzi in apparenza 
piú tecnici, giornalistici. Sí, in certi estremi compiacimenti stilistici si arriva 
al calligrafismo (e ad ogni modo all’unico calligrafismo rondista motivato e 
non ozioso), al gusto della bella scrittura, al rabesco che si bea della propria 
esile perfezione, ma ci si sbaglierebbe a voler ridurre tutto Cecchi a questo 
risultato: egli è veramente un calligrafo nei momenti piú fiacchi, in certe 
descrizioni prive di un motivo piú vissuto, prive, fin dove ciò è possibile, 
della presenza del suo senso della vita. Certo la sua pagina è eccessivamente 
piena, carica di preziose trovate, tanto da diventare a volte stucchevole; ma 
dove la sintesi è piú viva presuppone un suo vivo contenuto poetico, che 
solo l’ascoltatore inesperto non osserva. Nel Cecchi migliore, dove la sua 
curiosità è piú alta, dove diventa una nuova forma di conoscenza sensibile, è 
sempre presente a sostenere la sua bravura una umanità attenta e profonda. 
Non vi sono in lui dei programmi di vita, ma vi è un nucleo saldo, che già 
la critica piú profonda ha visto1: come una religiosità primitiva, un senso 
del mistero, dell’orrore quale poteva averlo un augure etrusco, una religio-
sità fatta di allibimento di fronte alla furia segreta e formidabile che freme 
sotto le cose, sotto gli aspetti della vita. C’è per Cecchi un averno, un regno 
demonico, che i suoi occhi vedono trasparire in tutte le manifestazioni della 
vita. Nei pesci rossi c’è il mostro, «una melanconia mostruosa», nel barocco 
un fermento sfrenato, un macabro senso di morte sotto l’ornamentazione 
straricca, in un paesaggio apparentemente normale vi può essere una luce 
metallica, la fosforescenza di una nascosta putredine: «È un universo (dice 
di un tempio messicano) prospettato tutto sotto il segno dell’Inferno, cir-
condato ed invaso da quelle violente, cieche forze naturali, che, per se stesse, 
non sono altro che forze diaboliche». Ecco allora la sua predilezione per le 
espressioni piú istintive e disumane della natura, per i giardini zoologici, 
gli acquari, i paesaggi piú misteriosi e convulsi. Ed ecco insieme anche la 
preoccupazione di limitare questo ribollire naturale, di costringere questo 
fermento che la sua sensibilità percepisce, in limiti umani, addirittura con-
formistici e tradizionalistici. Tutta la tensione di Cecchi nasce dallo sguardo 
che scruta, scompone, rileva luci violente e gelate in una materia paurosa o 
nella vittoria della forma su gli elementi che la compongono. Cosí è riuscita 
piú unitaria e coerente la sua arte in Messico e in Et in Arcadia ego, i due libri 
di viaggi verso due terre ugualmente predestinate al suo amore: la prima in 

1 E soprattutto il saggio di G. Contini nei suoi Esercizi di lettura (Firenze, 1939).
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cui egli dà maggiore sfogo al suo amore per il mistero, per la furia segreta 
della natura, la seconda in cui realizza il suo amore per la finitezza classica, 
per il trionfo della misura greca sul mondo romantico della natura. Egli ci 
crea un Messico che, sotto la scorza barocca, spagnolesca o rivoluzionaria, 
cela l’antica superstizione azteca, la stessa funerea vitalità: «Non è allegro il 
Messico, ma è meglio che allegro: è pieno di una furia profonda». Mentre la 
Grecia di Cecchi è tutta pervasa di una dolcezza misurata, di una tenerezza 
per i suoi colori, per il suo paesaggio. Come in Messico egli ha raggiunto la 
massima potenza del suo contenuto vitale, in Et in Arcadia ego ha raggiunto 
il massimo della tenerezza formale, il capolavoro di uno stile fuso, continuo: 
il mondo della forma pura, della vittoria del limite, non retorica, ma umana, 
da artigiano di tempi aurei. E si dovrà notare che in questi libri di viaggi (in 
America amara la curiosità scava con maggiore capziosità e nell’illuminare 
complessi morbosi, nel fiutare un acre vento di follia fa soprattutto una 
prova di abilità) l’atmosfera unica dà ai pezzi una continuità, un’accentua-
zione di motivi che manca agli altri libri di saggi ed attutisce l’impressione 
di eccessiva «varietà» degli altri libri.

Nell’ultimo libro di saggi Corse al trotto vecchie e nuove (in cui conflui-
scono saggi già editi nel ’36 col titolo di Corse al trotto2 e saggi posteriori 
ad America amara) vi sono dei pezzi in cui si avverte come la ricerca di un 
maggiore riposo, quasi una maggiore avarizia di intelligenza inventiva che 
se allontana i pericoli di un preziosismo di «trovate» indica anche una certa 

2 Chi volesse divagare intorno a questo titolo e alla cura dei titoli di Cecchi, troverebbe 
anche in quella la mano ferma e sensibile del critico letterato, la compresenza vivissima 
di intelligenza e sensibilità fantastica. Pesci rossi: nell’accostamento rapido delle due brevi 
parole era la tipica poetica del saggista, la lucida e metafisica evidenza di una realtà comune 
e carica di sottile mistero. Osteria del cattivo tempo portava una certa inclinazione al pitto-
resco e al gusto dell’elzeviro rondistico che Qualche cosa correggeva con quell’incontro di 
grigio e di concreto, come un inizio poetico fermato suggestivamente. Nei libri di viaggi 
poi l’autore si appoggia ad un nome sentito come cellula fantastica e suggestiva di Messico 
(quasi come il Bufalo di Montale) o la grazia di tardo umanesimo di Et in Arcadia ego (la 
fusione perfetta, la dolcezza del libro è già nel titolo), o la ricerca piú complessa e scoperta 
di America amara di cui Cecchi stesso ci dice: «Mi sedusse per il titolo, un’allitterazione 
cui davano abbrivo Amica America di Jean Giraudoux, Amusante Amérique di Adrienne de 
Meüs, America primo amore di Mario Soldati. Seguitando per quella strada, e con nell’o-
recchio anche il Maremma amara di una canzone del vecchio bracciantato toscano ho forse 
finito per trovare un’assonanza ormai in ogni senso piú esatta». Una rivelazione del metodo 
di Cecchi, che rende un titolo importante come una pagina, e ci spiega ancora la collabo-
razione dell’intelligenza critica della sensibilità poetica, nel mirabile rilievo del sentimento 
essenziale del tono che unifica in libro i vari saggi che ne fan parte. In Corse al trotto vecchie 
e nuove Cecchi ha voluto aggiungere al titolo primitivo (che portava la rapidità ariosa del 
primo pezzo a movimentare suggestiva e squillante tutto il libro, in realtà meno legato ed 
unitario) una determinazione apparentemente umile e contenutistica, ma in realtà ha come 
allargato e disteso quell’eco di trotto fantastico, l’ha privato del suo ritmo troppo serrato, 
adeguandolo meglio alla ricerca e alla natura di rallentamento e di maggiore abbandono 
che è proprio della sua ultima produzione.
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possibilità di appiattimento e di diluizione in un «reportage» giornalistico 
meno incisivo e meno ricco di fantasia e di giustificazioni poetiche. E se già 
in altri momenti e specie in Et in Arcadia ego (si pensi al pezzo su Laoda-
mia) Cecchi si era servito di motivi nostalgici e di lievi trame di racconto 
inclinato sentimentalmente per dare alle sue composizioni un’aria piú dol-
ce, carezzevole come una memoria disacerbata, nei nuovi saggi il centro di 
equilibrio si sposta e affiora piú decisamente il bozzetto, il gusto poco vi-
goroso del racconto, un certo abbandono a semplici incanti della memoria, 
e il taglio dei pezzi è piú debole, piú discutibile il loro esito. Vi sono pezzi 
quasi da «stampe», come il ritorno ad una tradizione toscana piú recente e 
piú ottocentesca che il Cecchi piú ispirato aveva utilizzato in maniera su-
periore e funzionalmente alla sua ricerca piú centrale: quasi veri bozzetti di 
personaggi dell’infanzia, descritti con un brio piú vago e tradizionale come 
il Dottore, Luigina, Incontro col peccato, la Marmellata. Ed anche i due rac-
conti veri e propri alla fine del libro, Un paternostro e Colloquio (che sono 
appunto pezzi della serie nuova), se possono interessare come l’avvio di un 
interesse narrativo nuovo, indicano bene come questo avvio sia piú un’invo-
luzione che una speranza. Cecchi non può uscire dalla sua misura saggistica, 
non può abbandonare l’appoggio dell’intelligenza critica e questo tentativo 
di racconto coincide anche con una specie di abbandono sentimentale, di 
tono nostalgico che sfiora condizioni di estetismo. E già nel troppo famoso 
Inverno (pezzo di bravura piú suggestivo che convincente) le qualità migliori 
di Cecchi e il suo stesso fondo poetico di sogno lucido e magico, pur cosí 
vistosamente presente, si sfacevano in un’atmosfera di struggente nostalgia, 
in un languore poco controllato e decadentistico.

Ma queste osservazioni sull’ultimo Cecchi, che potrebbero indicare nelle 
punte meno felici, in una maturità piú stanca e meno fedele all’accordo cen-
trale della sua ispirazione, una probabile conclusione della sua lunga carriera 
di artista (non del critico che tuttora dà prove eccellenti nei suoi saggi su 
scrittori inglesi e americani), non tolgono certo alla sua posizione centrale 
nella prosa d’arte italiana una esemplarità storica e un vigore poetico che 
rendono Cecchi il prosatore d’arte piú sicuro dopo D’Annunzio: non un 
semplice stilista, ma, nella pienezza della sua difficile e sottile ispirazione, il 
vero artista della generazione della «Ronda».





Linea dell’arte di C.E. Gadda (1943)

«Primato», a. IV, n. 4, Roma, febbraio1943, pp. 63-64; W. Binni, Critici e 
poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture 
novecentesche cit.
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Linea dell’arte di C.E. Gadda

Una puntigliosa coscienza autocritica perfino un po’ corrucciata e quasi 
pronta a prevenire una formulazione altrui per bisogno di una completezza 
individualistica ed obbiettiva, che va dalla precisazione linguistica all’inter-
pretazione dei sentimenti (una volontà di non lasciarsi sfuggire nulla della 
propria visione del reale per farla poi travolgere da un ritmo fantastico dei 
piú impetuosi e bizzarri), costituisce la prima immagine di Gadda al critico 
che chieda all’autore studiato di confessare le sue intenzioni, i suoi desideri, 
il suo timbro personale prima della perfezione o approssimazione espressiva. 
«Arte che si esime cosí facilmente dalla granulosa precisione elencatoria di 
altri scrittori (p.e. del sottoscritto), da cui ti senti insabbiare il palato, come 
da una specie di tritume vetroso di caramello, non piú solubile in bocca 
per quanta saliva tu vi adibisca» dice Gadda in una recensione a un libro 
di Tecchi1, e colpisce, senza velato desiderio di smentita, quel suo impasto 
di entità scabre e pungenti, che ogni lettore avverte nelle sue opere. E sem-
pre nella stessa recensione, condannando ogni partecipazione pratica della 
sensualità dell’autore alla vita dei personaggi («Ed è una tortorata sulla testa 
che vorrei inferire a tutti i maialoni di proposito, che vituperano il proprio 
personaggio con la bava d’una libidine in conto assoluto») rivela un altro 
punto essenziale della sua poetica e del suo fondo piú vero: il bisogno di 
una oggettivazione dei suoi personaggi anche se frutto di esperite vicende 
e soprattutto una serietà umana, una sorta di purezza virile, sdegnosa di 
ogni morbida ambiguità. Se questo tono morale non manca mai anche ai 
piú gustosi pezzi di varietà (ma si noti subito che, anche nei saggi di diver-
timento, il risultato non è mai il riso o il sorriso liberato, ma piuttosto la 
sensazione di uno sguardo attento e spesso accigliato, di un gesto nervoso 
e solo superficialmente bonario), ogni possibile atteggiamento di racconto 
moralistico è pure lontanissimo nel gusto profondo della realtà nella sua 
struttura piú multiforme, nella sua espressione verbale accettata senza ri-
serve, senza remore: «I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per 
cupidigia di ricchezza: e voglio anche i triploni e i quadruploni ecc. Non 
esistono il troppo né il vano, per una lingua»2. Né d’altra parte ricchezza 
come in certi esempi di scrittura automatica e gergale, per un residuo di pre-
giudizio romantico della lingua come esclusiva creazione popolare. Come 

1 «Letteratura», gennaio 1940, n. 13.
2 Risposta ad un referendum della «Ruota», su lingua letteraria e lingua d’uso, marzo 

1942.
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la sua visione della vita vuol essere totale, ma non un barbaro panismo, la 
sua poetica non vuol perdere né la ricchezza né la fondamentale esigenza di 
controllo, di forza centrale, di ordine (ed anzi l’autobiografo ci presenta un 
figurino di sé «pignolo» con un «bisogno di ordine che ha reso cosí poco 
felice la mia vita») che fa ripensare all’autocritico di una tradizione oraziana 
giunta fino a lui. «La ruvidezza e durezza stupenda di alcuni carmi del 3° e 
4° libro hanno un che di granitico, di dogmatico, di imperativo. L’amore del 
Nostro per Orazio deve esser tenuto presente, anche a valutare la fattispecie 
della calligrafica prosa gaddiana». Posizione umana e stilistica dunque non 
abbandonata, non idilliaca, ma tesa, controllata, desiderosa di concreto e 
d’altra parte eccitata, risentita, verso un ritmo che da nervoso tende a farsi 
musicale.

Gadda oscilla fra il racconto e il saggio, e specialmente all’inizio, fra il rac-
conto-bozzetto degli scapigliati e il saggio che viene a trovarsi fra gli illustri 
esempi di Baldini, Cecchi ecc. E questa oscillazione non è una esitazione 
culturale, ma l’effetto di una ispirazione costruttiva a scatti, sussultoria, che 
obbiettiva il personaggio, ma non lo svolge che a tratti e sulla cadenza di 
una intima reazione alle vicende e alla realtà. Se, a parte il risultato che essa 
consegue, va notata inizialmente questa forza istintiva come elemento co-
stante della sua personalità, il primo libro La Madonna dei filosofi (1931) ci 
indicò un tono complessivamente raggiunto, ma tenue, quasi piú aggraziato 
o calligrafico che poteva ingannare sulla coraggiosa e ostinata durezza delle 
prove successive. La furia di sperimentare, di provarsi in tentativi anche 
tecnici, che può presentare l’opera complessiva di Gadda come la singolare 
espressione di un risentimento personale e insieme come opera di artista 
che sforza la sua materia, tenta in un infinito esperimento di raggiungere 
l’arte; è piú velata, nella Madonna, da una grazia di saggista e di umorista 
che si raggiunge e si adegua nel suo pezzo non senza bravura. Perfino la sua 
«milanesità» che colpiva come elemento vistoso3 è piú episodica, pittoresca, 
bozzettistica.

Nella Madonna la sua pagina è veramente piú facile, meno risentita e 
quindi anche esteriormente piú fusa, piú scorrevole, piú amabile. Cosí il 
racconto, l’ultimo pezzo del volume, è discorsivo, divagato, incapace di dar 
una forte vita ai pupazzi che perciò somigliano a personaggi sbiaditi e un 
po’ caricaturali di qualsiasi romanzo, intorno al personaggio chiave del sen-

3 Sia accennato di passaggio, anche se con intenzione, che questo nuovo decisivo 
apporto milanese alla nostra prosa d’arte riesce sommamente grato a chi è stucco della 
misura toscana e toscaneggiante del bel pezzo fragrante e croccante, e che d’altronde la 
«milanesità» in Gadda è centrale, indispensabile non solo come base sociale e geografica 
della sua regione, che trova un esempio estremo nella battuta del «tram 24» del recente 
Concerto di centoventi professori, ma proprio come fonte tradizionale di quel suo oscillare fra 
bizzarria e spirito poetico, tra sodezza e ghiribizzo, fra realismo e surrealismo.
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timento gaddiano, la giovane donna incantata dalla morte del fidanzato, 
riscossa alla vita dal precipitoso finale. Tutto è come velato, e la vivacità 
dello stile, assai disuguale, è diluita in battute che sembrano quasi i primi 
scoppi di un motore non ancora acceso. Ci sono le sue mosse brusche e 
raccorcianti («con rondini e tutto»), la sua buffa onestà erudita che insapora 
la sua lingua ricca di riferimenti culturali che si prolungano cosí esplicati-
vamente in un accompagnamento di ironia assorta ed ambigua, ci sono – e 
scoperte ancora come battute piú che come parte di un tessuto compatto – 
le sue definizioni mordenti di situazioni morali condannabili («la tubercolo-
si che rapí Spinoza all’affetto dei rabbini, e alla cristiana benevolenza di tutti 
i dottori di tutte le confessioni cristiane»). Vi sono motivi aperti della sua 
serietà sdegnata, ma trovano sintesi solo in una fantasia ancora bozzettistica, 
e non mancano d’altronde segni di una poeticità quasi morbida: «chiama-
no vita, molte volte, una spettrale sopravvivenza». A parte la prova poco 
felice del racconto, nel primo libro appare, in prose piú autobiografiche, il 
nucleo piú umano di Gadda, appassionato, sincero, con un certo tormento 
di non essere a posto con gli altri e con se stesso: «Che devo fare? Quando 
cammino, mi pare che non dovrei. Quando parlo, mi pare che bestemmio, 
quando nel mezzogiorno ogni pianta si beve la calda luce, sento che colpe 
e vergogne sono con me». È il motivo personale che dà agli scatti di Gadda 
di fronte alla realtà una serietà piú intensa del semplice scoppio nervoso o 
moralistico. Ma questo motivo frutterà piú oltre, e specialmente nella Co-
gnizione del dolore. Per ora, accanto a pezzi anche troppo conclusi (La morte 
di Puk), si impongono esercizi di gusto, come Teatro, Cinema, Manovre 
d’artiglieria. Hanno tutti e tre una misura costruttiva, che aderisce anche 
alla memoria del lettore con un’atmosfera piú sicura ed organica: nel primo 
soprattutto c’è lo scatenarsi di una furia grottesca, di una ironia in funzione 
di una visione esaltata della realtà, il liberarsi di una reazione all’apparenza 
comune che potrebbe anche afflosciarsi nell’aria di un bozzetto faldelliano 
se non sopravvivesse uno scatto, un piglio che sono già al di sopra di un 
humour bonario e soddisfatto di un risultato piacevole. E la lingua, ben 
lungi da un esercizio ironico, sfocia in un lirismo eccitato, che, se è a volte 
faticosa ricerca di originalità anche fastidiosa e raziocinante (come quando, 
per indicare una statua di re Vittorio, dice «l’effigie del tarchiato e conciso 
allocutore che, presso il colle di San Martino, cagionò gravi danni ai ricolti, 
diffidando i battaglioni ammassati per l’attacco dal consentire a trasferi-
menti funesti, indegni della gioventú piemontese»), risulta in gridi nervosi 
e saporosi che non si prestano a pacata lettura: «C’era il presentimento dei 
cocomeri patriottardi».

Specie di declamazione («Genova, porta del rotolante mondo»), deviata 
però quasi sempre su di un piano allusivo ed evocativo. Se queste sono le 
punte della prima prosa di Gadda, esse sono anche la traduzione piú alta 
dello scatto piú intimo, del ritmo nervoso che origina la sua epica lessicale, 
la sua avanzata ora travolgente, ora impaludata da ghiribizzi ed elucubra-
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zioni. Se poi resta sempre una dialettica interna dei motivi che concorrono 
in questa prosa, e insomma una poetica piú fumistica e una piú assorta e 
impegnata che si incontrano a volte in una grande felicità di vivezza espres-
siva («e sí e sí sembravano dire i cavalli»), e a volte in un impasto legnoso 
e indigesto, c’è però all’origine una unità di ispirazione violenta, che pur 
si inserisce in una riflessione letteratissima. La cultura, pure affiorante con 
esattezza e meticolosità volute, è in questa ispirazione di originale reazione 
alla realtà, alla lingua, ai sentimenti, quello che il latino è nel Folengo4: 
conta per i risultati e gli storpiamenti che egli ne ottiene con la massima 
coscienza e con il massimo istinto poetico, ma non costituisce affatto la 
base di partenza intellettualistica di un raffinato. Mentre d’altra parte la sua 
natura di saggista e di lirico della propria situazione nel mondo diversifica 
l’origine della sua prosa dalle esigenze di ultrarealismo, di baraonda gergale 
dei Céline o dei Dos Passos.

È nel secondo libro, Il castello di Udine, che la fisionomia di Gadda si pre-
cisa con maggior vigore e che, mentre si accentua la sua originalità espressiva 
oltre i tentativi precedenti, il suo temperamento fa un’irruzione piú decisa, 
travolgendo i pericoli calligrafici insiti in pezzi di divertimento che nel pri-
mo libro abbondavano, e comparendo in una esperienza essenziale della 
vita, al centro dunque della sua natura reattiva e risentita. L’esperienza della 
guerra che affiorava già qua e là nelle Manovre, perfino con astratta inten-
sità («Oh madri! Sogni delle notti piú tetre questo sole vi supera, ecc.») e 
che risulta l’incisione piú profonda nella psiche di Gadda, quasi rivelazione 
maturata sotto le prime espressioni, esplode e forma poi la base piú sicura 
dei successivi contatti col mondo. Il castello di Udine: e con questo nome 
intendiamo senz’altro proprio quella sessantina scarsa di pagine che trovano 
il loro centro nella evocazione lirica del sischiel, del motivo che accompagna 
visivo e musicale la guerra sul fronte giulio ad un uomo che vi ha dischiuso 
la sua vita piú seria: la prova piú riuscita e piú fallita delle proprie forze, delle 
proprie idee. Unitarie al massimo grado, tanto da apparire come svolgimen-
to di una rimembranza non episodica, non segnata da tappe pittoresche, 
queste pagine risuonano di un impeto convulso, di una polemica sanguigna 
non precedente ai fatti, ma necessaria e assoluta. L’urto di un temperamento 
serio, impegnativo con la realtà in un suo momento di eccezione, di appro-
fondimento e di esaltazione insieme: la guerra per Gadda è una fuga vio-
lenta dalla mediocrità (donde il suo reagire all’antimilitarismo, alle rinunce 
con lo stato d’animo esasperato del reduce e dell’amante del concreto contro 
le formule vaghe) e insieme la realtà stessa che gli si presenta nella sua mas-
sima violenza di sofferenze, di passioni, di ottusa resistenza, fuori dei segni 
positivi o negativi di Dorgelès o Remarque, e piú, sotto il segno di ciò che 
chiamerà poi «la cognizione del dolore». L’arte di Gadda si fa cosí piú unita e 

4 Si veda per la lingua di Gadda il saggio sul Castello di Udine di G. Contini in Esercizi di 
lettura, Firenze, 1939, e quello di G. Devoto, in Annali della Scuola Normale di Pisa, 1936.
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i suoi elementi apparentemente eterogenei rivelano la loro origine quasi spa-
smodica da una prima parola senza equivoci. Parola che anche nella pietà ed 
autopietà («la stanchezza mi vinse, il cuore non tirava piú: e l’anima era un 
regolamento scaduto») dà un suono vibrato che permette anche all’humour 
di mescolarsi, senza la minima stonatura, in rapida sintesi, a moti accorati 
o polemici. «Il guaio vero è stato che l’“Alt!” della sandalina (del barbiere di 
Caporetto) non fece nessuna impressione a von Below, il quale arrivò invece 
da S. Lucia». Anche l’unica parentesi idillica che precede la tetra Imagine 
di Calvi, non sfugge alla spinta originale che ravviva l’idillio di punte e di 
figurine piú mordenti che carezzate. Qui lo stesso intervento, del resto assai 
sobrio, della cultura con la forza dell’immediatezza risente della volontà di 
trasferire tutto su piani non mediocremente risolutivi e praticamente sen-
timentali, popolareschi. Come la ricchezza di attributi preposti è indice di 
una esaltazione, di un geniale nervosismo di fronte alle cose che non appa-
iono nella calma e pittoresca oggettivazione dei classici, sotto il loro sguardo 
lungo e pacato. Tutto scatta e non per risultare gustoso, funambolesco, ma 
tragico, aderente al motivo di esperienza sdegnata.

Invece negli altri pezzi del volume (1934) ritorna piú il Gadda attento ai 
risultati stilistici, ai suoi esperimenti di scrittore, di saggista che può arrivare 
in certi momenti al taglio di incisiva intelligenza di Cecchi e perfino alla 
fluida bonarietà di Baldini. La polemica o resta ammorbidita o urge pratica 
come nel finale di S. Pietro in Montorio, ma non ha la vitalità organica e 
unificatrice del Castello.

Anche Le Meraviglie d’Italia (1939) sono saggi che non tendono ad unità 
di disegno narrativo e che in gran parte accentuano quel gusto tecnicistico 
di descrizioni i cui limiti fantastici vengono originalmente ridotti da un im-
pegno alle cose nelle loro misure, nel loro significato piú metallico e struttu-
rale. Anche questa era una tendenza naturale in Gadda e, lungi dal nascere 
da una semplice bizzarria, nasce da un fondo di onestà realistica e piú dal 
bisogno di offrire una materia non molle e non pittoresca ad un lavoro che 
ama durezza e scatto. La lingua fa un nuovo passo su di una direzione in lei 
insita; il tono di un serio e scrupoloso giornalista trova in queste cronache 
piú tecniche una coerenza di scrittura che si alza ad espressioni violente 
con maggiore lentezza, quasi con maggiore serenità obbiettiva: «Sospinti dai 
caccini, i buoi ed i tori arrivano invece con le loro gambe, lentamente alla 
fortuna scarlatta». Certo tutte quelle cifre e descrizioni tecniche di molte 
pagine sembrano un po’ un fil di ferro nel corpo di un pupo di gesso, appo-
sitamente scorticato in qualche punto a mostrare il suo sostegno piú duro, 
e certo alla fine danno oppressione e fastidio. Ma questo viene spazzato 
quando prevale una ventata di maggiore freschezza, di piú spavaldi urti con 
le cose (Sul Neptunia), di ritmo piú celere, o da un soffio di polemica piú 
diretta (come quello contro gli architetti milanesi in Libello dove Gadda 
mostra da buon lombardo di non scordarsi del civismo dei Parini, Verri, 
ecc.: «Arriverò a dire che per essere un buon architetto bisogna essere un 
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buon cittadino, e aver anima profondamente sensitiva, onesta e cognita»). 
E ad ogni modo questo uso del tecnicismo significa un approfondimento 
nelle stesse qualità dello scrittore, una rinuncia agli effetti piú facili di una 
eccitazione di superficie, di una resa umoristica e perfino di una immediata 
espressione dello sdegno della esperienza. E ci sono cosí nuovi apporti al 
linguaggio, nuove possibilità di articolazione del linguaggio, che si vuol fare 
sempre piú concreto e magari legnoso, ma non pittoresco, che vuol assume-
re ogni esperienza senza faciloneria: come quella sudamericana che frutterà 
piú poeticamente nella Cognizione. E alla Cognizione, cosí carica di interiore 
conoscenza e di complessi nervosi nella figura di Gonzalo, sembra preludere 
per ricchezza di significati il pezzo piú sottile e rivelatore delle Meraviglie: 
Una tigre nel parco, un pezzo in cui Gadda ha trovato un raccordo poetico 
con il se stesso piú istintivo, con l’infanzia, un approfondimento dei moti 
dell’animo, del suo risentimento vitale giú in una zona prepsicologica, in un 
fondo fresco donde i suoi umori sembrano già nascere poetici e necessari: «I 
miei sensi, già avidi di cognizione, pativano, tra i fili alti dell’erba, l’arrem-
baggio notturno della paura».

La Cognizione del dolore (mi riferisco ai 7 tratti pubblicati dal ’38 al ’41 
in «Letteratura») segna, dopo le prove delle Meraviglie, un tentativo di og-
gettivazione violenta della situazione umana nell’esperienza gaddiana, esplo-
sione del nuovo epos (dopo quello del Castello), non immediatamente legato 
a ricordi e ad avvenimenti rivelatamente personali, ma in trascrizioni piú 
profonde ed oggettive. Sí, le esperienze precedenti si continuano e le ricerche 
di nuovi toni si moltiplicano, il ritmo si accentua, e il tecnicismo si innervo-
sisce e serve come possibilità lessicale ad accelerare ed arricchire di nodi, di 
punte dure questa prosa torrenziale e sussultoria, e la battuta si inasprisce e si 
scioglie in dialoghi lunghi, quasi in un discorso continuo senza pause, senza 
dolcezze, ma tanto piú ricco di tanta melliflua prosa pittoresca. Il ritmo pre-
vale e il brio, l’humour lo servono sempre piú senza soluzioni particolari da 
varietà, come sempre piú l’esperienza (la cognizione del dolore) si trasporta 
in profondo; l’urto e la compassione si fanno sempre piú potenti e legati 
quanto piú si distaccano dalla loro apparenza piú autobiografica (anche la 
guerra riappare fondamentale, ma spaziata come ricordo, come tragico sfon-
do lontano, misteriosamente presente). Il risultato poetico, per quanto non 
concluso da un racconto nel senso piú noto della parola, non vive isolato 
come nei saggi delle Meraviglie, ma entra in un’atmosfera, in un disegno. 
Gadda, si direbbe, qui lavora di affresco e i suoi «tratti» hanno una loro gran-
diosa continuità: un respiro che supera la pagina per quanto fitta, una voce 
di umanità, piú convulsa nelle macchiette e nei personaggi secondari (Pedro, 
il commerciante ambulante, il medico, il peone, ecc.) che si agitano stimolati 
anche da eterogenei elementi dialettali su bizzarri accenni di un fondo suda-
mericano, piú tragica nell’ombra della madre e nella figura di Gonzalo che 
riassume con i suoi crucci, il suo misantropismo di maniaca e virile solitudi-
ne, i motivi di un personaggio ideale apparsi nelle opere precedenti.
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Il ritmo prevale, abbiam detto, come d’altra parte la pagina si influisce, si 
carica di notazioni essenziali pur prestandosi a quella specie di novelle piú 
spianate come quella di Pedro, finto sordo, all’ospedale militare. L’elemento 
poetico è piú serrato, senza divagazioni, si fa piú chiuso, piú incapace di 
espandersi in effetti di facile nostalgia. «Ma che cosa era il sole? Che cosa 
portava? sopra i latrati del buio». La fantasia è diventata piú ossessiva, piú 
incupita, ma anche piú capace di un disegno, di una costruzione vasta e 
dominata e il grottesco si spinge verso un epico in cui la lingua, al di so-
pra della rozza organicità del dialetto e della soluzione media italiana, vibra 
sempre piú libera e controllata solamente dalla sensibilità eccitata, dolorosa 
e dal senso ritmico che presiedono a questa urgenza espressiva. Lo stimolo 
alla scrittura si fa sempre piú lirico («E le cicale, popolo dell’immenso di 
fuori, padrone della luce»), e pure in tanto fervore di immagini la qualifica 
di barocco si rivela del tutto esteriore, perché qui l’esaltazione lirica nasce 
sempre da un urto, non da una semplice sensualità immaginosa: «Inforcò la 
bicicletta e divallò verso Lukones, con gomme pizzicottate dai sassi, che gli 
sparavan via da sotto le ruote, come da tante fionde ridestate nella terra».

Ci sembra cosí che la prosa di Gadda con la Cognizione si sia avanzata con 
notevole forza oltre il gustoso, oltre il praticamente polemico, verso un’arte 
che sale da un risentimento sempre meno superficiale, e si svolge sotto la 
condotta sempre piú imperiosa di un ritmo poetico. Non cessano i pericoli 
della pesantezza, della fatica dell’immagine che si raggiunge dentro la sua 
stessa ganga e insomma di un cibo che spesso fa groppo; ma per l’essenziale, 
una volta capiti tali limiti originari, la presenza di una ispirazione piú vasta 
e lirica ci pare l’indizio di uno svolgimento decisivo, di cui già abbiamo 
una prova nell’ultimo libro: che è uno dei documenti piú interessanti della 
letteratura del nostro tempo.





Letteratura contemporanea:
rassegna bibliografica (1943)

«La Nuova Italia», a. XIV, Firenze, maggio-giugno 1943, pp. 70-73, poi 
in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit. 

[Recensioni a: Lirici nuovi. Antologia di poesia contemporanea, a cura di 
Luciano Anceschi (Milano, Hoepli, 1943); Giuseppe Ungaretti, Vita di 
un uomo, (Milano, Mondadori, 1943); Enrico Pea, Arie bifolchine (Firen-
ze, Vallecchi, 1943); Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa (Bologna, Libreria 
antiquaria Mario Landi, 1942); Giovanni Battista Angioletti, Il giorno del 
giudizio (Firenze, Vallecchi, 1942); Enrico Morovich, Contadini sui monti 
(Firenze, Vallecchi, 1942); Alfredo Orecchio, Guardiani (Firenze, Vallecchi, 
1942); Silvio D’Arzo, All’insegna del buon corsiero (Firenze, Vallecchi, 1942)].
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Letteratura contemporanea: 
rassegna bibliografica

In questo momento di intensissima vita editoriale (tanto intensa da farci 
esitare tra piacere e diffidenza come ogni abbondanza morbosa) è affiorato 
anche il bisogno, veramente legittimo in mezzo a quelli illegittimi di ristam-
pe d’ogni genere, di antologie d’ogni genere, di una antologia di poeti con-
temporanei dopo quelle ormai vecchie di Papini e Pancrazi, di O. Giacobbe 
(che poteva essere, ma non lo era, un quid simile dell’ottima, anche se indi-
scriminata nella sua abbondanza, Anthologie des poètes français contemporains 
del Walch). Mentre si annunziano quelle di Bo-Spagnoletti e di De Rober-
tis-Gatto, Luciano Anceschi ha pubblicato da Hoepli una copiosa raccolta 
di poesie contemporanee (Lirici nuovi, Milano, 1942) sui cui criteri generali 
è veramente doveroso consentire: note biografiche e bibliografiche su ogni 
autore scelto, pagine tolte dai piú notevoli testi di critici contemporanei 
(Contini per Montale, Solmi per Saba ecc.), un brano del poeta stesso sulla 
poesia, una testimonianza cioè della sua poetica, e naturalmente un discreto 
numero di poesie scelte. E i nomi sono quelli che tutti ammetterebbero in 
un’antologia, anche se, in questo rigore di numerus clausus di venti eletti, 
ci sembri eccessiva generosità l’ammissione di alcuni nomi assai discutibili. 
Perché o la scelta è molto ampia, e allora c’erano molti altri candidati de-
gni di ammissione, o si accentuava un rigido esame di poesia realizzata che 
avrebbe implacabilmente ridotto ad una dozzina scarsa il numero dei poeti 
nuovi. Ma noi siamo anche d’opinione che ogni raccolta di contemporanei 
ha sempre qualcosa di provvisorio, di non storicizzato, dato che il primo, 
brutale, ma spesso onesto storico è il tempo che fa spiccare i colori naturali 
e sbiadire le biacche e i rossetti. La scelta dei «lirici» era in questo caso certo 
facilissima perché l’enorme equivoco cui potevano andare incontro Falqui 
e Capasso nel loro Fiore cercando una lirica pura in tutta la storia della no-
stra letteratura non si poteva davvero verificare nella qualifica di lirici per 
i poeti contemporanei dato che in nessun caso, se non forse per Onofri, la 
poesia nostra si è presentata con intenzioni che superino l’intensa intimità 
personale che della linea ha costituito la tradizionale caratteristica. Sí che 
era anche a sua volta naturale la difesa contro ogni poesia-documento, po-
esia-retorica, come bene dice nella prefazione Anceschi. «Cosí in una verità 
altissima e leggera di lirica e fuori ormai da ogni polemica, sta la ragione 
delle esclusioni, delle scelte. Nulla s’è concesso ai “civili” Soloni, ai risentiti 
Teognidi, nulla alla grazia amabile di chi sa solo impugnare con garbo il suo 
fioretto, nulla al piacere (privato poi) dell’amor sensuale e pratico delle pa-
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role». Quanto alla scelta delle poesie il discorso si trasferirebbe in un esame 
critico-descrittivo di quelle opere poetiche e in una discussione sul metodo 
che ci sembra variare da poeta a poeta: scelta antologica del meglio come 
per Cardarelli, piú per «specialisti» come per Ungaretti dove alla discutibile 
Pietà potevano essere sostituite altre poesie piú realizzate. Ci limiteremo in 
linea generale ad osservare che il criterio tradizionale, che ha trovato la sua 
giustificazione teorica nel Croce, della scelta del piú poetico che unicamen-
te conta in una storia di espressioni pure, e quello accennato da Anceschi, 
consistente in una scelta che permetta di «intuire tutto lo sviluppo di una 
poetica», vanno vicendevolmente integrati il piú possibile come ideale pro-
spettiva di uno sviluppo storico e di un risultato assoluto.

Il primato fra le ristampe di poeti contemporanei, indispensabili per la rari-
tà di molte opere quasi esaurite, spetta certamente alla ristampa delle opere di 
Ungaretti sotto il titolo Vita di un uomo, titolo impegnativo ed autobiografico 
secondo il motivo piú romantico e verboso di Ungaretti, che raggiunge il me-
glio dove il suo tono piú arso e meridionale si sfa in grazia musicale e dove la 
silhouette dell’«uomo di pena» si approfondisce in sostegno di ritmo vitale alla 
sua poesia. Sotto questo titolo ritornano Allegria (cioè Allegria di naufragi e 
Porto sepolto riuniti nell’Allegria 1931) e Sentimento del tempo (ristampa dell’e-
diz. Vallecchi 1939 e Novissima 1936). Ristampe integrali con alcuni interes-
santi ritocchi che vanno da «testoni dei brumisti» in «teste» (prevalere di una 
volontà ritmica su quella contenutistico-immaginistica) alla trasformazione 
di un intero pezzo (l’Africano a Parigi). Ma il quadro sostanzialmente non è 
cambiato e del resto considerazioni su questo nuovo strato e sui precedenti 
sono da rimandarsi a quando uscirà il terzo volume con le Poesie disperse e con 
l’apparato critico delle varianti dell’Allegria e del Sentimento a cura di De Ro-
bertis. Poi seguiranno anche in poesia le Traduzioni (già comparse nel ’36 ed. 
Novissima) e due nuovi volumi: Penultima stagione, Diario. Il foglio editoriale 
di Mondadori annuncia poi ben cinque volumi di prose Scritti di viaggio e di 
letteratura che certamente, malgrado la loro mole, occuperanno uno spazio 
assai piccolo nella nostra memoria di cose alte e poetiche.

Non è sempre facile giustificare il piacere di una rilettura accompagnata 
da un’inevitabile nostalgia per la relazione passata di lettura e il nostro atteg-
giamento spirituale. Perciò a dare notizia delle Arie bifolchine di Enrico Pea 
uscite quest’anno da Vallecchi (e ci piace anche il titolo nuovo cosí sollevato 
e lietamente intonato che ci indica il prevalere, a noi già chiaro, del tono 
sereno e gustoso di quelle poesie sugli spunti piú cupi e tormentati), dove 
sono raccolte le poesie che avevamo letto a varie riprese sino alla soglia della 
prima vocazione letteraria, si sente con piacere che teme di doversi dedurre 
per simboli di conoscenza intellettuale. «Per la via di Montignoso / semi-
nato han pepestrino / ch’è semenza di rovina». Come ritornano trionfali ed 
amiche queste voci di un incanto tra sorridente e magico, queste voci native 
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di un paese dove ogni cosa rustica è cosí nativamente civile! Ma la «favola» 
poetica di Pea ha un suo timbro cosí spiccato che ci guida da sé a superare 
il piacere della nostalgia. In mezzo a tante favole artefatte e create a trappola 
di coloro che temono il filtro potente e sottile della poesia nuova e corrono 
subito ad ogni surrogato di canto tradizionale, la favola poetica di Pea ha 
quella perentoria serietà letteraria e quella assorta saggezza umana che dà 
peso e colore concreto ad ogni parola, ad ogni apparente divertimento. Quel 
sapore di sacra rappresentazione e di istintiva religiosità («nulla voglio che tu 
non voglia») che supera nel meglio il compenso dilettantesco di un côté Fi-
glia di Jorio misura continuamente la forza della cantilena (malgrado le sue 
influenze e le sue parentele ben piú che strapaese e «Selvaggio»), e la forza 
sensuale, ma non rapita dà un gusto piú che lirico alle parole, quasi l’avvio 
di un racconto, di una moralità: «nate avvogliate di seduzione». Parole, sia 
detto incidentalmente, che il Glossarietto di E. Falqui vuol ricondurre al 
loro terreno dialettale o alla creazione fantastica dell’autore ma che, nelle 
aggiunte al Lessico di Contini, ci sembrano a volte intuitive anche per il let-
tore non toscano ma provvisto di buone letture: come «carolare» per danzare 
e «rientrare in santo» che ha un esempio notissimo nella Mandragola.

 
Fra i tanti residui di vecchi linguaggi poetici va calcolato quello della poesia 

dialettale che trascina con sé nella maggior parte dei casi l’eco della sua adesio-
ne al verismo e alla canzonetta: piccoli drammi, cantati accenni descrittivi e 
nel peggior caso satire di costume. E difficilmente il linguaggio dialettale sale 
davvero a condizioni poetiche, a quella leggerezza di suoni cui lo condusse 
un Di Giacomo, a quella libertà ariosa che lo può far preporre come mezzo 
musicale piú variabile e colorito al linguaggio aulico nazionale: lontana d’al-
tronde la cruda forza fantastica di un Porta e di un Belli. Nel Veneto, mentre a 
Trieste lavora ai suoi «colori» un poeta che fa tanto sentire la sua conterraneità 
con Saba, Virgilio Giotti, abbiamo ascoltato una voce friulana, che in certi 
limiti di fantasia, e d’altronde con certe pretese di avvicinamenti culturali pur 
abilmente celate, ci sembra dotata di freschezza e precisione musicale. Sono le 
Poesie a Casarsa di Pier Paolo Pasolini (Bologna, Antiquaria, 1942). Il dialetto 
adoperato ha già di per sé una sfumata apertura che l’autore stesso è ben lieto 
di additare: «L’idioma friulano di queste poesie non è quello genuino, ma 
quello dolcemente intriso di veneto che si parla sulla sponda destra del Ta-
gliamento» e che egli confessa volentieri di aver portato oltre le sue possibilità 
naturali per i suoi scopi poetici: «Inoltre non poche sono le violenze che gli 
ho usato per costringerlo ad un metro e a una dizione poetica». Afferrato, ma 
non medusato, come spesso avviene agli autori dialettali, dalla poeticità illu-
soriamente obbiettiva di parole di suono dolce e melodioso (e di traduzione 
vaga in figure di suono inaspettate) Pasolini ha composto in una trama senti-
mentale esperta di situazioni e di avventure della fantasia una serie di delica-
tissimi movimenti poetici tanto piú interessanti quanto piú astratti da intenti 
folkloristici e di spiegato racconto. Un esempio: «Fuga: Belzà tai mòns l’è dut 
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un tarlupâ: tal plan rampít o mirie, jo sei bessôl. / Belzà tai mòns a’ plûf: in ta 
l’últime abbàde, o sère, jo so bessôl. Pai prâs sglovàs dal vint, al spún l’ôdor dal 
zinepri. Sciampàn: l’è timp dil à / Marie! ’a sighe la sisíle».

«Ormai sui monti (la traduzione è dello stesso autore) è tutto un lampeg-
giare: nella spoglia pianura, o meriggio, io resto solo. Ormai sui monti piove: 
nell’ultima schiarita, o sera, io resto solo. Pei prati spossati dal vento, punge 
l’odore del ginepro. Andiamo: è tempo di fuggire. Maria! grida la rondine». 
Dove si vede tra l’altro che la traduzione in lingua l’avvicina ad una sorta di 
modernissimo pascolismo, mentre l’espressione in dialetto mantiene al pezzo 
una poesia piú intensa, meno derivata, piú spiccatamente musicale.

Il giorno del giudizio di Angioletti (ristampato quest’anno da Vallecchi) è 
un libro che indubbiamente resiste pur essendo legatissimo agli anni in cui 
fu scritto, a quegli anni milanesi ed europei in cui i «saggi» tra discorsivi e 
fantastici sembrano la misura letteraria piú adatta ad esprimere la cronaca 
sentimentale ed intellettuale dei giovani scrittori. È forse questo suo sapore 
storico che ci ha fatto superare nel giudizio della memoria l’impressione 
di esiguità fondamentale del libro: fortuna affidata a pochi motivi quella 
di Angioletti, e a motivi non bene unificati, se non nel gusto di una linea 
piú secca e arabescata, che sensuosa e piena, e nella sua origine di fantasia 
intellettuale soffusa di un alone di malinconia lirica che può confermarsi piú 
sicura quando tende ad ironia. Piú calligrafico e quasi crepuscolare il primo 
pezzo I re, piú simile ad una cronaca zavattiniana il secondo nell’Uomo qua-
lunque che per funzione e misura di linguaggio è senza dubbio il migliore 
di tutto il libro. E poi un pezzo, Settentrione, che vuole essere la chiave di 
questo mondo, la confessione del letterato, il pezzo che piú risente di quella 
storia cui accennavamo, e che individua Angioletti in un europeismo mila-
nese, antistrapaesano e quindi in una poetica piú di fantasia d’intelligenza 
che non di sensibilità macchiaiola, pittorica: «Io guardo all’Europa. Al di 
fuori delle tradizioni italiane, per noi cittadini del nord, anche se lo rifiuta-
no, c’è un altro destino. Europe illuminée. Nei versi di Valéry Larbaud, vi 
sboccia una immagine nuova e cara al mio cuore di cittadino senza rimedio. 
Europe illuminée». E mentre questa fantasia intellettuale si fa tutta arbitra-
ria e monotona nella creazione di un personaggio (Amici all’osteria), è invece 
coerente, riuscita nello scherzo Pigrizia e nella vicenda condotta con mano 
tanto leggera de La fuga del leone. È perciò che il brano piú impegnativo, Il 
giorno del giudizio, ci appare, al di là dei primi passi felici nell’avventura e 
nel mistero, che rendeva indimenticabile quella sensazione di novità cosmi-
ca nell’ambito della città umana, eccessivamente prolungato e trascinato in 
svolazzi calligrafici, in un turgore stilistico che non è del migliore Angioletti, 
una prova semmai che attendeva uno sviluppo che non è ancora venuto.

Tra le prose di fantasia di recente pubblicazione vanno segnalati, tutti editi 
da Vallecchi, tre libri di giovani: E. Morovich, Contadini sui monti, A. Orec-
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chio, Guardiani, S. D’Arzo, All’insegna del buon corsiero. Dal racconto, nel 
senso piú serrato e tradizionale, evadono tutti e tre, forse malgrado le loro 
intenzioni, per diverse vie d’uscita. Morovich, che conoscevamo soprattutto 
per i suoi raccontini da rivista, con il loro intento di catastrofe e paradosso, in 
un tessuto di racconto piatto e scheletrico, sembra in questo racconto lungo 
(terremo fede cosí alle distinzioni che ha fatto con tanta acutezza su «Primato» 
e «Letteratura» l’amico Antonio Russi?) riprendere il suo schema abituale, ma 
distenderlo, oltre che nella lunghezza di un intreccio piú complesso, in un 
impegno piú poetico che consiste non solo nel livellamento volontario, non 
realistico, ma surrealistico senza volerne indicare la presenza, degli avvenimenti 
mondani e di un sopramondo di morti tenuti in un riuscito limbo di vicinanza 
ai viventi, ed anche in una nozione piú essenziale dello stile. Se le prime pagi-
ne (d’altronde le piú ariose del libro) sembrano riprospettare quasi intenzioni 
malinconiche-umoristiche alla Zavattini, il pieno del libro meglio risponde a 
questo accordo stilistico che può diventare anche maniera di una evasione dalla 
narrazione piú calda e piú decisa. Maniera e limite dunque troppo ravvicinato 
di una fantasia per lo piú artificiosa.

Orecchio sembra poi un verghiano rinnovato, libero dal ritmo isolano 
realistico, e rinsanguato da un fermento sensuale di chiara origine moderna 
(da Lawrence in poi) e certo la cosa piú compiuta del volume è il primo 
racconto I guardiani che ha su quella linea una sua misura, un suo passo po-
etico apprezzabili. Ma poi il suo ritratto ci viene sconvolto dalle esperienze 
successive indicate per ora dal breve racconto In una stazione, in cui il nar-
ratore rinnega evidentemente il suo modulo di costruzione e si precipita in 
un linguaggio di liriche pretese attraverso l’allibito e il bizzarro che arieggia 
Landolfi e che ci sembra per ora sradicato e malamente gratuito.

All’insegna del buon corsiero di Silvio D’Arzo ci pone innanzi ad un esem-
pio tipico di narrazione poetica, e di durata della memoria poetica distesa il 
piú possibile in vicende stilistiche pacate e raffinate: quasi un Bonsanti della 
prima maniera, ambizioso di un colore fantastico che sale da un gustatissi-
mo rallentato in moduli pseudoottocenteschi: «Né c’era, nella sua voce che 
suonò fresca oltre il cortile, solo un ricordo di indulgente rimprovero, ma 
qualche cosa che pareva ricordare ad entrambi con muto patto: una sorta, 
ecco, di complicità innocente». I personaggi definiti da una cura di colori e 
di vicende, di suoni (Androgeo, il servo poeta dalla livrea color verde mela), 
l’avvenimento centrale del funambolo e la sua trasfigurazione nel maligno 
culminano nella scena veramente efficace in cui «l’uomo in viola», dopo la 
sua uccisione riappare svolando dal fico nella luce della luna «che andava 
immalinconendosi di verde». Ma certo questo culminare del libro in una 
scena non è poi una vera necessità di unità, e tutto il racconto rimane una 
serie di pezzi bagnati nella stessa atmosfera e validi come esercizi di prosa 
poetica. Una prosa interessante ma pericolosamente raggiunta nella sua cal-
ma calligrafica in cui si odora spesso il bruciaticcio dello sforzo, il compia-
cersi di un’esile fantasia in giri esageratamente morbidi e incantati.





Nazionalismo letterario (1945)

«La Nuova Europa», a. II, n. 6, Roma, 11 febbraio 1945, p.5; poi in W. 
Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), Firenze, Il Ponte 
Editore, 2011.
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NAZIONALISMO LETTERARIO

Nel 1518 all’umanista belga Longolio venne rifiutata la cittadinanza 
romana come a barbaro che aveva osato da giovane paragonare la Francia 
all’Italia e tanta fu la violenza dei letterati romani insorti, con le piú belle 
citazioni imperiali e pieni di boria romulea, che il povero studioso dové 
abbandonare in gran fretta la città per non farvi mai ritorno. È questo epi-
sodio uno dei piú chiari esempi di quel nazionalismo letterario, di quel-
la boria italo-classicista che, sviluppatasi soprattutto nel Rinascimento, è 
andata diversamente colorandosi e facendosi piú o meno insopportabile 
fino all’esplosione piú pericolosa, e ridicolamente violenta del periodo na-
zionalfascista.

Ma mentre nel pieno Rinascimento, quando questo aveva già dato i suoi 
frutti letterari piú alti, lo sciovinismo letterario inaridiva le possibilità della 
nostra poesia con un orgoglioso classicismo nazionalistico, poco prima il 
piú grande poeta del Cinquecento, l’Ariosto, risentiva nel suo poema tutto 
il malioso mondo romanzo, quasi riferimento sicuro ai suoi sogni, al suo 
bisogno di viaggio fantastico, come prima un Petrarca, un Boccaccio, un 
Dante, figli di quella unità medievale che un Benda può rimpiangere in 
nome di un universalismo in verità piuttosto astratto e razionalistico, ave-
vano riassunto nell’opera della loro fantasia la varia esperienza stilistica del 
trobar clus provenzale, delle fiorenti allegorie Ile de France, della passione 
avventurosa dei vari «galeotti» bretoni.

In un generoso scambio di fantasmi poetici, di moralità favolose, la let-
teratura italiana si era nutrita in un respiro piú vasto che non era mancato 
al Rinascimento nel suo sogno piú luminoso dell’homo novus che solo il 
provincialismo letterario veniva contrapponendo al barbaro.

È l’isolamento italiano del Seicento, che distaccò la nostra letteratura dal 
contatto con le sorgenti piú fresche di cultura libera dell’Europa occidentale 
ed avviò uno sterile ripensamento su schemi letterari anchilosati di origine 
classicista e nei limiti di una poetica controriformista da cui gli sfoghi  di 
nazionalismo retorico dal Testi al Filicaia acquistano una luce assai diversa 
da quella sotto cui li potrebbe considerare una storia che cerchi documenti 
di un risveglio vitale italiano in un’epoca considerata di decadenza. In re-
altà quelle canzoni tra lamentose e orgogliose sono ben sulla linea di una 
pura retorica di letterati attaccati ad un primato che l’Italia piú non aveva 
nell’Europa di allora e perciò retrivi, fuori delle concrete possibilità storiche 
del loro paese e della loro letteratura. Quelli che invece fecero l’essenziale 
per un rinnovamento italiano e proprio per un riaffermarsi della nostra let-
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teratura sia nel suo intimo valore sia nel suo prestigio, furono gli europeisti 
del Settecento, che, senza timori di contagi barbari ed incuranti delle gelosie 
tra gesuiti francesi ed italiani, delle querelles di primati retorici (la contesa 
Bouhours-Orsi) circa la gloria passata e la perfezione classicista, si aprirono 
allo studio e alla comprensione delle vitali correnti di pensiero e di gusto che 
facevano capo all’illuminismo sensitivo, cercarono di riportare le premesse 
culturali della nostra  letteratura oltre lo sfasamento provinciale del Seicento 
(in cui la crisi era stata appunto crisi di isolamento) e di dare al nuovo con-
cetto di letterato e di poesia un nutrimento di vigoroso pensiero, di concreta 
moralità: ecco cosí l’opera generosa e perfino ingenuamente europeistica («i 
vari giornali fanno che gli uomini che prima erano Romani, Fiorentini, Ge-
novesi o Lombardi, ora sieno tutti press’a poco Europei» scriveva il «Caffè») 
dei giornali letterari che dal piú minuzioso rendiconto di novità scientifi-
che, archeologiche, numismatiche, linguistiche alle piú ardite discussioni 
di problemi filosofici, economici, sociali, ricostruivano l’intelaiatura della 
cultura italiana e preparavano, proprio in opposizione alla figura del retore 
sciovinistico astratto ed avulso dalla vita del suo tempo, la figura del lettera-
to pariniano ed alfieriano in cui la nuova coscienza concretamente nazionale 
sorge su di una aperta esperienza di testi e di cultura europea.

Esperienza varia e perfino accresciuta da quella piú immediata distintiva 
degli avventurieri tipo Casanova, esperienza di cui vivrà la nostra letteratura 
per molti decenni. Dall’esperienza della critica inglese del Baretti a quella 
della poesia tedesca del Bertola tutta la nostra letteratura si arricchisce, nella 
seconda metà del Settecento, di motivi, di suggerimenti che, se inevitabil-
mente producono anche piatte imitazioni e correnti puramente di moda 
preromantica, provocano però un originale nascere di atteggiamenti lettera-
ri nuovi, di una lingua poetica che pur non abbandonando l’alta tradizione 
petrarchesco-tassesca si è resa capace di adeguare moti diversi, di sensibilità 
insospettate. Si pensi per tutti alla traduzione cesarottiana dell’Ossian che 
per piú di un cinquantennio condizionò tutte le espressioni poetiche dei 
nostri scrittori. Né Foscolo né Leopardi né Manzoni, si concepirebbero, pur 
nel loro nuovo spirito nazionale (frutto anch’esso non tanto di un indigeno 
sciovinismo accademico quanto di un complesso movimento storico euro-
peo), senza l’europeismo settecentesco; e proprio il nostro grande romanti-
cismo neoclassico con la sua coscienza europea e il suo acuto amore per la 
tradizione letteraria nel suo senso piú profondo può esser l’esempio di un 
equilibrato atteggiamento non pauroso di contatti e non fermo a pedisseque 
imitazioni di moda. Ma il nazionalismo letterario, che attraverso le polemi-
che preromantiche e romantiche aveva mescolato il suo veleno accademico e 
retorico (bando al romanticismo perché straniero al genio italiano giudicato 
naturalmente superiore e inarrivabile), non aveva perso la sua vitalità, e nella 
generosa aura romantica non è difficile ad un orecchio esercitato distinguere 
il timbro della sua voce da quello del concreto spirito nazionale romantico: 
lo sentiamo cosí nel Primato giobertiano che si rivolge al passato, non lo 
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sentiamo in Mazzini in cui ogni boria da letterato sciovinista è annullata 
nell’entusiasmo attivo di nazioni in funzione europea.

A mano a mano che la forza originale del romanticismo va scemando, la 
letteratura italiana tende nuovamente a rinchiudersi, ad isolarsi provincial-
mente ed è perciò che lo storico avverte dopo la metà dell’Ottocento un 
nuovo sfasamento di gusto e di freschezza letteraria, proprio mentre prevale 
di nuovo un nazionalismo borioso, appoggiato sul passato, estremamente 
retorico che pare quasi dover diventare la piú tipica sorgente di espressione 
poetica nell’Italia carducciana. E non è senza significato che, mentre nel 
1877 escono le Rime barbare, un anno prima era uscito l’Après midi d’un 
faune, uno dei testi della nuova poesia europea, del nuovo gusto simbolista 
che agirà tra noi solo all’inizio del nostro secolo, quando una nuova ondata 
europea dalla «Voce» in poi vinse le resistenze dei tradizionalisti ad ogni 
costo e rinnovò l’aria che alimentò la nostra poesia, la nostra letteratura 
contemporanea.

Non mancarono tutte le varie sette di letterati nazionalisti, dai dannun-
ziani ai fascisti ai tradizionalisti accademici alla Ojetti, non mancarono le 
piú sciocche esplosioni di furore antieuropeo ed anzi le competizioni lette-
rarie, ufficiali si svolgevano quasi sempre intorno al tema «tradizione e ri-
voluzione», «italianismo ed europeismo». Ma forse proprio perché divenuto 
ufficiale il nazionalismo letterario, e confuso con una propaganda ufficiale 
che era di per sé sinonimo di malgusto, ha avuto ben poca presa nelle nuo-
ve generazioni letterarie. E noi pensiamo che se si proponesse ora il tema 
della lunga discussione sulla tradizione e l’Europa (che adesso è diventata il 
mondo), i letterati italiani non esiterebbero a rispondere che da uno sciocco 
isolamento, da un culto onanistico del passato, da una boria nazionalistica, 
la nostra letteratura non ha nulla di buono da attendere e che la migliore 
tradizione è quella dello scrittore che continuamente la rinnova e la nutrisce 
con una esperienza piú vasta, senza porre limiti alla sua ispirazione, alla sua 
materia poetica, alla sua cultura letteraria. E nessuno scrittore vorrà piú fare 
sua la impresa «arte italiana» che fu veramente tale quanto piú fu spregiudi-
cata e coraggiosa.





L’«Adalgisa» di Gadda (1946)

«Il Mondo», n. 19, Firenze, 5 gennaio 1946, p. 6; poi – con il titolo Nota 
sull’Adalgisa – in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e 
in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.
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l’«adalgisa» DI GADDA

Nella nuova edizione dell’Adalgisa di C.E. Gadda (Le Monnier, Firen-
ze, 1945) scompaiono quei pezzi che nella prima edizione ci sembrarono 
coabitare un po’ per forza con i veri «disegni milanesi» che corrispondono 
al sottotitolo del libro non solo per il soggetto milanese, ma anche per un 
tono veramente di disegno, non di semplice scherzo o di poetica divagazio-
ne abbandonata e patetica come la Notte di luna, di affresco movimentato 
e veramente romanzesco come i brani che si collegavano alla Cognizione del 
dolore. Nella riduzione ai veri disegni, il libro diventa cosí in certo senso un 
nuovo libro coerente, unitario, capace (il che è proprio la dote suprema di 
un libro di prosa saggistica) di dare alla nostra lettura un unico sfondo tona-
le e il vigoroso piacere di una vicenda stilistica a suo modo unitaria: anche se 
i brani raccolti vivono di pretesti narrativi diversi. E si noti che qui almeno 
cinque dei disegni hanno una parentela di personaggi e di società: e il sesto 
vive di non dissimili suggestioni ambientali.

Chi legge l’Adalgisa libera da brani che ricordavano il primo Gadda (il 
tenue e quasi patetico artista che alla scuola del racconto-bozzetto degli sca-
pigliati e di Faldella aveva costruito il fragile mondo della Madonna dei filo-
sofi a cui può riavvicinarsi semmai il disegno piú debole e laterale di Claudio 
disimpara a vivere) e da brani che rimandano al Gadda piú complesso e 
per noi piú impegnativo e lirico (lo scrittore della Cognizione del dolore) 
trova cosí un libro di estrema compattezza, in cui la monotonia gaddiana 
(quanto cocciuta e perciò pesante è spesso la volontà di una bizzarria e di 
un tecnicismo faticoso e indigesto) diventa, mercé una suggestione ambien-
tale, atmosfera e avvio al ritmo linguistico e mediatamente poetico: che è 
poi ciò che piú veramente conta in queste pagine, animate e svolte da un 
impeto meno profondo che nella Cognizione, ma anche piú limpido e chia-
ramente profilato. Sí che la «fuga» veramente magistrale intessuta sul tema 
linguistico del «ciapall» nel «tram 24» del Concerto di centoventi professori, 
è il simbolo palese, volgarizzato nella sua gustosa potenza, del vero valore 
del disegno gaddiano. E tutto questo libro si avvantaggia vistosamente delle 
esperienze precedenti, della furia tecnicistica delle Meraviglie d’Italia, della 
pastosità dei primi saggi e di certi pezzi degli Anni (Firenze, 1943), della 
scoperta passione del Castello di Udine: se ne avvantaggia soprattutto in 
quanto tali esperienze vengono adibite ad un uso coerente e dominante in 
cui esse si sfanno, dando luogo ad un racconto musicale, dal ritmo leggero 
e rapido, umoristico e fluente. Naturalmente non si creda che il nobile «tri-
tume vetroso di caramello» di cui parla Gadda per il suo stile, la sua faticosa 
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ed esaltata «granulosa precisione elencatoria» siano scomparsi per dar luogo 
ad una pasta morbida e soffice e ad una lingua senza scabre punte e groppi 
voluminosi (con le solite inversioni di costrutto, con le pause rapide di un 
parlato lontano da ogni realismo e puro mezzo stilistico; con immediatezze 
asintattiche e con nessi ampi e complessi, con improvvisi bagliori di paro-
le-immagini e gorghi maccheronici di neologismi rigorosi ed arditi), perché 
nulla sarebbe piú alieno dalla sua poetica autorizzata da Orazio (cui egli 
si richiama per il gusto scolpito ed oggettivo della precisazione lessicale), 
dalla tradizione lombarda1, da certo bizzarro e intelligente Ottocento (vedi 
Imbriani) e dal piú raffinato gusto dell’analogia e del discorso interno. La 
sua poetica sostanziale non cambia, il suo amore per una prosa numerosa 
e incalzante, in cui un continuo scatto intimo travolge e si complica con 
trovate dell’intelligenza, rimane vivo anche là dove, come in alcuni pezzi 
de Gli anni (indichiamo il saggio Tecnica e poesia per una completa misura 
delle intenzioni gaddiane), Gadda si indugia in moti idillici, di abbandono.

Ma se uno sciogliersi in prosa piú morbida sarebbe un nonsenso per la po-
esia di Gadda, certo in questi Disegni milanesi il ritmo è meno convulso e la 
sua rapidità, la sua nativa furia è piú scherzosa, alleggerita, felice. E mai come 
in questo libro la musica di un ritmo nutrito di tanto complesso tecnicismo 
si espande cosí ariosa e resiste nel ricordo (l’ultima istanza di una lettura e la 
preparazione ad una critica non provvisoria) con una suggestione di «paesag-
gio» e di vicenda in perfetta simpatia, che ci stacca (come invece non avviene 
sempre in altri testi di Gadda) dal singolo pezzo e dalla singola pagina e dalla 
singola trovata lessicale: vincendo cosí l’impressione di sopraffazione quasi 
cupa e ossessionante di altre pagine troppo stipate e faticose.

Questo senso di brio fresco, di musica che, salendo da trame complesse 
e da ricerche particolari (si noti l’uso gustoso delle note, comuni in Gadda, 
ma qui anche piú frequenti e spesso sviluppate addirittura in disegni raccor-
ciati, in miniatura coerente con la musica che domina nel testo: come avvie-
ne, ad esempio, in quella nota lunghissima sulla immagine milanese o pari-
gina di Napoleone), ne nutre la sua coerenza fantastica, è piú chiaramente 
percepibile nei primi disegni: piú esenti dalla intenzione romanzesca che, 
mossa nel Concerto, si svolge nei due ultimi capitoli, Al parco, L’Adalgisa. In 
questo senso il disegno ne I ritagli di tempo può essere il punto estremo e 
pericoloso di una musica troppo esteriormente briosa e di un gusto alla fine 
calligrafico, pur costituendo con la figura del giovane «ingegnere» milanese 
la premessa del Concerto di cui si anticipa qui piú superficialmente il motivo 
della società medioborghese della città lombarda con le sue parentele a tribú 
con il giuoco dei nomi («dei Pérego, dei Biraghi, dei Maldifassi, dei Corbet-
ta, dei Rusconi, dei Bernasconi, dei Trabattoni, dei Repossi, dei Cornolli, 

1 Suggerisce Dossi: «Inventare parole nuove è lecito a tutti per la ragione che è lecito 
l’inventare nuovi pensieri. Difatti a chi ben guarda, le parole non sono che altrettanti 
pensieri – come i periodi, come i capitoli, come i libri».
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dei Lattuada, dei Gaddus»), con il movimento comico di un mondo onesto 
e mediocre, civile e conformistico; e poche volte una satira non nutrita di 
veleno ha colto cosí bene i limiti di una mentalità, sí che questi disegni han 
veramente anche un valore di documenti di costume, e una società milanese 
anteguerra cosí ben circoscritta ha in Gadda il suo ritrattista! Un carattere 
completo hanno i due disegni iniziali (Quando il Girolamo ha smesso, Quat-
tro figli ebbe e ciascuna regina) a cui offre consistenza anche il limitato sfondo 
di «interno» su «cartone vecchio» e quella tinta di bonarietà famigliare col 
suo doppio verso di simpatia e di distacco umoristico (quella intonazione 
che piove su questa Lombardia amata e ironizzata fino all’estremo della anti-
retorica, «Una bischeraggine generosa e totale, una vena romantica e brodo-
lona... Oh! sangue e gente delle stragi e delle ibridazioni lontane, tra ligure 
e gallico e longobardo e minchione, con quello spruzzo di bugie curúli in 
coppa a dargli il sapore e la parvenza d’una civiltà, quasi polvere di cannella 
sulla panna frullata»!). Essi formano una base omogenea alle sbrigliate fughe 
della fantasia, alle accelerazioni, agli ingorghi di un ritmo in cui quei dati 
di colore e di umano giudizio si risolvono completamente, trovano il loro 
senso vero (non ironia e simpatia, di fronte, ma ritmo caldo e frizzante), la 
loro possibilità di giuochi che non rimangono virtuosismi, di vicende che 
non rimangono bozzetti, con la loro fecondità di mosse liete e squillanti: «E 
issofatto gli combinavano tutt’all’ingiro un girotondo infernale, gridavano 
e saltabeccavano in cerchio, sparando su delle mattonelle come altrettanti 
razzi, ricadendo poi con le gambe nude e mutandine rosa alle viste sui san-
dali acciabattati a sfragellarsi le trombe di Fallopio (dotti ovarici); mentre la 
gonnellina pareva fungere da paracadute, elata ad umbrello».

È negli ultimi due disegni, dopo la fantasia colorita del Concerto (in cui 
nel piú acceso ed ardito sviluppo di sequenze si precisa la figura della bel-
la donna, di Elsa, inconsapevolmente superiore al mondo pittoresco delle 
tribú ambrosiane), che Gadda ci mostra meglio le sue qualità di narratore 
e il gusto del quadro – diciamo in termini convenzionali – d’ambiente, 
pretesto alle sue fantasie, alle sue variazioni, si fa piú sottile e si impasta con 
un piú deciso tema narrativo, perdendo in autonomia vivace e pungente e 
acquistando in complessità di direzioni tematiche, di toni romanzeschi e 
sentimentali. Mentre la linea dei primi disegni è semplice e la profondità del 
paesaggio è limitata, poco scandagliata, negli ultimi brani vi è un indugiare 
piú sinuoso, un presentarsi di motivi, di sfondi piú numeroso e spaziato. Si 
pensi, nel disegno Al parco in una sera di maggio, al suggerimento di dire-
zioni spaziali e sentimentali dato dal simultaneo racconto dell’Adalgisa, dal 
giocare dei bimbi, dal girellare del Bruno: e nell’Adalgisa dal variare roman-
zesco di luoghi e di occasioni.

E lo stesso acuto senso delle situazioni narrative, l’abilità con cui si sno-
dano, non in una semplice catena cronologica, gli avvenimenti, indicano 
piú che in altre opere del Gadda una nativa sapienza compositiva, un istin-
to di racconto che giustifica piú sobriamente l’uso dei suoi originali mezzi 
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espressivi: il cui pericolo ultimo è un piacevole caleidoscopio, anche se serve 
spesso a rallentare il ritmo e a portare un’aria di abbandono sentimentale, 
che il mordente piú brioso e risoluto dei primi disegni elimina e che non 
trovammo nella parte a noi nota della Cognizione del dolore. Segno comun-
que di una maturazione di interessi artistici che possono provocare anche un 
iniziale squilibrio nella prosa gaddiana, cosí generosa di una lettura sempre 
di eccezione (nel senso meno abusato di questa parola), ma che certamente 
promettono nuove ricerche di tono su di un piano di tenacia artistica che 
non molti scrittori sanno mantenere con tanta fedeltà. 



Nota sul «Canzoniere» di Saba (1946)

«Letteratura», a. VIII, n. 3, Firenze, maggio-giugno 1946, pp. 103-111; 
poi – con il titolo Il Canzoniere di Saba – in W. Binni, Critici e poeti dal 
Cinquecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecen-
tesche cit.
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NOTA SUl «Canzoniere» di Saba

L’edizione 1945 del Canzoniere di Saba è un chiaro invito a giudizi su di 
un’opera che sempre meglio risponde alla nota impressione di unità, di con-
tinuità quasi di poema o, proprio petrarchescamente, di canzoniere.

Nel ’21 Pancrazi scriveva a proposito di un primo canzoniere: «Non sono 
molti i poeti che radunando oggi in un volume solo la loro fatica di vent’an-
ni riuscirebbero a dare quell’impressione di unità e di fedeltà a se stessi, che è 
invece uno dei caratteri del canzoniere di Saba»1, e piú tardi altri insisteva su 
di una specie di espressione continua, a blocco (Ravegnani). Naturalmente 
è facile notare che tale continuità è aiutata dalla persistenza di immagini an-
che ambientali (in senso lato la triestinità di Saba) e da un autobiografismo 
che però va facendosi, verso l’ultimo, piú segreto e sempre meno discorsivo. 
Ma la continuità che ci colpisce adesso non è indiscriminata o puramente 
psicologica: risulta da un atteggiamento costante, da un nucleo essenziale 
e dal suo storico reagire, dal suo svolgersi senza colpi, in larghi momenti 
che lo stesso poeta ha saputo indicare con la tripartizione del suo Canzo-
niere. Un atteggiamento essenziale non tanto di «delusa saggezza» (Solmi), 
né di puro e spassionato spettatore («la mia forza: guardare ed ascoltare»), 
quanto di attenta ricreazione in una interna solitudine non spietata e non 
edonistica del ritmo vitale nella sua quotidiana verità e poesia (tanto piú 
poetico quanto piú sincero e nudo, ma senza gusto di crudezza): ricreazione 
secondo misure di canto senza esaltazione sensuale, senza accesi riferimenti 
immaginosi, secondo un petrarchesco gusto di variazioni e di «disacerbare 
il duolo», lontano da ogni retorica catarsi. Sciogliere il dolore (o meglio la 
pena) del vivere in figure di canto, trarre dal ritmo vitale il suo passo piú 
lieve, il suo colore meno chiassoso, il profilo delle vicende piú essenziali, 
meno artefatte, e farne motivo, guida di musica: quella musica che anche 
nelle Fughe nasce da voci, da figure di vita, di segreta esperienza. Da questo 
punto di vista, non autobiografia minuta e sentimentale, ma vicenda del 
ritmo vitale particolarizzato e personalizzato in figure e canti, in musica di 
voci, in profondo accordo di «parole». Donde un accento che sostanzial-
mente non cambia nelle sue cadenze attutite, nel suo contenuto di silenzio, 
nella piú dolce figura di canto, nel suo repertorio di entità poetiche, di miti, 
di nomi-appoggio in cui una simpatia di contenuto ardore caratterizza ed 
evidenzia i suoi intimi moti. Certo un impegno compromesso sul limite di 
una forza poco espansiva, e sul controllo attentissimo di chi raramente si 

1 P. Pancrazi, Scrittori d’oggi, I, Bari, 1946, p. 162.
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disperde in tentativi rischiosi per la sua salute di creatore, qualcosa che sim-
patizza con temperamenti piú scialbi, ma ugualmente misurati e felici nella 
loro misura: quasi la tenue sincerità e fortuna di un Pindemonte controllato 
sull’eco della potenza foscoliana.

E tutto lo sviluppo di Saba verifica nelle sue diverse accentuazioni di can-
to, di figura perfino a volte oleografica, un atteggiamento di aderenza alle 
cose essenziali che non è solo un «guardare», di coscienza non impressioni-
stica del ritmo vitale che dà, nei limiti di potenza fantastica, un diverso tono 
di serietà a quella che potrebbe sembrare un semplice edonismo di colori, di 
parole. C’è sí un certo tono felice, gustato, ma come soluzione in canto di 
una coscienza della realtà che non si ignora e che dà invece proprio al canto 
le sue linee poco rapide, attente, a loro modo analogiche. Perché, quando si 
nota la modernità di Saba pur nel suo originale rispetto delle forme chiuse 
tradizionali e nella possibile traducibilità discorsiva della sua musica, che pa-
iono imparentarlo con stagioni letterarie piú lontane, si deve ricordare che la 
sua lettura esige in realtà una richiesta non diversa da quelle dei nostri con-
temporanei e che le sue trame di parole, il suo apparente «discorso», valgono 
in realtà non narrativamente o decorativamente (sí che la sottile grazia neo-
classica di certe sue volute poetiche non indica un semplice gusto di fregio), 
ma proprio come allusione, come analogia di sensi segreti ed assorti: il che 
elimina, almeno come giudizio assoluto, e non come ammissione di residuati 
e di scambi durante l’operazione poetica, l’accusa di crudo autobiografismo e 
quella di oggettivismo ingenuo e piatto. Il pericolo c’è, e forte, di appesanti-
menti, di deviazioni, di scambi, tra l’uso sottile e funzionale di elementi au-
tobiografici, di dati-ricordo per una costruzione di figura di canto, e il bruto 
surrogato di quadri, sentimenti, oggetti romanticamente ed ingenuamente 
sperati come automaticamente poetici, ma ciò, se porta entro le singole po-
esie a giuste distinzioni e rifiuti, conferma la tipica difficoltà della poesia di 
Saba che troppo spesso è parsa un’espressione canora di «poesia ingenua».

Quella segnalazione della importanza della Brama già fatta da Gargiulo2 
ed estesa a indicazione di un motivo segreto psicanalitico in Saba, se non 
importa naturalmente un’assurda applicazione freudiana in poesia (cultu-
ralmente l’incontro triestino Freud-Svevo deve essere calcolato in un esame 
di Saba, e chi non sente la segreta simpatia, proprio in motivi di «brama» 
che corre fra certi personaggi sveviani tra le sue giovani figure femminili 
«come prede esposte» e le fanciulle sabiane?), serve certamente a chiarire 
l’atteggiamento del poeta e il suo metodo tipicamente moderno, tutt’altro 
che tradizionale: canto di voci elementari ed essenziali, liberazione di «pene» 
in ritmi non sovrapposti di canto, di figura, di musica, in proporzioni tanto 
piú limpide quanto piú nutrite di quella esperienza disadorna, non intellet-
tualistica, elementare e poetica nella sua nudità. Si pensi alla dichiarazione 
giovanile (in Trieste e una donna) Il Poeta:

2 A. Gargiulo, La letteratura italiana del Novecento, Firenze, 1940, p. 160.
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L’ora del giorno e le quattro stagioni, 
un po’ meno di sole o piú di vento, 
sono lo svago e l’accompagnamento 
sempre diverso per le sue passioni
sempre le stesse.

Questa aderenza ad alcune passioni essenziali (e si può dire come, dopo il 
trionfo sensuale dannunziano, questa elementare mitologia erotica sia fon-
damentale nella sua poetica castità come distacco, sia pur velato di contatti 
estetistici, dalla fin de siècle prepotente e retorica), che nel primo Saba è piú 
patinata di edonismo

(il poeta ha le sue giornate
contate,
come tutti gli uomini, ma quanto, 
quanto beate),

si farà a poco a poco piú cosciente della sua validità poetica e degli adeguati 
mezzi espressivi, ma costituirà sempre il fulcro della poetica sabiana. E a 
parte la precisazione indicativa di una aderenza alla vita in funzione di «bra-
ma», questo senso di amore e tristezza della vita, questa attenzione mai reto-
rica e mai di pura curiosità, traducendosi in colori, ritmi, parole, che dicano 
quest’oscura e sicura fermentazione interna nel suo rilievo meno esaltato e 
piú capace di farsi visione e linea, è il nucleo che Saba sempre meglio precisa 
ed adegua con un procedimento di prove, di esercizi che si propongono nel 
primo momento, nella prima parte, che l’autocritica di Saba ha ben distinto 
fino alle soglie di Canzonette, fino a levarsi sicuro dell’incantevole voce:

Da te, cuor mio, l’ultimo canto aspetto, 
e mi diletto a pensarlo fra me.

Un primo momento in cui urgono anche, per chi sa ben distinguere espe-
rienza da passiva eco, le presenze di voci poetiche diverse che già la critica 
ha segnalato (De Robertis3) e che si potrebbero facilmente aumentare come 
diretta e indiretta vicinanza al mondo poetico dell’Ottocento e del primo 
Novecento, particolarmente sulla direttiva dei crepuscolari dal cui arma-
mentario (e del loro confluire Pascoli-Poema paradisiaco), Saba ha risentito 
espedienti ed offerte lessicali. Ma proprio in certi tratti meno risolti lettera-
riamente, in certi errori e stonature, in certi ritmi improvvisamente diversi, 
questa poesia apparentemente poco rivoluzionaria mostra il suo volto fin 
dalle poesie dell’adolescenza, fin dai troppo celebrati «versi militari». Sono 
mosse di favola poco evanescente

3 De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, 1940, pp. 27-30.
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(dall’avversario in forma di barbone... 
mi giungeva e l’odore della cena...
Un gallo cantò, altri risposero qua e là...
di troppo ebraico, di troppo panciuto, 
di troppo lamentosamente impuro),

o sono primi abbozzi di vicende poetiche, di figure tipiche dell’antidescrit-
tivismo sabiano, come In cortile. Si pensi poi in Trieste e una donna a Tre 
vie e si vedrà come la poesia di Saba ha trovato soprattutto quell’aria in cui 
si immergono le sue entità poetiche, quell’aria che è piú di un paesaggio 
descrittivo e che non è una vaga atmosfera, immedesimata com’è con i miti 
coloriti, col loro muoversi giovanile a ritmo di folata:

o, vestito di blu,
un garzone con una carriola,
che a gran voce si tien la strada aperta, 
e se appena in discesa trova un’erta 
non corre piú, ma vola.

Acme di questo primo periodo (predominio delle figure), che, dopo alcu-
ni inviti poco raccolti ad una specie di vicinanza ungarettiana in Cose scritte 
durante la guerra, è ottenuta con un’aggiunta piú chiara di canto, con un 
alleggerimento interno che toglie certo peso di documento. Ed è la stessa 
poetica di Cose leggere e vaganti, in cui la levità del ritmo era un invito al 
predominio del canto con cui si inizia il secondo periodo (1921-32).

La vita è cosí amara,
il vino è cosí dolce,
perché dunque non bere?

Predominio del canto che giustifica persino un uso piú frequente di for-
me antiche in un impasto in cui le parole valgono piú nella loro suggestione 
sonora che nel loro riferimento a testimonianza di realtà (osservazione che 
si può ripetere per le Fughe): ma pure qui – si pensi a Chiaretta in vil-
leggiatura – non si è affatto abbandonato quell’equilibrio tra immagine e 
sentimento di cui parla De Robertis («con una facoltà favolosa di dare alle 
cose – città, strade, marine, campagne – quasi l’aspetto di creature e alle 
creature l’oggettività delle cose»), che giuoca anche nei riguardi del canto 
assunto come protagonista di questa poetica, come freno in Autobiografia, 
Prigioni (è azzardato suggerire per questi come accenno di giustificazione, a 
un procedimento dei sonetti rilkiani?) e piú tardi in L’uomo e, a suo modo, 
nel Piccolo Berto, con un eccesso di descrizione di sentimenti. E dopo le 
rivelazioni piú decisive di Cuor morituro (La Vetrina, La Brama), Preludio 
e Fughe segna l’acme del secondo momento con un’ambizione alla musica 
in cui le voci sublimano la facoltà di figure e di canto su temi di esperienza 
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vitale fatta non piú astratta, ma piú aerea, non priva di miti (la fogliolina 
e la fresca vernice della ottava fuga), ma piú luminosi, piú depurati. L’ab-
bondanza di movimenti diversi, la lentezza evocativa che si avverte entro i 
ritmi pur compatti e chiusi, indicano una volontà di distacco dell’essenziale 
posizione sabiana da forme di realizzazione piú particolari verso una sorta 
di poesia della poesia, di secondo grado piú risolto, piú alto e non certo una 
possibile deviazione pretenziosa e vacua. Proprio là dove il lettore inesperto 
si sconcerta e si turba perché svanisce la piú facile equivalenza discorsiva, e 
l’equivoco di un fiabesco autobiografico, piacevole e ornamentale (equivoca 
fortuna che non è mai giustificata dalle piú intime ragioni di ogni componi-
mento di Saba), si tocca uno dei punti di naturale arrivo di questa lirica, tale 
anzi da rispiegare a ritroso la strada del poeta e da confortare chi ha indagato 
la radicale identità di tendenza alla musica attraverso le figure e i canti, e 
di rilievo di una esperienza antiretorica, esistenziale. Ché non si spiegano 
altrimenti versi cosí leggeri e sostanziosi, cosí analogia assoluta di condizioni 
interne già «signatae»:

Se baciarmi sulla bocca
fosse lecito a un mortale,
proverebbe un senso, quale 
della morte è forse il gelo: 
tanto azzurro è in me di cielo, 
tanto in me brucia l’amore.

Ben piú che nelle Canzonette qui la vastità musicale dà luogo a movimenti 
essenziali e vi trova il suo centro piú che in appoggio di figure o di inizi di 
canto fisico (e una superiore letizia e una superiore mestizia si incontrano in 
linee di melodia):

D’un tempo
alle lacrime torno ed al sorriso.
Ucciso
forse ho il triste pensiero a me funesto
sí lungamente? Non è, ahimè!, che questo
che la vita mi fa sí dolcemente
amare?

Il terzo momento nasce cosí da un concentrarsi (e in parte dal decadere) 
di questa musica:

Parole
dove il cuore dell’uomo si specchiava 
– nudo e sorpreso – alle origini.

E non è tanto in Parole che il nuovo fare poetico si svolge, quanto nelle 
poesie che costituiscono Ultime cose e in cui gli accenni
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(Un uomo si avventura per un lago
di ghiaccio, sotto una lampada storta... 
Ti scoprirono insieme occhio di gelo)

che potrebbero apparire anche come sosta ed attesa dopo lo sforzo di Preludio 
e Fughe, si fondono in una poetica che caratterizza l’attività dell’ultimo Saba.

Nell’attività poetica che va dal ’35 al ’45 (Ultime cose, 1944, Varie) Saba 
appare indubbiamente piú attento e vicino ai modi essenziali della poetica 
contemporanea. Sempre piú libero da possibili colorazioni crepuscolari di 
primo Novecento, sempre piú fuori dal pericolo di scivolare dal canto in 
accenni di cadenza abbandonata, dolciastra (sia pure con tutte le ragioni po-
sitive che nascono e si affermano su quel limite), il Saba di Ultime cose tende 
con una chiarezza inequivoca ad una espressione piú stretta, piú essenziale, 
meno distesa. È l’accentuazione dell’esperienza di Parole (ed abbiamo visto 
quale importanza non casuale abbia quel titolo per la poetica sabiana) con 
una maggiore presenza di autocritica, enunciata già nella poesia di Preludio.

Or dissodo un terreno secco e duro. 
La vanga
urta in pietre, in sterpaglia. Scavar devo 
profondo, come chi cerca un tesoro.

Perché se questo «secco e duro» si riferisce alla vita dell’uomo non piú gio-
vane, e risponde al tema sabiano della facile vita del giovane e del gelo che 
assidera gli anni maturi (donde il mito del vecchio – rinchiuso nei provvisori 
tepori del sole o del cibo –), la traduzione in poetica è operata già nel lessico 
non piú elementare, ma piú scabro, nel fare piú distaccato, piú assorto che 
piú facilmente s’intona alle cadenze contemporanee e specialmente a quelle 
del poeta che Saba, pur nell’essenziale diversità dei due nuclei originali, può 
sentire piú vicino in una cultura ideale, in un senso vitale di serietà poco 
declamatoria, di sobria contemplazione della realtà, dell’avaro margine della 
felicità: Montale. Sí, vi sono anche pause, silenzi, versi scanditi in soluzioni 
prevalentemente di valore fonico, che accennano ad un côté Ungaretti

(a te nei sogni
rivivo, a quando a quando, di notte)

e che pure derivano, con un forzamento piú preciso, da lontane origini del 
tutto sabiane, ma soprattutto la vicinanza che ci illumina non su di un as-
surdo tradimento di Saba a se stesso (pochi poeti conosciamo cosí fedeli alla 
loro parola iniziale, cosí modestamente risoluti nella propria originalità), 
bensí circa una localizzazione della poetica di Ultime cose in termini anche 
culturalmente precisi, è quella di Montale, del Montale dei primi Ossi di 
seppia per questo senso di amarezza e di leggero allibimento metafisico (ma 
è chiaro come il fondo di Saba reagisce e svolge queste direzioni a contorni 



203

piú rilevati, in toni di fantasia piú pacata); e, piú in lontananza, del Montale 
di Occasioni per certo fremito che viene immesso nel canto sabiano

(di stornelli frenetici a emigrare... 
Sotto il cielo coperto è volta l’ansia 
di tutti ad una raffica, alla prima, 
che sbatterà le tende lungo la riva),

per certo riscatto finale che, originalissimo in Saba, diventa in queste ul-
time poesie piú perentorio, avvicinandosi cosí a quella forma tipicamente 
montaliana, bene indicata dal Contini, di soluzione di un turbamento nella 
sicurezza di un oggetto:

E nello schianto
del vetro alla finestra è la condanna... 
Paradiso perduto, che rifugge
l’occhio che piú l’amava, è il bel tappeto... 
Ed alla sete
acqua d’anice tinta era il ristoro...
E mi ricorda una casetta, sola
fra i campi, che fumava per la cena...

Dove, come è ben evidente, siamo passati da un esempio di maggior vi-
cinanza e di soluzione, agli ultimi due, in cui torna il gusto piú normale di 
salvezza nel colorito ricordo, in figura di dolcezza, a volte perfino fiabesca. 
Cosí in questo gusto non certo eterogeneo e inaspettato, ma apparso piú 
nuovo per una rivelazione dall’intimo di spunti già esistenti e coerenti, la 
poesia si contrae in accenni brevi, in movimenti raccorciati, in ritmi piú 
staccati anche nel naturale placarsi in canto: 

La bocca
che prima mise
alle mie labbra il rosa dell’aurora, 
ancora
in bei pensieri ne sconto il profumo. 
O bocca fanciullesca, bocca cara,
che dicevi parole ardite ed eri
cosí dolce a baciare.

Il tipico svolgimento di fiaba umana, di vicenda cosí abusato nel primo 
Saba o nel Saba de L’Uomo, si riduce, sulla linea ,della poesia matura, da 
Canzonette in poi, a uno scorcio piú incisivo e la forza suggestiva delle pa-
role si trasferisce prevalentemente da colore psicologico, misura di canto, ad 
accentuazione sulla parola chiave:

i morti amici, le morte stagioni.
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La forza delle figure decade, pare lentamente oscurarsi

(al giovane che il suo corpo modella 
nel segno sotto cui nacque, severo),

perdere quella limpidezza che rende miti soavi le fanciulle, i ragazzi in corsa, 
la modellina sabiana. (Perché La Modellina non compare in Canzoniere?) E 
al suo posto prevale un certo aggrovigliamento di immagini o di accenni di 
immagine che pare indicare volontà di un disegno insieme piú complesso 
e piú sommario, piú abbreviato, in cui le «cose leggere e vaganti» si infolti-
scono, quasi incupiscono in un’aria piú severa, in una sintassi poetica piú 
concisa, piú allusiva nell’interno delle parole che non nell’accento di canto 
e nell’evocazione di colore:

Chi vi guarda
– verdi sotto una nera ascella frondi 
spuntano; alcuni rami sono morti – 
le vostre dure sotterranee lotte
non ignora: la vostra pace ammira 
anche piú vasta.
E a voi, ritorna, amico;
laghi d’ombra nel cuore dell’estate.

Proprio la morfologia della immaginazione sabiana, pur cosí fondamen-
talmente fedele al nucleo ispirativo, tende a modificazioni di misure che 
vanno al di là di certe apparenti difficoltà perifrastiche e discorsive che for-
mano nel Saba piú noto un lato della sua cosiddetta prosasticità. Qui – e 
i versi citati dalla poesia Alberi sono molto chiari in proposito – l’immagi-
nazione sabiana si assesta con una certa fatica, con una volontà di visuali 
profonde, di scorci quasi magici, con una forzatura di immagine che insiste 
nella parola, confida in una allusività pregnante e radicale, immerge i germi 
fantastici in un’atmosfera come piú lontana ed assoluta di quella in cui na-
scono indimenticabili voci di Canzonette, Figure, Fughe.

Ma anche qui le ricerche nuove non possono certo prescindere dalle ten-
denze interne piú forti ed anzi si sforzano di adeguarvisi e di attrarle in una 
mediazione esercitata soprattutto da quel canto di slargo, di abbandono, 
piú volte notato, che finisce per prevalere, reso piú suggestivo e variegato, 
superando anche le accentuazioni ritmiche piú scandite, staccate:

laghi d’ombra nel cuore dell’estate. 

Come, se leggiamo Sera di febbraio

(Spunta la luna.
Nel viale è ancora 
giorno, una sera che rapida cala. 
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Indifferente gioventú s’incontra, 
sbanda a povere mete.
Ed è il pensiero
della morte che, in fine, aiuta a vivere)4,

nella volontà di magia allusiva, di incontri piú radicali e profondi senza i 
passaggi di discorso comune che altrove rappresentavano il gusto di una 
semplicità di canto e di figura aderente al modulo di espressione piú istin-
tivo e modesto; si deve notare come quella specie di sentenza finale – ma 
in realtà un’immagine anch’essa ed un moto di triste rasserenamento che 
simpatizza con le tenui notazioni precedenti – è sempre il risultato di un 
pensiero che nasce dal canto, che si rivela nel canto e aspira coerentemente 
a vibrare come nota di canto pacato, rallentato, poco fremente tanto da 
ricercare pause, intonazioni di discorso comune:

ed è il pensiero
della morte che, in fine, aiuta a vivere.

Si sente cioè, nella maggior vicinanza ad altre forme poetiche contempo-
ranee (avvenuta non certo per adesione esteriore, ma per intima modifica-
zione in una generale atmosfera di cultura), il perché originale di una evo-
luzione coerente anche nella sua fase piú nuova e meglio si rivela in questi 
risultati estremi l’intrinseco valore di un’attenzione disadorna al vivere e al 
suo sottile giuoco di vicende sensibili, di appelli e risvegli di una dolente e 
vitale «brama». Cosí lo stesso passaggio dell’ultima sentenza dalle immagini 
precedenti, anche se piú volontariamente pausato come in un attacco piú 
fondo e meditato, può ricordare altri attacchi apparentemente piú in super-
ficie, piú discorsivi, piú risolti in quanto tali nella salvezza del canto:

Non ama il vecchio la tomba: suprema
crudeltà della sorte.

Quel canto che, fatto come piú accorto dei propri mezzi e quindi come 
piú sospettoso e cauto, torna anche in Ultime cose a tentare quegli impasti 
affascinanti di canzonetta e di nuovo ritmo piú perentorio ed assorto:

La rossa foglia morta
che il vento porta via,
il vento e lo spazzino,
sotto il fulgido cielo cadde, insanguina
con le altre la via –
imiterei. Per nausea

4 E sarà ovvio sottolineare la cura di spazi, di pause certo piú accentuata graficamente, 
ma cosí naturale in Saba, cosí coerente, piú che con ricerche tecniche, con il suo stesso 
ritmo vitale di osservazione, di ripensamento.
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delle parole vane, 
dei volti senza luce.
Ma la tua voce, o gentile, mi parla; 
fa che non cada ancora.

Quel canto ha acquistato un tono piú assorto e lontano, una maggiore 
ricchezza di echi fondi, con minore capacità di ripercuotersi in colore, in 
passi di figure.

Piú concentrato in equivalenze di immagini piú dense

(brilla come un ghiacciuolo l’odio), 

in disposizioni di parole piú sostenute

(il tuo bacio che assenze 
fanno, e pietà di noi stessi, piú raro),

in accenti anche psicologici piú distaccati di decisione amara:

Ma non v’entri tu, né alcuno
che con te sulle tue orme vagava... 
Paradiso perduto, che rifugge 
l’occhio che piú l’amava...

Dissipati certi toni eccessivamente dolciastri e sciapi (residuo, precipitato 
di toni positivi sabiani), l’ultimo Saba con il suo fare piú meditato e piú es-
senziale ci pare concludere, con poche possibilità di altre modificazioni fuo-
ri di questa linea coerente, il Canzoniere nella sua vita unitaria e aggiungere 
una conferma di estrema serietà ad un canto che nei suoi limiti di respiro ci 
offre un conforto di validità e di sincerità poetica ed un esempio alto, non 
pomposo, di fedeltà letteraria.



Adelia Noferi
«L’Alcyone nella storia 

della poesia dannunziana» (1946) 

Recensione a Adelia Noferi, L’Alcyone nella storia della poesia dannunzia-
na (Firenze, Vallecchi, 1945), «Belfagor», n. 5, Firenze, 15 settembre 1946, 
pp. 623-625.
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Adelia Noferi
«L’Alcyone nella storia della poesia dannunziana»

Il lavoro critico abbondantissimo sull’opera dannunziana ha ormai da 
tempo isolato l’Alcyone come periodo massimo di realizzazione del poeta, 
come rivelazione del suo mondo piú vero, pur oscillando fra una valutazio-
ne piú tecnica e storica (culmine di una cosciente poetica) e l’impressione 
di un riscatto romantico di nuda sincerità che si è venuto volgarizzando nel 
facile giudizio di uno stato di grazia aiutato da un negativo lavorio, da una 
specie di scrostamento di quanto D’Annunzio aveva adibito alla sua espres-
sione dal Canto Novo in poi. E l’Alcyone era stata la misura suprema per 
quei critici che oltre al ritratto complesso dell’autore mirarono allo spaccato 
piú vivo della sua natura poetica: parola-musica per Flora, mito-paesaggio 
per Gargiulo. E malgrado l’esaltazione borgesiana della «Laus Vitae» come 
poema idealistico di una rivelata religiosità moderna, nell’Alcyone si è confi-
gurata per i critici la piú nitida e pur complessa geografia dell’animo poetico 
dannunziano, si è sentito piú puro l’accento di una religiosità fuori della sua 
decadenza retorica e del suo estenuamento letterario. Poi l’immagine di una 
nuova purezza poetica, di un nuovo D’Annunzio piú intimo (per alcuni psi-
cologicamente, per altri nell’ambito di approfondita coscienza poetica), piú 
contemporaneo e duraturo, si è precisata nell’esame delle prose ultime, e il 
rapporto fra il poeta rivelato dell’Alcyone e quello segreto del Notturno o del-
le Faville si è imposto tanto piú necessariamente a chi nei problemi di storia 
letteraria tiene d’occhio il riferimento alla situazione del suo tempo, temen-
do, e spesso eccessivamente, la sterilità di una storia che nell’inevitabile base 
sul presente si impegna soprattutto nella ricostruzione di un’entità spirituale 
e culturale, proprio mediante la sua forza caratteristica e non funzionalmen-
te ai suoi possibili sviluppi aposterioristici. Ma giustamente, se il problema 
dell’ultimo D’Annunzio finiva spesso per trasformarsi nell’ansia di ricono-
scimento e di tradizione di uno stile contemporaneo e serviva cosí piú ad 
un esercizio di poetica che di critica, il rapporto fra la musica dell’Alcyone 
e il discorso lirico degli ultimi libri poteva ben proporsi nell’ambito di una 
storia della poesia dannunziana, estendersi partendo dal centro dell’Alcyone 
(ripreso dunque come essenziale espressione dannunziana) all’accertamento 
di una trama che si addensa nella prima produzione e si sviluppa per tutta 
l’opera, trovando i suoi nodi cardinali nelle poesie del terzo volume delle 
Laudi. Ne poteva nascere cosí una storia complicata e pur schematica come 
intenzione di percorso che rivedesse tutto D’Annunzio attraverso l’Alcyone.

Ciò ha voluto fare, in un suo voluminoso lavoro, Adelia Noferi, muoven-
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dosi con molta disinvoltura su di un terreno estremamente difficile, in un 
giuoco che richiedeva una mano estremamente ferma (e perciò va subito ri-
conosciuto coraggio nella concezione del libro ed una ambizione che supera 
il lavoro tradizionalmente scolastico). Diciamo subito che il libro risente di 
un modulo stilistico estremamente monotono e a suo modo scolastico e di 
una pretesa di aderenza puntuale tenace, ma alla fine arida, senza respiro. 
Non che dispiaccia per pigrizia il controllo continuo sui testi e quindi nella 
lettura un adeguato ricorso diretto ai testi stessi, ma, poco amanti di una 
evidenza formulistica, ci pare o preparatoria (ma viziata in questo caso da 
una struttura che si considera definitiva) o sofistica una lettura puntuale che 
non sappia organizzarsi solidamente o rappresenti l’impaludamento di una 
linea troppo generica o artificiosa. E certe caratteristiche di una scuola, che 
altrove si risolvono quasi in una linea neoclassica di autentica pagina artisti-
ca, son qui portate all’estremo non tanto come metodo di interpretazione 
quanto come moda espressiva, gusto di terminologia e di sintassi che pare a 
volte prevalere sulla genuina impressione critica e guidarla sopraffacendola.

Ma quali sono, entro questi limiti non davvero insuperabili in un atteg-
giamento piú libero, i risultati della lunga fatica della Noferi?

Bisogna premettere che D’Annunzio è risentito in questo libro in una gan-
ga aderente di testi ottocenteschi e novecenteschi, con una coerenza veramen-
te lodevole e con il risultato di una buona collocazione storica. Certi nomi, 
Gide, ad esempio, arricchiscono la consueta storicizzazione dannunziana nel 
clima europeo, come meno abbondanti e non organici ma interessanti sono 
gli accenni alla poetica dannunziana nei suoi legami con il milieu estetizzante 
contiano e con il Pascoli, che azzardano una vicinanza al fanciullino della 
cosiddetta innocenza dell’avventuroso (io nacqui ogni mattina).

Tema dell’innocenza che conduce anch’esso alla linea principale del libro: 
superamento in purezza stilistica dell’istinto sessuale dannunziano, vittoria 
nell’ultima prosa di una poesia in cui è abolita dall’interno ogni forma di 
retorica, di prepotenza pratica e psicologica; accordo felice di istinto e stile 
nell’Alcyone, dove si incontrano e donde si dipartono i fili segreti della poe-
sia dannunziana.

«Tra il Canto Novo e il Libro Segreto il cerchio si chiude. Istinto e Stile. 
Consumato l’istinto non resterà alla fine che lo stile, il segno ultimo del-
la sua strenua fatica, la superficie lucente di quella visiera di cristallo che 
rimane la sua maschera di poeta, o nella quale si fissano, in linee esatte e 
polite, la distanza superata delle favolose illusioni e delle segrete malinconie. 
A mezzo: l’Alcyone indica il punto della concordanza felice» (p. 538). A 
ben guardare, questo è l’equivalente di una formula ormai tradizionale per 
D’Annunzio, anche se qui viene complicata originalmente, e diventa fonte 
delle piú incerte approssimazioni e di un aggrovigliato intreccio di intui-
zioni piú affascinanti che unitarie, dalla ricerca di una nascita di condizioni 
di poesia dalla prosa e viceversa con centri precisi nel Fuoco per Alcyone, 
in Alcyone per la prosa poetica dell’ultimo periodo: prosa sperimentante e 
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poesia liberante in una prima serie, poi avvio nella poesia ad una prosa per-
fetta tutta misura stilistica e traslucido ritmo. «I riferimenti alle risoluzioni 
fondamentali di certe crisi di gusto e di stile saranno sempre determinati 
dai versi, ad indicare, come le tappe lontane (formazione di immagini e di 
modi e di linguaggio nuovi) quasi i termini distanti di un contrappunto, tra 
i quali la prosa non farà che sperimentare ed affinare certe posizioni (prepa-
rando segretamente diverse esigenze) fino a che, dopo l’Alcyone, la scoperta 
di una validità assoluta non impegnerà le pagine in una ricerca sempre piú 
sottile e sensibile intorno allo stesso acquisto sicuro» (p. 13). Sperimentare 
della prosa che al di là dei momenti di poetica piú solidamente accentuati 
dalla critica dannunziana avrebbe il valore di un ritorno e di un affinamento 
in senso tutto stilistico. «Né quello sperimentare assiduo e quegli errori do-
vranno apparire vani, se vedremo, alla fine, disegnarsi nella parabola dello 
stile una sorta di linea a spirale, tornante cioè sui medesimi punti, a compie-
re il giro, ma su piani diversi, nel segno di un progresso sicuro: affinamento 
straordinario di poesia» (p. 19).

Questa linea, che si appoggia sulla nota constatazione di una mancanza 
di sviluppo spirituale del D’Annunzio e la estremizza riconoscendo solo 
uno sviluppo stilistico («non essere possibile in D’Annunzio una ricerca di 
sviluppi spirituali interiori, nascita e formazione di una ricchezza intellet-
tuale e morale liberata in poesia; ma la ricerca soltanto di una formazione 
e sviluppo di stile: la strenua fatica letteraria che fu il suo impegno costan-
te, il modo suo per il raggiungimento di certe qualità assolute», p. 468), 
conduce il lettore da uno studio sottile, ma spesso insabbiato ed incerto 
(si può notare, nella cura di precisione della Noferi, nella sua ricchezza di 
indagine di riferimenti una diffusa arbitrarietà che non coagula in vistosi 
errori, ma che tuttavia aduggia i risultati di sensibilità, le punte piú sicure 
del commento), sul primo D’Annunzio nei suoi nodi essenziali fra prosa e 
poesia (buona l’individuazione del passaggio di stile alle Laudi nella nuova 
edizione di Canto Novo e dell’Intermezzo, «che sta esattamente al mezzo, nel 
’96, tra le ultime poesie paradisiache, del ’93, ed il primo avviso delle Laudi 
del ’99»), al vero e proprio commento critico dell’Alcyone, che costituisce la 
parte piú notevole del libro, anche se certi legami nello sviluppo interno del 
terzo delle Laudi appaiono sforzati e se tutta l’intenzione stilistica dannun-
ziana è spesso ingrandita in termini di tecnicismo eccessivo. Nell’Alcyone, 
che la Noferi tende giustamente appunto perciò a spogliare di ogni carattere 
miracolistico, confluiscono i rapporti tra le precedenti esperienze, e nel nu-
trimento di quella che l’autrice chiama «illuminazione favolosa» le qualità 
stilistiche dannunziane giungono alla loro valorizzazione piú piena e meno 
astratta (istinto e stile). La tendenza alla musica vi si risolve in due direzioni, 
di cui la seconda avvierebbe all’arte piú misteriosa dell’ultima prosa: «Cosí, 
nel giro dell’Alcyone si giunge a due estremi: una perfezione di accordi ver-
bali e sillabici, di certo gioco ascendente di ritmi: un incanto, insomma, 
sonoro dell’orecchio soltanto, che potrà essere riconosciuto nel Novilunio; 
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ed una scoperta invece di un valore musicale piú interno, capace di risolvere 
e riscattare i pesi piú fondi in figure di scontata innocenza, identificabile con 
l’arte di Lungo l’Africo. Fra mezzo La Pioggia nel Pineto segnerà il trapasso 
sottile» (p. 266).

Dopo lo studio accurato dell’Alcyone (ricco di esami critici di singole po-
esie e di svolgimenti sottili di spunti tradizionali: la presenza femminile, la 
mimesi fonica dell’impressione sensibile), l’ultima parte del lavoro acquista 
ancor piú in acume sofistico e scade come valore critico nel tentativo poco 
riuscito di individuare in concreto lo sviluppo postalcyonico come ritorno 
di intuizioni della prosa precedente chiarite nell’Alcyone e divenute premessa 
«a certi acquisti estremi della prosa». La stessa indagine sull’Alcyone ritorna 
in termini piú generici e sforzati per aderire ai motivi delle ultime prose con 
cui il legame è piú indicato che chiarito, malgrado lo sforzo di particolarizza-
re, di scoprire temi generali (il racconto, la memoria) e di approfondire linee 
puramente stilistiche, moduli musicali, peso di parole. La notata arbitrarietà 
si fa piú evidente, i riscontri preziosi divengono spesso ambigui, artificiosi 
e sempre piú discutibile la pretesa di quella «storia continua», che è per 
la Noferi come per tanta critica contemporanea un’aspirazione giustissima, 
ma spesso anche un indice di tensione maniaca e alla fine intellettualisti-
ca. Quella «sorta di “storia continua” capace di chiarire puntualmente ogni 
esperienza di poesia», che nei suoi limiti generosi ed ingenui, di precisione e 
di approssimazione, la Noferi ha potuto ottenere, tra ondeggiamenti e linee 
piú eleganti che solide, per l’Alcyone, ma che si è perduta fuori dell’appoggio 
del commento piú immediato.

E di nuovo è solo nell’Alcyone che la Noferi riesce a mostrare quale sia il 
D’Annunzio caro alla poesia e «la costante coesistenza in tutta l’opera dei 
due D’Annunzio; che non saranno come i due Petrarca l’uno condizione 
diretta dell’altro, ma paralleli e discosti: impegnato quello nei suoi gesti 
superumani; questo nella fatica di dimenticarli e ritrovare una piú semplice 
umanità e toccarne il riscatto, attraverso una “storia” ed una preparazione, 
che include, all’interno della propria parabola, le necessità dinamiche di 
sviluppo» (p. 461). Per quanto proprio in questa separazione e in questo 
studio tutto di stile sia andato smarrito assai spesso quel divario fra istinto 
e stile che, per esser notato, richiede la presenza di tutti e due i termini. E 
troppo spesso l’indagine si è persa in un arabesco sottile, a forza di purezza, 
inanimato e scolorito. Da un’esperienza piú ariosa e piú spregiudicata del-
la poesia la giovane autrice, ricca di notevolissime qualità, acquisterà uno 
sguardo piú chiaro e distaccato e quindi alla fine una possibilità maggiore 
di indagine aderente e concreta: e non perderà perciò l’essenziale gusto di 
lettura controllata e precisa (senza di cui la critica diventa eloquenza ed 
esercizio romanzato).



Estetica e condizione umana (1947)

«Europa Socialista», a. II, n. 11, Roma, 4 maggio 1947, p. 14.
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Estetica e condizione umana

Dall’opera di Malraux era dichiarata tutt’altro che improponibile una 
proclamazione fra morale ed estetica di princípi, tanto lo scrittore appare in 
ogni sua pagina ansioso (anche se la sua ansia nella sua resa artistica sia da 
giudicarsi con molta perplessità) di calare una protesta, un richiamo di re-
ligione entro i termini concreti della condizione umana che spiegano la sua 
vocazione romanzesca. Anche apparivano, nella loro possibilità di pompa 
smorzata dalla esemplificazione storica a sua volta eccessiva, quei magnani-
mi slogans che tengono spesso il suo periodo in una moderna oratoria che 
ha i suoi limiti nella Bibbia, in qualche modulo dell’Ottocento renaniano 
ed in Hugo.

«Giustizia e libertà minacciata» può intitolarsi, per soddisfazione dell’«eu-
ropeo ONU» Angioletti, il brano riportato sul n. 14 della «Fiera letteraria», 
e con questo preambolo si possono leggere senza una pretesa di precisa o 
totale utilizzazione le pagine di primizia offerte dai «Cahiers du Sud» (1° se-
mestre 1947) e che appariranno presto nel Musée imaginaire (da Albert Ski-
ra) come parte della Psychologie de l’Art. Sono pagine tutte un po’ rutilanti 
di finezze psicologiche appena accennate e di riferimenti culturali sommari 
e segreti (ma non la segretezza raffinata e allusiva della critica ermetica) ad 
«epoche» di civiltà artistica disparate, e quasi barbaricamente accumulate, 
come a creare uno sfondo grandioso e appiattito.

Piú della poesia l’arte figurativa soccorre al disegno di Malraux, ai suoi 
nodi di intuizioni che si svolgono tumultuosamente e che nei richiami 
all’arte cinese o a Delacroix, alla Pietà Roncalli o al Portail royal de Char-
tres si arricchiscono, al di là del gusto decorativo di tanti saggisti europei, 
nell’impegno quasi fanatico, anche se poco riuscito, di afferrare sempre con-
crete prove che in quella prosa portino la loro presenza integrale, non la loro 
traduzione logica, e tanto piú movimentano il saggio, in quanto la ganga 
stilistica in cui affiorano ha uno scatto interno di violenza e di discorso ri-
volto alla coscienza spesso involuta e troppo densa di «conoscenza», di ogni 
sentimento-immagine, per dirla con Croce: una prosa che nel suo svolgersi 
un po’ di pasta aggrumata ha continui rilievi dovuti ad un impegno piú 
volitivo che ispirato, anche se l’accento della serietà religiosa non vi manca 
mai. La serietà di chi non vuol rendersi conto ma vuol trasformare cognizio-
ne in coscienza, cioè vuol darne e sentirne la destinazione piú pregnante in  
relazione alla destinazione piú larga della vita degli uomini.

Arte come protesta, arte contro cultura solidificata come passato. Ecco 
il centro di queste pagine che, nel loro procedimento di bande piuttosto 
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disordinate, tendono ad un assalto di ogni cultura ornamentale, di ogni 
arte distesa in cultura aderente ad un ordine solidificato. Ed hanno perciò 
il loro riferimento storico piú preciso alla violenta funzione esercitata nelle 
polemiche novecentiste dall’arte negra, opposta ad ogni tentativo di creare, 
come tradizionalmente da Masaccio a Manet, l’illusione, e da lí scendono 
alla naturale autocritica dell’Ottocento e addirittura piú in là, come è inevi-
tabile, alle origini del romanticismo quando, secondo le parole di Malraux, 
«l’art change de nature. D’ornement de civilisation qu’il avait été, il devient 
ce que nous appellons l’art», e sulla base di una comune origine «peintres, 
poètes et musiciens elaborent ensemble un univers commun oú les relations 
des choses entre elles ne sont pas celles de l’univers des autres. Aussi dif-
férentes que soient leurs recherches, elles sont scellées par un même refus. 
Dans leur société fermée, l’art est la raison d’être de l’homme, à la fois ju-
stification et moyen d’expression d’une accusation permanente du monde».

Ricercando nelle forme cosiddette primitive, nelle espressioni dei cosid-
detti «fous et enfants» un’unica spinta a mettere in crisi la civiltà entro cui 
nascono («L’accusation de la condition sociale mène, en politique, à la de-
struction du système sur lequel celui-ci se fonde; celle de la condition hu-
maine, en art, à la destruction des formes qui l’acceptent»), Malraux precisa 
nel secolo borghese l’esplosione della coscienza affiorata con il romantici-
smo: esplosione di cui darebbe prova esattamente la mancanza di uno stile 
borghese, un’arte che si ponga come ornamento della classe dominante. «La 
bourgeoisie est la première puissance qui n’ait trouvé ses portraitistes, et 
qui ait trouvé très vite ses caricaturistes…». Cosicché al fermento nuovo 
di una società che si costituisce fuori degli schemi tradizionali si rannoda 
come messaggio e avanguardia l’arte «antiumanista» che non è piú «parure» 
di «civilisation», ed assume la parte qualificata di «rottura» come gli artisti 
diventano – e la parola non è certo nostra – profeti, eroi di libertà. Infatti, 
al di là dei possibili riferimenti ottocenteschi (l’alfieriano «che nostra vera 
madre è libertate»), al di là del tono titanico romantico in cui facilmente si 
può appesantire e inturgidire la richiesta di Malraux (e forse è proprio in 
questo margine di eloquenza piú impura che l’attento lettore può spiegarsi 
l’origine di certi pericoli di rivoluzione piú o meno «gaulliste», o almeno 
troppo «occidentale»), non si tratta di una grossolana ripresa di note tesi 
valide solo storicamente, e l’attacco fra mondo sociale e purezza artistica 
è dato sí dal termine «condition humaine», ma con iniziativa autonoma 
dell’arte che mette in stato d’accusa una cultura in cui si sente minacciata 
almeno di subordinazione. 

E il carattere eteronomo dell’arte si può difficilmente fissare dove invece 
è agevole notare lo stimolo innegabile che viene dalle pagine di Malraux 
non a precise posizioni di teoria estetica, ma ad arricchimento della po-
etica contemporanea nella sua coscienza di vitalità specifica e di simbolo 
del destino degli uomini moderni. Mentre piú generalmente nello stile 
animoso e granuloso che vibra ai bagliori di testimonianze perentorie e 
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massicce (Michelangelo, Rembrandt), che si appoggia a nuovi canoni di 
scoperte di geni molto simili a quelle dei testi preromantici (Piero della 
Francesca, il Greco, Georges de La Tour, Vermeer), le indicazioni assai 
discutibili e non sempre a fuoco di ordine critico e storico valgono soprat-
tutto a muovere nella discussione estetica i ricchi fermenti delle posizioni 
tipo «condizione umana» contro ogni ritagliata Arcadia basata su detriti 
di edonismo calligrafico.

Ogni seria costruzione di civiltà artistica e quindi di alta civiltà della for-
ma ha sempre accompagnamento di proclamazioni tanto piú ricche quanto 
piú esorbitano dal cerchio perfetto di una teoria esteticamente autorizzata.





L’angoscia e la letteratura contemporanea (1947)

«L’Italia Socialista», Roma, 10 giugno 1947, p. 3.
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L’angoscia e la letteratura contemporanea

Non è nel senso specifico del concetto kierkegaardiano connesso al pecca-
to d’Adamo che l’angoscia pretende alla sua posizione di fremente segreto e 
irresistibile della poetica moderna, ma certo è la sua ricchezza di riferimenti 
psicologici, spirituali, ideali che concentrandosi in direttive di costruzione 
artistica giustifica dall’interno, piú di qualunque altro motivo di civiltà, la 
tensione delle nostre opere letterarie. Ogni scatto che supera i limiti della 
calligrafia, nell’ermetismo come nel neorealismo americano, ogni trepido 
appello che sommuove la piú docile arcadia dei nostri giorni si riferisce a 
questa coscienza segreta di una ferita profonda che l’attività civile, l’impeto 
delle costruzioni razionali non riescono a colmare nel segno di una città 
dell’uomo che pure trae le sue migliori origini dall’insoddisfazione, dalla 
divina provvisorietà dell’uomo moderno. Cerchio civile in cui proprio l’arte 
simboleggia lo stimolo piú fecondo di una protesta permanente contro l’at-
tivismo a vuoto e il placido idillio di giorni senza il loro affanno.

Per quanto modesti e concreti si voglia essere, ariostescamente lettera-
ti del «cor sereno» e artigiani guardinghi di fronte ad ogni deviazione dal 
mestiere, da quando il romanticismo irruppe dal fondo piú intenso della 
coscienza poetica, la «decorazione» artistica fu sempre piú vana in quanto 
segretamente pervasa dall’angoscia della situazione umana di cui Leopardi o 
Vigny davano le loro perfette ed esplicite testimonianze.

Lungi da un elogio di zingaresche improvvisazioni e di vuote sublimità 
postromantiche, appare al lettore piú attento che sotto la fermezza che è di 
ogni vera poesia, sotto il «finito» di ogni poesia realizzata, il letterato moderno 
specie dopo la crisi baudelairiana ha nutrito un fermento di inquietudine, di 
tensione che, anche fuori dei suoi risultati piú patologici (il «decadentismo»), 
illuminata dall’esempio della nozione kierkegaardiana, si può ben chiamare 
angoscia. Provatevi, limitandoci alla nostra letteratura, a leggere Montale, Sve-
vo, perfino Cecchi senza questo riferimento e le loro ricerche artistiche per-
dono quell’intima furia che muove le loro parole nell’organismo piú intimo 
della loro struttura artistica. E quei motivi contenutisticamente diversamente 
qualificabili e originali nel loro ritmo, nel loro tono, che tendono le pagine di 
Moravia o di Alvaro, non sono quasi “velo” di un’angoscia che anima la loro 
conoscenza della vita? Spezzate un verso di Saba 

cuciono tetre allegre bandiere 

e come vi sentite lontani da quei poeti settecenteschi che si potrebbero citare 
per la sua musica di canzonette.
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Un tempo nella rozza mitologia freudiana si cercò con maggiore o minore 
raffinatezza quasi uno strumento di interpretazione critica della letteratura 
moderna, la giustificazione di un averno di sensazioni nascosto sotto il ritmo 
piú realizzato, e la memoria di riferimento proustiano, l’analogia che supera 
la sintassi solida di una struttura di calma certezza, parvero i fili da seguire 
nel labirinto della poetica moderna e divennero perfino i segni di una moda 
letteraria. Ma un’attenzione ulteriore, che non dimentica mai d’altra parte il 
compito realizzatore della poesia, ha fatto sentire a molti che il valore di quegli 
strumenti era connesso ad un piú largo riferimento spirituale cui senza dubbio 
contribuí potentemente l’indicazione dell’esistenzialismo: non per una nuova 
estetica, ma per la comprensione di una poetica che tende a soddisfare artisti-
camente la tensione ansiosa dell’uomo moderno perfino nel suo tentativo di 
afferrarsi alla testimonianza degli oggetti come possibilità di pace e di idillio. 
Quasi come l’inquieto di cui parla Kierkegaard, fisso a pacificarsi nella con-
templazione dei gigli del campo e degli uccelli nel cielo, che poi finisce per 
investirli della propria angoscia e a farne appoggio di nuova tensione.

L’amuleto della Dora Markus montaliana diventa la testimonianza di una 
inquietudine che cerca invano di placarsi, lo spunto di uno scatto, non di 
una distensione. Vi furono e vi sono scrittori che cercarono in un alto senso 
di buongustai di opporre a questa vasta poetica una linea di scrittura e di 
pagina apparentemente piú ferma e riempita di tradizionale «serenità», di 
bonarietà narrativa, ricercando quasi contenutisticamente una vittoria della 
forma e del «bello scrivere»: e qui si potrebbe riaprire una lunga questione 
sulla letteratura degli ultimi vent’anni in certi suoi aspetti di conservazione 
tradizionale, tanto piú evidenti nel loro valore salutare di resistenza a peri-
coli di tumulto informe (quasi come certe prove del secondo Settecento di 
fronte all’urgere dei fermenti preromantici stranieri) e di opaca limitatezza 
proprio ora che ad un occhio piú calmo si compone un piú vasto orizzonte. 
Non è però su quella strada che si apre una possibilità di nuova poetica.

Proprio chi, senza cedere ai facili venti di esperienze indiscriminate e fedele 
alla dura legge del lavoro artistico nella sua esigenza «artigiana», sente la com-
plessità del momento di civiltà che viviamo (potente ingorgo di valori che 
richiedono una soluzione integrale), sente insieme che quanto ci urge, ardore 
di giustizia, protesta contro l’inganno dei miti, trova nella poetica dell’ango-
scia un segno che turba e rassicura e la inserisce in quella vasta ansia di «tra-
mutazione» (secondo la parola di una esperienza religiosa) che invade, nella 
massima concretezza della costruttività, chiunque vive intensamente e unita-
riamente i valori moderni. Non si tratta di attendere una messianica epifania 
di arte nuova come nuova serenità classica fiorita su di un nuovo dramma 
romantico. Ma certo una esperienza tanto vitale e tanto sincera darà, nella 
sua sostanziale fedeltà all’arte e nella sua compatta trama storica, possibilità 
non retoriche di «costruzione» artistica. E non è con i rabeschi esili e gustosi, 
disegnati sul margine della poetica dell’angoscia, che la letteratura dell’uomo 
moderno si avvierà ai toni sublimi di un nuovo Inno alla gioia.



Giacinto Spagnoletti
«Antologia della poesia italiana contemporanea »

(1947)

Recensione a Giacinto Spagnoletti, Antologia della poesia italiana con-
temporanea (Firenze, Vallecchi, 1946), «Belfagor», a. II, n. 4, Firenze, 15 
luglio 1947, pp. 500-502.
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GIACINTO SPAGNOLETTI
«Antologia della poesia italiana contemporanea»

Il poeta Giacinto Spagnoletti (conosciuto da noi nel ’41 con Sonetti ed 
altre poesie) ci ha offerto un’abbondante antologia da Pascoli-D’Annunzio 
ai recentissimi, a quelli che «hanno appena concesso un’immagine di sé, e 
del loro avvenire non lasciano seguire che pallide approssimazioni». Gene-
rosità che c’era già per il loro tempo nei Poeti d’oggi, di Papini e Pancrazi, 
che piú si limitava in un canone di 20 poeti nei Lirici nuovi di Anceschi. 
Per quest’ultimo la fortuna dei nostri contemporanei «eletti» era veramente 
apprezzabile e nuova (si pensi alla ritrosia delle ottocentesche crestomazie e 
i loro riguardi di fronte alla censura del tempo), poiché comportava, oltre la 
scelta e una cura di testo rigorosa (non manca invece nell’antologia di Spa-
gnoletti qualche errore, come il v. 6 di Lavandaie in cui «coi tonfi spersi» va 
corretto in «con tonfi spessi»), un apparato critico-bibliografico utilissimo, 
confortato dai testi critici piú autorizzati e specializzati e da dichiarazioni 
autentiche di poetica che si inserivano nel criterio con cui l’autore aveva 
composto la sua opera. Storia della coscienza poetica contemporanea e delle 
sue realizzazioni presentate come parti di uno sviluppo personale in un’aura 
di civiltà letteraria, anche se l’antologia si dichiarava «rigorosamente ten-
denziosa» ed aliena da uno spiegato «panorama obbiettivo» e da una facile 
raccolta alla Walch o alla Giacobbe. Anche Spagnoletti rifugge certamente 
da una presentazione «qualunque» e conforta ugualmente la sua scelta di 
repertori bibliografici, di introduzioni biografiche (qualche volta incerte fra 
lo schema e il gusto di indecise eleganza con rilievi poco incisivi, come la 
qualifica di «memorabile» per la costituzione della Reggenza del Carnaro di 
D’Annunzio), e di un amplissimo discorso critico introduttivo che merita 
un particolare giudizio; ma si fanno notare sproporzioni di scelta (ad esem-
pio fra Betocchi e Quasimodo e Vigolo), esclusioni rilevate da ammissioni 
troppo di «circolo» e dentro i vari prescelti, accanto a quelle affermazioni 
che indicano ormai un concretarsi in consensi (Inverno per Saba, Canto alle 
rondini per Gatto, Sera in Liguria per Cardarelli, tanto per citare alcuni dei 
numerosissimi casi), esclusioni assai discutibili se si tendeva ad un’antologia 
che riassumesse l’opera della critica ad una storia dei punti piú alti della 
lirica contemporanea e ad una illuminazione delle singole poetiche. Come 
può mancare in un’antologia abbondante la Sera fiesolana sostituita dalla 
Tenzone? Non si tratta di quelle «simpatie» che non mancano neppure alla 
serietà degli specialisti e per cui qualcuno può sentire la mancanza di questo 
o di quel mottetto montaliano, ma della mancanza di una maggiore precisio-
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ne storica in un’abbondanza non sempre ben controllata. Ed è chiaro che a 
parte le difficoltà inesistenti nella poesia contemporanea tutta, come inten-
zioni, lirica, una antologia poetica deve mirare alla distinzione di volti e alla 
continuità di atmosfera e l’aggiunta coscienza critica deve funzionare stori-
camente dal di dentro non per assurde obbiettività, ma per aiuto dell’impul-
so di un organismo a presentarsi nei suoi tratti essenziali, non in esemplari 
neoclassici di platonica adeguazione. E veramente pare che un’impostazione 
piú impegnativa volesse guidare l’autore che poi si è piú abbandonato a cri-
teri «agonistici», a ricerche di presentimenti, al gusto quasi di una storia, di 
un racconto suo che per essere tale avrebbe viceversa dovuto accentuare piú 
liberamente la sua particolare tendenziosità sulla via di questa dichiarazione: 
«Mi bastava aver coscienza – ed esprimerla quindi – di possedere la chiave 
per un libro: come a volte si indovina la trama di un romanzo e ci si sforza 
di offrirla agevolmente attraverso il racconto; non importa poi se il racconto 
sia sbagliato, imperfetto o sfacciato» (p. 7).

Ed è questa incertezza che dalla scelta, pure sempre gradita ed utilissima a 
chi ama la poesia contemporanea, passa nel saggio introduttivo «Il cammi-
no della poesia contemporanea» (non doveva, come si annunciava qualche 
anno fa, collaborare a questa antologia Carlo Bo?) da Pascoli e D’Annunzio 
con un solido muro di appoggio, alle esperienze contemporanee, ai saggi 
piú provvisori e intrisi di poesia in fermento: questa è l’ambizione del sag-
gista, e l’inizio si muove con una precisione di sguardo abituata a quella 
sistemazione del periodo fine Ottocento-primo Novecento ormai accettata 
e rivissuta da vari critici in una comune e pacifica adesione alla tesi di un 
distacco e di una rivoluzione poetica prodottasi da noi con una sorta di 
ritardo e sfasamento rispetto al cammino «de Baudelaire au surrèalisme», 
che nella versione raymondiana Spagnoletti ha giustamente sempre di fron-
te. In quella «fluttuazione di elementi poetici» fra i due secoli, Pascoli e 
D’Annunzio vengono ricercati con attacco e distacco rispetto alla tradizione 
romantica e come nuova tradizione presente alla lirica del Novecento. E 
qui alcune frasi di Spagnoletti si incontrano davvero con il problema che 
interessa un discorso sulla nascita della poesia contemporanea: «Il processo 
di disgregazione del discorso oggettivo, già portato avanti da Pascoli, viene 
ripreso intensamente da D’Annunzio, che crea nell’interno di un discorso 
oratorio un’infinita ascoltazione dell’elemento verbale» (p. 22).

«L’influenza di D’Annunzio sui nuovi fu benefica proprio laddove la sua 
poesia mostrò quelle pieghe caratteristiche della voce, che abbiamo notato: 
senso di umiltà, impoverimento della sensualità ecc. Fu benefica come una 
visibile offerta di intimità, fuori del tumulto esasperato del nietzschianesi-
mo e dell’eroicità trionfante nell’età di mezzo del poeta. Insieme all’influen-
za della poesia pascoliana, fu essa a determinare, in accordo alle esigenze 
che si venivano determinando, la nuova direzione del sentimento poetico, 
che frutterà, non importa in qual modo, decisamente per tutti» (p. 24). E 
i passaggi alla poesia crepuscolare in un terreno fortemente preparato sono 
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operati non come ripetizione scolastica, ma con un gusto di definizione 
assai notevole e poco sciupato dalla volontà di un impreziosimento di lin-
guaggio e di citazioni: «Il mondo ricco di povertà del Poema paradisiaco si è 
tramutato in un mondo reale di povertà» dice per Corazzini, e per Di Giaco-
mo «l’espressione piú certa ed eterna dell’impressionismo poetico italiano». 
Una mancanza di simpatia e di distacco storico portano invece, accanto 
all’indulgenza piú larga per Govoni o per Papini, a pagine assai scadenti e 
polemiche nei riguardi della poesia di Gozzano. Se era giusta la diffidenza 
per la retorica gozzaniana e per lo stesso amore per il Gozzano delle «cose» 
che piacque a Pancrazi, ciò che Spagnoletti intravvede nel suo giudizio ne-
gativo («privo di autentica vita spirituale, questa persona ingannò in una 
serie di corrispondenze con il proprio tempo interiore, contato quasi esclu-
sivamente sulla nostalgia, un’inguaribile attesa di romanzo», p. 38) poteva 
ben suggerirgli quella soluzione positiva di «composizione» che nel Gozzano 
migliore supera la immagini sbiadite dell’auto-presentazione, le rafforza e le 
liricizza in tensione di «poème», come io cercai di mostrare in un articolo 
su «La Ruota»  del 1940. E certo se la lontananza ha sempre piú appiattito 
in valore di scadente cartellone le velleità artistiche dei futuristi, nell’impo-
stazione data allo studio come formazione della nuova lingua poetica per 
attacco e distacco, qualcosa piú della giusta citazione del Raymond poteva 
essere adibito alla precisazione di un volto esteriore, ma ricco di propulsioni 
e di stimoli entro una crisi allora non risolta e a cui d’altra parte portavano 
arricchimenti essenziali il temperamento vociano e l’integralismo di quella 
cultura che Spagnoletti bene intuisce attraverso la presenza di Michelstädter.

Con Campana e la svolta decisiva della nostra poesia, lo sforzo del cri-
tico di enucleare la sostanza che illumina la nuova poetica, di sistemare il 
piano che distingue una costruzione che pure prosegue una linea già prece-
dentemente vitale, ma priva quasi della autocoscienza che a quel punto si 
accenderebbe, si fa piú impegnativo, ma anche piú arbitrario, involuto, e il 
linguaggio coerentemente si affina e si impreziosisce, si tende e si complica, 
oscilla fra elegante discorsività («Novaro è il secondo episodio della poesia 
ligure del nostro secolo dopo Ceccardo. Il terzo è Sbarbaro...»), enfasi di 
clima romantico (l’autenticazione illustre del Foscolo per l’errare di Campa-
na) e approssimazione che vuole cogliere l’ansia segreta dell’ermetismo nelle 
sue singole realizzazioni. E in verità ci sembra che risultati molto migliori 
vengano raggiunti dove, fuori anche di una scorrevolezza che si compensa 
con momenti di stile chiuso, l’autore si svolge in giudizi piú nitidi anche se 
piú coincidenti con linee ormai affermate nella critica, come la definizione 
dei due linguaggi del primo Ungaretti o la limitazione anche eccessiva di 
Onofri: «Si è osservato che la presenza di questo mondo di visioni cele-
sti... annulla ogni elemento psicologico nativo del poeta col suo splendo-
re, ma una lettura anche sommaria incontra costantemente il sospetto che 
tale elemento psicologico si ritrovi in agguato ogni momento, convertito 
nell’aggettivazione spuria e suadente, di timbro simbolistico... Resterà nel-
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la nostra memoria come una musica inseguita dalla volontà» (p. 92); o la 
buona precisazione dell’efficacia letteraria, come testo di nuova tradizione, 
di Montale nei confronti di Ungaretti, o il disegno piú deciso dell’ingresso 
degli «uomini nuovi» e della loro integrale affermazione di «poesia e veri-
tà»: «Questo tempo sicuro di poesia si presenta agli occhi di innumerevoli 
spettatori frettolosi come una strana pausa, una facile svolta classicista del 
perturbamento iniziale avvenuto sotto i segni dell’avventura e della rivolta 
per un nuovo ordine di parola ed è invece la maggiore rivoluzione a cui ci 
è dato di assistere alle soglie di un’epoca nuova, una necessaria rivendica-
zione dei diritti segreti della poesia, quei diritti che l’eredità pascoliana e 
dannunziana e le successive crisi crepuscolari e futuriste avevano ritardato 
e che adesso si propongono netti» (p. 81). Dove però è da notare l’eccesso 
illuministico di considerare una storia di errori da cui scaturisce una attuale 
verità. Eccesso che vena tutta quest’ultima parte del saggio, sia negli esami 
sommari e poco originali dei maggiori (particolarmente scadenti le pagine 
su Saba), un po’ alla luce di altri critici e specialmente a quella, ci sembra, 
dell’amico Contini, sia in presentazioni piú spregiudicate come quella assai 
riuscita di Sinisgalli, di Luzi, o come quelle piú pallide e frettolose di Penna 
ecc. Finché si entra nella parte dei «giovani» cui fa da preludio una dichia-
razione piú di fede che di referto: «Per giungere ad uno sviluppo totale di 
un’integrazione nell’Assoluto della parola poetica, risvegliata alla sua origi-
naria tensione gnosoeologica, dobbiamo esaminare l’opera dei piú giovani, 
che piú direttamente si riattaccavano a questa esigenza» (p. 142). Che è poi 
piuttosto un programma di gruppo, come di gruppo appaiono piuttosto 
alcune ultime discussioni piú in funzione di poetica da attuare che non 
di critica. Con molti auguri di un compagno di mestiere, con molte ansie 
sincere di chi partecipa come a vita propria alla attività poetica del suo tem-
po, Spagnoletti passa dal tono storico con cui aveva iniziato il suo saggio a 
quello piú sentimentale e provvisorio che poteva avere il Marradi nelle sue 
presentazioni di poeti giovani. Naturalmente anche questo tono ha la sua 
importanza vitale e se, come dicevamo, i due toni ci sembrano giustapposti, 
non vorremmo perdere, anche se isolata ed aggiunta, la finale dichiarazio-
ne di «contemporaneità» attiva, che giustifica l’abbondanza dell’antologia 
e la generosità del presentatore. «Abbiamo ascoltato quelle voci che piú ci 
dessero il senso di una risoluzione personale, attiva e integra se non sempre 
totalmente raggiunta da un’intensa vicissitudine spirituale: quelle voci che 
s’insinueranno nel vivo di un secolo o ritorneranno ancora verso l’informe, 
appena destata la loro immagine fisica. Questo non importa: esse ci assicu-
rano che una gestazione esiste, al di là dei termini facilmente comparabili di 
un gusto e di un’atmosfera mediani» (p. 182). E ben si capisce che le voci 
su cui si posa la trepida attesa sono quelle dei «giovani» e che in fondo tutta 
l’Antologia è, anche se non dichiaratamente, sentita come introduzione a 
questa «gestazione», come presa di coscienza di un fermento che attualmen-
te matura nella storia che piú interessa il poeta «giovane».



Giuseppe Raimondi 
«Giuseppe in Italia» (1950)

Recensione a Giuseppe Raimondi, Giuseppe in Italia (Milano, Monda-
dori, 1949), «Letteratura e arte contemporanea», a. I, n. 1, Roma, genna-
io-febbraio 1950, pp. 75-77.
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Giuseppe Raimondi
«Giuseppe in Italia»

Mentre si deve subito riconoscere la provenienza squisitamente letteraria 
di questo bel libro di Raimondi in una direzione ben dichiarata dai riferi-
menti e dai ricordi dell’autore e da sicuri segni stilistici, tanto che Giuseppe 
diventa un testimone ineliminabile della nostra letteratura fra le due guerre 
e quasi una introduzione preziosa agli anni letterari fra la preistoria della 
«Ronda», l’esaurimento di «Solaria» e un certo côté di «Letteratura», è anche 
contemporaneamente doveroso indicare la radice non vistosa, ma sicura, 
della vitalità e dell’originalità di queste pagine legate in un ritmo denso e 
continuo che supera il piú comune limite di saggista rondista pur risentito 
in tanti particolari costruttivi. 

Nella pagina stipata di impressioni, di sottili evocazioni d’immagini, di rap-
prese allusioni critiche (autobiografia poetica e appoggio critico di testi illustri 
ed esemplari è tipico procedimento rondistico), l’estrema ricchezza di temi, 
che potrebbero apparire uniti per semplice accostamento, è sorretta da un 
motivo unitario di esperienza e sofferenza vitale che non può scadere a sem-
plice pretesto di calligrafiche variazioni; se non come in senso assoluto ogni 
esperienza di vita nel farsi poesia diventa pretesto di una nuova vita di segni 
puri, di coerenza nuova. Non è tanto il particolare mito dell’artigiano, dello 
specialista in “chauffage central” che è pur cosí bene in accordo con il tecnico 
di personaggi (Domenico Giordani, Signor Teste), quanto la viva sostanza del 
popolano sviluppatosi alla letteratura dentro una particolare storia, dentro un 
tempo e una città e persino dentro una passione non finta, non astratta. 

E quindi come il libro è ben piú di un documento politico e la vittoria è 
indubbiamente del letterato, del prosatore teso a risultati di stile, esso è vivo 
e quei risultati son tanto piú puri e liberi senza diventare rabeschi decorativi, 
propri nella sua profonda e naturale storicità. Vita per la letteratura e vita in 
una speciale e sincera società si aiutano nella poesia della memoria che espli-
citamente Raimondi invoca in questa sua prova fondamentale che riassume 
e supera i precedenti acquisti di saggista.

Mi pare che, a togliere il particolare fermento, diciamo cosí “socialista”, al 
motivo del tempo e della memoria che sorregge nel suo ordine fantastico e 
storico una serie cosí rara di pagine riuscite di intelligenza e di gusto, si fini-
rebbe per accentuare il pericolo di un eccessivo sapore, di afa quasi in quella 
scrittura fitta, insistente, lucidamente minuta e granulosa che si rivela tanto 
piú efficace quanto piú si appoggia ad una continuità sentimentale di storia 
personale, e immersa nella storia di un tempo concreto. 
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Gli avvenimenti in relazione con la sofferenza e l’esperienza di tutta una 
società non funzionano solo come possibilità di battute di distacco nel pi-
gro fluire della memoria e come richiami della letteratura a una realtà piú 
urgente («Era di cattivo gusto continuare in un gioco di allusioni letterarie, 
d’ironia, di finzioni dell’intelligenza. Si parlava di guerra. E fu ancora la 
Guerra»), ma serrano coerentemente una ricerca di prosa su di una esperien-
za letteraria e vitale. Dichiarazioni come questa, «L’artista, anzi l’uomo, è in 
cerca di una verità fondata sul reale e sull’umano… L’uomo non ha che le 
proprie mani. Con queste, e con qualche fatica, egli tende a fermare le sue 
emozioni nel tempo e nello spazio, in modo preciso, materiale. Una colloca-
zione di sentimenti in un mondo di materia. L’arte consiste nel cogliere un 
rapporto stabile, fisico, tra la sua emozione e il corso della materia», aiutano 
a capire (e son naturalmente piú aspirazioni di poetica che pretese di teoria) 
il nesso che il lettore è sollecitato a sentire fra la sensibile ricerca artistica di 
pagina assoluta e la volontaria presenza di testimonianza di vita. 

E certo per la storia dell’“umile Italia” popolare e moderna, onesta ed 
umana, nel colpo di arresto brutale inferto dal tradizionalismo e dal capita-
lismo conservatore e violento, questo libro di un letterato di estrema élite val 
piú di tanti documentari di politici puri, come il risultato artistico generale 
guadagna nei suoi pericoli di presunzione non ingiusta, ma troppo letteraria 
(«L’Italia, questa vecchia Italia, se diventerà Europa un giorno, tra popoli e 
uomini nuovi, ritroverà nella polvere i nostri miserabili saggi…») dall’ap-
poggio (profondamente narrativo e non episodico) di una precisa storia di 
sentimenti e di vicende: «Quel giorno, con mio padre, eravamo in Piazza. 
Dal Bar Ponzio uscirono, diretti in Palazzo, i capi socialisti. Salutammo Za-
nardi. Con mio padre, come inchiodati da un presagio di tristezza, restam-
mo seduti al tavolino di marmo. Passarono le musiche, e i canti degli operai. 
Sfilarono, nella luce incerta dell’autunno, le rosse bandiere, su cui l’ombra 
metteva qualcosa di grigio e di giallo. Quel giorno non risplendeva il rosso 
della Rivoluzione. Trascorse un lento tempo; finché, tra grida, s’intesero i 
colpi sordi delle armi. Incominciava il fascismo».

E quale fascino in tutto il primo tempo del libro (sino alla morte del 
padre), in cui le esperienze del giovane letterato, letture e amicizie, sorgono 
senza sforzo nell’aria mite e seria della vita popolana, dei ricordi di gioventú 
in pagine di rara complessità e di equilibrio sicuro fra racconti, riflessioni 
sulla poesia della memoria, occasioni di accenni critici senza che si cada 
nell’olla podrida del pezzo di bravura o dell’esercizio a mosaico. In quella 
prima parte la figura poetica del padre (il personaggio antieroico ed umano 
di una generazione generosa e civile) campeggia e si alterna senza stridore 
con i ritratti vivissimi di Campana o Binazzi, con le evocazioni liriche della 
madre e del dialetto bolognese sentito come persona, in un’unica atmosfera 
in cui la poesia della memoria si inibisce ogni esplicita dolcezza nostalgica 
che semmai si addensa nell’evidenza di alcuni particolari fra realistici e sim-
bolici. «Recava infine, dai fornelli sfrigolanti, il tegame blu di smalto. – Sen-
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ta, senta; sono le cotolette, le ho fatte io; se sono buone – . Col braccio gros-
so, invadente, disponeva le fette di carne, in un sugo arancione, sul piatto 
bianco. Si mangiava, in un silenzio mormorato di inezie; era già notte. Nella 
stanza, l’odore del tabacco e delle vivande. Le arance erano nella terrina di 
porcellana. E questo fu il tempo felice della mia vita». Quegli oggetti, tutta 
luce e colore, senza sforzo (anzi poco brillante, alla Morandi), son come il 
riscatto concreto di movimenti piú insistenti e aggrovigliati, in una prosa 
sempre minutamente densa di allusioni e di riferimenti critici, tramata a 
piccoli punti accostati. 

Dentro quel cerchio sicuro, in quell’onda poetica di ricordo piú distac-
cato ed intero è piú facile comporre un’ideale antologia di personaggi, di 
piccole scene (la madre e l’operaio Calisto), di rapidi paesaggi sensuosi e 
lirici («Ecco l’autunno; la luce è fatta piú matura. Come un frutto prossimo 
a cadere, e che si fa tenero, anche se essa si macchia e si tinge, come le foglie 
gialle… L’estrema luce del giorno aumenta il cupo e carnale rosso delle case, 
delle torri, delle infinite tegole di Bologna. Le mura e il cotto, immersi in 
un’aria tiepida, respirano una specie di sensuale inquietudine…»), di interi 
capitoli in cui, nel generale procedimento di assiepare i temi quasi senza 
passaggio in superficie (cosí come nella tecnica del periodo i brevi membri 
e le immagini si accostano piú legati verso l’interno che in una costruzione 
orizzontale), preziose citazioni di versi portano aria e una musicalità esplici-
ta che rinforza quella piú difficile e interna della pagina: come nel capitolo 
XI l’inizio incantato del Campiello goldoniano. 

Nella seconda parte (dopo il crollo della Bologna socialista, la morte del 
padre e la fine della «Ronda») il libro appare meno continuo, quasi piú di-
stratto da una memoria che sappia davvero creare profondità e dimensione 
poetica ai singoli ricordi. Il senso degli anni della dittatura e della solitudine 
non ha piú la fusione sicura di prima e le pagine stesse della prigione o del 
mitragliamento del trenino (assai belle quest’ultime, ma troppo isolate) o 
quella della liberazione mancano di quella impressione di continuità senza 
nesso esteriore in cui si erano staccate e immerse le immagini e i sentimenti 
nella prima parte. Quella specie di risurrezione agli impegni di una Italia 
popolare che riprende il suo sviluppo e a quelli di una letteratura spregiu-
dicata e ricchissima di coscienza letteraria, che pare implicita nelle ultime 
pagine, nel ritorno alla vita politica e alla speranza, non porta in concreto la 
freschezza e la continuità poetica di prima. 

Una limitazione che ci conferma l’impressione che la fortuna di questo 
libro sta proprio nel singolare incontro di una esperienza letteraria estrema-
mente scelta e tecnica (l’esperienza di un rondista arricchito di ulteriori let-
ture “europee”) e di una esperienza di vita fortunatamente continua, storica 
nella duplice direzione di una carriera di letterato e di una vicenda di figlio 
del popolo nella compatta età del socialismo prefascista. Sui limiti calligra-
fici di una letteratura viva soprattutto fra le due guerre, “moderni” e “anti-
fascisti”, secondo l’intonazione polemica dell’agente della ferriera aspirante 
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industriale di una bella pagina raimondiana, sono appunto due termini che 
in quel libro indicano una esperienza italiana essenziale, una direzione di 
gusto e di moralità a cui Raimondi deve la sua vivacità, anche se natural-
mente è proprio in forza del suo stile educatissimo e originale che egli ci ha 
dato una misura cosí piena del suo ingegno di scrittore. 

Dai saggi di «Raccolta», dai volumi rondisti, dai pezzi di critica di «Gior-
nale», un cammino di stilista senza tentazioni si è svolto sino a Giuseppe, ma 
qui la sua arte è maturata in strati piú fondi, in un calore poetico e umano 
piú intero e piú fortemente controllato.



Cultura e letteratura 
nel primo ventennio del secolo (1950)

«Ulisse», a. IX, n. 11, Roma, aprile 1950; poi in W. Binni, Critici e poeti 
dal Cinquecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture no-
vecentesche cit.
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Cultura e letteratura
nel primo ventennio del secolo

La parola «rinnovamento» è particolarmente adatta alle aspirazioni del pri-
mo ventennio del secolo, e ne costituisce in sostanza la nobiltà ed il limite, 
allo stesso modo che il bisogno di una cultura nuova ed integrale e di una 
letteratura come cultura e rinnovamento rappresenta il filo rosso di espressioni 
personali e di gruppi militanti in anni che esperienze, delusioni e ripensamen-
ti meno entusiastici rendono insieme attraenti e lontani come una stagione 
giovanile (non importa se nostra o delle nostre immediate «guide», dei nostri 
fratelli maggiori) di cui vediamo ormai con chiari occhi la confusa ispirazio-
ne, la capacità insufficiente di scelta in linee di tensione genuina e di impuro 
turgore, di vigoroso sforzo di cultura e di superficiale volgarizzazione. La ri-
flessione sulla situazione dell’uomo ci sembra piú difficile e silenziosa, la com-
plessità delle esperienze ci ha resi piú paurosi di ogni retorica, piú guardinghi 
nel desiderio stesso di rinnovamento, e i resoconti degli insuccessi (e non solo 
del primo ventennio) ci hanno fornito una coscienza piú vigile di fronte a quel 
periodo in cui la parola sembrò inevitabilmente carica di novità, la letteratura 
sentí spregevole ogni solitudine che non fosse per la ricerca nell’intimità di 
raccordi con la cultura, e alcuni sistemi preparati dall’Ottocento apparvero 
immediatamente fungibili e sicuramente capaci di rinnovamento.

Già alla fine del secolo il dominio del positivismo e del realismo veristico, 
affermati nella vita culturale e letteraria dagli epigoni del Carducci e dell’Ar-
digò, in quella attività minuta, fanaticamente superba di costruzione senza 
salti e d’altra parte eroica ed onesta nelle sue fatiche preparatorie (presa nel 
contrasto con il romanticismo di cui smantellò i miti brillanti e pericolosi 
fino a fare scivolare «genio» in «degenerazione»), era stato scosso e turbato 
nella sua volontà illuministica dalle venature mistiche ed estetizzanti del 
decadentismo che germogliava nelle pieghe piú sensibili di quel tempo vo-
lontariamente poco poetico.

Appoggiato spesso a ricerche di origine positivistica (l’audizione colora-
ta, lo sviluppo della psicologia in psicanalisi ecc.), il decadentismo si affer-
mava nella contrapposizione di bellezza e di potenza a verità e «virtú», di 
poesia come fruizione individuale ed amorale a scienza come ineccepibile 
dominio di chiarezza razionale, anche nelle sue scoperte di istinti e forze di 
struttura che piú tardi si riversarono, nella loro maggiore energia romantica 
di spiegazione e di trasformazione, sullo scenario piú vasto del Novecento. 
L’ammirazione del giovane D’Annunzio per Moleschott era equivoca come 
quella per il Carducci piú ottocentesco, o per il verismo narrativo. Con 
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le ultime «Cronache bizantine», con gli articoli dannunziani del periodo 
romano e poi con il «Convito» di De Bosis si diffonde nella letteratura ita-
liana di fine secolo una rivalutazione estetizzante del valore poetico e della 
«genialità» personale che reagiva al periodo del «metodo storico», incideva 
profondamente sulla tradizione letteraria già scossa da scapigliati e veristi sul 
piano del linguaggio, ed agitava il costume italiano coagulandosi nella figura 
esemplare dell’arbiter elegantiarum, del «deputato della bellezza» (e poi del 
«poeta soldato» nella direzione dell’estetismo nazionalistico) che ben offriva 
a quel tempo irrequieto e morbido, nella sua crisi di rinnovamento, la sua 
disponibilità dilettantesca e il suo piglio religioso subito deviato in gesto 
vistoso e in affermazione edonistica della personalità. Nella rivolta all’onesto 
e mediocre ordine del positivismo tra fine secolo e primissimo Novecento, 
il decadentismo ha una importanza particolare come creazione di un clima 
generale in cui ai dannunziani e contiani si affiancano fogazzariani, teosofi 
e modernisti nel loro assetto in culto estetico di un primitivo cristianesimo, 
nelle loro scritture generalmente fervide e rugiadose che potevano celare 
esigenze risolute e drammatiche e tentazioni di mondanità. Un’atmosfera 
culturale e letteraria eccitata e preziosa cosí ben incentrata in Roma (fra 
Catacombe, San Paolo e Piazza di Spagna) avvolge il principio del secolo, 
mentre, giustamente restio a farsi confondere con i decadenti (la risposta 
inequivoca alla dedica di Conti), si affermava, con vigore filosofico e con 
una potenzialità di sviluppo che ne rende ancora la discussione attuale e 
centrale, il pensiero di Benedetto Croce; il nuovo idealismo di origine hege-
liana e vichiana che non a caso si presenta anzitutto come sistemazione del 
momento estetico e come sua distinzione, pur coinvolgendo, nella squali-
fica degli pseudo-problemi del positivismo, il panestetismo decadente e il 
misticismo fogazzariano e modernistico che spesso duramente colpí anche 
nei suoi fermenti inadeguati, ma importanti per una trasformazione della 
società italiana.

L’idealismo crociano, mentre ricostruiva un legame con il pensiero vichia-
no e desanctisiano e con la piú larga tradizione filosofica europea, e si nu-
triva attraverso Antonio Labriola dell’esperienza essenziale del materialismo 
storico in una visione storicistica lontana dallo spiritualismo mazziniano, 
diventava una costante linea di riferimento e di discussione quale la cultura 
italiana non possedeva certo negli ultimi decenni del secolo scorso. E rap-
presentava, con l’opera attiva del Croce attraverso i suoi libri e la sua rivista 
«La Critica» (dal 1903), un angolo di protezione contro ritorni inutili, of-
frendo un saldo strumento metodologico che anche i non crociani hanno 
almeno saltuariamente utilizzato e che, nel primo Novecento, non si trovava 
di fronte esigenze che non potesse in qualche modo inquadrare o spiegare. 
Diciamo di piú: è proprio all’inizio del secolo e nel primo anteguerra che, 
malgrado il suo successivo ampliamento e arricchimento, l’attività crociana 
ha rappresentato con piú aderenza motivi nuovi, originali, capaci di svi-
luppo e di applicazione, ha corrisposto a concrete richieste storiche (dal 
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liberalismo attivo e capace, nei suoi limiti, di offrire dialogo politico non 
fittizio al socialismo, alla pratica di poesia non discordante dal suo concetto 
di «liricità» e di «intuizione»), non ha urtato contro esperienze ormai irrag-
giungibili dal suo gusto e dalla sua intelligenza sistematrice.

Difficilmente si potrebbe negare alla presenza dell’opera crociana nel pri-
mo ventennio del Novecento la sua validità rinnovatrice, il suo stimolo vivo 
e storicissimo, la sua proposta di problemi valevoli anche per chi sentisse con 
diversa urgenza e con diversa inclinazione spirituale ed ideale la situazione 
e la vocazione degli uomini nella società e nella cultura. Né, ovviamente, 
nell’azione sterilizzante di certo facile formulismo, peggiorato nei piú ze-
lanti scolari, ciò che doveva nascere è stato impedito, mentre una coscienza 
critica di primo ordine ha sorretto comunque alle spalle le ricerche di quanti 
non si sono chiusi nell’ortodossia crociana. Ma «La Critica» non fu certo la 
guida unica della cultura e della letteratura italiana di quegli anni, anche se 
costituí il rempart piú sicuro e in qualche modo la voce della filosofia piú 
concreta e storica di quel periodo, la sistemazione piú alta di esigenze altri-
menti sparse e disordinate. E mentre l’esigenza sociale piú profonda della 
cultura italiana trovava uno strumento politico nel movimento socialista e 
uno strumento culturale nella «Critica sociale» di Turati e Treves, ma non 
riusciva a creare una cultura di cui piú tardi potevano essere preannunci, 
dopo Labriola, il liberale rivoluzionario Gobetti, il comunista Gramsci, o 
il liberal-socialista Carlo Rosselli (e Matteotti presentava un tipo di vita e 
di umanità presupposto di una vera cultura socialista), le riviste fiorentine 
indicavano con piú evidenza i fermenti di rinnovamento del primo Nove-
cento e il tentativo di una letteratura come cultura, di una unione efficace 
e centrale dei due termini troppo spesso divisi nella nostra tradizione o solo 
provvisoriamente uniti come nei tentativi del «Caffè» e del «Conciliatore».

Nel «Leonardo» (1903-1907) convulso e giovanile, l’impeto ancora genu-
ino di Giovanni Papini forniva scatto all’empirismo sistematore di Giuseppe 
Prezzolini e magismo e pragmatismo, nazionalismo e psicologia si fondeva-
no in una ingenua volontà di «salto» in un «dopo» indistinto, totalmente 
nuovo e diverso; una tensione al futuro che avvicinava i leonardiani a forme 
di libertarismo, ai primi indizi del futurismo, ad un’ansia religiosa di trasfor-
mazione che stimolava nella loro forma piú irrazionale e mistica Buonaiuti 
e i modernisti piú resistenti. Accanto allo storicismo, col suo concreto rin-
novamento in campo metodologico, nel «Leonardo» si manifestava questo 
carattere di ansia rinnovatrice e di spiritualismo irrequieto, sollecitazione 
al futuro anche in forme di baldanza insopportabile che lega espressioni 
diverse dal costume all’arte, alla politica e alla cultura sotto la patina ancora 
forte dell’estetismo e nella protezione del crocianesimo, anche esso del resto 
animato da una fede concreta di rinnovamento perenne nella originalità 
creativa della storia. Ma il carattere del «Leonardo» era soprattutto, ripeto, il 
«salto» e nel suo inizio questo rivoluzionarismo assoluto aveva in sé un’esi-
genza religiosa insopprimibile ed una volontà di antistoricismo da calcolare 
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nei fermenti del primo Novecento. Velleità soprattutto papiniana nel con-
fuso regno della «cultura dell’anima». Proprio questo termine rappresenta-
va la tensione del tempo nella sua purezza e nella sua retorica: all’impeto 
illuministico prezzoliniano, aperto sino alla curiosità e al nutrimento dei 
mistici medioevali tedeschi, di Swedenborg ecc., si univa la rivolta antipo-
sitivistica mirante all’uomo nuovo, nato dalla crisi e vivo nella sua necessità 
di essere totalmente «dopo» e creatore nei suoi atti e nella sua meditazione. 
Di «anima» e della sua cultura parlava Papini nella mescolanza dei suoi im-
peti freschi (i piú giovanili) e dell’impura erezione dell’io con mezzi artistici 
di impressionismo vistoso e di scadentissima abilità linguistica; di «anima» 
parlava con attenzione ed impegno non smentito Giovanni Amendola; stile 
come espressione di anima chiedeva Eugenio Donadoni, appartato, ma cosí 
vicino nel suo forte spiritualismo al côté vociano, e i versi di Michelstädter 
o di Rebora sforzavano il tono di verità e autenticità personale della poesia, 
«travata di umanità» come diceva Boine.

Ciò che accomuna il «Leonardo» piú papiniano e convulso e la «Voce» 
piú prezzoliniana, problemistica e civile è, su toni diversi di concretezza e 
di misura, il bisogno di «rinnovamento» e la volontà di legare su di un prin-
cipio centrale («anima», «idealismo militante») cultura e letteratura che, 
proprio nello spendersi attivo dei letterati in singoli problemi «tecnici» (la 
Crisi degli ulivi in Liguria di Boine, gli scritti sulle ferrovie, di Jahier), nel 
loro farsi militanti e insieme accesamente personali e senza cifra di manie-
ra, trovava la giustificazione piú profonda per una tipica prosa poetica la 
cui storica importanza è stata spesso sacrificata in una condanna troppo 
rapida di moralismo e di epoca della «cultura» priva della religione delle 
lettere. In realtà il saggio vociano, dal pezzo colorito di Soffici e di Papini 
alle pagine di Slataper, Boine, Jahier (quanto risuona il «passo» di Jahier 
nella letteratura anche postvociana!), al giornalismo di Prezzolini (e lo stes-
so saggio di Cecchi nelle sue origini iniziali di acume critico e di posizione 
morale è schiettamente vociano prima che rondista), ha sostenuto nella sua 
varietà, nel suo alone di approssimatività e di baldanza, complessi problemi 
di letteratura e di linguaggio, come risolveva in sé le esigenze di cultura e 
di espressione di una società attiva e irrequieta, scontenta della magnificen-
za dannunziana, della costruzione ottocentesca carducciana e del tono di 
umiltà leziosa del pascolismo.

Sul «tutto da rifare» di origine leonardiana, sulla rivolta antipositivistica 
in cui ritorni romantici si fondono con spunti originali (si pensi al Borgese, 
alla sua opera di critico della «personalità» e dell’«unità» contro la distinzio-
ne crociana), la «Voce», soprattutto la prima «Voce» (1908-1913), tenne piú 
chiaramente ad un’Italia europea (da cui l’opera di effettiva introduzione 
nella cultura italiana di autori e movimenti europei fra Hebbel-Ibsen e Pèg-
uy e l’impressionismo francese, fra pragmatismo, bergsonismo e la musica 
postwagneriana), ad una formazione generale attraverso contributi parti-
colari, ambizioni di tecnismo (ma in realtà già nuclearmente bisognosi di 
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raccordo), con ardite speranze di concretezza, di «star sul sodo» che denun-
ciano il passaggio da un desiderio generico di rinnovamento dei primi anni 
del secolo a un riconoscimento di misura e di costruzione. I fumi variopinti 
dell’estetismo si andavano dileguando e l’insegnamento, anche quando lo si 
combatteva, della metodologia crociana, e quello della stessa realtà politica e 
sociale italiana (vicino alla «Voce» è Salvemini con la sua «Unità» e la «Voce» 
non ignorava l’opera attiva del socialismo nel suo condurre masse di uomini 
a coscienza e in definitiva a cultura) limitavano e rinforzavano, anche nei 
suoi pericoli di praticismo e di soddisfazione del caso concreto, la ispira-
zione rinnovatrice vociana intorno al suo iniziale centro di problemi della 
coscienza, di cultura dell’anima e la indirizzavano al problema del Mezzo-
giorno, alle polemiche sulla scuola, alla stessa ricerca di «riforme». Ma il mo-
tivo di rinnovamento di origine fra estetica ed etico-religiosa resiste meglio 
proprio nei vociani piú intimi, meno praticisti e meno impressionisti: non 
Prezzolini e non Papini e Soffici, ma Jahier, Slataper, Boine, in cui impegno 
umano ed artistico, volontà di creazione e di rinnovamento hanno un’uni-
tà originale e meno provvisoria, capace di un entusiasmo autenticamente 
giovanile («l’artista perché vuol essere piú vicino alla vita e coglierla nel suo 
fetale umidore, quello sovverte gli ordini, quello trae piú spesso fuori dal suo 
bagno di vita la disgregazione di ogni ordine ed è tutto trepido e inquieto di 
religiosità anche se ciò che dice ed esprime sia demoniacamente immorale», 
Boine), capace di corrispondere alla lezione di Michelstädter nella sua ur-
genza di fondazione assoluta (lezione non aneddotica nella corrente piú viva 
di un’epoca troppo spesso rivista solo come placido regno dell’eden liberale 
e del sentimentalismo crepuscolare), mentre il fervore piú praticistico e l’im-
pressionismo chiassoso potevano sembrare anche una preparazione confusa 
di ogni piú diverso esito e potevano sbollire in conformismo al primo urto 
con esperienze piú dure, al primo soffio rabbioso di un big bad wolf.

Fu proprio il carattere di ampiezza e di disponibilità della «Voce», la sua 
retorica praticistica e moralistica rispetto al suo fondo piú intenso e alla 
sua validità storica (che la fa centrale in tentativi di rinnovamento e di ap-
plicazione fra la metodologia crociana, l’azione di socialisti e democratici 
come Salvemini ed Amendola, il pittoresco ed equivoco impeto di nazio-
nalisti e futuristi fra modernismo e posizioni protestantistiche come quella 
del Gangale di Conscientia), che portò all’esaurimento di quell’esperienza, 
alla scissione del movimento, dopo un periodo di esclusivo dominio prez-
zoliniano (ma non si dimentichi che l’organizzazione e lo stimolo di attività 
di Prezzolini furono essenziali alla vita del movimento), nelle due «Voci» 
letteraria e politica. Quella scissione non avveniva tanto per il passaggio 
degli impressionisti a «Lacerba» (1913-1915) e ad un provvisorio fronte 
futurista (del resto il futurismo dopo i «Manifesti» marinettiani del 1909 
aveva già perso il suo carattere piú interessante di rottura programmatica, 
di assalto alla sintassi tradizionale per un’anarchica libertà, per una rozza 
affermazione di inizio integrale, di nuova civiltà), quanto per un’interna de-
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lusione, per un’incapacità a superare il primo stadio preparatorio. La guerra 
e il suo tempo uccisero i migliori, il dopoguerra e la dittatura fecero affiorare 
la genericità di altri1 ed altri respinsero nel silenzio (in primo luogo Jahier).

E d’altra parte non in un semplice passaggio dalla cultura alla letteratura 
(la tesi d’altronde cosí indicativa di Gargiulo), ma da un’esigenza piú aperta 
e generica di rinnovamento ad una impostazione piú guardinga, gruppi di 
vociani ed uomini della nuova generazione preparavano e sostenevano il 
movimento della «Ronda» (1919-23). Intanto lo sviluppo crociano prose-
guiva la sua via di «metodologia perenne» e di avvertimento contro ogni 
forma di oscura unità, contro ogni misticismo nobile o turpe e, con la teoria 
della circolarità dello spirito, assicurava una respirazione maggiore alle sue 
energiche autonomie legate all’insistente senso della storia a parte subjecti, e 
l’attualismo gentiliano cosí nutrito di fermenti romantici proponeva ancora, 
in maniera a suo modo esaltante, un rinnovamento dentro la storia nella po-
sizione sempre nuova e sempre autocreatrice dell’atto, mentre gli storicisti, 
da Omodeo a De Ruggiero, a Lombardo-Radice, costruivano nei particolari 
una cultura idealistica capace di sostituire, come interpretazione generale e 
nelle singole specialità, la cultura del positivismo ottocentesco.

Alla possibilità di realizzazione della costruzione idealistica (chiusa in 
gran parte nella scuola e nei limiti di circoli di studiosi) non corrispose in-
vece lo sviluppo di una cultura marxista strozzata dalla repressione politica 
proprio quando, dopo le premesse di un Labriola e il lavoro dei riformisti, 
la «filosofia della prassi» trovava personalità decise al pensiero ed all’azione, 
al tentativo di un rinnovamento integrale, di una nuova cultura per la nuova 
città degli uomini.

Ma sulla linea speciale delle riviste del primo Novecento, nella loro unio-
ne di cultura e letteratura, il dopoguerra vide nella «Ronda» l’affermazione 
di una cultura paurosa di impegni pratici e di una prevalenza religiosa o 
morale, attenta viceversa all’uso di ogni stimolo (ed effettivamente se la sua 
«curiosità» fu molto minore e i suoi interessi di conoscenza meno freschi ed 
ansiosi, non mancò certo di contatti europei) nell’ambito sicuro della let-
teratura, dell’espressione artistica e della serriana religione delle lettere. Già 
la «Voce» letteraria di De Robertis, di Bacchelli, dell’Onofri di Orchestrine 
(e accanto riviste come la «Riviera Ligure» e piú tardi «La Raccolta») aveva 
corrisposto alle indicazioni di Serra nel suo Testamento disperato e fede-
le, nel ricondurre nella civiltà della pagina sicura, dello stile come somma 
dell’esperienza e della moralità, ogni esigenza che i vociani potevano cercare 
anche fuori di un’organica radice letteraria. In verità anche nella prosa vo-
ciana la tensione alla risoluzione integrale della personalità nel segno dello 
scrittore era forte, e uno studio spregiudicato di questo passaggio tra «Voce» 
e «Ronda» troverebbe in molti vociani puri anche indicazioni pienamente 

1 Testimonianza notevole in proposito il libro di Peter Riccio, On the threshold of 
fascism, Columbia University, New York, 1929.
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stilistiche per la prosa saggistica, ma certo con l’accentuazione di coscienza 
artistica nella «Voce» letteraria e poi, ben piú chiaramente, con il program-
ma rondista, si inizia una nuova concezione dei rapporti fra cultura e lette-
ratura, un nuovo modo di civiltà letteraria in cui il mito della concretezza 
del rinnovamento viene sostituito dal mito della concretezza stilistica e da 
una pratica di «pagina» assai diversa dall’effusione impressionistica e dallo 
scatto vociano.

Ora che, dopo la seconda guerra mondiale, misuriamo meglio i precisi 
limiti del mondo in cui siamo vissuti e possiamo osservare con un nuovo 
distacco quella particolare cultura di origine rondista, quel gusto sicuro e 
limitato, quell’ordine letterario che nella tradizione italiana (ma con quanta 
conoscenza di letteratura europea!) trovava una forza e un mezzo di evasio-
ne dagli impegni del primo Novecento, dalle sue tentazioni moralistiche, 
dai suoi pericoli di eloquenza o di approssimatezza, un’aria innegabilmente 
rarefatta si respira su di uno scenario perfetto e miniaturistico e lo stesso 
piacere di pagine lucide, pastose, ricche di intelligenza e di sensibilità nei 
loro incontri piú preziosi ed intensi, finisce per colpire come un eccesso di 
profumo. Ma, al di là di questa impressione che non si smentisce facilmen-
te, l’importanza del rondismo e dei suoi concreti esempi, da Bacchelli a 
Cecchi, da Cardarelli a Baldini (sostegno sicuro della lirica a loro contempo-
ranea), supera quella di un piccolo cenacolo letterario e di un movimento di 
calligrafi inarrivabili, implica un approfondimento delle esigenze artistiche 
di una cultura piú precisa nei suoi volontari limiti (piú Valéry che Romain 
Rolland per intenderci) di fronte a movimenti piú ricchi e piú generici. 
Lo stesso «neoclassicismo» e la tendenza «italiana» che finí in «strapaese» 
erano venati di cultura europea e costituivano non tanto una concessione ai 
motivi dell’ordine e della tradizione cari alla dittatura politica, quanto una 
possibilità di precisazione e di volontaria limitazione di quella disponibilità 
e curiosità vociane che avevano fruttato alla fine una delusione e una dissi-
pazione. Ed a suo modo la chiusura rondista sulla pagina, sul saggio e sul 
giornale poetico, in un continuo controllo critico adibito dall’interno alla 
sicurezza del proprio modo espressivo (mentre nella cultura vociana la criti-
ca era stata soprattutto riconoscimento di personalità e pretesto di imposta-
zioni morali), era insieme reazione e riflesso delle preoccupazioni dell’inizio 
del secolo, del desiderio di una compatta novità, di una nuova cultura, ed 
in tal senso anche l’esperienza della «Ronda» nel suo significato piú vasto 
importava pure una possibilità di scontentezza, di delusione, anche se era 
riuscita a fondare una civiltà letteraria viva fra le due guerre (attraverso «So-
laria» e «Letteratura») e capace di assorbire nuove letture e nuove esperienze 
(da Proust a Svevo, da Joyce a Kafka) ed anche se, soprattutto, aveva dato 
concreti risultati artistici. Anche la sua aspirazione ad essere in quanto lette-
ratura una nuova cultura, a risolvere tutto nello stile, era unilaterale e a suo 
modo retorica ed insufficiente. Ma nella storia del nostro tempo, nel ritorno 
di piú energiche esigenze di rinnovamento generale, che su altro piano po-
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trebbero ripresentare il tema vociano di una piú diretta unione di cultura 
e letteratura, la sua lezione di misura e di coscienza dei mezzi espressivi, di 
rifiuto della vecchia richiesta illuministica «cose, non parole», appare tutto-
ra fruttuosa, e distintiva insieme alla coscienza critica derivata dal metodo 
crociano, per il tono particolare della nostra cultura.



«L’Orologio» di Carlo Levi (1951)

Recensione a Carlo Levi, L’Orologio (Torino, Einaudi, 1950), «Lettera-
tura e arte contemporanea», a. II, n. 7-8, Roma, gennaio-aprile 1951, pp. 
116-119;  poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.
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«L’Orologio» di Carlo Levi

L’accoglienza che la critica ha fatto all’ultimo libro di Carlo Levi non può 
essere discussa nel suo fondamentale atteggiamento perplesso o negativo, e 
neppure chi si trovi ad essere libero da possibili sdegni ideologici e addirit-
tura in simpatia, almeno in parte, con le premesse libertarie e socialiste della 
crisi descritta da Levi (crisi certo nonché risolta, neppure tentata di superare 
con una speranza di effettiva «libertà») può far valere l’ammirazione per uno 
scrittore cosí dotato e per una esperienza cosí ricca ed importante in cam-
bio di una intera accettazione del valore dell’Orologio. Né certo si può solo 
tentare la scappatoia delle «belle pagine» sempre assai sospetta nel giudizio 
di un libro, e particolarmente nei confronti di un’opera impegnativa nel suo 
impianto (anche se con qualche tentazione di «varietà» e di divertimento 
periferico leggermente snobistico e accademico insieme), nella sua ambi-
zione di un disegno vasto e complesso, di una interpretazione personale di 
un’epoca realizzata in un recupero effettivo ed artistico di un tempo perduto 
fra cronaca vicina e definizione di affresco.

E poiché il precedente libro di Levi Cristo s’è fermato ad Eboli (la Paura 
della libertà, scritto già prima nel ’40, serve a spiegare le idee di Levi, ma 
non conta artisticamente), nella sua fortuna anche eccessiva (opera di dopo-
guerra a cui probabilmente una revisione distaccata accrescerà la vocazione 
fiabesca e pittorica e diminuirà il coefficiente di testimonianza artistica di 
un grande problema di civiltà), si era imposto per la sua continuità, per il 
respiro unitario ed armonico che integrava le figurine piú tenui e l’humour 
piú risentito in un’unica direzione, per la coerenza fra rappresentazione di 
una terra e di un tempo (Lucania, fascismo) ed il centro autobiografico 
del pittore-scrittore, con le sue osservazioni e le sue pitture, la critica non 
può non vedere L’Orologio in confronto svantaggioso con il libro fortunato, 
sentendolo insieme come serie di «paralipomeni» di quello e come fallita 
applicazione della stessa formula unitaria, o infine come tentativo di nuo-
va formula piú vasta e pericolosa. Ed è facile confrontare la continuità di 
sfondo, la mancanza di tentazioni laterali, in un libro in cui tutti i fermenti 
dell’intellettuale, del politico (o del sognatore politico), dell’artista erano 
chiusi in un provvidenziale centro di interesse e di visuale e arricchivano 
dall’interno il colore espressionistico di quel quadro concluso, in cui la cro-
naca e la storia piú facilmente coincidevano nelle figure risentite e divertite 
dei «luigini» e dei paesani, e ironia, sdegno politico e morale funzionavano 
poeticamente senza separarsi o diluirsi in un elegiaco e dubbio divertimento 
fra ritratti gustosi e impegno centrale.
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E la politica, che lí non aveva nome se non di protesta contro un regime 
che accentuava il dramma del Meridione italiano ed esacerbava il contrasto 
fra l’«uomo libero» europeo e il Luigino (e si vede come questi vive stori-
camente accanto al cafone di Silone o al piccolo borghese di Alvaro in un 
mondo di relazioni assurde e tradizionali in cui il «sunt lacrymae rerum» 
funziona persino troppo automaticamente), nel nuovo libro ha preso invece 
un nome anche troppo preciso e si è fatta cronaca di una vicenda di partito 
vista ad un ingrandimento che non può rendercela epica e che, d’altra parte, 
è pur sempre eccessivo per offrire un ordito sicuro alla trama autobiografica 
che vi si inserisce: la crisi Parri (e l’immagine del «crisantemo» adoperata per 
l’onestissimo presidente può indicare anche il pericolo di variazione poco 
convinta fra decorazione, cronaca e storia poetica), specie vista nelle discus-
sioni piú cerebrali che appassionate dei giornalisti del «partito d’azione», 
non riesce ad essere né il centro del libro né un episodio a sé, anche se attrae 
tutta una linea che vive fra ritratti gustosi (gustosissimo quello dell’ex-mi-
nistro e direttore dell’«Italia libera») e sfocati (e bisognosi comunque della 
chiave della cronaca), figure a contrasto (Moneta e Casorin) e interminabili 
dialoghi, che, se rendono al lettore provveduto l’atmosfera cerebrale e razio-
cinante del tipico milieu azionista, non possono non creare un’impressione 
di pesantezza senza conclusione (i lunghi dialoghi raziocinanti sono uno dei 
difetti evidenti di molti scrittori contemporanei e solo il Mann di Zauber-
berg può permettersi certi lussi, e non senza pericolo), una delusione che 
contrasta fortemente con lo humour vivo del dialogo mai prolungato del 
Cristo s’è fermato ad Eboli.

La cronaca ed «elegia» di un’attività di partito su cui si riverbera, anche 
essa un po’ divagata, la simpatia che ravviva tante figure nel loro ritmo feb-
brile, nella loro ansia di trovare il punto debole della loro azione fallita, si 
incontra con una linea di variazione (le chiacchiere inutili del cameriere 
Giacinto con i suoi ricordi di soldato e infiniti episodi che non riescono a 
costituirsi necessari e complementari) e con quelle specie di «giunte» quali 
il viaggio a Napoli con la morte dello zio Luca in una forma di recupero 
del tempo perduto, notevole, ma slegato da un vero ritmo poetico generale.

Ma bisogna pur chiedersi che significato abbia comunque per Levi la crisi 
di cui questo libro ci parla, fra una speranza (l’arrivo a Roma a dirigere il 
giornale) e una chiusura (la caduta del gabinetto C.L.N.), a cui fanno da 
seguito vicende aggiunte in maniera piú esterna e decorativa.

Ché è pur dal significato piú largo di questa crisi che lo scrittore (non 
certo semplice saggista postrondista, né solo abilissimo caricaturista) potrà 
rivedere il tentativo fallito e trovare vantaggio per un impegno piú sicuro, 
meno divagato e pure ugualmente vasto. La crisi del gabinetto Parri e del 
«partito d’azione» (a parte il suo preciso valore politico che qui non discuto) 
è per Levi la vistosa conferma di una crisi piú grave (si legga La paura della 
Libertà) nei rapporti fra il letterato e la realtà storica, fra l’impossibilità di un 
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ritorno alla concezione artigiana e decadente dell’arte e la difficoltà di legare 
la propria libertà ad una fede e, nella situazione artistica, ad una necessità 
espressiva unitaria.

Qui è il punto che il Levi deve chiarire a se stesso con piú forza e con mi-
nore concessione al gusto delle variazioni, della trovata cerebrale, del facile 
distacco dell’uomo d’eccezione, o del pittore che tratta le pagine come un 
pezzo di quadro. Ben lontano dal riprendere le posizioni di chi vede l’ac-
cordo di un artista con la società solo in precisi schemi e in precise direttive 
di un partito, penso che a Levi occorra rivedere meglio la sua posizione di 
scrittore nei confronti della società e dentro se stesso fra impegno e distacco.

Probabilmente vedrà che la via di Cristo s’è fermato ad Eboli chiedeva in-
sieme una posizione piú nitida, non perciò piú ideologica, e una libertà 
e necessità di espressione non minore: meno cronaca e piú storia, meno 
figure della realtà e piú realtà trasfigurata. Il suo segno sicuro e leggero, cosí 
concreto e favoloso nel primo libro, non deve perdere le sue caratteristiche 
migliori, ma al tempo stesso piú chiari devono essere i centri d’interesse del 
suo narrare, come l’ambizione di un procedimento largo e complesso, non 
deve lasciarsi andare ad un ritmo vario e svagato o di parentesi saggistiche 
come nel contrastante disegno de L’Orologio.

Ché, se non è unicamente sulle pagine belle che si può riscattare questo 
libro, è proprio il bisogno di un impianto solido e sono certe punte estreme 
di forza espressiva (la bellissima scena del fascista ucciso in piazza Pitti fra 
precisione, stupore, e senso alto del tempo poetico ove batte davvero un 
orologio di poesia e non l’orologio della cronaca che nel libro si avverte con-
fuso e monotono) che danno l’impressione di una maturazione dentro la 
prova complessivamente fallita. Lo stesso inizio in cui l’atmosfera di Roma 
è creata fastosa e assoluta (il mito di Roma come il mito della Lucania, vivo 
finché non è disperso nella cronaca meno concreta e poetica), con un con-
centrato di barocco e di antico nell’aria eccezionale della liberazione, supera 
la riuscita dei singoli pezzi di bravura (la venditrice di sigarette, il mercatino 
nero di p. 91 ecc.), come il palazzone barocco con le sue scale gigantesche 
e la sua piccola cronaca di figure ambigue (ma il «cugino», nel suo rivelarsi 
di innocuo maniaco, come una figurina di Palazzeschi piú secca e precisa 
è segno di una abilità di minuta costruzione ben piú che bozzettistica), se 
pure non riesce nello sparso affresco del libro a diventare tutt’uno con la 
favolosa Roma dell’inizio (che riappare qua e là in qualche traversata not-
turna come quella assai bella di p. 243), ha la forza di un mito che poteva 
concentrare racconto e persone se la «fettuccia monotona» della memoria 
non avesse avuto in questo libro un divagato abbandono e una concessio-
ne alla cronaca raziocinante. La punta di certe figure e di certi paesaggi ha 
conservato la felicità di sogno del Cristo ed ha acquistato qualcosa di piú 
maturo e fermo, come la stessa ambizione di un affresco grandioso indica 
una tensione a posizioni piú larghe e a risultati cui la forza intima non ha 
corrisposto, ma che lo scrittore dovrà non abbandonare, concentrandosi in 
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una immagine piú intensa della propria vita, addensando le sue qualità con 
piú forza di artista intorno ad un possesso piú sicuro del proprio senso della 
vita e della crisi (necessaria, drammatica, ma non fine a se stessa) segnata dal 
suo interno orologio.

Fu solo un momento di grazia irripetibile Cristo, o Levi dopo questa nuo-
va esperienza può ritornare con forza maggiore a quella sicurezza e compiu-
tezza, a quella fusione del proprio ritratto e di una realtà sentita insieme con 
impegno storico e con mitico distacco?

Non mancano ne L’Orologio indizi di forza artistica nuova e di nuove esi-
genze di costruzione, accanto a controindicazioni di cadute che potrebbero 
persino indurre a rivedere il primo risultato con occhio incredulo, a ricercar-
vi pieghe nascoste e punti deboli. Naturalmente solo Levi può incoraggiare 
la nostra fiducia, esclusa la via di un saggismo che potrebbe inutilmente 
tentarlo, riprendere un piú saldo possesso della «fettuccia» della memoria, 
rivedere con nuova intensità di animo e di stile vicende e miti legati al pro-
prio ritratto, lasciando da parte non l’essenziale vocazione etico-politica, 
ma il suo predominio raziocinante o la sua traduzione in divertimento di 
macchiette abilissime e svagate.



Esperienza e fantasia. 
Ritratto di Enrico Pea (1951)

«Rassegna lucchese», n. 4, Lucca, aprile 1951, pp. 1-11; con lo stesso 
titolo in «La Fiera letteraria», a. VIII, n. 26, Milano, 28 giugno 1953, p.4.
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Esperienza e fantasia.
ritratto di Enrico pea

Penso che in Pea l’antipatia per il semplice documento di vita sia ormai 
pari alla diffidenza per ogni lirismo senza controllo di realtà («la fantasia co-
lorisce le cose non come sono in realtà e se ti nutrisci di questi sogni avrai un 
risveglio nemico» si legge nel Trenino dei sassi), e certe vecchie conversazioni 
sugli americani di piú facile successo e viceversa su narratori di fantasia diva-
gante e fittizia me lo confermano da tempo in accordo con lo sviluppo piú 
maturo della sua opera nel suo intimo superamento di forme piú immediate 
e torbide, di abbandoni a grezze notazioni e impressioni documentarie o vi-
ceversa a sfrenati impeti lirici. Ed è perciò che il suo cammino corre vicino, 
ma ben distinto rispetto a quello di tanta narrativa fra la «Voce», la «Ronda» 
e «Solaria» (i chiari termini del sua tempo culturale), in cui spesso l’accordo 
fra esperienza e fantasia fu limitato da una eccessiva fiducia nell’autobio-
grafismo piú immediato e si ridusse ad un frammentario sostegno di belle 
pagine o diverso problema astratto ed intellettuale.

Il cammino di Pea è partito da esigenze piú divise ed incerte – anche se uni-
te nel segno di una prepotente ispirazione personale che colorisce fortemente 
anche le possibili origini letterarie fra dannunzianesimo e bozzettismo pro-
vinciale toscano – in una irrequieta oscillazione fra idillio, leggenda cantata 
e rappresentazione intensa fino alla ossessione allucinante, al lampeggiare di 
una materia turbata da una vitalità e da un lirismo ugualmente imprecisati. 
In quegli inizi lontani dalle Fole a Montignoso allo Spaventacchio esperienza 
e fantasia non avevano trovato accordo, equilibrio ed anzi il risultato della 
ricca esperienza vissuta, incerta nella sua esuberanza fra l’osservazione luci-
da («il mio istinto: sono di servizio ad un osservatorio e guardo passare la 
vita») e la partecipazione commossa alla vita degli uomini, nello sfuggire ad 
una semplice composizione bozzettistica e veristica si altera in una accesa e 
disordinata trasfigurazione fantastica, in cui spiccano con esagerato rilievo 
unilaterale motivi poetici fermentanti di sensualità e lirismo. E dal loro reci-
proco accentuarsi senza vero equilibrio nacque quella prova cosí interessante e 
sconcertante di narrazione lirica che è Moscardino, uno dei nodi essenziali nel 
complesso e laborioso svolgimento di Pea, scrittore nativo ma cosí lentamente 
maturato alla sua misura piú alta alla precisazione veramente artistica del suo 
temperamento poetico. Lí, meglio che nel Volto santo, le qualità essenziali di 
Pea si portavano alla massima tensione per poi ordinarsi e farsi piú consape-
voli artisticamente nella fusione sicura e nel dominio del Servitore del diavolo. 
E si può forse rimpiangere quella vitalità per eccesso, quel turgore di forza 
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indiscriminata di esperienza e di impeto lirico che si notavano nelle opere 
fino a Moscardino? Si potrebbe davvero giudicare quella prima epoca come la 
piú vera stagione di Pea, legata ad un senso piú libero di istinto e di ribellione, 
che pure tanto poterono piacere, per contrasto negli anni della raffinata civiltà 
stilistica della «bella pagina» del saporito commento culturale, del frammento 
e del saggio, e che certamente salvano Pea da ogni semplice bozzettismo, dalle 
ricerche artificiose della naturalezza strapaesana, dal colorismo impressioni-
stico e dialettale di tanti toscani? In realtà quella forza, quell’impeto quella 
capacità lirica nativa quel senso istintivo della vita e dei suoi motivi essenziali 
e primitivi (per cui Pea piacque ad uno Svevo e ad un Montale) non si annul-
larono davvero dopo Moscardino né persero il loro valore essenziale nell’opera 
posteriore. E come nella ricerca di un ordine umano e di una saggezza tradi-
zionale in Pea non si è perduto, per fortuna, il fermento di una insopprimibile 
esigenza di libertà, di giustificazione intima di ogni rapporto tra gli uomini, 
di rottura iniziale e ribelle che, a ben guardare, si affermano anche là dove 
l’autore vorrebbe forse piú domarli e smorzarli (una vena di anarchico nel pa-
triarca, un fremito di ribelle nel credente pacificato con la società tradizionale 
e con istituzioni), cosí tanto piú chiaramente in campo artistico il dominio e 
l’accordo interiore corrisposero a sicure conquiste e al precisarsi di un mondo 
poetico animato di personaggi e di vicende organicamente rappresentati in 
un piú chiaro disegno dell’animo che li giustifica e li muove nella fantasia e 
nel ricordo costruttivo dello scrittore.

E all’accordo di esperienza e fantasia si aggiunga l’accordo piú sicuro di 
osservazione e simpatia (che vivono inseparate nel Pea migliore), di memo-
ria e racconto (e si lasci pure da parte la parola «romanzo», che indica per 
contrasto la riluttanza della ispirazione alla costruzione piú distesa e sinfo-
nica) e, nel linguaggio, di musicalità e movimento. Nel Servitore del diavolo 
(la Figlioccia indica piú qualità di taglio che non la felice misura interna del 
primo racconto) Pea si liberava degli eccessi del lirismo e dell’indugio docu-
mentario e fra la Maremmana e il Forestiero (o meglio, fra le loro parti piú 
veramente realizzate e organizzate in genuini racconti) la fantasia lirica di 
Pea si adeguava alla realtà della sua esperienza, modi lirici e modi narrativi 
(per usare la formula di Olobardi) si compenetravano e personaggi e vicen-
de (a volte una semplice apparizione, come quella del pellegrino spagnuolo 
nella Maremmana) erano finalmente nel tono essenziale di questo accordo 
esemplare: la fantasia svolge, non sconvolge, il dato dell’esperienza e del sen-
timento, del ricordo e della partecipazione, i fermenti piú vitali dell’irruenza 
giovanile si sciolgono in una visione salda e precisa, in un mondo politico 
denso e limpido.

Ma proprio questo accordo fra esperienza e fantasia nel suo limite piú 
sicuro era legato a quello fra memoria e racconto (ed è lo stesso Pea che 
ci avverte come la sua narrazione sia frutto della sua diretta esperienza) e 
certe pagine del Trenino dei sassi e poi di Magoometto e piú tardi di Vita in 
Egitto ci convincono di come il narrare dalla propria esperienza attenta e 
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commossa (non mai fredda memoria impassibile) sia il piú vero narrare di 
Pea: un narrare politico e concreto in cui quella che in altri potrebbe essere 
solo nostalgia del proprio passato si commuta in calore e nitidezza, in poesia 
dell’esperienza rivissuta in simpatia con vicende e persone non astrattamen-
te costruite, conosciute e giudicate nel vivo della propria vita, della propria 
ansia di libero ordine umano, di amore della complessità e naturalezza dei 
sentimenti. Le complicazioni di piú esplicite velleità moralistiche e storiche 
(pur nate da una radice genuina di giudizio della società attuale e da deside-
rio genuino di civiltà naturale e cristiana) sono assenti dalla narrazione piú 
vera di Pea e il suo tono artistico si alza indubbiamente quando nei libri del 
dopoguerra (Lisetta, Malaria di guerra, Zitina, Rosalia) si passa dai tentativi 
del romanzesco piú esterno al limpido e denso fluire del ricordo. E si pensi 
come ad esempio molto probante al poco noto e calcolato Rosalia (Roma, 
1945) in cui la debolezza dei due romanzi che si intrecciano – quello di Van 
Le Neppe e quello di Dalle Piagge e della siciliana, questo cosí interessante 
come ulteriore simbolo della moralità di Pea: il matrimonio e i figli rasse-
renano la colpa e l’unione irregolare, ma a lor volta la purezza e la serenità 
son rese piú vive ed intense da un’iniziale ribellione e frattura di legami 
convenzionali e senza sanzione di intimità – viene dimenticata di fronte alla 
bellezza dell’iniziale racconto con il viaggio al paese arabo, l’ingresso nell’al-
bergo del vecchio livornese mussulmano («Tre scalini di fuor e un portone 
troppo largo per essere ad un solo battente. È in parte traforato; sí che di 
fuori si scorge la scala, e stando di dentro si può vedere chi è che bussa. Dal 
pianoterra, dunque, una scala conduce direttamente tutta rampa al piano 
di sopra. Si bussa e si sbircia traverso i fori. Cassano tira una corda vicino 
alla scala, sgancia il saliscendi. E spalancata che è la porta vedi il sommo di 
quella scala una specie di befanotto; un vecchio arabo magro e lungo: bar-
betta bianca e stentata. Tarbusc dietro la nuca. Occhiali di ferro a stanghetta 
in fondo al naso, tanto che gli occhi guardano di sopra ai vetri. – Cassano 
sono io – grida subito il cosino che ho detto: – Ho capito chi siete – mi 
dice – Salite. Vi aspetto da un pezzo. Ho condito l’insalata un’ora fa. C’è il 
capretto che gira e suda grasso – e quando sono in cima alle scale, mi ab-
braccia e saltella come un ragazzo e dice dalla contentezza: – Quando vedo 
un italiano divento matto»). 

Cose vive, indimenticabili, e fissate con una scrittura precisa e nitida che 
corrisponde nelle pagine felici di Vita in Egitto al ritmo costante di agio inte-
riore e di simpatia alle vicende e alle tragedie degli uomini visti e ritornati a 
vivere con la doppia poesia del loro significato umano e della loro intrinseca 
vita dentro la vita stessa dell’autore. E troppo presente ai lettori è il risultato 
di Vita in Egitto perché si debba qui ripetere quanto in quel libro testimonia 
ancora delle qualità piú vere di Pea e di come il suo piú vero romanzo sia 
costituito effettivamente dal racconto della sua memoria, compatto anche se 
affiorato in racconti staccati ed uniti da un legame di comune atmosfera e di 
comune interesse umano. Sicché ci pare che nel Pea piú maturo e precisato 
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nei limiti della memoria sia stato davvero raggiunto quell’accordo di fanta-
sia ed esperienza che è la sua meta piú originale e che distingue la sua prosa, 
la sua creazione di proporzioni politiche e pur sempre sapide di concretezza 
e di realtà, come avviene negli artisti piú duraturi di fronte ai fugaci effetti 
delle invenzioni contenutistiche e al dubbio fascino dei vagheggiamenti cal-
ligrafici o dei facili abbandoni lirici.



Ragioni di un omaggio (1966)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. LXX, s. VII, n. 2-3, Firenze, 
maggio-dicembre 1966, pp. 225-226: numero monografico dedicato a Eu-
genio Montale, con testi di Walter Binni, Lucio Lugnani, Franco Croce, 
Riccardo Scrivano, Mauro Manciotti, Umberto Carpi, e bibliografia mon-
taliana (1925-1966) a cura di Rosanna Pettinelli e Amedeo Quondam.





259

Ragioni di un omaggio

Questo numero della «Rassegna della letteratura italiana» è dedicato ad 
Eugenio Montale nell’occasione del suo settantesimo compleanno.

Che una rivista specialistica, e non perciò meno intesa ad esercitare una 
sua vasta funzione culturale, abbia voluto rendere omaggio a Montale con 
una serie compatta di contributi alla conoscenza storico-critica della sua per-
sonalità e della sua opera, è fatto di per sé chiaramente significativo. Significa 
che per me e per i miei collaboratori, per una rivista fondata su saldi pre-
supposti storicistici e tesa al rilievo e allo studio di ciò che veramente vale e 
ha significati poetici e storici, Montale è protagonista alto della nostra storia 
letteraria e civile, è un grande poeta il cui studio fa parte ormai di un doveroso 
approfondimento della nostra civiltà attuale e di una grande tradizione in cui 
la poesia è stata energica voce di libertà e di cultura, concreto strumento di 
rinnovamento profondo e di potente modificazione della nostra stessa storia.

Potrà anche essere aggiunto un particolare argomento affettivo. A parte i 
miei rapporti di amicizia con Montale (risalgono all’uscita della mia Poetica del 
decadentismo in cui Montale era indicato come poeta «nuovo» al di là del vero 
periodo del decadentismo), la «Rassegna» è fortemente legata a Genova dove 
fu a lungo pubblicata sotto la direzione del Pellizzari e dove essa iniziò la sua 
nuova vita, sotto la mia direzione, nel 1953: e a Genova è nato e a lungo vissu-
to Montale, che a quella città e alla Liguria è stretto da noti vincoli profondi.

Ma, ripeto, la ragione essenziale di questo omaggio si ritrova in una di-
mensione piú generale, concretamente chiarita dal mio discorso d’apertura 
e da tutti i saggi compresi in questo numero: nei quali circola coerente e 
profondo il senso della grandezza della poesia di Montale, del suo significato 
storico, della sua lezione letteraria, morale, civile interamente incisa dalla 
punta di diamante della vera poesia.

In tutti i saggi domina cosí una valutazione di Montale che implica anche 
un preciso orientamento nella situazione attuale, una netta presa di posizio-
ne di fronte a prospettive eclettiche e confuse, di fronte ai nuovi disimpegni 
formalistici o ai meno recenti impegni faziosi e schematici.

Che la poesia di Montale, con tutte le sue implicazioni storiche, sia un’o-
pera da studiare e approfondire con un certo metodo e insieme un altissi-
mo punto di riferimento, una base di appoggio non pretestuosa per una 
posizione di poetica e di critica attiva e decisa entro la situazione letteraria 
e culturale attuale, mi sembra dunque giustificare pienamente le ragioni di 
questo numero e il suo carattere ben piú che occasionale anche per quel che 
riguarda la tradizione e la volontà attuale della stessa nostra rivista.





Omaggio a Montale (1966)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. LXX s. VII, n. 2-3, Firenze, 
maggio-dicembre 1966, pp. 225-226; poi in W. Binni, Critici e poeti dal 
Cinquecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecen-
tesche cit.
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Omaggio a Montale

Siamo qui riuniti1 in una cerimonia semplice e solenne, affettuosa e civile, 
a rendere omaggio (in tale prospettiva si inquadra il mio breve discorso che 
non è un saggio critico e una conferenza, ma appunto un motivato atto di 
omaggio) ad Eugenio Montale nell’occasione dei suoi settanta anni, scrittori 
e critici di generazioni diverse, dalla sua a quella dei giovani e dei giovanis-
simi, rappresentanti della cultura fiorentina ed italiana, della politica e del 
governo italiano, nella sede del Gabinetto Vieusseux, civilissimo luogo di 
incontro nazionale ed internazionale e che, piú di ogni altro luogo fastoso e 
monumentale, è stato giustamente scelto per questo atto di riconoscenza e 
di onore ad un grande poeta, ad un protagonista della nostra storia letteraria 
ed etico-sociale, il quale si trovò ad essere direttore appunto del Gabinetto 
Vieusseux in anni amarissimi per lui e per il nostro paese, e che da quel suo 
impiego fu poi espulso per la sua tenace, strenua fedeltà alle idee della liber-
tà e della dignità personale, letteraria e civile.

Una fedeltà esercitata con quella superiore semplicità, con quel riserbo 
e quella «decenza quotidiana»2, con quella vocazione antiretorica ed antie-
sibizionistica dell’uomo e del letterato di cui anche chi allora non l’abbia 
conosciuto e frequentato può cogliere il tono essenziale nella lettura della 
breve prosa Il colpevole (pubblicata nel 1947 col sottotitolo Quasi una fan-
tasia nel numero unico «Il Ponte rosso» di Trieste, ripubblicata quest’anno 

1 Il presente discorso fu letto, solo in parte e senza naturalmente le note poi aggiuntevi, 
davanti a Montale, il 7 giugno 1966 a Firenze, nella sede del Gabinetto Vieusseux.

2 È espressione essenziale nella prosa poetica della Bufera, Visita a Fadin, essenziale nel-
la prospettiva di un comportamento che contiene l’impeto, lo sdegno, lo scatto morale, 
riserbando la forza profonda di quelli per atti necessari e tanto piú perciò responsabili e 
severi. Di fronte a molti, e spesso grandi, «attori» della sua generazione, Montale è il piú 
lontano da ogni impiego teatrale di sé: donde, ripeto, l’estrema severità della sua poesia, la 
forza austera della sua stessa alta eloquenza. Anche da un punto di vista umano la figura di 
Montale ha uno spicco eccezionale, virile; intensamente drammatico, quanto piú elude la 
confessione pettegola, quanto piú smussa volutamente ogni tentazione di autoesaltazione 
e di accentuazione delle proprie vicende. Si pensi cosí al modo con cui Montale, in una 
recente intervista televisiva fattagli da Leone Piccioni, riduceva al minimo il suo peso di 
antifascista considerato «poco pericoloso»: «Mi hanno detto che in un rapporto all’OVRA, 
scritto da una persona che io conosco, io fui definito, tutto sommato, poco pericoloso... 
Questo è vero, se non sono andato a Lipari o a qualche altra villeggiatura insulare». E ag-
giungeva circa gli accenni antifascisti della sua poesia: «Forse passavano inosservati. Non so, 
non vorrei atteggiarmi da eroe. Ma ci fu soltanto un po’ di miseria e di disavventure varie, 
e di scoraggiamenti. Non piú di questo».
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da Scheiwiller), tutta cosí volutamente smorzata e dolorosamente ironica e 
satirica, e pur cosí lucidamente severa e giudicatrice di uomini, comporta-
menti e costumi di un tempo storico. E perciò tanto piú esemplarmente cal-
colata in quella direzione, nel taglio breve, nel movimento minuto e quasi 
marionettistico (fra i due vecchi impiegati, la cieca e ottantenne Lady avida 
di romanzi gialli, i valletti farseschi dell’anticamera podestarile, la maschera 
prismatica dell’Uomo, «unico uomo al quale in quegli anni toccasse l’ono-
re della lettera maiuscola», la figurina neutra del podestà, conte Penzolini, 
«alto, sbarbato, grigi gli occhi di pesce», il suo rigido saluto romano e l’imi-
tazione «alla meglio» del «colpevole»), nel dialogo fra i due (il periodare ed 
il lessico «ufficiale» dei gerarchi: «mettersi al passo coi tempi», «le regolari 
consegne», «l’elementare requisito», fino al finale minaccioso militar-bandi-
tesco: «noi spareremo basso», e l’incontro delle brevi frasi, fra timidezza e 
sorpresa audacia, del «colpevole»), nell’amaro, consapevole autoritratto del 
protagonista che, dopo quel colloquio decisivo riprende a scrivere la lette-
rina allo sconosciuto di Seattle per esaudire la sua richiesta circa la soprav-
vivenza o meno in Firenze del pedicure Fruscoli, riprende a esercitare il suo 
dovere di mantener viva «una tradizione di cortesia (non piú che questo) 
che da quel giorno sarebbe stata interrotta»3.

Ora il «colpevole» di allora ritorna nella nuova sede del Gabinetto Vieus-
seux, in un tempo, malgrado tutto, pur cambiato, se intorno a lui, per la 
sua grande poesia, che anche da quelle «colpe» fu profondamente alimentata, 
letterati di diverse tendenze, scrittori, critici di varie generazioni e, ripeto, 
persino rappresentanti del governo, sono qui raccolti per testimoniargli la 
loro ammirazione, il loro affetto, il loro inesauribile debito, insieme a quanti 
hanno voluto inviare messaggi di non convenzionale adesione, dagli scrittori 

3 Op. cit., passim. Può essere aggiunta interessante al Colpevole quanto Montale ha detto 
nella citata intervista televisiva: «Io entrai al Vieusseux per una strana ragione. Il presidente 
era P.E. Pavolini, ancora non accademico (allora non esisteva ancora l’Accademia) e portò al 
Conte Giuseppe della Gherardesca una terna di possibili direttori. Era il podestà di Firenze, 
e il mio nome era il terzo. Lui disse a Pavolini: “Sono iscritti al Partito?”. E Pavolini disse: 
“Soltanto i primi due”. E allora Gherardesca disse: “Io scelgo il terzo”. E fui scelto. Quindi 
io trovai un impiego perché non avevo la tessera fascista. E per questo stesso motivo dieci 
anni dopo lo perdetti. Tutto si compensa, tutto si paga insomma». Dove scatta piú aperta-
mente l’humour montaliano, il suo gusto di riduzione di vicende personali entro una rete di 
«strane ragioni», di equivoci, di casi a sorpresa, ribaltabili. La stessa poesia è (specie in que-
sta piú recente volontà di confessioni reticenti e spesso svianti, paurose di «chiavi» troppo 
sicure o prevaricanti o irriguardose del pudore e del riserbo delle ragioni private) riportata 
a una vita (almeno successiva alla sua nascita) di equivoci che è vano contestare e chiarire. 
Cosí a proposito di certe interpretazioni di sue poesie e di alcuni fatti di esse, Montale, 
nella intervista citata, dice che quando certe interpretazioni circolano, l’unica cosa da fare 
«è di accettarle. L’arte vive e sopravvive anche attraverso gli equivoci; anzi, alcuni dicono: 
soltanto attraverso gli equivoci, e bisogna lasciarli stare». Dove risulta insieme come questo 
non sia poi il piú vero punto di vista di Montale, ma una specie di tollerante accettazione 
di cose che non vale la pena di combattere. Alla fine il poeta, per lui, non è debitore al suo 
pubblico di spiegazioni e rettifiche, del filo d’Arianna del suo poetico labirinto.
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piú validi agli uomini piú nobili della coscienza nazionale e civile. A lui rivol-
gono piú particolarmente il loro concreto omaggio, offrendogli un fascicolo a 
lui dedicato, gli scrittori raccolti di nuovo in «Letteratura»: la rivista che, negli 
anni dell’immediato anteguerra, accomunò poeti, narratori, critici, che, di 
varia origine ed ispirazione, si riconoscevano in una fondamentale fede nella 
«letteratura» (il senso alto e nobile di una parola come tante, suscettibile di 
portare in sé valori e disvalori): in una «letteratura» che si proponeva di recare 
«con i modi e i mezzi che sono quelli del mestiere letterario (e della profon-
da coscienza dei suoi doveri) il proprio contributo al progresso della cultura 
italiana»4: parole semplici e serie (dovute all’amico Bonsanti) in cui poteva 
riconoscersi anche Montale, che non per caso nel primo numero, gennaio 
1937, di quella rivista, pubblicò due delle sue poesie di Occasioni.

In quell’apparente «disimpegno» (un’altra delle parole bivalenti e poliva-
lenti del nostro tempo) viveva in molti (anche se non ugualmente in tutti) 
dei collaboratori di quella rivista (già collaboratori di «Solaria» o giovanis-
simi, allora, confluenti da diverse esperienze e tradizioni) un ben chiaro 
«impegno» assai diverso – a ben guardare – da ogni posizione di evasione e 
di idillio letterario, sí che molti di essi potevano già piú o meno esplicita-
mente avvertire in Montale e nella sua poesia la coscienza poetica e non solo 
poetica (ma tutta poeticamente consolidata) del loro tempo e, in parte, del 
loro futuro: la poesia di «quella» nozione di letteratura, la poesia delle loro 
sofferte e maturanti esperienze ed esigenze, l’espressione di una profonda 
opposizione al tempo della dittatura e, piú profondamente, a tutte le sue 
radici culturali, letterarie e morali.

Di tutto ciò è chiara testimonianza à rebours (come è testimonianza anco-
ra piú esplicita di un rapporto profondo dei collaboratori di questo numero 
della nuova «Letteratura» con Montale e la sua grande poesia) il fascicolo 
che oggi offriamo a Montale. Fascicolo foltissimo di scritti e presenze che, 
mentre costituiscono, nel loro insieme, un contributo vario allo studio del 
problema critico montaliano, vanno considerate anche in una prospettiva 
assai importante per chi voglia verificare l’attuale identificazione e valuta-
zione del posto e della presenza di Montale nella storia letteraria (con le sue 
chiare implicazioni civili e morali) del nostro Novecento e tout court dello 
sviluppo della nostra tradizione moderna.

Ad un verificatore obbiettivo, anche se tutt’altro che neutrale e puramente 
statistico (e quando mai la critica e la stessa storia della critica può ridursi a 
pura statistica e fotografia?), la convergenza di fatto di tante testimonianze, 
di tanti saggi lunghi o raccorciati in tante diverse angolature, culmina in una 
ben significativa adesione critica ed attiva (e non mai solo «sentimentale», se 
pure anche questo aspetto non è da sottovalutare rispetto alla stessa capacità 

4 Alla ripresa di «Letteratura», dopo la guerra e la caduta del fascismo, Bonsanti poteva 
giustamente ricordare che quella rivista non aveva fatto nessuna concessione alla dittatura 
e ringraziare anche perciò gli editori Parenti «suoi coraggiosi editori dal 1937 al 1943».
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di Montale di suscitare un tale moto di «simpatia» nel senso piú intero della 
parola, cosí forte da superare chiaramente gli entusiasmi consueti di simili 
occasioni, con un’apertura degli animi nei loro strati piú intimi e gelosi), 
culmina, dicevo, in una consistente, non inutile riprova di un fatto ormai 
incontestabile.

In forza dello sviluppo della critica, nel ricambio fra il problema singolo 
e quello della generale epoca novecentesca, in forza dello stesso sviluppo 
della poesia montaliana sino ai suoi esiti piú recenti (e la capacità di svilup-
po è propria dei veri poeti, dei poeti autentici e colti, dei poeti che hanno 
grossi nuclei in divenire, non dei poeti rapsodici e solo istintivi e rattratti 
in un’occasione giovanile e «primitivistica»), in forza della penetrazione e 
incidenza della poetica e della poesia montaliana per mezzo dalla sua stessa 
attiva sollecitazione di problemi e linguaggi poetici delle nuove generazioni, 
e della tramutazione di poetica operata dall’incidenza possente della poetica 
e poesia di Montale fino a certo possibile montalismo del Saba di Parole da 
me segnalato5 (tutti fatti inseparabili, anche se da studiare con graduazioni e 
articolazioni entro un intero, denso contesto ed intreccio di poesia, critica, 
storia), la valutazione e la collocazione storico-critica dell’opera montaliana 
(poesia, prosa e critica in una fortissima interrelazione che non priva di 
originalità particolare le varie direzioni, ma trova il suo esito supremo nella 
poesia) si è venuta imponendo, chiarendo, consolidando saldamente ben al 
di là di precedenti, possibili simili costatazioni a date diverse e successive in 
una storia che occorrerà una volta ben definire come uno degli aspetti della 
nostra storia letteraria contemporanea, in relazione ad uno dei suoi pro-
blemi critici piú centrali e importanti data la stessa centralità e importanza 
della personalità poetica che ne è promotrice ed oggetto.

Senza timore di sproporzioni, e di ingiusti livellamenti al basso, di un’e-
poca ricca di personalità, di tensione e valori (ma le scelte decise sono essen-
ziali alla critica e alla storia letteraria degne di questo nome e valgono insie-
me per la comprensione del passato e per l’orientamento nel presente) ben 
risulta, fin quasi ovviamente ormai, che Montale ha preso da tempo uno 
spicco, un rilievo di assoluta centralità e prevalenza, una misura di grandez-
za e di profondità che nessuna, per quanto impazzita, «trottola del gusto» 
potrà prevedibilmente annullare, pur in un tempo letterario, come l’attuale, 
cosí avventuroso e vorace.

Certo all’epoca della prima apparizione di Ossi di seppia (fra l’edizione 
gobettiana del ’25 e quella del ’28 e del ’31) la stessa novità rivoluzionaria 
della poesia montaliana (e d’altra parte lo speciale modo della sua ripresa 

5 Cfr. Nota sul Canzoniere di Saba (1946) in questo volume alle pp. 195-206. In certo 
senso quel montalismo di Saba costituiva una singolare vittoria di Montale, se si pensa a 
quanto Montale stesso aveva detto in una lettera a Svevo circa l’incomprensione sabiana di 
Ossi di seppia (cfr. E. Montale e I. Svevo, Lettere, Bari, 1966, p. 63: «Ossi di seppia, un libro 
di cui Saba non ha capito una sillaba»).
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della tradizione), lo scontro con l’epoca dell’esaltazione e della «poesia pura» 
e dei supremi «valori fonici», del genere lirico, l’urto confuso tra «formalisti» 
e «contenutisti», le forti conclusioni sulla identità dell’«homo poeticus», le 
diverse ragioni della poesia ermetica in formazione e dei vari tipi di silenzio 
e delle evasioni dagli impegni letterari e lirici, la generale difficoltà della 
identificazione e comprensione dei valori entro l’immediata zona contem-
poranea (si ricordi, del resto, almeno la difficoltà di affermazione di un Fo-
scolo e degli stessi Sepolcri «fumoso enigma», di fronte al Pindemonte, al 
Monti e magari ai vari Arici) poterono provocare giudizi diversi, e a volte 
fortemente discordi, fra la eccezionale intuizione del Solmi che seppe guar-
dare subito al fondo della poesia montaliana «intatto, compatto, necessario» 
e alcune stupefacenti osservazioni circa un poeta «non nuovo». E spesso la 
giustificazione stessa della poesia di Ossi di seppia fu data in altra chiave dalla 
sua, nella ricerca o nella negazione della sua qualità di «canto», o in identifi-
cazioni e scelte di elementi non centrali di quella poesia (il prezioso arabesco 
del fulmine nel cielo della sera in Arsenio), cosí come ora può accadere che 
si scambi il complesso «snobismo»6 di Montale (componente pur vera della 
sua difficile operazione artistica) con i centri piú profondi della sua poesia 
complessa, ma non «ambigua» e non cosí da «aggiornare» (se cosí può dirsi) 
al di fuori della sua storia e realtà effettiva.

Né mancarono ancora (per star solo a certi momenti di fronte allo svi-
luppo piú stimolante e profondo della critica nell’epoca di «Letteratura» e 
delle Occasioni) incomprensioni, livellamenti e associazioni di vario valore, 
diagnosi di esaurimento della poesia montaliana in Occasioni, quale corona-
mento ed esaurimento dell’ermetismo tout court .Tutto ciò, nel dopoguerra 
e nel periodo del neorealismo e dell’engagement, corrispondeva anche ad 
una volontà poetica che, pur interessantissima e appoggiata a testi ben vivi 
fra Vittorini e Pavese, poteva oscillare fra i pericoli della poesia-manifesto e 
l’aspirazione ad un tipo di poesia, profonda e specifica espressione di storia 
(magari contro una certa storia) di cui, viceversa, Montale stava proprio 
allora fornendo ancora piú alte e nuove realizzazioni poetiche.

Né mancò, in anni ancora piú recenti, sul testo edito della Bufera, negli 

6 Comunque lo snobismo montaliano (particolarmente forte nel periodo piú aperta-
mente cosmopolitico di Montale fra Occasioni e molta parte della Farfalla di Dinard) ha 
pure una radice etica e sin etico-politica da non sottovalutare: si ricordi, ad esempio, la 
prosa della Farfalla, Il signor Stapps; con l’esaltazione (e l’ironia) da snob che rendeva omag-
gio (nell’epoca della dittatura nazifascista e della loquela morbosa, razzista e nazionalista 
di «radio menzogna») alle «nugae di una cultura che tentava di sopravvivere ai padroni del 
momento»: per quel fatto eravamo «convinti che nel mondo una finestra era ancora schiu-
sa» (La farfalla di Dinard, Milano, 1960, pp. 104-105). Sarebbe poi grave errore isolare 
quella componente variamente attiva, e perder di vista i centri piú energici e profondi della 
personalità montaliana: l’inesausto scatto morale, il pessimismo che non riduce mai la forza 
visionaria e creatrice di immagini, ritmi, gesti perentori, assoluti, la forte razionalità, che 
«sceglie», anche quando la ramificazione ironica e persino preziosa può apparire prevalente 
e piú ambigua.
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anni della guerra fredda e dell’urto fra inizio di «disgelo», neocapitalismo e 
piú forte manifestarsi di tendenze critiche e artistiche ferme soprattutto sui 
problemi del linguaggio e delle tecniche, un non sempre chiaro scontro fra 
chi non trovava storia e realtà nella nuova poesia montaliana – accettandone 
invece il percorso fino ad Occasioni incluse – e chi esitava di fronte ad una 
poesia apparentemente ripetitoria quanto a strumenti linguistico-stilistici.

Ora, pur con riflessi delle piú recenti querelles su Montale, la situazione 
di fondo è fortemente consolidata ed è dato ritrovare convergenze assai pro-
fonde specie tra coloro che, pur con diverse prospettive, sostanzialmente 
puntano soprattutto e anzitutto su quel fondo di problemi vivi tutti poe-
ticamente espressi, su quella singolare storicità del poeta in quanto tale, a 
cui la realtà del poeta Montale dà un’alta risposta. Cosí come la danno, in 
sede di poetica e critica, le stesse piú centrali affermazioni sulla poesia, sulla 
critica e sui loro problemi da parte di Montale, il quale si è giustamente 
sentito e dichiarato sempre contemporaneamente «poeta» e «critico» (sulla 
linea di un Baudelaire, di un Eliot, di un Valéry)7, e ci ha dato un ingente 
materiale da ben valutare e studiare sia anzitutto e soprattutto in rapporto 
alla sua poetica, sia per gli esiti critici particolari, dalla rivelazione di Svevo 
ai bellissimi giudizi su poeti anglosassoni moderni e contemporanei, sia per 
il riconoscimento di una sincera ed energica capacità di iniziativa critica del 
Nostro, importante anche in relazione a quella capacità del traduttore che 
mai riduce (poeta e critico) i testi tradotti ad un puro e semplice pretesto di 
amplificazione della propria immagine prevaricante e falsificante. Per non 
dir poi di come l’organicità e la capacità di «distinzione» e articolazione dei 
propri esercizi ed impegni – anche a livello di forme di stile e di linguag-
gio – sia altro carattere della serietà, complessità, «organicità e razionalità» 
di Montale, con raccordi interni in tutte le impostazioni diverse fra critica, 
«atti di fede», prosa poetica e poesia.

Basti ricordare, per quello che sopra si diceva, fra gli scritti ora raccolti in 
Autodafé (silloge e quasi parte di un montaliano zibaldone8 che tanto può 
aiutare a capir specie la rete di problemi culturali, letterari ed etico-civili en-
tro cui si è sviluppata la poesia della Bufera e magari della piú recente Botta 
e risposta) il raccordo profondo fra le affermazioni fatte in Stile e tradizione 
del 1925 sul Baretti gobettiano e altre recenti o recentissime. In quel lontano 

7 Cfr. E. Montale e I. Svevo, Lettere cit., p. 63, 3 dicembre 1926 («Non si meravigli che 
possa esistere un temperamento polarizzato nel senso della lirica e della critica letteraria: da 
Baudelaire a Eliot e a Valéry, a quanti è toccato la stessa sorte?»).

8 Anche se può sino irritare in certe parti di Autodafé (come in molte delle piú recenti 
prese di posizione del «Corriere della Sera») certa insistenza eccessiva di Montale in pole-
miche che sembrano finire per dar troppo peso a manifestazioni di mode assai transeunti e 
spesso frivole. Eppure questa battaglia, fra puntigliosa ed ironica, ha un suo senso proprio 
là dove il consumo e il dubbio mecenatismo «accettano» o «subiscono» a occhi chiusi i 
prodotti «nuovi» su di una linea di indifferenza ornamentale cui corrisponde il fondo qua-
lunquistico di tanta sedicente avanguardia.
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articolo si esprimeva l’esigenza di una comprensione storica e organica di 
risultati supremi di un’arte mai fuori dell’opera che essi coronarono e giu-
stificarono, mai fuori della tensione culturale e letteraria di lunghi tempi («il 
Manzoni fu il punto di arrivo di un ramo secolare della cultura cattolica», «il 
Leopardi stesso sarebbe incomprensibile se non conoscessimo le eccezionali 
componenti illuministiche e umanistiche della sua formazione»9). Mentre, fra 
le dichiarazioni piú recenti, in un articolo del 17 gennaio 196510 si affermava 
che «l’orrore per gli astratti contenuti, la giusta convinzione che la poesia si fa 
con le parole, la musica con le note, la pittura con i colori ha messo in ombra 
ciò che i nostri padri sapevano da secoli: e cioè che la poesia non si fa soltanto 
con le parole, la musica non si fa soltanto con i suoni e la pittura non si fa uni-
camente con disegno e colori». E ancora (22 novembre 1958) Montale scri-
veva: «Ammettiamo pure che le manifestazioni non figurali delle arti visive 
abbiano avuto il merito (o l’effetto) di porre in crisi l’arte figurativa, l’abbiano 
resa piú che mai difficile, e ammettiamo altresí che da almeno cent’anni, per 
la suggestione che le viene dalle altre arti, la poesia stessa si sia fatta sempre 
meno mimetica, meno rappresentativa. Resta pur sempre la speranza che l’ar-
te delle parole, certo inguaribilmente semantica, presto o tardi faccia sentire il 
suo contraccolpo anche sulle arti che pretendono di essersi affrancate da ogni 
obbligo verso l’identificazione e la rappresentazione del vero»11.

E ancora (20 aprile 1946): «Un’opera d’arte che non modifica in nulla la 
nostra vita... non è un’opera d’arte»12.

E infine, in un articolo del 28 maggio 1949 (Autodafé, pp. 136-137), 
ancora un’affermazione che, pur escludendo il valore del facilmente ricor-
dabile, batte insieme sul carattere di «modificazione» attiva dell’arte e sulla 
vita di questa, libera e storica, segno della sua «formale» conquista: «Non c’è 
frase musicale o poetica, figura dipinta o raccontata che non abbiano “fatto 
presa”, che non abbiano inciso su una vita, modificato un destino, alleviato 
o aggravato un dolore. Ha adempiuto il suo fine e ha raggiunto la forma 
qualsiasi espressione che abbia avuto, presso qualcuno, un effetto tauma-
turgico, liberatore, un effetto di liberazione e di comprensione del mondo».

Proprio cosí la poesia di Montale appare meglio ora (rivista com’è in 
tutto il suo percorso dal lontano 1916 all’ultima poesia pubblicata, Botta 
e risposta, del 1962) appunto come una poesia che modifica, trasmuta, 
che ha modificato, trasmutato (non c’è una importante consonanza leo-
pardiana nelle stesse montaliane considerazioni sul carattere attivo della 
poesia e sul carattere degli effetti poetici?13); ed è stata piú che una voce 

9 Autodafé, Milano, 1966, p. 18.
10 Autodafé cit., p. 94.
11 Autodafé cit., pp. 142-143.
12 Autodafé cit., p. 182.
13 Penso soprattutto in tal senso ai grandi pensieri dello Zibaldone del 1823 che puntano 

sugli effetti poetici energici, stimolanti e trasmutanti, e non solo purificanti e rasserenanti 
(si ricordi sopra, in Montale, «alleviato o aggravato un dolore»). 
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o un colore sentimentale del tempo, la essenziale poetica coscienza dram-
matica di un lungo arco storico, gremito di vicende drammatiche. Anzi-
tutto la prima guerra mondiale: cui Montale partecipò giovanissimo e in 
cui portò in piú esplicita evidenza almeno qualche segno, come sempre, 
lacerante e fulmineo, entro il recupero di memoria attiva ed antielegiaca 
delle Occasioni:

alla mattina
quando udii tra gli scogli crepitare 
la bomba ballerina...
ai colpi
d’oggi lo so, se di laggiú s’inflette 
un’ora e mi riporta Cumerlotti
o Anghébeni – tra scoppi di spolette
e i lamenti e l’accorrer delle squadre14.

Poi l’avvento del tetro dominio della dittatura: l’epoca in cui Montale 
firmò il manifesto crociano degli intellettuali antifascisti, rifiutò ogni 
adesione alla tirannide e collaborò con quei «badilanti» piú o meno 
«fiacchi» intesi a sbrattare il letame «fecale» che aveva sommerso le ita-
liche «stalle di Augia». Poi l’avvio della tragica crisi della dittatura nella 
sua alleanza con il nazismo: di cui La primavera hitleriana traduce l’or-
rore barbarico, diabolico e la contaminazione generale di violenza e di 
stravolgimento:

Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale
tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso
e pavesato di croci a uncino l’ha preso e inghiottito,
si sono chiuse le vetrine, povere
e inoffensive, benché armate anch’esse 
di cannoni e giocattoli di guerra,
ha sprangato il beccaio che infiorava 
di bacche il muso dei capretti uccisi,
la sagra dei miti carnefici che ancora ingorano il sangue 
s’è tramutata in un sozzo trescone d’ali schiantate,
di larve sulle golene, e l’acqua seguita a rodere
le sponde e piú nessuno è incolpevole.

14 «Bomba ballerina», «Cumerlotti e Anghébeni»: Montale sentí il bisogno di indicare 
nelle rare, sintomatiche note di Occasioni la realtà del primo riferimento alla sua parteci-
pazione alla guerra ’15-18. E certo le annotazioni autentiche del poeta permetterebbero 
la comprensione di tanti riferimenti riassorbiti e operanti nel testo (si pensi agli «sciacalli 
di Modena» e all’articolo esegetico-ironico sul «Corriere della Sera» del 16 febbraio 1950, 
in cui spiega il riferimento anche di Cumerlotti e Anghébeni). Ma del resto anche certe 
indicazioni da parte del poeta non sempre fruttano se il critico non vuole servirsene, come 
è pure avvenuto in casi assai significativi.
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E proprio in quest’avvio di tragedia il poeta apriva – proprio perché nel pro-
fondo e nella desolazione della tragedia – una amara, severa volontà di speranza:

Forse le sirene, i rintocchi
che salutano i mostri nella sera
della loro tregenda, si confondono già
col suono che slegato dal cielo, scende, vince – 
col respiro di un’alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz’ali
di raccapriccio, ai greti arsi del sud...

Infine la seconda guerra mondiale con le sue emergenze storiche e per-
sonali, fino al pur drammatico insorgere delle brevi ardenti speranze del 
’45, contrassegnate da scritti ben chiari entro Autodafé15 (quando Montale 
aderí al partito d’azione e poi alla democrazia repubblicana) e l’epoca del 
predominio clericale, l’incubo della guerra atomica, l’incombere di effettive 
o possibili nuove varie oppressioni sulla vita, sulla cultura, sulla poesia. (Pic-
colo testamento, e Sogno di un prigioniero:

La purga dura da sempre, senza un perché.

15 Si vedano, fra gli altri, i chiari scritti del ’44-45 ripubblicati in Autodafé: L’Italia rinun-
zia?; Una «tragedia italiana»; Augurio; La ruota della fortuna; Voci alte e fioche, pieni – in un 
rapido arco di speranze e delusione incipiente e spesso disperatamente preventiva – di de-
nunce e diagnosi perentorie pur nella varia iridatura dell’ironia e del sarcasmo, rotto poi a 
volte in omaggi commossi ed alti ad uomini come «Amendola, Gobetti, Gramsci, Rosselli», 
come Croce, o in proclamazioni di «volontà di rinascita», di «verità di sempre» («la verità 
che è nascosta nel cuore di tutti e che attende di essere riscoperta di generazione in gene-
razione»), di «verità-poesia» («la seconda vista dell’arte che è sempre discriminatrice e non 
può prescindere dal senso del bene e del male»), della altezza della «filosofia delle cause per-
se, forse la piú gloriosa», della inseparabilità di «onore e successo», del dovere dei «chierici» 
di non piú «tradire» e di «orientare» con una «intransigenza che noi vorremmo addirittura 
manichea nel campo dei valori morali». E insieme, prestissimo, il sospetto di «un nuovo 
fascismo senza guerre e senza Mussolini» desiderato «dalle forze piú oscure del paese», del 
pericolo «direi quasi della tragica certezza che gli italiani non sapranno trar partito dalla 
catastrofe che li ha colpiti per svolgere fino in fondo le premesse rivoluzionarie del nostro 
Risorgimento». Ahimé, la delusione amarissima delle speranze del ’44-45 con dentro per-
sino la radice nuova della divinità montaliana esasperatamente manichea; come ci spiega 
una frase di Augurio (19-20 settembre 1944): «la vecchia battaglia del bene col male, la lotta 
delle forze divine che combattono in noi con le forze scatenate dell’uomo bestiale, con le 
buie forze di Arimane. In noi e per noi si realizza cosí una divinità, terrestre dapprima e 
poi forse celeste e incomprensibile ai nostri sensi, che senza di noi non potrebbe formarsi 
e riconoscersi» (Autodafé cit., p. 66). Circa la capacità montaliana di capire l’implicazione 
piú profonda della storicità della sua poesia, e circa la sua volontà di limitarne onestamente 
le possibili amplificazioni agiografiche al di là della verità, si ricordi, nell’intervista televisiva 
piú volte citata, quanto Montale dice circa il «male di vivere» dell’Osso di seppia del ’21: 
«Nel ’21 il “male di vivere” non era ancora certamente il fascismo: era un male di vivere, 
diciamo cosí, esistenziale, cosí, una condizionale di vita».
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Dicono che chi abiura e sottoscrive
può salvarsi da questo sterminio d’oche; 
che chi geme ed obiurga
e confessa e denunzia, afferra il mestolo 
anziché terminare nel pâté
destinato agl’Iddii pestilenziali.)

Poetica coscienza drammatica della nostra storia, di cui la poesia di 
Montale ha sofferto ad ogni livello la condizione personalmente speri-
mentata (donde la pienezza della sua base di Erlebnis e non di semplice 
qualunquistico Leben) indicandone gli estremi con severa chiarezza di 
giudizio, ma insieme approfondendone, con i mezzi della piú strenua 
operazione poetica (via ogni enfasi, ogni proclama, ogni documentari-
smo e via insieme ogni semplice illustrazione ed ornamento pretestua-
le e formalistico), la realtà piú segreta e generale di cui quegli estremi 
erano e sono aspetti non totalmente esaurienti, segni storici di un male 
esistenziale, la condizione di crisi dell’esistenza, attinta sino in fondo, 
con stoica fermezza, mai assaporata con compiacimento morbido e re-
azionario, ma anzi totalmente espressa per ricavarne un «no» energico e 
virile ad ogni frivolo idillio, ad ogni frivolo sentimento, ad ogni frivolo 
vitalismo, «no» radice essenziale di ogni volontà disillusa, di ogni spe-
ranza, non mendace ed essa stessa tormentosa e autocritica: con quanti 
complessi problemi etici, culturali, letterari che variamente vi conflui-
scono, sempre coerentemente tradotti e appuntiti nella autentica, intera 
forza della poesia16.

16 Certo quegli «estremi» sono indicati nella stessa poesia (ciò che piú conta; per non 
dire delle prose con le loro definizioni sprezzanti e aristocratiche della figura chapliniana 
di Mussolini, il «furfante», il personaggio incolto e magistrale, senza sigla di alta follia, 
buffonesco e goffo e pur cosí capace di apparire a «qualcuno» uomo della provvidenza) con 
chiarezza e severità e spesso con quella violentissima forza di disprezzo che solo ai grandi 
poeti riesce di far vivere in poesia. Cosí sul fascismo nessuno ha usato parole cosí violente 
e senza appello (già in Occasioni la «fede feroce che distilla veleno» nella seconda parte di 
Dora Markus, ebrea) specie nella Bufera e nella tragica descrizione epico-grottesca di Botta 
e risposta:

Lui non fu mai veduto.
La geldra però lo attendeva
per il presentat’arm: stracolmi imbuti, 
forconi e spiedi, un’infilata fetida
di saltimbocca. Eppure Lui
non una volta Lui sporse
cocca di mano o punta di corona 
oltre i bastioni d’ebano; fecali.

Cosí sui «madonnari» e sul «tanfo acre che infetta le zolle a noi devote» del periodo del 
piú tetro clericalismo (Le processioni del 1949). Cosí sull’arrivismo postresistenziale (i «for-
miconi degli approdi» di Dopo di Botta e risposta e la «nuova palta» e le «zattere di sterco»). 
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Tanta forza e densità di poetica coscienza drammatica della storia (e quin-
di anche contro la storia, ma mai fuori della storia, mai fuori dell’uomo e 
della sua intera concretezza), tradotta interamente nel segno supremo del 
ritmo poetico e della sua tenuta profonda, non è dato facilmente allo storico 
di ritrovare nella nostra tradizione moderna e contemporanea dopo l’epoca 
di Alfieri, Foscolo, del Manzoni piú drammatico e soprattutto del grandis-
simo Leopardi, al cui richiamo (pur con tante diversità storiche e personali) 
anche parecchi collaboratori dell’omaggio di «Letteratura» variamente ma 
giustamente ritornano.

Naturalmente qui (ma questo discorso di motivato e meditato omaggio 
non può essere per tante ragioni un saggio analitico di poetica e di poesia) 
occorrerebbe rimettere in movimento questa formidabile esperienza poetica 
in tutto il suo complesso attivo dispiegarsi e consistere, fino alla capillarità 
dei gruppi di poesie e delle singole poesie e della loro interna tensione agli 
esiti interi di intera organicità poetica.

Basti almeno accennare anzitutto all’estrema forza di rottura e di con-
creta novità della prima fase della poesia montaliana fra il 1916 e il 1925, 
in Ossi di seppia.

Complesso sarebbe il quadro dei punti di partenza, e piú di contrasto, 
della poesia di Ossi di seppia nella situazione della letteratura italiana intorno 
alla guerra e al dopoguerra e, dietro, l’accrescersi progressivo, al di là di Ossi 
di seppia, delle esperienze europee fra le offerte francesi del simbolismo, con 
alle spalle una certa zona Vigny-Baudelaire, e quelle sempre piú forti di testi 
della «Mitteleuropa» ottocentesca e novecentesca, e di quelli anglosassoni 
della base Keats-Shelley ai recuperi indietro degli elisabettiani e in avanti 
tra Browning e i novecenteschi su su fino a Auden, e agli americani da Poe 
in su: con la conclusione per me assai importante di una piú vasta apertura 

Cosí sullo stalinismo e sul «chierico rosso o nero» delle Conclusioni provvisorie. Vano ed er-
rato sarebbe togliere a quegli «estremi» la loro storica chiarezza che non è vanificabile in una 
giustificazione di pura simbolicità di «altro», ma è via ad una condanna storico-esistenziale 
che conduce da un’epoca alla situazione umana in un nesso inseparabile di anelli e strati. 
C’è una databilità di certe situazioni ed espressioni, incancellabile. Il critico deve prenderne 
atto, gli piacciano o no quelle posizioni singole. A me paiono al fondo suscettibili di una 
versione assai diversa da quella di una pura e semplice involuzione scettica e reazionaria, 
incapace di dire qualcosa di importante anche a chi veda le cose con pari disperazione, ma 
con maggiore complessità e volontà di identificare mali ed errori anzitutto in quei «padro-
ni di ieri, di sempre», di cui parla Montale nel madrigale fiorentino dell’11 agosto 1944. 
Non si dimentichi, per i rapporti letteratura-storia, nello scritto del ’45 su Il fascismo e la 
letteratura (Autodafé cit., p. 22), la punta polemica di Montale contro gli accademici della 
fascista «Accademia d’Italia» che «continuarono (“una volta messisi al sicuro all’ombra della 
feluca”) ad essere intimisti e crepuscolari o elegiaci, riscossero i loro stipendi ed affermarono 
privatamente che l’arte era un’“altra cosa”, che la politica non c’entrava per nulla». Dove 
affiora lo scatto morale di uno scrittore che non intende certo subordinare letteratura a 
politica, ma che insieme rifiuta quelle ipocrite separazioni.
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europea con cui Montale contribuirà, già intorno a «Solaria», a far superare 
le piú immediate conclusioni della linea «francese-italiana» postsimbolistica 
e di cui la sua stessa poesia si rafforzò in direzioni assai diverse da quelle pur 
cosí importanti di tipo marinettiano e magari ungarettiano.

Ciò che conta ovviamente è il modo storico-personale con cui Montale, 
pur tra certe frange e residui di pascolismo e dannunzianesimo17, di fatto 
rovesciati da lui in una tanto diversa impostazione, riassorbí certa lezione 
etico-lirica della zona prevociana e vociana ed ardente (fra Michelstädter: «Il 
porto è nella furia del mare», e il Boine di Frantumi, punta avanzata anche 
di quella poesia ligure18 che Montale ha apertamente indicato congeniale e 
«confermante» la sua prima vena). Mentre dalla esperienza dei crepuscolari 
(dalla loro prosa-poesia) la sua poesia poteva pur trarre una spinta a quella 
volontà di «mezzi nuovi rispetto alla tradizione» che si tradusse originalmen-
te in un linguaggio e in un ritmo non interamente monotono e costante, 
ma centralmente (è lí che bisogna guardare) interiormente rivoluzionario, 
arduo, aggressivo, antiretorico, scabro e denso, diverso dalla melodia e dal 
canto e non perciò privo di una profonda ricerca musicale (piú ritmo che 
canto19), mosso da un intimo attrito di sentimenti dolorosi e stoici, perento-

17 Non si nega evidentemente quanto di modi pascoliani e dannunziani può ritrovarsi 
in Ossi di seppia (non in Occasioni e tanto meno nella Bufera), ma ciò che si nega è la con-
sonanza centrale con direzioni pascoliane e dannunziane effettivamente capovolte. Recen-
temente nell’intervista televisiva piú volte citata, Montale ha parlato con molto distacco di 
Pascoli e D’Annunzio (tacendo di Carducci) in risposta ad una domanda circa i suoi rap-
porti con la famosa «triade». Pur tenendo conto dell’evidente volontaria riduzione al mini-
mo delle ascendenze e della entità della sua cultura poetica agli inizi del suo lavoro («Ma... 
Gozzano l’ho letto poco», «alcuni credettero – per la prefazione ai Colloqui – che Gozzano 
fosse stato per lunghi anni il mio maestro e quindi io fossi un suo figlio culturale»), non si 
può negare validità alle sue dichiarazioni di «estraneo» alle influenze della «triade». Estre-
mamente reciso sul Pascoli: «Mi sembrava un poeta certamente molto notevole, ma molto, 
troppo dolciastro per il mio temperamento. Troppo sentimentale, troppo dolciastro. Cosí 
questa era l’opinione che mi facevo io». Piú sfumato, e pur negativo, nei confronti di D’An-
nunzio poeta: «D’Annunzio sovrastava soprattutto come personaggio; era un mostro, un 
monstrum, diciamo cosí; quindi era difficile in quel momento rendersi conto del suo valore 
di poeta. È ancor oggi, credo, in discussione, e credo che un po’ di lui sia rimasto appicci-
cato a tutti i poeti che sono venuti dopo, ma d’altronde, come ho già accennato altre volte, 
senza Victor Hugo non sarebbe Baudelaire». Anche se  nonmanca una nota di simpatia per 
l’uomo rivisto in una presunta capacità di autoironia e per il suo coraggio fisico (sicché «è 
piú gradito pensare a lui che a Pascoli»). Di Carducci qui non si fa parola (in Autodafé, p. 
144, si accenna al risultato carducciano di una poesia «insieme culturale e ingenua»).

18 Ma il legame di Montale con la Liguria ha qualcosa di piú radicale che va dal conge-
niale paesaggio al comportamento morale (impensabile Montale nato e formato in un’altra 
regione d’Italia), e a certe tradizioni fra riserbo e profondo rigore di tipo giansenistico.

19 Certo il ritmo montaliano, se agli inizi può svariare anche verso consonanze impressio-
nistiche (donde l’interesse della sua indicazione di Debussy nella sua formazione culturale, 
come egli ha detto nella intervista televisiva tante volte citata), ben presto si complica e 
irrobustisce verso consonanze assai diverse, con tipi di musica espressionistica, sarcasti-
co-drammatica, di ben altra modernità novecentesca ed europea.  
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ri nella negazione della vita frivola, vana e crudele, dell’ottimismo e del puro 
vitalismo ebbro di gioia e avido di sensuale espansione (che può in qualche 
modo risentirsi semmai nel troppo lodato Mediterraneo), cosí come di ogni 
idillio intenerito e pacificante, sfiorato magari a contrasto. Come accade per 
la saggezza, sempre però superata dalla forza predominante del «no», della 
coscienza e della volontà che portavano dalla vita al male di vivere e dell’esi-
stenza (l’incartocciarsi della foglia riarsa), identificati in oggetti di condanna 
e di immobilità di una natura ferrea e calcinata contro cui il poeta cercava il 
movimento, la mareggiata del mare (natura contro natura sempre nella dia-
lettica sofferta dell’uomo) o la forza volitiva del vento di «tramontana» per 
scuotersi dal nulla e dall’inerzia di una vita disseccata dal simbolico e vero 
«scirocco»: miti sofferti e concreti, interamente fisici nella loro simbolicità 
morale e vitale («sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo», dirà 
nel ’26 a Svevo20) in una poesia d’altronde cosí chiaramente antimimetica.

Sicché il «no» di Montale, il suo rifiuto stoico della parola della certezza e 
della sicurezza, del pianto-canto di pace, dell’idillio della felicità, si presen-
tava – anche quando poteva giungere al desiderio di annientamento – cosí 
eccezionalmente denso di realtà, di fisicità, di esperienza sofferta, era l’oppo-
sto di ogni evasione compiaciuta e scorporata, anche se ricco di eccezionale 
movimento fantastico visionario. Poesia «a denti stretti», costruita «come il 
muretto a secco», ha detto Montale della sua volontà di poesia in Ossi di 
seppia21. E in quel supremo rigore, centralmente mai solo parnassiamente rag-
gelato o viceversa consolato o ammorbidito, viveva una posizione etico-stori-
ca di eccezionale intensità e importanza, già qui (seppure meno consapevole 
e approfondito) nodo della drammatica complessità montaliana: il «no» era 
implicitamente un «no» ad una situazione storica (dalla guerra al fascismo) ed 
insieme (a livello piú profondo) era un «no» alla falsità della vita (nel circolo 
assoluto fra «lo scialo di triti fatti, vano piú che crudele», e la conferma nella 
stessa poesia, Flussi: «e la vita è crudele piú che vana»), un «no» alle inutili illu-
sioni edonistiche ed eudemonistiche che il poeta condannava anzitutto in se 
stesso, testimone-martire della propria crudele e stoica condanna vitale («ch’io 
scenda senza viltà») o trasportava sino nei morti (uno dei filoni piú profondi 
della poesia montaliana) chiusi «in una fissità gelida», «immobili e vaganti» e 
pur privi di ogni riposo, tratti da una forza «spietata piú del vivere» a ricercare 
(con i loro «mozzi voli», «fiati senza materia o voce», «larve rimorse dai ricordi 
umani») le spiagge che abitarono «vivi».

È dall’irraggiarsi inconcluso delle proposte ultime di Ossi di seppia (una 
possibile uscita per «altri» dal chiuso della serrata desolazione del male di 
vivere e della impossibilità di intervento vitale, il colloquio senza pacificante 
risposta con la natura e con i morti) che si apre il nuovo periodo della poesia 

20 Cfr. Lettere cit., p. 63. 
21 Cfr. la conversazione radiofonica Montale parla di Montale, a cura di S. Miniussi (2a 

trasmissione).
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montaliana fra il 1925 e il 1939 (Occasioni). In questo nuovo periodo il ri-
fiuto delle condizioni del tempo storico si fa piú consapevole e moralmente 
compatto, implicando il rifiuto energico della semplice vita indifferenziata 
e tentatrice, scendendo sempre piú nel profondo della condizione dell’uo-
mo: la discesa nelle catacombe interiori del poeta «solo», la chiusura morale 
nell’impegno della concentrazione piú assoluta di posizione e linguaggio; e 
dunque una ben diversa via da quella dell’evasione disimpegnata o del ron-
distico neoclassicismo dello «stile totale» e della consolazione della bellezza 
della leggenda e del mito dorato e dell’edonismo artistico, al fondo, dello 
stesso «ermetismo» di tendenza mistica ed esoterica.

D’altra parte insieme si pronunciavano la necessità e la volontà ispirata 
di ricostruire – sulla base di quel rifiuto, di quel «no» sempre piú intero 
e sulla spinta di «occasioni» essenziali (legame con un tempo piú vero e 
profondo) – la compattezza della persona nei gesti di una decisione ancor 
piú profondamente stoica, di un recupero attivo del passato, nelle sue pre-
senze irripetibili. «Non recidere, forbice, quel volto»: Montale è il poeta 
del «quello-questo» e dell’altro in «quello» sempre radicato e da «quello» 
inseparabile, della tensione imperiosa al «tu», al colloquio con persone e 
simboli effettivi di una piú vera realtà morale, sentimentale, persino cul-
turale che «resiste», nella sua apparenza banale o preziosa («un ricciolo / di 
Gerti, un grillo in gabbia, ultima traccia / del transito di Liuba, il micro-
film / di un sonetto eufuista scivolato / dalle dita di Clizia addormentata», 
nella severa reinterpretazione della propria poesia nella propria vita perso-
nale-storica di Botta e risposta).

E resiste per la forza intera della sua assoluta concentrazione nella po-
esia. Questa è continuamente riproposta e risperimentata, necessitata dal 
bisogno interiore di un movimento piú sicuro dei propri possessi essenziali, 
concretamente assoluti e garantiti contro la dispersione del fluire di triti fatti 
e della memoria che non sceglie: tra la forma breve e schematica dei Mottetti 
e quello sviluppo piú dinamico e complesso delle liriche-racconti in cui (fra 
il Carnevale di Gerti e Notizie dall’Amiata) è di nuovo da trovare la via aper-
ta alla successiva poesia montaliana, al di là del «tu», del «lungo colloquio 
coi poveri morti», dell’interiorizzazione degli oggetti e del paesaggio in una 
memoria «attiva» e mai semplicemente evocatrice e consolatrice.

Tra Finisterre e la Bufera (che Montale – si ricordi bene – ha indicato 
recentemente come il «suo libro forse migliore)22» la poetica coscienza 

22 «La bufera segna per altri versi quasi un ritorno agli Ossi di seppia perché la teoria del 
correlativo obbiettivo, seppure io l’ho mai accettata, vi è quasi totalmente abbandonata. Vi 
è un’impressione piú immediata del sentimento, in molte poesie della Bufera; però senza 
quel tanto di romantico che c’era ancora negli Ossi di seppia. Per questo fatto io penso che 
in complesso la Bufera sia il mio libro migliore. Però, direi, è un libro che non si può leggere 
da solo: richiede la conoscenza dei due precedenti, assolutamente. Richiede la conoscenza 
degli antefatti, altrimenti non se ne può comprendere tutta la varietà e tutto il significato» 
(intervista televisiva).
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drammatica dell’esistenza e della storia si esprime (non si diluisce, este-
riorizza) in una poesia ricchissima di possibilità, di tentativi profondi, 
di anelli e strati piú evidenziati e piú segreti, raccordati al centro di una 
suprema lotta interiore, di un tormento dinamico (il «mareggiare» piú in-
terno della poesia di Montale) che avvia e poeticamente risolve (tutt’altro 
che una tensione irrisolta in esiti consistenti, tutt’altro che un’inerzia di 
coerente ed intima elaborazione e rinnovamento di linguaggio e di ritmo) 
entro una libera-necessaria spinta creativa, molteplici modi di nuovo svi-
luppo della problematica storico-personale di Montale, della sua coerente 
inesausta ricerca interamente artistica di vie di esplorazione e di conoscen-
za della realtà e dei limiti radicali e storici della condizione dell’uomo, di 
drammatica apertura di speranze e di affermazioni di salvezza non frivole 
e non pacificatrici.

Qui tutta la forza montaliana è tesa al massimo, nella sua massima com-
plessità (non ambiguità) di significati e di soluzioni poetiche, nella sua mas-
sima compattezza.

E nel centro piú intimo della sua concreta Erlebnis si passa dal «tu» del-
le Occasioni ad una volontà di colloquio con «tutti» e di discorso poetico 
per «tutti», che pur presuppone sempre necessariamente il «tu» concreto e 
l’irripetibile individualissima radice dell’«ogni», attraverso slanci e ricadute, 
attraverso aperture e chiusure sempre piú ad alto livello, attraverso la realtà 
delle «donne» concrete – ideali, attraverso l’aspirazione al divino, attraver-
so l’aspirazione «all’alba del domani che per tutti si riaffacci», attraverso la 
tensione alla fraternità e all’amore severo per tutti gli uomini e per tutti gli 
esseri viventi, attraverso il nuovo e piú profondo colloquio con i morti.

Mentre tutte le vie tentate continuamente ripropongono la loro diffi-
coltà, la vita e la storia ripropongono la loro vanità e crudeltà particolare 
e universale e provocano un piú profondo tormento, un piú energico 
«dubbio» che sono poi, a ben vedere, la garanzia suprema della natura 
severa del classicismo antidillico della poesia di Montale. E che, persino 
sulla via della singolarissima religiosità e magari di bisogno di un Dio – 
ma in realtà pur sempre un Dio tutto bisognoso degli uomini e piú forza 
interiore dell’uomo che assoluta postulazione di una vera doppia realtà23 

23 Mi limito qui a ricordare alcuni passi montaliani che possono introdurre ad una mi-
gliore spiegazione delle posizioni del poeta in direzione di un’aspirazione ad un Dio, che, 
come è stato detto recentemente da un recensore anglosassone (in occasione della prima 
versione in inglese di una silloge di poesie di Montale), non ha nulla a che fare con conce-
zioni confessionali e tradizionali (quelle a cui approda un Eliot), ma è un «rozzo diamante 
scavato nella roccia ignea dell’esperienza» e che potrebbe rimandare (pur con margini di 
ambiguità, ma non tali da autorizzare interpretazioni di tipo mistico-cattolico) a certe ten-
denze di teologie anticonformistiche fra recupero del divino dall’interno dell’uomo (magari 
sul tipo della proposta di Honest to God dell’anglicano Robinson), vie di conquiste del divi-
no da parte di posizioni atee, percorsi dal «tu» al «tu-tutti» (la «compresenza» di Capitini). 
Per il tema dell’immortalità individuale si pensi del resto a un confronto fra la poesia A 
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– resecano ogni pericoloso moto veramente evasivo, ogni impuro «bri-
vido» di generica inquietudine o di consolazione mistica o tepidamente 
umanitaria, ogni compiacimento dello stesso stato di «aspirazione» e di 
«delusione».

Questo va detto, mi pare, a chiarissime note: la suprema serietà e severità 
montaliana si esprime in questi supremi atti poetici non solo attraverso il 
giudizio che il poeta sempre porta sulla realtà e sulla storia e sulle sue stesse 
aspirazioni e speranze, ma attraverso la garanzia nobilissima del suo persi-
stente approfondito intransigente pessimismo, molla, a ben vedere, del suo 
stesso rigore artistico, del suo centrale rifiuto di ogni abbassamento della 
poesia a documento o messaggio eloquente, e di ogni compiacimento «este-
tico» per la consolazione della «bellezza» e della «gioia».

Nessun rasserenamento definitivo, nessuna pacificazione che chiuderebbe 
ogni piú vera ragione di vita e di poesia.

In Montale c’è la stoffa superiore dei Vigny e dei Leopardi in una storia 
che potrebbe toccar magari Baudelaire e persino i momenti piú severi di certo 
Carducci tardo o di certo Brahms fra Parzengesang e Nänie. E questi par-
zialissimi avvicinamenti accennati, pur suscettibili di tante differenziazioni, 
importano, per me, una delle ragioni del nostro riconoscimento della gran-
dezza di Montale in una prospettiva storico-letteraria amplissima, in un’ideale 
indicazione della radice di ogni verità di grandezza e di profondità umana 
specie nel tragico mondo moderno, in «questa terra folgorata dove / bollono 
calce e sangue nell’impronta / del piede umano», nella «cellula di miele / di 
una sfera lanciata nello spazio» involta totalmente dalla Galassia «fascia di 
ogni tormento»: la radice del pessimismo, del pessimismo attivo e coraggioso 

mia madre di Montale e l’omonima poesia del cattolico Ungaretti, si pensi a pagine della 
Farfalla come Sul limite (pp. 222-229) o come Angoscia con la precisa indicazione di p. 
249: «Teoricamente sono contrario alla sopravvivenza e credo che sarebbe sommamente 
dignitoso se l’uomo e la bestia accettassero di sombrer nell’eterno Nulla. Ma in pratica – per 
eredità – sono cristiano e non so sottrarmi all’idea che qualcosa di noi può o addirittura 
deve durare. Il cane Galiffa ecc.». «Deve»: l’immortalità (che riguarda semmai uomini e 
bestie o non li riguarda alla pari come nell’argomentazione di Dedalo nei Paralipomeni) 
non è una certezza, è un’aspirazione, o un dovere, qualcosa che nasce dall’animo dell’uomo 
praticamente, senza nessuna attendibilità teorica, per forza pratica (ripeto), come è di Dio, 
scelta di bene contro male, creazione umana, secondo la pagina già citata da Autodafé.

Né si dimentichi poi la Lettera da Albenga, del 21 aprile 1963 (Autodafé, pp. 49-50), 
tutta da rileggere per le implicazioni morali che contiene e per il riferimento al privilegio 
dei poeti in senso hölderliniano.

Un accenno potente all’inclinazione al compromesso, al «pateracchio di un Dio dei 
fisici», porta anche a ridimensionare certa tendenza montaliana recente (si veda la Lettera 
a Luca Canali, in Autodafé) a puntare sulla parola «amore» con pericoli di indiscriminata 
pietà, cui osta il rigore fondamentale della moralità montaliana. In quella Lettera anche il 
credito, in verità eccessivo, alla chiesa («o alle chiese») è ridotto dalla cautela pessimistica 
montaliana («Ma chi sa? anche il progressismo religioso ha il suo doppio volto: può essere 
farsa o tragedia. Staremo a vedere: o meglio staranno a vedere i nostri lontani nipoti», Au-
todafé cit., p. 318).
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(non del semplice scetticismo e tanto meno della voluttà della disperazione), 
della speranza senza illusioni mendaci, che Montale fa vivere sempre piú inte-
ramente, e sin nelle sue ultime conseguenze, nella sua ultima poesia24.

Di questo sono documenti poetici altissimi in questa zona piú recente spe-
cie le poesie ispirate al fitto, insistente colloquio coi morti, con i morti amati 
e concreti («quelle» mani, «quel» volto di A mia madre o i «volti ossuti» delle 
«vecchie serve», i «musi aguzzi» dei «cani fidati» dell’Arca, o il padre «senza 
scialle e berretto, della Voce giunta con le folaghe, dove insieme si esclude e 
condanna «la memoria che non giova», «letargo di talpe», «abiezione che fun-
ghisce in sé»). Si spalanca (come nella Ballata scritta in una clinica) l’«enorme 
presenza dei morti» e uno spazio solo accoglie ed assimila vivi e morti in una 
dimensione di «compresenza» che insieme annulla ogni baldanza vitalistica e 
tanto piú impegna i vivi nella loro vita tragica e doverosa anche per far viver i 
morti senza compiangerli e cosí lasciarli veramente morti e perduti.

Motivi profondissimi, assicurati nella loro decisività dal rifiuto di ogni 
sentimentalismo elegiaco o di idillio oltremondano.

Cosí come la «speranza» non rifiuta (e pur tormentata e continuamente 
esposta alla sua delusione e negazione) e la stessa aspirazione alla fraternità e 
all’amore che deve congiungere tutti gli esseri viventi, mentre richiedono la 
severità del giudizio sulla storia e la scelta dei «propri» («ognuno riconosce i 
suoi»), si nobilita e si fa «vera» nella sua sofferenza e difficoltà suprema. Cosí 
nelle vette di questa poesia: Il gallo cedrone («sento nel petto la tua piaga sot-
to un grumo d’ala», «la gemma delle piante perenni, come il bruco, luccica 
al buio») o quel capolavoro della poesia contemporanea che è L’anguilla:

L’anguilla, la sirena
dei mari freddi che lascia il Baltico
per giungere ai nostri mari, 

24 Per questo pessimismo senza eccezioni si pensi alla chiusa della prosa L’uomo in pigia-
ma (Farfalla di Dinard cit., p. 221) con lo scatto, senza possibilità di replica, della donna 
misteriosa e persuasa della sua verità assoluta: «Ho finito di passeggiare, signora. Ma come 
sa che sono un disgraziato?» dice l’uomo in pigiama. «Lo siamo tutti – disse lei e richiuse la 
porta di scatto». La conferma piú recente, in poesia, del pessimismo sostanziale (anzitutto 
per sé) e del carattere eccezionale, inaudito della «speranza», è costituita dal singolarissimo 
epitalamio del ’62, Ventaglio per S.F.:

L’epitalamio non è nelle mie corde,
la felicità non fu mai la mia Musa,
la sposa l’ho vista appena, un attimo, fra le sartie
di un trealberi giunto dal reo Norte
all’isola. Il mio augurio è dunque «a scatola chiusa».
Per lei, ma non per me, perché la boîte à surprise
è fatta per chi col suo nome decapitò Cassandra. 
La gemma che v’è nascosta frutto di un’inaudita
mainmise del bene sul male, io l’ho chiamata Speranza.
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ai nostri estuari, ai fiumi
che risale in profondo, sotto la piena avversa,
di ramo in ramo e poi
di capello in capello, assottigliati,
sempre piú addentro, sempre piú nel cuore
del macigno, filtrando
tra gorielli di melma finché un giorno
una luce scoccata dai castagni
ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta,
nei fossi che declinano
dai balzi d’Appennino alla Romagna; 
l’anguilla, torcia, frusta,
freccia d’Amore in terra
che solo i nostri botri o i disseccati 
ruscelli pirenaici riconducono
a paradisi di fecondazione;
l’anima verde che cerca
vita là. dove solo
morde l’arsura e la desolazione, 
la scintilla che dice
tutto comincia quando tutto pare 
incarbonirsi, bronco seppellito; 
l’iride breve, gemella
di quella che incastonano i tuoi cigli 
e fai brillare intatta in mezzo ai figli
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 
non crederla sorella?

È qui che culmina lo slancio drammatico pessimistico-fraterno di Mon-
tale, qui si esprimono poeticamente gli esiti supremi del suo lungo sviluppo 
poetico in una profondissima originalità e densità di linguaggio e di ritmo. 
Qui tutta la luce interna, tutta la musica interna, tutta la concretezza del 
lessico interno, tutta la densità e il movimento del ritmo interno – suprema 
prova di ogni vera poesia – sono risolti unitariamente entro una articolata 
dinamica organicità che serra tutto il componimento in un unico periodo 
terminato nella parola suprema e nella domanda drammatica e affermativa.

Cosí la poesia di Montale rivela la sua condizione essenziale: la fecondità 
può nascere «là dove solo morde l’arsura e la desolazione», là – non altrove – 
può scoccare la luce fulminea della poesia come quella della stessa vita uma-
na e della sua strenua volontà di una resistenza tenace alle illusioni mendaci 
e alla semplice disperazione inattiva: «Tutto comincia quando tutto pare 
incarbonirsi...». Da una simile altezza non si può non comprendere anche 
(io l’ho detto già da tempo e l’ho dichiarato di nuovo nella mia testimo-
nianza nel volume di «Letteratura»25) la lezione poetica-morale delle stesse 

25 Qui riportata alle pp. 283-288. 
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Conclusioni provvisorie (Piccolo testamento, Il sogno del prigioniero) e magari 
dello stesso «dopo» di Botta e risposta.

Né credo che possa davvero essere amata la poesia di Montale senza una 
comprensione profonda di ciò che essa, attraverso la sua realtà interamente 
poetica, ci dice persino sui nostri stessi pericoli, specie per chi creda essen-
ziale ad ogni poesia e ad ogni costruzione civile la radice della dignità e 
libertà personale26, del rigore dell’anticonformismo, del pessimismo attivo, 
della voce intransigente della coscienza.

E, infine, chi potrebbe dimenticare, per ben capire tutto Montale e la 
natura del suo stesso pessimismo (per noi cosí incoraggiante, che alcu-
ni di noi hanno usato chiamarsi, magari con affettuosa scherzosità, fra 
aspirazione ideale e scelta di linea poetica, «leopardiano-montaliani»), 
la tenacia profonda della mai smentita fedeltà di Montale alle vere forze 
dell’uomo?

La forza della poesia e quella forza della ragione, di cui egli cosí fervi-
damente, energicamente parlò nelle altissime parole di una commemora-
zione del Croce: «Non ci troverà mai indifferenti la sua fede nell’uomo, 
la sua certezza che le forze della ragione non saranno mai definitivamente 
debellate»27.

Certo quelle parole non erano «occasionali» come non è occasionale (sep-
pure in un dialogo tanto diverso da quello fra quei due protagonisti della 
nostra storia culturale e civile) la nostra assicurazione a Montale che mai ci 
troverà indifferenti la sua altissima poesia con tutte le sue interne ragioni 
morali, culturali, letterarie e civili.

26 L’incontro fra il dovere di dignità personale e il dovere di un profondo, «religioso» sen-
so sociale ben si trova indicato (entro un contesto storico assai significato per le successive 
posizioni di Montale) nel finale di Dominico, del ’46, nella Farfalla di Dinard cit., pp. 110-
111. Come potrà il poeta far capire ciò che avviene ora in Italia a Dominico, l’anarchico i 
cui «principi vagamente democratici non gli avevano vietato di trovar simpatico il carneva-
lesco regime che gl’Italiani di allora s’erano dati» (frase essa stessa grave per l’intransigente 
e quasi outré bisogno montaliano di responsabilità: «s’erano dati»)? «Anima pura, anima 
innocente, Dominico Braga è uno di quelli uomini che rendono poco comprensibile, e 
persino poco desiderabile, l’umanità senza patria, senza confini e senza leggi dei classici 
dell’utopia. Uomini come lui possono sfuggire all’ordine costituito, possono evadere dalle 
maglie della storia solo in grazia al conformismo dei piú, solo perché esistono legioni di es-
seri che sopportano un’etichetta, un volto, un destino non soltanto individuali. E, d’altron-
de, la libertà dell’uomo singolo, la libertà che non è di tutti ma dell’uno “contro tutti” fino 
a che punto può interessarci? Io temo che Dominico, salvandosi da solo si perda da solo, e 
che colui al quale sfugge il senso religioso della vita associata, sfugga anche il meglio della 
vita individuale, dell’uomo stesso, che non è persona se non fa i conti con le altre persone, 
non è pienamente uomo se non accetta gli altri uomini. Ma sarà penoso spiegarlo a Domi-
nico, in una lingua che dovrò fabbricarmi apposta per lui e in un momento in cui qualsiasi 
egoismo, qualsiasi anarchia dichiarata sembra preferibile alle speciose e fin troppo concrete 
e sociali elucubrazioni dei “grandi” che da lontano si stanno, purtroppo, occupando di noi 
e della nostra infelice penisola...».

27 Si veda il volume miscellaneo Benedetto Croce, Comunità, Milano, 1963. 
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Perciò, permettici, o caro, accettando questo nostro omaggio, di ringra-
ziarti piú direttamente e dal profondo dell’animo, di tutto ciò che hai dato 
alla nostra vita e alla vita del nostro paese, e permettici anche di ringraziarti 
– spero non del tutto invano per te, certo tutt’altro che invano per noi – di 
esserci potuti chiamare e di poterci sempre chiamare tuoi amici.



Montale nella mia esperienza della poesia (1966)

«Letteratura», a. XXX, nn. 79-81, Firenze, gennaio-giugno1966 e «La 
Rassegna della letteratura italiana», a. LXX, s. VII, n. 2-3, Firenze, mag-
gio-dicembre 1966, pp. 242-243; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cin-
quecento al Novecento cit., in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e 
altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993 e in W. Binni, Poetica e 
poesia. Letture novecentesche  cit.
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MONTALE NELLA MIA ESPERIENZA DELLA POESIA

Questa mia breve testimonianza vuol essere il piú possibile strettamente 
personale prefigurandosi come «una» di quelle simili e diverse dichiarazioni 
di uomini della mia età che potrebbero, proprio se strettamente personali, 
costituire una storia diretta (ricreata dal ricordo e dal recupero spregiudicato 
del passato lontano e recente) dei debiti verso Montale di tutta una gene-
razione di scrittori e di critici. Potrà risultare anche parziale e insufficiente 
o sproporzionata, presupponendo, piú che evidenziando, la rete complessa 
di esperienze e vicende entro cui l’esperienza montaliana ha inciso profon-
damente sulla mia vita di critico (nella tensione a quell’indissolubile nesso 
delle due parole che proprio Montale recentemente sanciva dicendo di uno 
storico letterario russo: «Fu vero critico perché vero uomo»), ma non sarà 
meno vera nella sua sostanza: che è quella appunto di una decisiva impor-
tanza della esperienza montaliana per me, dal passaggio fra adolescenza e 
gioventú, fino alla maturità e alla senectus, dagli anni fra ’30 e ’35 ad oggi.

Fu soprattutto nella difficile situazione della mia prima gioventú – presa 
fra i postumi dannunziani, certa euforia idealistica-attivistica, gli inganni 
pseudo-sociali e pseudonazionali della dittatura, le sollecitazioni insufficien-
ti e fuorvianti della poesia «pura» e della «prosa d’arte» – che la lettura di 
Ossi di seppia prese spicco decisivo, accese, dall’interno di una vera e mo-
derna esperienza poetica, il senso di tante altre esperienze letterarie e non 
letterarie che variamente e confusamente convergevano (come dipanare e 
dar peso preciso a tutte le componenti di quella crisi salutare?) in una spinta 
di liberazione e di maturazione etica, fondamentale per tutta la mia vita.

Da quella lettura risultava per me l’adesione essenziale ad una concreta 
poesia: sin da allora la piú alta dell’epoca e la piú ricca di futuro, la piú cor-
rispondente ad una coscienza critica e tragica di quel tempo, coerentemente 
espressa attraverso una poetica ardua ed aggressiva, in un linguaggio rivo-
luzionario nella sua scabra porosità e nella sua aggrumata densità, nel suo 
attrito acre e antidillico, nel suo ritmo anticonvenzionale, nella sua nuova 
misura che sconvolgeva ogni pregiudizio di canto, di purezza, di perfezione 
classicistica ed ogni opposizione astratta di contenutismo e formalismo (i 
termini di tante contese di quegli anni), e cosí si riverberava violentemente 
anche sui modi di comprensione della tradizione e del passato.

E ne risultava insieme una sollecitazione trascinante verso un «no» alla 
vita frivola e vana, alle false positività, agli ottimismi di ogni genere, alla 
letteratura calligrafica e di evasione, alla stessa femminea e vanitosa «virilità» 
dei miti della dittatura e dei suoi uomini ed esaltatori letterari. Che poi 
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Montale vivesse interamente le ragioni della sua poesia nel suo stesso vivere 
quotidiano, fosse volontariamente assente dai lauti festini e dagli «allori» 
cortigiani e accademici del tempo della dittatura, interpretasse l’antireto-
rica fin nella sua pratica socievole di cordialità scontrosa e riservata, nella 
sua amara ironia difensiva e aggressiva (come io lo conobbi nelle mie visite 
fiorentine al Vieusseux e alle Giubbe Rosse), non era certo fatto trascurabile 
per chi tanto intensamente cercava l’integralità dell’uomo e del poeta e la 
trovava poi, nella conversazione e nella attività critica di Montale, genial-
mente nutrita di una cultura e di una chiarezza ed acutezza di giudizio ben 
discordante dall’immagine di poeti solo istintivi e tutti chiusi nella loro 
dubbia purezza e voracemente riduttori della poesia passata o presente a 
semplice annuncio della propria trionfale epifania. Mentre, proprio sul pia-
no della cultura letteraria e non solo letteraria, le scoperte decisive del critico 
nella nostra stessa letteratura novecentesca (si pensi almeno a Svevo) e la sua 
profonda apertura ad un Occidente piú vasto della semplice linea impressio-
nismo-simbolismo francese contribuivano fortemente alla nostra ulteriore 
sprovincializzazione e rifluivano nella sua poesia e nella sua prosa saggistica, 
esemplare per densità e lucidità di scrittore europeo.

Per tutto ciò e in forza soprattutto della sua intera risoluzione poetica, 
Montale divenne per me – come per tanti altri, allora giovani – il lievito piú 
attivo, il reagente piú intenso di tante mie crescenti esigenze, di tante mie 
scelte piú autentiche e decisive, che pur si giovavano delle lezioni di tanti 
maestri della critica (da De Sanctis, a Croce, a Momigliano, a Russo) e di 
tante esperienze del passato e del presente letterario ed etico-politico.

Non a caso (per stare piú direttamente alla mia vocazione e attività cri-
tica) fra la lettura di Ossi di seppia e quella di Occasioni si situano, non solo 
cronologicamente, le mie esperienze di critico: la Poetica del decadentismo 
e soprattutto la mia prima interpretazione del Leopardi che, sin dalla sua 
impostazione in un saggio del ’35, si avvalse certo della adiuvante esperienza 
montaliana (piú tardi esplicitamente ricordata nel volume del ’47) a rom-
pere l’immagine leopardiana del Croce, del rondismo e della «poesia pura», 
attraverso la valutazione positiva dell’ultimo Leopardi e soprattutto della 
Ginestra, con la implicazione di una linea di possibile tradizione leopardiana 
assai diversa da quella fatta culminare nel canto e nel mito rasserenatore del 
dolore, di tipo ungarettiano.

Né (evidentemente isolando il riferimento da una rete complessa di espe-
rienze e sollecitazioni accresciute con gli anni e nel ricambio fra una poetica 
personale e il piú assillante senso della storia) potrei celare ad un lettore 
attento l’eco della sollecitazione della poesia montaliana, nel suo intero arco 
di sviluppo, entro tante reazioni critiche a testi ed autori diversi. Mentre 
potevo sottolineare nel presente un montalismo del Saba di Ultime cose, e in 
un articolo del 1947 su «Italia socialista», disperse le speranze ardenti del ’45 
e declinando la forza migliore del neorealismo, potevo appoggiare su precise 
citazioni montaliane un sentimento della musa dell’angoscia e del dramma 
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come resistente alla programmatica ricerca degli eroi e dei momenti «positi-
vi», in un tempo oscuro fra ždanovismo, clericalismo, crescente incubo ato-
mico, che esigeva (ed esige) forti, supreme lezioni di consapevolezza tragica 
e di dignità virile, senza baldanza e senza viltà, in ogni dimensione della vita, 
della cultura, della letteratura.

Volutamente perciò – e non per una semplice difesa, non richiesta, del va-
lore poetico e storico dell’ultimo volume montaliano – riporto in questa te-
stimonianza una pagina della mia Poetica, critica e storia letteraria, del 1960 
(anche se poi pubblicata in volume notevolmente aumentata nel 1963) a cui 
annetto particolare importanza, sia in rapporto a quanto dicevo del signifi-
cato della poesia montaliana per me, anche negli anni di tante delusioni e 
della confusa lotta fra «impegno» fazioso e «disimpegno» evasivo, astorico e 
formalistico, sia in rapporto alla viva presenza di Montale negli esempi ed 
appoggi vivi del mio discorso metodologico.

«Si potrà infine concludere questa esemplificazione di casi – dicevo in 
polemica con posizioni critiche o astoriche o viceversa duramente collegan-
ti arco di sviluppo politico-ideologico con arco di sviluppo poetico – con 
quello del nostro maggiore poeta contemporaneo, Eugenio Montale, e del 
suo ultimo, per ora, sviluppo in poesie come L’anguilla, Il gallo cedrone, Pic-
colo testamento, Il sogno di un prigioniero.

Questo ultimo sviluppo è stato configurato a volte nel segno di una invo-
luzione politica e poetica: ma come accettare questa prospettiva quando si 
misura la forza autentica, direi l’alto e singolare leopardismo di queste po-
esie e quando si risale ad esse dal tormento di una sofferenza personale-sto-
rica? Che noi possiamo, come militanti politici (e sino ad un certo punto, 
quando si guardi a un socialismo interamente rivoluzionario che rafforza 
la dignità dell’uomo e significa una liberazione non solo sociale, ma, insie-
me e perciò, interiore dell’uomo, una trasformazione delle strutture non 
solo economico-sociali), considerare una diminuzione dell’attualità storica 
di Montale rispetto al significato della sua solitudine e della sua antireto-
rica di fronte al fascismo, ma che, piú profondamente come storici-critici, 
dobbiamo pur sentire nella sua genuina necessità entro le condizioni dello 
svolgimento della poetica montaliana, del suo pessimismo vitale, dell’affio-
rare di un piú esplicito sentimento di fraternità e di dignità virile (e la stessa 
maggiore chiarezza non è un abbandono del suo linguaggio, piú nuovo, ma 
corrispettivo di un approfondimento della sua visione e della destinazione 
di essa privata e pubblica). Mentre, anche come uomini politici, vivi con 
proprie diverse mète ed ideali concreti nel mondo attuale, non possiamo 
disconoscere l’arricchimento che queste poesie portano alla coscienza del 
mondo attuale, nella stessa direzione di un “progressismo” rivoluzionario 
ma piú profondo di ogni semplice strutturazione sociale-economica di tipo 
chiuso e autoritario».

Ora aggiungerei che le cose dette in quella pagina possono apparire del 
tutto sfocate quanto ad obbiettivo polemico, nel clima attuale, in cui si 
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sconfessano tutti gli «impegni» e le posizioni storico-ideologiche senza di-
stinguere i livelli e i significati diversi di simili parole e si scivola avventuro-
samente in nuovi formalismi, in esaltazioni sconsiderate delle «parole prima 
delle idee», delle tecniche senza le loro ragioni profonde, e in una critica 
senza doveri di comunicazione e di civiltà: tutte cose assai diverse dal giusto 
senso della forza autentica della poesia e della sua natura di profonda libertà 
e promozione di libertà.

Ebbene, per me (e – spero – per altri) la poesia di Montale è ancora prova 
concreta e profonda del nesso inseparabile fra coscienza, tragica e critica, 
della storia e della vita, e problemi di linguaggio e di tecnica (in un rapporto 
irreversibile). Come è prova profonda del fatto che la coscienza tragica e 
critica non implica né il disgustoso compiacimento della crisi inarrestabile, 
né il rifiuto di una dignità virile e civile, né l’abbandono della disperata for-
za fraterna degli uomini e della loro coraggiosa antimitica e rivoluzionaria 
ragione.



Aldo Capitini e il suo 
«Colloquio corale» (1974)

Opuscolo, supplemento a «Quaderni della Regione dell’Umbria», n. 4, 
Perugia, dicembre 1974; poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti 
perugini ed umbri, 1984 ed edizioni successive e in W. Binni, La disperata 
tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.
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ALDO CAPITINI E IL SUO «COLLOQUIO CORALE»

Ho accettato ben volentieri l’invito del presidente della Sagra e dell’amico 
Francesco Siciliani a tenere una breve conversazione su Aldo Capitini e sul 
suo Colloquio corale prima dell’esecuzione della composizione musicale di 
Valentino Bucchi costruita su testi di Capitini, non solo perché di Capitini 
sono stato amico fraterno e a lui debbo, come tanti altri che lo conobbero e 
lo amarono, sollecitazioni profonde nella mia formazione e nel mio svilup-
po, ma perché convinto del suo singolare valore, della sua forte originalità, 
delle ragioni autentiche del fascino che tuttora proviene dalla sua opera e 
dal suo esempio vissuto. E mi pare assai significativo che quest’anno, in 
coincidenza approssimativa con il quinto anniversario della sua morte, la 
Sagra Musicale Umbra si apra con l’esecuzione di una composizione legata 
strettamente alla sua opera e con l’esplicito ricordo di lui, che fu certamente 
la maggiore personalità espressa da Perugia e dall’Umbria in questo secolo.

Cosí Perugia e l’Umbria rendono giustamente onore ad un uomo che, 
mentre le ha altamente rappresentate nella vita civile e culturale, nazionale e 
internazionale, ha certamente fatto inconfondibilmente valere nella sua vita 
e nella sua opera l’accento e la tensione della migliore tradizione perugina 
ed umbra, è stato appassionatamente legato alla sua città e alla sua terra sia 
per le sue origini radicate in Umbria (egli discendeva da famiglie contadine 
umbre e si formò e svolse gran parte della sua vita e della sua attività a Peru-
gia) sia, e piú, per il profondo amore che egli ebbe per la sua città e per la sua 
terra e che egli espresse sempre, perfino in tante delle immagini piú poetiche 
dei suoi scritti, dove campeggia la città alta sui colli e sulle valli (Perugia 
come nuova Gerusalemme da cui inviare il suo messaggio ideale ed attivo), 
la vista dall’alto sulla pianura, cosí come egli, nelle sue ispirate meditazioni, 
la vedeva dalla torre campanaria del Municipio o dalla aperta terrazza della 
sua ultima abitazione in via dei Filosofi, ricavando dai lontani rumori e voci 
delle domeniche e delle feste popolari un incentivo di singolare freschezza al 
suo profondo tema e immagine emblematica della «festa».

E a Perugia e da Perugia (innalzata cosí nella storia civile del nostro paese) 
egli (abbandonata Pisa, dove aveva studiato ed era segretario della scuola 
Normale Superiore, per non prendere, nel 1933, la tessera del Partito fa-
scista: uno dei casi rarissimi in tal senso e decisione emblematica per il suo 
fermo coraggio) svolse e promosse la sua fecondissima attività di lotta, di 
organizzazione, di educazione contro la dittatura, facendosi propagandista 
e organizzatore (e pagando di persona con una doppia carcerazione) di quel 
movimento «liberalsocialista» che ebbe in lui, a mio avviso, la direzione ide-
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ale piú decisa e originale («massima libertà sul piano giuridico e culturale e 
massimo socialismo sul piano economico», com’egli scrisse) lontanissima da 
una posizione di «terza forza»1.

Perché Capitini fu sempre chiaramente un uomo della sinistra (egli si 
qualificò «indipendente di sinistra»), un collaboratore e un propugnatore di 
un’intera trasformazione politico sociale («democrazia diretta con il control-
lo dal basso e proprietà resa pubblica e aperta a tutti» secondo un’alta sua 
frase), un rivoluzionario «nonviolento», persuaso della sua solidarietà intera 
con le classi subalterne e popolari, strenuo avversario del sistema capitalisti-
co-borghese, come fu strenuo avversario di ogni forma di imperialismo co-
lonialismo e razzismo, di ogni oppressione autoritaria e burocratica e quindi 
anche contrario ad ogni strutturazione del socialismo e del collettivismo so-
ciale in senso autoritario, repressivo della libertà delle idee e delle iniziative 
ideali e culturali, senza con ciò mai avvicinarsi a quanti, pure in nome della 
«libertà e del socialismo», possono finire per farsi praticamente sostenitori 
dell’ordine e del sistema esistente. 

E cosí a Perugia fu, dopo la guerra e la liberazione, geniale inventore e 
promotore di quei Centri di orientamento sociale (C.O.S.) che rappresenta-
vano per lui l’inizio di un potere dal «basso», di un «potere di tutti», di una 

1 Si veda del resto quanto ne dice Capitini in Attraverso due terzi di secolo (in «La Cul-
tura», 10, 1968, dove ricorda che il movimento prese corpo «dopo l’accordo che feci con 
Walter Binni prima, e poi con Guido Calogero») e si vedano i miei «ricordi» in Antifasci-
smo, resistenza nella provincia di Perugia, Perugia, 1975, pp. 39-42. Nel ’43 Capitini non 
entrò nel Partito d’Azione in cui confluivano molti dei «liberalsocialisti». Io, con altri, en-
trai nel ricostituito Partito socialista in posizione di «concorrenza» antistalinista col Partito 
Comunista. Per Capitini e per alcuni di noi, diversamente da altri, il liberalsocialismo non 
era un contemperamento di liberalismo e socialismo, ma la strutturazione di una società 
radicalmente socialista entro cui riemergesse una libertà anch’essa nuova e ben diversa dal-
la libertà formale e ingannevole dei sistemi liberal-capitalistici. Il nostro liberalsocialismo 
aveva al centro il problema della «libertà nel socialismo» e non quello socialdemocratico 
del «socialismo nella libertà». Nella qui citata frase di Capitini si faccia attenzione a quel 
«prima con Walter Binni», e poi nel volume di Capitini Antifascismo tra i giovani (Trapa-
ni, 1966) a p. 97, a quanto egli raccontò all’inizio del liberalsocialismo come movimento 
clandestino attivo: «Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre del 
1936) Walter Binni mi disse: “Perché sulla base di ciò che hai scritto negli Elementi, nell’ul-
tima parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire una 
collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?”. Riflettei sulla proposta e concretai 
alcuni punti programmatici, ecc.». E ciò dico non per esibizionismo personalistico, ma 
per ribadire l’origine «perugina» del movimento liberalsocialista prima dell’accordo con 
Calogero, ed anche la prima impostazione del movimento che era piú consona alle nostre 
istanze (di Capitini e di me, alla cui gioventú e al cui carattere si deve, come dice Capitini, 
l’idea di passare da teoria a prassi) rivoluzionarie e non «terzaforziste» e moderate, alle sue 
consonanze con la costituzione sovietica del ’37, anche se essa era – e lo sapevamo – null’al-
tro che un pezzo di carta rispetto alla prassi staliniana proprio nel periodo delle «purghe» 
feroci, che i nostri amici comunisti non volevano «vedere» mentre apparivano poco sensibi-
li alla costituzione ricordata, cosí davvero «liberalsocialista» nella nostra accezione di quella 
parola cosí presto divenuta ambigua.



293

politica e di una amministrazione che cominci nella libera discussione e 
decisione di assemblee popolari (uno dei maggiori possibili strumenti di 
rinnovamento nel nostro paese e una delle «occasioni perdute» dopo i fer-
vidi slanci di novità degli anni immediatamente seguenti alla liberazione).

Capitini dunque fu uomo pratico, organizzatore in lotta contro ogni 
«chiusura» sia in campo piú strettamente politico e sociale sia in campo 
civile, culturale, religioso, promuovendo e conducendo in primo piano una 
strenua lotta in favore di ogni «apertura» (parole sintomatiche di tutta la 
sua complessa posizione pratico-ideale): basti ricordare la lotta sostenuta 
in campo religioso (da «libero religioso» e «religioso aperto», come egli si 
definiva) contro il prepotere della Chiesa cattolica, il suo dogmatismo, la 
sua concezione di divisione degli uomini in salvi e condannati, la sua tra-
dizionale corresponsabilità con i potenti, la sua ostinata difesa di miti e 
credenze, non solo inaccettabili per il pensiero laico e moderno di Capitini, 
ma inaccettabili per l’idea ben capitiniana di una religione nuova ed aperta, 
capace di unire tutti gli uomini nell’amore (Dio come amore e mai giudice 
e creatore di inferno e promotore di persecuzioni crudeli in vita e in morte, 
ma Dio come interno all’uomo e agli uomini, con intuizioni che, nella di-
versità del pensiero laico e antiecclesiastico di Capitini, possono pur avere 
ora consonanze con le nuove spinte di certa teologia nuova, della morte di 
Dio come padrone e giudice: Bonhoeffer, Bultmann, Robinson e tanti altri 
protestanti e cattolici del piú profondo dissenso). Donde la messa all’indice 
dei suoi libri e la sua scomunica come vitandus.

O basti ricordare ancora (troppo nota è per indugiarvi, troppo nota se 
persino fu spesso chiamato il Gandhi italiano) la sua centrale attività di pro-
motore e banditore teorico-pratico della non violenza e del suo metodo che 
ci riporta al centro del suo pensiero, della sua visione della vita e della sua 
stessa personalità, cosí come della sua tensione espressiva-poetica, le marce 
della pace, la costituzione del Movimento nonviolento, l’attività svolta nella 
pubblicistica non solo con tutte le sue opere, ma con il giornale «Azione 
nonviolenta».

Ho detto della sua personalità: e come non soffermarsi anzitutto appunto 
sulla sua personalità umana? Un uomo – qui molti sono che lo conobbero 
e ne sanno almeno quanto me – che già nel rapporto amichevole (e tale di-
veniva in realtà ogni vero rapporto con lui) dimostrava concretamente (fra 
istinto, natura, formazione e autoeducazione) cosa per lui fossero l’amicizia, 
il contatto con le concrete, singole persone, dimostrava concretamente i va-
lori che egli insieme elaborava e viveva quotidianamente: la bontà inesauri-
bile, il rispetto profondo per gli altri, la lealtà, la sincerità assoluta (non-vio-
lenza: non-menzogna), la disponibilità continua ad assumere come propri 
i problemi altrui, la semplicità schietta con cui egli affrontava il problema 
piú arduo e le stesse sofferenze personali («tutto si deve fare con semplicità, 
persino il morire», scriveva, poco prima della morte e già profondamente 
malato, a mia moglie), e insieme la continua tensione spirituale (tensione, 
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appassionamento e familiarità e semplicità erano le inseparabili sue parole 
dominanti, ad indicare un comportamento umano che egli cosí concreta-
mente viveva), la profonda persuasione nei suoi vissuti valori, la sua pazien-
za nel convincere, non nel sopraffare e, insieme, la sua intransigenza morale 
e intellettuale, la sua netta distinzione di valori e disvalori, la severità esigen-
te – pur nella comprensione dei limiti altrui – del suo stesso amore pur cosí 
illimitatamente aperto e persuaso del valore implicito in ogni essere umano 
(e persino in qualche modo negli animali, quelli che chiamava «i nostri 
fratelli minori», considerandoli come potenzialmente aperti anch’essi a una 
loro elevazione e funzione piú alta). Sicché nessuno che abbia conosciuto 
veramente Capitini è uscito dai suoi incontri, dalla sua amicizia, dalla sua 
frequentazione, uguale a come era prima di conoscerlo e di frequentarlo, ma 
migliorato, portato ad un livello maggiore, piú consapevole delle sue poten-
ziali qualità e del dovere di svilupparle anche se erano dirette (Capitini piú 
che discepoli voleva amici e soggetti vivi di colloquio e discussione), come 
in molti di noi suoi amici, in prospettive ideali e pratiche diverse dalla sua2.

Perciò egli fu – non solo professionalmente (fu a lungo professore uni-
versitario di pedagogia e di filosofia morale) – grande educatore, grande 
sollecitatore al meglio ed al nuovo, ad una teoria mai separata dalla prassi e 
ad una prassi non attivistica, ma illuminata dalla forza della persuasione («il 
sentimento senza la persuasione è nullo», diceva il suo amatissimo Leopardi, 
ed egli avrebbe potuto dire ciò anche dell’azione e aggiungere che la per-
suasione è nulla se non è esercitata coerentemente nella prassi, nell’azione).

Cosí dovrà dirsi che questa singolare, originalissima personalità – come 
è stato detto da Norberto Bobbio nella bellissima introduzione al volume 
postumo di Capitini, Il potere di tutti (libro che è ancora una prova del suo 
impegno teorico, pratico, etico-politico, proprio alle soglie della morte, ap-
plicato a un precisissimo tema di prefigurazione e inizio di una nuova società 
antiautoritaria, antigerarchica, antidogmatica, tutta costruita dal basso dove 
premono le forze piú oppresse e frustrate ed autentiche) – fu uomo politico 
e pratico (senza essere un puro politico) e insieme pensatore (senza essere un 
puro «filosofo») e religioso (senza essere un sacerdote e semmai tendendo al 
profetico) e poeta (senza essere un puro letterato professionale).

Ma quali sono le idee-forza centrali nella prospettiva di Capitini, domi-
nate da un primario afflato religioso nuovo, etimo profondo di tutta la sua 
problematica? Lungo sarebbe (e rimando chi ne voglia una lucida esposizio-
ne al ricordato saggio di Bobbio, valido anche per l’indicazione storica della 
formazione e dello sviluppo e delle consonanze sempre originali delle idee 
di Capitini fra idealismo, Croce, Gentile, esistenzialismo, elementi kantia-
ni, kierkegaardiani, e aggiungerei di Michelstädter, con retroterra di lezioni 

2 In alcuni di noi, suoi amici e collaboratori etico-politici, il problema «religioso» e quel-
lo stesso della nonviolenza non avevano il valore (del resto ben coerente in lui) che avevano 
in Capitini.
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rivissute in un senso nuovo e originale: la Bibbia dei profeti, il Vangelo, 
Francesco d’Assisi, Mazzini, Leopardi), lungo sarebbe dipanare esaurien-
temente il complesso e dinamico (ma piú per strati di approfondimento, a 
livello di esperienze nuove e vissute, che per precisa successiva costruzione 
filosofica-sistematica) mondo ideale, teorico-pratico di Capitini.

Soprattutto pensando alla direzione della loro commutazione in tensione 
espressivo-poetica (su cui ci fermeremo nell’ultima parte di questa conversa-
zione), sarà sufficiente indicarne la direzione essenziale e le punte che culmi-
narono in uno dei due libri utilizzati da Valentino Bucchi (La compresenza 
dei morti e dei viventi) e che già trovarono consistenza essenziale nelle forme 
poetiche del secondo (Colloquio corale), che, mentre riepilogano le posizioni 
già in atto in sede meditativa, ne prefigurano lo sviluppo finale con la forza 
moltiplicatrice e anticipatrice della tensione poetica. Dell’importanza della 
tensione poetica egli stesso era del resto ben consapevole se in uno scritto del 
19 agosto 1968, intitolato Attraverso due terzi di secolo3, diceva: «Se dovessi 
indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamentale, da cui tutte le 
altre, del mio animo per l’interesse inesauribile agli esseri e al loro animo 
perché ad essi sia apprestata una realtà in cui siano tutti piú insieme e tutti 
piú liberati, segnalerei alcune righe di un mio libro poetico, Colloquio corale 
(sulla festa), nel quale ho ripreso accentuando la compresenza, un modo di 
esprimersi lirico già presentato negli Atti della presenza aperta»4.

3 In «La Cultura» cit.
4 Capitini si riferisce al seguente brano di Colloquio corale:
La mia nascita è quando dico un tu.
Mentre aspetto, l’animo già tende
andando verso un tu, ho pensato gli universi.
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone.
La casa è un mezzo ad ospitare.
Amo gli oggetti perché posso offrirli.
Importa meno soffrire da questo infinito.
Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi.
Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.
Sto qui a strappare al mondo le persone avversate.
Ardo perché non si credano solo nei limiti.
Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti.
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli
mentre il tempo taglia a squadra cose astratte, mi trovo in ardenti segreti di anime.
Torno sempre a credere nell’intimo.
Se mi considerano un intruso, la musica mi parla.
Quando apro in buona fede l’animo, il mio volto mi diviene accettabile.
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente.
Do familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite.
Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le persone appaiono come figli.
A un attimo che mi umilio, succede l’eterno.
La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze.
Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole.
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Dunque già in Colloquio corale del ’65 Capitini sentiva di avere espresso la 
sua tensione fondamentale e il denso circolo centrale della sua prospettiva, 
fra la maturazione precedente (dal primo libro del ’37 Elementi di un’espe-
rienza religiosa, a quello del ’42, esemplare per intensità, Vita religiosa, al 
libro «lirico», Atti della presenza aperta, del ’43, alla Realtà di tutti, del ’44, 
a Religione aperta del ’55) e l’approfondimento successivo fino alla Compre-
senza dei morti e dei viventi del ’67.

La sua tensione e prospettiva fondamentale era segnata da parole essenzia-
li convergenti: apertura infinita, contro ogni chiusura (egoistica, dogmatica, 
autoritaria, conformistica rispetto a una società ingiusta e a una realtà cru-
dele ed angusta), presenza (la presenza dei soggetti e del soggetto supremo, 
il Dio infinitamente aperto, continuamente presente nell’intimo e nell’agire 
intimo-pratico degli uomini); il tu appassionato rivolto alle singole persone 
e a tutte le persone al di là dei loro limiti; il tu-tutti che legava appunto so-
lidamente ogni piú intenso rapporto di amore coi singoli a una sua destina-
zione di rapporto corale, senza esclusioni; la realtà nuova e liberata dai limiti 
del dolore e della morte (come dall’egoismo, dall’odio, come dalle rigide e 
tradizionali categorie puramente spazio-temporali); la libera aggiunta reli-
giosa all’azione di forze piú immediate politiche, la compresenza dei morti 
e dei viventi nella continua produzione dei valori (quasi nuova e superiore 
categoria filosofica-pratica), non tanto da conoscere e descrivere quanto da 
attuare continuamente con la pratica dell’apertura, del tu-tutti, dell’amore, 
della liberazione, della non menzogna e della non violenza: essenziale elemen-
to di un amore e di una battaglia che – mentre non accetterà mai (dunque 
Capitini non era un pacifista innocuo, ma un combattente strenuo col meto-
do non violento5, non predicava un dolciastro amore idillico ed inerte, ma 
una ribellione e una lotta continua per la trasformazione intera della società 
e della realtà) la sopraffazione dei potenti, l’ordine ingiusto (magari amman-
tato di alte parole formali di libertà, di democrazia e magari di socialismo), 
lo status quo dei beati possidentes – si propone (anche con l’uso di particolari 
«tecniche non violente» di tipo gandhiano e di nuova escogitazione perso-
nale) di agire rifiutando sempre – e sin da ora – l’uso della violenza, fisica e 
morale, la soppressione e la sopraffazione dell’avversario e del dissenziente, 
sempre per lui persuadibile e recuperabile nel suo meglio. Con il risultato 
di una affermazione dei valori sottratti a quello che Capitini considerava 
un circolo chiuso: violenza chiama violenza, potere oppressivo chiama altro 
potere oppressivo, e cosí non si esce mai, a suo avviso, da una logica vecchia 
e dalla legge per lui esecrabile della distinzione tra fini e mezzi. Egli invece 
voleva nuovi fini e nuovi mezzi coerenti; e se il fine è una società e realtà 

Non posso essere che con un infinito compenso a tutti.
(Colloquio corale, Pisa, Pacini Mariotti, 1956, p. 13).
5 Poco prima di morire, in un ultimo dialogo mi disse: «Anch’io sono, con metodo di-

verso, ma assolutamente vicino agli eroici combattenti vietnamiti».
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liberata dall’odio e dall’ingiustizia, dall’autoritarismo, dall’utilitarismo, dal 
prevalere della forza, coerente ne deve essere per lui il metodo, anche se ciò 
(Capitini ben lo sapeva) esige impegno lungo, eroicamente paziente, sacrifi-
cio maggiore nei persuasi di tali fini e di tali mezzi, ma (a suo avviso) tanto 
piú profondamente assicura poi la durevolezza dei risultati.

Il tema della compresenza dei morti e dei viventi riassumeva poi in sé 
tutta la profonda e affascinante problematica e tensione di Capitini: lí era 
la forza massima (e a suo modo sconvolgente) della sua tensione di novità, 
di rottura, di apertura, di non accettazione, di accusa addirittura alla stessa 
realtà cosí come è stata ed è, chiusa nelle categorie spazio-temporali, do-
minata da leggi crudeli (il pesce grosso che mangia il pesce piccolo) e dalla 
morte dei singoli di fronte a cui Capitini resta impersuaso, supremamente 
dolente, scontento, lacerato, mentre accetta con serenità la prospettiva della 
propria morte.

Tanto che la sua lotta per una nuova realtà – mentre tende a recupera-
re alla sua costruzione e consistenza gli esclusi, gli emarginati, i dementi, 
gli sfiniti, i malati (che un puro attivismo non considera, puntando solo 
sull’immediato agire pratico dei forti, dei sani, dei vitali) – su tale direzione 
investe appassionatamente la suprema esclusione della morte, batte contro 
questa suprema barriera e cesura, non si accontenta della religione del ri-
cordo, ma postula e promuove una nuova dimensione della realtà in cui gli 
stessi morti realmente collaborano alla produzione dei valori.

Dunque la lotta di Capitini parte anzitutto da una tragica coscienza del 
supremo limite intollerabile della morte, non l’accetta e non se ne conso-
la con la saggezza di qualsiasi tipo, parte dalla consapevolezza acutissima 
e leopardianamente sofferta della ostilità della realtà naturale come essa è 
(pur apprezzandone gli aspetti di bellezza, di vitale freschezza ed energia), 
ne accusa i limiti, la crudeltà, la finitezza, come accusa il «mondo», i limiti 
egoistici, meschini, belluini degli uomini. Cosí, contestatore e rivoluzio-
nario non violento (ma in tal modo consequenziario e radicale) in campo 
politico-sociale, Capitini contesta e vuole rivoluzionare e trasformare, aprire 
anche la stessa realtà naturale, convinto che un diverso modo di concezione 
e di azione da parte dell’uomo, la persuasa attuazione di un diverso compor-
tamento di amore, di nonviolenza, di nonmenzogna, di apertura assoluta, 
di vissuta e operante persuasione della compresenza, porterà anche la realtà 
ad adeguarsi ad aprirsi, a liberarsi dei propri storici e attuali limiti. L’animo 
suo «arde» (è una sua parola emblematica) verso questa totale trasformazio-
ne della realtà. E se tale prospettiva può chiedere e provocare discussione e 
dissenso in altre prospettive teoriche e pratiche (molti di noi fummo con lui 
dialoganti e anche profondamente dissenzienti), a me pare che tale supremo 
sforzo trasformatore sia cosí originale e ispirato che anche chi non ne accet-
ta, come me, lo sviluppo e le conclusioni, non può non avvertirne non solo 
il fascino profondo, ma la spinta a non accontentarsi mai delle cose tutte 
come sono, non può non considerarlo alimento, comunque, di una vita piú 
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profonda, di una serietà piú assillante, di un approfondimento continuo dei 
propri valori e delle proprie persuasioni, degli stessi ardui problemi che pone 
di per sé anche la sola costruzione di una nuova società veramente umana.

Tutta questa trascinante pressione di idee, di volizioni, di intuizioni pro-
fetiche e rivoluzionarie ha già spesso, anche negli scritti piú dimostrativi e 
teorici di Capitini, un afflato, una tensione espressiva, e in essi l’immagine, 
il ritmo, poetico o prepoetico che si voglia dire, sono sempre pronti a scat-
tare intorno alle punte piú intense del suo discorso.

Pensiero, prassi e tensione lirica si intrecciano nella sua personalità e nelle 
sue opere, anche se egli esplicitamente considerò piú propriamente condotti 
su di una direzione di «fare lirico» il libro del ’43 Atti della presenza aperta e 
Colloquio corale.

Del resto converrà ricordare come nella stessa concezione generale di 
Capitini l’arte e soprattutto la poesia e ancor piú la musica siano sempre 
sentite e fatte valere – fra impulsi romantici e posizioni piú moderne e no-
vecentesche a lui piú vicine (si pensi non solo nella nostra letteratura pri-
monovecentesca a certi vociani come Jahier o ad Onofri, ma su un piano 
europeo, e in forma di consonanze con esperienze ignote a Capitini, a certe 
posizioni e attuazioni di Dylan Thomas, specie in Morti e ingressi) – e si-
ano sentite, ripeto, come forme che sporgono da questa realtà limitata e 
difettiva e costituiscono come il preannuncio e l’alba della realtà liberata e 
della «coralità», della compresenza. Forme e atti che, con la loro tensione e 
consistenza, combattono il mondo chiuso e la sua finitezza e frivolezza, sia 
per la loro destinazione di superiore serenità severa e solenne, sia per la loro 
stessa consistenza di forma attuata poiché la parola, il linguaggio poetico e 
musicale sono già un modo di dar nuova forma a un nuovo pensare ed agire, 
a una realtà diversa. 

Apertura e spiragli intensi di nuova luce sulle cose esistenti (e, in queste, 
rivelazione dei loro aspetti piú intatti, autentici familiari e sublimi insieme), 
già espressione di una luce che emana dalla nuova realtà promossa ed attesa, 
la vera poesia e la vera musica alludono e già iniziano questa nuova realtà, 
urtano e superano già il limite della morte, della finitezza, dell’ostilità del 
«mondo» e della realtà chiusa. E si rilegga in proposito questa pagina di Atti 
della presenza aperta:

Le musiche che per gioco si scrivono e si ascoltano, si disperdano nelle pieghe 
del mondo.
Strumenti elaborati con dotta fatica, guardati con tensione trepida, rifiutatevi a 
ciò che è fatuo.
Quando procede l’alta musica, tutto ciò che è piú del mondo viene ed ascolta. 
Nelle pause il silenzio volge uno sguardo sovrano sul mondo.
Dall’intimo sale allora l’elogio a chi nella ricerca ebbe pazienza e continuò.
Chi ha coltivato il proprio nome per se stesso, si ritrova anonimo.
Scenda sui corpi e sulle cose un persuaso agire.
Eterna ispirazione alla coscienza che si credeva isolata.
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Nell’altezza delle musiche, del pensare, della bontà, l’infinito vede il suo bisogno 
corrisposto.
Combattendo con ciò che misconosce la tensione al valore. 
Meglio allora delle musiche vacue, lo scroscio delle bianche acque e il volo del 
vento sulle vette6.

Qui già una poetica si incarna in una tensione espressiva-lirica coerente ed 
organica, entro le forme piú condensate di certa personale consonanza con 
certi modi di piú profondo ermetismo ed esistenzialismo (il valore alle pau-
se, al silenzio, alla poesia e alla musica che dice no alla realtà, ma in Capitini 
senza evaderne e con un sí superiore a una nuova realtà).

Ancor piú sicuro e centrale, nell’esigenza capitiniana di comunicazione 
a tutti e pur di sollecitazione non banale e prosastica, nel suo vagheggiato 
incontro di familiarità, di quotidianità e di solennità e di voce alta, solen-
ne, nel suo bisogno di presenza personale e di compresenza corale (si badi 
bene al titolo), è il libro Colloquio corale in cui la tensione lirica condensa 
e rilancia, con superiore concentrazione, le esigenze essenziali della visione 
riflessiva-operativa dell’autore, mentre di questa tensione lirica appare la sua 
necessità nel moto stesso del pensiero attivo di Capitini in cui pensiero e 
poesia si alleano e si ricaricano, in cui la poesia traduce e commuta in forma 
piú alta la tensione accumulata nel farsi del suo intero mondo spirituale.

Non esamineremo minutamente il libro, ma ci contenteremo (anche se 
tutto Capitini, scrittore e lirico, singolare e originale, senza essere un lettera-
to professionale, meriterebbe uno studio attento di cui io stesso mi sento a 
lui debitore come lo meriterebbe la sua breve, ma intensa attività critica sul 
Paradiso dantesco, su Leopardi, sulle componenti di realismo e di serenità 
della poesia italiana) di ripercorrere insieme la tessitura, la partitura, rileg-
gendone qualche brano, significativo insieme per la sua tensione lirica e per 
la sua intera tensione spirituale. 

L’inizio ed il punto di riferimento essenziale è il tema della festa (e del suo 
mattino) espresso nella prima parte (il Coro), che sarebbe tutta da rileggere 
per la sua densità e ricchezza di motivi essenziali entro il cerchio della festa 
in cui si dispiega il motivo del carattere superiore corale, superiore all’utilità, 
appunto della festa, l’incontro con i morti7 e la morte, l’impersuasione di 
fronte ad essa8, l’accusa che ne sorge violenta9, la fede e l’attesa di una nuova 

6 Atti della presenza aperta, Firenze, Sansoni, 1943, pp. 112-113.
7 «Scendiamo nella vita col vestito della festa, indossato al cospetto dei morti; è con noi 

il silenzio dei cimiteri l’ultimo verso delle epigrafi» (9, p. 4).
8 «Duole mirare qui in atto, che le cose consumate nel tempo,
se ne vadano esterne là, dove vanno gli eventi passati,
sfuggendo anche al ricordo, e non rispondono piú.
Cade una polvere sopra gli anniversari, lo slancio e il volto di gioia
trapassan, gli occhi si disfanno dalla bruna luce profonda» (14, p. 5).
9 «Alziamo l’accusa anche alla luce, che accetta questo trapasso,
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realtà liberata (in cui tutti siano uniti per sempre), e si esalta la bellezza del 
tutto, la superiorità dell’inizio rispetto al ricordo («Tutto, tutti uniti per sem-
pre, oltre lo sguardo ad ogni forma che passa…», «Tutti com’è piú bello di 
tutto, inizio com’è piú bello di ricordo!»), contrapposto alla falsa «saggezza» 
di un passato in cui l’amore era insufficiente10, e ribadito nella certezza che 
il presente si può aprire come già anticipa la festa11, in cui tutti qui sono 
presenti compresi gli esclusi12, nella certezza che una nuova realtà comincia 
con un amore esteso anche ai nemici, all’offensore13, e nell’invito a trar dalla 
comunione della festa la liberazione suprema della realtà14.

Poi con un movimento non rigidamente successivo, ma con riprese e ri-
torni fra ciò che si combatte (la vecchia società e realtà) e ciò che si afferma 
(la nuova società e realtà), si presenta l’Episodio, piú autobiografico e piú 
centrato sulla persona e sulle persone, sui loro dolori profondi e superati con 
la compresenza (come nella lirica sulla morte del padre15, con la liberazio-

e rimira solo ciò che permane, e non accompagna chi è vinto» (15, p. 6).
10 «Per millenni è durata la saggezza, di ripetere furiosamente amore,
quanto piú infuriava la morte, per continuare la nascita e la vita» (26, p. 8).
11 «Ecco accompagniamoci dallo spazio e dal tempo, da forme finora immutate,
e voi alberi dalla vostra immobilità, voi animali a cui batte il cuore,
non restate chiusi nei nidi, non seguite le vecchie abitudini;
meglio prender su i figli già pronti, e che non guardino indietro:
questo presente può aprirsi a realtà che non genera per la morte» (28, p. 8).
12 «Qui noi siamo tutti, con reverenza e gioia pensosa; 
come piú bella è la parola qui, divenuta compresenza di tutti,
donando le cose del mondo, a chi ha somiglianza con i morti
gli stroncati, ai disfatti, ai rimasti con voce afona,
perché tutto sia di tutti, cosí come fa la festa» (30, p. 9).
13 «Perché andare lontano, se qui è il sommo che si apre?
Bisognava salutare con letizia il mattino pur dopo l’insonnia, 
sperare sempre, consumare dentro l’offesa ricevuta,
fino a poter sorridere fra sé, e incontrare la figura dell’offensore
umana con i suoi abiti a bozze, e il colletto sgualcito» (35, p. 10).
14 «In alto, o tutti compagni, liberando anche il cielo
dalle sue consuetudini, alte sopra il nostro capo,
lassú, portando uno squarcio raggiante di fanciullezza,
a sciogliere le ripercorse ombre dei mondi isolati,
aprendo una musica che unisce tutti cosí come il cuore vuole» (30, p. 10).
15 «Suonava la campana a morte nel pomeriggio di sole o padre mio,per te. 
La luce vigorosa stava sui tetti come da fanciullo ho visto il tuo sorriso di uomo forte.
Nell’aria tutto era oro azzurro e verde, e un lamento si è levato per te.
Tu sei morto, e dov’è la tua prestezza, il tuo comandare? Stai allungato ed immobile.
Non mi darai piú la carezza sul capo? Non ti porrai davanti a me mentre lavoro?
Non è possibile fare altro verso di te? Verrò alla tua tomba, terrò la tua immagine.
Mi tendo ad un fare che innalzi me, te e tutto.
Solo cosí posso rasserenarmi, ritrovare un volto dopo le lacrime.
Tu ed io operosi, bello come eri, e fuori di quella cassa dove ti hanno messo.
La liberazione dai limiti del passato.
C’è qualche cosa di piú della terra, e delle sue tre o quattro
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ne intima che aprirà («quando? quando?») la realtà divenuta «obbediente» 
all’agire persuaso della «compresenza»16, la rappresentazione del dovere di 
lottare contro un ordine ingiusto, di resistere alle «mille pazzie della guerra» 
nella certezza che anche questo aspetto piú folle della realtà attuale sarà su-
perato dalla nuova apertura.

Mentre il breve Canto concentra i termini antitetici delle ragioni del pes-
simismo di fronte alla realtà chiusa ed ostile, del dovere di lottare col mon-
do17, e della superiorità delle persone, del loro valore, del colloquio fraterno 
che apre e salva.

Al dolore degli esseri crocifissi nella realtà attuale e sbagliata ritornano 
insistenti le Invocazioni: una specie di Giobbe moderno che viene molti-
plicato nelle voci dirette e trasposte delle molteplici forme dell’infelicità: il 
sofferente, il demente, lo sfinito, il sottoposto a tortura, il colpevole verso 
il fratello col peso enorme del suo rimorso, e che poi si innalza e si redime, 
non nella biblica ammirazione per la suprema forza e potenza divina, ma 
nella certezza dell’amore infinito. Da questo contrasto attuale lo scrittore è 
rimandato alla storia, al passato degli uomini e si apre appunto la sezione 
poetica intitolata La storia, come avvio ad una nuova cosmogonia, ad una 
nuova creazione del mondo e della realtà in cui l’intervento di personaggi 
esemplari nel passato si configura come presentizzati momenti di apertura 
(Gesú, Francesco d’Assisi, il mitico Orfeo col suo canto-amore liberatore 
di Euridice, Mosè che infrange gli idoli, Gandhi), presto rinchiusi e traditi 
dalle istituzioni, dalle divisioni fra gli uomini, dal loro non mutare, dalla 
divisione fra terra e Cielo18, ma convergenti, stimolanti nella loro esem-
plarità al di là della croce del passato verso la liberazione totale dell’uomo e 
della realtà (morte o liberazione), verso la compresenza infinita, assicurata 
dal «profondo mistero della nonviolenza, comunione con tutti in un atto».

Dopo questa storia per rotture, aperture stimolanti e insufficienti, sorge, 
con piú forte slancio lirico, l’Inno, che esalta piú direttamente il simbolo 
della festa e la concretezza della realtà liberata in cui l’animo rompe le vec-
chie categorie spazio-temporali, la legge dell’utile e dell’egoismo, volge le 
spalle al passato e guarda al futuro, all’impossibile, alla continua lotta contro 

dimensioni. Siamo al culmine, viviamo quest’ombra che si è diffusa.
Siamo di là dalla memoria e dal suo piangere» (2, p. 14).
16 «E allora tutti gli esseri, non si chiuderanno piú nel quotidiano. 
Liberi di vivere, angelici e sereni, come le musiche.
E la realtà imiterà ubbidiente: quando? Quando?» (3, p. 15).
17 «Forse ha ragione chi piange, la realtà non ascolta è crudele.
Non per me, accetterei anche i colpi, ma per gli esseri che sono qua e là...
No, non si creda, non ho fatto la pace col mondo.
Esca prima il mondo dal suo non rispondere mai» (p. 21).
18 «Gesú passò per i luoghi, apriva gli sguardi cupi, le membra rattrappite e il pugno degli 

uomini, con mansueta fermezza, come avendo autorità da prima di ogni chiusura.
Ma quando ogni sofferente cercò Gesú vicino, per essere come lui, ed amare anche dalla 

croce, gli fu risposto che egli era asceso al cielo, in una corona di raggi solari» (pp. 40-41).
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ogni potenza terrena e ultraterrena (fino alla liberazione dei dannati della 
terra e del mitico inferno crudele) alla gioia che non è tale «se non si è tutti 
nel silenzio e nel canto» e celebra la realtà liberata19 dall’amore che è un 
«rinascere insieme».

Infine il dinamico e complesso percorso lirico si chiude: al mattino della 
festa con cui il libro si era aperto, corrisponde ora, con nuova pienezza e 
sicurezza, il motivo della sera della festa che riassume tutti i suoi significati e 
risultati e li risolve nell’augurio della «buona notte» a tutti, nell’augurio del 
sonno che tutti unisce20.

E chi non ripensa in questi ultimi versi alla grande suggestione del finale 
da lui cosí amato della Passione secondo Matteo di Bach («Ruhe sanfte, sanfte 
Ruhe») che Capitini evidentemente volle in qualche modo riecheggiare nel 
fare dimesso e solenne, familiare e sacro con cui volle sciogliere il suo libro, 
messaggio di una nuova passione e redenzione volitiva e profetica, concen-
trata e moltiplicata dalla poesia che tende alla musica?

Ascoltiamo ora le sue parole già avviate alla musica e ispiratrici di musica 
nella composizione musicale di Valentino Bucchi, che fu attratto, penso, dal 
vivo fascino di tutte le sue idee-azioni, ma anche dall’afflato lirico e premu-
sicale della sua opera.

Cosí anche in questo concreto atto di omaggio che il compositore ha 
certo inteso rendere a lui, avvertiremo la presenza di Capitini, collaboratore 
ancora e sempre dei nostri pensieri e atti migliori, come accade e accadrà 
non solo a quanti lo conobbero e l’amarono, ma anche a quanti ancora 
incontreranno le sue opere e, attraverso queste, la sua personalità e la sua 
persuasa parola.

19 «Non fate un estremo omaggio ai morti, c’è altro.
Anche il suono di campane prepara soltanto,
e parlando le orchestre, ecco un passo sublime.
Chi è piú consumato dal mondo, lo sa.
Amare, rinascere insieme, cielo aperto» (p. 57).
20 «Buona notte ad amici e ad ignoti,
ai morti riveduti nel lampo della festa: 
come ognuno ama in atto tutti,
cosí tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei» (p. 62).



Due schede cinematografiche: 
«Professione Reporter» di Antonioni, 

«Orizzonti di gloria» di Kubrick (1977)

«Cinema Nuovo», n. 245, Roma, gennaio-febbraio 1977, pp. 10-12; poi 
in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit. 
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Due schede cinematografiche

Professione Reporter di Antonioni

L’autodistruzione sostanziale (pur nell’apparenza della ricerca di una di-
versa vita) in cui culmina l’«avventura» di Locke mi sembra ben interessante 
e attuale e vivamente sollecitante anzitutto proprio in se stessa, in quanto il 
viaggio verso la rinuncia dell’identità precedente e verso la morte è condot-
to con maturi moduli e ragioni interne della poetica di Antonioni nei suoi 
esiti ultimi, in una maniera di poesia conoscitiva e problematica propria 
di questo grande regista. Né poi, a ben guardare, e pur senza isolatamente 
ipervalutarli, mancano nel viaggio di Locke acuti segnali politici e sociali 
propri del nostro tempo, espressivamente risolti, e agganci a problemi su 
cui il film fa «riflettere» lo spettatore: i problemi propri del reporter e del 
suo «documentare» che la società capitalistica vuole neutro e a cui Locke si 
ribella, i problemi piú fondi del rapporto fra solitudine e diversi raccordi 
dell’individuo con la società, voluti, non voluti, subiti, desiderati, i proble-
mi dei rivoluzionari in cerca di armi, i problemi dell’Africa fra rivoluzione e 
tirannide, e i problemi di una Spagna desolata.

Ma il fondo del mio interesse di pessimista rivoluzionario per questo film, 
e in genere per la produzione di Antonioni – tanto intellettuale quanto ar-
tisticamente sapiente fino a un’esasperata specificità – è proprio la maniera 
lucida e, ripeto, valida artisticamente, con cui questo intellettuale-regista fa 
vedere problemi propri dell’uomo attuale in una negatività risoluta, premes-
sa, a mio avviso, di ogni vera possibilità di alternativa alla società-realtà in 
cui orrendamente viviamo. Alla fine punterei decisamente sul «racconto del 
cieco» o meglio monologo (dato il rapporto cosí distaccato che Locke ha con 
la ragazza incontrata nel labirinto del palazzo di Gaudí, raffigurato nel suo 
gelido furore fantastico-onirico), punta estrema delle dichiarazioni reticenti 
del reporter nel suo viaggio-abbandono a un’altra vita, in realtà diversificata 
da quella abbandonata proprio dalla coscienza di questa parabola-apologo. 
Locke stesso è il cieco che recupera la vista e perciò si «suicida», e il suo è 
l’«occhio» aperto che vede la società e la vita, in certo senso, l’«occhio» stesso 
dell’intellettuale-regista che a sua volta fa recuperare la vista allo spettatore.

E il suicidio del cieco, ora veggente, come il «suicidio» di Locke entrato 
in una vicenda che non può non condurlo alla morte, sono la sigla forte 
della insostenibilità dell’esistenza in questa società, in cui l’individuo che 
«vede» è costretto a desiderare di perdere la sua identità e di rifiutare la vita. 
Allo spettatore sta poi ricavare l’alternativa (essa stessa problematica e non 
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trionfalistica e sicura): o la morte o l’abbietta rassegnazione. Ma la presa di 
coscienza, la vista dell’occhio aperto (prima chiuso nelle illusioni quotidiane 
e nella accettazione di falsi valori e del vitalismo qualunquistico) è momento 
essenziale anche e soprattutto per chi, solo a questo costo, può profilare la 
sua protesta e la sua alternativa rivoluzionaria priva essa stessa di ogni «ot-
timismo». A questo momento essenziale mi pare che porti forte contributo 
(e con la forza moltiplicatrice e conoscitiva dell’arte) anche l’«occhio» di 
Antonioni e del suo ultimo film.

Orizzonti di gloria di Kubrick

In me è nettissimo il ricordo (già prova della sua consistenza e della sua 
forza espressiva) di Orizzonti di gloria (o meglio Paths of Glory, sentieri di 
gloria, secondo il titolo originale), visto da me nel ’58, in un periodo in cui 
un uomo di sinistra poteva anche ipervalutare, per la loro simile tematica, 
film come Ultima spiaggia di Kramer (ma forte resta di questo il finale, pri-
ma con i cittadini in disciplinata fila a ricevere la pillola mortale e con gli 
ingenui canti dell’Esercito della salvezza, poi con la città, deserta e mossa 
solo dalle foglie e dalle carte sparse dal vento) o Non uccidere di Autant-Lara, 
tanto inferiori per spessore ideologico e artistico. Ecco: il film di Kubrick 
resiste proprio perché la sua ideologia era piú profonda, e risolta – al di là 
di qualche eccesso oratorio dovuto alla stessa esacerbata passione civile del 
giovane regista – con energia coerente a livello espressivo.

Ne sono tuttora testimonianza evidente l’immagine ossessiva del «for-
micaio», visto dalla trincea francese, i lividi colloqui fra i due generali tra 
stucchi e mobili antichi in un vasto salone gelido e aristocratico, o il conclu-
sivo canto, innocente e dolente, familiare e popolare della spaurita ragazzina 
tedesca (esibita con lazzi volgari dal verboso organizzatore della rappresen-
tazione «offerta» ai soldati), che di per se stesso e nella profonda umanizza-
zione che provoca nei soldati «proletari», divenuti strumenti di massacro di 
se stessi e dei loro avversari «compagni», è giudizio fermo, e risolto nel visivo 
e nel sonoro, sull’infamia della guerra in generale e di quell’orribile guerra 
in particolare.

Tale attacco antimilitarista e antibellicista non a caso ritorna, pur nel suc-
cessivo svolgimento della politica del regista, nel caos-geometria delle batta-
glie settecentesche di Barry Lyndon (con un’accusa alla guerra che «macina» 
i soldati che si battono per gli interessi dei propri oppressori), ingiustamente 
limitato, con l’accusa di calligrafismo, da certi settori della sinistra che, men-
tre giustificano i prodotti piú scadenti e basso-decadentistici purché amman-
tati di falso trionfalismo «positivo», finiscono poi per non capire prodotti di 
ben diverso valore e di ben diversa profondità ideologica e problematica.



Introduzione a 
«Notizie e dichiarazioni di scrittori (1911-1917)» 

(1981)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. LXXXV, s. VII, n. 3, Firenze,  
settembre-dicembre 1981, pp. 419-420. All’introduzione di Binni seguono 
dichiarazioni autobiografiche e di poetica di Guglielmo Petroni, Giorgio 
Caproni, Vasco Pratolini, Vittorio Sereni, Mario Luzi, Alessandro Parron-
chi, Giorgio Bassani, Carlo Cassola, Franco Fortini.
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Introduzione a
«Notizie e dichiarazioni di scrittori (1911-1917)»

Raccolgo queste notizie autobiografiche e dichiarazioni dirette o indirette 
di poetica datemi – su mia richiesta – da parte di scrittori che appartengono 
ad una generazione nata negli anni di poco precedenti la «grande guerra» o 
in essi direttamente compresi.

Tale generazione si sarebbe potuta anche chiamare la generazione postmon-
taliana perché essa si alimentò dei succhi intensi e aspri di Ossi di seppia e 
trovò il suo testo esemplare in Occasioni, per poi ricavare da La bufera tante 
sollecitazioni a riaprire le ferite delle esperienze storiche fatte personalmente 
durante il fascismo, la guerra nazista, il dopoguerra fra speranze, delusioni 
crescenti e la crisi complessa di valori per cui gli scrittori di quella generazione 
hanno, in vario modo, lottato e operato artisticamente (e continuano a farlo). 
Ma poiché essa si formò anche con altri modelli e sollecitazioni poetiche e 
narrative (seppure intorno alla cima svettante della poesia italiana ed europea, 
costituita appunto da Montale, il vero e grande poeta di una tensione epocale 
cosí fermentante e tragica) preferisco unificare questa raccolta generazionale 
sotto il segno indelebile della sua nascita negli anni della grande guerra che 
deve considerarsi il vero tragico inizio del nostro secolo: di quella vicenda 
drammatica questi scrittori riportano (pur nelle loro diversità) il trauma pro-
fondo, inizio delle vicende storiche (per non allargare il discorso di questa 
brevissima nota ai fatti e avvenimenti specificamente letterari, a quelle vicende 
non meccanicamente, ma pur indissolubilmente legati) che accrebbero la ten-
sione scaturita da quell’inizio e da cui questi scrittori han pur tratto aspetti di 
fondo della loro serietà umana e artistica, delle ragioni piú interne delle loro 
opere, che rendono questa generazione cosí degna di attenzione, senza con ciò 
assurdamente esprimere una specie di presunzione generazionale e nessuna 
laudatio temporis acti, in loro e in me, anche perché essi seguitano a lavorare 
entro il nostro presente insieme a tanti scrittori di altre generazioni, che pur 
han variamente vissuto tante delle vicende qui ricordate.

Di quella generazione ho scelto i nomi (oggettivamente e per me) piú 
importanti, ai quali, nella mia intenzione, dovevano aggiungersi quelli di 
Mario Tobino (che, qui non presente, potrà anche comparire con un analo-
go suo scritto – e lo spero davvero – in un numero successivo della rivista) 
e quello di Romano Bilenchi, che pur mi offre il modo, sulla base di una 
lettera con cui egli mi spiega la sua indisponibilità, in questo momento, ad 
apprestare un apposito scritto, di citare qui una sua frase che esplicita di 
per sé la ragione di fondo della sua poetica: e cioè «l’aver sempre cercato di 
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congiungere razionale e irrazionale, o, meglio di convertire l’irrazionale in 
razionale» nel suo lavoro di scrittore.

Gli scritti sono preceduti dai nomi e dall’anno di nascita per evidenziare 
ancora meglio lo stretto arco di tempo da me prescelto e indicato come 
quello che unifica una raccolta di notizie di scrittori cosí importanti e cosí 
resistenti anche alla singolare voracità e mutevolezza del periodo attuale.
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