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NOTA EDITORIALE

In questo quarto volume dell’edizione delle opere complete di Walter
Binni sono raccolti i testi (recensioni, articoli, saggi) dedicati, soprattutto
dalla metd degli anni trenta agli anni cinquanta-sessanta, alla letteratura
contemporanea. Il percorso del critico e dello storico letterario inizio infatti
sul terreno della critica militante della contemporaneita, dell'impegno a de-
finire un proprio metodo di lettura del presente e, da questa prospettiva, del
passato. Alcuni di questi testi furono successivamente raccolti da Binni in
Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento (1951, 1969°), in Poetica, critica
e storia letteraria, e ﬂ;t]ri scritti di metodologia (1993), nel volume postumo
Poetica e poesia. Letture novecentesche (1999); molti altri, pubblicati su rivi-
ste degli anni trenta-cinquanta, non sono mai stati ripubblicati. Dal 1953,
quando inizi6 le pubblicazioni «La Rassegna della letteratura italiana» diret-
ta da Binni, 'impegno della critica contemporaneista fu afhidato ai respon-
sabili e ai collaboratori della sezione bibliografica dedicata al Novecento,
e gli interventi diretti di Binni si fecero pit rari, anche se 'orizzonte della
letteratura contemporanea rimase centrale nella sua elaborazione metodolo-
gica (Poetica, critica e storia letteraria, 1963, 1980°) e nell’attivita didattica
universitaria.

Come i volumi gia pubblicati (Leopardi. Scritti 1934-1997, 3 voll.) e tut-
ti quelli che seguiranno secondo un piano editoriale che si concludera nel
2017, questo volume ¢ disponibile in edizione a stampa, distribuito dalla
casa editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblio-
teca’ del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)






[ «Saggi» di Marpicati (1934)

Recensione a Arturo Marpicati, Saggi di letteratura (Firenze, Le Monnier,
1933), «Il Campano», a. X, n. 1, Pisa, febbraio 1934, pp. 27-28.






I «SAGGI» DI MARPICATI

Il libro che abbiamo dinnanzi riassume tutta la notevole attivita critica di
Arturo Marpicati, un’attivita iniziatasi nell'immediato anteguerra con saggi
di carattere accademico e culturale e svoltasi poi con larga umanita di pro-
blemi e con interessi non limitati al solo campo estetico. Basta accennare al
titolo di qualcuno di questi saggi per comprendere I'indole critica dell’auto-
re: Dante, forza nazionale, Umanita del Petrarca, Alessandro Manzoni e I'U-
nita d’ltalia, La terra e la ﬁzmz’glz'a nella poesia del Parini, come d’altra parte
la scelta degli scrittori in esame ¢ indice degli interessi del Marpicati che
noi conosciamo soprattutto quale uomo di lotta politica, di attivita svolta a
favore della patria. Naturalmente a volte il predominio delle esigenze non
strettamente critiche mette nei suoi saggi un certo sapore di provvisorio e
di propagandistico, ma ¢ anche proprio questo lato umano del Marpicati
a dare il calore vitale che circola in tutti i suoi studi. Cosi se nel saggio su
Virgilio (letto del resto come conferenza per il bimillenario virgiliano) la
visione ¢ troppo unilaterale, accentuando solo il lato epico e di vate nazio-
nale, nel saggio sul Parini la ricerca dei motivi di sanitd morale nel poeta del
Giorno conduce a dei risultati notevoli anche da un punto di vista estetico.
E anche assai buona, sempre in seguito agli stessi criteri moralistici (senza
dare a questo aggettivo il significato dispregiativo che di solito gli si accom-
pagna) la distinzione fra gli umanisti che si contentavano delle glorie passate
e si rifugiavano percid nel mondo della cultura e il Petrarca che sentiva il
problema nazionale come presente, come problema da viversi con tutta la
propria forza spirituale.

E d’altra parte inevitabile che spessissimo il Marpicati sfoci senz’altro nel-
la biografia degli autori che studia, avendo sempre di vista 'uomo da cui
lopera ¢ nata ed essendo trascinato anche dalle sue qualitd di prosatore
originale: a volte il tono biografico si degrada quasi a tono di vita romanzata
(come nel giovanile saggio su Paolo Diacono in cui non mancano titoletti
di questo tipo: «Paolo Diacono e Adelperga», «Nella raffica», «Franca», «Alla
corte di Carlo Magno», ma pit spesso finissimo gusto quasi di vignetta si
libera in lui e da indimenticabili ritratti; oppure il senso della dignita virile
d’un autore lo esalta in una atmosfera di bell’entusiasmo! Parlando del Tris-
sino dice: «Fu uomo terribilmente serio, ma buono: e tutto prese sul serio,
la politica e gli studi sulla lingua, il rinnovamento dei generi letterari e gli
omicron e gli omega, 'amicizia e 'amore». E nel breve profilo di Ugo Fosco-
lo caratterizza il giovanissimo Bruto o I'esule di Londra con frasi fortemente
concentrate svolgendo I'osservazione centrale che la vita del Foscolo «se non
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¢ austera come quella che si descrive di Dante, se non ¢ materia esemplare
per i moralisti, se ¢ carica di debolezze e di peccati, ¢ tuttavia densa, nelle sue
manifestazioni maggiori, di un alto contenuto ideale».

Passando alla ampia parte dedicata ai contemporanei abbiamo subito di-
viso i saggi a carattere commemorativo, belle cose commosse e di un va-
lore artistico intrinseco (I'ultimo poeta dell'Ottocento: Giuseppe Manni,
Vamba, Giosu¢ Borsi, Mario Angheben, Virgilio Bondois, tutti suoi amici
o compagni di fede) da quelli di spiccata tendenza critica. Tra questi sono
equilibrate recensioni di libri scelti senza preconcetti (da Dux di Margherita
Sarfatti a Rubé di Borgese o ad Angela di Fracchia) e qualche studio pit am-
pio su Pascoli, D’Annunzio, Pirandello.

Abbiamo notato nei brevi articoli recensivi soprattutto una qualita: alcu-
ni giusti raffronti svolti con una solidita di argomenti convincentissimi: cosf
parlando di quella finissima cosa che ¢ il Glauco del Morselli il Marpicati
trova nel mondo ristretto pastorale incarnato in Scilla («<Né oro né bellezza
fan reggia») una somiglianza con quello del vecchio ’Ntoni dei Malavoglia
e paragona 'inutile tentativo di Glauco accanto a quello tanto meno epico
di "Ntoni giovane; e altrove parlando di Rub¢ del Borgese scorge una sottile
parentela del protagonista con il Julien Sorel del Rouge et Noir di Stendhal.

Per il Pascoli mette in luce qualche aspetto poco studiato come quello
dell’epigrafista, e questa rivalutazione delle epigrafi dettate dal poeta roma-
gnolo suggerisce una pia larga osservazione che il Marpicati non sviluppa:
cio¢ la completa coerenza del Pascoli in ogni sua manifestazione spirituale,
'unico tono di si e no, di mitezza e insieme di profonda sensibilita senti-
mentale e artistica continuo in ogni suo scritto, sia nei canti eroici, sia nella
poesia sua pit genuina, sia nelle sue lettere e nelle epigrafi.

Del mondo pirandelliano da in una pagina chiarissima (questa chiarez-
za espositiva ¢ una delle doti pit felici del Marpicati) i motivi dominanti
intorno ai quali riannoda le analisi di tre fra i piG celebri drammi dello
scrittore siciliano: Cos? ¢ se vi pare, Due in una, Sei personaggi in cerca dau-
tore. Losservazione che «Il Pirandello vero comincia la dove i mezzi scenici,
anche pid potenti, anche pit nuovi (ad esempio i procedimenti impensati
originalissimi dei Sei personaggi in cerca d'autore), terminano» e 'insistenza
sulla incomunicabilita dei personaggi come suo potente motivo di tragicita
sono prova della possibilita di comprensione totale dell’arte pirandelliana.

Ma le cose migliori del Marpicati si trovano nelle pagine dedicate al
D’Annunzio, poeta cui affinita di ideali e spesso quasi amore di discepo-
lo (vedere in proposito certe frasi dell'ultima parte della conferenza letta a
Fiume su «Dante, forza nazionale», di pretta derivazione dannunziana) lo
legano fortemente. Malgrado cio la sua attitudine critica si mantiene aliena
da eccessi d’entusiasmo e, se mette in rilievo la forza quasi di «dramatis
persona» del paesaggio nella Figlia di Jorio, e rivaluta la liricitd di molta
parte della Francesca da Rimini, nota anche la scarsa vita drammatica della
Gioconda, e afferma riguardo al libro d’Alcione che «Se 'esuberanza inesau-

12



sta, senza riposo delle immagini finisce per abbacinare, la troppa musica
distende I'animo, lo spiega, lo affatica, gli fa avvertire infine un senso di mo-
notonia», e quanto all'uomo mostra molto scetticismo (per quanto osservi
finemente che «i sensuali il pid spesso finiscono mistici oppure pessimisti»)
circa il valore degli ultimi suoi francescanesimi.

Volendo dare un giudizio conclusivo sul libro esaminato dobbiamo am-
mettere qualche scoria accanto ad ottimi saggi e calcare sul carattere pre-
valentemente morale della critica che noi sentiamo derivata pit da quella
desanctisiana che non da quella crociana; carattere di cui l'autore del resto
ha perfetta coscienza.

Il libro ¢ quindi una testimonianza di uomo vivo all’ideale di nazione e
fascismo pit che non di mero studioso, e noi non possiamo, se vogliamo
comprenderlo appieno, prescindere da questa sua particolare impostazione.
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Conoscenza di Petroni (1934)

«Il Campano», a. X, n.2, Pisa, marzo-aprile 1934, pp. 15-17.






CONOSCENZA DI PETRONI

E utile in un articolo che non cerca tanto di raggiungere stretto rigore
critico quanto di mettere in rilievo alcuni tratti di un poeta nuovo e in via di
formazione, indicare inizialmente un carattere generale entro cui poter poi
esaminare le qualitd pitl intime e sostanziali della poesia studiata.

Per la poesia di Guglielmo Petroni il carattere pit generale consiste nella
sua toscanita sobria e senza fasto verbale, assai differente da quella di tanti
altri scrittori toscani che si fanno volutta della loro abbondanza di parole e
si illudono cosi di non conquistate ricchezze. Una toscanita che si intona
anche alla tinta poco chiassosa e all'atmosfera familiare, provinciale della
citta del nostro poeta.

E si avvertono queste voci della sua Lucca quando prevale il ricordo che ¢
uno dei motivi pit facilmente isolabili nella poesia di Petroni. Questa ten-
denza all’autobiografia e al racconto lo porta spesso ad un limite non ben
chiarito tra prosa e poesia, ad un tono volutamente bambinesco che non
si regge se non in pochissimi casi e pud esser anche preso per calligrafismo
della piti bell’acqua.

Si brani intelligenti e riusciti non mancano:

Il vento ci portava le foglie,

la caserma gli squilli

e il rumore di tanti cavalli:

le prigioni dal muro grandissimo
ogni tramonto rosso, una paura.

oppure:

erano i giorni buoni che penso ancora,
tracce di solitudine

che non cancello mai:

tiepidezza materna...

ma questo tono ¢ di rado raggiunto e gli si accompagna un fare volutamente
sciatto che sarebbe falsissimo chiamare primitivo:

nella via passavano certe cariche
di ceste e di cordami come pensare a Betlem.

Questo motivo ¢ stato quello che mi ha colpito per primo quando ho
lette tutte di fila le poesie di Petroni appiccicate da lui su di un album da
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francobolli che da nella lettura un suo sapore gustoso di scherzo infantile
(ho cosi letto Ultima luce sotto la voce Austria, la poesia premiata dalla
«Cabala» sotto Belgio e chissa quale poesia attendono ora la Bulgaria e la
Cecoslovacchia!); ma in seguito sono affiorati alla mia attenzione altri moti-
vi. Anzitutto mi ¢ sembrato bene seguire quella che potrei chiamare a scopo
esplicativo tendenza pittorica: Petroni ¢ anche pittore (anzi ¢ da certi suoi
disegni sul «Selvaggio» che I'abbiamo conosciuto per la prima volta) e la
sua sensibilita per questa esperienza (o I'esperienza per quella sensibilita?) ¢
essenzialmente coloristica. Basta leggere // guanto nero per convincersi che
egli tende spessissimo a dare toni di colore piti che accenti musicali e a fare
le parole portatrici di luce:

Nella piazza, donna

vestita vermiglio, la piazza
tutta s'¢ persa

nel piccolo corpo rosso
d’esile donna.

Solo una mano

inguantata di nero, resiste
lontana; lontana

da quel colore che distrugge
perfino i rumori pit scaltri.
Solo la mano nervosa, inguantata
resiste lontana: lontana
come non fosse sua.

Tutto il valore della poesia ¢ evidentemente in quel contrasto fra il colore
vermiglio che emana dal corpo della donna e che si spande a coprire tutto ed
il colore nero tenace a resistere alla sopraffazione rossa (non ho, forse, visto
una concezione simile in un quadro di Boldini?).

Questa tendenza ¢ carica di pericoli, potrebbe portarlo a poesie senza
ordito, senza forte coerenza, ma piuttosto a macchie, a centri luminosi in
contrasto, a frammenti ed io gli consiglierei sempre di rivolgersi, quando
sia preso da tali esigenze crudamente coloristiche, al pennello piuttosto che
alla penna.

Di tali consigli (consigli soprattutto tecnici) avremmo potuto dargliene
anche altri a Petroni sia riguardo al ritmo metrico (specie quando entra nel
regno terribile dell’endecasillabo), sia per certe evitabili reminiscenze (c’¢
perfino un gozzaniano «riposo delle cose morte»), ma dato il carattere di
questo articolo di presentazione ¢ preferibile insistere sulle sue possibilita
artistiche migliori strettamente collegate alle sue qualitd umane.

Quando ripenso a Petroni e all'impressione morale che me ne sono fatto,
capisco meglio anche la sua poesia senza slanci eccessivi, un po’ mormorata,
come rallentata da speciali procedimenti (cosi sono sue certe posizioni di
aggettivi dopo il sostantivo in funzione di prolungamento:
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la torre s’¢ difesa
nelle sue mura scure:

le voci si nascondevano tutte,
oppure:
ora io son preso dai paesaggi nostri).

Allora capisco davvero le sue esperienze poche e limitate in estensione:
non tanto esperienze culturali (quelle che ci portano lontano nei mondi pit
terrestri e pid fantastici e ci rendono il passato presente, ma troppo spesso
il presente velato d’una noiosa patina di passato), né esperienze di fredda
intelligenza (le nostre ansie dialettiche e i puri giuochi della logica) quanto
esperienze di «naturale» uomo.

Intorno a questa sua reale primitivitd, a questa sua facolta di veder le cose
e non i nomi, sorgive, virginali si annodano le possibilitd poetiche migliori
di Petroni e, quantitativamente, le sue migliori creazioni. Scrive egli stesso
autobiograficamente: «Noi siamo di quei ragazzi che nascono nella Toscana,
senza una gran voglia di studiare e con il desiderio di restare al sole di mez-
zogiorno guardando il paese che ci empie, insieme alla nostra vita attiva, la
prima esperienza» e, d’altra parte, sente con sincera umanita che «le passio-
ni, i desideri, 'amore sono arrivati a noi intatti, come erano per gli uomini
delle caverne, perché cio che ¢ istinto ¢ immutabile in qualsiasi ambiente».

Su questa strada della naturalezza, della primitivita ci sono i pericoli gia
accennati di faciloneria e insieme di calligrafismo, ma c’¢ anche la possibilita
di dare totali espressioni d’anima, non frammentini dosati e vagliati al lume
della variabile moda.

E cosi che Petroni ha delle sensazioni nuove, da paradiso terrestre, indif-
ferenziate sensazioni di piacere nella freschezza del grano nuovo e in quella
dei seni di giovinette:

Nella freschezza e umidita leggera

di delicata nascitura cosa,

metto le mani sopra il grano nuovo
come toccare un bimbo appena nato...

Se guardo pensando nel vuoto
tutte le bimbe dal seno cresciuto
mi sono vicine.

Le mani si passano spesso

sui seni leggeri.
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Sguardi senza tracce di letteratura sul mondo esterno pid vicino, visto
pit che a rilievo, a colore, a tono di luce. Leggendo questa delicata poesia
intitolata Lago:

Tentennano le cime delle piante

e qualche uccello giravolta lieto

nel fondo chiaro, limpido del cielo:
'acqua del lago stagna

e chiara luce spande

e bagna alle radici

i salici piegati, sofferenti

ci si accorge che il poeta vuol rendere soprattutto 'atmosfera luministica,
insistere sul chiarore della luce e solo in ultimo in questa visione pacata,
mormorata si inserisce il senso triste (ma d’una tristezza sognante, radicale
nelle stesse cose di natura) dei salici piegati, sofferenti. Sono un po’ cosi tut-
te le cose del Petroni: sofferenza si, ma sempre dominata dalla chiara luce,
sofferenza felice d’essere al mondo, rassegnazione a non capire certe cose di
mistero che restano lontane in grazia della serenita della natura.

Nulla di tragico percio, di volutamente pessimistico, ma sempre un tono
calmo, pausato internamente, capace di cose sicure e riposanti malgrado
la qualita del soggetto; come questa poesia intitolata Sotto la loggia che per
soggetto potrebbe essere una cosa sconvolta ed ¢ resa dal dominio dell’artista
meravigliata serenita:

Quel giorno che capii

che m’ero infranto

e languido fanciullo

restai immobile

sotto la verde loggia naturale

con sbigottito sguardo nuovo

stetti del tempo col pensiero chiuso
senza capire perché

di tante cose.

Tutte le qualita migliori che ho trovato nella ventina di liriche pubblica-
te da Petroni su vari giornali dal ’32 ad oggi le ritrovo unite, rinsanguate,
elevate nella poesia premiata dalla «Cabala», e per quanto sforzo abbia fatto
per non lasciarmi impressionare dal sapere che quella ¢ la poesia premiata
ho dovuto riconoscere a me stesso che nel resto della produzione del nostro
non c’¢ nulla di cosi riuscito e di cosi rispecchiante le sue originali facolta
poetiche come questa composizione:

Che io considerassi pensandone male
la nascita di quel bambino era tanto
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quanto il sorriso che ebbi per lui

e la sua vita nuova di zecca.
Nacque nei giorni tiepidi

quando la terra ¢ vaporosa

e nuova che pare uguale

alla sua creazione:

il tempo era a quel punto

che avvisa i primi moti d’un rigoglio
col sole un’altra volta limpido

e sembra che prometta per sempre
quella stagione chiara.

La naturale donna

fu contenta del suo dolore

ed il pianto che n’ebbe

fu di smodato amore

per la piccola novita della sua casa.
Prima essa curava i fiori dell’orto

e ad essi tutto il paese, nei giorni di festa
portava uno sguardo allegro;

ora ogni pianta cade

ammarcita, il tempo ha ucciso
con l'ortica l'aiole

che furono le pit trionfali.

Ormai pensa solo al suo bimbo

e appare felice come

I'insidia della primavera.

Ogni cosa nostra,

per le grandi mani che accomodano
gli affetti nei seni

somiglia all'uomo che vidi scavare
fischiando sommesso, le fosse

nel camposanto adorno

della citta in cui vivo.

So che durante la discussioni del premio si ¢ fatta questione, specie da parte
di Ungaretti, di pessimismo nella poesia di Petroni, ma a me sembra che tale
questione prettamente contenutistica sia fuori di luogo come le querimonie
filistee sulle apparenti oscurita di alcune frasi. Bisogna ricordare quello che ho
gia notato sul carattere pacato della poesia di Petroni per capire la linea di que-
sto componimento che si sarebbe potuto intitolare: Naturalezza. La «naturale
donna» campeggia infatti al centro della poesia costituendone I'anima e la pit
bella concentrazione. Certo la parte centrale ha qualche incertezza di tessitura,
un aspetto un po’ diluito che si riprende in versi totalmente poetici: «le aiole
che furono le pit trionfali», «I'insidia della primavera» ecc. Mentre le cose pit
compatte, di piti sicuro piglio, sono le frasi staccate a preludio e a fine della po-
esia: due frasi ricche, la prima pit affettiva e calda, la seconda elevata in un tono
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che, sempre restando sulla linea solita, supera per solennita ogni altra frase del
nostro: Dio, natura sono le grandi mani che ci provvedono gli odi e gli amori,
e di fronte ad esse tutto cid che ¢ umano agisce con la naturalezza leggermente
rassegnata del becchino che lavora per la morte fischiando sommesso.

Ho letto questa poesia parecchie volte e quanto pit I'ho letta con calma,
sommessamente, naturalmente, senza ombra d’enfasi, tanto pid ho compre-
so le sue doti positive, tanto pit ho aderito a questo canto cosi fresco e cosi
poco superbo di voci grosse e di slanci letterari.
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Raffaello Franchi
«Lequilibrista» (1934)

Recensione a Raffaello Franchi, Leguilibrista (Firenze, Vallecchi, 1934),
«Primato», Pisa, a. X, n. 5, settembre-ottobre 1934, p. 24.






RAFFAELLO FRANCHI
«CEQUILIBRISTA»

Questo libro della maturita di Raffaello Franchi ¢ uno di quelli che si
impongono all’attenzione del lettore per una loro seria nobilta spirituale
e che mostrano, pur non essendo affatto autobiografici, di nascere da vite
intimamente pensate e sofferte con intensitd tragico-ironiche, proprie di
spiriti sensibilissimi ed eminentemente critici. Latteggiamento costante del
Franchi, in questo suo libro, ¢ infatti di una superiorita spietata, senza ab-
bandoni sentimentali da cui anzi rifugge, mediante ardue espiazioni ironi-
che, come da un tradimento alla propria personalita. U'indole artistica del
Franchi, lungi dall’essere arida e sofistica, ci si mostra cosi antitetica alla pos-
sibilita di un romanzo secondo la tradizionale concezione narrativa, e diretta
invece ad un tipo di oggettivazione, in una vicenda narrata, di posizioni cri-
tiche. Pensavamo infatti, collocando I’ Equilibrista in una acuta spiritualita
novecentesca, ad una sua parentela con la forma di certi dialoghi valeriani
e soprattutto con quella di Ldme et la danse in cui appunto i valori artistici
(a parte il motivo di prodigiosa leggerezza ritmica, che nel nostro libro non
riscontriamo) si concentrano in un equivalente fantastico, di sorprendente
intelligenza, dei motivi critici, metafisici che vivono nell'autore. Solo che
nel Franchi c’¢, pit che nel Valéry, la necessita dell’azione, dei personaggi in
relazioni sociali e perfino di una certa psicologia che nel poeta di Charmes
¢ inesistente.

Insomma a noi sembra che manchi nell’ Equilibrista una vera forma nar-
rativa, una forma in cui il lirismo nasca dall’anima stessa della narrazione e
non da equivalenze fantastiche, da traduzioni in termini poetici. E con cio
non vogliamo parlare di stile semplicemente esornativo, ma vogliamo indi-
care i limiti e le qualita del volume in esame.

Quando si sia cosi capita la natura del libro, il giuoco formale, che non
¢ abile, ma naturale, intrinseco, assume il suo vero volto e si incentra nella
figura del protagonista, la cui qualita (equilibrista) pare assurgere a simbolo
di tutto il libro: Belicof, 'equilibrista, trova la formula della sua spiritualita
nel pericolo del circo e cio che pud sembrare un accessorio del racconto
diventa la molla intima di tutta la costruzione. Nasce cosi un’atmosfera spe-
ciale, creata per valori simbolici dalle cose pid comuni della vita, che va
concretandosi man mano che ci si avvicina al centro del libro: la presen-
tazione dell’equilibrista, lo spettacolo del circo. Questa tinta che distanzia
ogni azione dalla continuita condizionata della realta pratica, non si forma
interamente all'inizio del libro che si presenta come un sunto di vita borghe-
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se in cui conta, come motivo di unita, solo il desiderio dello straordinario e
dell’eroico che cova coscientemente nell’animo del Fortini e per forza istin-
tiva, dialettica in quello di sua moglie.

A poco a poco si prepara I'entrata della coppia dei saltimbanchi nordici, la
cui vita precedente ¢ narrata come parallela a quella della coppia fiorentina,
ma con un maggiore senso di centralita, di essenzialita nel giuoco del libro.
Si sente nell’autore un desiderio di bruciare le tappe e di arrivare all’anima
del suo lavoro e spesso anche gli sprazzi intelligentissimi che illuminano
questa parte preparatoria sembrano non rispondere interamente al proble-
ma essenziale del libro: 'immanenza del pericolo attuata, la liberazione dal
passo della vita comune: «Il frate, una volta convinto e vestito, sa di non
poter fallire. Ma invece il saltimbanco aspira all'immanenza di un pericolo
che I'abilita puo distruggere».

In questa parte centrale (la pit evidente e la pit riuscita per le ragioni gia
esposte) I'equilibrismo si travasa dal circo nella vita delle due coppie.

Non ¢ amore per Matilde quello che porta a lei 'equilibrista, ma I'amore
per il pericolo, quasi il tentativo di trasvalorare il proprio problema vitale «in
una nuova dimensione sconosciuta». (Sacrificare 'amore al pericolo. Ecco
il destino dell’equilibrista). C’¢ un momento in cui la preparazione della
conquista sembra decadere in preoccupazioni psicologiche da Julien Sorel,
ma poi I'idea dell’equilibrista ritorna cosi sovrana nella scena in cui Belicof
afferra e bacia Matilde, che salva completamente il passo dalla banalita e lo
ripone nella coerenza essenziale di tutto il lavoro.

Toccato questo vertice, il racconto diventa la delusione dell’equilibrista
che «quando aveva voluto diventare equilibrista dello spirito, anziché ritro-
vare il senso del pericolo necessario, s’era imbattuto in uno sciapo sapore di
morte», nella gora borghese dell’altra coppia.

La riunione reale di Matilde col marito ¢ la riunione ideale di Federi-
ca con Belicof, che risolve definitivamente, oltre I’assurda avventura, il suo
problema vitale di rischio. Ma la soluzione resta pid che altro teorica, intel-
lettualistica e il tono del libro, ormai fuori del simbolo vivificatore del circo,
si smorza. Cosi la fine ¢ un po’ come la cenere del fuoco bruciato nel resto
del libro.

Naturalmente indicando il carattere originale del libro non se ne vuole
dare la completa giustificazione estetica: troppo spesso si sente un odore di
freno bruciato, un certo sforzo di intelligenza che ci mostrano il limite della
potenza artistica del Franchi. Troppo spesso si intuisce un decadere nella
maniera e quasi, per la troppa tensione, nel ridicolo: come di uno che voles-
se accendere la sigaretta con la punta del proprio dito.
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Importanza del movimento della «Voce» (1935)

«Il Campano», a. XI,n. 3-4, Pisa, maggio-giugno1935, pp. 28-30; poi,
con il titolo Punti essenziali per la comprensione del movimento vociano, «La
Nuova Italia», a. VI, n. 12, Roma, dicembre 1935, pp. 376-379. Larticolo
¢ stato ripubblicato con il titolo originario in W. Binni, Poetica e poesia.
Letture novecentesche, a cura di E e L. Binni, introduzione di G. Ferroni,

Milano, Sansoni, 1999






IMPORTANZA DEL MOVIMENTO DELLA «VOCE»

Agli inizi del secolo, due riviste, il «Leonardo» e il «<Regno», danno, in un
campo tra culturale e politico, la misura di un’ltalia che si sprovincializza e
va perdendo i piu vistosi caratteri ottocenteschi. Sopratutto il «Leonardo»
tendeva a un europeizzamento italiano in funzione di una rivolta ad ogni
passato e ad ogni retorica: era anche questa, a suo modo, una retorica, ma
almeno si trattava di una retorica giovane contro una retorica vecchia, senza
ragioni di vita. Anche Corradini, dando al «Regno» un compito politico
chiaro ed immediato, reagiva a quell’oratoria estetizzante dannunziana (in
quanto la sfruttava politicamente) di cui era stato, nel «Marzocco», un no-
tevole difensore.

Lo Sturm und Drang del «Leonardo», anche attraverso le pagine personali
dell’ Uomo finito, ci sembra povera cosa rispetto a quella pienezza vitale che
i giovani scrittori toscani volevano raggiungere, ma se lo vediamo nel mo-
mento in cui nacque, dopo lestetismo e il predominio del metodo storico
nella critica, ne dobbiamo riconoscere la necessita, il concreto valore spiri-
tuale. Spezzava quel cerchio di morbido decadentismo provinciale, quell’o-
nesta professorale, quel borghese malgusto e portava un impulso, sia pure
indiscriminato e generico, nella fiacca spiritualita italiana tra modernista e
massonica. «Nessuno ha il coraggio degli estremi, nessuno ¢ cosi saggio da
amar la pazzia» diceva Prezzolini nel «Leonardo», e bisogna concedere che
questimpegno estremista, di un’accentuazione romantica post-nietzschia-
na, era nell'Italia d’allora una cosa nuova e profondamente rivoluzionaria.
Corrispondeva anche in letteratura ad un cosciente distacco dalla tradizione
aulica italiana, ad una assimilazione dei fondamenti delle poetiche europee
decadenti, che D’Annunzio aveva accettato senza una profonda compren-
sione e nel lato pit vistoso e cadente. Accanto al crepuscolarismo e al futuri-
smo, delle nuove tendenze ricercano le radici della poesia nell’esperienza pit
intima ed assoluta, vanificando nei propri originali tecnicismi la conoscenza
delle letterature moderne. La maturazione degli uomini e dei motivi reali
per cui quegli uomini avevano qualcosa da dire in Italia, porto nel 1908 alla
trasformazione del «Leonardo» nella rivista che meglio individua le tenden-
ze, 'ambiente nuovo dell’anteguerra: la «Voce». Bisogna subito notare che,
se tanto nella «Voce» quanto nel «Leonardo» Papini e Prezzolini si trovano
insieme, il tono del «Leonardo» ¢ dato da Papini (orgoglio della irregolarita,
certo tono da parvenu, curiosita enciclopediche, il magismo, 'uomo-Dio,
Parte di persuadere, che ¢ il papinismo di Prezzolini) mentre quello della
«Voce» ¢ totalmente prezzoliniano. Si dira che ambedue sono pit maieutici
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che direttamente costruttivi, ma 'impegno di Prezzolini ¢ tanto pid concre-
to ed efficace di quello papiniano, celante molta letteratura ed irrequietezza
essenzialmente negativa. Occorre inoltre accuratamente distinguere le due
«Voci»: quella che va dal 1908 al 1914 (distinguibile a sua volta nel foglio
1908-1913 e nella rivista esclusivamente prezzoliniana del ’14) e quella del
’15, ’16 scissa in letteraria, diretta da De Robertis, e politica, diretta da
Prezzolini. La specializzazione della seconda mina il carattere totalitario, di
completa umanitd morale che ¢ proprio della «Voce» e significa gia che con
I'inizio della guerra muore il vero spirito vociano.

Non insistiamo sull’'interesse immenso della «Voce» per la nostra cultura
letteraria e artistica: basti ricordare che gli impressionisti francesi furono fat-
ti veramente capire da Soffici, che Claudel, Péguy con i suoi «Cahiers de la
Quinzaine», e tanti altri europei passarono da noi per opera di Jahier, di Sla-
taper, degli altri vociani. Cosi che sfogliare la «Voce» e gli elenchi della sua
Libreria significa percepire il flusso della cultura europea novecentesca in
Italia. Vogliamo invece preliminarmente rilevare I'importanza decisiva che
hanno avuto, accanto ai toscani e ai centrali, i nordici (Slataper, Stuparich,
Boine), come immissione di uno spirito diverso da quello medio italiano,
come novita di spunti mistici, di tipo protestante che corrispondevano del
resto all’aspirazione pid costante di Prezzolini, al suo carattere quacchero
(«le mie protestanterie»), al suo desiderio di riforma. Questa impostazione
della «Voce» e il contributo dei nordici in questo senso, son capitali nella
nostra vita spirituale, che ha sempre giuocato sull’aspirazione opposta di
riforma e contro riforma. Si noterd che potrebbero farsi molte eccezioni,
ma noi non vogliamo vedere tanto le differenze, le particolarita dei singoli,
quanto valutare la «Voce» nella sua importanza complessiva.

Solo un’impostazione chiaramente storica pud eliminare I'accettazione
migliorativa o una negazione passionale del movimento vociano. Ponendo
la «Voce» nel suo momento, nel momento dell'Ttalia giolittiana e d’altra
parte dell'Ttalia che si prepara alla guerra, se ne pud comprendere lucida-
mente il limite ed il valore, 'importanza nei riguardi del nostro presente.
Politicamente la fondazione della «Voce» importa una diversificazione netta
dal nazionalismo corradiniano e dal «Regno» cui in un primo tempo Papini
e Prezzolini avevano collaborato. Ma, anzi tutto, si puod parlare di una «poli-
tica» della «Voce»? Loriginalita, il valore e il limite di questa rivista consiste
proprio in cio, nel non avere una politica di partito. Ad una particolare
politica la «Voce» contrappone un atteggiamento morale che poteva e anzi
doveva diventare politico, sociale, estetico, ma che prima di tutto era mo-
rale. Il suo programma totalitario, radicale insisteva appunto sulla necessita
di carattere, moralita, pit che di intelligenza e potenza. Si assumeva cosi il
compito di portare a maturazione quei problemi che la sensibilita dei suoi
collaboratori avvertiva nella vita del paese, e di accompagnarvi una critica
dei costumi (il porco mondo borghese, come lo chiamava Bastianelli) e del
governo: una missione programmatica cui, entro i limiti che svolgeremo,
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corrisponde una funzione reale che rende la «Voce» unica nella letteratura
giornalistica italiana.

Parole come formazione, cultura dell’anima (che ¢ poi il titolo di una
collezione diretta da Papini) precisano chiaramente quell’atteggiamento e
quella tendenza. I vociani in sostanza volevano riprendere il Risorgimen-
to, approfondirlo, ripercorrendo il processo unificativo italiano in un senso
morale, formativo. Volevano insomma, per usare una frase famosa ed abu-
sata, di cui essi non esitarono a servirsi, «fare gli italiani». E formare cosi
una coscienza italiana, nazionale, ma insieme europea cio¢ non nazionalista
stricto sensu, che potesse dare un nuovo ritmo alla vita sociale e politica del
paese. Volevano una rivoluzione in profondo, non uno sconvolgimento su-
perficiale come i futuristi. Dunque non tanto politica, quanto preparazione
alla politica, formazione di caratteri capaci poi di dare un valore morale alla
politica. «La “Voce” non ¢ un giornale politico, ma ricordera sempre che
i problemi della cultura nostra non si risolvono che in relazione a quelli
politici ed economici e con una direzione democratica» (Amendola, nella
«Voce» n. 13 del 1910).

C’¢ ad ogni modo un punto che personalizza I'atteggiamento interno del-
la «Voce» e che ¢ diretta emanazione del suo speciale programma educativo,
morale: ¢ il problema del Mezzogiorno. Questo infatti dipendeva dalla solu-
zione del problema delle scuole e dell’analfabetismo (mettere le plebi rurali
del Meridione nella possibilita di votare) e importava conseguentemente
la soluzione dei problemi dell’emigrazione, dell’espansione, del latifondo,
della nuova economia.

E naturale ad ogni modo che i politici puri del gruppo vociano (Amen-
dola, Salvemini...) abbiano sentito ad un certo punto (nel "12) il bisogno
di fondare un giornale prettamente politico, I'«Unita», mentre I'esigenza
artistica portava Papini alla «Lacerba.

Data questa impostazione essenzialmente morale, la «Voce» fa sempre
pit questione formale che di fatti: non ha delle soluzioni preconcette come
le puo avere un dogma o un partito dottrinario, e non accetta o respinge
i fatti in sé e per sé, ma cerca sempre volta per volta di porsi nel problema
all'interno, giudicando dalla pienezza spirituale il valore d’un atto. Cosi di
fronte alla guerra come fenomeno universale, i vociani non sono né pro
(come i futuristi) né contro (come i socialisti). Combattono la guerra di
Libia e accettano quella mondiale. Anzi, a proposito della guerra mondiale,
la «Voce» condanno la neutralitd non in sé e per sé, ma perché poteva essere
morale, e quindi politica, solo se sostenuta da una reale superiorita, da una
sufficienza da parte dell'Ttalia. Il forte puo stare a guardare i contendenti. 11
debole deve riscattarsi lottando.

Vien fatto cosi di ripensare al sottotitolo dato alla «Voce» da Prezzolini nel
’14: «Rivista di idealismo militante». In realtd ¢ interessantissimo studiare
come l'idealismo di Croce e di Gentile si sia trasfuso praticamente, tin-
gendosi di un forte colore pragmatista e attivistico, nella «Voce», mediante
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Prezzolini. Anche in quelli che la combattevano e che uscivano dalla «Voce»
per il netto atteggiamento preso da Prezzolini (come Boine), ¢ chiaro un
riflesso di mentalita idealistica, nel modo di porre e risolvere i problemi, nel
forte senso dell'immanenza e del trascendentale.

Certo, anche in questa formula di idealismo militante, 'accento cade es-
senzialmente sulla seconda parte: «militante». L'azione pervasa di moralita
¢ la divinita dei vociani ed ¢ costante la loro aspirazione alla concretezza e
quindi al tecnicismo e al problemismo pia assillante. Essi giuocano sempre
fra un particolare che sia pieno dell’'universale ed un universale che viva
sempre nei particolari: «Abbiamo tenuto a riaffermare, di fronte ai pensa-
tori del transeunte, una veduta sull’assoluto e intendiamo star sempre sul
sodo...». Non mancano fra loro delle vere competenze non improvvisate (Ja-
hier per le ferrovie), ma una forte dose di letteratura inficia continuamente
la loro ricerca di stringato tecnicismo, come si vede, ad esempio, nella Crisi
degli ulivi in Liguria di Boine, che ¢ un bellissimo pezzo stilistico, ma non
un’'inchiesta tecnicamente profittevole.

I politici, gli specialisti quindi possono sempre trattare i vociani di lettera-
tura, e i letterati puri disprezzarli come vili meccanici. E vero; questo disgu-
sto per la maniera vociana ¢ sensibile anche in alcuni di essi: nell’ Epistolario
di Serra, o in un articolo commemorativo di Ambrosini, e specialmente chi
guarda i vociani da una posizione positiva, concreta, prova per essi un po’ di
compassione e un po’ di fastidio. Chi guarda al risultato (come fa un po’ in
questo caso Croce) vede che i vociani non hanno portato né una nuova for-
mula di pensiero, né una pagina di grande arte. Chi poi guarda agli uomini
della «Voce», al loro svolgimento dopo la guerra sente anche piu il fallimen-
to di quella impresa. Sente che la pratica li ha continuamente saltati (guerra
di Tripoli, intervento) finché hanno urtato in cose troppo grandi, come la
guerra, la crisi del dopoguerra e il fascismo. Nell'immediato dopoguerra
Papini con altri ex-vociani provo una rivista: «La vraie Italie», che si risolse
in un miserevolissimo tentativo di fronte alla vera «Voce».

Quel voler preparare le cose troppo dal profondo, 'utopia di una for-
mazione degli italiani anteriore alle azioni, il donchisciottismo per le cau-
se sballate (le bastonature di Prezzolini sono quasi I'ironico indice della
posizione della «Voce» rispetto agli altri: «<A Dio spiacenti e agli inimici
sui») si prestavano troppo bene ad essere ironizzate; e complessivamente,
quel battere sempre sulla morale si traduce troppo facilmente in morali-
smo. Anche la mancanza di miti propulsivi come quelli del nazionalismo
corradiniano poneva i vociani in condizione di inferiorita. E insomma, si
sente che il carattere essenziale della «Voce» ¢ pid preparatorio che risolu-
tivo, pit morale che politico. La «Voce» conteneva le radici del dopoguer-
ra e nel suo impegno indiscriminato poteva esser sentita come tradizione
da opposte tendenze: dalla «Rivoluzione liberale», da «Conscientia» e da
giornali, con immense diversitd che ognun vede, come il «Selvaggio» o
I Italiano».
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Ebbene ¢ proprio in questo atteggiamento essenziale che la «Voce» trova
il suo limite, ma anche il suo valore veramente formativo, necessario stori-
camente.

In un clima spirituale come quello dell'Italia giolittiana, un movimento
che riprendesse tutti i problemi da risolvere (tutto quello che ¢ arte, pen-
siero, storia, pud diventare problema spirituale) e che trattasse I'ltalia come
un’Argentina, una nazione nuova in cui tutto ¢ da fare, importava un fer-
mento positivo e valevole come preparazione ad avvenimenti e movimenti
pit concreti.

E concretamente per noi 'importanza della «Voce» sta proprio nella sua
impostazione morale, non politica, nella sua possibilita di accogliere pit in-
dirizzi con un unico accento di seria volonta, di preparare un clima nuovo,
europeo ed italiano insieme, un clima di possibilita profondamente rivolu-
zionarie.
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Aurelia Accame Bobbio
«Le riviste fiorentine

del principio del secolo (1903-1916)» (1936)

Recensione a Aurelia Accame Bobbio, Le riviste fiorentine del principio
del secolo (1903-1916), Firenze, Sansoni, 1936, in «Leonardo», a. VIII, nn.
11-12, Roma, novembre-dicembre 1936, pp. 359-362. Articolo poi ripub-
blicato in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.






AURELIA ACCAME BOBBIO
«LE RIVISTE FIORENTINE DEL PRINCIPIO
DEL SECOLO (1903-1916)»

Diro subito che, espositivamente, e per 'onesta delle letture (la Bobbio
studia le riviste «Leonardo», «<Hermes», «Regno», «Voce», «Anima», «Lacer-
ba», pure accennando incidentalmente al «Marzocco, la «Difesa dell’arte»,
il «Cimento», il «Centauro» ecc.: ma giustamente insiste sul «Leonardo» e la
«Voce») questo libro mi aveva fatto sperare (quando i libri si sfogliano qua
e 14, per osservare la loro struttura e la sostanza di cui sono materiati) in un
lavoro storicamente decisivo per un periodo cosi importante come quello
del movimento fiorentino dell’anteguerra. Ma osservando il libro nelle sue
giunture strutturali, ebbi 'oculatezza di cominciare la lettura dalla conclu-
sione, dove l'autrice, volendo darci un finale esame valutativo di cio che ave-
va presentato descrittivamente, un giudizio di valore che illuminasse le pa-
gine precedenti, proietta un suo privato desiderio di come le cose avrebbero
dovuto svolgersi su di una realta storica che ha un suo volto ben diverso.
Le tre paginette della conclusione andrebbero testualmente riferite per far
comprendere quale sorpresa sia riserbata all'onesto lettore che sperava in un
esame spregiudicato e sanamente storico di un periodo decisivo per lo svol-
gimento della nostra cultura. Bastera riportare la conclusione piu perspicua
che l'autrice ritrae dal suo lavoro: «I tre aspetti del movimento fiorentino,
filosofico, letterario e politico, sono dunque strettamente connessi fra loro.
Lesigenza di un Dio trascendente, che avevamo trovato come conclusione
della filosofia, ritrovammo poi riflessa nell’arte e nella vita». Esigenza di un
Dio trascendente che significherebbe il superamento del romanticismo, af-
frettato dalla salutare catastrofe bellica e attuato da alcuni spiriti illuminati
e da tutto un movimento che «vediamo riflesso nella conversione del Papini
al cattolicesimo, come nella conversione del Soffici a un’arte serenamente
classica, o nel misticismo cristiano del Manacorda» (sic, p. 297). Vero ¢ che
«questi rimangono tuttavia segni troppo isolati e vaghi per dedurne un ri-
torno risoluto e cosciente del mondo in cui viviamo, a Dio». La colpa, come
ci si pud immaginare, ¢ di quella cocciuta fede nell'immanente che, fonte
maligna di ogni sventura, suscita una giusta lezione catechistica sulla realta
del Dio trascendente e sulla immoralita anche pratica della vita attuale. Di
fronte a tanta rovina la disperazione potrebbe assalire il devoto lettore, ma
un inaspettato «tuttavia» ci ammonisce a sperare ancora qualcosa, a causa
del rinnovamento italiano, in un futuro meno peccaminoso ed incredulo.

Lo spirito che si manifesta cosi inequivocabile nella conclusione non pud

37



fare a meno di circolare per tutto il libro, anche dove tenta di mantenersi in
un tono di onesta esposizione: si che non potremmo trovare una pagina in
cui non ci si presenti una costante deviazione dalla storia.

Il libro ha inoltre un difetto fondamentale: la tripartizione in Filosofia, Arte
e Politica anchilosa e schematizza le migliori ricchezze dei vociani che vanno
considerati particolarmente come personalitd pid che come tecnici, e il cui
interesse era qualificatamente integrale: tanto vero che proprio la scissione
della «Voce» in letteraria e politica mind immediatamente il carattere originale
di completa umanita che aveva la vecchia rivista e con cio il suo reale valore.

Non ci dobbiamo mai scordare nei nostri rapporti con la «Voce» (le riviste
fiorentine, quelle che non si posero nella qualita risolutiva di esatte specializza-
zioni come I'importante «Unita» di Salvemini, si riassumono per il loro meglio
nella «Voce») che quel tecnicismo assillante, quel problemismo particolare che
restava del resto piti programma che attuazione derivavano da un’aspirazione
alla concretezza, alla presenza continua dell'universale in ogni minimo atto
spirituale. I vociani hanno al loro attivo, limite e pregio, alcune dichiarazioni
indici come «Abbiamo tenuto a riaffermare, di fronte ai pensatori del transeu-
nte, una veduta sull’assoluto», che non stonavano con altre come «intendiamo
star sempre sul sodo». E percio per lo meno ammonitoria l'affermazione di
tale carattere totalitario e fondamentale della «Voce» athnché con suddivisioni
di interessi non se ne nullifichi il principale, genuino interesse. E evidente che
i vociani non hanno portato né una nuova formula di pensiero né una pagina
di vera arte né un partito politico, ma ¢ proprio in questa incapacita partico-
lare, in questo valore formativo, morale che risiede la serieta del movimento.
(La Bobbio non ignora del tutto tale natura essenziale della «Voce», ma non la
fa assurgere a motivo dorsale e conclusivo.)

E percio pericoloso, per non dire insidioso, il voler parlare distintamente
dei risultati del movimento vociano.

Nella parte intitolata Lz filosofia & presentata abbondantemente la storia
del «Leonardo», del suo pragmatismo, della «Voce» nella sua posizione di
fronte al modernismo, della soluzione idealistica di Prezzolini e dell’irre-
quietezza di Papini. Premettiamo che non ci riescono gradite alcune gene-
ralizzazioni iniziali sulla filosofia italiana alla nascita del «Leonardo», non
autorizzate e tendenziose: «Nella reazione che s'imponeva alle menti miglio-
ri di fronte alle ultime degenerazioni della filosofia ufficiale positivista e ma-
terialista, a poche passava in mente di rintracciare i fondamenti del nuovo
pensiero nella filosofia greco-romana, continuata nella filosofia cristiana e
veramente italiana di S. Tommaso d’Aquino».

Lautrice pone giustamente, ma esagerandone I'importanza, le esigenze del
«Leonardo»: nel «bisogno di rivedere criticamente le posizioni assunte dal
pensiero contemporaneo e il desiderio di riaccostare questo alla vita, di trovare
anzi nella filosofia il passaggio a una superiore vita dello spirito», ¢ in tal vaga
giovanile esigenza essa stessa rileva la capacita dei leonardiani a far propri i lati
pitl appariscenti del pragmatismo o le pit strambe ed esaltative teorie magi-
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che o le storte interpretazioni dell'idealismo nell’accezione magica novalisia-
na. (Buono 'esame del pragmatismo nel suo ambientamento italiano.) Ma gia
qui la tesi della Bobbio si affaccia incarnata in colui che sar il martire, I'eroe,
il portatore delle esigenze piti pure e dell'unico risultato possibile: cio¢ Gio-
vanni Papini. Anche noi riconosciamo la paternita del «Leonardo» a questa-
nima sincera e confusa, ma appunto in quanto il «Leonardo» rappresenta il
momento piud volontario e caotico del movimento fiorentino dell’anteguerra.

La Bobbio invece trova il punto di partenza del suo libro proprio nella
santa irrequietezza papiniana, nella sua scontentezza di tutti i sistemi filoso-
fici, non per crearsene uno personale pit basato, ma per sfociare nella fede:
le stramberie del «Leonardo» papiniano sono per lei preziosi indici di una
crisi di guarigione, di un errare che conduce alla meta.

La serieta che si attribuisce a Papini, la sua soliditd spirituale che nelle
varie esperienze avrebbe sceverato il buono dal cattivo e fiutato con rapidi-
ta sorprendente l'errore dei filosofi (e si confessa che i suoi contatti con la
filosofia avvennero «non sempre sui testi diretti», p- 33), contrastano ecces-
sivamente con la realtd piccola di quell’anima che nasceva al mondo del-
la cultura, piena di indiscriminati e confusi fervori per finire in un deciso
dogmatismo. La difesa strenua della filosoficita di Papini non ha appigli
con i risultati concreti di quello scrittore, non convince neppure I'afferma-
zione di una sua umilt filosofica che lo porrebbe nuclearmente in vantaggio
sull'atteggiamento crociano: «Il Croce ¢ soddisfatto, Papini no, e questo
non soltanto per mania negatrice ma, nonostante le apparenze, per maggio-
re umilea filosoficar. Né si puo graziosamente concedere che il buon senso
riconosciuto in Papini sia un’arma valevole filosoficamente.

Si arriva poi all'incontro col modernismo e lautrice, pit che rilevarne le
ragioni storiche e sinceramente sperimentali, preferisce volgere il suo acume
critico sull’eresia modernista e sull’onesto estremismo prezzoliniano, accu-
sato di un’empia distinzione fra cristianesimo e cattolicesimo e di un degra-
dante istinto verso I'idealismo.

A questo punto si chiarisce la funzione esemplare dei due maggiori vo-
ciani: Prezzolini la tendenza all’idealismo, Papini il generoso vagare verso la
luce della verita («C’era in lui il presentimento d’una realtd che la filosofia
non basta a inquadrare nei suoi ragionamenti e che ¢ raggiungibile solo con
la dedizione e lo slancio di tutto I'essere umano»).

E percio possibile distinguere in due capitoli due categorie di vociani: le
anime contente e le anime inquiete: la prima ¢ tutta per Prezzolini («Cosa
volevate di pit dall'antico Giuliano? Lasciamolo dunque in pace», p. 87);
nell’altra, oltre Neal, Marrucchi, troviamo Boine (che richiederebbe una
trattazione pit ampia e spregiudicata della sua vera religiosita), Amendola,
Papini, nel quale avveniva la liquidazione di una sua filosofia che noi peral-
tro non conosciamo, la crisi blasfema di «Lacerba» e finalmente la conversio-
ne al cattolicesimo, dall’alto del quale egli poteva pacatamente concludere:
«Paleae videntur». Un capitoletto conclusivo per questa parte fa consistere
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il merito del «Leonardo» e della «Voce» nell’affermazione della trascendenza
dell'oggetto di fronte al pensiero, e culturalmente nell’aver sgombrato I'I-
talia dai movimenti filosofici di origine straniera, mentre ¢ evidente che il
merito vociano sta proprio nell’avere allargato I'esperienza italiana a quelle
tendenze europee: questa presunta eliminazione sanfedistica (compiuta mo-
strando quei movimenti nelle loro conseguenze estreme) degli errori stra-
nieri non collima col vero interesse e col vero risultato dei vociani che fu
squisitamente antiprovinciale, europeo, educativo: accostavano nuovi nessi
speculativi, per accrescere il nostro pensiero, non per il gusto infantile di
smontarli e distruggerli.

Insomma il gruppo fiorentino, di fronte al movimento idealistico ne-
gatore di Dio o da questi perseguitato, ci insegnerebbe una pid viva cor-
rispondenza di vita e pensiero, corrisponderebbe «al bisogno di Dio, che
oggi 'anima italiana, desiderosa di credere in una realta sopraumana come
criterio di veritd, di una legge morale che dal di fuori le si imponga e a cui
possa adeguarsi come a una necessita liberamente, ma doverosamente rico-
nosciuta» (p. 108).

Si sperdono cosi i caratteri positivi della «Voce», consistenti proprio in
una accentuazione della moralita intima e d’altronde nella chiara volonta di
movimento europeo.

Difetti che ritroviamo nel capitolo intitolato Lurte, schematicamente
uniformato, nella struttura esemplare e ammaestrativa, al primo.

La preoccupazione di seguire una linea di sviluppo che indichi 'apporto
del gruppo fiorentino nei suoi diversi rappresentanti ad una tendenza di
rinnovamento artistico che andrebbe congiunto sostanzialmente al trionfo
dell’'ortodossia, e d’altra parte 'intento di cogliere tutto il complesso movi-
mento artistico dell’anteguerra attraverso i vociani, mantiene il capitolo in
una confusa direttiva: la descrizione del clima artistico generale non resta
sfondo su cui si staglino le personalita studiate, né perd queste si immergo-
no in una decisa storia letteraria di tutto il periodo.

Lo schema anzi si appesantisce avvalorandosi di una tesi ormai usuale
della decadenza del romanticismo e di un albeggiare di rinnovamento indi-
viduato in temperamenti tradizionalisti e antieuropei. Per tale linea degene-
rativa della nostra letteratura, la Bobbio risente del moralismo astratto del
Novecento del Galletti, e per gli accenni precisi agli autori si rifa alla Storia
letteraria del Momigliano nella sua parte meno felice.

Anche alcune idee giuste (reazione all’aulicita tradizionale e al romantici-
smo sentimentale della letteratura postcarducciana) non sono incentrate cri-
ticamente se non in motivi moralistici e indirizzati al solito accenno di rinno-
vamento odierno coincidente col riacquisto della fede: fino all’auspicio di una
specie di poeta necessario: «E speriamo che, in quest’Italia che sembra avviata
a ritrovare la fede in tutti gli ideali, integrati e concretati nella fede in Dio,
sorga presto il poeta che celebri con la sua arte la nostra guarigione» (p. 225).

I capitoli migliori sono quei rari che restano fuori di tale linea e percio i meno
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impegnativi, i pit descrittivi del libro: le osservazioni su Jahier, sull' «<Hermes»
del Borgese, gli accenni alla funzione della «Voce» come tramite dell’arte eu-
ropea nella cultura italiana o alla prosa giornalistica e nuova di quella rivista.

Poi il solito protagonista torna in scena: Papini, man mano che savvici-
na al San Graal della conversione, cresce di poesia: e perché? «il vivo senso
dell’oggetto lo salvo dal panlogismo e dal solipsismo; come fu nella filosofia,
cosi anche nell’arte».

Insomma questo preteso dramma della ricerca di un ideale potrebbe es-
ser semmai — condotto con altra mentalita — uno studio sulla religiosita
post-romantica italiana, fondata anche su testi poetici, ma non puo in nes-
sun modo valere per la nascita della nuova letteratura. C’¢, proprio nei ri-
guardi del periodo nuovo, una assoluta mancanza di oggettivita (sarebbe il
caso di invocare ora noi il «vivo senso dell’oggetto») e il non tener conto del
fondamento nuovo della poetica moderna, delle condizioni speciali in cui
I'Italia elabord il nuovo clima e del suo chiaro momento europeo.

La parte che pit risente di tale difetto storico ¢ quella dedicata alla politi-
ca, in cui la sufficienza dell’autrice si rileva come fondamentale incompren-
sione del movimento vociano. Non bisognava costruire un astratto ponte
di passaggio dal Risorgimento a noi, trovando nel Risorgimento una caren-
za spirituale di stampo neoguelfo e nel periodo studiato un preannuncio
di politica realistica ed ispirata alla conciliazione di Stato e Chiesa. Lucide
esposizioni degli atteggiamenti del «Regno»', dei suoi vari collaboratori, del
distacco di Prezzolini e Papini da Corradini, non mancano, ma quello che
manca ¢ il senso esatto del valore formativo, non politico, ma preparativo
alla politica, dei vociani.

E facile accusare la «Voce» di letteratura, dire che non aveva un program-
ma ben determinato, insistere sulla sua astrattezza idealistica: ma in tale ma-
niera si perde ogni senso della storia che nella dialettica di meriti e demeriti
scevera quella radice essenziale da cui essi dipartono e li valorizza adeguata-
mente. Nessuno vuol negare alla «Voce» e soprattutto a Prezzolini quel certo
che di rigoristico che li rende a volte cosi ridicoli ed antipatici, ma non ci si
puo accontentare di tale facile determinazione senza approfondire le ragioni
pit intime di quell’atteggiamento. E se ¢ vero che la pratica li ha continua-
mente saltati (guerra libica, intervento), tale fallimento non esclude che un
movimento che riprendesse tutti i problemi vitali del paese trattasse I'Italia
come una nazione nuova in cui tutto ¢ da fare, importava un fermento posi-
tivo e valevole come preparazione ad avvenimenti e movimenti piti concreti.

Parole come formazione, cultura dell’anima precisano un atteggiamento
morale che voleva riprendere il Risorgimento, approfondirlo ripercorrendo
il processo unificativo italiano in senso pid formativo. Volevano i vociani
una rivoluzione in profondo, non uno sconvolgimento superficiale come

! Si comincia infatti con una spicciola liquidazione del periodo postrisorgimentale e con
un’accurata presentazione del nazionalismo corradiniano.
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i futuristi: dunque una preparazione alla politica, una formazione di carat-
teri capaci di dare un valore morale alla politica. I politici potevano percio
staccarsi e fondare I'«Unita», ma ci6 indica semplicemente qual ¢ il punto
che caratterizza la «Voce»: uno stile integrale, morale (facile ad ironizzarsi e
facile realmente a trasformarsi in moralismo) che esclude la formazione di
un partito dogmatico, pregiudiziale.

E ad ogni modo la Bobbio non ha neppure visto una questione che perso-
nalizza I'atteggiamento di politica interna della «Voce» e che deriva dal suo
speciale carattere educativo morale: il problema del Mezzogiorno. Problema
che dipendeva dalla soluzione del problema della scuola e dell’analfabeti-
smo (mettere le plebi rurali del Mezzogiorno nella possibilita di votare e di
prender parte alla vita della nazione) e importava la soluzione dei proble-
mi dell’emigrazione, dell’espansione, del latifondo, della nuova economia.
Punto caratteristico che ci riporta d’altronde a quella accennata visione dei
problemi sociali e politici in funzione morale.

Siva lontani da questa obbiettivazione del valore vociano quando si pone
in primo piano il patriottismo di Papini, si esalta Corradini, si fa della patria
uno strano surrogato della fede nel Dio cattolico («Meglio la patria, piutto-
sto: cara realtd concreta, legata ai nostri pit intimi affetti, ai nostri pid vitali
interessi, alle nostre pit care memorie», p. 279). Allora ¢ inutile accennare
ragionevolmente alla qualita morale della «Voce» se poi la si squalifica com-
passionandola come vano tentativo di poveri uomini di fronte ad un’unica
soluzione risaputa («necessita di educare moralmente nel cittadino 'uomo,
non per mezzo di una filosofia come quella che fece fallire la “Voce”, ma per
mezzo di una filosofia che, senzessere naturalmente una teologia, tuttavia
non litighi con questa, che sola, sia come soliloquio agostiniano, sia come
umile catechismo, puo dar ragione del pellegrinaggio terreno e colmare I'in-
quieto sospiro del cuore umano», p. 295). Che bisogno c’¢ di parlare di
deficienze politiche nei vociani se poi si giunge a tale conclusione?

Tutto questo libro ha il chiaro aspetto della storia di una malattia e di
una guarigione, e tale perizia medica ai fini della nostra cultura non riveste
nessun carattere di utilitd essendo totalmente astratta dalla realta storica:
per la Bobbio la storia del gruppo fiorentino ¢ una storia di errori, di felici
errori che conducono al cattolicesimo e allontanano, a parte i reprobi, dalla
filosofia e dalla cultura europea: per la storia invece vale formativamente per
una coscienza pit larga e pit solida, pia intelligente e comprensiva.

Questo carattere preparatorio della «Voce», con la sua possibilita di acco-
gliere diversi indirizzi con un unico accento di seria volonta di preparare un
clima di capacita rivoluzionarie, favoritore di esperienze e di utili estremi-
smi, ¢ il suo vero valore positivo, storico.

Ogni altra giustificazione parziale, finalistica rispetto ad un determinato
sfociare dogmatico pecca di arbitrio e di incomprensione.
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Giovanni Papini
«Storia della letteratura italiana», I (1938)

Recensione a Giovanni Papini, Storia della letteratura italiana, 1 (Firenze,
Vallecchi, 1937), «La Nuova ltalia», a. IX, n. 2, Firenze, febbraio 1938, pp.
59-60.






GIOVANNI PAPINI
«STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA», I

Cid che conoscevamo del Papini critico non ci ha permesso di nutrire
illusioni sul valore di questa Storia della letteratura che viene con grande
vociferazione per sistemare finalmente le cose in una «delle pit ricche pro-
vincie dell’'impero spirituale italiano». Questo “lasciate fare a me” iniziale si
convalida con tre promesse di novita di fronte alle altre storie letterarie, e
cio¢ in quanto vuol essere «la prima storia della letteratura italiana scritta da
uno dei padroni di casa, sia pure 'ultimo dei condomini», in quanto acco-
glie solo gli scrittori «di prima e di seconda grandezza» (esattamente sessan-
ta), in quanto ¢, invece che erudita o estetica, «educativa, cio¢ morale, civile,
pragmatica». Una quarta, sottintesa, ragione di novita consiste nel fatto che
per la prima volta la letteratura italiana ha trovato un interprete cattolico.

Quanto alla prima novita va notato che il Papini il diritto di “condomi-
no” se lo piglia da sé e con lo stesso arbitrio ne esclude gli altri storici della
letteratura, servendosi per il De Sanctis di quella somma autorita critica che
fu il Gabriele D’Annunzio della prefazione alla Beata riva di Angelo Conti.

Ed ¢ buffo che si avvalori per questa sua idea che la storia letteraria debba es-
sere fatta non da storici, dai non critici (come se un critico dicesse: finora 'arte
’hanno fatta solo gli artisti, gente che non aveva un chiaro concetto dell’arte;
¢ giusto che la faccia io che so teoricamente che cosa ¢ I'arte) con la sentenza
del Vico e del Sarpi «che si conoscono perfettamente solo quelle cose che si
sappiano fare», cosi che semmai questa sentenza tanto malamente applicata
obbligherebbe Dante a far la storia della Divina Commedia, Petrarca quella del
Canzoniere, e Papini a far solo quella di Un nomo finito o di Buffonate.

La seconda novita ¢ ispirata da una pretenziosa e inopportuna difesa
della poesia di fronte alla letteratura: se si vuol fare guardare solo alla
poesia non si fa storia letteraria; o si arriva alla monografia o si giustifica
una storia della letteratura cio¢ delle poetiche e delle tendenze culturali su
cui sboccia l'effettiva poesia. Né tanto intransigente amore per la poesia ci
inganni perché il Papini ama in realta solo il contenuto poetico, psicolo-
gicamente descrivibile, ed ha tanto poco il senso della forma da rimprove-
rare al Boccaccio la sua qualita di narratore: «Dante, Petrarca erano epici e
lirici, cioe soprattutto poeti, il Boccaccio ¢ favolatore e romanzatore gran-
de, ma rimatore mediocre. S’ha un bel dire che fu anche lui, a suo modo,
nella sua prosa un poeta: chi narra puo essere artista eccellente, ma non
puo chiamarsi poeta se poesia ¢ davvero, come sempre si penso, il fuoco
pit alto dell’anima che diventa luce nel canto» (p. 376). E che il Papini
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abbia uno scarsissimo senso della poesia ce lo conferma la terza ragione di
novita: quella della storia “educativa”.

Dopo un accurato riepilogo di quella che fu la lotta fra critica storica e
critica estetica, lumeggiata da un linguaggio altamente critico («Fra lo spi-
docchiamento dei mangiapolvere e 'anfanamento dei problemaniaci non
scelgo», p. 22), il Papini si augura dalla propria opera tre frutti: «educare
alle piu alte virtd, far meglio amare I'Italia, addestrare alla pratica effettiva
dell’arte». Il terzo frutto & quello che ci pare pit azzardato sperare se la prosa
che abbiamo davanti deve essere il bello stile che ammaestri i giovani all’e-
sercizio dell’arte. Perché bisogna dire con serenita che il Papini scrive male.
E non come D’Annunzio diceva del De Sanctis, ma proprio perché la sua
¢ una forma logorroica, senza ritmo, scatenata a vuoto, incoerente e mono-
tona, tutta fatta di periodi a contrasti e somiglianza, con un massimo sem-
plicismo oratorio. Un buffo seguito di agitarsi, aprire braccia, fingere lotte e
vittorie, e sempre come tessuto costante un dondolio sentenzioso di testa da
oratore inesauribile. Lingua senza finezze, parole gocciolanti di melma, ple-
bee, ma senza naturalezza, istrioniche, ma senza umorismo. «Bestemmioso,
colleroso, posaiolo, gaiopinto mareggiare di fiori, consumante rattezza della
fantasia, gigantificare, testicoleria» (detto di alcuni giudizi del De Sanctis
di cui pure si dice con felice arguzia “lo schiavo pensatore”) non sono che
casuali incontri, limitati al vocabolario, con questo imperante malgusto.

A lettura finita non possiamo ricordarci se non di ritratti psicologici, il
solito Dante superuomo, un Petrarca dongiovannesco e femineo, un Boc-
caccio anarchico e mangiapreti. A volte queste vite romanzate (additiamo
come eccellente in questo genere un altro accademico che usa far rivivere
nelle sue “False e vere” i personaggi pit illustri della storia e dell’arte) rag-
giungono il loro piccolo effetto, specie nel caso di personalita mediocri,
facilmente investigabili, come il Compagni, ma per lo piu si risolvono in
una vera denigrazione dei nostri grandi. I genitali, feticci di un superficiale
freudismo, vi Eanno un gran posto ¢ d’altra parte vi circola un’aria prelatizia
e sentenziosa. «E un’altra riprova — destinata a chi misconosce i santi — che
essa non fu mai sola (Caterina) e che Qualcuno a lei smisuratamente supe-
riore I'aiutd», dice di Caterina da Siena che occupa un posto nella storia del-
la letteratura italiana malgrado la sua scarsa cultura. Tono moralistico di cui
non possiamo non dare almeno questo saggio gustoso: «I primi responsabili
furono i genitori. Cecco fu pessimo figliolo e giunse a confessare, per sfogo
o per vanto, pensieri di parricidio e di matricidio. Non possiamo assolverlo,
ma neppure possiamo perdonare a coloro che seppero ispirargli quell’odio.
Quando un figliolo non ama i genitori e a loro si rivolta e ne desidera la
morte la colpa non ¢ mai soltanto del figliolo. Bisogna vedere come 'hanno
trattato e di qual tinta sono loro stessi. (...) Infelici i genitori ai quali nacque
un tal figliolo; infelice il figliolo in mano a simili genitori» (pp. 96, 98).

E tali indagini biografiche portano ad alcune conclusioni davvero bizzarre
sulla natura dei nostri grandi. Per esempio, del Petrarca si dice che ¢ una «na-
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tura acquatile». Perché? «Duttile e trasmutabile, il Petrarca potrebbe dirsi di
natura acquatile piuttosto che aerea o terrosa». Molti anni fa il Petrarca era il
miele e Dante la Pietra (vedi Maschilita). Le due tradizioni letterarie. Ora il
miele si ¢ sciolto in acqua. «Ci sono nature come Dante che fanno pensare al
ferro e al macigno, altre come Santa Caterina tutto ardore e fiamma di fuoco.
Il Petrarca, invece, ci richiama piuttosto all’'acqua, all’acqua che prende tutte
le forme e rispecchia tutte le immagini, all'acqua che si tinge di ogni colore —
lago azzurro, stagno verde, fiume giallo, palude bigia, mare purpureo —, all’ac-
qua che ha tutte le voci: muggito dell’oceano, rombo delle cascate, sussurro di
ruscello, chioccolio di sorgenter. E dopo tale volata lirica, questo umoristico
svolgimento: «La sua vita stessa ¢ legata all'acqua: ancor fanciullino corre il
pericolo d’annegare nell’Arno quando, sulle spalle d’un garzone, lo portavano
all'Incisa; da ragazzo poco mancod non naufragasse presso Genova; un’altra
volta, venendo dalla Provenza in Italia “del mar Tirreno a la sinistra riva” cad-
de in un ruscello, non gid come persona viva. E non dimentichiamo che per
molti anni, a Valchiusa e a Selvapiana, trascorse la vita presso sorgenti e flumi;
e che una delle pit perfette liriche sue fu ispirata dalle “chiare, fresche dolci
acque”. (...) In nessun altro poeta, io credo, si pud incontrare una quartina
tutta composta di nomi di fiumi...» e cosi via per due pagine (pp. 268-269).

E di queste trovare che si ingemma la storia letteraria del Papini: e ba-
date che non se ne lascia sfuggire nessuna. Chi avrebbe tratto profitto dal
caso per cui Dante si chiamo Alighieri, che sua madre si chiamo Bella, e il
suo primo antenato Adamo? E invece il Papini puo iniziarci cosi alla com-
prensione dell’anima dantesca: «Il suo pit antico antenato conosciuto, il
padre di Cacciaguida, si chiamo Adamo, ed egli impersoné mirabilmente,
nell’opera maggiore, il genere umano. Sua madre si chiamava Bella, ed egli
fu sempre, dalla puerizia alla cima del paradiso, amatore e creatore di bel-
lezza. Il cognome della famiglia derivava, probabilmente, dal latino a/iger,
ed egli seppe volare, coll’ali della poesia, fino al seno luminoso d’Iddio. Lo
chiamarono nel battesimo Durante, che esprime idea di costanza, ed egli fu
ostinato nei suoi primi ed alti amori e giustamente spero che il suo nome
dovesse nei secoli durare» (p. 128).

E della poesia? O si ferma a considerazioni marginali come quando, par-
lando della lingua della Divina Commedia, ¢ colpito dalla presenza degli
otto versi provenzali e di quelli latini («La commedia si potrebbe perfino
chiamare, chi volesse spingere all’assurdo la dantesca predilezione del tre, un
poema trilingue. Difatti, oltre il volgare italico, ci sono gli otto versi proven-
zali di Arnaldo Daniello e qua e la parecchi versi latini (...). Non sazio di
tante prede nostrali e forestiere Dante volle provarsi — per ragioni d’arte — a
fabbricare un linguaggio tutto nuovo e a nullo noto, e pose in bocca a Pluto
e a Nembrotte due misteriosi versi (...)» (p. 223), quasi un esperantista alla
Gog, o fa l'estatico, il critico dell’ineffabile: «<Mi do per vinto. Il divino se-
greto della poesia petrarchesca sta in quelle poche sillabe che ricostruiscono
nella sensibil fantasia tutto un mondo spirituale» (p. 299).
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Da parte di molti recensori si va dicendo che questa Storia, storicamente
inutile, vale perd come creazione papiniana: bisognerebbe avere il coraggio
di guardare dentro questo papinianesimo e giudicarlo secondo il suo effettivo
valore. Bisognerebbe dire con chiarezza, senza astio e senza amore, che questa
Storia non ci prospetta nessun problema e non arricchisce la nostra sensibili-
ta, non ci fornisce né un punto di vista originale né una pagina d’arte.
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Saggio su Prezzolini (1938)

«Letteratura», a. II n. 3, Firenze, luglio1938, pp. 111-118, poi raccolto,
con il titolo Prezzolini e «La Voce», in W. Binni, Critici e poeti dal Cinque-
cento al Novecento, Firenze, «LL.a Nuova Italia», 1951, e in W. Binni, Poetica
e poesia. Letture novecentesche cit.






SAGGIO SU PREZZOLINI

Il cammino di Giuseppe Prezzolini ha un periodo essenziale: «LLa Voce»,
a cui Giuliano (il suo pseudonimo leonardiano) giunge in una progressiva
differenziazione da Gianfalco (Papini) e in una precisazione della sua curio-
sita culturale e del suo zelo di organizzatore. Dopo quel periodo felice, in cui
la sua prestazione giornalistica raggiunge la sua massima efficacia, seguono
una sicura decadenza e una totale perdita di significato personale e storico.

La scrittura stessa (non si puo andare per Prezzolini oltre questa parola) ci
attesta tale cammino di progressivo intensificarsi della capacita investigativa
e dell'entusiasmo che ne deriva, fino alla disintegrazione nei lavori di biblio-
grafia e nelle prose sul Machiavelli. Ma la parola «curiosita», che facilmente si
metamorfosa in «dilettantismo», non implica invece tale determinazione se
se ne intende il carattere di provvisoria, volontaria ricerca di successivi stati
di vita culturale accettati volta per volta con parziale ed intensa sicurezza
di utilita. E in questo senso che noi presentiamo il fondo della personalita
di Prezzolini, senza insistere troppo sul «toscano» o sul «protestante», per
giungere al centro di un’anima riscaldata dalla breve fiamma della curiosita e
non tanto sorvegliata da un istintivo senso di scelta fra realta e sogno, quanto
ispirata dal mito della cultura come paradiso degli uomini moderni. Il mito
del toscano e del fiorentino (a chi si compiace di tali distinzioni di terra, apo-
sterioristiche e tentatrici, si potrebbe offrire la nascita perugina del Nostro
e la particolare nuance dell’ Umbria nord-occidentale, che Toscana non ¢ e
Umbria muore) fu creato dallo stesso Prezzolini (v. nella «Voce»: La citta) ed
¢ convalidabile piuttosto come caratteristica insistentemente voluta di bor-
ghese. Ed ¢ anzi sotto questo segno che nasce la curiosita prezzoliniana, sotto
il segno di un risveglio della classe borghese (nazionalismo di classe), tradu-
cendo i miti romani di origine dannunziana in credenze di rinascita di una
astratta societd borghese decaduta nella presunta mollezza della democrazia
parlamentare. Si sente sin dall'inizio come la generica ed animosa esuberanza
papiniana cerchi un pid estetico ed individuale appagamento nella comune
ricerca; che resta ai suoi sfoghi oratori e letterari una parte che non si dona,
origine dei crucci, della conversione e anche della migliore pensosita di tale
istrionica tragedia. Giuliano invece non pone tanto alla nostra attenzione un
nucleo romantico di avidita dolorose quanto gia la storia di una curiosita e
la solidificazione (apparenza di superamento e vittoria) di una debole velleita
estetizzante in brevi formule utili, al servizio della curiosita. E che ci sia in
Prezzolini tale origine estetizzante lo dimostrano alcune pagine fantastiche
degli Studi e capricci sui mistici tedeschi e, negli ultimi tempi, alcune pagine
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della Vita di Machiavelli. E un estetismo alla buona, timido di comparire e
di costruirsi pit che in qualche accenno: «V’ha una luce propria per ogni
edificio e per ogni stile: Orsanmichele va vista dall’alto quando sorge il mat-
tino, la cattedrale senese col sole in faccia, palazzo Riccardi al lume di luna,
Venezia verso il tramonto, le terre cotte emiliane quando il sole agonizza». E
quasi un ricordo di adolescenza e di languori presto scordati, ma tale affLato
estetizzante viene a formare il sostrato molliccio e vagamente pittoresco del
linguaggio frettoloso del giornalista e del saggista.

All'inizio della sua «carriera» spirituale, Prezzolini fu letteralmente me-
dusato dallo sguardo tragico di Papini che gli precisd provvisoriamente la
sua domanda di vita in quegli sfoghi in cui cultura e sangue si mescolano
arbitrariamente e 'eccitato bisogno trova pace nella creazione di un «irra-
zionale», in una ribellione al lento procedere della ragione. Il periodo del
«Leonardo» ¢ cosf un po’ il papinismo di Prezzolini, I'incanalarsi in un en-
ciclopedismo dilettantesco che trovava terreno propizio in quella facile li-
berta, quando la rottura della tradizione pareva cosa decisa ed era gioioso
ricominciare con ogni nascita un’Italia nuova. Le pagine di Un uomo finito
valgono anche per Giuliano, anche se il suo accento batteva con piu preci-
sione sull’utile pragmatismo che non sull'idealismo magico e sulla creazione
dell'uvomo-Dio. Latteggiamento di Prezzolini da allora in poi € sempre stato
quello di uno, che con fare discreto e fiducioso, si presenta alla folla e dice:
«Ecco, ho trovato una formula pid adatta e pit pratica; con questa asseste-
remo tutte le cose». «Larte del persuadere», gli articoli sul «Leonardo» ci
danno questo senso della cultura: importante ¢ non la verita, ma la vita, cui
una certa verita ci persuade; cultura non ¢ frutto di eternitd, ma il risultato
di una tecnica, un arricchimento dovuto ad una specie di magia attivistica.

Alla fine del «Leonardo», Prezzolini si avvid ad una revisione del suo con-
cetto di cultura e lo trovo decisamente dilettantesco, in una lunga confessione
a sua volta piuttosto dilettantesca (il Centivio, 1906) che misconosce la sua
curiosita credendola transeunte e giovanile vagabondaggio e affaccia il biso-
gno di una fede, di un’azione religiosa: «C’¢ nel mondo qualcosa che non puo
essere vissuto che a patto di essere unico e di possedere 'animo, d’essere preso
per sempre, non affittato per ore, di esser una sposa e non un'amante. E I'a-
zione religiosa. Il dilettantismo sarebbe splendido se fosse completo; ma non
¢ completo perché non pud necessariamente abbracciare quell’attivita, la cui
pit fondamentale essenza sta nel non essere dilettantismo. La religiosita dun-
que non ¢ da essere opposta all’ateismo o all’indifferenza, quanto piuttosto al
dilettantismo, dal quale pit che dalla critica scientifica le moderne religioni
han da temere». Ma nelle stesse pagine vi ¢ una definizione del «sofista» cui
va sempre la sua predilezione. «Vi sono tre attitudini: dello sperimentatore,
del dogmatico, del sofista. Il primo dice: qualunque conseguenza si tragga
dalla mia esperienza, I'accettero; il dogmatico dice: qualunque sieno i mezzi,
raggiungero il fine; il sofista dice: secondo i mezzi e secondo i fini io scegliero
questi e quelli. Il primo ¢ schiavo dei mezzi, il secondo dei fini, il terzo co-
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manda agli uni e agli altri». Tale attenzione al minuto relativismo del sofista,
della sua aderenza alla ricchezza della realta e degli ideali, prelude al magistero
culturale della «Voce». E non si vedrebbe come questo concetto di una cul-
tura sofistica possa andare d’accordo con un’azione religiosa per sua natura
idealistica e affermativa, se non si presentisse in essa I'«idealismo militante»
del "14, la formula che concilia nella stessa sigla prezzoliniana i due estremi
religioso-sofistico. E che la curiositi si dava un rigore e un metodo e vibrava di
una retorica del fare e dell'impegno che vien solitamente chiamata «protestan-
tesimo» (ma si veda l'effettivo protestantesimo di un altro vociano: Jahier). Se
la religione vive tra i due poli della presenza e dell’assenza di Dio e se essa non
puo pid nascere che dal romantico senso della disperazione (Leopardi e Kier-
kegaard non sono esistiti per Prezzolini), manca in lui qualsiasi intimita asso-
luta: egli ha scambiato cio¢ religione per serieta, misticismo per irrequietezza
capace di arricchire di vibrazioni utili («senza tormento non v'¢ filosofia») una
formula. E certo, a questo punto, non ci possiamo dimenticare che vicino ai
tumulti papiniani, alle insistenze prezzoliniane per una vita intensa e poi per
una cultura nuova e morale, rivolta all'Ttalia provinciale e «agli ometti di Mon-
tecitorio», Carlo Michelstidter affermava, uccidendosi, una sostanziale realta
di liberazione da ogni retorica, sulla quale solamente puo basarsi una nuova
azione religiosa e morale, e che fra tanti discorsi di concretezza, di valori, di
misticismo, 'austera vicinanza dell’ebreo goriziano vibra come avvertimento
di una puerile superficialita, mentre la voce di altri morti (Slataper, Boine,
Serra) giudica le glorie terrene, i conforti allotri di altri viventi, parla di un
loro intimo tradimento a quella cultura troppo vantata, tradimento che ormai
a posteriori intravvediamo anche nelle primitive posizioni pur cosi efficaci,
stimolanti ed utili nella cultura del primo Novecento.

Prezzolini era cosi maturato alla «Voce» attraverso la vicinanza di Papini,
Iesperienza del pragmatismo, del misticismo, del nazionalismo e infine del
crocianesimo. E proprio del suo nuovo atteggiamento rispetto al nazionali-
smo, in seguito al magistero crociano, che ci si puo servire per notificare il
passaggio dal periodo leonardiano a quello vociano, e la formulazione del
nuovo concetto di cultura nato in Prezzolini nel distacco da Papini. Il sorge-
re del nazionalismo aveva coinciso con l'inizio del «Leonardo», ma, mentre
nel «Regno» leredita patriottica carducciana e orianesca e I'imperialismo
dannunziano mitizzati avviavano il nazionalismo verso «floridi sentieri» di
politica pratica, nel «Leonardo» il nazionalismo veniva accolto come energia
stimolante agli uomini pit risoluti della borghesia, realta sociale concreta
che avrebbe dovuto riprendere i suoi compiti direttivi: «Non si potrebbe
fondare in Italia un comitato di persone facoltose e intelligenti che, non per-
mettendo la maggioranza degli ometti di Montecitorio I'espansionismo di
stato, dirigesse I'espansionismo di nazione?» (Vecchio e nuovo nazionalismo).
Quindi «borghesi italiani unitevi», fervida raccomandazione di controscio-
peri, per la vita della nazione borghese italiana. Tale accezione di nazionali-
smo coincideva con I'irrazionalismo e il pragmatismo di quel periodo, ma
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certo anche ci indica il carattere illusoriamente concreto di Prezzolini ed un
permanere di squilibrio astratto rispetto a quel giusto patriottismo che Fer-
nandez richiede all'uomo veramente umano. Questo nazionalismo energico
ed «effettuale», lontano dalla retorica corradiniana (che perd formava una
tendenza di partito e superava la pretesa praticita dei leonardiani) si muto,
alla nascita della «Voce», in un nazionalismo morale, funzionale ad un con-
creto rinnovamento italiano. «Mostrar maggior dignitad personale, maggior
fierezza nei rapporti diplomatici con gli stranieri, sta bene; ma non ¢ me-
glio lavorare di pit per guadagnarsi questo diritto alla considerazione e al
rispetto?». Prezzolini si apriva cosi la strada ad una cultura educativa, ad un
compito di volgarizzazione (che arrivera nei tempi di inaridimento fino agli
Aguzzingegni per le scuole elementari) pit consono alla sua natura di attiva
curiosita che non le affermazioni energiche e il tono papiniano. Il tono di
Papini aveva infatti deformato la natura di Prezzolini e le aveva prestato una
enfasi ed un linguaggio che cedono ora il posto ad una speciale retorica con-
naturata con quel che di umile ed orgoglioso, di ragionevole ed entusiastico,
di beneducato e di problemistico che ritroviamo oramai libero nella «Voce».

In una delle frasi programmatiche della «Voce», nei primi numeri del
1908, troviamo chiariti per sempre questo tono e questa retorica ed insieme
il nuovo concetto di cultura di Prezzolini: «Non promettiamo di essere dei
geni, di sviscerare il mistero del mondo e di determinare il preciso e quo-
tidiano menu delle azioni che occorrono per diventare grandi uomini. Ma
promettiamo di essere onesti e sinceri». Le caratteristiche psicologiche del
modo di fare accentuano quest’impressione di modesto Dulcamara della cul-
tura, dell'uomo che sa consigliare tutto a tutti, che puo insegnare a vivere e
vuole fornire il suo corroborante a chi lo vuole e a chi non lo vuole. «Pranzo:
il burro ¢ rancido. Ci sono prati magnifici e siamo a mille metri. Mi informo.
Il burro viene di fuori, dalla citta piti vicina. Cha comperato e portato su a
dorso d’asino, sotto il sole. Domando perché non fanno qui il burro. Non s’¢
mai fatto. Si pud fare, rispondo. Si??? (occhi sfagiolati dalla meraviglia)». E
allimpegno da maestro si aggiunge un frasario da ragioniere: «Ho riflettuto e
non sono del loro parere», rappresentazione di una concitazione ragionevole.

I significati pragmatistici ed attivistici (perché Prezzolini non ¢ fuori dei
limiti di un nobile amore dell’attivita), imperniati sul suo naturale atteggia-
mento di curiositd, liberati dall’ispirazione papiniana, contribuiscono alla de-
finizione del Prezzolini vociano, lontano dal concetto crociano (¢ di questo
periodo il suo volume su Croce) di cultura come coincidenza di rispetto verso
tutto cio che ¢ valore e forma e di amore ad un proprio valore, certezza della
forma in quanto ¢ in noi rivissuta, inappuntabile omaggio ad una operosita
che in noi stessi vive e ci supera. N¢ egli arriva alla posizione del clerc che alla
sua liberta assoluta non pone come limite neppure la propria adesione ad un
impegno ideale. Se cultura non ¢ impaccio di cui ci dobbiamo liberare per
riavvicinarci a dei valori primordiali, se cultura non ¢ civilizzazione, e geogra-
fia in cui si articolano libri e libretti, correnti di pensiero, nomi ed indirizzi,
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ma appassionato arricchimento di una prima e nostra passione intimamente
qualificata, Prezzolini si trova in un'ambigua mediocritd: posizione vantaggio-
sa in tempi facili, ma insufficiente per un compito di cultura che sia pit che
organizzazione e possibilita socievole. Ma la sua nozione di cultura e il suo
sincero zelo di rinnovamento furon provvidenziali negli anni dell'immediato
anteguerra in un ambiente disperso e ricco di temperamenti disponibili, ai
quali un invito al lavoro sia pure indiscriminato e un tono sobrio ed entusia-
stico, un invito alla formazione di una civilta (nientemeno «fare gli italiani»)
suonos utile e nuovo. In un Paese in cui '«elmo di Scipio» aveva sempre conta-
to pit delle misere plebi del Mezzogiorno, un invito alla serieta e alla missione
educativa chiedeva una risposta di simpatia. La forma pit vera di Prezzolini
¢ dunque nella «Voce», cosi particolarmente sua che quanti vollero pit sicure
o pit personali affermazioni se ne dovettero staccare per fondare altri fogli.
Parlare di Prezzolini significa parlare dunque della «Voce» e veramente ¢
per cid che egli ci risponde delle relazioni che intercorrono tra la cultura
dell’anteguerra e la nostra attuale, anche se la piena vita della «Voce» corri-
sponde alla presenza intorno a Prezzolini di uomini diversi e in gran parte
piti sostanziosi che si svolsero poi fuori della «Voce» (come Cecchi o Longhi),
o che, ben diversamente da lui, dettero contributi precisi alla storia della
nostra letteratura e della nostra critica (Slataper, Jahier, Serra) affermando
spesso gia nella «Voce» posizioni pit precise e persino reattive al problemi-
smo e al moralismo prezzoliniano. Ogni discussione sulla «Voce» importa
ur’impostazione strettamente storica che esclude la negazione e le accettazio-
ni personali e 'accertamento di un compito formativo e preparatorio ad at-
tivita politica, sociale, letteraria, critica'. Questo carattere preparatorio, non
risolutivo, ricorda il sofista Giuliano e si spiega, oltre che con la presenza di
spiriti diversi, con 'impronta del direttore, con il suo indirizzo di consigliere
e di osservatore attivo, reso piu efficace e pit attraente dalla divisione politica
in partiti dogmatici di fronte ai quali era nuovo un atteggiamento di appas-
sionata superiorita. La «Critica» crociana era su di un piano tanto teorico da
poter sembrare arido; la «Voce» si mise in mezzo e seppe portare nella pratica
un accento di interesse illuminato, di oculato realismo. Perché di questa pa-
rola abusata occorre servirsi per I'atteggiamento prezzoliniano di fronte alla
vita nazionale: la guerra di Libia no, la guerra con I’Austria si. Solo che quel
realismo naufragava persino nella sua mancanza di riferimento a dei motivi
conduttori generali e nella superficialita del tecnicismo prezzoliniano. Sicché
mentre egli poteva efficacemente sollecitare e organizzare, in un momento
preparatorio e prevalentemente moralistico, il lavoro di spiriti pid intensi,
si condannava inevitabilmente ad un irrequieto volgersi a vuoto e all'inari-

! Chiarii questa posizione della «Voce» in un articolo sulla «Nuova Italia» (20 dicembre
1935) e ne difesi 'importanza e il valore moderno dello stimolo prezzoliniano di fronte alla
pitl vacua retorica letteraria del convertito Papini in una recensione al libro di A. Bobbio,
Le riviste fiorentine del principio del secolo cfr. pp. 35-42 [nota di Binni, 1951].
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dimento piud piatto una volta che fossero finite le particolari condizioni di
quel periodo di cultura. Se riprendiamo le cinque annate della «Voce» foglio
(1908-1913), e riascoltiamo la voce monotona ed instancabile di Prezzoli-
ni, senza osservare il lavoro degli altri convenuti, e senza considerare il suo
valore di stimolo al lavoro altrui, sentiamo svanire tutto in una formula,
quella che il Nostro trovera quando nel 14 rimarra solo col suo quadernetto
giallo: «rivista di idealismo militante». Due insegne che in un clima medio
fanno a pugni: chi filosofa non milita e chi milita non filosofa, a meno che
si arrivi a soluzioni estreme, ad un clima di profondo umanismo e di pro-
fondo romanticismo. Si avverte ora 'equivoco (utile per I'effervescenza che
provocd) di una cultura antiaristocratica e le deficienze di un temperamento
che vuole educare senza avere un ritmo di personale speculazione. E difatti
sopraggiunsero gli avvenimenti straordinari della guerra, della crisi del dopo-
guerra, dell’avvento del fascismo, ognuno degli uomini aggruppati intorno
alla «Voce» dové riprendere le sue vie naturali, sostenere i propri eroismi e le
proprie vilta senza che dello spirito vociano restasse piti se non la nostalgia di
un singolare fervore.

E si noti che l'atteggiamento di Prezzolini voleva essere la traduzione pra-
tica dell’atteggiamento crociano (I'influenza e la funzione di mito assunta
da Croce durante questi anni per Prezzolini ci ¢ testimoniata fin nello stesso
tentativo di riprendere quella sorte di nobile humour con cui Croce spazieg-
gia i suoi scritti), ma la sua naturale curiosita con una specie di inganno scho-
penaueriano gli tese il tranello dell’atteggiamento storico attivo e lo trascino
in una infinita di sminuzzate polemiche, di osservazioni, di reportages intel-
lettuali su tutti i movimenti di cultura che si avviassero in Italia. In quella
sua prosa indaffarata, che sente la fretta, come le pagine di Croce sentono la
calma vigorosa che le motiva, passano movimenti politici e intellettuali: i sag-
gi sul Cattolicismo rosso, su Cose il modernismo, su Teoria sindacalista e Sorel, e
Bergson, e Papini, su La Francia e i francesi del sec. XIX. Funzione importante
di divulgazione e di stimolo alla discussione in cui manca perd un vero punto
di vista personale: e Prezzolini sarebbe certamente imbarazzato a dover pre-
cisare in un eventuale Contributo alla critica di me stesso in che misura i mo-
vimenti studiati abbiano influito sul suo svolgimento spirituale. Si vuol dire
che questa posizione di appassionato gusto alla discussione di teorie con forte
colorito pratico non si risolve né in storia né in attivita e che, se a posteriori
si vede 'importanza di fermento dello spirito prezzoliniano, si riconosce perd
anche la sua origine casuale, strettamente legata al tono stesso della societa
che puod eventualmente aggredire. Non ¢ una coscienza che affermi le leggi
sia pure formali della sua etica e persista nel suo vigore originale: puo sembrar
buffo che lo si rimproveri di non essere cid che appunto non ¢, ma chi ha
un vivo senso della cultura avverte anche dolorosamente i danni che ad essa
derivano da impostazioni inadeguate, armature e non armi, capanne di fiaba
che svaniscono al primo softio del big bad wolf.

In questi saggi egli faceva la mano ad uno stile brioso e giornalistico e si
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preparava all'impegno pit personale della «Voce» del "14 attraverso la quale
sembro scivolare nella milizia della pratica fondando la «Voce» politica men-
tre lasciava ai letterati puri la rivista bianca ed operava cosi quella inevitabile
fine della primitiva «Voce» educativa, formativa e specializzata. La «Voce»
politica durd poco e Prezzolini rispose completamente alla sua vocazione di
volgarizzatore e di osservatore curioso. Di fronte alla guerra egli aveva alma-
naccato conseguenze di pacifica lotta fra i partiti e la nascita di una vita civile
varia ed agonistica: «Cid che il fanciullo ed il giovane imparano dalla guerra ¢
la capacita di donare I'esistenza per un’idealita superiore. Il coraggio di guerra
si tramuta in coraggio di pace, il rischio della battaglia in altezza d’animo che
osa avventurarsi nella vita. Le lotte per la bandiera del reggimento diventano
le lotte per la bandiera della propria parte. Lonore del soldato, il dovere del
militare, la disciplina fonte di vittoria, insegnate ai giovani, si ritrovano poi
negli animi loro fattivi di uomo quando partecipano alla vita civile». Le sue
velleitd morali si sminuzzano in qualche scritterello: Paradossi educativi, Mi
pare... ecc., in cui i titoli giuocano tra 'echeggiamento del sofista e quello
dell’etico. Il tono che, nella quieta atmosfera dell'anteguerra, poteva pren-
dere interesse e impegno anche dalla discussione sul neo-malthusianismo,
durante e dopo la guerra fu completamente vuotato, per il ridicolo, di quel
suo contenuto: la retorica del particolare, del piccolo scandalo o della scarsa
pulizia degli alberghi si sgonfiava ineluttabilmente a contatto con i mostruosi
grafici delle scomparse e con I'ansia della lotta civile.

La realta politica violenta imponeva una nuova posizione che non era
nell’indole del viaggiatore di cultura e d’altra parte richiedeva una ferma
sufficienza spirituale che non era nell’'uomo pratico, nell’idealista militante.
(In una lettera a Gobetti, per la formazione della societa degli Apoti, diceva:
«Ci vuole che una minoranza adatta a cio si sacrifichi, se occorre, e rinunzi a
molti successi esterni, sacrifichi anche il desiderio di sacrificio e di eroismo,
non dird proprio per andar contro corrente, ma stabilendo un punto solido,
dal quale il movimento in avanti riprendera».) Dopo un tentativo di portare
in tempo socialista la sua missione educatrice («Bisogna partire dalle altezze
del popolo, dalla sua morale, dai suoi miti, dalla sua filosofia, dai suoi inte-
ressi umani, per raggiungere altre altezze», diceva nel ’19 parlando quasi di
una cultura «del» proletariato), Prezzolini si raccolse in alcuni lucidi ritratti
del tempo e degli uomini politici pit diversi, quali una biografia di Amen-
dola, di Mussolini e uno scritto sul fascismo, fatto per i francesi, mentre in
un opuscolo, in cui Delacroix parlava di primato italiano, egli propugnava
la diffusione del libro in Italia. In questi scritti, lontano da affermazioni
personali, il suo tono si fa sempre piu circospetto e preciso, perdendo la re-
torica dell'umiltd e 'afflato entusiastico di chi contribuisce alla salvezza del
mondo. Una nuova retorica della obbiettivita sopravviene a fornirci 'ultimo
ritratto di questo volto arido e insistente. «C’est un livre qui étudie les que-
stions politiques presque comme les problemes du billard, en signalant la
chute des quilles, les coups bien joués et les fautes commises» dice nel saggio
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sul fascismo, in cui finalmente concede al proprio merito il riconoscimento
delle radici del nuovo movimento nella «Voce»*.

La scialba prosa e 'obbiettivita politica annunciano che una nuova guida,
una nuova giustificazione culturale s'¢ presentata a Prezzolini: Machiavelli; ¢ a
Machiavelli che si rivolge tutto il suo amore in un libro che ci sembra di defi-
nitivo commiato, dato che il saggio su Come gli americani scoprirono ['Ttalia e
il recente Repertorio bibliografico della storia e della critica della letteratura ita-
liana pubblicato dalla Columbia University non hanno un rilievo che ci possa
interessare. Machiavelli diventa la chiave apparente di questo realismo prezzo-
liniano e insieme il simbolo di un toscanismo, di una specie di Italia barbara,
cio¢ non europea, che covava fin dai tempi della Coltura italiana nel contrasto
fra la tradizione cattolico-realistica e le aspirazioni allora riformatrici di Prez-
zolini. Strano apparire di una sorridente saggezza che finalmente crede di in-
terpretare duraturamente la solidarieta dell’'uomo con la sua tradizione e la sua
razza, strana (ma inevitabile come il cattolicismo di Papini e il classicismo di
Soffici) nascita di una comprensione ordinata dopo tanti slanci di europeismo
e di rinnovamenti. Ma questa Vita di Niccolo Machiavelli fiorentino ¢ anche
un curioso rigurgito di motivi vociani e leonardiani, un riecheggiamento di
aspirazioni letterarie che tentano tradursi in Aumour e che ridestano modi di
fare, passi di compagni di viaggio: i motivi baldi e risoluti di Jahier, le trovate
bizzarre alla Papini e i toscanismi goduti alla Soffici. E vi sono spunti critici?
Perché a volte si & detto che in Prezzolini c’era la stoffa del critico, trascurato
per le sue velleitd morali: ma anche qui si riprospetta non solo la mancanza di
competenza specifica, ma il solito equivoco di chi vuole piuttosto civilizzazio-
ne che cultura, piuttosto socievolezza che solitudine o societa. Egli stesso, con
il suo premuroso intuito dei suoi limiti, ci parla di quale critica si senta capace:
«critica su ogni attivita umana, morale, religiosa, politica. In questo senso, in
questo soltanto, posso dirmi anch’io un critico poiché nel senso puramen-
te letterario mi ¢ mancata I'educazione e I'allenamento, perché, preoccupato
del mio compito pratico, ho lavorato sempre in fretta» (Amici). Soprattutto
questa fretta, cosi nemica del gusto della poesia, e cosi naturale in lui, riduce
i suoi articoli a puri saggi giornalistici, intrapresi a scopo di volgarizzazione e
di notizia, rialzati qua e la da un certo intuito di alcuni nuclei vitali ed utili e
quindi pit dall’occhio dell’arruolatore che del critico.

Né si pud insomma per Prezzolini uscire dal limitato cerchio di un falso
concetto di cultura che lo colpisce a sua volta con la unica categoria dell’u-
tilitd, e che, se poté efficacemente, nella sua base moderna e antidogmatica,
aiutare lo sviluppo di fermenti morali, estetici e critici nell'importantissimo
movimento vociano (inconcepibile senza I'animazione prezzoliniana), do-
veva inevitabilmente, dopo tanto fervore, inaridirsi in uno schedario biblio-
grafico e in un’attivita giornalistica puramente informativa.

2Tale merito di precursore viene ampiamente documentato nel libro di uno scolaro della

Columbia University: M. Peter Riccio, On the threshold of fascism, New York, 1929.
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Armando Zamboni

«Pascoli» (1938)

Recensione a Armando Zamboni, Pascoli, Torino, Paravia, 1937 in «La
Nuova Italia», a. IX, n. 10, Firenze, ottobre 1938, p.291.






ARMANDO ZAMBONI
«PASCOLI»

Il volumetto ha chiaramente un intento divulgativo e di ausilio scolastico:
perciod va giudicato in base alle sue modeste pretese. Ma noi pensiamo che la
divulgazione non debba essere la conferma della mentalita di chi deve essere
educato, ma debba rappresentare anzi uno sforzo da parte del divulgatore di
trarre il suo pubblico al proprio livello.

Non lodiamo quindi questo lavoretto che lascia in chi lo legge un’impres-
sione falsa e gretta dell'anima e della poesia pascoliana.

Le informazioni sullo stato attuale della critica pascoliana non mancano,
ma ['autore non sa servirsene per una collocazione piu storica e di gusto del
suo lavoro. Tanto per citare: a proposito della prigione sostenuta dal Pascoli
per idee politiche, «Non dobbiamo perd muovere imperdonabile addebito
al Poeta per questo suo trascorso giovanile, perché fu come una meteora che
non lascio traccia, e perché dobbiamo pensare che quasi tutta la gioventt
intellettuale di allora era cosi infatuata» (p. 9).

Altrove in un breve riassunto della poesia italiana moderna: «E pacifico
ormai che il Carducci ci ha dato la coscienza civile e il D’Annunzio ci ha de-
stato il sentimento estetico. Il Pascoli, tra i due, tiene la parte della religiosita
del Mistero intravveduto, del poeta che ha schiuso nuovi lembi di pensosita
all’anime nostre. Percio ci sentiamo, forse, pit vicini a lui: e a lui pit deve la
poesia d’oggi, che, nella maggior parte, ¢ religiosa, o almeno, assume tono
spiccatamente religioso» (p. 13).

Naturalmente c’¢ una difesa della poesia civile del Pascoli e la logica sua
presentazione di precursore: «Con quanta maggior forza ed esaltazione
avrebbe cantato, oggi, il Pascoli davanti alla realizzazione miracolosa di un
impero autentico, fruttifero, che dara lavoro a milioni di braccia, un impero
quale allora era follia sperare?» (p. 74).

Apprendiamo anche, durante la descrizione estetica dei canti di Castel-
vecchio, che le popolazioni montanare del crinale tosco-emiliano avrebbero
bisogno di una strada da Civago a Villaminozzo. «E un pezzo che si picchia
su questo tasto, e le ragioni ideali e pratiche di quelle popolazioni ottengono
consensi e consensi. Ma non basta; occorre che queste ragioni siano ascolta-
te molto in alto e che un Grande pronunci I'atteso e benedetto “si”» (p. 49).
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Giuseppe Petronio
«Poeti del nostro secolo, I crepuscolari» (1938)

Recensione a Giuseppe Petronio, Poeti del nostro secolo, I crepuscolari, Fi-
renze, Sansoni, 1937, in «Leonardo», a. XI, n.11, Roma, novembre 1938,

pp. 447-449.






GIUSEPPE PETRONIO
«POETI DEL NOSTRO SECOLO, I CREPUSCOLARI»

Tra gli esami critici della letteratura del primissimo novecento, la pre-
senza di essenziali discriminazioni (Serra, Croce, Momigliano, Borgese) ha
ormai storicizzato e chiarito la posizione complessiva e I'entita qualitativa
dei singoli “crepuscolari”, si che non ci si poteva attendere da un nuovo stu-
dio se non una pit precisa sistemazione, un lavoro riassuntivo, piti che un
giudizio nuovo, una formula rivelatrice: la stessa esiguita delle personalita
poetiche, tranne Gozzano, non ammetteva scoperte e nuove valorizzazioni.
E percio che il libro del Petronio (libro fatto di quattro articoli apparsi sul
«Leonardo», uno sull’«Ateneo veneto» e di due nuovi saggi scritti per amore
di compiutezza) non ci ha procurato né soverchie gioie né troppo soverchi
dolori. Di fronte ad autori in cui circola scarsa vita, dopo un giudizio li-
mitativo, non ci si pud mai assolutamente attendere una nuova posizione
critica, un mutamento originale del gusto. E semmai sul valore storico di
una poetica che l'atteggiamento critico, in vista d’'una sempre mutevole e
non perciod arbitraria visione dello sviluppo letterario, puo apportare arric-
chimento e rinnovamento: si che uno studio concreto ed organico della po-
etica e del linguaggio dei crepuscolari, per investigati che siano, puo vivere
funzionalmente allo studio della storia delle poetiche contemporanee, della
trasformazione della maniera di intendere I'arte e la poesia dal romantici-
smo alla poesia moderna. Puo acquistare cosi valore anche la testimonian-
za di una poesia di Civinini o di Giogeri-Contri; e riconoscersi 'interesse
storico di alcuni brani del peggiore stilnovismo di Corazzini. Il Petronio
resta invece ad una precisazione assai ortodossa di «scuola»: «si formano cosi
quelle che noi chiamiamo scuole o movimenti letterari, ma che in realta
solo difficilmente e solo sino ad un certo punto sono letterari, ché per lo pit
sono invece l'eco e il riflesso di movimenti spirituali, i quali determinano
non solo la scelta dei temi, ma persino cio che si suole chiamare la moda»,
precisazione che tende ad essere concretata o nell'importanza del costu-
me (come nel Praz) o nell'importanza dell’elemento tecnico della “forma”
(come nel De Lollis). La precisazione di “poetica” come di uno studio gia
intenzionalmente artistico permette I'eliminazione della condanna morali-
stica di una eccessiva fissazione antistorica di un puro sviluppo di mestiere.
Parlando troppo di storia dello spirito, della cultura (nella accezione usata
dal Sapegno per lo Stil nuovo), il P. non chiarisce la natura letteraria della
poetica, I'intenzione artistica che non si risolve direttamente in costume o
cultura o spiritualitd. Cosi che, mentre si preoccupa di spiegare I'atteggia-
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mento morale dei crepuscolari (e in realtd non affonda il suo esame fino
ad una conclusione valevole storicamente, mentre gira nel circolo vizioso
di spiegare col costume una posizione letteraria che gli serve in sostanza di
unico documento di quel costume), non ci motiva sufficientemente il loro
atteggiamento in quanto letterati, non risolvendosi né ad una accettazione
brutale di questa poesia come traduzione letteraria di un ambiente sociale,
né alla considerazione storica di quella data esperienza umana né buona né
cattiva agli effetti dell'arte. Cosi condanna i crepuscolari: «Era una triste
genia di poeti che sentiva, come accade sempre nelle eta di decadenza, la
propria malattia e che, a curarla o ad esasperarla, si rifugiava nelle piccole
cose quotidiane...», accennando anche ad un motivo di pit ampia polemica
contro la poesia moderna: «E deve ancora una volta (il critico imparziale)
concludere, a soddisfazione e a conforto della sua fede, che senza una ferma
decisa personalitd, senza una fede, una qualsiasi fede purché sicura e sincera,
senza la disciplina e senza il freno dell’arte, la poesia non trova mai la forza
di spiegarsi e di fiorire sicura e a conforto e a letizia degli uomini».

Questa mancanza di serieta storica renderebbe inutile lo studio di una
critica che poi viceversa si affeziona talmente al proprio malato da valutar-
ne alcuni particolari aspetti pid di quanto effettivamente meritino. Tanto
prevale la solita predilezione dell’elemento emotivo meritino e d’altra parte
moralistico di fronte a quello intrinsecamente umano e poetico.

Dopo una introduzione in cui vengono accennati i modelli dei crepu-
scolari (Jammes, Verlaine, parte mal precisata di D’Annunzio; e dunque
“décadents” pid che i simbolisti; — e la derivazione pascoliana?) si aprono
quattro piccole monografie che, tra accurate descrizioni dei “motivi” psico-
logici spirituali della scuola, segnalano assai fiaccamente (e il frasario critico
monotono e consuetudinario limita il suo valore indicativo: limpida purez-
za, casta semplicitd) I'evoluzione poetica di Corazzini, Gozzano, Moretti e
Govoni. I due saggi maggiori su Gozzano e Corazzini scorrono volenterosi
e descrittivi senza dar materia di osservazioni o di ritagli che vadano per
densita oltre questa conclusione su Corazzini: «E questa di fanciullo, la de-
finizione di chiunque ha scritto di lui ed ¢ veramente quella che meglio
esprime la semplicita di spirito, la purezza quasi virginale del suo animo, il
timbro esile e casto della sua poesia. Un fanciullo che alla morte imminente
non aveva nulla da opporre, ma ripiegava smarrito il capo — cosi col capo
reclinato sulla spalla, ce lo rappresentano tutti i suoi amici — e si confortava
solo nel trovare diffusa nelle cose la sua medesima tristezza».

Quanto a Moretti, sembrano inutili molte pagine allo sviluppo di una
premessa che avverte «Gran parte dell’opera di M. Moretti non regge a un
serio esame critico», per poi postulare una infedelta alla ispirazione poetica
fondamentale che non supera la discreta sorte d’'una applicazione di pro-
gramma e d’una scrittura docile, consolatoria. Una volta notata la natura
diffusa, frenata solo da una incapacita a coagulare oltre un alone emotivo e
letterario, non occorreva cercare un positivo isolandolo in esempi puntuali

66



e gratuiti come questo: «Sono modeste e soffocate tragedie osservate con la
sensibilita propria del Moretti: “La Barberina s’alzo per andare incontro al
suo Mauro, il quale non la vide neppure e continud a parlare”», dove I'in-
trusione d’una eterogenea commozione del critico ¢ pit che evidente; né
si poteva fare di Moretti il rappresentante della tendenza del romanzo mo-
derno, della sua liricita, acostruttivita, amoralita: «Il romanzo italiano,che
con A. Manzoni era sorto da tutta una complessa e profonda visione del
mondo, che con i romantici sera ingagliardito di pugnaci ideali patriottici
o sociali, che ancora col Verga era corroborato dai miti sacri della famiglia
e della roba, si sgretola poi per lo stesso sgretolarsi della coscienza morale e
delle capacita di pensiero dei nostri scrittori; un mondo che non sia orga-
nicamente unificato da una fede o da un pensiero centrale, non potra certo
riflettersi in un organico romanzo: romanzi e novelle del secolo nostro sono
stati quasi sempre, nonostante la loro apparenza narrativa, opere liriche, ef-
fusioni o trasfigurazioni di un unico lirico affetto. E questa la conclusione a
cui conduce lo studio di ogni opera narrativa di questo trentennio; ¢ questa
la conclusione a cui conduce lo studio di M. Moretti».

Di Govoni, visto entro uno schema frigido di «semplicitd e decadenti-
smo, sanita e lussuria», limitato assai bene nel suo sostanziale secentismo
(«Ed anche cio, non ¢ tanto simbolismo, cio¢ visione o intuizione di un
mondo nascosto dietro la ruvida scorza apparente e quindi organica ed in-
tellettuale visione delle cose, quanto barocco travestimento di ogni singola
cosa, senza nesso, in un continuo trascorrere dall’'una all’altra metafora, in
una dispersione dell'immaginazione come gia del sentimento e della mo-
rale»), si vuol pure salvare la qualita di poeta: la solita sanita delle cose, il
noioso travisamento di fotografia e arte pacificata.

In appendice un saggio su Serra conferma la posizione inutile del P. di
fronte alla letteratura contemporanea e 'accettazione del peggio entro i ter-
mini del suo equivoco. E dunque anche per Serra, sentito pit come artista
che come critico, si parla di «un irrazionalismo decadente vissuto perd con
una sincerita cosi dolorosa, con uno strazio cos{ tormentato, con una cosi
viva e complessa ricchezza di interessi spirituali da riscattarsi della sua fem-
minile morbosita per farsi degno di simpatia e di rispetto». E in sostanza la
ripresa sfocata della tesi del Momigliano («Nuova Italia», 12, 30 dic. 34, e
poi «Storia della Letteratura»), che viveva perd nella complessita d’uno dei
pit sensibili temperamenti critici della nostra letteratura.
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Saggio su Renato Serra (1939)

«Civilea fascista», a. VI, n. 3, marzo 1938, pp, 224-232.






SAGGIO SU RENATO SERRA

«Problemi piccoli, problemi grandi non esistono: esistono uomini fiacchi,
uomini forti». Serra non cercava formule di sistemazione, mirava a quella
concretezza sapida di gusto e del riverbero di tutte le cose, concretezza pas-
sata per 'intimo, ma pure oggettivata con 'amoroso giuoco d’'uno specchio.
Ed indicava quel crescente bisogno di serio ordine interno, di specialita one-
sta e non chiusa, di vita poetica preludio a qualsiasi vita critica, di reazione
alla retorica e al praticismo che rovinano la cultura e la degradano a mezzo
di propaganda o a sfogo sentimentale. Il valore spirituale di Serra consiste
dunque nella sua concreta coscienza letteraria, esempio per noi di un corag-
gio, di una fedeltd, di una serietd umana, che non deliberatamente chiedeva
un’accentuazione di moralitd, non una concessione all'abbandono. E percio
non ci sembra assolutamente precisa la riduzione dell’'uomo ad un impres-
sionista se non dando ad «impressionismon il significato di un arricchimen-
to parziale, ma non indebito, di un punto di vista strenuamente orgoglioso
del proprio sicuro panorama: non un’assenza dalla lotta, ma la sensazione
di una discesa nelle catacombe dove il letterato serbi intatto il suo valore
pit intimo, punto saldo di ricostruzione per ogni nuova struttura umana.
Teniamo perciod ad indicare sotto i lineamenti signorili e pascoliani di Serra
una tensione umana che riteniamo fra le pit interessanti del nostro primo
novecento.

Gia la conoscenza del mondo sentimentale di Serra, attraverso il suo
epistolario, ci guida a intendere quel sano calore umano, quel sentimento
della realta come di una misura preziosa, difesa perd come qualita corag-
giosa. La sua amicizia non era slanciata, fremente, come in Leopardi, 0a
cuor leggero e sensuale, come in D’Annunzio, ma regolata dal bisogno di
risolversi non tanto nelle persone affettuose quanto nelle impressioni che
esse suscitano verso la piti umana normalita. Tenendo sempre presente Pa-
scoli, il tono affettivo di Serra ¢ pero pit guardingo, meno chiuso nell’inti-
ma soddisfazione sentimentale o di gusto, pit cosciente di una serena, ma
egoistica utilizzazione degli affetti. Per quanto I'eccessiva perfezione degli
scritti (lettere-biglietti girate come gioielli leziosamente semplici e utilita-
ri: «aspetto con certo qual desiderio la lettera che or fanno otto giorni mi
annunziasti; né solo per curiositd dei motivi della repentina sospensione,
ma anche, nel caso la sosta sia vera fine, per metter mano a qualche altro
lavoro o comunque impiegare la mia estate senza pia vincoli») accentui
un certo estetismo, il mondo affettivo di Serra ¢ al di sopra di un puro
gusto della «bella lettera», del «bel pezzo». Una solida continuita spirituale,
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aliena da ogni vagheggiamento, una capacita di solitudine da cui scaturi-
scano anche impegni: «gente come noi vive la vita due volte; come vita e
come esperienza spirituale, come materia di osservazione. Questo offende
in qualche momento: pare un sacrilegio. Poi non ¢ pit cosi, diventa una
consolazione. Il dolore non ¢ mai cosi disperato come quando si sente che
anch’esso dovra finire; 'angoscia il pianto I'orrore resteranno una di quelle
cose vane di cui si parla facendo gli affari propri tranquillamente. Non per
noi». Anche nella sua critica se spesso affiorano aspirazioni, commozioni
che sfiorano il dilettantismo, ricco di un’aria non solamente pascoliana, ma
anche dannunziana (del D’Annunzio-Conti: «Quando verra un tempo in
cui persone bennate parleranno ancora lietamente della lieta poesia, per
alcun diletto e candidezza dell’anima?»), nell’intenzione del letterato c’¢
sempre una capacita di esame e di coscienza che illumina ben diversamente
che nei tentativi critici pascoliani I'abbandono all’incanto poetico. Anche
se le pagine della poetica pascoliana del «fanciullino» storicizzano cosi bene
una delle correnti sentimentali che confluiscono nel canone critico serriano
delle «cose» (donde la sua preferenza per Pascoli stesso: «la poesia del Pasco-
li consiste in qualche cosa che ¢ fuori della letteratura, fuori dei versi presi
a uno a uno», essa ¢ di cose, ¢ nel cuore stesso delle «cose» e per Kipling ¢
il naturale avviamento al «Ringraziamento», alla descrizione di una poesia
come di un paesaggio veduto nel nostro sogno piu vitale), la sua certezza
letteraria ¢ tanto pit coraggiosa e percid tanto piti umana. Egli infatti si
spinge fino ad un implacabile rigore, a una purezza che sconcerta come
quando parla di Acri quasi come di un letterario Mallarmé: «La lezione
severa che viene da lui a chiunque passando il suo tempo a giocare con le
parole da a cio nomi grossi, e si aggrava di peso materiale impuro incon-
sapevole; questo uomo di un’altra etd, cosi puramente intento e semplice,
ammonisce come una figura di santo. Acri ¢ quell'uomo che scrivendo in
silenzio, astratto dai rumori del volgo, ha spogliato a poco a poco il suo
bisogno ideale di tutte le qualita grosse e sensibili, cura di moda, di plauso,
di guadagno, e via procedendo, quasi nella purificazione, ha bandito dalle
sue carte il cuore vile, e tutte le passioni tumultuose e impure e tutti gli or-
namenti, e 2 mano a mano tutti gli elementi umani, anche la commozione
dell’anima, anche I'ansia del vero; finché ¢ rimasto nel suo studio, freddo,
lui solo, cercando. Cercava la bellezza nel suo principio pid mero, nella
musica e nei suoni e nelle parole; nelle parole tentate come suono puro e
mosse e secondate come musica di se stessa contenta; la bellezza piti pura
e acrea e lontana e difficile, quella che ha nessun corpo nessun peso nes-
sun criterio, ma deve essere colta in sé e nello spirito lieve del fiato». «Egli
scriveva; e qualunque cosa, secondo qualunque disegno scrivendo, sempre
poteva faticare a scriver bene, e pit bene, e pitt puramente. Correggendo e
riscrivendo, e rifacendo quei suoi pezzettini di prosa semplice, il sentimen-
to della forma vera, dell’arte in quanto ¢ armonia e moto, operava in lui
quasi senza mezzo». Ci si permetta in proposito un riferimento letterario di
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una certa forza attuale: diremmo che in Italia il risorgente culto di Joubert
¢ dovuto alla preparazione di Serra e che Serra rispetto ad un ipotetico nuo-
vo romanticismo potrebbe assumere una posizione simile a quella del pla-
tonico di Villeneuve, tanto vicine sono quelle ferme dichiarazioni al secolo
di una moralita di letterato e di una nascita della umanita dalla sensibilita.
Ma v’¢ in Serra una pit salutare cognizione delle infinite certezze umane,
il nutrimento voluto del pensiero non semplicemente pretesto di sottile e
poetica metafisica, il piano deciso su cui affrontare il problema della serieta,
il soccorso della intelligenza dei costumi e dell’anima: di luci pit istintive
e piu severe («c’¢ una voglia di vivere in noi che fa rabbia») si illumina il
gradus ad Parnassum di Serra.

Questa indicazione ci avvia a definire pit da vicino il grado di serieta che
la coscienza letteraria di Serra contiene per derivarne poi la pit generale
affermazione umana, la parola spirituale nella nostra cultura anteguerra. E
accertiamo anzitutto come nella formazione lenta e meditativa, con lunghe
pause di dissipazione del tempo, I'incanto del letterato consista nel per-
manere in lui di movenze di critico fine ottocento: e cosi nel suo frasario
ove parole nobili, classiche, travolte in un nuovo significato, trovano pero
un’andatura, un letto coerente di parole, situazioni linguistiche omogenee a
quella novita che altrimenti dispersa, rilevata su un lessico di altra moda sa-
rebbe pura e fastidiosa trovata. Lincanto di Serra consiste proprio in questa
sua modernita non nervosa, ma decisiva e personale proprio per le innova-
zioni che sollevano con sé tutta la crosta della sostanza espressiva (percio ci
interessano anche i primi scritti: Su la pena degli scialacquatori, Dei Trionfi
di E Petrarca, dove lo scolaro opera gia col suo gusto una trasformazione
graduale dell'usuale tessuto critico e dove del resto porta un’esigenza di con-
cretezza, di aderenza all’'opera che modifica I'atteggiamento romantico di
fronte a tanta poesia meno dichiaratamente passionale).

Le formule e i simboli ora di moda, denotanti come una traslazione di
espressioni amorose e teologali nella vita del critico, valgono certamente
per Serra nella loro accezione meno leziosa, nella loro pit nobile serieta.
Serra non amava il giuoco intellettualistico o I'effetto raggiunto quasi per
intenzioni foniche dall’estremo tecnicismo e dava alla chiarezza un valore di
onesta, di purificazione, di fedelta vera ai valori della comprensibilith umana
e della tradizione umanistica. Serra non ¢ il volontario padre della critica
ermetica ed ¢ tutto arbitrario I'uso gustoso che si puo fare del suo sincero
modo affettivo a scapito di un fluire naturale del discorso. A questo valore
bisogna sottrarre la sua particolare situazione culturale che abbrevia inevi-
tabilmente la sua novita: se egli ha insegnato a «citare» e quindi a «leggere»
(non come cita De Sanctis per suffragare la sua intuizione di un mondo
poetico, non come cita Croce per distinguere poesia da non poesia, ma per
afferrare il sapore d’'una poesia come entita affermata e per dare a tutto il
pezzo la sua luce particolare,) trova perd limitata la sua diretta sensibilita
da un pericolo di snobismo («Gia, io di critica seria non ho mai conosciuto
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altro che la lettura pura e semplice, e poi dei divertimenti personali in mar-
gine») che poteva creargli una parentela con il peggiore estetismo: ma anche
in questi atteggiamenti si avverte quasi la malinconia di una sincerita non
meticolosa.

Né si puo escludere una insistenza polemica quando si pensi al bisogno
che Serra provo sempre di distinguersi dagli altri critici e sopratutto dall’am-
biente della «Voce» cui 'amicizia di Ambrosini e, malgrado tutto, una invin-
cibile contemporaneita, lo avevano attratto riluttante.

Le relazioni tra Serra e i vociani e sopratutto tra Serra e Prezzolini che
di quel movimento era se non il migliore certo il pit tipico rappresentan-
te, chiariscono la posizione spirituale di Serra e completano quel quadro
del primo novecento che ¢ cosi essenziale alla spiegazione del nostro cli-
ma attuale. Tutti gli accenni alla «Voce» nell’Epistolario sono nettamente
sfavorevoli alla ricerca prezzoliniana di una risoluzione problemistica della
civilizzazione italiana e rivelano I'attaccamento ad una tradizione aristocra-
tica, e 'accanita difesa di una posizione pura come principio di concreta
vita umana: «lasciamo stare che io mi batterei (si riferisce ad un articolo di
Ambrosini a proposito della famosa diatriba del mancato duello Prezzoli-
ni-Corradini). Ma battersi o non battersi, questo appartiene alle convenien-
ze, alla bieséance; come il matrimonio religioso e il taglio dell’abito, che si
accetta o no secondo porta 'uso del mondo, del paese che si attraversa. Non
son cose nostre. Ammettervi un'importanza spirituale, discuterle, farsene un
programma e una bandiera, ¢ quasi ridicolo: non ¢ da te. Sei stato troppo
della «Voce», a questa volta. Dici bene che i duelli non hanno che fare colle
lettere; ma, in nessun modo!».

Era questo praticismo spicciolo e alimentato da persone fuori del cerchio
degli «spiriti bennati» («tutto quel D. Murri, quel professorame, quei dot-
trinari maleducati mi par d’averli sullo stomaco»). Che urtava il suo fermo
bisogno di estrema intima serietd: «Aggiungo qualche cosa sulla «Voce».
Non che io ne pensi troppo male; e personalmente fo conto non piccolo
del giudizio di Prezzolini e dell'ingegno di Papini che dallo studio di Berke-
ley in qua mi sembra sulla via di mettersi a posto; ma insomma certe fronde
non sha diritto di farle altro che una volta sola, e prima dei vent'anni: e
anche allora solo a patto di non essere molto bene educati. Ma quando nel
’902 s’¢ fatto il «Leonardo», nel "909 bisogna avere trionfato o essersi acca-
sati borghesemente. Non s’ha pid diritto di fare la «Voce» senza confessar
fallimento. Quando la Boh¢me diventa posa, ¢ odiosissima: e fa scordare
ogni merito di ingegno, di cultura, ogni buona o passabile qualita. E poi
¢ troppo aperta — la «Voce» — ai ragazzi napoletani, cede troppo a quella
voglia infantile di farsi un nome attaccandosi ai pezzi grossi: non alle opere,
alle idee, ma ai nomi Bellonci a rovescio. Mosche cocchiere. Un giornaletto
che nel suo primo numero cominci a dir male per esempio di A. France e
con quella intelligenza — anche se nell’'ultimo abbia ragione — avra sempre
torto innanzi alle persone per bene. Troppo comodo, vile». S’era percio
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rifugiato, di fronte alle insistenti richieste di collaborazione, nella divisa
di «umanista» nel senso pit etimologico e piu tradizionale della parola: «A
G. Prezzolini: La ringrazio della sua cartolina molto cortese. Se non che,
quella si indirizzava non a me, ma ad una immagine che nel mio nome la
buona amicizia di Ambrosini aveva suscitata, certo maggiore e migliore
del vero. Ahime! io non ho proprio nulla di ardente di forte di nuovo da
dire; forse non ne sento nemmeno il bisogno. Io sono un povero umani-
sta...». Tale atteggiamento finiva per renderlo scontroso di fronte ad ogni
mescolanza di etico e di politico (anche i socialisti italiani sono accomunati
alla «Voce»: «di Turati, Kuliscioff ecc., penso che siano gran brutta gente e
troppo vicini, per la parte dei difetti, a quelli della “Voce”»). Cio significa
un eccessivo distacco dalla scelta che vada oltre 'accettazione ipotetica di
tutte le possibilita, e insieme una lontananza per serieta, un disprezzo per
amore dell’assolutamente migliore, che potrebbe farci pensare a quel misto
di rivoluzionario e conservatore che si trova in Sorel: ma la presenza di
una superiore calma celata sotto una ferma indifferenza lo esenta dall’im-
peto della tesi e della scoperta. Che era poi quello che pit lo disgustava in
Oriani. Lesperienza di Oriani ¢ decisiva per lo sviluppo spirituale di Serra,
in quanto gli da il senso d’una retorica vissuta sinceramente, d’'un lato del
carattere patrio da cui rifuggire: la conoscenza spietata di Oriani uomo («le
velleita dell’oratore, del romagnolo, dell'uvomo negato alle compiacenze
dell’arte pura») lo conferma in quell’aristocratica serieta che lo avvicinava
ai valori puri, alle certezze naturali. Ed ecco cosi 'odio per quella sorta di
dramma spirituale cui si sarebbe ridotto il canone della critica letteraria del
suo tempo, la predilezione per il pretesto della sua avventura pid poetica e
abbandonata, Kipling, sentito come 'evocazione di una fiaba, fiaba d’una
propria stagione e insieme come soluzione umana senza pretese e senza
moralismi: la realed, la vita che tende a divenir poesia e la poesia che cerca
di diventare «cose» («Si potra cercare il suo libro per puro snobismo, ma,
quando si legge, ¢ un’altra cosa. Davvero, non si tratta di letteratura; ¢ un
movimento dell’animo pieno e profondo, che va pit git, a toccare quel
che si chiamava un tempo il cuore: la carne, il sangue, i sensi. Si ¢ presi da
quelle pagine semplicemente e buonamente come il portinaio dall’appen-
dice della sua gazzetta, come il fanciullo e come il popolino al drammone
dell’arena, che vorrebbe saltare nel proscenio a dare una mano all’arrestato
contro i carabinieri o a rasciugare le lagrime dell’orfanella tradita»). Ed ¢
da questo atteggiamento che sempre pit decisamente nasce nel critico la
volonta di considerare, piti che poesia e non poesia, il mondo realizzato,
come natura, come «cose», ancor pitl che come strumento di conoscenza
delle cose. Donde inevitabilmente Pascoli assurgeva a concreto simbolo
della poesia: «Ci sono stati nel mondo di poeti piti grandi, piu felici, pita
perfetti del Pascoli; ma di pochi uomini si pud dire che siano stati posse-
duti pitl interamente dalla poesia. La poesia era la natura del Pascoli, era la
prima cosa in lui; tutto il resto veniva dopo». (D’altra parte, considerando
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qualita del suo popolo non meno il bisogno di assettare le cose umane che
'eloquenza, Pascoli gli significa, per quanto ad esso da sottili legami legato,
il romagnolo anti-Oriani). Non ci sembra percio molto utile ricercare delle
radici teoriche a quell’atteggiamento critico che trova la sua giustificazio-
ne in un senso della vita e dell’arte cui la cultura ha solo fornito esempi
di tendenze da accettare nel loro particolare come brani della concretezza
dello spirito.

Data tale sua ripugnanza ad ogni teorizzamento a scapito della poesia e
della vita direttamente attinte, ¢ nettissima anche la lontananza da Croce
malgrado la vicinanza delle posizioni aristocratiche. Parlando di un saggio
crociano su Ferrari, Serra dice: «Ha notato le cose migliori, ha corretto ra-
pidamente certi errori o convenzioni ricevute dall’opinione comune, e ha
seguito poi la sua via che menava altrove». E poi accennava: «la sua critica
appartiene piuttosto alla maniera vecchia che alla nuova; molti e molti saggi
si direbbero scritti da uno che certo non ha letto I'Estetica. Son saggi di mo-
ralita e di psicologia letteraria, che guardano pit che all’artista, all'uomo e al
contenuto della opera». «Quasi miglior letterato che critico».

Conscio della posizione di Croce nella cultura italiana, fu il primo lettera-
to a sentire il significato del trapasso da Carducci a Croce. Solo che in Car-
ducci ritrovava quell’onesta e laboriosa fedelta letteraria che definisce per lui
il letterato, e insieme quell’atteggiamento virile che lo difendeva dall’eccita-
zione escatologica che egli credeva propria della sua razza («Col cuore colmo
di ansia egli interroga il destino e spia da che parte debba discendere fra gli
uomini la giustizia e la felicita»).

Carducci gli era cosi vicino: «in tutto quello che pit mi importa, nel
leggere un libro e nel tollerare la vita. Un sentimento profondo uguaglia
noi ai nostri fratelli che sono stati e che saranno. Perennis humanitas. Nes-
suno puo essermi maestro migliore di letteratura e di umanita, per le quali
io vivor. Pure questo serio riconoscimento di un motivo dell’anima sfiora
un abbandono che costituisce la concessione ad un diritto di solitudine
trasposto in validita critica: «Non si tratta di un maestro che potevamo
anche non avere e di un libro che potevamo anche non leggere, ma io mi
rifiuto di abbandonare insieme con lui la ragione pitd profonda del mio
sentire, la comunione del passato e la conversazione di tutti i grandi e cari
e umani spiriti, e il culto della loro parola cara al mio cuore sopra tutte le
cose. lo voglio sapere che ¢’¢ nella mia adorazione qualche cosa di vano;
che 'amore delle belle parole con tutto quel che reca di sacrificio nel cer-
carle e nel custodirle e nell'imitarle, di superstizione nel goderle ¢ vano; e
son vani i versi e le rime e i libri e i canti e le pitture e i simulacri e le im-
maginazioni tutte quante; voglio sapere tutto questo per avere la gioia di
affrontare ad occhi aperti il pericolo mio dolce». E in questa sublimazione
del «pericolo dolce» il segreto del «Ringraziamento»? O non ¢ piuttosto,
nella novita del pretesto che motiva una realtd letteraria indiscriminata,
'errore di valutare positivamente la discutibilissima «ballata» che si risol-
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ve in pura volontd di descrivere un tempo di gioia? Comunque, da una
intensa fedelta alla poesia e alla vita Serra arrivava alla nuova tendenza cri-
tica di vivere attualmente la sintesi critico-opera d’arte, di non staccare la
poesia in sé dal momentaneo essere psicologico, umano del critico. Come
ci prova il fallimento del tentativo storico delle «Lettere» in cui rifugge sia
dal distinguere crociano sia dall’accendere desanctisianamente i lineamen-
ti della poesia, degli uomini e spengere la voce delle consolazioni indivi-
duali. Né sempre si puo dire che con cio egli facesse la critica («come gli
artisti, dal punto di vista del mestiere»), restando ad ogni modo la capacita
distintiva del critico una volonta di comprensione ed una sia pur minima-
mente infedele schematizzazione. Ma sarebbe angusto a questo punto ri-
durre i meriti di Serra ai risultati e ai cataloghi del nostro gusto: ha capito
questo, non ha capito quest’altro, sulla falsariga di affermazioni filtrate da
anni di vaglio e di riflessioni speculative. Le «Lettere» stesse contengono
dunque la dichiarazione che lo sforzo di concludere culturalmente non era
degno di Serra: si, vi sono gli appigli, le sporgenze, ma la loro vitalita sta
proprio nell’essere immersi in una aria diafana, che non comunica se non
illusoriamente con I'alito dei viventi.

Questo coraggio del letterato trova la sua definitiva testimonianza nell’E-
same di coscienza di un letterato. La guerra ha avuto vari tipi di letterati,
da D’Annunzio a Jahier, ma nessuno ha sentito personalmente come Serra
la serieta che quella cosa enorme, mitica, imponeva agli uomini coscienti, e
mentre D’Annunzio se ne creava un motivo esaltativo, chi seppe guardarsi e
guardare senza ebrezza e senza paura fu Serra. Quando la vilta del vivere co-
munque e i legami della civilta cedono alla presenza della morte, gli uomini
misurano la voce della loro vita sulla voce della loro agonia: la voce di Serra,
alla soglia della guerra, ¢ ferma e sembra parlare da letterato come uomo e da
uomo come letterato, anche per altre malattie dell’'umanita. «La letteratura
non cambia. Potra avere qualche interruzione, qualche pausa nell’ordine
temporale, ma come conquista spirituale, come esigenza e coscienza intima,
essa resta al punto a cui I'aveva condotta il lavoro de le ultime generazioni,
e, qualunque parte ove sopravviva, di li soltanto riprendera, continuera di
li. E inutile aspettarsi delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra,
che ¢ un’altra cosa: come ¢ inutile sperare che i letterati ritornino cambiati,
migliorati, ispirati dalla guerra. Essa li puo prendere come uomini, in cio
che ognuno ha di pit elementare e pit semplice. Ma per il resto, ognuno
rimane quello che era».

I suo umanismo si esaspera («ognuno deve tornare al suo cammino, al
suo passato, al suo peccato»), si esaspera contro l'illusoria, trascendente ri-
solutivita della guerra che viene ad accettare fuori di ogni giustificazione, di
ogni soprastruttura, per intensa certezza della vita, per la passione elemen-
tare che ha lievitato sotto tutti i problemi come quel desiderio di giustizia a
poco a poco attutito dall’adattamento alla societa.

Concluso cosi perfettamente nel suo valore e nei suoi limiti, 'esempio di
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Serra ci indica una via di coscienza cui la nostra etd pone nuovi problemi
di socialita, di tecnica, con una urgenza la cui mancanza svaluta la nostra
cultura del primo novecento. Ma anche i nuovi problemi vanno considerati
con quella rigorosa specializzazione, con quella forza di fedelta alla lettera-
tura, come vocazione di spiriti ben nati, che Serra nella sua opera ci addita.
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Giuseppe Mormino
«Alfredo Panzini nelle opere e nella vita» (1939)

Recensione a Giuseppe Mormino, Alfredo Panzini nelle opere e nella vita
(Milano-Napoli, Societa editrice Dante Alighieri, 1937), «La Nuova Italia»,
a. X, nn. 7-8, Firenze, luglio-agosto 1939, p. 213.






GIUSEPPE MORMINO
«ALFREDO PANZINI NELLE OPERE E NELLA VITA»

Come diceva gia nei Narratori Luigi Russo, il problema Panzini ¢ stato
creato dai critici che hanno turbato la grazia limitata e incerta dello scrit-
tore romagnolo inducendolo a complicazioni, ad una ironica interpreta-
zione della vita, oppure ad un infantilismo ad ogni costo che, basandosi su
naturali qualita del suo temperamento, le esagerano pero e le riducono a
retorica. La sensibilita bonaria (di un prodotto carducciano e pascoliano di
formazione fine secolo) del Panzini nelle sue delicate reazioni alla vita, viene
trasformata nella capacita espressiva «del dissidio tra il suo mondo ideale
e il mondo operante» (ci serviamo delle parole del Mormino). E quale ¢
questo suo mondo ideale? Non sara certo il Mormino a chiarircelo. Egli
resta difatti nella posizione tradizionale della critica panziniana elogiativa:
e dentro il cerchio di quella illusoria complessita. Il libro del Mormino pud
invece essere considerato come raccolta di conversazioni di un ammiratore
del Panzini: cosi, senza nesso critico ci si presentano delle osservazioni su
Panzini e la patria, su Panzini e le donne (anzi la fascetta editoriale annun-
ciava gioiosamente: ¢’¢ anche un capitolo su Panzini e le donne), su Panzini
antidannunziano (ma non certo oltre il dilemma D’Annunzio superuomo e
Pascoli fanciullino), su Panzini e la religione. Nell'ultima parte ci sono «Ap-
punti da sviluppare per una biografia» e mi sembrano ispirati da un brutto
panzinismo, da una sottile epica dell’accademico di Bellaria attraverso i gra-
di della sua carriera professionale.

Aneddoti bonari per colorire, in contrasto, la magnanima figura del pro-
tagonista: un po’ come fa Panzini del Cavour.
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Pietro Pancrazi

«Studi sul D’Annunzio» (1939)

Recensione a Pietro Pancrazi, Studi sul DAnnunzio (Torino, Einaudi,
1939), «Leonardo», a. X, n. 10, Roma, ottobre 1939, pp. 320-322.






PIETRO PANCRAZI
«STUDI SUL D’ANNUNZIO»

Il cerchio che racchiude questi saggi («scrittarelli dannunziani» li chiama
lautore) e li unifica piacevolmente ¢ la intelligente bonarieta del Pancrazi,
la sua sicura e toscana attenzione di buongustaio che, se non ama risolvere il
problema critico affrontandolo decisamente, lo investe di tale sua atmosfera
e lo fa germogliare in tranquille, ma perentorie equivalenze discorsive. Que-
sta volta poi una lettera dedicatoria al Calamandrei da il tono e I'accento
al volume con una perizia e una coincidenza elegantissime. E il racconto di
una gita in Casentino durante i giorni successivi alla morte di D’Annunzio
e di come il paesaggio casentinese riporti gli amici letterati al poeta vivo, alla
grande poesia dell’Alcyone che ivi ebbe la sua stesura, e soprattutto di come il
ricordo di D’Annunzio abbia accresciuto il loro gusto delle cose, del paesag-
gio, della vita. «Quando fummo al valico e ci saperse d’'un tratto alla vista
tutta la valle del Casentino, dal Falterona al Pratomagno e laggiu alla Verna,
con davanti il Giogo di Camaldoli e il Poggio Scali, e per le coste i fumetti
delle carbonaie o delle pievi, e in basso, nella valle ancora in ombra, il Sola-
no, '’Archiano e li ruscelletti che tra i loro pioppi vanno a finire in Arno a
spina di pesce, e le case del Borgo alla Collina di Poppi e di Bibbiena, rileva-
te dall’ombra in una luce pid cﬁiara... appena s'ebbe davanti quel paesaggio
cosi domestico, ma cos{ aperto, risentito come una ossatura e cosi poetico...
cosi senza altra ragione, D’Annunzio anche in noi comincio a cantare».

E in questa aria che vanno letti gli articoli del Pancrazi, I'aria che a noi
in questo momento meno ci spiace, convinti come siamo che il nostro
amore a D’Annunzio deve rinascere fuori del problema schematico e di-
stintivo spazialmente ormai esaurito. Fuori come siamo da ogni possibile
dannunzianesimo e da ogni disprezzo facile e negatore («E taluno si vanto
di non aver letto mai il D’Annunziol») sentiamo anche quanto il nostro
senso della natura sia stato da D’Annunzio arricchito, quanto egli ci abbia
richiamato al senso creativo, creativita totale, dopo 'intermezzo culturale
carducciano.

In questo momento che non ¢ la ripetizione del momento della prima
valutazione dell’Alcyone, del mondo naturalistico, ma di un accordo poetico
che passa anche nelle prose del Notturno, nei grandi miti di melodie sfatte
e silenziose, il tono del Pancrazi ci stimola al riesame non programmatico,
polemico, della nostra aderenza a D’Annunzio.

Naturalmente tale volontd d’atteggiamento ¢ gid qualcosa di diverso
dall’atteggiamento pancraziano che non vuole concludere, che si compiace
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dei suoi studi “elittici”, anche se poi in realta come sempre il critico non puo
non porsi come critico effettivo, totale.

Questi studi dannunziani si incentrano dunque sulla valutazione del po-
eta per quello che ci ha donato: «D’Annunzio ha arricchito il nostro piacere
di vivere. D’Annunzio fu il pit grande celebratore della nostra terra e del-
le sue stagioni. E meglio che tra gli uomini che spesso stimolarono i suoi
umori meno buoni, questo ¢ poeta che vuole essere ricordato oggi sulla
natura che, ai di felici, egli amo riamato come i poeti maggiori». «Poesia
che nasce sempre fuori della presenza degli uomini e in faccia alla natura,
quando D’Annunzio ¢ pit solo e, anche di fronte a sé, puo dimettere pit
del suo fastor. Cosi nel Ricordo di D’Annunzio che poi scorre placidamente
su binari gia conosciuti, rinnovati solo da questo primo tono: la mancanza
di vero sviluppo in D’Annunzio, la sua irrazionalita ed acrisia, la sua cultura
non cultura perché senza vere preferenze motivate, la sua funzione europea
e d’altra parte la presenza dell’Alcyone anche nella poesia contemporanea.

Un posto a sé merita il capitolo sulle prime prose esaminate dal punto
di vista dello stato sperimentale con cui D’Annunzio le concepf in reazione
col suo pit vero sottosuolo :I'uso sforzato del discorso indiretto verghiano
in Térra vergine, attenzione alle Cronache romane (cioe gli articoli raccolti
nelle Pagine disperse, a cura di A. Castelli) che portano tentativi stilistici pit
differenti e sulla nascita della prosa notturna, cio¢ della prosa allusiva, esote-
rica, iniziata col Forse che si, sviluppata nella Leda, e culminata nel Notturno
di cui si ritrovano, ma troppo ingegnosamente, accenni in alcuni pezzi delle
cronache romane.

(E del resto anche questa possibilita notturna era da ritrovarsi nell’atteg-
giamento fondamentale del D’A. solo apparentemente biforcato (barbarie e
candore), in realtd unico nella sua radice di religiosita indiscriminata.)

Il nucleo piu sostanziale e impegnativo, circostanziatamente critico, do-
vrebbe essere rappresentato dal capitolo «Nell'officina dell’ Alcyone», che si
divide in due parti: «le felici poesie e la strofa alcionica». Ci piace, anche in
coerenza con quanto abbiamo detto dell’introduzione, 'ambientazione del-
le poesie dell’ Alcyone (perpetuum carmen pit che raccolta di liriche) nell’aria
di Romena (e noi che per tanto tempo, malgrado i documenti, godemmo
a immaginarci I'’Alcyone concepito, ma anche steso presso il Tirreno ed ora
vediamo meglio in questa distanza, in questa maggiore chiarezza di un clima
che attenua e gia materialmente distanzia 'affocata pienezza del litorale tir-
renico) la constatazione dell'immediatezza di scrittura seguita sugli autogra-
fi posseduti dal sen. Borletti. Ma lo svolgimento di questa giusta impressio-
ne nell’esame dei manoscritti (e troppa importanza agli impeti grafici), pur
arrivando, per la Morte del cervo, ad una conclusione che completamente
accettiamo («Tuttavia I'impressione dei lettori pit delicati che, ammiran-
do questa poesia, non vollero pero includerla nel “loro” D’Annunzio, allo
studio di come la poesia nacque, in qualche modo si convalida. C’¢ a tratti,
poi, un turgore plastico che non ¢ tutto potenza; e l'origine di questa poesia
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¢ troppo fisiologica perché non ne sia un po’ grossa la vena») si esime trop-
po dall’esame riducendosi ad una semplice presentazione dell'autografo. E
troppo volentieri esita ai margini su particolari che per un D’Annunzio non
ci commuovono troppo: «A dir tutto, in calce a queste belle poesie di D’An-
nunzio ci piacciono anche le date, spesso inaspettatamente segnate con le
loro domeniche e il loro santo, in un modo cosi paesano e casalingo». Cosi
pure abile pit che convincente il legame che il Pancrazi trova fra Alcyone e
Notturno mediante una pagina del Secondo amante di Lucrezia Buti eccessi-
vamente travestita esotericamente: piu soluzione brillante che verita critica.

Su “Lamoroso D’Annunzio” ¢ notevole 'accenno, attraverso le lettere a
Barbara, ad un D’Annunzio pid amabile, non ancora rinchiuso nella sua
sigla fastosa, ricco di “delicatezze, malinconie, e nebbie, persino si direbbe,
da buon figliuolo”.

Dall’esame del Solus ad solam non ci interessa tanto una certa indulgenza
all'umanita dello scrittore, quanto I'uso che il Pancrazi fa di questo libro per
avere uno spiraglio sul segreto del poeta. Perché qui il D’Annunzio ¢ meno
sorvegliato, pitl ingenuo anche nel suo brutto, si che motivi pid lontani
sembrano avvicinarsi, coesistere: «In questi quaderni che furono scritti I'an-
no dopo la Nave (1908) vedi stingersi i colori pit frusti del Piacere (1889) e
senti alitare il piti vibrato Notturno (1921), tre punti (e tre date), che fissati
ognun per sé, e con tanta vita tra mezzo, sembrerebbero cosi lontani nel
panorama di D’Annunziol».

E, in conclusione, I'atteggiamento attento e pure abbandonato del Pan-
crazi nei riguardi del D’Annunzio che noi pia volentieri approviamo, e il
calore in questo senso unitario del libro.
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Saggio su Pietro Pancrazi (1940)

«Letteratura», a. IV, n. 2, Firenze, aprile-giugno 1940, pp. 118-126; poi
ripubblicato in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.






SAGGIO SU PIETRO PANCRAZI

Oscilla la comune pratica della critica fra I'esemplaritd di un assoluto
giudizio che valendosi della conoscenza delle coordinate storiche dell’autore
vuol cogliere il valore intrinseco libero da ogni aggregato sentimentale, mo-
ralistico, o di semplice gustosita, e la vita di una approssimazione letteraria
contenta di una sua sicura provvisorietd, che la libera da un assillo di con-
clusione a formula e le apre una sua strada ad equivalenze letterarie e magari
ad autonome creazioni. Verso la seconda tendenza tanto pitl genuina ¢ la
vocazione dei critici che hanno una primaria disposizione a considerare di-
rettamente le cose, la natura, la vita e che il gusto di viaggi spirituali basano
su proprie esperienze. E non si creda che quando la lettura ¢ appassionata,
debba sparire il gusto della critica in sé e per sé e magari non si riveli d’'un
tratto anche lo scrupolo di definire e giudicare perentoriamente, ma certo
la pagina si riscalda e si armonizza quanto pit pud tendere ad un discorso
libero da una traduzione obbligata in formule, e a dar vita a un libero senso
di sé e della propria esistenza. E tanto pit un tale temperamento critico si
convalida nella lettura se una precisa fedelta lo lega ad un paese ideale, ad
una civilta che si puo rivivere in ogni civilta facendosi categoria umana e pur
serbando il senso di un concreto possesso. Pancrazi s’¢ riconosciuto scrittore
e lettore, per un suo primo e durevole amore alle cose di cui non ci restano
tanto documenti giovanili, quanto la sua presenza come di elemento matu-
rato con 'uomo fuori di ogni consiglio di scuola. Perché sara bene chiarire
subito la situazione culturale, che per Pancrazi si limita ad un costeggiare in-
dipendente il passaggio dalla «Voce» alla «<Ronday, risentendone la passione
della prosa e pure il bisogno del concreto spirituale, ma non del problema,
si della struttura, al riconoscimento del magistero crociano (ma soprattutto
il Croce della Letteratura della Nuova Italia), senza perd nessuna traccia di
scuola crociana: d’altronde un’aria svelta, da giornalista, senza perd influen-
ze precise del cdté giornalistico. E bisogna ammettere che non c’¢ attacco
riconosciuto e riconoscibile in Pancrazi e che, se lo vedremmo volentieri
vicino a Baldini, non possiamo negargli di discutere con Papini la scelta dei
Poeti d’oggi, cosi che ce lo figuriamo sempre socievole e sempre isolato, senza
lunghi debiti e senza pretesa di crediti.

«C’¢ ancora chi crede allo spirito uno e solo, a ciascuno. In cima al nostro
pensiero, al sentimento intimo della vita che forse ¢ religioso c’¢ la persona.
Il bene e il male, il dolore e la gioia sono di ciascuno, sono del noto; non
dell’ignoto e di tutti». Tale senso della personalita e della vita piena del pro-
prio significato umano e sovrumano, senza misticismi e senza aldila spaziali
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e giudiziari, forniva fin dall’inizio al critico una sua sicura andatura e una
sua liberta dai libri come tali e dall'avventura come tale, che preludeva al
suo amore d’'uomo per la letteratura che rinsaldava la sua terra e la sua epoca
ideale. «<Ho creduto di sentire la vita pit in la... vorrebbero queste pagine
agli amici indicare, dinnanzi alle espressioni dell’'ultim’ora spirituale, non
un atto affermativo o negativo, ma un gesto semplice verso la vita». E con
questo credo che si iniziava il colloquio di Pancrazi col mondo letterario e
si determinava il suo atteggiamento di equilibrio consapevole di una ade-
renza alla vita oltre gli equilibri borghesi e le appassionate cariche dei partiti
letterari. Parole che troviamo nel raro libretto Di Ca’ Pesaro e daltro che
per la sua data (1913) (e che Pancrazi lo senta come momento necessario
e forse amato nel suo sviluppo lo dimostra la cura con cui sempre ritorna
nell’elenco delle sue opere a capo di ogni nuovo lavoro) indica quanto di
solito sfugge nelle facili recensioni. C’¢ in quel libretto giovanile una po-
sizione polemica che sorprende chi si ¢ abituato all'immagine solita di un
Pancrazi non impegnativo e quasi sornione, ma che conforta a sentire anche
in un sorriso e in un forse, pid che incertezza, un fondo ingenuo superato
che insapora la chiarezza, ¢’¢ una vena irruenta, una dichiarazione alla vita
che resta per noi, a notare nell’'amore della semplicita, una vittoria sull’este-
tismo e insieme un limite alla comprensione della poesia contemporanea
che nasce piti da Mallarmé che da D’Annunzio. E proprio con meraviglia
che si legge I Elogio della vita intera in cui si innalza un inno alla strada che
sembra una parodia dannunziana con un certo accomodamento pascoliano,
rialzato da una immaginositd automatica quasi futuristica. «Cultima casa
presso il ponte, tra due finestre ferme come palpebre abbassate, reggeva il
braccio corto dell’'ultimo lampione, non spento, ma infocato di rosso, senza
luce, come una pipa». Quasi un’eco delle Citta terribili e del Zarathustra,
ridotto nei termini contiani-dannunziani, ci incoraggia a indicare tutto il
cammino percorso da Pancrazi, ma anche positivamente I'impegno colorato
esteticamente ad un’ humanitas di societa cittadina come correttivo dell’aura
di lettura campagnola degli anni futuri. «Penso alla strada che non conduce
a nessuna porta... Solo i forti amano e affrontano la strada per dominarla.
Soltanto i deboli e gli impotenti, cercano la solitudine altrove...». C’¢ poi
una difesa della cultura e una limitazione della vera cultura che restera da
allora sottintesa anche se ristretta in certezze particolari e in diffidenza della
sua stessa proclamazione in ogni scritto di Pancrazi. «Cultura nel suo valore
spirituale non vuol dire raccolta di cognizioni piti 0 meno ampia; cultura
¢ quell’atteggiamento di prontezza che lo spirito assume per I'abitudinario
sforzo di apprendere; la cultura va al di li della scienza», ultima affermazione
che, tolta dal bagno estetistico in cui tutte queste parole sono calate, puo
additarci un umanismo istintivo e rinforzato dall’esperienza idealistica che
contraddistingue ancora il fondo appassionato di Pancrazi. E cosi sempre
scarnendo le affermazioni di quella fase polemica dalla loro pompa di novita
e di volonta, la denuncia di un equivoco dell’incultura e nello stesso tempo
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la proposta di intenzioni (la parola ¢ ormai pancraziana) di equilibrio, di
classicismo non gravinistico, di eternita, non di modernita dell’arte, preci-
sano di nuovo i punti di partenza della sua critica, il suo superamento perso-
nale e laterale della nuova querelle, la sua sfiducia nell'intervento intellettua-
listico dei programmi, dei movimenti, delle scuole, che lo mettono accanto
allo svolgimento «Voce-Ronda» come correttivo del lettore e dell'uomo che
ama |espressione fuori di ogni bando, purché intera ed armonica. Tutte le
combattute affermazioni dell’epoca a lui contemporanea sono prese nucle-
armente e semplicemente risolte con la fede nella poesia come prodotto
di umanita superiore e cosciente («la cultura non si abolisce con un frego,
ma, verso la creativita originale, si supera con lo spirito»), come creazione
della personalitd non avulsa dal suo tempo, ma liberata dall’accumularsi
delle parole provvisorie delle scuole, delle lotte («E poi? Dieci, vent’anni
di attacco, di suoni, di trombe, di gridi, di scoperte ipotetiche. E poi?...»),
fuori da una collaborazione contrattuale («Solo i veri anarchici si salvano, e
sono per definizione i solitari. E fanno le grandi rivoluzioni...»). Con questa
fede Pancrazi iniziava esplicitamente quella duplice e contemperata batta-
glia contro i moderni e contro la stessa polemica che abolira, in una specie
di repubblica dei buoni scrittori in cui non si chiede eta e professione, ma
in cui si suppongono capaci di tale scortesia coloro che esigono il distintivo
della modernita ad ogni costo: «Ci sono tre correnti di pensiero che rodono
pit che non irrighino fruttuosamente la vita spirituale dell’'ultim’ora. Lintu-
izione in filosofia, in arte il postimpressionismo fino al futurismo, in poesia
il futurismo». Ecco in parole giovanili cio che dalla polemica antifuturistica
si allarghera a dissenso da ogni moda modernistica (la parola vive qui in una
derivazione da moda) e persino da ogni tentativo che superi 'ambito di una
scrittura concretamente italiana. Perché se ¢ solo di quel momento la ricerca
di una sicura tradizione italiana (donde Ierrata visione di una decadenza
francofila), ricade perd in tutta la sua attivita posteriore la certezza di una
linea eretica che la sua intelligenza non isola, ma che il suo gusto sistemati-
camente rifiuta, a parte le derivazioni e le basi filosofiche, come ermetismo.
La testimonianza discorsiva di questa che chiamiamo reazione solo nel senso
bonario e dignitoso della parola, partita da una opposizione al futurismo e
alle scuole, ampliatasi in un senso censorio del gusto e della personalita, ci
avvia a riconoscere meno empiricamente le qualita critiche pancraziane.

Ma prima importa scoprire I'attacco dello scrittore con le cose preceden-
temente alla loro astrattizzazione, al loro diventar simbolo e realta superiore,
trovare per quali ragioni Pancrazi si induce a scrivere e a criticare gli uomini
e le loro espressioni dopo aver preso contatto con l'oggetto universale ed
eterno delle loro passioni. Egli si avvicina con cautela alle cose, non si ve-
ste del loro alone, ma lascia agire il rapporto che ne nasce tra loro e la sua
umanita: «Quadrata e perfetta, affabile e metafisica (la piazza di Todi): le
pietre, i piani, le luci vi si accordano come fuori del tempo. Pare all'uomo,
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passeggiandovi, che anche i suoi pensieri gli si squadrino meglio in mente,
che le idee gli piglino miglior sesto». Si misura dalle loro proporzioni una
raccorciata mappa ideale in cui lo scrittore colloca senza sentimentalismo
la sua presenza. Tranquillamente si tiene sui limiti dell’ipotetico che per lui
resta un incognito indesiderato e di cui non manca una bizzarra traccia che
fa pensare al demonico etrusco che vibra in ogni terrenita toscana: «Linsi-
stenza del cicerone che mi segue da tempo perché mi valga della sua scienza,
adesso mi fa piacere. Conducimi in giro; finché parli tu (pensavo) restero
sempre con un piede fuori dell’eterno» (Nel Camposanto di Pisa). Perché
le cose gli si presentano nella loro semplicita che non chiede adesioni, ma
presuppone la massima certezza naturale e una fede spontanea, come una
canzone di cui non ci chiediamo il valore, ma che misuriamo cantandola. Se
la certezza di un mondo tutto umano e organicamente proporzionato invita
Pancrazi ai viaggi senza ombra di romantica ricerca, per amore del concreto,
della haecceitas, prepara anche a lui toscano I'estensione di un «paese» to-
scano a patria della realta pia sicura ed intera. Non che ci sia regionalismo
né astratta motivazione di un primato alla Benda (toscano come esperanto),
ma questo misurato scrittore ritrova in quella regione ricca di sensi naturali
ed intellettuali, di riferimenti civili e creativi, la terra di un eterno umane-
simo, di un classicismo senza programmi, di una misura basata sul noto,
sull'organicita della persona (e si osservi che si tratta spesso di una Toscana
pit vasta, secondo l'elogio trecentesco del Pecorone, coincidente piuttosto
con tutto il nobile centro: «’equilibrio ¢ al centro, dove nel prendere il male
e il bene, ha pit giuoco la discrezione»), su quel piccolo vantaggio concesso
al sogno spesso accoppiato ad una vivissima fantasia.

La Toscana corrisponde alla sapienza delle favole esopiche modernizzate,
quasi ripercorrendo una lunga tradizione di rifacimenti che va da Fedro,
dall’Esopo volgarizzato per uno da Siena, a La Fontaine, Tommaseo, diverse
voci di letteratura e di naturalezza; e una favoletta col suo titolo saporito si
svolge con lo stesso gusto dell’organicita della vita e la stessa compitezza di
proporzione assaporata: «Cielo e mare sono due infiniti, quasi due astrazio-
ni, che male i toscani sopporterebbero. Ed ecco qui, ogni mezzora, ogni
ora, chi naviga pud appoggiare 'occhio o il ricordo sopra la costa di un’isola,
o 'immagine, il verso d’un poeta. Civilissimo mare!...». Nelle favolette di-
ventate toscane pid argutamente di quanto non fossero nei volgarizzamenti
trecenteschi (e si noti 'insistenza su di un linguaggio non becero, ma popo-
laresco per una specie di permesso che lo scrittore si concede dall’andatura
esopiana che vuole una radicale freschezza, su di un terreno di esperienza
linguistica e morale paesana: «oh quell’omol; leccucchiava; per la rabbia di
non si poter vendicare; dammi bere» ecc. ecc.), se si toglie un certo Trilussa
che ci dispiace e sbiadisce una naturale arguzia senza riposte ferocie seppure
amare costatazioni («certe paci, certi uomini»), risalgono ad un’osservazione
della vita, non tutta bella, ma tutta vita. Svolgono cosi una linea che vive
soprattutto nell’epigramma, come rappresentazione non florida in un’aria
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fervida, in un epigramma senza unilateralita, con un colore non sfumato,
ma sull’orlo di un je ne sais quoi domestico e intellettuale: «Cimprevisto che
¢ la grazia suprema della favola. E neppure 'autore, dicendo, sa bene dove
approdera». E certo in queste favole si impara una forma per ridar vita a
sentimenti permeati in noi con i giorni che, insieme a certa inerzia del giu-
dizio che puod diventare vezzo, si che lo denunceremo come il limite della
critica pancraziana, produce, pit di qualsiasi gusto di patina, il tono poetico
della sua pagina, il tono della saggezza di un tempo elementare fuori di ogni
metafisica alterazione (v. Eta dell uomo, nell’ Esopo moderno). Percid Pancrazi
ci si presenta, anche a costo di urtare suscettibilita di esteti, con la sua pre-
occupazione di piacere, di dare cose piacevoli, di tener conto del pubblico
che non deve annoiarsi per elucubrazioni senza riferimento a interessi non
suoi: e dato che I'interesse primo per Pancrazi ¢ il gusto della vita, compito
dello scrittore sara anzitutto di accrescere tale piacere, di piegare la sua spon-
taneita alla spontaneita delle cose, all’utilita piacevole delle cose, di allargare
il respiro di chi legge con un’aria sana e odorosa del suo profumo terre-
no e naturale. Cosi in questo edonismo non sempre altruistico («come mi
sono divertito per parecchi mesi a sfare e a rifare le esopiche favolette»), ma
asciutto e cosciente di una dolcezza anche intellettuale, nascono i propositi
e le valutazioni: «Lettura nuova. Lettura anche piacevole? Qui ¢ il punto».
«La letteratura contemporanea che ha certamente molti vantaggi ¢ molti
meriti su quella che immediatamente la precedette, a detta del pubblico
non ha in genere anche il merito di essere divertente», e nella sua estetica, il
piacevole unendosi al contenuto poetico di un umano misurato e concreto
hanno il posto di canoni difficilmente superabili, se non con I'adattamento
ad essi di oggetti da loro diversi. Di qui nasce pit direttamente 'amore
per 'Ottocento e i toscani, pur non sempre indissolubilmente congiunti (si
veda per cio nel recente Racconti e novelle dell’800 lo sforzo a comprendere
gli scapigliati lombardi, 'esempio di un Camillo Boito), la costruzione di
un tipo di scrittore toscano accuratamente liberato dalle noiose grettezze
regionalistiche («dird anche che in genere ¢ falsa I'idea che i pid si fanno
dello scrittore toscano: lieto e umorista a fior di pelle; burlettone e pronto
alla risata o alla beffa») e ricondotto ad un principio di consolazione oltre il
romanticismo nell’attivita dello scrivere («trovano la loro pace nello scrive-
re») in una sorta di composto Dante-Giusti-Orazio, che riassume le qualita
di un carattere virile e terreno, tutto nel presente, intelligente fino ai limiti
taciuti della crudelta, ma padrone di ridursi in uno scetticismo di pigrizia
sicura, aderente ad una vita in cui le pit tenui e commosse vicende della
natura sembrano nascere senza terrori e senza idillio sentimentale. «Nella
nostra terra il cipresso non ¢ un segno funerario, ricorre familiare e frequen-
te, guida e avvicina 'occhio e il pensiero dalla casa all’orto, e qui al campo
dell'ultima quiete». In questa presenza serena della morte sta per Pancrazi
la tranquillitd della vita e la singolare realta degli scrittori toscani, specie
quando essi, liberi dai riboboli e dal pettegolezzo accademico dei novellieri
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cinquecenteschi, ritornano alla semplicitd, alla malinconia riposata di un
Sacchetti o alla fermezza di un Guicciardini di cui, nella bella introduzione
ai Ricordi, il critico sente perfino, in merito di questo atteggiamento senza
rifiuti e senza enfatiche accettazioni, che «egli come pochi italiani ebbe in
sé del cattolicesimo il gusto pesante del concreto e la tristezza originarian.

E parallelamente nell’Ottocento, meglio nel secondo Ottocento, egli tro-
va realizzato, sopprimendo gli spunti decadenti come marginali ed estranei
ad una linea veramente italiana, il suo ideale di letterato convinto e sereno,
appassionato alle cose, ma non distratto dai programmi e dalla retorica dei
problemi, amichevole e cauto anche nel fare scorrere il vino intero della sua
botte casalinga. Per 'Ottocento c’¢ in Pancrazi una simpatia non semplice-
mente letteraria («un’eta che ebbe com’ogni altra i suoi difetti e i suoi limiti,
ma che, certo, fu eccezionalmente aperta e favorevole al pensiero disinte-
ressato e alle lettere»), per una nozione di civilta intera in cui il gusto delle
lettere ¢ misurato nel suo grado intimo di umanita generosa («il culto delle
lettere che, tra tanti culti feroci e stupidi che accompagnano la nostra vita,
¢ il pit gentile culto o il pitt umano»). E certo nell’ Ottocento (precisiamo
ancora: nel secondo Ottocento, perché del grande secolo romantico Pan-
crazi non ci ha parlato, e semmai un estremo indizio di gusto riflesso dalla
fin de siécle pi bonaria sui modi romiti e religiosi dell’idillio romantico
potrebbe azzardarsi nel notare il risalto dato alle datazioni alcioniche con il
santo del giorno nella abitudine leopardiana) il critico, senza programma,
traccia una storia pia solida di molte sintesi se pur bisogna di piu precisi
centri costruttivi.

Naturalmente lo scrittore di Pancrazi puo vivere ottimamente anche tra i
contemporanei purché osservi quella regola di intimo classicismo, di sostan-
ziositd naturale che rifulge spesso pit idealizzata che realizzata negli scrittori
specie toscani dell’Ottocento. Qui egli trova, attraverso il macchiaiolismo
letterario e il verismo pit intimo, gli antenati degli autori che piu risuonano
in simpatia col suo giudizio e che pit sembrano lontani dallo sviluppo della
poetica analogistica. Strano pero pud sembrare che in questi sani scrittori
dell’Ottocento, egli, con un fare tra compiacente e compiaciuto, indichi una
loro odiernita che viene ad arricchire pit 0 meno arditamente la loro relativa
e storica attualitd: «Oggi che piacciono i romanzi fatti di discussioni... pia-
cera il De Meis», «Bresciani, stilista alla luce del Novecento», «Nievo precisa
analisi (e psicanalisi) che molti ritengono cose soltanto d’ oggi», «Cagna pre-
annuncia i crepuscolari», ecc. ecc. e quasi a disfare la novita in motivo esi-
stente concreto nella letteratura dell’altro ieri. E certo la sua critica non offre
errori reazionari (Gatti, Betti, Gerace ecc. ecc.) come la sua scrittura non va-
gheggia modi antiquati e stonati. Egli ce I’ha con I'eccessiva autocritica, con
lastuzia intellettuale degli scrittori, con 'ermetismo e con la megalomania di
linguaggi intraducibili al suo orecchio. «Certo questa febbre, questa incon-
tentabilita, questo bisogno insaziato di avere di pit, di essere di pid, o almeno
di sembrare di pit di quanto in effetto si ¢, ¢ un male del tempo che ha attac-
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cato tutte le forze della vita e anche la letteraturar. C’¢ dunque una diagnosi
che sempre giovanile (del 20 ¢ la prima affermazione, del 24 ¢ quest’altra:
«Oggi non ci sono pit delle credenze o delle fedi; ci sono al massimo delle
posizioni») permane pero in fondo al suo apparente scetticismo, cui semmai
hanno portato una smorfia di incredulita le pessime prove di certi convertiti
al classicismo, che lo hanno convinto piuttosto di una immutabilita del vero
scrittore sotto le scorze avveniristiche. Indubbiamente la letteratura pit sua
termina con Gozzano («devo dire che Gozzano ¢ l'ultimo poeta di cui so e
ripeto volentieri intere poesie a memoria»), che indica non una reale frattura
postgozzaniana, ma una coesistenza della linea nuova e di una linea che, pur
moderna, per il gusto del decifrabile, della chiarezza carduccianamente inte-
sa, non trova espressioni poetiche dopo Gozzano.

Perciod, anche se in definitiva si deve riconoscere, proprio in merito del
suo rifiuto a credere in classificazioni di scuole e di poetiche, una volonta
equanime di investigare la poesia dovunque si trovi, a cercare negli autori
lontani dal canone della comprensibilitd (comprensibilita di coerenza fan-
tastica, ma insieme di riferimento logico) la disposizione letteraria, il giro
della frase musicale o pensata, ma in ogni modo scritta, il valore tecnico, la
mano dello scrittore anche se illustratore (ma sa ben distinguere i facili clas-
sicismi alla Pastonchi), si deve ammettere una chiusura naturale di fronte
ai moderni e un loro generico riconoscimento di intellettualismo e a volte
anche di fumisteria. Non mancano precise conferme di incompatibilitd con
Permetismo: «In troppi casi (cosa quasi assurda in un critico) io devo umil-
mente confessare a Ungaretti di non capire», e spiegazioni di fedelta a libe-
razione dei sentimenti in canto sensibile, non «in schemi brevi e simbolici».
Si, non bisogna credere a tutte le sue affermazioni perché la sua animazione
sa nascere anche a contatto di quelli che egli cosi poco amoroso di classifica-
zione generalizza proprio coi nomi delle tendenze, ma il suo centro si sposta
sempre verso un tipo di scrittura ottocentesca che egli amerebbe risentire nel
suo sviluppo pit ortodosso. «Le cose riacquistano i giusti limiti e le loro pro-
porzioni e, invece che per metafore e anacoluti, son chiamati, se Dio vuole,
distesamente e col loro nome». Se 'opposizione alla letteratura d’«eccezio-
ne» e al «difficile» (donde la limitazione di Ungaretti e di Montale ai loro
pit canori o prosastici estremi per una ricerca del realizzato che ¢ fuori del
vero realizzato simbolistico) costituisce un limite alle possibilita del critico,
Iinsieme colorisce di una tinta calda e onesta, i suoi pezzi e personalizza una
sua fedelta, rara, fuori delle gazzarre passatiste alla letteratura.

D’altra parte andando avanti con I'esperienza 'opposizione si ¢ sfatta in
un humour che alleggerisce bonario e senza astio I'esame dei contemporanei,
le sue accuse perdono ogni carattere di avversione e non fanno mai scordare
che Pancrazi ¢ un vivo e presente scrittore contemporaneo. La primitiva
polemica ¢ diventata calma saggezza che si ripromette nel tempo un sicuro
alleato nel rimettere a posto le proporzioni e ridar rilievo agli scrittori pit
veri e riposati. E soprattutto caratteristica di Pancrazi ¢ I'atteggiamento di
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pacata collaborazione con gli autori esaminati a rivelare il loro strumento
conoscitivo, di risoluzione degli scatti difettosi in un discorso che li adegui
senza decisamente denunciarli, di illuminazione laterale, nascosta che im-
plica un lavoro socratico e insieme un’effettiva dubitosita cui non sfugge
lautore medesimo. C’¢, ¢ vero, una scelta voluta di autori da esaminare
con simpatia («Quand’ho un amico orbo lo guardo di profilo» dice Joubert
riportato a capo dei Ragguagli di Parnaso), ma c’¢ anche una originale de-
ficienza di impeto critico: diremo che il lettore non vuole privarsi del suo
piacere e che il critico non si sente impegnato dove manca il piacere del
lettore. Percio, vicino a un certo Croce di saggi a bozzetto (incastrato come
per naturale integrazione nelle notizie che precedono i brani di Racconti e
novelle dell'800), si ricorda di Panzacchi («i suoi saggi sono modelli di cio
che ha da essere, se vuol servire a qualcosa, la critica sui contemporanei») e
di Serra verso una critica che riannodi le impressioni del lettore al materiale
poetico. E c’¢ un sapore di un joubertismo toscanizzato privo dell’alone pla-
tonico e preromantico che rivela un’antica autorita dietro il fare di Pancrazi.

La sua critica cosi nasce non su filoni razionali fiorettati e guarniti, ma
su sviluppi di una fantasia soda e pastosa, di prima mano e coerente, da
aderenze spregiudicate al testo. A volte 'abitudine giornalistica che si ¢ insi-
nuata secondo la linea di minor resistenza e cio¢ secondo una certa cedevo-
lezza ad un giuoco di soluzioni agevoli e scoppiettanti, lo porta alla trovata
che puod essere anche una trionfale via d’uscita, uno sbocco rapido e acceso
dalla discussione in un sorriso che richiede assensi, ma troppo spesso un
soverchio lustro d’immaginazione compiaciuta di una sua intelligenza. «Le
idee si muovevano e si lasciavano scartare in poche righe, con la precisione
secca di schede rimosse in una cassetta di biblioteca». Se tale processo entra-
to nell’ambito della simpatia produce a volte illusioni insostenibili (per un
pezzo della Storia di Cristo, «si pensa al Giotto degli Scrovegni»), esso non ci
interessa tanto alla soluzione e al giudizio finale, quanto alla posizione e pit
alla vita del discorso che se ne svolge. Senza mai arrivare ad un puro pretesto
di belle pagine, Pancrazi non fa sentire una urgenza critica quanto il piacere
di dire, di sviluppare nel proprio paesaggio la lettura dei suoi autori. E senza
che si possa indicare un vero abuso d’impressionismo, questa critica costru-
isce la sua prosa non nella pagina serrata e irsuta di molti critici contempo-
ranei, in cui ogni breve grido della fantasia ¢ trattenuto per valorizzazioni tra
mistiche e autobiografiche, e neppure secondo la maniera tradizionale che
attira 'immagine a lumeggiare il concetto, ma in una sorta di logica saporosa
che spazieggia il tessuto, in un ragionamento fantasioso e pur concreto sin
dalle sue radici che si occultano nel nobile ozio del lettore. Il quale ¢ paziente
e padrone, attaccato all'impegno delle gazzette e pur libero dalle riempiture
necessarie delle costruzioni a priori, serio nel suo mestiere, ma al di sopra di
esso, letterato conscio di quel rigore che la vera letteratura porta nella distin-
zione umana, ma condotto alla letteratura per il suo esempio di semplicita e
concretezza, si che si sente vicino ed oltre alla purezza di Serra: «In confronto
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alla critica di ieri e oggi (corrente), il primo carattere di Serra sta nel suo ap-
partarsi di letterato coi letterati, nel suo astrarre rigoroso, ma come naturale
ed istintivo da tutti gli argomenti e motivi che esulano dalla letteraturan.
Per questa spontaneita del temperamento e civiltd del carattere, il let-
tore ci si presenta con determinazioni dell’intimo processo delle proprie
operazioni che potrebbe costruire una analisi eterna della lettura nei suoi
momenti, nelle sue scoperte, nelle sue ansie e consolazioni mentre ci avanza
costatazioni che valgono pit delle formule sentenziose: «Nel Carducci di
sedici anni senti gia la testa quadra» (bonariamente si dice il massimo che si
puo dire della solidita cosi poco suggestiva, cosi poco polisensa della natura
carducciana), «poeti come il Pascoli o il D’Annunzio trovarono nel Carduc-
ci una specie di scorciatoia verso la tradizione» (ed ¢ la riduzione naturale
della famosa influenza carducciana). E lo fa con una lingua che si nutre
di voci naturali, di parole vive e letterarie in discreti limiti di tecnicismo,
pronta a portare nell’aggettivo un’'impressione che un’immagine sviluppata
diluirebbe («versi bambagini» per Govoni), secondo una linea di decoro,
non di purismo che vuol considerare nelle parole un peso, un volume, non
un astratto simbolo ideografico. Lingua che in veritd indica anche i confini
delle sue possibilita critiche e adegua troppo spesso il dissimile da sé in un
raddolcimento che altera il carattere vero dei testi (cosi Gozzano senza i
crepuscolari, che ci insegna anche come la sua sfiducia nelle classificazio-
ni scatti negativamente a contatto di effettivi stati d’animo programmatici,
di approssimazioni culturali volute dagli stessi scrittori, si che a non tener
conto delle poetiche — tenendo poi conto dell’epoca, del costume in astratto
— si rischia di trovare un’identitd monotona senza caratteristiche storiche)
e piu rifulge dove puo indirizzare verso il proprio nucleo di concretezza
gli scrittori che con la sua sensibilita simpatizzano, come quando corregge
Baldini con Baldini-Pancrazi: «Noi stiamo per le donne vere, contro quel-
le fittizie, per le donne fatte in casa ecc.». Cosi anche si pud notare quasi
una misura predisposta che nei momenti pid fiacchi pud coincidere con la
misura dell’articolo giornalistico, ma che originalmente ¢ dovuta a un’ar-
monica predisposizione a saggiare 'autore entro i limiti delle sue capacita e
non oltre, lungo le direttive aperte da indizi non realizzati. Accerta la civilta
dell’autore, il suo sapore, i come, non i perché di quella scrittura, ne rileva
le cose vive come da un piccolo mondo che dell’altro di tutti isoli qualche
frammento vivente ed organico, pesa una possibile antologia ¢ non manca
mai percio di un tacito scandaglio del tempo che secca le mode e ravviva i
colori classici. Se infine si vuole una riprova della unitd pancraziana, tutte le
considerazioni sulla sua critica ci portano come a suo capolavoro (da un lato
estremo c¢ la «lirica» di Pinocchio, dall’altro la «fantasia» dell’ Intermezzo di
autunno) a quel pezzo di prosa convinta ed ariosa che ¢ la Licenza dello scrit-
tore negli Scrittori italiani da Carducci a D’Annunzio: una specie di esame di
coscienza, nei limiti della modestia del lettore, della compostezza che non
sbilancia passioni, che si cerca un canto equilibrato tra cose e sentimenti,
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una confessione non davanti all’eterno, ma non priva di una sua solitudine
malinconica: solo che solitudine, motivi fondi dell’animo vengono tenuti
lontani dal primo piano e ricompaiono alleggeriti nelle cose, nel paesaggio
(in fondo Pancrazi ¢ soprattutto per il suo sentimento un poeta della natura,
un devoto alle consolazioni che la natura da a noi umani) come una brezza
che comunica un fremito senza muovere le piante. Dallo spunto intelligen-
te e leggermente prezioso delle quattro stagioni che si ritrovano tutte nelle
giornate d’autunno, si snoda la descrizione delle minute e care abitudini del
letterato che trovano il loro compimento di mania dolce, non libresca, nella
silente girata in bicicletta di notte lungo i muri delle case campagnole, dove
il vecchio ¢ risceso in cantina, per dare ancora una stretta alle vinacce. Ed
¢ davvero questa 'equivalenza delle intenzioni e degli amori del critico: il
lavoro serio, ma animato da un «fervorino come un represso contento» che
agisce da lievito odoroso in ogni suo articolo, 'amore del libro, ma perché
testimonia un contatto, una ricerca della natura che attacca ogni pretesto
ideale ad un’espressione della vita naturale, che collega ogni possibilita me-
tafisica ad una sensazione fisica, ogni lettura e comprensione al piacere di
un’'umanitd non barbara, non preziosa, discreta, civile e casalinga.
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Linea costruttiva

della poesia di Gozzano (1940)

«La Ruotay, a. III, n. 3, giugno 1940, pp. 153-159; poi ripubblicato in
W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.






LINEA COSTRUTTIVA
DELLA POESIA DI GOZZANO

La poesia di Gozzano sembra da tempo costituire un punto chiaro, indi-
scusso nella nostra letteratura, e quella sua aura riposata, senza punte sem-
bra sottrarla ad un giudizio di valore, alla contemporaneita critica, quasi
come avviene di citta in cui una certa agiatezza, la sicurezza di un periodo
tranquillo del passato ci fanno scordare di giudicarle.

E sempre pit la poesia di Gozzano sembra ['ultima voce di un mondo
poetico che si ¢ precluso gli sviluppi simbolistici e si ¢ documentato come
una forma di attacco blando alla vita, di conoscenza poetica senza volonta di
approfondimento: quasi 'ultimo rappresentante di una civilta letteraria che
la sua stessa poetica ha equivocamente avvicinato alla comprensibilita e alla
problemistica borghese. Tale distinzione vien fatta pit propriamente per co-
loro che vedono unico segno di divisione tra passato e presente la ermeticita,
la oscurita e non piuttosto una fondamentale diversita nel ricorso all'imma-
gine, all’esercizio della lingua, delle sue funzioni rappresentative, musica-
li, suggestive. Ricordiamoci che in questo pit vero senso storico, Gozzano
rientra invece nel processo tecnico della nuova poesia e ne segna uno dei
momenti pit aperti e conclusi insieme: in uno svolgimento di problemi
di stile, la sua espressione non ¢ pit tutta nell’'ambito Carducci, Pascoli,
D’Annunzio, ma si avvia a forme di un impressionismo pit intimo, e per
la poesia costituisce uno dei pid rari e completi risultati in quel periodo di
ricca confusione che fu il primo Novecento. Certo, per usare un frasario per
nulla spregevole, egli sa anche creare figure nette, tipi umani ben definiti,
situazioni tagliate senza equivoco ed i suoi versi hanno fragranza e canto, e
certo ¢ in lui che tutti gli amatori pit intelligenti della poesia chiara trovano
I'ultimo loro poeta; ma a noi pare che quella poesia vada tirata fuori da una
possibile polemica intorno alla chiarezza e venga sentita nelle sue esigenze di
costruzione, esaminata nel suo farsi, liberata dalle varie suggestioni di cui la
moda I’ha caricata, facendone qualcosa da prendersi e sorbirsi senza risoluto
e scrupoloso esame. Preveniamo che, a parte la bonta lirica e la suggestione
sentimentale, questa poesia ha il dono di accrescersi nella memoria per un
suo alone illustrativo che resiste, per un profumo che le cose e le situazioni
trascinano con sé, un po come piu illegittimamente nel Fogazzaro e come
non avviene nei contemporanei, urgente com’¢ in essi la trasposizione tutta
sul piano lirico di ogni paesaggio che richiede altri occhi, altra memoria.

Per un esame che si ponga come riprova di una vita poetica ricostruita,
non sempre ¢ ugualmente necessario ripensare al materiale psicologico che nel
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poeta si trasforma in movimenti lirici, ma per Gozzano una limitazione del
suo mondo umano, data la sua insistenza in proposito, dato che egli lo viene
a porre spesso come punto di partenza immediato di una creazione poetica,
va inevitabilmente fatta, arrivando anche alla esclusione di una suggestione
puramente psicologica e alla deduzione di particolari simpatie del poeta.

Sebbene questo mondo gozzaniano sia stato spesso confuso con la sua
poesia effettiva, e quindi ampiamente caratterizzato dai vari critici che in
esso hanno visto di volta in volta un’ultima apparizione romantica, un raffi-
namento intellettualistico, una morbosa rinunzia alla vita, il mondo di idee
e sentimenti che vive sotto la realtd poetica di Gozzano ha brevi limiti che,
coincidendo con tutto il malgusto spirituale della sua epoca, lo riducono a
simbolo di una situazione di «bello annoiato» irresistibilmente fotografico,
a quella quintessenza di residui di Giacosa e di educazione deamicisiana
messa a reagire con D’Annunzio-Conti, ad una caratterizzazione che colpi-
sce con giusta nemesi un caratterizzatore del Risorgimento meno vero e pit
veristico. Gozzano ¢ povero, intimamente borghese, con una tinta superfi-
ciale di intellettualitd che non convince, chiuso ad ogni ricerca non poetica
e semmai avviato a strane autorita naturalistiche da dilettante («’amore dei
cristalli», «la vita delle farfalle»), carico di parole («Tutto», «Nulla») di uno
scientificismo filosofeggiante di origine grafiana e l'atteggiamento che si ¢
formato di anima malata, irrimediabilmente arida e pur desiderosa, nella
maniera pid ingenua, di sentimentalismo, di amore come sentimentalismo
(una eco sventurata della cristallizzazione stendhaliana), & non insincero, ma
cosi infantile, che la non serieta verra solo dalla potenza con cui le qualita
costruttive, artistiche lo agiranno in mondi di altre misure.

Estremamente coerente nel suo estetismo poco vistoso e poco avventuro-
so, egli si libera da ogni direttiva che possa smuovere la sua posizione di as-
sente: niente ideologia, niente passioni ideali; un atteggiamento che potreb-
be aver senso vivo in un temperamento pid profondo, ma che resta sul piano
di quelle parole con la loro pronuncia peggiorativa quando si confronti con
le reazioni di Serra e di qualunque letterato puro che parta da un centro pit
profondo delle possibilita che egli attacca. A questo disprezzo dei meccanici,
Gozzano arrivava anche da un atteggiamento pessimistico di accatto scho-
penhaueriano, leopardiano e ohime grafiano, da un titanismo mingherlino
che rivolta i luoghi comuni della polemica uomo-Dio e ne estrae un suc-
co di amarezza che per essere cosi illegittimamente fermentata ¢ languida
e inconcludente. A questo disinganno di borghese che crede di avere «il
cuore devastato dall'indagine» per aver letto Schopenhauer e Nietzsche e
per aver orecchiato una metafisica materialistica a grosse maiuscole, 'aura
decadentistica doveva portare 'aiuto provvidenziale di una indicazione di
materiale su cui appoggiare il suo bisogno di costruzione senza camparlo
su cieli astratti, sul cielo intimo e nudo del proprio animo. Gli indico non
tanto certe morbide consolazioni, veramente un po’ lontane dal suo centro
istintivo, come la previsione di una morte cattolica, quanto la poeticita delle
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cose, e qui pensiamo non solo a Jammes, ma al minimo prezioso accenno
dannunziano del Poema paradisiaco, in Consolazione. Tanto bastava al giova-
ne poeta per scoprire in quelle cose centri vivi di suggestione nostalgica, da
insinuare entro un abbandono il cui limite ironico difettava di qualsiasi gra-
zia se privo di un materiale resistente da ondulare nelle sue pieghe piti molli.
Lesperienza letteraria, mentre lo scaltriva nella utilizzazione di movimenti
metrici che adducessero un sapore ambiguo in cosi differente tessuto, gli
indicava con le prove dannunziane un’importanza data alla parola che cerca
di evocare integralmente una cosa, affidandone la trasfigurazione proprio
alla sua bruta presenza, inevitabilmente ricca di suggestioni psicologiche e
secondariamente di suggestioni verbali. Ma mentre D’Annunzio puntera
tutto, nella sua visione musicale, sull’effetto sensuoso della parola con una
violenza lirica di grande poeta che supera la particolare ricerca, Gozzano in-
dugia nel far risaltare tutta la vita della cosa e fin la densita prosastica, la pos-
sibile ambiguita tra vita e suono. Cost, vicino all'ipecacuana, ci sono le cose
abitudinarie, amate per quanto reagiscono nella psiche del lettore a rompere
Iinvolucro comune della loro realtd quotidiana. Diremo in proposito che,
senza limitare contenutisticamente il materiale poetico del Gozzano che
dall’etichetta delle «buone cose di pessimo gusto» discende a tutti gli oggetti
che adornano il suo mondo e a quella campagna che, contrariamente ad
una tesi comune, ha la sua vita impressionistica non molto diversamente
dalle vecchie cose ironizzate, abbiamo sempre notato in Gozzano una pre-
cisa volonta poetica che, liberandolo dalla sua realta psicologica, arriva a
controllare minutamente l'effetto della lettura, a calcolare nella presenza del
lettore un insieme di risultati basati sul rimbalzo che le «cose» avranno in
lui; in quel misto di sorpresa e piacere, di leggero fastidio e partecipazione,
di sforzo a liberare la cosa dalla sua ganga prosastica e di sentirla nell'onda
della poesia. Tale calcolo ci permette di riconoscere decisiva una volonta let-
teraria in senso ambiguo: volonta di realizzarsi come uomo, come possibilita
insoddisfatta, e come poeta, creatore cio¢ di un mondo per sé stante, che a
un certo punto l'autore pud quasi staccare da sé. I limiti umani e poetici di
Gozzano si rivelano proprio in questa eccessiva ampiezza del suo bisogno
di realizzarsi che, d’altra parte, non ha I'energia e la forma spirituale adatta
per una fusione essenzialmente lirica in cui tutte le esigenze si trovino pit
divinamente inverate.

Alla base dunque della sua poetica abbiamo notato un calcolo extra-po-
etico che corrisponde ad una eccellente volonta di costruzione, in cui vive
perd anche una volonta pratica che crede di difendere la propria superficia-
lita con la facile difesa dell’autoironia. La poetica di Gozzano non differisce,
per 'armamentario di cui si serve, da quella degli altri crepuscolari; anche
per lui un vago riecheggiamento dei poeti décadents francesi e iamminghi,
il gusto delle cose quotidiane e insieme di certi esotismi che ha in comune
con le prime, una tinta che la lontananza sognata e la vicinanza stemperata
nello stento delle ore procurano a chi ci si abbandona senza impegno. Come
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i crepuscolari egli vive di quel mondo tra pascoliano e dannunziano che
ha spezzato la grande tradizione italiana aulica e classica, e risente anche
dell'insegnamento del fanciullino da un lato e del buon ritiro dall’altro.

C’¢ in Gozzano, come nei crepuscolari, una ingenua fede iniziale nell’ade-
guazione di uno stile vuoto, tediato ad una situazione spirituale che si sente
vuota e tediata, e quindi in una retorica negazione della retorica pit abituale.
Ma lesilita e I'intima debolezza poetica degli altri crepuscolari limito la loro
poesia ad una espressione, la pit fedele possibile, della loro poetica comune,
mentre in Gozzano quella poetica aveva all’attivo una capacita costruttiva e
un gusto impressionistico e la possibilita di un sapore, di un calore, aveva
soprattutto la capacita di servirsi della poetica crepuscolare come paesaggio,
scenario, che rafforzasse la situazione dei suoi poemi e permettesse cosi un
abbandono poetico altrimenti impossibile ed enfatico.

Ecco cosi che alla poetica generica dei crepuscolari Gozzano trova una
particolare giustificazione poetica non solo per la creazione del tono grigio,
del canto «umilicorde», ma soprattutto come condizione del poema, come
figurazione di una soprarealta che pur legata ad una particolare visione della
vita ¢ in primo luogo lo scenario di una particolare vita poetica.

C’¢ un Gozzano pit immediato in cui la poetica crepuscolare ¢ meno
presente che altrove, e al suo posto residui di esperienza pessimistica e di
poesia alla Graf tengono il posto delle cose, delle stampe, del materiale che
pit ¢ suo, e che, mentre lo ricollega ad un costume letterario significativo
anche in funzione dello svolgimento della poesia italiana moderna, lo di-
stingue anche per la compattezza e la necessita con cui si presentd nel suo
fare. Queste poesie pit immediate, specie di mottetti gnomici stenti e slavati
che non hanno pit la saldezza dei sonetti classici e non hanno abbandonato
un’ingenua esposizione di favole morali in primo piano, sono senza dubbio
la parte caduca e caduta della sua opera.

Poesie come Ignorabimus, La mela, Speranza, Differenza, ecc., denotano
una sorta di passi indietro verso le forme facili e incerte dell'ultimo Otto-
cento, dei minori squilibrati tra volonta di poesia, pensiero e sonorita di
verseggiamento. In questi momenti meno costretti dall’ispirazione pit co-
sciente, spinti da un’urgenza di sfogo, tanto piu forte ¢ 'influenza di atteg-
giamenti e lingua altrui: tornano alla sua coscienza stilistica le false eleganze
del Piacere («di tutti i nostri dolci ingannatori»), o la faciloneria di Danaidi,
nella debole condanna del dio del mondo con la beata sufficienza di una iro-
nia di pensiero tra [nno a Satana e gli esercizi pia prosastici degli scapigliati:

Tempo, non entusiasma
saper che tutto ha il dopo,
o buffo senza scopo
malnato protoplasma.

Sono le poesie in cui la autobiografia pit pesante, con linteresse della
sua malattia, turba il controllo di distinzione tra gli elementi di abbandono
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bruti, divertiti dalla patina di autoironia e gli elementi artistici. Cosi in Alle
soglie appena uno sguardo rapido dell'impressionista pit aristocratico bale-
na una radioscopia realizzata poeticamente:

e lossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco
disegna il profilo di un bosco, coi minimi intrichi dei rami.

Da questo Gozzano minore e trascurabile si staccano epigrammi, distici
apparentemente compendiosi che vivono una vita fittizia se vengono stac-
cati nella memoria dal loro meschino contesto («Fratello triste cui menti
I’amore / che non ti menta l'altra cosa bella»), o inizi subito abbandonati
perché affidati al primo impeto della costruzione.

Mio cuore, monello giocondo..., ecc.

Non sono dunque gli attacchi biografici ad offrire la possibilita di un
sincero atteggiamento poetico, che anzi appesantiscono i punti morti, la
sentimentalita interessata e banale, ma semmai I'inserzione in un mondo
costituito attraverso le cose della sua poetica di quegli elementi mediati.

Di fronte a quel Gozzano peggiore non proviamo neppure pit la lusin-
ga di un adescamento della moda ormai lontana, e neppure l'incanto pit
legittimo della musicalitd stanca di certo cattivo Poema paradisiaco. Dato
che non siamo disposti neppure a commuoverci di fronte a pseudoarte psi-
cologica, Gozzano, che ci diventa in questi casi esempio di come al brutto
estetico si deve rifiutare anche qualsiasi commozione, che vive solo di fronte
alle vere sublimazioni del sentimento, deve contentarsi di agire su di noi
merce le sue vere qualita artistiche.

La potenza di queste sue qualita costruttive, architettoniche in senso non
classico, ma neppure in senso di un’intima trasposizione sul piano lirico che
dissolve ogni architettura in linea musicale assoluta (I'/nfinito; ' Aprés-midi),
¢ rivelata dall’esistenza di ambienti fatti col materiale crepuscolare a volte
crudamente esposto a suggerire unilateralmente quella vita che alla poesia
sfuggiva, ma organicamente resi veri ambienti, veri paesaggi in un tempo
creato, fissato entro la misura di un componimento che taglia nettamente la
realta ideale che Gozzano scopriva. Se non si puo negare che la creazione di
un paesaggio riesce anche a poeti non grandi in cui il limite ¢ proprio un’ar-
chitettura che non si scioglie in musica, certo per Gozzano bisogna precisare
che questa convalida di poesia ¢ avvivata dalla ricerca, entro quel primo
lavoro dell'immaginazione, di un suo compenso tutto poetico, di un abban-
dono assicurato da quella difesa dalle empiricita e dal cattivo gusto. Allora il
poeta trova la sua posizione emotiva, la sua liberazione pit pura, non deve
surrogare quella difesa con un’esplicita e banale ironia che incide su ogni
particolare, con la sua sfocata acerbita, nelle poesie meno costruite, nelle po-
esie in cui cerca un immediato paesaggio interiore senza radici in un mondo
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umanamente superficiale. Quando egli ha invece il coraggio di ritardare la
presenza dei suoi sentimenti pit urgenti, sorge in lui il limite del poema, del
componimento poetico: sono cos{ «poemi» (ci si scusi I'uso di questa parola
piu solitamente sostituita da «poemetti» di troppo pascoliana memoria) le
poesie che pit resistono al tempo, il giudice pit autorizzato per i poeti di
limitata originalita. Questo tipo di costruzione non ha anche in Italia che
pochi esempi di fronte alla tradizione romantica dei poemi di Vigny, Hugo,
ecc. E ci si potrebbe fare un certo discorso che invece tralasciamo per il caso
concreto di Gozzano, per la sua incapacita a vivere liricamente fuori di una
precisa situazione, compositivamente delimitata.

Spesso ¢ addirittura uno sforzo a cogliere un’inquadratura serrata fra due
trovate costruttivamente culminanti, entro cui lasciare scorrere pid libera-
mente 'onda poetica che, nella situazione, il poeta ha saputo evocare: cosi
in Invernale, dove la poesia ¢ stretta fra I'iniziale «cri i ..i ..i ..icch» (con una
piccola pausa grafica che indica le sobrie audacie di Gozzano) e la fine inci-
siva, epigrammatica:

Signor mio caro, grazie! E mi protese
la mano breve, sibilando: Vile;

cosi in Cocotte dove dall’avvio del preciso ricordo, quasi ad un senso di dia-
logo, la poesia si spenge con il bacio malinconico della cocotte, oltre il quale
la tirata dell’'amante delle donne che non sono piti non aggiunge nulla alla
poesia e al nostro ricordo. Naturalmente gli esempi piu tipici (non Zorino
in cui la stampa ¢ fine a se stessa) portano con sé una certa sbavatura di
sentimentalismo, che ¢ come la garanzia che quel poema ¢ stato riempito
di commozione, di vita intera, di una poesia che dal profumo delle «cose
poetiche» e dalla precisione della costruzione, anche se meno palese, trae un
senso di vita, un sentimento impressionistico su basi solide, sul concorso di
tutti i suoi mezzi, sulla sicurezza di non esser né prosa né lirismo composto
su cieli vuoti. Naturalmente anche un eccesso di costruzione porta a volte
un prepotere delle determinazioni ambientali che egli crede di equilibrare
con tanta pit autobiografia e con la forza dei finali inaspettati e risoluti,
come in Responso con la soluzione finale del carattere della «belle dame sans
merci» da salotto borghese. E certo anche dalla collaborazione di costruzio-
ne, materiale poetico, impressionismo sulla base di un sentimento liberato
dalla poetica, la poesia ha spesso una certa legatezza che la priva di quella
vita polisensa che non manca mai alla grande poesia: ¢ uno strato di colore,
gustoso, intonato, carico di aria e di luce, ma fino ad una certa altezza, come
se avesse un limite verticale nel suo spazio poetico. Se si pensa alla Amica di
nonna Speranza si ammira un raro equilibrio, una coerenza che difficilmente
ritroviamo in poeti anche pit grandi, ma nella manteca di lirismo prodotto
dal ritmo rallentato della vita quotidiana del passato condotto ai suoi li-
miti pid gustosi e pericolosi, senza mai veramente cadere, ¢ troppo assente
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un’aria che eternizzi, non caratterizzi quella perfetta situazione. Solo a un
tratto uno di quegli inizi tra appassionati ed ironici innalza quella civile,
educatissima poesia:

oime, che giocando un volano...;

ma essa ha gid in sé una dosatura quasi epigrammatica che non estende quel
momento piti vivo al resto della poesia. Ed anche in Paolo e Virginia, poema
perfetto nella sua coerenza stilistica, si sente che 'adempimento completo di
tutti i suoi impegni non lascia qualcosa di pid, quel di pit che deve sempre
superare la misura dei componimenti. Antologicamente i poemi che restano
pit ricchi di poesia sono la Signorina Felicita e Le due strade, e intorno ad essi
gravitano tutte le qualitd gozzaniane, di costruzione, di calcolo nella scelta
del materiale poetico, di poeticita preveduta nel possibile lettore, di ritmo
del suo sentimento abbandonato e geloso di vita con una vivezza impres-
sionistica, coerente pero alla sua piti complessa poetica. In quei due poemi
il paesaggio si fa pit ricco di direzioni, di colori, di macchie che inducono
un’aria pid ventilata, danno alla costruzione perfetta una vivacita che ¢ della
buona poesia. Anche li vi sono punti morti, connettiture, ma tutta la luce
che ne nasce non ¢ quella di una novella, ma quella di un mondo estraneo
alle misure terrene:

tra lande verdi gialle...
la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.

Questi risultati cosi cari di impressionismo solido e sano, fioriscono perod
entro un paesaggio, una costruzione di poema, mediante una collaborazio-
ne di poetica e doti naturali che danno alla poesia realizzata un valore che
¢ I'unico a resistere fra i grandi dell’'ultimo Ottocento e i nuovi poeti del-
la generazione postsimbolistica. Non tanto 'ultimo di un tipo di poesia o
senz’altro I'ultimo della poesia, ma un breve nucleo saldo, un esempio raro
di costruzione che non impedisce, anzi agevola una freschezza impressioni-
stica, un positivo insomma, se legittimamente limitato, nelle nostre lettere,
nelle nostre consolazioni poetiche.
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«D’Annunzio critico» (1940)

Recensione a Luigi Bianconi, DAnnunzio critico (Firenze, Sansoni,
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LUIGI BIANCONI
«D’ANNUNZIO CRITICO»

Dopo un Baudelaire critico ecco nella stessa collezione Sansoni (Pubblica-
zioni della Scuola di Filologia moderna della Universita di Roma) un D’An-
nunzio critico.

In verita questi studi sulla critica fatta dai poeti ci sembrano nativamen-
te assai ibridi e sempre laterali, inevitabilmente farraginosi intorno a un
piccolo centro di idee che si riduce all’osservazione di una funzionalita di
quella critica alla poetica e al tentativo di trovare una vocazione alla critica
insita nell’atteggiamento del poeta. Se questa deduzione aveva per Baudelai-
re qualche buona probabilita (e per Baudelaire il lavoro di Macchia aveva il
valore di un ottimo esame della sua cultura, del suo mondo di predilezioni:
e quasi diventava la presentazione del mondo romantico come veniva rie-
laborato dal maggior padre della nuova poesia), nessun addentellato esiste
per D’Annunzio, poeta quant’altri mai dotato di spontanea energia creatrice
e letteraria, ma sprovvisto di intelligenza e di capacita critica fuori del suo
costruire.

E percio si snoda una serie di variazioni periferiche che non azzardano
giudizi centrali perché tale non ¢ il loro compito e d’altra parte non possono
costruire una critica, che non esiste. Le doti del saggista, che appare ben
preparato e non privo di sagacita letteraria, devono cosi risolversi ad una
storia dei vari atteggiamenti dello scrittore in veste di critico e ad un loro
riassorbimento ora diretto ora indiretto nelle intenzioni del poeta.

Perché, se D’Annunzio in una storia della critica e del gusto vale meno di
un Conti, a dove i suoi articoli sono viva palpitante preparazione alla sua
personale creazione, valgono proprio per il loro tono, per la figura estetica
che assumono, non per gli apprezzamenti, per le idee che ci presentano.

Nel libro del Bianconi vengono lumeggiate le relazioni e le parentele pos-
sibili di D’Annunzio con Croce e Carducci, 'ambiente contiano, e proprio
mentre si indicano chiaramente la sua poetica, i suoi ideali, la sua vera na-
tura di grande barbaro raffinato, una ipotetica inserzione della poesia dan-
nunziana in un clima romantico. Quest’ultima trovata del critico ci sembra
tutta posticcia e la diremmo irrilevante se non ci spiegasse una preoccupa-
zione che ci dispiace. Il Bianconi, per la paura di adoperare la parola deca-
dentismo a proposito del D’Annunzio e di una svolta della poesia italiana,
si affanna a dimostrare che si deve parlare di romanticismo e che anzi il tipo
dannunziano corrisponde in tutto e per tutto ad un certo modello roman-
tico. Ora, se ¢ la parola che dispiace, se ne adoperi un’altra pit appropriata
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se possibile, ma in ogni modo distintiva di quel nuovo periodo ben diverso
dal romanticismo e del resto si ricordi che anche a quella parola si era dato
un puro valore storico senza ombra di condanna né di esaltazione e che non
vi era altro che un onesto sforzo di accertare un cambiamento, una rivo-
luzione estetica e poetica che solo i ciechi possono negare. Discorso che ci
condurrebbe a pit lungo discorso se non ci sembrasse inutile tutto ci6 che
puod sembrare effetto di interesse personale. E dunque il Bianconi rituffa il
D’Annunzio nel grande mare romantico per timore di negare al poeta vate
cio che nessuno si ¢ sognato di negare, e cioe la sua qualita di poeta vero, di
grande poeta. E con cio in verita tutto 'esame ne soffre, restando ambiguo
fra una valorizzazione nuova del poeta e la ricostruzione dei suoi articoli
critici sulle basi comuni della esegesi dannunziana.

E positivamente, quali le conclusioni che dopo questa fatica sugli artico-
li dannunziani delle «Cronache», «Tribuna», ecc. si possono riconfermare?
Disinteresse alle idee, sottomissione di queste al puntuale desiderio del cre-
atore e dell’esteta: cosi gli amori per Wagner e poi la condanna di «pazza ed
illogica» per la sua rivoluzione musicale e un «torniamo all’antico» accanto
alle speranze per la musica moderna portatrice di vita. E tutto si riassu-
me sempre nella valutazione della bellezza assoluta dell’arte vita, del suono
corposo di volutta vitale. Ma come tutto cio diventi monotono ed inutile
se avulso dal mondo creativo, dal fare dannunziano lo dimostra proprio la
costruzione di questo libro.
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ALFREDO GARGIULO
«GABRIELE D’ANNUNZIO»

La ristampa del saggio di Gargiulo su D’Annunzio (1912) ci invita a
riesaminare il contributo del critico alla posizione e allo sviluppo del proble-
ma dannunziano. Se adesso, dopo tante prove e controprove, ricerchiamo i
risultati di tutta la critica dannunziana, vediamo che, sia pure spostato per
interessi diversi, il centro d’attenzione ¢ rimasto lo stesso, sempre quel senso
nuovo di natura, il momento alcionico solo momento assicurato di alta poe-
sia: oltre la concordia sul cambiamento del Notzurno, sull’approfondimento
di quel gusto profetico che di solito si perverte appena tocca la pagina. Si
accerta quel potere di divinare gli oggetti della natura, di istinto invincibile
(e cantd l'usignolo ebro furente) che non si estende, che non si nutrisce se
non apparentemente di cultura, quel vigore indiscriminato religioso che la
critica dovrd sempre pid isolare e approfondire. La prima critica corse a
individuare i motivi della poesia dannunziana e toccod rapidamente il punto
della sensualita, smonto presto la soprastruttura volontaristica, arrivo al giu-
dizio di Serra: «una perfezione che suona falso». Gargiulo con un particolare
schema descrittivo e con una raziocinante meticolosita giunse alla distinzio-
ne particolare delle parti politiche e di quelle letterarie dell’opera, isolo il
Canto novo, le prose realistiche, ' Alcyone. Da quel momento in poi la critica
sviluppo lo studio di tutto D’Annunzio, accentud il suo pansensualismo,
cerco le sue coordinate storiche, la sua poetica, esamino le sue opere postbel-
liche, scopri addirittura un poeta segreto, pit intimo, piti umano, riportan-
dolo poi lentamente nel cerchio della sua poeticita pit sicura, attuazione pit
attenta della sua originale vocazione nella musica verbale. Anche a questa
ultima ricerca di un nuovo D’Annunzio contribui Gargiulo che tra i primi
fermo una caratteristica del Notturno: «<abbiamo riconosciuto nell’opera una
maggiore umanita del poeta, in quanto approfondimento dei suoi genuini
motivi e vittoria sul vizio capitale, la superumanita imaginifica».

Ma ci sembra che i tre saggi aggiunti al libro primitivo e che gia co-
noscevamo dalla «Ronda» e dalla «Nuova Antologia» non costituiscano un
arricchimento sostanziale del primo lavoro compatto: in essi un Gargiulo
impegnato con la poesia nuova ha sensibilmente cambiato non tanto i suoi
modi critici quanto la sua fede critica e una pit pronta accettazione ha preso
il posto della rigida difesa della poesia come incarnazione di motivi gene-
rali dell’animo. Ma anche nel p1u recente saggio In morte del poeta, sotto la
novita del linguaggio sempre pero pid raziocinante che sensibile, permane
il vecchio disegno critico che stabilisce dunque validamente le relazioni tra
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Gargiulo ¢ D’Annunzio. E cid inevitabilmente perché ai nostri occhi lo
sviluppo di Gargiulo & cosi poco nucleare che se la scrittura «cosi trita, espli-
cativa, dimessa» (come la vede adesso 'autore) poteva farsi piti controllata,
pit liricheggiante, l'originale presa di posizione non poteva rinnovarsi: e,
diremo positivamente, non doveva rinnovarsi.

Il libro ¢ svolto con documentata meticolosita, secondo molteplici esem-
pi, specialmente allo scopo di restringere una volta per sempre l'attivita dan-
nunziana al gusto o realistico o sensuale dell’animalesco, dell’oggetto, non
dell’'umano che in realta appare solo nel suo lato pit istintivo.

II punto che si puo sviluppare sulla vecchia documentazione ¢ I'appor-
to di questa tendenza veristica ad una poetica della musica verbale, la tra-
sformazione di un interesse veristico in un interesse lirico alla creazione di
un organismo in cui il peso sensuale dell’oggetto si alleggerisce in un’onda
suggestiva, scatenata dal valore musicale della parola. Resta cio¢ da spiegare
meglio la relazione fra il primo amore puntuale per le cose e la violenta
esuberanza verbale in cui oggetti sono trasportati senza rispetto al loro par-
ticolare valore. II libro segue poi cronologicamente lo svolgimento della
vita dannunziana e della sua opera: e anche cio ha il valore di un primo
esame esauriente che voglia accertare il nesso fra gli avvenimenti, le reazio-
ni dell’'uomo, le sue idee politiche, la sua poesia, studio che ¢ tanto meno
deterministico quanto piu insiste sulla mediazione essenziale della poetica,
delle intenzioni poetiche in cui tutto cio che ¢ pura materia vissuta o so-
gnata si trasforma sotto il segno della personalita in volonta, in volonta
preformante e tra questa e la reald artistica ¢ il vero confronto che serve
nella critica. Mancando questo punto essenziale, il legame tra vita e poesia
mantiene una sua primitiva ingenuita. Gargiulo aveva pero capito (e tutti gli
studiosi di D’Annunzio hanno pit o meno seguito lo schema cronologico)
che tale metodo di studio era particolarmente necessario di fronte ad una
natura cosi profondamente monotona, ma cosi esteriormente suscettibile
di cambiamenti come quella di D’Annunzio. Le sue idee non stanno mai
ferme, il suo gusto smania per modelli successivamente diversi e, se rimane
seria la forza che sostiene quei movimenti, una totale mancanza di vero
pensiero rende le vicende della personalita estremamente transitorie e mol-
teplici. Ma certo a seguire I'auscultazione gargiuliana («Qui si riesce a veder
qualcosa. Pure, si sente che il metro ¢ ancora estrinseco») si guadagna, pit
che nel tentativo sintetico di Borgese, la possibilita di non dover ripercor-
rere per proprio conto le opere voltate e rivoltate anche se spesso con scarso
risultato critico. Il critico pesa e soppesa specialmente le poesie in vista di
un disegno di stanchezze, riprese, stati d’indifferenza e di sterilita, prova e
riprova una tesi in fondo facilmente esemplificabile. Raramente un critico
ha potuto imporre la sua preferenza con tanto consenso e con tanta fortuna:
e cid ¢ dovuto pid allo schema intelligente che all’esame minuto che non
costruisce la scoperta, ma la esemplifica con una certa inconcludenza.

Se prendiamo ad esempio le pagine sul Piacere I'osservazione generale
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bastava, mentre I'esame stilistico-psicologico non aggiunge molto e rivela
un fondamentale vizio comune a molti critici dannunziant: il confronto dei
personaggi, delle situazioni con idee generali dell'uomo e della realtd. La
falsita dannunziana non deriva da una precisa genericita in questo o quel
caso e il divario va ricercato non fra il concreto in generale e I'astrattezza di
quel particolare, ma nel seno della intenzione dannunziana stessa. Se «’arte
ha l'obbligo proprio di spiegare, cio¢ di raggiungere la chiarezza», perché
parlare allora di sentimenti generali non raggiunti dal D’Annunzio? Pit vera
invece ¢ I'incoerenza tra la hggura enunciata e quella realizzata: «<non bastano
(alcuni momenti sensuali) a giustificare per donna Maria tutto quello che
si dice delle sue angeliche virtd e della sua quasi sovrumana anima: resta
nascosta e deve supporsi, la totalitad della sua persona, che non ha alcuna
rappresentazione concreta, ed ¢ invece solamente enunciata con piu alti e
nobili aggettivi». Questa ¢ la vera tabe dannunziana, questo ¢ I'estetismo,
il male delle parole grosse dietro le quali si nasconde la miseria morale o
'avventura incontrollata.

Altro motivo importante del libro era la distinzione della sensualita visiva
del D’Annunzio da una sensualita che possa creare delle persone artistiche.
Il che non priva tanto di valore quanto dice sull’argomento Flora, quanto
inviterebbe a privare D’Annunzio di una qualita totale di esuberanza che
invece non manca mai anche se rimane libera dove sensualita e purezza lirica
possono coincidere, nel paesaggio. La natura prevalentemente ragionativa di
Gargiulo lo porta a puntare eccessivamente sulla nascita delle situazioni po-
etiche, a procedere per problemi, su prefissati limiti ed estremi della natura
del poeta e a trarre troppo rigidamente le conseguenze del disegno generale
in ogni caso di riuscita artistica: «mi piace riferire questa 7ristezza d una not-
te di primavera, in cui si vede che il D’Annunzio arriva ad esprimere per un
momento uno stato di dolore, ma riflettendolo fuori di sé, in un paesaggio».

Astrattamente si potrebbe ridurre questo voluminoso lavoro a poche pa-
gine dense (in parte I'ha fatto il Gargiulo stesso nel saggio In morte del po-
eta), ma si perderebbe con cio la prima pedantesca, minuta testimonianza
critica su D’Annunzio, la fatica raziocinante che avrebbe dovuto risparmiare
quella dei critici successivi. E fra queste ulteriori fatiche era pur sempre la
pit coerente e precisa. Perché allora tutti gli studiosi di D’Annunzio hanno
voluto riprendere il pesante materiale e ricostruirlo anche in quei particolari
ormai pacifici? E che in tutti permane un’oscura insoddisfazione, un deside-
rio di dar vita a tanta parte di luce che pare trascurata da un disegno trop-
po rigido, di ritrovare piti concretamente la personalitd dannunziana. Sulla
base dell’assicurazione di Gargiulo (lirico paesista della natura nuova), la
critica dannunziana deve ancora pid precisamente affrontare lo studio della
volonta artistica del D’Annunzio in relazione alla sua salda prima parola,
meno ricca di quanto si crede, ma originariamente genuina e sostanziosa.
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BONAVENTURA TECCHI
«SCRITTORI TEDESCHI DEL "900»

Il presente ¢ il primo di due volumi che si propongono di dare un quadro
della letteratura tedesca moderna ed ¢ quello che raccoglie i saggi pit brevi,
forse meno impegnativi. E quindi un esame definitivo pud valere solo dopo
la pubblicazione del secondo volume. Ma gia questa prima parte ci indica
nel Tecchi un interesse non solo di recensore (e c’¢ anche una attitudine
particolare alla recensione nel suo tono chiaro e descrittivo) e 'ambizione a
dare «un’ idea di quel che ¢ successo nella letteratura tedesca dal periodo fra
le due guerre europee» e pit ancora a stabilire un sottinteso e severo con-
fronto tra i moderni e gli antichi, una continua indagine sulla concretezza
della nuova letteratura, sulla coerenza intima con una tradizione gloriosa
di cui essa spesso si dice continuatrice. «Quel dono grande e pericoloso (di
Goethe e Schiller, la loro affermazione del valore della vita) doveva essere
accolto, anche nella intenzione dei donatori, con mani caute; non senza un
ricordo forse di quel religioso timore di fronte al mistero che ebbero gli an-
tichi e che non manco in Goethe né in Schiller. Invece a me ¢ sembrato che,
nel volger degli anni, per via di equivoci e di incomprensioni o per fatale
china di eventi, non di rado quel dono sia stato preso in senso edonistico,
materiale e anche brutale». Accenno misurato, ma aperto ad un’indagine di
civilta letteraria che supera il semplice studio dei singoli autori.

Tanto pit che, a parte le dichiarate ed esagerate intenzioni, nessuna let-
teratura ¢ pid di quella tedesca moderna accentrata intorno ad un senso
della vita affermato con insistenza e retorica nei pit diversi dei suoi autori:
la gioia di vivere, lo Streben dei grandi romantici ritornano ossessionanti e
plumbei persino nell’elevato estetismo di Wiechert (specie nell’ultimo Das
einfache Leben in cui non sapremmo trovare realizzato stilisticamente 'ane-
lito ad una pace superiore esposto nel fascicolo Von den treuen Begleitern).
Questo accenno ad un giudizio di tutta quella letteratura non ¢ tanto svolto,
esemplificato volutamente nei singoli saggi, quanto risentito nell'impres-
sione generalmente oppressiva di un pit inestetico, volontaristico, di scarsa
purezza, riscaldato da un alito non celeste, che l'autore sa esprimere dalla
ricostruzione serena dei testi che ripresenta. Come pure la lettura dei sag-
gi ¢ implicitamente emozionata dal dramma di quella civilta letteraria nel
dopoguerra europeistico, disfattista e insieme preludio e affermazione della
nuova guerra. Diremmo insomma che il libro non ha tanto una unita espli-
cita e vigorosa quanto suggerisce, nel lettore esperto dei testi studiati, delle
impressioni generali prima dei particolari giudizi.
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Vengono prima i libri ispirati dalla guerra, quelli che accusano e quelli
che esaltano: Remarque, A. Zweig, Renn, Glaeser, e subito interessa rilevare
che, nelle diversita pit evidenti, Tecchi sa trovare anche un certo tono co-
mune, che ¢ poi la forza e la monotonia di tutta quella letteratura: «I libro
(dice di Nichts neues im West) & tutto tedesco, anche se chiaramente un libro
di sconfitta. Proprio in questo contrasto tra inauditi realismi e atrocita, e le
improvvise défaillances sentimentali ¢ una delle caratteristiche dello spiri-
to tedesco... Ma ¢ stato, poi, tutto veramente annientato? Qualche cosa, a
guardar bene, ¢ rimasto nel libro e rimane fino all’'ultimo: ¢ il senso della Ka-
meradschaft; ancora un passo avanti, e che altro ¢ mai questa Kameradschaft
se non, ridotto all’essenziale, il senso risorgente della patria?».

Sfilano poi nella «vita del dopoguerra» i problemi della crisi, Fabian di
Kistner, Elsa di Kesten: disoccupati di Frank, i quadri esattissimi della corru-
zione sessuale, e insieme pure in mezzo a tanta decadenza morale, «una certa
seriosa accettazione della Vita (con la V maiuscola, ma fosse possibile, con
tre maiuscole) quale conclusione e crogiuolo di tutti i misteri e insieme di
nessun mistero che spesso significa: inno alla confusione». Tecchi ha presente
un senso della vita pit classico, meno fittizio, dove la luce non sia qualcosa di
voluto e di esagerato: «Ma anche quando un po’ di luce appare in tali roman-
zi (due romanzi storici del Neumann sul risorgimento italiano) ¢ una luce
lontana da noi; quasi inafferrabile per la nostra razza: idealismo umanitario,
si direbbe, pit che umano, teorico pit che concreto e bensensato».

Ma anche li il critico vuole cercare il valore sincero che si puo celare sotto
la retorica di costruzioni massicce di luci, ombre, incubi, tormenti psicanali-
tici, liberazioni elementari nel gesto pregno del vate; e non vuol senz’altro ne-
gare che da certe impostazioni di poetica possa nascere un risultato concreto.

Buone pagine di presentazione critica sono quelle in cui I'autore puo esa-
minare certe tecniche meno vistose e pompose, pit razionali, sottili come
quella di Zweig, o complesse come quella di T. Mann, specie nelle loro pro-
duzioni meno apparentemente impegnative (si veda il bel saggio su Unord-
nung und friihes Leid). Mentre, di fronte ai clamorosi successi che ora ci sem-
brano cosi irremediabilmente lontani, Tecchi sapeva gia al momento trovare
quella certa lontananza, diremmo posteriorita, che la critica deve unire al suo
immediato e fresco interesse (si vedano le pagine su Wassermann).

Segue poi la parte dedicata agli scrittori pit recenti, i preannunciatori e
gli scrittori del terzo Reich: dopo una premessa di limitazione storica (1938)
circa la letteratura tedesca moderna («Non & un mistero per nessuno che
la letteratura tedesca contemporanea ¢ povera di grandi nomi di scrittori.
Questa poverta ¢ cominciata da un pezzo: forse gia dagli anni dell'immediato
dopoguerra, e gli sforzi di alcuni giovani affermatisi in questi ultimi tempi
sono troppo recenti per dire se riusciranno in un compito difficile: quello
di fecondare un campo da anni piuttosto magro e avaro...»), Tecchi tende
a moderare gli entusiasmi spesso di origine spuria per certa poesia attuale
(Weinheber considerato «il pit grande poeta tedesco dopo Holderlin») e a
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rilevare i motivi essenzialmente stilistici in autori che come Tumler mostra-
no alla superficie intenti e passioni extraestetiche. Pagine pid ricche (per un
panorama pit impegnativo degli scrittori del terzo Reich, si veda il recen-
te volume di R. Bottacchiari, Poesia e poeti della Germania d'oggi, Perrella,
1941) sono dedicate agli scrittori pit genuini (Carossa, Wiechert), in cui
il critico puo rivelare un suo metodo di riprendere la personalita studiata
dal suo nucleo originale verso la sua espressione artistica. Saggi piu lunghi
e completi potrebbero certo dirci molto di piti, ma ci piace ripetere c%me,
malgrado lo spezzettamento innegabile del libro, una impressione generale
di quella letteratura risulta e permette I'idea di una sistemazione pid storica
e volontaria.
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Antonio Baldini (1941)

«Letteratura», n. 4, Firenze, ottobre-dicembre 1941, poi in W. Binni, Ci-
tici e poeti dal Cinzuecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia.
Letture novecentesche cit.






ANTONIO BALDINI

Nell'abbondanza di intelligenza e di gusto che caratterizza la pit moderna
letteratura, in quella forma di alto divertimento che la prosa saggistica ci
offre (non arbitrariamente adopero la parola divertimento poiché vengono
messe in giuoco tutte le facolta pit rafinate della personalita verso una so-
luzione non centrale, ma verso la costruzione di un mondo periferico, ricco
di particolari allusivi che soddisfano una tensione problemistica, e insieme
un desiderio di stilismo rigoroso), 'opera di Baldini assume una particolare
posizione di esemplarita e di eccezione. E se si osserva in tutti gli scrittori
di saggi una cura eccessiva di riempire la pagina fino agli orli, di strafare, di
esaudire completamente una richiesta di intelligenza assetata di pretesti, si
deve costatare che Baldini da alle sue pagine uno spazio maggiore, un’aria
meno luccicante, una soddisfazione pit tradizionale e piti uniforme. Egli
non vuole impegnarci totalmente ed illusoriamente come spesso avviene a
chi vuole stravincere con l'intelligenza, e si contenta dell’'umorismo come
soluzione meno impegnativa. Egli non ci presenta sotto la realtd inferni che
esaltino il nostro desiderio di combinazioni audaci e resistenti, non fa nasce-
re da un realismo freddo e a volte disperato un fasto descrittivo e metafisico;
tiene il suo pubblico con la pagina di una monotonia ariosa, con un sorriso
bonario che vuol limitare e realizzare senza apparenza di fatica le raffinatez-
ze, anche sue, del gusto e dell’intelligenza.

Nell’affermazione di questa abilissima letteratura baldiniana ¢ natural-
mente importante, anche se ovvio, notare la presenza dell’Ariosto come la
testimonianza di un atteggiamento che vuole respingere in una molle e bo-
naria risonanza gli urti pit duri della realta. I primi interessi di Baldini fu-
rono critici e rivolti all’Ariosto, studiato in articoli, in una tesi di laurea, in
una edizione dei Cinque canti del 45. Un interesse per I’Ariosto continuato
anche nel periodo calligrafico di Michelaccio, in una scelta ariostesca per Tre-
ves, in Ludovico della tranquillita, dove si compone la figura di un amabile
maestro di vita e di stile. CAriosto puo indicare molte cose per I'interesse
umano e poetico di Baldini, e si capisce che era soprattutto la concretezza,
la familiaritd attenta e fantastica che lo colpivano. In quella pura arte c’¢
intriso un tale senso della vita accolta totalmente e senza retorica di nessun
genere, che un accostamento volontario all’Ariosto significava prima di tut-
to un desiderio di vita poetica con quel tanto di naturale e di distratto, di
abbandonato e di concreto che distingue I'artista quando non ¢ trasportato
da fremiti messianici e mistici. Il bonario segreto senza asprezza, I'insoffe-
renza dei fastidi inutili si offrivano nel gesto ariostesco ed invitavano il gio-
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vane Baldini alle pacate fantasie di Roma, della ragazza, dei motivi essenziali
e primari della vita. Se riprendiamo Ludovico della tranquillita ci troviamo
non solo un omaggio di letterato, ma la proposizione dql un modello idea-
le in cui i motivi primi diventano, mediati, motivi dell’'ammiratore stesso.
Come il motivo del viaggiatore sul mappamondo che dové particolarmente
affascinare il nostro corrispondente di guerra e di dopoguerra, per quel mi-
rabile senso di spazio e tempo del sogno che Baldini sottolinea finemente:
«Il genio ariostesco ha caratteri di straordinaria confidenzialita e tutto il
mondo ¢ come casa sua». «Uno dei tanti incanti del Furioso ¢ in questo
sentirsi alloggiati con la pit cara familiarita nel mondo delle piti impensate
meraviglie». Uincontro con ’Ariosto preciso meglio in Baldini I'uso di una
sentimentalitd confidenziale che cercod di farsi bonarietd umoristica. A quel-
la scuola si formo il migliore Baldini: la familiarita, certo, si poteva maturare
in scherzosita piti autonoma e i limiti accorti dell’ironia potevano cercare un
contorno troppo gustoso e compiaciuto. Difetti che noi troviamo anche nel
Baldini pitt maturo e che vengono superati dove I'intelligenza di cose vive, il
ritratto animato creano un interesse, un fondo reale e a suo modo risentito.
Quando il gustoso prevale non assistito da questa pit profonda curiosita e
da una presenza del concreto, umano, la maniera baldiniana mostra i suoi
limiti, i suoi pericoli, i suoi possibili sviluppi di semplice divertimento e di
facile effetto.

Cosi la piti evidente formazione del nostro scrittore ¢ consistita nel fuggire
la sentimentalita troppo esplicita di Mastro Pastoso (1914), e nell'insinuarla
invece con grande abilita dentro le pieghe di un umorismo che inizialmente
soggiaceva agli effetti patetici che se ne possono ricavare. A mano a mano
che egli procedera nel suo cammino rovescera sempre pit quel rapporto con
sicura precisazione della sua arte. Alle prime qualcuno potrebbe anche pen-
sare che 'origine di questo umorismo sia simile a quella del Panzini e che
nella immensa diversita vi sia perd una certa parentela. Invece in Baldini la
tinta conservatrice ¢ soprattutto un piacere dell'immaginazione pid che una
vera espressione morale e 'umorismo non nasce per un gusto moralistico di
rivincita, ma per una disposizione a vedere gli uomini e le cose in quel tanto
di esagerato che celano nelle loro misure, una disposizione ad estendere un
legame di inevitabili erroruzzi ingiudicati che caratterizzano una situazione.
Raro ¢ un cosi diretto confluire di capacitd umoristiche e di un fondo senza
asprezza, senza amarezze profonde che eliminano un dramma e creano una
sapienza senza sospiri, una umanita piG pronta a sorridere che a ridere o a
piangere. Il nucleo personale di Baldini ¢ piuttosto povero, non si estende
oltre una prima affermazione di vita, di normalitd senza scosse, che pud
svilupparsi gradualmente sempre con la stessa proporzione senza compie-
re mai un balzo inaspettato: a parte che una troppo chiara partecipazione
sentimentale ingrossa i difetti altrimenti consumati in una certa dolcezza
di stile, anche un esempio come quello della prostituta di Oppeln, come ci
si richiama alla memoria se non per la lieve evidenza della figurina bianca
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nel suo giuoco affannoso, alla stessa maniera che le tre personcine di soldati
austriaci intravisti a lavorare di piccozza in Nostro purgatorio su di una cima
nevosa? Soluzione di stupore incantato che prevale su i pit diretti moti del
cuore. Anche le pagine sulla morte di Spadini, le pit appassionate di Baldi-
ni, non possono vivere fuori del clima di serenita creato da tutte le pagine
precedenti della rievocazione del pittore; il miracoloso intervento di Papini
durante un momento di tentazione, il carattere della signora Spadini ecc.

Vi sono scrittori in cui ogni effusione ¢ melanconica, altri in cui ogni
dolore ¢ pacificato, risolto. Baldini ha saputo dare alla seconda soluzione
un’aria naturale, rinunciando ad effetti chiassosi o taglienti con un illusorio
abbandono bonaccione, con un velo di passato sicuro sui repertori moder-
nissimi da cui cava le sue punte pit ardite, con una cura di affabilita che cela
le ricerche pit affilate.

Questo scrittore che ha saputo cosi bene sentire le tinte, le sfumature
dell'impressionismo e delle correnti moderne, ha un culto della tradizione
che confluisce certamente nella poetica rondista, ma si avvicina anche ad un
certo gusto ottocentesco che ha gia disapprovato le ambizioni romantiche:
«Cosi, quando vennero i romantici, che pure erano armati di una volonta
veramente eroica ed avevano una quantita di buone idee, siccome per 'odio
della mitologia e per 'amore dei coloriti locali andarono a stuzzicare la rego-
la, cominciarono, come sapete, dal non capire pit la lingua quale fosse e si
misero disordinatamente fuori di strada. Diavoli scatenati, tutto quello che
toccavano rovesciavano in terra. E lo stesso romanzo di Manzoni, che al get-
to gli era uscito di mano cosi fosco e discordante, si salvo in seguito solo per
quella seconda mano di lingua italiana che gli fu data e per una certa dolcez-
za convenzionale che a forza di studio I'accortissimo lombardo riusci a in-
fondergli di bel nuovo riga per riga, facendo scusare la passata imprevidenza
con quel suo accaparrante sorriso di pentito». La regola esiste per Baldini,
non certo in senso rigidamente classicistico e pid per raggiungere una pasta
blanda e sorridente cl%e non per il bisogno di una perfezione severa, la regola
esiste come quella di una nuova convenienza che l'artista deve realizzare eli-
minando durezze e ambizioni morali e trasponendo in quel ritmo antieroico
non l'urgenza della vita, ma il suo sapore pacificato. Quanto la prosa di altri
saggisti moderni porta nella propria regola raffinata un’intelligenza dolorosa
e instancabile che non perdona e non si placa, altrettanto la prosa di Baldini
risulta da ur’intelligenza che non soffre, che ama comporre la scena, non
scandirla secondo una luce spietata. Si ricorra all'esempio estremo del Ratro
delle Sabine in cui la composizione ¢ calcolata con una calma evidenza, le
figure vengono poste in scena in una successione compiaciuta, con la man-
canza di fretta di chi si diverte a far vedere che non puo diventare nervoso
neppure in un giuoco difficile. Le parole escono gioiose di creare una scena
tutta sapida di concretezza, tutta animata dal riso che si insinua in ogni pa-
rola e la atteggia in quel tanto che occorre di deformazione di un realismo
piatto. Tutta la lingua di Baldini ¢ cosi fatta da una tendenza al concreto e
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da una deformazione sorridente nel lessico e nella costruzione per risolvere
tutto in una visione rallentata che gusta e suggerisce le virtd delle parole e
del discorso: «Difese differenti: quale mostrandosi forastica e impraticabile
oltre il credibile, quale pagando subito d’occhi dolci e pietosi; le prime nei
violenti gesti repulsivi facendo magari saltar fuori poppe morbide e bianche
come flor di farina e gli aggraziati fusoli delle gambe...».

Gia in Nostro purgatorio (1918) (che rimane il pit strano libro di guerra
di tutta la letteratura europea per I'assoluta mancanza del tragico, per una
voluta distensione di quel clima eccezionale) Baldini portava un gusto dello
scrivere fin troppo evidente, fin troppo gioioso anche se il suo colore cela
sempre un taglio pi risentito e cerca misure d’intelligenza, non puramente
descrittive: «Da sotto i soliti fotografi non trovano pace e girano inveleniti
tutt’intorno ai gradini di legno, e scattano le macchine tutti insieme, che
nemmeno i cavalli farebbero tanto rumore su questo soffice prato. Tra loro
c’¢ un giovinetto affricano che mi domando chi ce I'ha portato...». Si affer-
mava subito una coerenza sicura fra il tono umano dello scrittore e la sua
pacata preziositd, si affermava anche la prevalenza del ritratto della scena
appena fermata sui bozzetti allungati, secondo una costruzione gustosa e so-
fistica o sulle espressioni sentimentali o riflessive pur tanto limitate e sorve-
gliate. Da tante pagine brevi e dense di impressioni di una vita bonaria della
guerra, si staccano perfette visioni come quelle dei tre austriaci sul Nozzolo
o il ritratto del tenente tornato dall’attacco «fosco, febbricitante, stracciato,
truccato di polvere come un Pierrot» che cena con la prima ragazza trovata
per strada nella citta di retrovia, in un ristorante all’aperto: «Ricordavano
certi santi in gloria, domesticamente immaginati dal Beato Angelico fra
stelle e pergolati, che riflettono sulle guance bianche tutta 'innocente lu-
minaria del paradiso». Dall'impressione precisa di un sapore un po’ uguale
e che alla fine stucca (veramente bisogna ripetere per Baldini I'affermazione
banale che mentre un suo pezzo riesce delizioso, tutto un libro sconcerta il
lettore piti attento) si sollevano non tanto le raffinatezze stilistiche che non
possono mai raggiungere — né egli lo vorrebbe — una loro autonomia lirica
(«principia tra gli abeti a sciogliersi per suo conto in chiacchiere di cascatelle
la neve pit acclive...»), né certe affermazioni generali che ambiscono a dare
a quella prosa una certa ampiezza con l'uso di astratti in mezzo alla folla di
parole concrete («la guerra ha di queste enormi assenze, di queste antiche
pazienze»), quanto i ricordi dal vero, in cui lo spirito umoristico si introduce
leggermente, senza esagerazioni, senza trovate, come limite di bonaria auto-
critica nella costruzione di una esperienza che il sentimento vuole imporre
all’attenzione dello scrittore: cosi la pagina sulla sua ferita al fronte: «Il mio
cerusico seguitava a tagliare e stracciare: poi comincio a fasciarmi con una
garza sporca. lo non volevo, poi volevo, poi ne dissi tante. Era una cosa
straordinaria quanto gusto ci mettevo a chiacchierare con quel pover'uomo
che batteva i denti».
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Dopo Nostro purgatorio, coincide con la «Ronda» e con il movimento del-
la prosa d’arte la pit decisa esperienza calligrafica di Baldini, il Michelaccio
(1924). Michelaccio voleva essere una prova di letterato pit libero di fronte
al sia pure alto giornalismo del volume precedente, la presa di posizione del
suo stile sorretto solo dalla fantasia, la traduzione poetica del suo senso delle
cose: «lo non accuso nessuno. Ma questa cosa sola vi raccomando di tener
presente: che se voi private della sua liberta Michelaccio fra qualche tempo
il suo posto sulla scena sarebbe rimpiazzato da Lazzarone. E non sara un
guadagno per nessuno... Egli ¢ italiano al punto da far cadere le braccia a
tutti i quacqueri del mondo. E a meno che voi non vogliate cambiare la vo-
stra antichissima terra con una nuova patria di quacqueri, puritani, bluffisti
e stupidi sciovinisti, potete pensar davvero di togliere I"“italianissimo” dalla
circolazione? Pensate che I'ltalia possa viver senza? Che senza Michelaccio
I'Italia sia per restar la stessa? integra? sopportabile?». Michelaccio ¢ dunque
la figura di una protesta di italianismo (non strapaese) che implica un senso
della vita contraria ad ogni rigorismo, ricco di impegni primari tutelati da
una viva pigrizia, nemica di ogni rigida convenzione e di ogni zelo burocra-
tico, ma ¢ soprattutto il pretesto di una realizzazione stilistica di una fantasia
lenta e preziosa in un andamento tra popolareggiante ed arcaico, in una
tinta volutamente scialba di vecchia stampa popolare. In questo tentativo di
precisare la propria fantasia in una favola e di spengervi sentimentalita ed
umorismo, Baldini si allontanava dalle sue capacita migliori, mentre prepa-
rava in quella calligrafia la pasta piti scaltra e riposata che ritroveremo nelle
sintesi successive pit piene. Qui i lenti e radi periodetti pretenziosi nella loro
stentatezza («Uscendo dai monti, il primo incontro che Michelaccio fece fu
d’un accampamento militare. S’arrolo soldato. Ora viene il bello...») non
valgono se non come prove che uno scrittore, che gié ha raggiunto una sua
forma, ma si spaventa della sua eccessiva precisione brillante, fa per cercare
una nuova concretezza. Tanto che vi si sente perfino 'esempio del Pinocchio
collodiano: specie nel dialogo minuto, tra puntiglioso, saputo, sorridente e
popolare che si svolge tra Michelaccio e la fortuna «A fare il Michelaccio,
cosa volete che si spenda? Una sola cosa mi ci vorrebbe — Animo, dilla! — Un
rimedio — Contro che? — Scusate: contro la fortuna: — Eppure un regalo ho
da fartelo, un segno te 'ho da lasciare. Lo vuol la Ruota — Sentiamo anche
questa — Michelaccio tu vincerai il dolore... — Vi siete sprecata tutta, signora
Fortuna — Sei esigente, per esser Michelaccio — Appunto perché Michelac-
cio ci sono arrivato per conto mio — Arrivato dove? — A intendere che infine,
il dolore, pit che dolere non puo: cosi come la donna pit che ingannare non
puo e 'amico pit che tradire non pud: e chi vive piti che morire non puo, e
nella peggiore o nella migliore delle ipotesi pit che vivere non puo, signora
Fortuna». E il buon umorismo baldiniano cerca qui il grottesco del popolare
e del goffo (la sorpresa del sergente Biringuccio, la parlata della marchesa
Marsilia) con la stessa trasposizione calligrafica con cui vengon creati pezzi
di estrema ricercatezza, come 'incontro dell’Amorotto con I’Ariosto. Ancor
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peggio avviene con i tentativi di racconto (Gennarino re, Duccio cannibale):
mancando di una genuina inventivitd, una situazione intravvista come una
macchia o una trovata intelligente viene tirata avanti a forza di particolari
stilistici e con bizzarrie fredde e sofistiche.

Il Michelaccio rimane I'unico tentativo unitario di Baldini di un perso-
naggio di fantasia come nesso narrativo; la Dolce calamita (1929), diventata
poi pit abbondantemente Beato fra le donne (1940), rappresenta, in una
specie di abilissima rivista — in cui racconti, scherzi, bozzetti, moralita sono
amalgamati da richiami letterari, frammenti di altri autori — il tentativo di
un divertimento in cui il senso della vita si svolga in umorismo, si alleggeri-
sca in pagine letterarie senza esplicito impegno morale. Bisogna subito am-
mettere che, dove 'appoggio ¢ puramente letterario (Patrocinio di Angelica,
Ilaria), i pezzi non si reggono, affaticati da toni estetizzanti che non si pos-
sono fare ironia e non perdono cosf il loro peso iniziale: «lo sono solamente
e semplicemente un po’ innamorato di Madonna Ilaria». Anche i racconti
non danno 'appoggio necessario alla prosa di Baldini, lambiccati (Olim-
pia, il Mangiatore di donne) o lineari come un bozzetto primo Novecento
(Zeffirino Baciucchioli), né resistono molte pagine divaganti fra esercizio di
stile e umorismo che potremmo chiamare addirittura da Berzoldo. Si pensi
al capitolo Lettere d'amore: solo che questo uso del costume ottocentesco si
staccasse dal pid serio atteggiamento baldiniano e diventerebbe trovata di
facile effetto: «Cosa fare per persuadervi? Mio amore ¢ sincero verissimo
costante immenso eterno. Lo giuro sulla memoria di mia nonna morta» o
«1890. Ceneri. Divertistevi menarmi pel naso. Attesi bestemmiando. Invece
elevarla ideali sublimi uccideste premeditando anima attaccata filo sottile».
Dove ¢ la posizione stessa delle parole, la falsa concisione interrotta da una
parola meno diplomatica, che inducono a riconoscere in questa prosa I'av-
vio ad un umorismo troppo esplicito e facile a diventare moda. Raramente
cosi in questa prosa di divertimento si raggiunge pit che uno stile medio di
scenetta minutamente sviluppata, secondo il ritmo della prima intuizione.

In questo senso, per una continuita di respiro che ¢ assai difficile dove la
dolcezza divertente deve reggere pagine e pagine, ¢ da indicare il pezzo «Una
strada senza donne ¢ la cosa pitt malinconica che si possa immaginare...».
Il ritmo del tema non decade e I'attenzione va ugualmente a tanta bravura
e a tanta coerenza. Prima il ritrattino del falso mendicante, la sorpresa dei
poliziotti che lo sbugiardano davanti alla gente, la spiegazione vaga della sua
abitudine bizzarra. Poi lo sviluppo piti decisamente impegnativo, ironico
e caldo di quella passione sorridente (trova la sua misura di ironica decla-
mazione nella presentazione della scritta veduta nella stazione di Spoleto:
«Donne, perché ci fate vedere le gambe?»), 'esemplificazione del bozzetto
galante. Semmai la coda finale ¢ di troppo: «Vanno sotto le povere vecchine,
vanno sotto le povere donnette che a forza d’andare a piedi hanno preso
talmente il colore della strada che i vetturini neanche le vedono pit». Ma
infine una soluzione di bravura, come un’ultima luce di traverso, rialza il
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tono di questo notevole saggio: «e tutti, anche nel pit fitto dell'imbroglio
stradale, godono di averla per un momento li tra le ruote e le zampe e di
poterla un attimo rispecchiare nei vetri e negli ottoni luccicanti dello pro-
prie vetture».

Ma come prova massima del buongustaio che vuole insaporire il pit pos-
sibile la sua pagina si deve considerare la collezione di quadri parigini della
Vecchia del Bal Bullier (1934). Qui 'impressionismo delle cose viste da alla
volonta trasformatrice dell’autore una materia precisa, una ricchezza che gli
permette di spargere per tutto il libro una nebbiolina leggera ¢ metafisica
senza timore di costruire a vuoto. Tutte le finezze, le punte della sensibili-
ta non sono qui un semplice esercizio calligrafico, ma I'esaltazione poetica
di una intuizione organica, suscettibile nell’artista di queste trasposizioni
raffinate. Qui il pacato narratore delle proprie impressioni riesce perfino
ad evocare un senso magico, una scomposizione e ricomposizione di atmo-
sfera come nel quadretto della Santé, di Rue Venise o in questo notturno
parigino: «Passeggiando di notte per qualche strada solitaria, exempli gratia,
di Trastevere, m’¢ accaduto benissimo alle volte di immaginare il mio cor-
po lungo disteso sotto un lampione con un coltello luccicante infisso nel
costato. Ma questa era almeno un’'immagine che dava presa alla fantasia.
Mentreché aggirandomi per certe strade di Parigi quello che spiacevolmente
mi ossessiona ¢ I'idea di una sparizione totale, senza un grido o una macchia
di sangue. Tutta 'immaginazione ne soffre». La familiarita, senza diventare
leziosa, sa mantenere la sua sfumatura umoristica ad una impressione di
estrema sensibilitd, come in questo quadro di vecchio malato: «Il vecchiet-
to stava dritto in piedi fra il muro dell’'androne e la donna, bianco in viso
come un morto, ¢ alzava lo sguardo affaticato sul palazzo di faccia in pieno
sole. Laria era dolce, la strada piena di animazione e pareva che agli alberi
stecchiti del boulevard tardasse di rimetter le foglie... La donna che gli stava
accanto aveva un‘aria seccatissima e pareva che stesse li per li per sbottare:
be, che fanno? e pareva proprio di quelle che accompagnano il cane per
istrada perché faccia pipi». La Vecchia del Bal Bullier fa veder bene di quanta
sensibilita moderna sia dotato il tradizionalista Baldini e come egli sappia
maneggiare il materiale pit squisito ed intellettuale. Non ci si stupisce cosi
quando in [talia di Bonincontro (1940) troviamo questa ferrovia metafisica:
«Una ferrovia alla Piranesi che nessun treno ha mai percorso e che non im-
pegna minimamente I'invenzione d’una trazione a vapore, una ferrovia che
si potrebbe benissimo immaginare nel fondo di paesaggio della Gioconda
leonardesca. Una ferrovia in secco. Zitellona». Si osservi bene il procedere di
questa frase e si avra un esempio ottimo della sintesi espressiva di Baldini:
le immagini intellettuali si conducono con la massima naturalezza verso I'e-
spressione piu scherzosa che non suona come scusa (semmai una mediazio-
ne verso un pubblico di buongustai amanti del concreto), ma rinforza con il
suo sapore di naturalezza le immagini precedenti. Quando la sintesi riesce,
umorismo e fantasia collaborano: «Visto invece di faccia, dalla parte di Ri-
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mini, il monte ha una figura assai pid pacifica e staccata con una distanza
scandita da torre a torre, in tempo ritardato; ¢ come una terzina slargata in
ottava. E il monte dei palanconi e dei francobolli». Allora anche l'abilita
compositiva perde la linearita un po’ scolastica del pezzo di bravura, aspira a
misure musicali che sono della prosa pit riuscita: come nella bella protesta
contro la sciocca unificazione ad ogni costo dei vari costumi regionali, il
ritornello della canzonetta veneta «Gobo so pare» imprime a tutto il brano
un ritmo di accelerazione e di ritardo che lo unisce in una coerenza perfetta.

Ma a parte uno sviluppo che raggiunge la sua pienezza gia dopo la prova
meno felice di Michelaccio, le qualita genuine di Baldini si realizzano soprat-
tutto quando lo scrittore ¢ afferrato a un lembo di realtd, ad una persona,
al movimento che intorno a quella persona si crea. Si pud prendere come
uno dei pezzi pit vistosi e piu riusciti il S. Ferdinando di Puglia in Italia di
Bonincontro, la storia della gloria e della rovina del monco dispensatore di
numeri per il lotto. Il pezzo, una corrispondenza, ¢ costruito con la solita
lentezza iniziale e con dei vuoti d’interesse, riempiti da elementi mimetici
(i biglietti scritti al monco da diversi postulanti) inseriti ad elenco, da frasi
complete che dovrebbero rinforzare, e lo fanno solo esteriormente, il ritmo
della pagina: «I sindaci della provincia hanno telegrafato a quello del fortu-
nato paese, cav. Leopoldi, per avere buoni numeri in tempo, i farmacisti al
farmacista, i parroci al parroco, i marescialli dei carabinieri al maresciallo».
Poi la descrizione si decide ad un linguaggio pit variato ed umoristico («Di-
cesi che il monco abbia minacciato il governo, quando questo non si decida
a portare la ferrovia da Trinitapoli a S. Ferdinando, di sbancarlo a furia di
terni e quaterne vinte dai sanferdinandesi»), pit allusivo e frizzante («Un vi-
zio chiama l'altro. Ed al circolo S. Ferdinando quello che s’¢ vinto al lotto si
gioca al baccarav). Viene poi centrata la figura del protagonista, I'eroe viene
colto da una serie serrata di notazioni brevi che vogliono creare il contrasto
eroicomico del ritratto: «Porta il cappello un po’ sugli occhi che hanno una
guardatura nerissima. Di statura un poco sotto la media, procede fiero e
impettito, ascolta molto, parla poco. Ha di quando in quando gesti risentiti.
Nero di pelo, volto fortemente abbronzato, testa stretta e le labbra grosse e
sporgenti, aride e quasi sempre dischiuse, ombreggiate da bafh neri tagliati
all’americana...», e prima: «Risponde misuratamente al saluto dei paesani.
Tiene abitualmente il moncherino in tasca. La mano destra la perdette da
ragazzo per acchiappare una bomba di carta in una festa di fuochi paesani.
Ora gli hanno ordinato una mano meccanica all'istituto Rizzoli di Bolo-
gna». Si osservi la ineccepibile purezza del «misuratamente», la vivezza del
ricordo infantile della bomba di carta, il contrasto con la mano meccanica
e listituto Rizzoli come in un pezzo dadaistico, la concinnitas dell’«ascolta
molto, parla poco», il procedere sempre pid sicuro e umoristico verso il
ritratto classico: «nero di pelle, ecc.». Poi altre due luci essenziali quando il
monco entra improvvisamente nelle case degli amici, li fa scoprire («perché
qui stanno in casa col cappello in testa»), li fa pregare per la sua cabala, e
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quando la sera dopo aver trovato i numeri «li sparge ai quattro venti, li scri-
ve sui muri, bussa alle porte chiuse e grida: giocate forte!». Nella seconda
parte la corrispondenza prende il sopravvento e solo qualche particolare di
umorismo piu risentito riesce sul fondo solito del ritratto («il piccolo padre
del genere umano si ritira») o su di un materiale piu critico, pit intellettuale
(«33-48: quella musica e quel miele che solo lui sa mettere in certe com-
binazioni»). Poi la terza parte, la catastrofe in cui, sui tratti di una bonaria
scena paesana, Baldini sa sviluppare una trama di tragedia comica di effetti-
vo vigore: la grande piazza buia, dall’angolo opposto della quale deve venire
'uomo con la notizia del lotto, la stanzetta disadorna con le oleografie dei
sovrani e un orologio a muro che «faceva un rumore del diavolo, come tutti
gli orologi delle stanze dove s'attende con qualche pena una notizia», le per-
sone che si affannano a consolare Ignazio per rinforzare la propria speranza.
E la superba didascalia: «Pareva un coro all’'ultimo atto d’una tragedia ru-
sticana e le pause tra una frase e l'altra eran tremende». E infine, quando la
notizia che i numeri non sono usciti ¢ arrivata, la luce torna per I'ultima vol-
ta sul monco sconfitto con una sensibilizzazione di estrema purezza: «Ine-
betito, Ignazio, s’accarezzava un ginocchio. Il fumo della sigaretta gli usciva
bianchissimo dalla bocca aperta». Qui ¢ I'equilibrio migliore di Baldini, tra
la vocazione all'immagine e I'intenzione di non lasciare mai inutilizzato un
risultato umoristico. Equilibrio tra il piacevole e il raffinato che Baldini sa-
pientemente allarga in zone medie e grigie piuttosto che esasperarlo pun-
tualmente: si che la stucchevolezza (specie in Beato fra le donne) nasce pit
dalle pagine che dalla pagina. Questo equilibrio si fa pit corposo quando
si esercita in una specie di realizzazione pittoresca di uno stato d’animo in
movimento, entro i confini di un ritratto. Cosi questo bellissimo ritratto di
vecchio professore meridionale che recita sonetti rivoluzionari e massonici:
«Ma, riattaccando il sonetto che veniva dopo, ecco che il vecchio lucifero si
rimontava al suono della propria voce, pigliava fuoco all’attrito dei propri
erre, gli occhi tornavano a inflammarsi di cupo splendore, la voce a tremare
di sdegno nella barba e la Palingenesi pareva nuovamente alle porte. Finito
poi il sonetto, spianava le rughe vendicatrici della declamazione e tornava a
sorridere con la cara malizia d’uno che dal fondo del suo paese ne ha viste
tante e poi tante, e anche le Muse cambiar di veste e di cappello».

Se il ritratto da a Baldini il modo pit sicuro di liberarsi dal pericolo di
un umorismo fine a se stesso e di una dolcezza eccessiva, di una maniera o
troppo pratica o troppo leziosa, un'intera galleria di ritratti ci ¢ offerta da
Amici allo spiedo (1932)", ritratti in cui gusto della critica e gusto del colore
individuale dan luogo all'umorismo piu giustificato e all’arte pit evidente.
Dove linteresse per il soggetto studiato ¢ fiacco, e il ricordo personale meno
vivo, il pezzo si regge sul solito decoro e pende verso la rievocazione criti-

! Ripubblicati poi con il titolo di Bonincontri d’ltalia, Firenze, 1943 [Nota di Binni,
1951].
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ca, ma dove intelligenza e sensibilita sono ugualmente impegnati nascono i
veri capolavori di Baldini, i suoi veri saggi per un pubblico di eccezione. Si
pensi al processo di Spadini, alla fantasia pasquale di Papini e Giuliotti; la
nostra attenzione ¢ nutrita cosi completamente dai personaggi ritrattati che
si reggerebbe anche se i tratti non corrispondessero a quelli dell’intellettuale
rappresentato; ma in piu corrispondono e noi proviamo la gioia di vederci
crescere davanti una figura in cui spunti critici, intuizioni validissime son
corsi ad incarnarsi in gesti e colori. A volte ¢ solo un’apparizione breve ed in-
tensa (De Chirico tra lo stupore delle popolane), a volte piccole rappresen-
tazioni in cui sfondo e ritratto si aiutano (D’Amico conferenziere davanti ai
carcerati di Regina Coeli), o brevi drammi di un ambiente movimentato (il
magnifico pezzo su Simoni direttore della compagnia teatrale per i soldati
ad Udine, con intercalato il ritratto di Zacconi e della Duse che si recitano la
parte appassionata e lacrimosa in cui la finzione scenica ormai li rinchiude).
In questi pezzi la prosa di Baldini fa le sue massime prove e mai come qui
essa ¢ saporita e sognata, anche se il giro della costruzione scivola spesso (ad
esempio nel pezzo S%o fossi papa) in una ripetizione monotona, a lasciare un
sospiro ironicamente sentimentale entro proporzioni di voluta, saggia eurit-
mia. Qui la parola ¢ collocata a figurare la mediazione di un mondo reale a
quello di gradita riflessione del pezzo letterario, qui la sapienza essenziale di
Baldini, altre volte diventata maniera, riesce a dosare mirabilmente quegli
elementi che abbiamo rilevato nel corso di questo articolo.
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Lessico e lingua (1941)

«LTtalia che scrive», a. XXIV, n. 12, Roma, dicembre 1941, pp. 358-359.






LESSICO E LINGUA

La coscienza linguistica di uno scrittore coincide in senso assoluto con
la sua stessa coscienza creativa ed & ovvio che, anche se lo scrittore &, non
diremo Verga, ma Svevo, la sua lingua ¢ a suo modo perfetta in quanto
esprima la sua anima artistica, in quanto sia tutt'uno con la sua ispirazione
viva, esistente. Mentre la lingua di tanti scrittori commerciali nella sua ap-
parenza linda e usuale non esiste, da un punto di vista assoluto, perché non
vi esiste dentro un’ispirazione, una vita estetica: non esiste la sua eternita e
quindi neppure la sua efimera comparsa. Sta di fatto perd che il letterato
(e parliamo soprattutto del letterato contemporaneo) prova continuamente,
alla luce della sua ispirazione, il rapporto tra la propria lingua in continuo
divenire e la lingua di cui si ¢ servita la tradizione, la lingua della sua comu-
nita tradizionale. E se in certo senso esiste una lingua italiana di Verga, una
del Manzoni, una del D’Annunzio, una di Cecchi, in cui saranno potuti
entrare motivi che non derivano da una rigida tradizione unitaria, ma anche
da una pit vasta tradizione europea o di particolari tradizioni dialettali, oc-
corre per0 storicamente precisare che mai pud mancare una posizione dello
scrittore di fronte ad una lingua organica e tradizionale. Quando I'Alfieri
studia i classici e poi il toscano vivo di Siena e di Firenze e il Verga introduce
nella sua lingua movimenti siciliani, mirano ambedue alla caratterizzazione
della propria lingua, rispondendo il primo all’esigenza romantica del con-
creto nazionale, il secondo all’esigenza veristica del parlato e in fine alla
loro pit profonda ispirazione; ma ambedue si trovano a fare i conti con
una tradizione, di fronte ad una scelta, ad un riconoscimento. E tale scelta
dello scrittore sara soprattutto evidente rispetto al lessico, alle parole che egli
non considerera mai come univoci dadi da costruzione, monete di esatto
conio, ma come valori carichi di una tradizione che egli puo rinnovare con
nuove relazioni e nuove accentuazioni. Vi sono delle civilta letterarie in cui
la parola assume un valore pit isolato (si accenni a Pascoli, D’Annunzio, e
pit in basso all’epoca deamicisiana), altre in cui la forza del discorso interno
prevale sul gusto della parola a sé (per tutti si pensi all’Ariosto), ma in tutti
gli scrittori la parola viene esaminata, il lessico viene studiato in vista della
loro lingua: ci sara chi fa intenzionalmente la lettura dei vocabolari, degli
spogli linguistici, o chi pit genuinamente sentira le parole venire dalla lin-
gua viva e dal vivo degli autori letti ed amati. Tutti faranno questa scelta pit
o meno istintivamente, pid 0 meno programmaticamente si formeranno il
loro lessico, il loro tesoro di vocaboli (Wortschatz, dice appunto il tedesco).

Ecco dunque l'interesse che pud provare un letterato (e qui non diciamo
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un filologo, uno scienziato in quanto tale: il quale del resto quanto pit
umano tanto pid sentira la lingua anche da scrittore) di fronte ad un vo-
cabolario della lingua italiana. Un letterato (chi ¢ formato a sentire le cose
non in astratto limbo naturalistico, ma in una concreta sintesi espressiva)
cercherd, specie in questo periodo in cui la cultura linguistica ¢ diventata
parte essenziale di quella storica, non tanto una norma (né ¢ certo poco au-
gurabile una norma dove questa non venga a schematizzare violentemente
una materia pid ricca) o cruschevolmente la lingua di un particolare secolo,
o delle gemme da adoperare, ma pit la lingua della tradizione nella sua
storia: una specie di flume sempre meno contenuto fino a dilagare nella
possibilita del presente, nella liberta creativa che trovera perd un principio
generale di coerenza nella coscienza linguistica formata appunto sulla tra-
dizione. Questo puo essere il valore di un vocabolario moderno: non un
illuministico strumento per «dire» le cose, per dare il nome a tutte le cose,
per imprigionare le cose, né lo spoglio di un certo periodo esemplare oltre
il quale ogni parola piti moderna sia eretica, ma come una trattazione per
scorcio di storia del lessico.

Il recente Vocabolario della lingua italiana dell’ Accademia, dovuto all’ope-
ra di Giulio Bertoni e dei suoi collaboratori, si presenta a noi con I'intenzio-
ne di rispondere a queste esigenze del letterato che cerca la parola non solo
nel suo significato, nella sua precisione logica, ma pid nella sua storia, cioe
nella sua origine etimologica e negli esempi di autori che la storicizzino, la
confermino nella sua vitalita, e nella sua nobilta, la rendano non un astratto
segno, ma un elemento vivo della tradizione.

Chi si pone a leggere il 1° volume (A4-C) di questa opera con latteg-
giamento descritto, trova appunto una prima e lecita distinzione stilistica
(parola disusata, letteraria, popolare: e anzi non ci sarebbe dispiaciuta anche
una maggiore cura di distinzione: cosi alla voce «abbriccare» non mi pare
che 'esempio del Pulci e la citazione di forme simili a S. Sepolcro bastino a
togliere quel misto di popolare e di disusato che era bene notare, e cosi per
abbrustiare, abominando, all’accattolica ecc.), trova una ricerca etimologica,
e spesso un’approssimazione della data di nascita della voce, trova soprat-
tutto una ricchezza di esempi che pud avere questi vantaggi pid evidenti:
riprova della vita della parola e rinnovamento della parola, apporto originale
degli autori al lessico. Si pensi a quest’ultimo proposito, alla voce «avvertire»
dove compare la grande frase vichiana («Gli uomini prima sentono senza
avvertire, dappoi avvertiscono con animo perturbato e commosso, ecc.»)
ad affermare una nuova nascita della parola carica di profondita filosofica e
di intensita poetica che una definizione vocabolaristica non poteva neppure
avvicinare. La parola deve venire offerta, dove ¢ possibile, negli esempi che
I’hanno o rinnovata, o confermata nella maniera pit intera, pitl essenziale
e nello stesso tempo additata dove ¢ diventata preziosa per un particola-
re uso letterario, o dove ha mantenuto il suo sapore popolare. Gli esempi
non possono dunque essere scelti a caso e anche per indicare il senso pit
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semplice, pit usuale della parola non si dovrebbe mai riportare uno scrit-
tore qualunque, uno di quegli scrittori senza ispirazione che operano una
assurda trasposizione della lingua cosi detta comune in lingua scritta, senza
intenti artistici particolari come quelli di tutte le correnti veristiche addi-
rittura di scrittura parlata: e anzi certe concessioni alla vita pit bolsa della
parola sono poi negli esempi la condanna pit grave degli autori citati, il
suggello della loro mediocrita. In genere nel nuovo Vocabolario gli esempi
sono addotti con una spregiudicatezza di limiti cronologici non solo perché
gli esempi di scrittori contemporanei offrono una convalida di vita attuale
della parola (ma spesso estremamente letteraria), ma anche per una evidente
accettazione della nostra letteratura contemporanea. Ma cid che in questa
lodevole larghezza alle testimonianze recenti fa avvertire il suo peso esage-
rato, ¢ il predominio dannunziano: costatazione che ci porterebbe lontano
in un discorso sulla letteratura contemporanea, sull’eredita dannunziana, in
una specie di bilancio di «cid che ¢ vivo e cid che ¢ morto» nel fastoso regno
dannunziano. Nessun autore ha tanto posto nel Vocabolario quanto D’An-
nunzio e questa irruzione eccessiva del suo lessico supera il valore di una
testimonianza di voci vive della tradizione, dato che moltissimi dei vocaboli
sono disusati e dal poeta abruzzese rinnovati nella sua inconfondibile cifra
opulenta: addogare, albasia, alesione, alido, alitoso, amarore, amarulento,
arente, bevace, conquisto, camangiare, ecc. ecc., tanto pit che alcuni come
azzurrita, aracneo, aromale mancano del tutto anche nel Tommaseo. Predo-
minio dannunziano che ¢ poi anche predominio di una lingua estetizzante
che sta tramontando di fronte a quella dei saggisti, a quella dei neorealisti,
e che spesso ¢ stata stravolta dalla sua decorazione composita ad elemento
umoristico, bertoldesco. La ragione di questa presenza eccessiva (la cui spro-
porzione potra venir meglio giudicata quando si sara, a distanza di maggior
tempo, definito il limite dell'esclusivitd dannunziana su certe parole o vice-
versa sara finita qualsiasi forza di espansione del dannunzianesimo e sbiadito
il suo impero lessicale) va certo trovata nella vicinanza cronologica di quel
grande fenomeno letterario e nella sua enorme estensione nel lessico. La
maggior parte di parole disusate sono rinverginate da un esempio di D’An-
nunzio in cui, come ¢& arcinoto, il lessico aveva assunto una importanza
morbosa, aveva formato la sua vera cultura dato che anche i classici erano
diventati per lui quasi esclusivamente esempi lessicali, miniere di parole da
scavare, isolare, ricondurre a centri suggestivi di nuovi incanti. Nel grande
poeta quel gusto della parola trovava il suo impeto sensuale e profetico che
poteva arrivare a trasvalorarlo, ma nella moda stilistica ne derivod una sterile
retorica delle parole che il Vocabolario nella sua riproduzione della situazio-
ne linguistica contemporanea ha esageratamente registrato.

Per il lettore avveduto pit che le voci tecniche, condizionate dalla loro
strumentalitd, hanno rilievo, nella lettura del Vocabolario, le parole pid ric-
che di sensi e di storia, alle quali I'etimologia, I'origine, la datazione confe-
riscono una personalitd, una vitalita espressiva che vibra nella mano di chi a
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volta a volta le rinnova con il suo impiego. Senza affatto avviare un giuoco
di sottintesi ne ricerche di natura joyciana, la conoscenza della etimologia
accresce non solo la consapevolezza storica della parola, ma la sua natura
estetica, il lavorio di immagjinazione, di analogia che I'’ha formata: e fa d’al-
tra parte sentire, accanto alla piG generale derivazione latina, la comunita
romanza e poi gli apporti arabi, spagnuoli, francesi: il che significa indicare
la nostra ricchezza di cultura organica ed aperta.

Gli esempi costituiscono pero I'oggetto essenziale dell'interesse del lettore
del Vocabolario. Gli esempi devono venir scelti tali da dare una scultura
eterna della parola, esprimere la forza pit intera: cosi per «carne» (lussuria)
quale migliore attestazione del verso dantesco: «chi nel diletto della carne
involto...», o per «credibile» il verso ariostesco «forse era ver, ma non perod
credibile»? Gli esempi sono spesso quasi la vita della parola nella sua ac-
cezione pid piena, come quando la voce «affiliazione» ¢ appoggiata ad un
esempio di Mazzini, «alcedine» sorge dal verso di Undulna, I'camor pro-
prio», «arcano», ecc. ci si offrono nelle citazioni leopardiane. E, senza cadere
in una ricerca leziosa, ¢ bene che gli esempi rendano il carattere polisenso
di un vocabolo: cosi per «ardere» Jacopone portera il tono religioso, il Pe-
trarca quello amoroso, il Foscolo quello di un ardore neoclassico, il Pascoli
testimoniera il senso naturalistico di inaridire («tutti i fiori arse la brina...»).
Questa preferenza concessa alla poesia (per «alpino» si cita il verso arioste-
sco: «sembra fra due montagne un vento alpino») potrebbe indurre a vedere
in un simile lessico quasi un'antologia di spunti lirici, ma pit seriamente vi
si cerchera la complessa prova della nostra lingua letteraria in cui la parola,
anche una congiunzione o un avverbio, hanno una funzione non solamente
strumentale, ma possibilita di rapporti musicali, di entitd da accentuarsi
poeticamente, come quando «allora» viene appoggiato sul celebre distico
della morte di Zerbino: «E se pure avverra che poi si deggia morire, allora il
minor mal s’eleggia». Vi si cerchera il senso di una tradizione vasta e ferma,
la voce di una umanita completa.

Il letterato chiedera dunque al vocabolario le parole nella loro ganga sto-
rica, nella loro precisione e nella loro ricchezza, chiedera un aiuto alla pro-
pria coscienza linguistica, alla consapevolezza del proprio lessico: quanto
pit godra di tale coscienza, tanto pit la sua volonta creativa si sentira libera,
magari barbarica, ma non facilona e zingaresca.
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Gianfranco Contini
«Un anno di letteratura» (1942)

Recensione a Gianfranco Contini, Un anno di letteratura (Firenze, Le
Monnier, 1942), «Primato», a. III, n. 8, Roma, aprile 1942, p. 157.






GIANFRANCO CONTINI
«UN ANNO DI LETTERATURA»

Questo nuovo volume di Contini (Un anno di letteratura, Firenze, Le Mon-
nier, 1942) comprende pagine di critica, pagine di «quasi filologia», due ri-
sposte ad inchieste di Primato, e un bel pezzo estravagante su Le Corbusier,
discorsivo e morale: raccolta che ha un suo speciale gusto letterario, una sua
intenzione di riportare una linea di esigenza privata nella sistemazione dei
vari saggi. Si che la critica serrata ed esclusiva di Esercizi di lettura (1937)
si allarga a discussioni culturali, a impliciti consigli, a rivelazioni di Weltan-
schauwung in un’aria di maggiore agio, di umanita pit scoperta: qui, pit che
nell'interno delle pagine critiche, appare evidente (e non sembri che con cio
si voglia ridurlo) «il successivo stacco che esiste di certo» fra i due volumi. Pit
che nell’interno dei singoli capitoli e nell'impostazione critica rispetto ai testi,
c’¢ nel nuovo libro un affiorare esplicito di interessi non strettamente critici
che, senza intaccare affatto il rigore estremo della lettura, mantengono il ca-
lore della personalita nei suoi atteggiamenti vitali, nella sua prima aspirazione
poetica: «poiché non ¢ affatto antigienico, per chi non intenda pubblicamente
iscriversi agli agoni pit specifici di parnaso, considerare la critica ancora non
come un genere, ma come una specie di epifenomeno».

Allora balzeranno agli occhi del lettore anche pit chiari i presupposti
umani di questa critica che superficialmente appare cosi specializzata, scien-
tifica. Si pensi alla risposta all’inchiesta sull’Universita: «Oggi, nell'offerta
anacronistica di qualunque fede di laboratorio, di qualunque dogma na-
turalistico, non sarebbe se non imbecillita: ovunque 'uvomo che se ne va
sicuro, agli altri ed a se stesso amico, ¢ il figurino pit inattuale che possa
immaginarsi, anche nella scienza». E poi: «<E questione d’uomini: di maestri
pit che in altra epoca fraterni, e, se fosse lecito dire, e nell’accezione ac-
cennata, disperati»: disperati che accennano all'angoscia e alla disperazione
teologica kierkegaardiani e barthiani. Questa «disperazione» che giunge cosf
fino alla scienza, che ne acquista una liricitd ben diversa dalla passione en-
fatica del positivismo, trova radici, in Contini, nel suo sostrato pit vero, in
quella sorta di «furia» che anima, a ben guardare, tutti i suoi scritti e muove
il suo arduo modo espressivo al di la di un giuoco raffinato dell’intelligenza,
al di 1a di un mobar clus tecnicistico. Furia che si traduce nel gusto di una
«ferinita linguistica antecedente allo stile, nel portare continue prove di vita
non classificata nei limiti di qualsiasi razionalismo».

E nell’inchiesta sull Ermetismo, dove egli tende a fare di questo un mo-
mento necessario dell’esperienza, la conclusione precisa una posizione com-
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plessa, ricca, ideologicamente pit indirizzata che delimitata (donde le pos-
sibilitd e i pericoli): «Una comprensione dell’irrazionale che non escluda
la nostalgia del giudizio filosofico (una forma, anch’essa, di decisione!) ci
sembra una posizione che salvaguardi meglio la radicale liberta dell’anima
umana». Non dunque una posizione mistica, ché nel Ricordo di J. Bédier,
parlando del razionalismo pit apparente che reale del grande filologo, Con-
tini ci rileva ancora di se stesso: «Noi non amiamo chi %a la vilta di non resi-
stere al puro irrazionale e si lascia voluttuosamente percorrere dalla corrente
magnetica: tra 'altro perché finird a voler provocare la corrente, e diventera
un meccanico o un logicista dell’irrazionale. Ma senza un poco di magne-
tismo, e di poesia, non si da neppure scienza: e i temperamenti che ci sono
cari sono quelli dialettici che razionalizzano lirrazionale in una continua
vicenda periodica, con i valori mettono ordine nella vita.

Quella furia pid poetica che critica di cui parlavamo (furia che egli sa cosi
bene rieccitare anche dove il suo ingegno critico supera ogni facile romanti-
cismo consuetudinario e afferma la massima presenza dell’arte, della tecnica,
come quando parla della «furia di esercizio» di Dante nelle sue Rime) insa-
porisce la sua ricerca di zone preespressive, la sua microtomia al germe di un
mondo poetico, si incontra con la fermezza scientifica del filologo nella sua
implicita formula critica per cui l'arte ¢ il metodo vitale di una personalita
nella sua conoscenza della natura, nella sua concezione della cultura come
«dialettica di filologia e di presenzar.

Considerazioni provvisorie le nostre, che vogliono solo aiutare a meglio
comprendere nella sua difficoltd non arbitraria questo lavoro critico a volte
sconcertante per la quantita di riferimenti che presuppone, pieno sempre
di deduzioni raccorciate, non interamente spiegate, che richiedono, ben di-
versamente dalla critica dei veri e propri ermetici, una ricostruzione dell’'in-
telligenza. Ripetiamo: difficoltd, non arbitrio; gusto poetico, congeniale
alle origini pit profonde, barbariche della poesia e insieme estremo vigore
dell’intelligenza nella costruzione critica.
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Salvatore Francesco Romano
«La poetica dell’ermetismo» (1942)

Recensione a Salvatore Francesco Romano, La poetica dell’ermetismo
(Firenze, Sansoni, 1942), «Primato», a. III, n. 14, Roma, luglio 1942, p.
267.






SALVATORE FRANCESCO ROMANO
«LA POETICA DELCERMETISMO»

La polemica sull’ermetismo ha ormai perso il primitivo carattere di di-
scussione sulla poesia in generale ed ha dato luogo invece a considerazioni
storiche, allo studio di un preciso momento della storia letteraria contem-
poranea. Prova di questa storicizzazione della questione ¢ anche il presente
volumetto di S.F. Romano La poetica dell'ermetismo (Firenze, Sansoni), che
vorrebbe appunto mettere in rilievo le origini e i motivi di questa manie-
ra poetica fuori di una esaltazione o di una negazione appassionata della
maniera stessa. A parte i saggi in appendice, il libro mira ad una organicita
che noi avremmo voluto anche pid stretta, perfino schematica come dise-
gno storico. O altrimenti aviemmo desiderato una precisazione maggio-
re dell’atteggiamento del critico, che finisce per rivendicare una possibilita
prevista dal poeta di comunione con i lettori («nessuna poetica puo riuscire,
per quanto si industri, a toglier via come un pregiudizio 'atto di fede nella
universale comunione degli spiriti, che in noi suscita anche la pit gravi-
da ed ineffabile parola della poesia») e a prender dunque posizione contro
Iermetismo come poesia oscura, mentre poi sembra altra volta giustificare
Poscuritd in un piano di aristocrazia eterna e altra volta dare al nome un
significato storico di periodo limitato nel tempo, che in Italia potremmo
dire postdannunziano. (E D’Annunzio, su cui in appendice troviamo un
saggio, se ¢ fuori del cerchio ermetico per la sua poesia non oscura e per una
ricerca di musica sensuale pit che di canto, non ha pure dei legami con la
poesia pitt moderna? Vorremmo insomma che venissero precisati i limiti di
una poetica postromantica e poi quelli di una poetica che si ricollega per
esemplificare essenzialmente piti a Rimbaud che a Verlaine).

Ma il Romano ha pure nella parte pit impegnativa del suo lavoro un di-
segno evolutivo della poesia ermetica (e lo spunto ammesso ¢ nei libri pole-
mici del Flora: Civilta del 900 e Poesia ermetica) che trova le sue origini nel
connubio Rimbaud-Mallarmé e nella falsificazione successiva operata dai
critici che avrebbero isolato oscurita ed automatismo come qualita essenziali
di quei poeti e le avrebbero offerte cosi allo studio e all'imitazione della poe-
sia pit moderna. «In realta questo della poesia ermetica contemporanea po-
trebbe essere da un tal punto di vista il pit significativo capitolo di una sto-
ria della mistificazione letteraria e critica cui sono stati oggetto nell’eta che li
segui i maestri del simbolismo». Padri incorrotti di corrotti figli dunque (ed
altri potrebbero ripetere a ritroso questo procedimento per Baudelaire), ma
a noi sembra che il Tasso visto come 'aurora del sole mariniano non fosse
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un semplice errore critico, quanto ['utile riconoscimento per noi di una ten-
denza poetica che si sviluppa precisa e nuova nell'atteggiamento secentisti-
co. Si tolga percio I'aspetto paradossale della tesi e si riconosca semmai una
collaborazione importantissima della critica alla poetica contemporanea e
una sua adesione esplicita, ma inevitabilmente congeniale ad una tendenza
del gusto poetico. In tal senso lo studio assume un carattere positivo, arriva
alla precisazione delle origini e dello sviluppo di un linguaggio poetico cui
un linguaggio critico ha contribuito risentendo a sua volta l'influenza del
primo (e qui si ripresenta il problema di tendenze europee della poetica e
precisazioni nazionali del linguaggio che pure si arricchisce di modi e di at-
teggiamenti trasportati dalle varie tradizioni). In tal senso una ricerca delle
chiose a Rimbaud-Mallarmé diventa utile e aiuta indubbiamente a capire
sia la moda sia I'bumus culturale dei veri poeti (Montale, Ungaretti e Qua-
simodo, cui il Romano dedica tre saggi diretti tra I'altro a dichiararli non
oscuri pur costituendo i testi realizzati della poesia ermetica), ma anche sara
bene precisare che nessuna moda che resti tale ¢ pid meritevole di un’altra
e che dunque gli oscuri, per moda, non saranno peggiori dei pascoliani, dei
dannunziani ecc. (anzi per valore contingente indubbiamente superiori e
nel pieno di un rigoglio poetico ancora attivo e pieno di possibilita).

Il compito dello storico sara dunque, determinato senza diagnosi patologi-
che il piano su cui una civiltd poetica produce, ricercare i singoli valori vera-
mente realizzati. Cio che porterebbe ad un approfondimento non solo dei tre
poeti studiati da Romano, ma anche degli altri con quella cura che il Croce
stesso insegno a proposito dei suoi contemporanei nella Letteratura della nuo-
va Italia. 11 Romano appoggia il suo disegno principale ad altre indagini non
prive di interesse. Se si cerca cosi una giustificazione filosofica a posteriori della
nuova poesia, contemporanea alla generazione pit giovane e piu strettamente
ermetica, il Romano ci indica il passaggio dall’antitesi crociana poesia-non
poesia ad una ricerca di conoscenza non univoca dell’arte che trova dichia-
razioni e spiegazioni in Banfi, attuazioni critiche in Anceschi, programmi in
Bo: «irrazionalismo estetico per noi invero speculativamente assai povero, sia
rispetto al bergsonismo sia anche rispetto alle istante positive che sono con-
tenute nell’aspirazione all’assoluta esteticita dell’analogismo e dell’ermetismo
poetico», ma che secondo noi ¢ da vedersi anche in relazione al complesso
tormento del pensiero e delle aspirazioni filosofiche contemporanee.

Se si vuole un appoggio critico alle posizioni estetiche della letteratura
cui indubbiamente ¢ piu legata la nostra poesia moderna, quella francese,
il Romano, oltre ad un articolo sulla poesia di Valéry, ci offre un lucido
saggio sulla Introduction a la poésie fran¢aise in cui il Maulnier afferma che
il nuovo concetto della poesia oppone al vecchio razionalismo «un ricono-
scimento del segreto inafferrabile dell’operazione poetica e della difficolta
inerente all’esercizio proprio di essa». Poesia difficile dunque nella sua in-
trinseca natura, momento ermetico della poesia che verrebbe per il Maul-
nier a combinarsi con 'automatismo dell'inconscio del surrealismo: motivo
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che viene certo ad assumere una grande importanza in tutto il lavoro dello
stesso Romano.

Ci auguriamo che queste ricerche parziali ma stimolanti siano invito ad
uno studio completo e veramente storico, fuori delle polemiche e delle ten-
denze, sulla nostra poesia contemporanea e sulla civilta letteraria postsimbo-
listica nelle sue premesse culturali e nei suoi risultati personali.
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«Lettere d’oggi», a. V, nn. 1-2, Roma, gennaio-febbraio 1943, pp. 69-
83, poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e in W.
Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.






FORMULA PER CECCHI

Cecchi ha esordito con un volume di versi (Inno primo, 1908) e quasi
contemporaneamente con una vasta attivita di critico: un volume su Ki-
pling (1910), uno sul Pascoli (1912), uno di Studi critici e con la collabo-
razione alla «Voce», cui in quel primo periodo potevano legarlo interessi
morali e problemistici allora in lui pit giovenilmente evidenti.

I versi, ancora nella tradizione carducciana, e con vicino vivo I'esempio
dell’Alcyone, non ci offrono altro indizio notevole se non una dissoluzione
della pienezza del maestro negli aggettivi che insinuano quel misto di sensi-
bilita e di trovata che sara poi sempre pit la qualita essenziale della sua arte

(scrosciavan le frondi con tuono di mare, barbagli
solcavan le fronti de’ giovini boschi, ma v'era

a tratti, qual pace in un mare

un tremolio d'erba mite).

O pit decisamente risentivano quell’aria di rivolta, di approfondimento
immediato, di lirismo, implicante una sensibilita pit istintiva, un concorso
dell'intelligenza pit raffinata e un certo atteggiamento autobiografico che
si colloca fra i primi tentativi di Ungaretti, le prove dei futuristi meno or-
todossi, la brusca maniera di Jahier. Le poesie furon continuate ancora nei
primi anni del secondo decennio del secolo sulla «Riviera ligure» e quanto
pit si allontanavano da una ricerca di puro decoro, tanto pid precisavano,
non per virtd lirica, ma proprio per il contenuto grezzo, il mondo di Cecchi,
la sua situazione di osservatore allibito e incuriosito della struttura apparen-
te delle cose e insieme del loro mistero, del loro sottofondo che gli occhi
comuni non vedono:

A un tocco di febbre sono entrato,
camminando nell’afa di luglio,

a un tratto sotto un colonnato

di nevi.

Sul verde pavimento lacustre
zampillano fermi ciufh di luce.

E un vento di ghiaccio e un rombo

pit in fondo, pit in fondo mi conduce.

Che par quasi un lontano annunzio di Ossi di seppia, ed ¢ I'indizio di una
vocazione ad un potere di sogno non languido, non puramente fiabesco, ma
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nella trama della visivita, attraverso una sensibilitd nuova pit acuta, pid in-
telligente e magari a volte anche pit sofistica. Questo atteggiamento nuovo
consiste nello scomporre gli aspetti delle cose nella loro struttura, con una
microtomia quasi scientiﬁgca, consiste nel trovare nelle cose delle relazioni
sottili e impensate, per un avvicinamento nuovo alla vita non impegnativa
in senso romantico, non formale in senso classico, ma per suggestioni e
lucidi arabeschi: come Cecchi, meglio di qualunque altro scrittore contem-
poraneo, realizza nella sua prosa d’arte.

Ma lattivita poetica aveva in Cecchi qualcosa di febbrile, mancava di
quelle possibilita di pieno impiego dell’intelligenza che urgeva nella sua per-
sonalita. Vi fu cosi il periodo di una predominante attivita di critico lette-
rario: fu addirittura un’orgia di intelligenza, una profusione di intuizioni
geniali e di tentativi sistematici («a giudicare una nuova poesia ci vorrebbe
una nuova filosofia» dice nel saggio sul Pascoli), in cui non mancavano pero
né uno svolgimento interiore pit da artista che da critico né una parti-
colare sensibilitd per un certo mondo poetico che non ¢ quello cristallino
dei classici né quello di un romanticismo pit enfatico. Kipling («'amore
delle cose», «della natura»), Chesterton, i francesi moderni, gli inglesi pit
allucinati e visionari, i prodotti di eccezione, ma tutti come avvolti in un
velo familiare, in una trasposizione di sanita, di terra italiana. E qui si chia-
risce un altro carattere tipico di Cecchi: egli esaspera dei motivi eccezionali,
dei raffinati misteri, ma insieme li media, li rende vicini a noi con un’aria
confidenziale, nostrana, che pare rispondere ad un bisogno di chiarezza, di
classicita, di semplicita (e in veritd non ¢ mai oscuro, non ¢ mai contorto),
ma piu serve ad insaporire quelle impressioni pid acri o piti profumate, in
una pastosita casalinga. E del resto, subito dove il motivo di eccezione si fa
sadismo voluto, gusto pratico dell’eccezione, realismo esagerato e morboso,
Cecchi reagisce immediatamente con la sua sobrieta e la sua concretezza di
toscano. Come quando in America amara bolla di «lurida patologia» (che
¢ giudizio perfino eccessivo) Uomini e topi di Steinbeck. E cosi nel lavoro
sui trecentisti senesi, dopo aver accettato l'interpretazione del Berenson, se-
condo cui quegli artisti tendevano a creare «figure che suggerivano la vita
incorporea in effetti spaziali che evocano I'al di [ e I'infinito» e avere cosi
ricercato il loro fondo metafisico, la loro raffinata idealita, subito si rivolge
anche a valutarne il colore, le qualita tecniche, il senso di concretezza, come
farebbe un artista solido, amante della classicita, del mestiere e della realta,
lontano da intenti ideologici.

Raggiunto il suo lavoro pit energico e costruito nella Storia della lette-
ratura inglese nel sec. XIX rimasta ferma al I volume (1915), Cecchi, che
aveva fin allora scritto piti che altro sulla «Voce», divenne piti propriamente
giornalista di terza pagina, scrittore di «saggi» che per la loro misura, il loro
giro costruttivo, hanno di fronte indubbiamente gli esempi dei tipici saggi
inglesi, in cui un critico non impianta subito un problema, non affronta lo
scrittore direttamente per darne un giudizio di valore, secondo il tipo della
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critica desanctisiana e idealista, ma lo gusta e rigusta nel suo paesaggio, ne
prende spunto per delle divagazioni, per delle trovate personali che stanno
tra il puro pezzo di invenzione e il rigido articolo critico.

Critico-letterato si pud dire, a questo punto, Cecchi (definizione somma-
ria che si pud usare anche per altri scrittori del nostro tempo: un Baldini,
un Pancrazi, ad esempio), critico-letterato che andava verso il letterato puro,
ma conservava a quest ultimo certe caratteristiche del primo e soprattutto la
spietata luce dell’intelligenza, la curiosita del conoscere.

Nel 1920, nell'immediato dopoguerra, mentre si precisava il rondismo
accanto alla gazzarra di una letteratura commerciale che doveva aggrava-
re I'equivoco esistente fra veri scrittori e pubblico, e ridurre ancor piua la
letteratura a questioni di élite, Cecchi pubblico il primo volume di Saggi,
capricci e ﬁmtmz’e, come poi ha chiamato il suo «genere», Pesci rossi, ai quali
seguirono nel 1927 I Osteria del cattivo tempo, nel 1931 Qualche cosa, poi nel
’33 Messico, nel 1936 Et in Arcadia ego e Corse al trotto, nel 1939 America
amara, nel *41 Corse al trotto vecchie e nuove. La critica letteraria fu allora
abbandonata per la critica figurativa, di cui Cecchi aveva gia dato un saggio
nel 1912 (Note d'arte a Valle Giulia) e in cui ci ha poi dato Pittura italiana
dell’800 (1926), Pittori trecentisti senesi del 300 (28), Lorenzetti (30), Giot-
to ("37). Un cambiamento anche questo interessante se si interpreta come
una accentuazione, in quel periodo, del suo gusto visivo, una precisazione
della sua sensibilita soprattutto diretta a vedere, a sentire in primo piano i
valori pittorici, coloristici.

Pesci rossi sono contemporanei alla «Ronda», la rivista in cui si sono ri-
trovati i «letterati puri» italiani tra il ’19 e il 23, e che ha portato un gusto
pit strettamente letterario, classicheggiante, neoleopardiano dopo lo stile
generico e moralistico della «Voce». 1l trionfo di Pesci rossi fu cost il trionfo
di quel gusto che in quel libro trovava il suo capolavoro e qualcosa di pid,
di pid vasto e di meno accademico. Da quel primo libro a Qualche cosa
non vi ¢ tanto svolgimento di nuovi atteggiamenti, di nuovi motivi, quanto
affinamento della costruzione, precisazione della prosa ivi manifestata. Gia
nel primo pezzo che da il titolo al libro, c’¢ il risultato, c’¢ la poetica, c’¢ la
natura di Cecchi. Egli dopo la costrizione della critica ha come liberato il
suo fondo pit vero, e 'ha avviato ad esprimersi in una forma che della criti-
ca mantiene la capacita di lucida ricerca dopo essersi trovato una misura, il
saggio, pienamente adatta alla sua natura.

Cecchi ha attuato in Pesci rossi un tipo di prosa nuova, in cui & prota-
gonista una specie di sensibilitd dell'intelligenza, un connubio perfetto di
queste due qualita: I'intelligenza enuclea nella realta (e la realta ¢ tutto, un
libro, un pezzo di natura, un personaggio) un motivo originale e lo svol-
ge con un discorso sensibile, di immagini, di riferimenti agli aspetti pit
segreti della realta stessa. Quando questo mezzo di conoscenza sensibile ¢
pit stanco, le due qualita si sdoppiano ed operano isolatamente e si hanno
pezzi sofistici, paradossali spesso, in cui ¢ soprattutto ammirevole la bra-
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vura, la coerenza dell'intelligenza o invece, pit raramente, pezzi di puro
abbandono al colore, alla visibilita, alla descrittivita. Quando lo scrittore &
ispirato, la sua sensibilita, la sua capacita di vedere, ¢ guidata intimamente
da una intelligenza vigile, esperta, che la conduce in un regno di rapporti
pit misteriosi e profondi; e la sensibilita li rende chiari, morbidi, evidenti.
E lincanto maggiore nasce da questa collaborazione, nasce dall’aria vitrea,
matematica, acre dell’intelligenza e dal calore, dalla concretezza della sensi-
bilita, che si fondono nei momenti migliori in un unico tono. Se prendiamo
il saggio iniziale di Pesc rossi, noi ci avviciniamo subito in questa operazione
di alta letteratura, scopriamo il metodo di Cecchi: vi sono dei pesci rossi
visti in un globo di vetro: ecco il dato primo della sensibilita. Ma non son
visti superficialmente, cos{ come sono; sono visti nel segreto dei loro movi-
menti: «Nuotavano con uno slancio, un gusto di inflessioni del loro corpo
sodo, una varieta di accostamenti a pinne tese, come se venissero liberi per
un grande spazio. Erano prigionieri. Ma s’erano portati dietro in prigione
Iinfinito. Il pit straordinario perd era questo: soltanto visti di profilo eran
pesci veri e propri». Ecco l'intervento dell'intelligenza che libera 'immagine
dalla sua fissita. I pesci rossi sono I'immagine di altri rapporti pid profondi:
«Di faccia eran vecchi mostri arcigni dell’epoca dei Han: draghi millenari
imbronciati; una maschera rossa di malinconia impersonale o disumana.
Di profilo evocavano canneti e graziose scogliere». E il gusto si accresce nel
descrivere, si raffina, si allarga, si muove ormai in un’atmosfera irreale, ma-
gica in cui nasce spontanea un’altra immagine, un altro riferimento: i pesci
rossi nella loro mostruosita indefinibile suggeriscono, evocano I'immagine
dell'Oriente, di un mistero grave di brividi, libero da precise determinazio-
ni; ed ecco che la cultura dello scrittore entra, libera da ogni severita critica,
e delle citazioni di poesie giapponesi vengono ad accrescere 'impressione
del mostruoso che puo essere sempre presente in un idillio orientale: «Tutte
le volte che una poesia dell’antica Cina o del nuovo Giappone mi trasporta-
va nell’atmosfera del pit insospettabile idillio, sapevo che bastava guardarvi
un po’ meglio e fra I'erba del prato idillico avrei visto luccicare la coda di
un drago, e fra i rami dell'arbusto il viso argenteo di uno spettro. Tutte le
volte che nell’angolo di una pittura scorgevo il pellegrino o la volpe o il gallo
cedrone stringersi, rannicchiarsi come impauriti sotto il dilagare del cielo,
sapevo che essi avevano non una, ma mille ragioni di spavento perché quel
cielo era davvero troppo bianco e troppo deserto per non essere un cielo
serpeggiato di invisibili demoni». Oriente, un polo dell'umanita di fronte a
cui ¢ 'Occidente, amante del limite, dell'unita del mondo: «Per noi la fan-
tasia e il sogno hanno da essere soprattutto credibili, organici, penetrabili,
abitabili e si direbbe comuni. E per questi altri hanno da essere soprattutto
remoti e strani».

Ecco la linea di un saggio cecchiano: uno sviluppo di immagini e di intu-
izioni dell'intelligenza clgie si fondono, si aiutano; ecco la linea del suo movi-
mento snello e penetrante, magico e familiare. Ché, oltre a questa coscienza
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di un mondo in cui fremono piti 0 meno nascoste delle forze mostruose,
paurose, di cui la gente comune non si accorge, ¢’¢ sempre pronto un mo-
vimento di bonarietd, di scherzo pit apparente che reale, per sciogliere ogni
sublimita troppo tesa, per mantenere calore a questo tono discorsivo ricco di
tanti fermenti lirici. Entro questi limiti di discorso, carico di lirismo, e con-
tinuamente frenato da un elemento di confidenza, Cecchi ha raggiunto una
prosa fusa, perfetta, una musica leggera e sostanziosa, un canto interno che
vive nei suoi paradossi, nelle sue fantasie, perfino in certi pezzi in apparenza
pit tecnici, giornalistici. Si, in certi estremi compiacimenti stilistici si arriva
al calligrafismo (e ad ogni modo all’unico calligrafismo rondista motivato e
non ozioso), al gusto della bella scrittura, al rabesco che si bea della propria
esile perfezione, ma ci si sbaglierebbe a voler ridurre tutto Cecchi a questo
risultato: egli ¢ veramente un calligrafo nei momenti pid fiacchi, in certe
descrizioni prive di un motivo pit vissuto, prive, fin dove cid ¢ possibile,
della presenza del suo senso della vita. Certo la sua pagina ¢ eccessivamente
piena, carica di preziose trovate, tanto da diventare a volte stucchevole; ma
dove la sintesi ¢ pid viva presuppone un suo vivo contenuto poetico, che
solo I'ascoltatore inesperto non osserva. Nel Cecchi migliore, dove la sua
curiosita ¢ pit alta, dove diventa una nuova forma di conoscenza sensibile, &
sempre presente a sostenere la sua bravura una umanita attenta e profonda.
Non vi sono in lui dei programmi di vita, ma vi ¢ un nucleo saldo, che gia
la critica pit profonda ha visto': come una religiosita primitiva, un senso
del mistero, dell'orrore quale poteva averlo un augure etrusco, una religio-
sita fatta di allibimento di fronte alla furia segreta e formidabile che freme
sotto le cose, sotto gli aspetti della vita. C’¢ per Cecchi un averno, un regno
demonico, che i suoi occhi vedono trasparire in tutte le manifestazioni della
vita. Nei pesci rossi c’¢ il mostro, «una melanconia mostruosa», nel barocco
un fermento sfrenato, un macabro senso di morte sotto 'ornamentazione
straricca, in un paesaggio apparentemente normale vi puo essere una luce
metallica, la fosforescenza di una nascosta putredine: «E un universo (dice
di un tempio messicano) prospettato tutto sotto il segno dell'Inferno, cir-
condato ed invaso da quelle violente, cieche forze naturali, che, per se stesse,
non sono altro che forze diaboliche». Ecco allora la sua predilezione per le
espressioni piu istintive e disumane della natura, per i giardini zoologici,
gli acquari, i paesaggi pit misteriosi e convulsi. Ed ecco insieme anche la
preoccupazione di limitare questo ribollire naturale, di costringere questo
fermento che la sua sensibilita percepisce, in limiti umani, addirittura con-
formistici e tradizionalistici. Tutta la tensione di Cecchi nasce dallo sguardo
che scruta, scompone, rileva luci violente e gelate in una materia paurosa o
nella vittoria della forma su gli elementi che la compongono. Cosi ¢ riuscita
pit unitaria e coerente la sua arte in Messico e in Et in Arcadia ego, i due libri
di viaggi verso due terre ugualmente predestinate al suo amore: la prima in

'E soprattutto il saggio di G. Contini nei suoi Esercizi di lettura (Firenze, 1939).
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cui egli da maggiore sfogo al suo amore per il mistero, per la furia segreta
della natura, la seconda in cui realizza il suo amore per la finitezza classica,
per il trionfo della misura greca sul mondo romantico della natura. Egli ci
crea un Messico che, sotto la scorza barocca, spagnolesca o rivoluzionaria,
cela I'antica superstizione azteca, la stessa funerea vitalita: «Non ¢ allegro il
Messico, ma ¢ meglio che allegro: ¢ pieno di una furia profonda». Mentre la
Grecia di Cecchi ¢ tutta pervasa di una dolcezza misurata, di una tenerezza
per i suoi colori, per il suo paesaggio. Come in Messico egli ha raggiunto la
massima potenza del suo contenuto vitale, in Et in Arcadia ego ha raggiunto
il massimo della tenerezza formale, il capolavoro di uno stile fuso, continuo:
il mondo della forma pura, della vittoria del limite, non retorica, ma umana,
da artigiano di tempi aurei. E si dovra notare che in questi libri di viaggi (in
America amara la curiosita scava con maggiore capziosita e nell'illuminare
complessi morbosi, nel fiutare un acre vento di follia fa soprattutto una
prova di abilita) 'atmosfera unica da ai pezzi una continuita, un’accentua-
zione di motivi che manca agli altri libri di saggi ed attutisce I'impressione
di eccessiva «varieta» degli altri libri.

Nell'ultimo libro di saggi Corse al trotto vecchie e nuove (in cui conflui-
scono saggi gia editi nel 36 col titolo di Corse al trotto® e saggi posteriori
ad America amara) vi sono dei pezzi in cui si avverte come la ricerca di un
maggiore riposo, quasi una maggiore avarizia di intelligenza inventiva che
se allontana i pericoli di un preziosismo di «trovate» indica anche una certa

2 Chi volesse divagare intorno a questo titolo e alla cura dei titoli di Cecchi, troverebbe
anche in quella la mano ferma e sensibile del critico letterato, la compresenza vivissima
di intelligenza e sensibilith fantastica. Pesci rossi: nell’accostamento rapido delle due brevi
parole era la tipica poetica del saggista, la lucida e metafisica evidenza di una realtd comune
e carica di sottile mistero. Osteria del cattivo tempo portava una certa inclinazione al pitto-
resco ¢ al gusto dell’elzeviro rondistico che Qualche cosa correggeva con quellincontro di
grigio e di concreto, come un inizio poetico fermato suggestivamente. Nei libri di viaggi
poi l'autore si appoggia ad un nome sentito come cellula fantastica e suggestiva di Messico
(quasi come il Bufalo di Montale) o la grazia di tardo umanesimo di £t in Arcadia ego (la
fusione perfetta, la dolcezza del libro ¢ gia nel titolo), o la ricerca piti complessa e scoperta
di America amara di cui Cecchi stesso ci dice: «Mi sedusse per il titolo, un’allitterazione
cui davano abbrivo Amica America di Jean Giraudoux, Amusante Amérigue di Adrienne de
Metis, America primo amore di Mario Soldati. Seguitando per quella strada, e con nell’o-
recchio anche il Maremma amara di una canzone del vecchio bracciantato toscano ho forse
finito per trovare un’assonanza ormai in ogni senso pit esatta». Una rivelazione del metodo
di Cecchi, che rende un titolo importante come una pagina, e ci spiega ancora la collabo-
razione dell'intelligenza critica della sensibilitd poetica, nel mirabile rilievo del sentimento
essenziale del tono che unifica in libro i vari saggi che ne fan parte. In Corse al trotto vecchie
e nuove Cecchi ha voluto aggiungere al titolo primitivo (che portava la rapidita ariosa del
primo pezzo a movimentare suggestiva e squillante tutto il libro, in realtd meno legato ed
unitario) una determinazione apparentemente umile e contenutistica, ma in realtd ha come
allargato e disteso quell’eco di trotto fantastico, I'ha privato del suo ritmo troppo serrato,
adeguandolo meglio alla ricerca e alla natura di rallentamento e di maggiore abbandono
che ¢ proprio della sua ultima produzione.
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possibilita di appiattimento e di diluizione in un «reportage» giornalistico
meno incisivo e meno ricco di fantasia e di giustificazioni poetiche. E se gia
in altri momenti e specie in Et in Arcadia ego (si pensi al pezzo su Laoda-
mia) Cecchi si era servito di motivi nostalgici e di lievi trame di racconto
inclinato sentimentalmente per dare alle sue composizioni un’aria pid dol-
ce, carezzevole come una memoria disacerbata, nei nuovi saggi il centro di
equilibrio si sposta e affiora piti decisamente il bozzetto, il gusto poco vi-
goroso del racconto, un certo abbandono a semplici incanti della memoria,
e il taglio dei pezzi ¢ pit debole, pit discutibile il loro esito. Vi sono pezzi
quasi da «stampe», come il ritorno ad una tradizione toscana pid recente e
pit ottocentesca che il Cecchi pid ispirato aveva utilizzato in maniera su-
periore e funzionalmente alla sua ricerca pid centrale: quasi veri bozzetti di
personaggi dell'infanzia, descritti con un brio pit vago e tradizionale come
il Dottore, Luigina, Incontro col peccato, la Marmellata. Ed anche i due rac-
conti veri e propri alla fine del libro, Un paternostro e Collogquio (che sono
appunto pezzi della serie nuova), se possono interessare come I'avvio di un
interesse narrativo nuovo, indicano bene come questo avvio sia pid un’invo-
luzione che una speranza. Cecchi non puo uscire dalla sua misura saggistica,
non pud abbandonare 'appoggio dell'intelligenza critica e questo tentativo
di racconto coincide anche con una specie di abbandono sentimentale, di
tono nostalgico che sfiora condizioni di estetismo. E gia nel troppo famoso
Inverno (pezzo di bravura pit suggestivo che convincente) le qualita migliori
di Cecchi e il suo stesso fondo poetico di sogno lucido e magico, pur cosi
vistosamente presente, si sfacevano in un’atmosfera di struggente nostalgia,
in un languore poco controllato e decadentistico.

Ma queste osservazioni sull’ultimo Cecchi, che potrebbero indicare nelle
punte meno felici, in una maturita pit stanca e meno fedele all’accordo cen-
trale della sua ispirazione, una probabile conclusione della sua lunga carriera
di artista (non del critico che tuttora da prove eccellenti nei suoi saggi su
scrittori inglesi e americani), non tolgono certo alla sua posizione centrale
nella prosa d’arte italiana una esemplarita storica e un vigore poetico che
rendono Cecchi il prosatore d’arte pit sicuro dopo D’Annunzio: non un
semplice stilista, ma, nella pienezza della sua difficile e sottile ispirazione, il
vero artista della generazione della «<Ronday.
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Linea dell’arte di C.E. Gadda (1943)

«Primato», a. IV, n. 4, Roma, febbraio1943, pp. 63-64; W. Binni, Critici e
poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture
novecentesche cit.






LINEA DELLCARTE DI C.E. GADDA

Una puntigliosa coscienza autocritica perfino un po’ corrucciata e quasi
pronta a prevenire una formulazione altrui per bisogno di una completezza
individualistica ed obbiettiva, che va dalla precisazione linguistica all’inter-
pretazione dei sentimenti (una volonta di non lasciarsi sfuggire nulla della
propria visione del reale per farla poi travolgere da un ritmo fantastico dei
pit impetuosi e bizzarri), costituisce la prima immagine di Gadda al critico
che chieda all’autore studiato di confessare le sue intenzioni, i suoi desideri,
il suo timbro personale prima della perfezione o approssimazione espressiva.
«Arte che si esime cosi facilmente dalla granulosa precisione elencatoria di
altri scrittori (p.e. del sottoscritto), da cui ti senti insabbiare il palato, come
da una specie di tritume vetroso di caramello, non pit solubile in bocca
per quanta saliva tu vi adibisca» dice Gadda in una recensione a un libro
di Tecchi', e colpisce, senza velato desiderio di smentita, quel suo impasto
di entita scabre e pungenti, che ogni lettore avverte nelle sue opere. E sem-
pre nella stessa recensione, condannando ogni partecipazione pratica della
sensualita dell’autore alla vita dei personaggi («<Ed ¢ una tortorata sulla testa
che vorrei inferire a tutti i maialoni di proposito, che vituperano il proprio
personaggio con la bava d’una libidine in conto assoluto») rivela un altro
punto essenziale della sua poetica e del suo fondo pit vero: il bisogno di
una oggettivazione dei suoi personaggi anche se frutto di esperite vicende
e soprattutto una serietd umana, una sorta di purezza virile, sdegnosa di
ogni morbida ambiguitd. Se questo tono morale non manca mai anche ai
pitl gustosi pezzi di varieta (ma si noti subito che, anche nei saggi di diver-
timento, il risultato non ¢ mai il riso o il sorriso liberato, ma piuttosto la
sensazione di uno sguardo attento e spesso accigliato, di un gesto nervoso
e solo superficialmente bonario), ogni possibile atteggiamento di racconto
moralistico ¢ pure lontanissimo nel gusto profondo della realta nella sua
struttura pit multiforme, nella sua espressione verbale accettata senza ri-
serve, senza remore: «I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per
cupidigia di ricchezza: e voglio anche i triploni e i quadruploni ecc. Non
esistono il troppo né il vano, per una lingua»’. Né d’altra parte ricchezza
come in certi esempi di scrittura automatica e gergale, per un residuo di pre-
giudizio romantico della lingua come esclusiva creazione popolare. Come

! «Letteratura», gennaio 1940, n. 13.
? Risposta ad un referendum della «Ruota», su lingua letteraria e lingua d’uso, marzo

1942.
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la sua visione della vita vuol essere totale, ma non un barbaro panismo, la
sua poetica non vuol perdere né la ricchezza né la fondamentale esigenza di
controllo, di forza centrale, di ordine (ed anzi 'autobiografo ci presenta un
figurino di sé «pignolo» con un «bisogno di ordine che ha reso cosi poco
felice la mia vita») che fa ripensare all’autocritico di una tradizione oraziana
giunta fino a lui. «La ruvidezza e durezza stupenda di alcuni carmi del 3° e
4° libro hanno un che di granitico, di dogmatico, di imperativo. Lamore del
Nostro per Orazio deve esser tenuto presente, anche a valutare la fattispecie
della calligrafica prosa gaddiana». Posizione umana e stilistica dunque non
abbandonata, non idilliaca, ma tesa, controllata, desiderosa di concreto e
d’altra parte eccitata, risentita, verso un ritmo che da nervoso tende a farsi
musicale.

Gadda oscilla fra il racconto e il saggio, e specialmente all'inizio, fra il rac-
conto-bozzetto degli scapigliati e il saggio che viene a trovarsi fra gli illustri
esempi di Baldini, Cecchi ecc. E questa oscillazione non ¢ una esitazione
culturale, ma leffetto di una ispirazione costruttiva a scatti, sussultoria, che
obbiettiva il personaggio, ma non lo svolge che a tratti e sulla cadenza di
una intima reazione alle vicende e alla realta. Se, a parte il risultato che essa
consegue, va notata inizialmente questa forza istintiva come elemento co-
stante della sua personalitd, il primo libro La Madonna dei filosofi (1931) ci
indico un tono complessivamente raggiunto, ma tenue, quasi pit aggraziato
o calligrafico che poteva ingannare sulla coraggiosa e ostinata durezza delle
prove successive. La furia di sperimentare, di provarsi in tentativi anche
tecnici, che puo presentare 'opera complessiva di Gadda come la singolare
espressione di un risentimento personale e insieme come opera di artista
che sforza la sua materia, tenta in un infinito esperimento di raggiungere
larte; ¢ pit velata, nella Madonna, da una grazia di saggista e di umorista
che si raggiunge e si adegua nel suo pezzo non senza bravura. Perfino la sua
«milanesita» che colpiva come elemento vistoso® ¢ pit episodica, pittoresca,
bozzettistica.

Nella Madonna la sua pagina ¢ veramente pia facile, meno risentita e
quindi anche esteriormente pia fusa, pit scorrevole, piti amabile. Cosi il
racconto, I'ultimo pezzo del volume, ¢ discorsivo, divagato, incapace di dar
una forte vita ai pupazzi che percid somigliano a personaggi sbiaditi e un
po’ caricaturali di qualsiasi romanzo, intorno al personaggio chiave del sen-

3 Sia accennato di passaggio, anche se con intenzione, che questo nuovo decisivo
apporto milanese alla nostra prosa d’arte riesce sommamente grato a chi ¢ stucco della
misura toscana e toscaneggiante del bel pezzo fragrante e croccante, e che d’altronde la
«milanesitd» in Gadda ¢ centrale, indispensabile non solo come base sociale e geografica
della sua regione, che trova un esempio estremo nella battuta del «tram 24» del recente
Concerto di centoventi professori, ma proprio come fonte tradizionale di quel suo oscillare fra
bizzarria e spirito poetico, tra sodezza e ghiribizzo, fra realismo e surrealismo.
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timento gaddiano, la giovane donna incantata dalla morte del fidanzato,
riscossa alla vita dal precipitoso finale. Tutto ¢ come velato, e la vivacita
dello stile, assai disuguale, ¢ diluita in battute che sembrano quasi i primi
scoppi di un motore non ancora acceso. Ci sono le sue mosse brusche e
raccorcianti («con rondini e tutto»), la sua buffa onesta erudita che insapora
la sua lingua ricca di riferimenti culturali che si prolungano cosi esplicati-
vamente in un accompagnamento di ironia assorta ed ambigua, ci sono — e
scoperte ancora come battute piti che come parte di un tessuto compatto —
le sue definizioni mordenti di situazioni morali condannabili («la tubercolo-
si che rapi Spinoza all’affetto dei rabbini, e alla cristiana benevolenza di tutti
i dottori di tutte le confessioni cristiane»). Vi sono motivi aperti della sua
serietd sdegnata, ma trovano sintesi solo in una fantasia ancora bozzettistica,
e non mancano d’altronde segni di una poeticita quasi morbida: «chiama-
no vita, molte volte, una spettrale sopravvivenza». A parte la prova poco
felice del racconto, nel primo libro appare, in prose pit autobiografiche, il
nucleo pit umano di Gadda, appassionato, sincero, con un certo tormento
di non essere a posto con gli altri e con se stesso: «Che devo fare? Quando
cammino, mi pare che non dovrei. Quando parlo, mi pare che bestemmio,
quando nel mezzogiorno ogni pianta si beve la calda luce, sento che colpe
e vergogne sono con me». E il motivo personale che da agli scatti di Gadda
di fronte alla realta una serieta piti intensa del semplice scoppio nervoso o
moralistico. Ma questo motivo fruttera pit oltre, e specialmente nella Co-
gnizione del dolore. Per ora, accanto a pezzi anche troppo conclusi (La morte
di Puk), si impongono esercizi di gusto, come Zeatro, Cinema, Manovre
dartiglieria. Hanno tutti e tre una misura costruttiva, che aderisce anche
alla memoria del lettore con un’atmosfera pit sicura ed organica: nel primo
soprattutto c’¢ lo scatenarsi di una furia grottesca, di una ironia in funzione
di una visione esaltata della realta, il liberarsi di una reazione all’apparenza
comune che potrebbe anche afflosciarsi nell’aria di un bozzetto faldelliano
se non sopravvivesse uno scatto, un piglio che sono gia al di sopra di un
humour bonario e soddisfatto di un risultato piacevole. E la lingua, ben
lungi da un esercizio ironico, sfocia in un lirismo eccitato, che, se ¢ a volte
faticosa ricerca di originalitd anche fastidiosa e raziocinante (come quando,
per indicare una statua di re Vittorio, dice «I’effigie del tarchiato e conciso
allocutore che, presso il colle di San Martino, cagiono gravi danni ai ricolti,
diffidando i battaglioni ammassati per I'attacco dal consentire a trasferi-
menti funesti, indegni della gioventd piemontese»), risulta in gridi nervosi
e saporosi che non si prestano a pacata lettura: «C’era il presentimento dei
cocomeri patriottardi».

Specie di declamazione («Genova, porta del rotolante mondo»), deviata
perd quasi sempre su di un piano allusivo ed evocativo. Se queste sono le
punte della prima prosa di Gadda, esse sono anche la traduzione pid alta
dello scatto pit intimo, del ritmo nervoso che origina la sua epica lessicale,
la sua avanzata ora travolgente, ora impaludata da ghiribizzi ed elucubra-
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zioni. Se poi resta sempre una dialettica interna dei motivi che concorrono
in questa prosa, e insomma una poetica pit fumistica e una pid assorta e
impegnata che si incontrano a volte in una grande felicita di vivezza espres-
siva («e si e si sembravano dire i cavalli»), e a volte in un impasto legnoso
e indigesto, c’¢ pero all’origine una unita di ispirazione violenta, che pur
si inserisce in una riflessione letteratissima. La cultura, pure affiorante con
esattezza e meticolosita volute, ¢ in questa ispirazione di originale reazione
alla realtd, alla lingua, ai sentimenti, quello che il latino ¢ nel Folengo*:
conta per i risultati e gli storpiamenti che egli ne ottiene con la massima
coscienza e con il massimo istinto poetico, ma non costituisce affatto la
base di partenza intellettualistica di un raffinato. Mentre d’altra parte la sua
natura di saggista e di lirico della propria situazione nel mondo diversifica
lorigine della sua prosa dalle esigenze di ultrarealismo, di baraonda gergale
dei Céline o dei Dos Passos.

E nel secondo libro, 7/ castello di Udine, che la fisionomia di Gadda si pre-
cisa con maggior vigore e che, mentre si accentua la sua originalité espressiva
oltre i tentativi precedenti, il suo temperamento fa un’irruzione pit decisa,
travolgendo i pericoli calligrafici insiti in pezzi di divertimento che nel pri-
mo libro abbondavano, e comparendo in una esperienza essenziale della
vita, al centro dunque della sua natura reattiva e risentita. Lesperienza della
guerra che affiorava gia qua e 1a nelle Manovre, perfino con astratta inten-
sitd («Oh madri! Sogni delle notti pid tetre questo sole vi supera, ecc.») e
che risulta I'incisione pit profonda nella psiche di Gadda, quasi rivelazione
maturata sotto le prime espressioni, esplode e forma poi la base pit sicura
dei successivi contatti col mondo. I/ castello di Udine: e con questo nome
intendiamo senz'altro proprio quella sessantina scarsa di pagine che trovano
il loro centro nella evocazione lirica del sischiel, del motivo che accompagna
visivo e musicale la guerra sul fronte giulio ad un uomo che vi ha dischiuso
la sua vita pit seria: la prova pid riuscita e pit fallita delle proprie forze, delle
proprie idee. Unitarie al massimo grado, tanto da apparire come svolgimen-
to di una rimembranza non episodica, non segnata da tappe pittoresche,
queste pagine risuonano di un impeto convulso, di una polemica sanguigna
non precedente ai fatti, ma necessaria e assoluta. Lurto di un temperamento
serio, impegnativo con la realta in un suo momento di eccezione, di appro-
fondimento e di esaltazione insieme: la guerra per Gadda ¢ una fuga vio-
lenta dalla mediocrita (donde il suo reagire all’antimilitarismo, alle rinunce
con lo stato d’animo esasperato del reduce e dell’amante del concreto contro
le formule vaghe) e insieme la realta stessa che gli si presenta nella sua mas-
sima violenza di sofferenze, di passioni, di ottusa resistenza, fuori dei segni
positivi o negativi di Dorgeles o Remarque, e pid, sotto il segno di cio che
chiamera poi «la cognizione del dolore». Larte di Gadda si fa cosi piti unita e

4Si veda per la lingua di Gadda il saggio sul Castello di Udine di G. Contini in Esercizi di
lettura, Firenze, 1939, e quello di G. Devoto, in Annali della Scuola Normale di Pisa, 1936.
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i suoi elementi apparentemente eterogenei rivelano la loro origine quasi spa-
smodica da una prima parola senza equivoci. Parola che anche nella pieta ed
autopieta («la stanchezza mi vinse, il cuore non tirava pit: e 'anima era un
regolamento scaduto») da un suono vibrato che permette anche all’ humour
di mescolarsi, senza la minima stonatura, in rapida sintesi, a moti accorati
o polemici. «Il guaio vero ¢ stato che I'“Alt!” della sandalina (del barbiere di
Caporetto) non fece nessuna impressione a von Below, il quale arrivo invece
da S. Lucia». Anche 'unica parentesi idillica che precede la tetra Imagine
di Calvi, non sfugge alla spinta originale che ravviva I'idillio di punte e di
figurine pitt mordenti che carezzate. Qui lo stesso intervento, del resto assai
sobrio, della cultura con la forza dell'immediatezza risente della volonta di
trasferire tutto su piani non mediocremente risolutivi e praticamente sen-
timentali, popolareschi. Come la ricchezza di attributi preposti ¢ indice di
una esaltazione, di un geniale nervosismo di fronte alle cose che non appa-
iono nella calma e pittoresca oggettivazione dei classici, sotto il loro sguardo
lungo e pacato. Tutto scatta e non per risultare gustoso, funambolesco, ma
tragico, aderente al motivo di esperienza sdegnata.

Invece negli altri pezzi del volume (1934) ritorna piu il Gadda attento ai
risultati stilistici, ai suoi esperimenti di scrittore, di saggista che puo arrivare
in certi momenti al taglio di incisiva intelligenza di Cecchi e perfino alla
fluida bonarieta di Baldini. La polemica o resta ammorbidita o urge pratica
come nel finale di S. Pietro in Montorio, ma non ha la vitalita organica e
unificatrice del Castello.

Anche Le Meraviglie d’Ttalia (1939) sono saggi che non tendono ad unita
di disegno narrativo e che in gran parte accentuano quel gusto tecnicistico
di descrizioni i cui limiti fantastici vengono originalmente ridotti da un im-
pegno alle cose nelle loro misure, nel loro signif%cato pit metallico e struttu-
rale. Anche questa era una tendenza naturale in Gadda e, lungi dal nascere
da una semplice bizzarria, nasce da un fondo di onesta realistica e pid dal
bisogno di offrire una materia non molle e non pittoresca ad un lavoro che
ama durezza e scatto. La lingua fa un nuovo passo su di una direzione in lei
insita; il tono di un serio e scrupoloso giornalista trova in queste cronache
pit tecniche una coerenza di scrittura che si alza ad espressioni violente
con maggiore lentezza, quasi con maggiore serenita obbiettiva: «Sospinti dai
caccini, 1 buoi ed i tori arrivano invece con le loro gambe, lentamente alla
fortuna scarlatta». Certo tutte quelle cifre e descrizioni tecniche di molte
pagine sembrano un po’ un fil di ferro nel corpo di un pupo di gesso, appo-
sitamente scorticato in qualche punto a mostrare il suo sostegno pit duro,
e certo alla fine danno oppressione e fastidio. Ma questo viene spazzato
quando prevale una ventata di maggiore freschezza, di pit spavaldi urti con
le cose (Sul Neptunia), di ritmo pia celere, o da un soffio di polemica pit
diretta (come quello contro gli architetti milanesi in Libello dove Gadda
mostra da buon lombardo di non scordarsi del civismo dei Parini, Verri,
ecc.: «Arriverd a dire che per essere un buon architetto bisogna essere un
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buon cittadino, e aver anima profondamente sensitiva, onesta e cognita»).
E ad ogni modo questo uso del tecnicismo significa un approfondimento
nelle stesse qualita dello scrittore, una rinuncia agli effetti pid facili di una
eccitazione di superficie, di una resa umoristica e perfino di una immediata
espressione dello sdegno della esperienza. E ci sono cosi nuovi apporti al
linguaggio, nuove possibilita di articolazione del linguaggio, che si vuol fare
sempre pid concreto e magari legnoso, ma non pittoresco, che vuol assume-
re ogni esperienza senza faciloneria: come quella sudamericana che fruttera
pit poeticamente nella Cognizione. E alla Cognizione, cosi carica di interiore
conoscenza e di complessi nervosi nella figura di Gonzalo, sembra preludere
per ricchezza di significati il pezzo pit sottile e rivelatore delle Meraviglie:
Una tigre nel parco, un pezzo in cui Gadda ha trovato un raccordo poetico
con il se stesso pid istintivo, con l'infanzia, un approfondimento dei moti
dell’animo, del suo risentimento vitale giti in una zona prepsicologica, in un
fondo fresco donde i suoi umori sembrano gia nascere poetici e necessari: «I
miei sensi, gid avidi di cognizione, pativano, tra i fili alti dell’erba, 'arrem-
baggio notturno della paura».

La Cognizione del dolore (mi riferisco ai 7 tratti pubblicati dal 38 al ’41
in «Letteratura») segna, dopo le prove delle Meraviglie, un tentativo di og-
gettivazione violenta della situazione umana nell’esperienza gaddiana, esplo-
sione del nuovo ¢pos (dopo quello del Castello), non immediatamente legato
a ricordi e ad avvenimenti rivelatamente personali, ma in trascrizioni pit
profonde ed oggettive. Si, le esperienze precedenti si continuano e le ricerche
di nuovi toni si moltiplicano, il ritmo si accentua, e il tecnicismo si innervo-
sisce e serve come possibilita lessicale ad accelerare ed arricchire di nodi, di
punte dure questa prosa torrenziale e sussultoria, e la battuta si inasprisce e si
scioglie in dialoghi lunghi, quasi in un discorso continuo senza pause, senza
dolcezze, ma tanto pit ricco di tanta melliflua prosa pittoresca. Il ritmo pre-
vale e il brio, I'humour lo servono sempre piti senza soluzioni particolari da
varieta, come sempre pit I'esperienza (la cognizione del dolore) si trasporta
in profondo; I'urto e la compassione si fanno sempre pit potenti e legati
quanto pit si distaccano dalla loro apparenza pid autobiografica (anche la
guerra riappare fondamentale, ma spaziata come ricordo, come tragico sfon-
do lontano, misteriosamente presente). Il risultato poetico, per quanto non
concluso da un racconto nel senso pit noto della parola, non vive isolato
come nei saggi delle Meraviglie, ma entra in un’atmosfera, in un disegno.
Gadda, si direbbe, qui lavora di affresco e i suoi «tratti» hanno una loro gran-
diosa continuitd: un respiro che supera la pagina per quanto fitta, una voce
di umanita, pit convulsa nelle macchiette e nei personaggi secondari (Pedro,
il commerciante ambulante, il medico, il peone, ecc.) che si agitano stimolati
anche da eterogenei elementi dialettali su bizzarri accenni di un fondo suda-
mericano, pit tragica nell’ombra della madre e nella figura di Gonzalo che
riassume con i suoi crucci, il suo misantropismo di maniaca e virile solitudi-
ne, i motivi di un personaggio ideale apparsi nelle opere precedenti.
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Il ritmo prevale, abbiam detto, come d’altra parte la pagina si influisce, si
carica di notazioni essenziali pur prestandosi a quella specie di novelle pit
spianate come quella di Pedro, finto sordo, all'ospedale militare. Lelemento
poetico ¢ pid serrato, senza divagazioni, si fa pit chiuso, pit incapace di
espandersi in effetti di facile nostalgia. «Ma che cosa era il sole? Che cosa
portava? sopra i latrati del buio». La fantasia ¢ diventata pid ossessiva, pit
incupita, ma anche pit capace di un disegno, di una costruzione vasta e
dominata e il grottesco si spinge verso un epico in cui la lingua, al di so-
pra della rozza organicita del dialetto e della soluzione media italiana, vibra
sempre pit libera e controllata solamente dalla sensibilita eccitata, dolorosa
e dal senso ritmico che presiedono a questa urgenza espressiva. Lo stimolo
alla scrittura si fa sempre pid lirico («E le cicale, popolo dell'immenso di
fuori, padrone della luce»), e pure in tanto fervore di immagini la qualifica
di barocco si rivela del tutto esteriore, perché qui 'esaltazione lirica nasce
sempre da un urto, non da una semplice sensualita immaginosa: «Inforco la
bicicletta e divallo verso Lukones, con gomme pizzicottate dai sassi, che gli
sparavan via da sotto le ruote, come da tante fionde ridestate nella terra».

Ci sembra cosi che la prosa di Gadda con la Cognizione si sia avanzata con
notevole forza oltre il gustoso, oltre il praticamente polemico, verso un’arte
che sale da un risentimento sempre meno superficiale, e si svolge sotto la
condotta sempre pit imperiosa di un ritmo poetico. Non cessano i pericoli
della pesantezza, della fatica dell'immagine che si raggiunge dentro la sua
stessa ganga e insomma di un cibo che spesso fa groppo; ma per I'essenziale,
una volta capiti tali limiti originari, la presenza di una ispirazione pia vasta
e lirica ci pare I'indizio di uno svolgimento decisivo, di cui gia abbiamo
una prova nell’'ultimo libro: che ¢ uno dei documenti pid interessanti della
letteratura del nostro tempo.
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Letteratura co ntemporanea:

rassegna bibliografica (1943)

«La Nuova Italia», a. XIV, Firenze, maggio-giugno 1943, pp. 70-73, poi
in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.

[Recensioni a: Lirici nuovi. Antologia di poesia contemporanea, a cura di
Luciano Anceschi (Milano, Hoepli, 1943); Giuseppe Ungaretti, Vita di
un uwomo, (Milano, Mondadori, 1943); Enrico Pea, Arie bifolchine (Firen-
ze, Vallecchi, 1943); Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa (Bologna, Libreria
antiquaria Mario Landi, 1942); Giovanni Battista Angioletti, 1/ giorno del
giudizio (Firenze, Vallecchi, 1942); Enrico Morovich, Contadini sui monti
(Firenze, Vallecchi, 1942); Alfredo Orecchio, Guardiani (Firenze, Vallecchi,
1942); Silvio D’Arzo, All'insegna del buon corsiero (Firenze, Vallecchi, 1942)].






LETTERATURA CONTEMPORANEA:
RASSEGNA BIBLIOGRAFICA

In questo momento di intensissima vita editoriale (tanto intensa da farci
esitare tra piacere e diffidenza come ogni abbondanza morbosa) ¢ afhiorato
anche il bisogno, veramente legittimo in mezzo a quelli illegittimi di ristam-
pe d’ogni genere, di antologie d’ogni genere, di una antologia di poeti con-
temporanei dopo quelle ormai vecchie di Papini e Pancrazi, di O. Giacobbe
(che poteva essere, ma non lo era, un guid simile dell’ottima, anche se indi-
scriminata nella sua abbondanza, Anthologie des poétes francais contemporains
del Walch). Mentre si annunziano quelle di Bo-Spagnoletti e di De Rober-
tis-Gatto, Luciano Anceschi ha pubblicato da Hoepli una copiosa raccolta
di poesie contemporanee (Lirici nuovi, Milano, 1942) sui cui criteri generali
¢ veramente doveroso consentire: note biografiche e bibliografiche su ogni
autore scelto, pagine tolte dai pit notevoli testi di critici contemporanei
(Contini per Montale, Solmi per Saba ecc.), un brano del poeta stesso sulla
poesia, una testimonianza cioe della sua poetica, e naturalmente un discreto
numero di poesie scelte. E i nomi sono quelli che tutti ammetterebbero in
un’antologia, anche se, in questo rigore di numerus clausus di venti eletti,
ci sembri eccessiva generosita 'ammissione di alcuni nomi assai discutibili.
Perché o la scelta ¢ molto ampia, e allora c’erano molti altri candidati de-
gni di ammissione, o si accentuava un rigido esame di poesia realizzata che
avrebbe implacabilmente ridotto ad una dozzina scarsa il numero dei poeti
nuovi. Ma noi siamo anche d’opinione che ogni raccolta di contemporanei
ha sempre qualcosa di provvisorio, di non storicizzato, dato che il primo,
brutale, ma spesso onesto storico ¢ il tempo che fa spiccare i colori naturali
e sbiadire le biacche e i rossetti. La scelta dei «lirici» era in questo caso certo
facilissima perché I'enorme equivoco cui potevano andare incontro Falqui
e Capasso nel loro Fiore cercando una lirica pura in tutta la storia della no-
stra letteratura non si poteva davvero verificare nella qualifica di lirici per
i poeti contemporanei dato che in nessun caso, se non forse per Onofri, la
poesia nostra si ¢ presentata con intenzioni che superino l'intensa intimita
personale che della linea ha costituito la tradizionale caratteristica. Si che
era anche a sua volta naturale la difesa contro ogni poesia-documento, po-
esia-retorica, come bene dice nella prefazione Anceschi. «Cosi in una verita
altissima e leggera di lirica e fuori ormai da ogni polemica, sta la ragione
delle esclusioni, delle scelte. Nulla s’¢ concesso ai “civili” Soloni, ai risentiti
Teognidi, nulla alla grazia amabile di chi sa solo impugnare con garbo il suo
floretto, nulla al piacere (privato poi) dell’amor sensuale e pratico delle pa-
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role». Quanto alla scelta delle poesie il discorso si trasferirebbe in un esame
critico-descrittivo di quelle opere poetiche e in una discussione sul metodo
che ci sembra variare da poeta a poeta: scelta antologica del meglio come
per Cardarelli, piti per «specialisti» come per Ungaretti dove alla discutibile
Pieta potevano essere sostituite altre poesie pid realizzate. Ci limiteremo in
linea generale ad osservare che il criterio tradizionale, che ha trovato la sua
giustificazione teorica nel Croce, della scelta del pit poetico che unicamen-
te conta in una storia di espressioni pure, e quello accennato da Anceschi,
consistente in una scelta che permetta di «intuire tutto lo sviluppo di una
poetica», vanno vicendevolmente integrati il piti possibile come ideale pro-
spettiva di uno sviluppo storico e di un risultato assoluto.

Il primato fra le ristampe di poeti contemporanei, indispensabili per la rari-
ta di molte opere quasi esaurite, spetta certamente alla ristampa delle opere di
Ungaretti sotto il titolo Vita di un uomo, titolo impegnativo ed autobiografico
secondo il motivo pit romantico e verboso di Ungaretti, che raggiunge il me-
glio dove il suo tono pit arso e meridionale si sfa in grazia musicale e dove la
silhouette dell'cuomo di pena» si approfondisce in sostegno di ritmo vitale alla
sua poesia. Sotto questo titolo ritornano Allegria (cioe Allegria di naufragi e
Porto sepolto riuniti nell’ Allegria 1931) e Sentimento del tempo (ristampa dell’e-
diz. Vallecchi 1939 e Novissima 1936). Ristampe integrali con alcuni interes-
santi ritocchi che vanno da «testoni dei brumisti» in «teste» (prevalere di una
volonta ritmica su quella contenutistico-immaginistica) alla trasformazione
di un intero pezzo (UAfricano a Parigi). Ma il quadro sostanzialmente non ¢
cambiato e del resto considerazioni su questo nuovo strato e sui precedenti
sono da rimandarsi a quando uscira il terzo volume con le Poesie disperse e con
apparato critico delle varianti dell’Allegria e del Sentimento a cura di De Ro-
bertis. Poi seguiranno anche in poesia le 7raduzioni (gia comparse nel ’36 ed.
Novissima) e due nuovi volumi: Penultima stagione, Diario. Il foglio editoriale
di Mondadori annuncia poi ben cinque volumi di prose Seritti di viaggio e di
letteratura che certamente, malgrado la loro mole, occuperanno uno spazio
assai piccolo nella nostra memoria di cose alte e poetiche.

Non ¢ sempre facile giustificare il piacere di una rilettura accompagnata
da un’inevitabile nostalgia per la relazione passata di lettura e il nostro atteg-
giamento spirituale. Percio a dare notizia delle Arie bifolchine di Enrico Pea
uscite quest’anno da Vallecchi (e ci piace anche il titolo nuovo cosi sollevato
e lietamente intonato che ci indica il prevalere, a noi gia chiaro, del tono
sereno e gustoso di quelle poesie sugli spunti piti cupi e tormentati), dove
sono raccolte le poesie che avevamo letto a varie riprese sino alla soglia della
prima vocazione letteraria, si sente con piacere che teme di doversi dedurre
per simboli di conoscenza intellettuale. «Per la via di Montignoso / semi-
nato han pepestrino / ch’¢ semenza di rovina». Come ritornano trionfali ed
amiche queste voci di un incanto tra sorridente e magico, queste voci native
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di un paese dove ogni cosa rustica ¢ cosi nativamente civile! Ma la «favola»
poetica di Pea ha un suo timbro cosi spiccato che ci guida da sé a superare
il piacere della nostalgia. In mezzo a tante favole artefatte e create a trappola
di coloro che temono il filtro potente e sottile della poesia nuova e corrono
subito ad ogni surrogato di canto tradizionale, la favola poetica di Pea ha
quella perentoria serieta letteraria e quella assorta saggezza umana che da
peso e colore concreto ad ogni parola, ad ogni apparente divertimento. Quel
sapore di sacra rappresentazione e di istintiva religiosita («nulla voglio che tu
non voglia») che supera nel meglio il compenso dilettantesco di un cdzé Fi-
glia di Jorio misura continuamente la forza della cantilena (malgrado le sue
influenze e le sue parentele ben pitl che strapaese e «Selvaggio»), e la forza
sensuale, ma non rapita da un gusto pit che lirico alle parole, quasi 'avvio
di un racconto, di una moralita: «nate avvogliate di seduzione». Parole, sia
detto incidentalmente, che il Glossarietto di E. Falqui vuol ricondurre al
loro terreno dialettale o alla creazione fantastica dell’autore ma che, nelle
aggiunte al Lessico di Contini, ci sembrano a volte intuitive anche per il let-
tore non toscano ma provvisto di buone letture: come «carolare» per danzare
e «rientrare in santo» che ha un esempio notissimo nella Mandragola.

Fra i tanti residui di vecchi linguaggi poetici va calcolato quello della poesia
dialettale che trascina con sé nella maggior parte dei casi I'eco della sua adesio-
ne al verismo e alla canzonetta: piccoli drammi, cantati accenni descrittivi e
nel peggior caso satire di costume. E difficilmente il linguaggio dialettale sale
davvero a condizioni poetiche, a quella leggerezza di suoni cui lo condusse
un Di Giacomo, a quella liberta ariosa che lo puo far preporre come mezzo
musicale pit variabile e colorito al linguaggio aulico nazionale: lontana d’al-
tronde la cruda forza fantastica di un Porta e di un Belli. Nel Veneto, mentre a
Trieste lavora ai suoi «colori» un poeta che fa tanto sentire la sua conterraneita
con Saba, Virgilio Giotti, abbiamo ascoltato una voce friulana, che in certi
limiti di fantasia, e d’altronde con certe pretese di avvicinamenti culturali pur
abilmente celate, ci sembra dotata di freschezza e precisione musicale. Sono le
Poesie a Casarsa di Pier Paolo Pasolini (Bologna, Antiquaria, 1942). Il dialetto
adoperato ha gia di per sé una sfumata apertura che I'autore stesso ¢ ben lieto
di additare: «Lidioma friulano di queste poesie non ¢ quello genuino, ma
quello dolcemente intriso di veneto che si parla sulla sponda destra del Ta-
gliamento» e che egli confessa volentieri di aver portato oltre le sue possibilita
naturali per i suoi scopi poetici: «Inoltre non poche sono le violenze che gli
ho usato per costringerlo ad un metro e a una dizione poetica». Afferrato, ma
non medusato, come spesso avviene agli autori dialettali, dalla poeticita illu-
soriamente obbiettiva di parole di suono dolce e melodioso (e di traduzione
vaga in figure di suono inaspettate) Pasolini ha composto in una trama senti-
mentale esperta di situazioni e di avventure della fantasia una serie di delica-
tissimi movimenti poetici tanto pitl interessanti quanto pit astratti da intenti
folkloristici e di spiegato racconto. Un esempio: «Fuga: Belza tai mons ¢ dut
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un tarlupa: tal plan rampit o mirie, jo sei bessol. / Belza tai mons @ plif: in ta
“Ultime abbade, o sére, jo so bessol. Pai pris sglovas dal vin, al span '6dor dal
zinepri. Sciampan: ¢ timp dil & / Marie! "a sighe la sisile».

«Ormai sui monti (la traduzione ¢ dello stesso autore) ¢ tutto un lampeg-
giare: nella spoglia pianura, o meriggio, io resto solo. Ormai sui monti piove:
nell’'ultima schiarita, o sera, io resto solo. Pei prati spossati dal vento, punge
I'odore del ginepro. Andiamo: ¢ tempo di fuggire. Maria! grida la rondine».
Dove si vede tra l'altro che la traduzione in lingua I'avvicina ad una sorta di
modernissimo pascolismo, mentre I'espressione in dialetto mantiene al pezzo
una poesia pid intensa, meno derivata, pit spiccatamente musicale.

1l giorno del giudizio di Angioletti (ristampato quest’anno da Vallecchi) ¢
un libro che indubbiamente resiste pur essendo legatissimo agli anni in cui
fu scritto, a quegli anni milanesi ed europei in cui i «saggi» tra discorsivi e
fantastici sembrano la misura letteraria piti adatta ad esprimere la cronaca
sentimentale ed intellettuale dei giovani scrittori. E forse questo suo sapore
storico che ci ha fatto superare nel giudizio della memoria I'impressione
di esiguita fondamentale del libro: fortuna affidata a pochi motivi quella
di Angioletti, e a motivi non bene unificati, se non nel gusto di una linea
pit secca e arabescata, che sensuosa e piena, e nella sua origine di fantasia
intellettuale soffusa di un alone di malinconia lirica che pud confermarsi pit
sicura quando tende ad ironia. Pit calligrafico e quasi crepuscolare il primo
pezzo [ re, piti simile ad una cronaca zavattiniana il secondo nell’ Uomo qua-
lungue che per funzione e misura di linguaggio ¢ senza dubbio il migﬁore
di tutto il libro. E poi un pezzo, Settentrione, che vuole essere la chiave di
questo mondo, la confessione del letterato, il pezzo che pid risente di quella
storia cui accennavamo, e che individua Angioletti in un europeismo mila-
nese, antistrapaesano e quindi in una poetica pit di fantasia d’intelligenza
che non di sensibilita macchiaiola, pittorica: «lo guardo all'Europa. Al di
fuori delle tradizioni italiane, per noi cittadini del nord, anche se lo rifiuta-
no, c’¢ un altro destino. Europe illuminée. Nei versi di Valéry Larbaud, vi
sboccia una immagine nuova e cara al mio cuore di cittadino senza rimedio.
Europe illuminée». E mentre questa fantasia intellettuale si fa tutta arbitra-
ria e monotona nella creazione di un personaggio (Amici all’osteria), ¢ invece
coerente, riuscita nello scherzo Pigrizia e nella vicenda condotta con mano
tanto leggera de La fuga del leone. E percio che il brano pit impegnativo, //
giorno del giudizio, ci appare, al di la dei primi passi felici nell'avventura e
nel mistero, che rendeva indimenticabile quella sensazione di novita cosmi-
ca nell’'ambito della cittd umana, eccessivamente prolungato e trascinato in
svolazzi calligrafici, in un turgore stilistico che non ¢ del migliore Angioletti,
una prova semmai che attendeva uno sviluppo che non ¢ ancora venuto.

Tra le prose di fantasia di recente pubblicazione vanno segnalati, tutti editi
da Vallecchi, tre libri di giovani: E. Morovich, Contadini sui monti, A. Orec-
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chio, Guardiani, S. D’Arzo, Allinsegna del buon corsiero. Dal racconto, nel
senso pil serrato e tradizionale, evadono tutti e tre, forse malgrado le loro
intenzioni, per diverse vie d’uscita. Morovich, che conoscevamo soprattutto
per i suoi raccontini da rivista, con il loro intento di catastrofe e paradosso, in
un tessuto di racconto piatto e scheletrico, sembra in questo racconto lungo
(terremo fede cosf alle distinzioni che ha fatto con tanta acutezza su «Primato»
e «Letteratura» 'amico Antonio Russi?) riprendere il suo schema abituale, ma
distenderlo, oltre che nella lunghezza di un intreccio piti complesso, in un
impegno pit poetico che consiste non solo nel livellamento volontario, non
realistico, ma surrealistico senza volerne indicare la presenza, degli avvenimenti
mondani e di un sopramondo di morti tenuti in un riuscito limbo di vicinanza
ai viventi, ed anche in una nozione piu essenziale dello stile. Se le prime pagi-
ne (d’altronde le pid ariose del libro) sembrano riprospettare quasi intenzioni
malinconiche-umoristiche alla Zavattini, il pieno del libro meglio risponde a
questo accordo stilistico che puo diventare anche maniera di una evasione dalla
narrazione pit calda e pit decisa. Maniera e limite dunque troppo ravvicinato
di una fantasia per lo pit artificiosa.

Orecchio sembra poi un verghiano rinnovato, libero dal ritmo isolano
realistico, e rinsanguato da un fermento sensuale di chiara origine moderna
(da Lawrence in poi) e certo la cosa piti compiuta del volume ¢ il primo
racconto / guardiani che ha su quella linea una sua misura, un suo passo po-
etico apprezzabili. Ma poi il suo ritratto ci viene sconvolto dalle esperienze
successive indicate per ora dal breve racconto /n una stazione, in cui il nar-
ratore rinnega evidentemente il suo modulo di costruzione e si precipita in
un linguaggio di liriche pretese attraverso 'allibito e il bizzarro che arieggia
Landolfi e che ci sembra per ora sradicato e malamente gratuito.

Allinsegna del buon corsiero di Silvio D’Arzo ci pone innanzi ad un esem-
pio tipico di narrazione poetica, e di durata della memoria poetica distesa il
pit possibile in vicende stilistiche pacate e raffinate: quasi un Bonsanti della
prima maniera, ambizioso di un colore fantastico che sale da un gustatissi-
mo rallentato in moduli pseudoottocenteschi: «Né c’era, nella sua voce che
suonos fresca oltre il cortile, solo un ricordo di indulgente rimprovero, ma
qualche cosa che pareva ricordare ad entrambi con muto patto: una sorta,
ecco, di complicita innocente». I personaggi definiti da una cura di colori e
di vicende, di suoni (Androgeo, il servo poeta dalla livrea color verde mela),
'avvenimento centrale del funambolo e la sua trasfigurazione nel maligno
culminano nella scena veramente efficace in cui «’'uomo in viola», dopo la
sua uccisione riappare svolando dal fico nella luce della luna «che andava
immalinconendosi di verde». Ma certo questo culminare del libro in una
scena non ¢ poi una vera necessita di unita, e tutto il racconto rimane una
serie di pezzi bagnati nella stessa atmosfera e validi come esercizi di prosa
poetica. Una prosa interessante ma pericolosamente raggiunta nella sua cal-
ma calligrafica in cui si odora spesso il bruciaticcio dello sforzo, il compia-
cersi di un’esile fantasia in giri esageratamente morbidi e incantati.
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Nazionalismo letterario (1945)

«La Nuova Europa», a. II, n. 6, Roma, 11 febbraio 1945, p.5; poi in W.
Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), Firenze, Il Ponte
Editore, 2011.






NAZIONALISMO LETTERARIO

Nel 1518 all’'umanista belga Longolio venne rifiutata la cittadinanza
romana come a barbaro che aveva osato da giovane paragonare la Francia
all'Ttalia e tanta fu la violenza dei letterati romani insorti, con le pit belle
citazioni imperiali e pieni di boria romulea, che il povero studioso dové
abbandonare in gran fretta la cittd per non farvi mai ritorno. E questo epi-
sodio uno dei pit chiari esempi di quel nazionalismo letterario, di quel-
la boria italo-classicista che, sviluppatasi soprattutto nel Rinascimento, &
andata diversamente colorandosi e facendosi pid o meno insopportabile
fino all’esplosione piu pericolosa, e ridicolamente violenta del periodo na-
zionalfascista.

Ma mentre nel pieno Rinascimento, quando questo aveva gia dato i suoi
frutti letterari piu alti, lo sciovinismo letterario inaridiva le possibilita della
nostra poesia con un orgoglioso classicismo nazionalistico, poco prima il
pit grande poeta del Cinquecento, I'Ariosto, risentiva nel suo poema tutto
il malioso mondo romanzo, quasi riferimento sicuro ai suoi sogni, al suo
bisogno di viaggio fantastico, come prima un Petrarca, un Boccaccio, un
Dante, figli di quella unitd medievale che un Benda pud rimpiangere in
nome di un universalismo in verita piuttosto astratto e razionalistico, ave-
vano riassunto nell’opera della loro fantasia la varia esperienza stilistica del
trobar clus provenzale, delle fiorenti allegorie /e de France, della passione
avventurosa dei vari «galeotti» bretoni.

In un generoso scambio di fantasmi poetici, di moralita favolose, la let-
teratura italiana si era nutrita in un respiro pit vasto che non era mancato
al Rinascimento nel suo sogno pit luminoso dell’homo novus che solo il
provincialismo letterario veniva contrapponendo al barbaro.

E l'isolamento italiano del Seicento, che distacco la nostra letteratura dal
contatto con le sorgenti pit fresche di cultura libera dell’Europa occidentale
ed avvio uno sterile ripensamento su schemi letterari anchilosati di origine
classicista e nei limiti di una poetica controriformista da cui gli sfoghi di
nazionalismo retorico dal Testi al Filicaia acquistano una luce assai diversa
da quella sotto cui li potrebbe considerare una storia che cerchi documenti
di un risveglio vitale italiano in un’epoca considerata di decadenza. In re-
altd quelle canzoni tra lamentose e orgogliose sono ben sulla linea di una
pura retorica di letterati attaccati ad un primato che I'ltalia pid non aveva
nell’Europa di allora e percio retrivi, fuori delle concrete possibilita storiche
del loro paese e della loro letteratura. Quelli che invece fecero I'essenziale
per un rinnovamento italiano e proprio per un riaffermarsi della nostra let-
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teratura sia nel suo intimo valore sia nel suo prestigio, furono gli europeisti
del Settecento, che, senza timori di contagi barbari ed incuranti delle gelosie
tra gesuiti francesi ed italiani, delle querelles di primati retorici (la contesa
Bouhours-Orsi) circa la gloria passata e la perfezione classicista, si aprirono
allo studio e alla comprensione delle vitali correnti di pensiero e di gusto che
facevano capo all’illuminismo sensitivo, cercarono di riportare le premesse
culturali della nostra letteratura oltre lo sfasamento provinciale del Seicento
(in cui la crisi era stata appunto crisi di isolamento) e di dare al nuovo con-
cetto di letterato e di poesia un nutrimento di vigoroso pensiero, di concreta
moralitd: ecco cosi 'opera generosa e perfino ingenuamente europeistica («i
vari giornali fanno che gli uomini che prima erano Romani, Fiorentini, Ge-
novesi o Lombardi, ora sieno tutti press'a poco Europei» scriveva il «Caffe»)
dei giornali letterari che dal piti minuzioso rendiconto di novita scientifi-
che, archeologiche, numismatiche, linguistiche alle pit ardite discussioni
di problemi filosofici, economici, sociali, ricostruivano l'intelaiatura della
cultura italiana e preparavano, proprio in opposizione alla figura del retore
sciovinistico astratto ed avulso dalla vita del suo tempo, la figura del lettera-
to pariniano ed alfieriano in cui la nuova coscienza concretamente nazionale
sorge su di una aperta esperienza di testi e di cultura europea.

Esperienza varia e perfino accresciuta da quella pit immediata distintiva
degli avventurieri tipo Casanova, esperienza di cui vivra la nostra letteratura
per molti decenni. Dall’esperienza della critica inglese del Baretti a quella
della poesia tedesca del Bertola tutta la nostra letteratura si arricchisce, nella
seconda meta del Settecento, di motivi, di suggerimenti che, se inevitabil-
mente producono anche piatte imitazioni e correnti puramente di moda
preromantica, provocano perd un originale nascere di atteggiamenti lettera-
ri nuovi, di una lingua poetica che pur non abbandonando I'alta tradizione
petrarchesco-tassesca si ¢ resa capace di adeguare moti diversi, di sensibilita
insospettate. Si pensi per tutti alla traduzione cesarottiana dell’Ossian che
per pit di un cinquantennio condiziond tutte le espressioni poetiche dei
nostri scrittori. Né Foscolo né Leopardi né Manzoni, si concepirebbero, pur
nel loro nuovo spirito nazionale (frutto anch’esso non tanto di un indigeno
sciovinismo accademico quanto di un complesso movimento storico euro-
peo), senza I'europeismo settecentesco; e proprio il nostro grande romanti-
cismo neoclassico con la sua coscienza europea e il suo acuto amore per la
tradizione letteraria nel suo senso pit profondo puo esser 'esempio di un
equilibrato atteggiamento non pauroso di contatti e non fermo a pedisseque
imitazioni di moda. Ma il nazionalismo letterario, che attraverso le polemi-
che preromantiche e romantiche aveva mescolato il suo veleno accademico e
retorico (bando al romanticismo perché straniero al genio italiano giudicato
naturalmente superiore e inarrivabile), non aveva perso la sua vitalita, e nella
generosa aura romantica non ¢ difficile ad un orecchio esercitato distinguere
il timbro della sua voce da quello del concreto spirito nazionale romantico:
lo sentiamo cosi nel Primato giobertiano che si rivolge al passato, non lo
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sentiamo in Mazzini in cui ogni boria da letterato sciovinista ¢ annullata
nell’entusiasmo attivo di nazioni in funzione europea.

A mano a mano che la forza originale del romanticismo va scemando, la
letteratura italiana tende nuovamente a rinchiudersi, ad isolarsi provincial-
mente ed ¢ percio che lo storico avverte dopo la meta dell’Ottocento un
nuovo sfasamento di gusto e di freschezza letteraria, proprio mentre prevale
di nuovo un nazionalismo borioso, appoggiato sul passato, estremamente
retorico che pare quasi dover diventare la pid tipica sorgente di espressione
poetica nell'Italia carducciana. E non ¢ senza significato che, mentre nel
1877 escono le Rime barbare, un anno prima era uscito 'Aprés midi d'un
faune, uno dei testi della nuova poesia europea, del nuovo gusto simbolista
che agira tra noi solo all'inizio del nostro secolo, quando una nuova ondata
europea dalla «Voce» in poi vinse le resistenze dei tradizionalisti ad ogni
costo e rinnovo l'aria che alimentd la nostra poesia, la nostra letteratura
contemporanea.

Non mancarono tutte le varie sette di letterati nazionalisti, dai dannun-
ziani ai fascisti ai tradizionalisti accademici alla Ojetti, non mancarono le
pit sciocche esplosioni di furore antieuropeo ed anzi le competizioni lette-
rarie, ufficiali si svolgevano quasi sempre intorno al tema «tradizione e ri-
voluzione», «talianismo ed europeismo». Ma forse proprio perché divenuto
ufficiale il nazionalismo letterario, e confuso con una propaganda ufhiciale
che era di per sé sinonimo di malgusto, ha avuto ben poca presa nelle nuo-
ve generazioni letterarie. E noi pensiamo che se si proponesse ora il tema
della lunga discussione sulla tradizione e 'Europa (che adesso ¢ diventata il
mondo), i letterati italiani non esiterebbero a rispondere che da uno sciocco
isolamento, da un culto onanistico del passato, da una boria nazionalistica,
la nostra letteratura non ha nulla di buono da attendere e che la migliore
tradizione ¢ quella dello scrittore che continuamente la rinnova e la nutrisce
con una esperienza pid vasta, senza porre limiti alla sua ispirazione, alla sua
materia poetica, alla sua cultura letteraria. E nessuno scrittore vorra pid fare
sua la impresa «arte italiana» che fu veramente tale quanto pit fu spregiudi-
cata e coraggiosa.
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L«Adalgisa» di Gadda (1946)

«Il Mondo», n. 19, Firenze, 5 gennaio 1946, p. 6; poi — con il titolo Noza
sull’Adalgisa — in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e
in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.






L«ADALGISA» DI GADDA

Nella nuova edizione dell’Adalgisa di C.E. Gadda (Le Monnier, Firen-
ze, 1945) scompaiono quei pezzi che nella prima edizione ci sembrarono
coabitare un po’ per forza con i veri «disegni milanesi» che corrispondono
al sottotitolo del libro non solo per il soggetto milanese, ma anche per un
tono veramente di disegno, non di semplice scherzo o di poetica divagazio-
ne abbandonata e patetica come la Notte di luna, di affresco movimentato
e veramente romanzesco come i brani che si collegavano alla Cognizione del
dolore. Nella riduzione ai veri disegni, il libro diventa cosi in certo senso un
nuovo libro coerente, unitario, capace (il che ¢ proprio la dote suprema di
un libro di prosa saggistica) di dare alla nostra lettura un unico sfondo tona-
le e il vigoroso piacere di una vicenda stilistica a suo modo unitaria: anche se
i brani raccolti vivono di pretesti narrativi diversi. E si noti che qui almeno
cinque dei disegni hanno una parentela di personaggi e di societa: e il sesto
vive di non dissimili suggestioni ambientali.

Chi legge I'Adalgisa libera da brani che ricordavano il primo Gadda (il
tenue e quasi patetico artista che alla scuola del racconto-bozzetto degli sca-
pigliati e di Faldella aveva costruito il fragile mondo della Madonna dei filo-
soft a cui puo riavvicinarsi semmai il disegno pit debole e laterale di Claudio
disimpara a vivere) e da brani che rimandano al Gadda pit complesso e
per noi pit impegnativo e lirico (lo scrittore della Cognizione del dolore)
trova cosi un libro di estrema compattezza, in cui la monotonia gaddiana
(quanto cocciuta e percid pesante ¢ spesso la volonta di una bizzarria e di
un tecnicismo faticoso e indigesto) diventa, mercé una suggestione ambien-
tale, atmosfera e avvio al ritmo linguistico e mediatamente poetico: che ¢
poi cid che pit veramente conta in queste pagine, animate e svolte da un
impeto meno profondo che nella Cognizione, ma anche pit limpido e chia-
ramente profilato. Si che la «fuga» veramente magistrale intessuta sul tema
linguistico del «ciapall» nel «tram 24» del Concerto di centoventi professori,
¢ il simbolo palese, volgarizzato nella sua gustosa potenza, del vero valore
del disegno gaddiano. E tutto questo libro si avvantaggia vistosamente delle
esperienze precedenti, della furia tecnicistica delle Meraviglie d’Italia, della
pastosita dei primi saggi e di certi pezzi degli Anni (Firenze, 1943), della
scoperta passione del Cuastello di Udine: se ne avvantaggia soprattutto in
quanto tali esperienze vengono adibite ad un uso coerente ¢ dominante in
cui esse si sfanno, dando luogo ad un racconto musicale, dal ritmo leggero
e rapido, umoristico e fluente. Naturalmente non si creda che il nobile «tri-
tume vetroso di caramello» di cui parla Gadda per il suo stile, la sua faticosa
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ed esaltata «granulosa precisione elencatoria» siano scomparsi per dar luogo
ad una pasta morbida e soffice e ad una lingua senza scabre punte e groppi
voluminosi (con le solite inversioni di costrutto, con le pause rapide di un
parlato lontano da ogni realismo e puro mezzo stilistico; con immediatezze
asintattiche e con nessi ampi e complessi, con improvvisi bagliori di paro-
le-immagini e gorghi maccheronici di neologismi rigorosi ed arditi), perché
nulla sarebbe pit alieno dalla sua poetica autorizzata da Orazio (cui egli
si richiama per il gusto scolpito ed oggettivo della precisazione lessicale),
dalla tradizione lombarda', da certo bizzarro e intelligente Ottocento (vedi
Imbriani) e dal pit raffinato gusto dell’analogia e del discorso interno. La
sua poetica sostanziale non cambia, il suo amore per una prosa numerosa
e incalzante, in cui un continuo scatto intimo travolge e si complica con
trovate dell'intelligenza, rimane vivo anche la dove, come in alcuni pezzi
de Gli anni (indichiamo il saggio Zecnica e poesia per una completa misura
delle intenzioni gaddiane), Gadda si indugia in moti idillici, di abbandono.

Ma se uno sciogliersi in prosa piti morbida sarebbe un nonsenso per la po-
esia di Gadda, certo in questi Disegni milanesi il ritmo ¢ meno convulso e la
sua rapidita, la sua nativa furia ¢ pit scherzosa, alleggerita, felice. E mai come
in questo libro la musica di un ritmo nutrito di tanto complesso tecnicismo
si espande cosi ariosa e resiste nel ricordo ('ultima istanza di una lettura e la
preparazione ad una critica non provvisoria) con una suggestione di «paesag-
gio» e di vicenda in perfetta simpatia, che ci stacca (come invece non avviene
sempre in altri testi di Gadda) dal singolo pezzo e dalla singola pagina e dalla
singola trovata lessicale: vincendo cosi 'impressione di sopraffazione quasi
cupa e ossessionante di altre pagine troppo stipate e faticose.

Questo senso di brio fresco, di musica che, salendo da trame complesse
e da ricerche particolari (si noti 'uso gustoso delle note, comuni in Gadda,
ma qui anche piu frequenti e spesso sviluppate addirittura in disegni raccor-
ciati, in minjatura coerente con la musica che domina nel testo: come avvie-
ne, ad esempio, in quella nota lunghissima sulla immagine milanese o pari-
gina di Napoleone), ne nutre la sua coerenza fantastica, ¢ piti chiaramente
percepibile nei primi disegni: pit esenti dalla intenzione romanzesca che,
mossa nel Concerto, si svolge nei due ultimi capitoli, A/ parco, L'Adalgisa. In
questo senso il disegno ne [ ritagli di tempo puo essere il punto estremo e
pericoloso di una musica troppo esteriormente briosa e di un gusto alla fine
calligrafico, pur costituendo con la figura del giovane «ingegnere» milanese
la premessa del Concerto di cui si anticipa qui pid superficialmente il motivo
della societa medioborghese della cittd lombarda con le sue parentele a triba
con il giuoco dei nomi («dei Pérego, dei Biraghi, dei Maldifassi, dei Corbet-
ta, dei Rusconi, dei Bernasconi, dei Trabattoni, dei Repossi, dei Cornolli,

! Suggerisce Dossi: «Inventare parole nuove ¢ lecito a tutti per la ragione che ¢ lecito
Iinventare nuovi pensieri. Difatti a chi ben guarda, le parole non sono che altrettanti
pensieri — come i periodi, come i capitoli, come i libri».
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dei Lattuada, dei Gaddus»), con il movimento comico di un mondo onesto
e mediocre, civile e conformistico; e poche volte una satira non nutrita di
veleno ha colto cosi bene i limiti di una mentalitd, si che questi disegni han
veramente anche un valore di documenti di costume, e una societd milanese
anteguerra cosi ben circoscritta ha in Gadda il suo ritrattista! Un carattere
completo hanno i due disegni iniziali (Quando il Girolamo ha smesso, Quat-
tro figli ebbe e ciascuna regina) a cui offre consistenza anche il limitato sfondo
di «interno» su «cartone vecchio» e quella tinta di bonarieta famigliare col
suo doppio verso di simpatia e di distacco umoristico (quella intonazione
che piove su questa Lombardia amata e ironizzata fino all’estremo della anti-
retorica, «Una bischeraggine generosa e totale, una vena romantica e brodo-
lona... Oh! sangue e gente delle stragi e delle ibridazioni lontane, tra ligure
e gallico e longobardo e minchione, con quello spruzzo di bugie curdli in
coppa a dargli il sapore e la parvenza d’una civiltd, quasi polvere di cannella
sulla panna frullata»!). Essi formano una base omogenea alle sbrigliate fughe
della fantasia, alle accelerazioni, agli ingorghi di un ritmo in cui quei dati
di colore e di umano giudizio si risolvono completamente, trovano il loro
senso vero (non ironia e simpatia, di fronte, ma ritmo caldo e frizzante), la
loro possibilita di giuochi che non rimangono virtuosismi, di vicende che
non rimangono bozzetti, con la loro fecondita di mosse liete e squillanti: <E
issofatto gli combinavano tutt’allingiro un girotondo infernale, gridavano
e saltabeccavano in cerchio, sparando su delle mattonelle come altrettanti
razzi, ricadendo poi con le gambe nude e mutandine rosa alle viste sui san-
dali acciabattati a sfragellarsi le trombe di Fallopio (dotti ovarici); mentre la
gonnellina pareva fungere da paracadute, elata ad umbrello».

E negli ultimi due disegni, dopo la fantasia colorita del Concerto (in cui
nel piti acceso ed ardito sviluppo di sequenze si precisa la figura della bel-
la donna, di Elsa, inconsapevolmente superiore al mondo pittoresco delle
tribd ambrosiane), che Gadda ci mostra meglio le sue qualita di narratore
e il gusto del quadro — diciamo in termini convenzionali — d’ambiente,
pretesto alle sue fantasie, alle sue variazioni, si fa pit sottile e si impasta con
un pid deciso tema narrativo, perdendo in autonomia vivace e pungente e
acquistando in complessitd di direzioni tematiche, di toni romanzeschi e
sentimentali. Mentre la linea dei primi disegni ¢ semplice e la profondita del
paesaggio ¢ limitata, poco scandagliata, negli ultimi brani vi ¢ un indugiare
pit sinuoso, un presentarsi di motivi, di sfondi piti numeroso e spaziato. Si
pensi, nel disegno A/ parco in una sera di maggio, al suggerimento di dire-
zioni spaziali e sentimentali dato dal simultaneo racconto dell’ Adalgisa, dal
giocare dei bimbi, dal girellare del Bruno: e nell’ Adalgisa dal variare roman-
zesco di luoghi e di occasioni.

E lo stesso acuto senso delle situazioni narrative, I'abilita con cui si sno-
dano, non in una semplice catena cronologica, gli avvenimenti, indicano
pit che in altre opere del Gadda una nativa sapienza compositiva, un istin-
to di racconto che giustifica piti sobriamente 'uso dei suoi originali mezzi
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espressivi: il cui pericolo ultimo ¢ un piacevole caleidoscopio, anche se serve
spesso a rallentare il ritmo e a portare un’aria di abbandono sentimentale,
che il mordente pit brioso e risoluto dei primi disegni elimina e che non
trovammo nella parte a noi nota della Cognizione del dolore. Segno comun-
que di una maturazione di interessi artistici che possono provocare anche un
iniziale squilibrio nella prosa gaddiana, cosi generosa di una lettura sempre
di eccezione (nel senso meno abusato di questa parola), ma che certamente
promettono nuove ricerche di tono su di un piano di tenacia artistica che
non molti scrittori sanno mantenere con tanta fedelta.
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Nota sul «Canzoniere» di Saba (1946)

«Letteratura», a. VIII, n. 3, Firenze, maggio-giugno 1946, pp. 103-111;
poi — con il titolo 7/ Canzoniere di Saba — in W. Binni, Critici e poeti dal
Cinhquecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecen-
tesche cit.






NOTA SUL « CANZONIERE» DI SABA

Ledizione 1945 del Canzoniere di Saba ¢ un chiaro invito a giudizi su di
un’opera che sempre meglio risponde alla nota impressione di unita, di con-
tinuita quasi di poema o, proprio petrarchescamente, di canzoniere.

Nel "21 Pancrazi scriveva a proposito di un primo canzoniere: «Non sono
molti i poeti che radunando oggi in un volume solo la loro fatica di vent’an-
ni riuscirebbero a dare quell'impressione di unita e di fedelta a se stessi, che ¢
invece uno dei caratteri del canzoniere di Saba»', e pit tardi altri insisteva su
di una specie di espressione continua, a blocco (Ravegnani). Naturalmente
¢ facile notare che tale continuita ¢ aiutata dalla persistenza di immagini an-
che ambientali (in senso lato la triestinita di Saba) e da un autobiografismo
che perd va facendosi, verso I'ultimo, pit segreto e sempre meno discorsivo.
Ma la continuita che ci colpisce adesso non ¢ indiscriminata o puramente
psicologica: risulta da un atteggiamento costante, da un nucleo essenziale
e dal suo storico reagire, dal suo svolgersi senza colpi, in larghi momenti
che lo stesso poeta ha saputo indicare con la tripartizione del suo Canzo-
niere. Un atteggiamento essenziale non tanto di «delusa saggezza» (Solmi),
né di puro e spassionato spettatore («la mia forza: guardare ed ascoltare»),
quanto di attenta ricreazione in una interna solitudine non spietata e non
edonistica del ritmo vitale nella sua quotidiana verita e poesia (tanto pid
poetico quanto pit sincero e nudo, ma senza gusto di crudezza): ricreazione
secondo misure di canto senza esaltazione sensuale, senza accesi riferimenti
immaginosi, secondo un petrarchesco gusto di variazioni e di «disacerbare
il duolo», lontano da ogni retorica catarsi. Sciogliere il dolore (0 meglio la
pena) del vivere in figure di canto, trarre dal ritmo vitale il suo passo pit
lieve, il suo colore meno chiassoso, il profilo delle vicende pit essenziali,
meno artefatte, e farne motivo, guida di musica: quella musica che anche
nelle Fughe nasce da voci, da figure di vita, di segreta esperienza. Da questo
punto di vista, non autobiografia minuta e sentimentale, ma vicenda del
ritmo vitale particolarizzato e personalizzato in figure e canti, in musica di
voci, in profondo accordo di «parole». Donde un accento che sostanzial-
mente non cambia nelle sue cadenze attutite, nel suo contenuto di silenzio,
nella pit dolce figura di canto, nel suo repertorio di entita poetiche, di miti,
di nomi-appoggio in cui una simpatia di contenuto ardore caratterizza ed
evidenzia i suoi intimi moti. Certo un impegno compromesso sul limite di
una forza poco espansiva, e sul controllo attentissimo di chi raramente si

' P. Pancrazi, Scrittori d'oggi, 1, Bari, 1946, p. 162.
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disperde in tentativi rischiosi per la sua salute di creatore, qualcosa che sim-
patizza con temperamenti pia scialbi, ma ugualmente misurati e felici nella
loro misura: quasi la tenue sincerita e fortuna di un Pindemonte controllato
sull’eco della potenza foscoliana.

E tutto lo sviluppo di Saba verifica nelle sue diverse accentuazioni di can-
to, di figura perfino a volte oleografica, un atteggiamento di aderenza alle
cose essenziali che non ¢ solo un «guardare», di coscienza non impressioni-
stica del ritmo vitale che da, nei limiti di potenza fantastica, un diverso tono
di serieta a quella che potrebbe sembrare un semplice edonismo di colori, di
parole. C’¢ si un certo tono felice, gustato, ma come soluzione in canto di
una coscienza della realta che non si ignora e che da invece proprio al canto
le sue linee poco rapide, attente, a loro modo analogiche. Perché, quando si
nota la modernita di Saba pur nel suo originale rispetto delle forme chiuse
tradizionali e nella possibile traducibilita discorsiva della sua musica, che pa-
iono imparentarlo con stagioni letterarie pit lontane, si deve ricordare che la
sua lettura esige in realtd una richiesta non diversa da quelle dei nostri con-
temporanei e che le sue trame di parole, il suo apparente «discorso», valgono
in realtd non narrativamente o decorativamente (s che la sottile grazia neo-
classica di certe sue volute poetiche non indica un semplice gusto di fregio),
ma proprio come allusione, come analogia di sensi segreti ed assorti: il che
elimina, almeno come giudizio assoluto, e non come ammissione di residuati
e di scambi durante I'operazione poetica, I'accusa di crudo autobiografismo e
quella di oggettivismo ingenuo e piatto. Il pericolo c’¢, e forte, di appesanti-
menti, di deviazioni, di scambi, tra 'uso sottile e funzionale di elementi au-
tobiografici, di dati-ricordo per una costruzione di figura di canto, e il bruto
surrogato di quadri, sentimenti, oggetti romanticamente ed ingenuamente
sperati come automaticamente poetici, ma cio, se porta entro le singole po-
esie a giuste distinzioni e rifiuti, conferma la tipica difficolta della poesia di
Saba che troppo spesso ¢ parsa un’espressione canora di «poesia ingenua.

Quella segnalazione della importanza della Brama gia fatta da Gargiulo®
ed estesa a indicazione di un motivo segreto psicanalitico in Saba, se non
importa naturalmente un’assurda applicazione freudiana in poesia (cultu-
ralmente 'incontro triestino Freud-Svevo deve essere calcolato in un esame
di Saba, e chi non sente la segreta simpatia, proprio in motivi di «brama»
che corre fra certi personaggi sveviani tra le sue giovani figure femminili
«come prede esposte» e le fanciulle sabiane?), serve certamente a chiarire
latteggiamento del poeta e il suo metodo tipicamente moderno, tutt’altro
che tradizionale: canto di voci elementari ed essenziali, liberazione di «pene»
in ritmi non sovrapposti di canto, di figura, di musica, in proporzioni tanto
pit limpide quanto pit nutrite di quella esperienza disadorna, non intellet-
tualistica, elementare e poetica nella sua nudita. Si pensi alla dichiarazione
giovanile (in Trieste e una donna) Il Poeta:

2A. Gargiulo, La letteratura italiana del Novecento, Firenze, 1940, p. 160.
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Lora del giorno e le quattro stagioni,
un po’ meno di sole o piu di vento,
sono lo svago e 'accompagnamento
sempre diverso per le sue passioni
sempre le stesse.

Questa aderenza ad alcune passioni essenziali (e si puo dire come, dopo il
trionfo sensuale dannunziano, questa elementare mitologia erotica sia fon-
damentale nella sua poetica castitd come distacco, sia pur velato di contatti
estetistici, dalla fin de siécle prepotente e retorica), che nel primo Saba ¢ pit
patinata di edonismo

(il poeta ha le sue giornate
contate,

come tutti gli uomini, ma quanto,
quanto beate),

si fara a poco a poco piu cosciente della sua validita poetica e degli adeguati
mezzi espressivi, ma costituira sempre il fulcro della poetica sabiana. E a
parte la precisazione indicativa di una aderenza alla vita in funzione di «bra-
ma», questo senso di amore e tristezza della vita, questa attenzione mai reto-
rica e mai di pura curiosita, traducendosi in colori, ritmi, parole, che dicano
quest’oscura e sicura fermentazione interna nel suo rilievo meno esaltato e
pit capace di farsi visione e linea, ¢ il nucleo che Saba sempre meglio precisa
ed adegua con un procedimento di prove, di esercizi che si propongono nel
primo momento, nella prima parte, che I'autocritica di Saba ha ben distinto
fino alle soglie di Canzonette, fino a levarsi sicuro dell’'incantevole voce:

Da te, cuor mio, 'ultimo canto aspetto,
e mi diletto a pensarlo fra me.

Un primo momento in cui urgono anche, per chi sa ben distinguere espe-
rienza da passiva eco, le presenze di voci poetiche diverse che gia la critica
ha segnalato (De Robertis®) e che si potrebbero facilmente aumentare come
diretta e indiretta vicinanza al mondo poetico dell’Ottocento e del primo
Novecento, particolarmente sulla direttiva dei crepuscolari dal cui arma-
mentario (e del loro confluire Pascoli-Poema paradisiaco), Saba ha risentito
espedienti ed offerte lessicali. Ma proprio in certi tratti meno risolti lettera-
riamente, in certi errori e stonature, in certi ritmi improvvisamente diversi,
questa poesia apparentemente poco rivoluzionaria mostra il suo volto fin
dalle poesie dell’adolescenza, fin dai troppo celebrati «versi militari». Sono
mosse di favola poco evanescente

3 De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, 1940, pp. 27-30.
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(dall’avversario in forma di barbone...
mi giungeva e 'odore della cena...

Un gallo canto, altri risposero qua e la...
di troppo ebraico, di troppo panciuto,
di troppo lamentosamente impuro),

o sono primi abbozzi di vicende poetiche, di figure tipiche dell’antidescrit-
tivismo sabiano, come /n cortile. Si pensi poi in Trieste e una donna a Ire
vie e si vedra come la poesia di Saba ha trovato soprattutto quell’aria in cui
si immergono le sue entitd poetiche, quell’aria che ¢ pit di un paesagglo
descrittivo e che non ¢ una vaga atmosfera, immedesimata com’¢ con i miti
coloriti, col loro muoversi giovanile a ritmo di folata:

0, vestito di blu,

un garzone con una carriola,

che a gran voce si tien la strada aperta,
e se appena in discesa trova un’erta
non corre pitd, ma vola.

Acme di questo primo periodo (predominio delle figure), che, dopo alcu-
ni inviti poco raccolti ad una specie di vicinanza ungarettiana in Cose scritte
durante la guerra, ¢ ottenuta con un’aggiunta pid chiara di canto, con un
alleggerimento interno che toglie certo peso di documento. Ed ¢ la stessa
poetica di Cose leggere e vaganti, in cui la levita del ritmo era un invito al
predominio del canto con cui si inizia il secondo periodo (1921-32).

La vita & cosf amara,
il vino & cosi dolce,
perché dunque non bere?

Predominio del canto che giustifica persino un uso pit frequente di for-
me antiche in un impasto in cui le parole valgono pit nella loro suggestione
sonora che nel loro riferimento a testimonianza di realta (osservazione che
si puo ripetere per le Fughe): ma pure qui — si pensi a Chiaretta in vil-
leggiatura — non si ¢ affatto abbandonato quell’equilibrio tra immagine e
sentimento di cui parla De Robertis («con una facolta favolosa di dare alle
cose — cittd, strade, marine, campagne — quasi I'aspetto di creature e alle
creature I'oggettivita delle cose»), che giuoca anche nei riguardi del canto
assunto come protagonista di questa poetica, come freno in Awutobiografia,
Prigioni (¢ azzardato suggerire per questi come accenno di giustificazione, a
un procedimento dei sonetti rilkiani?) e pit tardi in Luomo e, a suo modo,
nel Piccolo Berto, con un eccesso di descrizione di sentimenti. E dopo le
rivelazioni pit decisive di Cuor morituro (La Vetrina, La Brama), Preludio
e Fughe segna 'acme del secondo momento con un’ambizione alla musica
in cui le voci sublimano la facolta di figure e di canto su temi di esperienza
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vitale fatta non pit astratta, ma piu aerea, non priva di miti (la fogliolina
e la fresca vernice della ottava fuga), ma pit luminosi, pit depurati. Lab-
bondanza di movimenti diversi, la lentezza evocativa che si avverte entro i
ritmi pur compatti e chiusi, indicano una volonta di distacco dell’essenziale
posizione sabiana da forme di realizzazione pid particolari verso una sorta
di poesia della poesia, di secondo grado piu risolto, pit alto e non certo una
possibile deviazione pretenziosa e vacua. Proprio la dove il lettore inesperto
si sconcerta e si turba perché svanisce la pid facile equivalenza discorsiva, e
equivoco di un fiabesco autobiografico, piacevole e ornamentale (equivoca
fortuna che non ¢ mai giustificata dalle pit intime ragioni di ogni componi-
mento di Saba), si tocca uno dei punti di naturale arrivo di questa lirica, tale
anzi da rispiegare a ritroso la strada del poeta e da confortare chi ha indagato
la radicale identita di tendenza alla musica attraverso le figure e i canti, e
di rilievo di una esperienza antiretorica, esistenziale. Ché non si spiegano
altrimenti versi cosi leggeri e sostanziosi, cosi analogia assoluta di condizioni
interne gia «signatae»:

Se baciarmi sulla bocca

fosse lecito a un mortale,
proverebbe un senso, quale
della morte ¢ forse il gelo:
tanto azzurro ¢ in me di cielo,
tanto in me brucia I'amore.

Ben pit che nelle Canzonette qui la vastita musicale da luogo a movimenti
essenziali e vi trova il suo centro pit che in appoggio di figure o di inizi di
canto fisico (e una superiore letizia e una superiore mestizia si incontrano in
linee di melodia):

D’un tempo

alle lacrime torno ed al sorriso.

Ucciso

forse ho il triste pensiero a me funesto

si lungamente? Non ¢, ahime!, che questo
che la vita mi fa s{ dolcemente

amare?

Il terzo momento nasce cosi da un concentrarsi (e in parte dal decadere)
di questa musica:

Parole
dove il cuore dell’'uomo si specchiava
— nudo e sorpreso — alle origini.

E non ¢ tanto in Parole che il nuovo fare poetico si svolge, quanto nelle
poesie che costituiscono Ultime cose e in cui gli accenni
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(Un uomo si avventura per un lago
di ghiaccio, sotto una lampada storta...
Ti scoprirono insieme occhio di gelo)

che potrebbero apparire anche come sosta ed attesa dopo lo sforzo di Preludio
e Fughe, si fondono in una poetica che caratterizza l'attivita dell'ultimo Saba.

Nell’attivita poetica che va dal ’35 al ’45 (Ultime cose, 1944, Varie) Saba
appare indubbiamente pit attento e vicino ai modi essenziali della poetica
contemporanea. Sempre pid libero da possibili colorazioni crepuscolari di
primo Novecento, sempre pit fuori dal pericolo di scivolare dal canto in
accenni di cadenza abbandonata, dolciastra (sia pure con tutte le ragioni po-
sitive che nascono e si affermano su quel limite), il Saba di Ultime cose tende
con una chiarezza inequivoca ad una espressione piti stretta, piti essenziale,
meno distesa. E 'accentuazione dell’esperienza di Parole (ed abbiamo visto
quale importanza non casuale abbia quel titolo per la poetica sabiana) con
una maggiore presenza di autocritica, enunciata gia nella poesia di Preludio.

Or dissodo un terreno secco e duro.

La vanga

urta in pietre, in sterpaglia. Scavar devo
profondo, come chi cerca un tesoro.

Perché se questo «secco e duron si riferisce alla vita dell'uomo non pit gio-
vane, e risponde al tema sabiano della facile vita del giovane e del gelo che
assidera gli anni maturi (donde il mito del vecchio — rinchiuso nei provvisori
tepori del sole o del cibo —), la traduzione in poetica ¢ operata gia nel lessico
non pid elementare, ma pit scabro, nel fare pitl distaccato, pit assorto che
pit facilmente s'intona alle cadenze contemporanee e specialmente a quelle
del poeta che Saba, pur nell’essenziale diversita dei due nuclei originali, puo
sentire pid vicino in una cultura ideale, in un senso vitale di serietd poco
declamatoria, di sobria contemplazione della realtd, dell’avaro margine della
felicita: Montale. Si, vi sono anche pause, silenzi, versi scanditi in soluzioni
prevalentemente di valore fonico, che accennano ad un cdzé Ungaretti

(a te nei sogni
rivivo, a quando a quando, di notte)

e che pure derivano, con un forzamento pit preciso, da lontane origini del
tutto sabiane, ma soprattutto la vicinanza che ci illumina non su di un as-
surdo tradimento di Saba a se stesso (pochi poeti conosciamo cosi fedeli alla
loro parola iniziale, cosi modestamente risoluti nella propria originalita),
bensi circa una localizzazione della poetica di Ultime cose in termini anche
culturalmente precisi, ¢ quella di Montale, del Montale dei primi Ossi di
seppia per questo senso di amarezza e di leggero allibimento metafisico (ma
¢ chiaro come il fondo di Saba reagisce e svolge queste direzioni a contorni
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pit rilevati, in toni di fantasia pit pacata); e, pit in lontananza, del Montale
di Occasioni per certo fremito che viene immesso nel canto sabiano

(di stornelli frenetici a emigrare...
Sotto il cielo coperto ¢ volta I'ansia
di tutti ad una raffica, alla prima,
che sbattera le tende lungo la riva),

per certo riscatto finale che, originalissimo in Saba, diventa in queste ul-
time poesie pitl perentorio, avvicinandosi cosi a quella forma tipicamente
montaliana, bene indicata dal Contini, di soluzione di un turbamento nella
sicurezza di un oggetto:

E nello schianto

del vetro alla finestra ¢ la condanna...
Paradiso perduto, che rifugge

I'occhio che pit 'amava, ¢ il bel tappeto...
Ed alla sete

acqua d’anice tinta era il ristoro...

E mi ricorda una casetta, sola

fra i campi, che fumava per la cena...

Dove, come ¢ ben evidente, siamo passati da un esempio di maggior vi-
cinanza e di soluzione, agli ultimi due, in cui torna il gusto pit normale di
salvezza nel colorito ricordo, in figura di dolcezza, a volte perfino fiabesca.
Cosi in questo gusto non certo eterogeneo e inaspettato, ma apparso pid
nuovo per una rivelazione dall’intimo di spunti gia esistenti e coerenti, la
poesia si contrae in accenni brevi, in movimenti raccorciati, in ritmi pid
staccati anche nel naturale placarsi in canto:

La bocca

che prima mise

alle mie labbra il rosa dell’aurora,
ancora

in bei pensieri ne sconto il profumo.
O bocca fanciullesca, bocca cara,
che dicevi parole ardite ed eri

cosi dolce a baciare.

Il tipico svolgimento di fiaba umana, di vicenda cosi abusato nel primo
Saba o nel Saba de L'Uomo, si riduce, sulla linea ,della poesia matura, da
Canzonette in poi, a uno scorcio piu incisivo e la forza suggestiva delle pa-
role si trasferisce prevalentemente da colore psicologico, misura di canto, ad
accentuazione sulla parola chiave:

i morti amici, le morte stagioni.
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La forza delle figure decade, pare lentamente oscurarsi

(al giovane che il suo corpo modella
nel segno sotto cui nacque, severo),

perdere quella limpidezza che rende miti soavi le fanciulle, i ragazzi in corsa,
la modellina sabiana. (Perché La Modellina non compare in Canzoniere?) E
al suo posto prevale un certo aggrovigliamento di immagini o di accenni di
immagine che pare indicare volonta di un disegno insieme piti complesso
e pitl sommario, pit abbreviato, in cui le «cose leggere e vaganti» si infolti-
scono, quasi incupiscono in un’'aria pid severa, in una sintassi poetica pit
concisa, pit allusiva nell’'interno delle parole che non nell’accento di canto
e nell’evocazione di colore:

Chi vi guarda

— verdi sotto una nera ascella frondi
spuntano; alcuni rami sono morti —
le vostre dure sotterranee lotte

non ignora: la vostra pace ammira
anche pid vasta.

E a voi, ritorna, amico;

laghi d’ombra nel cuore dell’estate.

Proprio la morfologia della immaginazione sabiana, pur cosi fondamen-
talmente fedele al nucleo ispirativo, tende a modificazioni di misure che
vanno al di la di certe apparenti difficolta perifrastiche e discorsive che for-
mano nel Saba pit noto un lato della sua cosiddetta prosasticita. Qui — e
i versi citati dalla poesia Alberi sono molto chiari in proposito — 'immagi-
nazione sabiana si assesta con una certa fatica, con una volonta di visuali
profonde, di scorci quasi magici, con una forzatura di immagine che insiste
nella parola, confida in una allusivita pregnante e radicale, immerge i germi
fantastici in un’atmosfera come pit lontana ed assoluta di quella in cui na-
scono indimenticabili voci di Canzonette, Figure, Fughe.

Ma anche qui le ricerche nuove non possono certo prescindere dalle ten-
denze interne pit forti ed anzi si sforzano di adeguarvisi e di attrarle in una
mediazione esercitata soprattutto da quel canto di slargo, di abbandono,
pit volte notato, che finisce per prevalere, reso pit suggestivo e variegato,
superando anche le accentuazioni ritmiche pit scandite, staccate:

laghi d’ombra nel cuore dell’estate.
Come, se leggiamo Sera di febbraio
(Spunta la luna.

Nel viale ¢ ancora
giorno, una sera che rapida cala.
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Indifferente gioventt s'incontra,
sbanda a povere mete.

Ed ¢ il pensiero

della morte che, in fine, aiuta a vivere)?,

nella volonta di magia allusiva, di incontri pit radicali e profondi senza i
passaggi di discorso comune che altrove rappresentavano il gusto di una
semplicita di canto e di figura aderente al modulo di espressione pit istin-
tivo e modesto; si deve notare come quella specie di sentenza finale — ma
in realtd un'immagine anch’essa ed un moto di triste rasserenamento che
simpatizza con le tenui notazioni precedenti — ¢ sempre il risultato di un
pensiero che nasce dal canto, che si rivela nel canto e aspira coerentemente
a vibrare come nota di canto pacato, rallentato, poco fremente tanto da
ricercare pause, intonazioni di discorso comune:

ed ¢ il pensiero
della morte che, in fine, aiuta a vivere.

Si sente cio¢, nella maggior vicinanza ad altre forme poetiche contempo-
ranee (avvenuta non certo per adesione esteriore, ma per intima modifica-
zione in una generale atmosfera di cultura), il perché originale di una evo-
luzione coerente anche nella sua fase pid nuova e meglio si rivela in questi
risultati estremi 'intrinseco valore di un’attenzione disadorna al vivere e al
suo sottile giuoco di vicende sensibili, di appelli e risvegli di una dolente e
vitale «bramar. Cosi lo stesso passaggio dell'ultima sentenza dalle immagini
precedenti, anche se pid volontariamente pausato come in un attacco pit
fondo e meditato, puo ricordare altri attacchi apparentemente pid in super-
ficie, piu discorsivi, pit risolti in quanto tali nella salvezza del canto:

Non ama il vecchio la tomba: suprema
crudelta della sorte.

Quel canto che, fatto come pit accorto dei propri mezzi e quindi come
pitl sospettoso e cauto, torna anche in Ultime cose a tentare quegli impasti
affascinanti di canzonetta e di nuovo ritmo pid perentorio ed assorto:

La rossa foglia morta

che il vento porta via,

il vento e lo spazzino,

sotto il fulgido cielo cadde, insanguina
con le altre la via —

imiterei. Per nausea

*E sard ovvio sottolineare la cura di spazi, di pause certo pit accentuata graficamente,
ma cosi naturale in Saba, cosi coerente, piti che con ricerche tecniche, con il suo stesso
ritmo vitale di osservazione, di ripensamento.
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delle parole vane,

dei volti senza luce.

Ma la tua voce, o gentile, mi parla;
fa che non cada ancora.

Quel canto ha acquistato un tono pit assorto e lontano, una maggiore
ricchezza di echi fondi, con minore capacita di ripercuotersi in colore, in
passi di figure.

Pit concentrato in equivalenze di immagini pit dense
(brilla come un ghiacciuolo I'odio),
in disposizioni di parole pit sostenute

(il tuo bacio che assenze
fanno, e pieta di noi stessi, pit raro),

in accenti anche psicologici pit distaccati di decisione amara:

Ma non Ventri tu, né alcuno
che con te sulle tue orme vagava...
Paradiso perduto, che rifugge

P'occhio che pit 'amava...

Dissipati certi toni eccessivamente dolciastri e sciapi (residuo, precipitato
di toni positivi sabiani), 'ultimo Saba con il suo fare pit meditato e pit es-
senziale ci pare concludere, con poche possibilita di altre modificazioni fuo-
ri di questa linea coerente, il Canzoniere nella sua vita unitaria e aggiungere
una conferma di estrema serieta ad un canto che nei suoi limiti di respiro ci
offre un conforto di validita e di sincerita poetica ed un esempio alto, non
pomposo, di fedelta letteraria.
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Adelia Noferi
«LAlcyone nella storia
della poesia dannunziana» (1946)

Recensione a Adelia Noferi, L’Alcyone nella storia della poesia dannunzia-
na (Firenze, Vallecchi, 1945), «Belfagor», n. 5, Firenze, 15 settembre 1946,
pp. 623-625.






ADELIA NOFERI
«CALCYONE NELLA STORIA DELLA POESIA DANNUNZIANA»

Il lavoro critico abbondantissimo sull'opera dannunziana ha ormai da
tempo isolato 'Alcyone come periodo massimo di realizzazione del poeta,
come rivelazione del suo mondo pit vero, pur oscillando fra una valutazio-
ne piu tecnica e storica (culmine di una cosciente poetica) e 'impressione
di un riscatto romantico di nuda sincerita che si ¢ venuto volgarizzando nel
facile giudizio di uno stato di grazia aiutato da un negativo lavorio, da una
specie di scrostamento di quanto D’Annunzio aveva adibito alla sua espres-
sione dal Canto Novo in poi. E I'Alcyone era stata la misura suprema per
quei critici che oltre al ritratto complesso dell’autore mirarono allo spaccato
pit vivo della sua natura poetica: parola-musica per Flora, mito-paesaggio
per Gargiulo. E malgrado I'esaltazione borgesiana della «Laus Vitae» come
poema idealistico di una rivelata religiositd moderna, nell’Alcyone si & confi-
gurata per i critici la pid nitida e pur complessa geografia dell'animo poetico
dannunziano, si ¢ sentito pit puro 'accento di una religiosita fuori della sua
decadenza retorica e del suo estenuamento letterario. Poi 'immagine di una
nuova purezza poetica, di un nuovo D’Annunzio pit intimo (per alcuni psi-
cologicamente, per altri nell’ambito di approfondita coscienza poetica), pit
contemporaneo e duraturo, si ¢ precisata nell'esame delle prose ultime, e il
rapporto fra il poeta rivelato dell’ Alcyone e quello segreto del Notturno o del-
le Faville si ¢ imposto tanto pid necessariamente a c%\i nei problemi di storia
letteraria tiene d’occhio il riferimento alla situazione del suo tempo, temen-
do, e spesso eccessivamente, la sterilita di una storia che nell’inevitabile base
sul presente si impegna soprattutto nella ricostruzione di un’entita spirituale
e culturale, proprio mediante la sua forza caratteristica e non funzionalmen-
te ai suoi possibili sviluppi aposterioristici. Ma giustamente, se il problema
dell’'ultimo D’Annunzio finiva spesso per trasformarsi nell’ansia di ricono-
scimento e di tradizione di uno stile contemporaneo e serviva cosi pit ad
un esercizio di poetica che di critica, il rapporto fra la musica dell’Aleyone
e il discorso lirico degli ultimi libri poteva ben proporsi nell’ambito di una
storia della poesia dannunziana, estendersi partendo dal centro dell’ Aleyone
(ripreso dunque come essenziale espressione dannunziana) all’accertamento
di una trama che si addensa nella prima produzione e si sviluppa per tutta
lopera, trovando i suoi nodi cardinali nelle poesie del terzo volume delle
Laudi. Ne poteva nascere cosi una storia complicata e pur schematica come
intenzione di percorso che rivedesse tutto D’Annunzio attraverso I'Alcyone.

Cio ha voluto fare, in un suo voluminoso lavoro, Adelia Noferi, muoven-
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dosi con molta disinvoltura su di un terreno estremamente difficile, in un
giuoco che richiedeva una mano estremamente ferma (e percio va subito ri-
conosciuto coraggio nella concezione del libro ed una ambizione che supera
il lavoro tradizionalmente scolastico). Diciamo subito che il libro risente di
un modulo stilistico estremamente monotono e a suo modo scolastico e di
una pretesa di aderenza puntuale tenace, ma alla fine arida, senza respiro.
Non che dispiaccia per pigrizia il controllo continuo sui testi e quindi nella
lettura un adeguato ricorso diretto ai testi stessi, ma, poco amanti di una
evidenza formulistica, ci pare o preparatoria (ma viziata in questo caso da
una struttura che si considera definitiva) o sofistica una lettura puntuale che
non sappia organizzarsi solidamente o rappresenti 'impaludamento di una
linea troppo generica o artificiosa. E certe caratteristiche di una scuola, che
altrove si risolvono quasi in una linea neoclassica di autentica pagina artisti-
ca, son qui portate all’estremo non tanto come metodo di interpretazione
quanto come moda espressiva, gusto di terminologia e di sintassi che pare a
volte prevalere sulla genuina impressione critica e guidarla sopraffacendola.

Ma quali sono, entro questi limiti non davvero insuperabili in un atteg-
giamento pid libero, i risultati della lunga fatica della Noferi?

Bisogna premettere che D’Annunzio ¢ risentito in questo libro in una gan-
ga aderente di testi ottocenteschi e novecenteschi, con una coerenza veramen-
te lodevole e con il risultato di una buona collocazione storica. Certi nomi,
Gide, ad esempio, arricchiscono la consueta storicizzazione dannunziana nel
clima europeo, come meno abbondanti e non organici ma interessanti sono
gli accenni alla poetica dannunziana nei suoi legami con il milieu estetizzante
contiano e con il Pascoli, che azzardano una vicinanza al fanciullino della
cosiddetta innocenza dell’avventuroso (io nacqui ogni mattina).

Tema dell’innocenza che conduce anch’esso alla linea principale del libro:
superamento in purezza stilistica dell’istinto sessuale dannunziano, vittoria
nell'ultima prosa di una poesia in cui ¢ abolita dall’'interno ogni forma di
retorica, di prepotenza pratica e psicologica; accordo felice di istinto e stile
nell’Alcyone, dove si incontrano e donde si dipartono i fili segreti della poe-
sia dannunziana.

«Tra il Canto Novo e il Libro Segreto il cerchio si chiude. Istinto e Stile.
Consumato 'istinto non restera alla fine che lo stile, il segno ultimo del-
la sua strenua fatica, la superficie lucente di quella visiera di cristallo che
rimane la sua maschera di poeta, o nella quale si fissano, in linee esatte e
polite, la distanza superata delle favolose illusioni e delle segrete malinconie.
A mezzo: 'Alcyone indica il punto della concordanza felice» (p. 538). A
ben guardare, questo ¢ 'equivalente di una formula ormai tradizionale per
D’Annunzio, anche se qui viene complicata originalmente, e diventa fonte
delle pit incerte approssimazioni e di un aggrovigliato intreccio di intui-
zioni pit affascinanti che unitarie, dalla ricerca di una nascita di condizioni
di poesia dalla prosa e viceversa con centri precisi nel Fuoco per Alcyone,
in Alcyone per la prosa poetica dell'ultimo periodo: prosa sperimentante e
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poesia liberante in una prima serie, poi avvio nella poesia ad una prosa per-
fetta tutta misura stilistica e traslucido ritmo. « riferimenti alle risoluzioni
fondamentali di certe crisi di gusto e di stile saranno sempre determinati
dai versi, ad indicare, come le tappe lontane (formazione di immagini e di
modi e di linguaggio nuovi) quasi i termini distanti di un contrappunto, tra
i quali la prosa non fara che sperimentare ed affinare certe posizioni (prepa-
rando segretamente diverse esigenze) fino a che, dopo I'Alcyone, la scoperta
di una validita assoluta non impegnera le pagine in una ricerca sempre pit
sottile e sensibile intorno allo stesso acquisto sicuro» (p. 13). Sperimentare
della prosa che al di a dei momenti di poetica pit solidamente accentuati
dalla critica dannunziana avrebbe il valore di un ritorno e di un affinamento
in senso tutto stilistico. «Né quello sperimentare assiduo e quegli errori do-
vranno apparire vani, se vedremo, alla fine, disegnarsi nella parabola dello
stile una sorta di linea a spirale, tornante cio¢ sui medesimi punti, a compie-
re il giro, ma su piani diversi, nel segno di un progresso sicuro: affinamento
straordinario di poesia» (p. 19).

Questa linea, che si appoggia sulla nota constatazione di una mancanza
di sviluppo spirituale del D’Annunzio e la estremizza riconoscendo solo
uno sviluppo stilistico («non essere possibile in D’Annunzio una ricerca di
sviluppi spirituali interiori, nascita e formazione di una ricchezza intellet-
tuale e morale liberata in poesia; ma la ricerca soltanto di una formazione
e sviluppo di stile: la strenua fatica letteraria che fu il suo impegno costan-
te, il modo suo per il raggiungimento di certe qualitd assolute», p. 468),
conduce il lettore da uno studio sottile, ma spesso insabbiato ed incerto
(si puod notare, nella cura di precisione della Noferi, nella sua ricchezza di
indagine di riferimenti una diffusa arbitrarietd che non coagula in vistosi
errori, ma che tuttavia aduggia i risultati di sensibilita, le punte pit sicure
del commento), sul primo D’Annunzio nei suoi nodi essenziali fra prosa e
poesia (buona I'individuazione del passaggio di stile alle Laudi nella nuova
edizione di Canto Novo e dell’ Intermezzo, «che sta esattamente al mezzo, nel
’96, tra le ultime poesie paradisiache, del '93, ed il primo avviso delle Laudi
del 99»), al vero e proprio commento critico dell’Alcyone, che costituisce la
parte pit notevole del libro, anche se certi legami nello sviluppo interno del
terzo delle Laudi appaiono sforzati e se tutta 'intenzione stilistica dannun-
ziana ¢ spesso ingrandita in termini di tecnicismo eccessivo. Nell’Alcyone,
che la Noferi tende giustamente appunto percio a spogliare di ogni carattere
miracolistico, confluiscono i rapporti tra le precedenti esperienze, e nel nu-
trimento di quella che l'autrice chiama «illuminazione favolosa» le qualita
stilistiche dannunziane giungono alla loro valorizzazione pit piena e meno
astratta (istinto e stile). La tendenza alla musica vi si risolve in due direzioni,
di cui la seconda avvierebbe all’arte piti misteriosa dell’ultima prosa: «Cosi,
nel giro dell’ Alcyone si giunge a due estremi: una perfezione di accordi ver-
bali e sillabici, di certo gioco ascendente di ritmi: un incanto, insomma,
sonoro dell’orecchio soltanto, che potra essere riconosciuto nel Novilunio;
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ed una scoperta invece di un valore musicale pid interno, capace di risolvere
e riscattare i pesi piti fondi in figure di scontata innocenza, identificabile con
Parte di Lungo [Africo. Fra mezzo La Pioggia nel Pineto segnera il trapasso
sottile» (p. 2606).

Dopo lo studio accurato dell’ Alcyone (ricco di esami critici di singole po-
esie e di svolgimenti sottili di spunti tradizionali: la presenza femminile, la
mimesi fonica dell'impressione sensibile), 'ultima parte del lavoro acquista
ancor pid in acume sofistico e scade come valore critico nel tentativo poco
riuscito di individuare in concreto lo sviluppo postalcyonico come ritorno
di intuizioni della prosa precedente chiarite nell’ Alcyone e divenute premessa
«a certi acquisti estremi della prosa». La stessa indagine sull’ Alcyone ritorna
in termini pit generici e sforzati per aderire ai motivi delle ultime prose con
cui il legame ¢ piti indicato che chiarito, malgrado lo sforzo di particolarizza-
re, di scoprire temi generali (il racconto, la memoria) e di approfondire linee
puramente stilistiche, moduli musicali, peso di parole. La notata arbitrarieta
si fa pit evidente, i riscontri preziosi divengono spesso ambigui, artificiosi
e sempre pit discutibile la pretesa di quella «storia continua», che ¢ per
la Noferi come per tanta critica contemporanea un’aspirazione giustissima,
ma spesso anche un indice di tensione maniaca e alla fine intellettualisti-
ca. Quella «sorta di “storia continua” capace di chiarire puntualmente ogni
esperienza di poesia», che nei suoi limiti generosi ed ingenui, di precisione e
di approssimazione, la Noferi ha potuto ottenere, tra ondeggiamenti e linee
pit eleganti che solide, per ' Alcyone, ma che si ¢ perduta fuori dell'appoggio
del commento pid immediato.

E di nuovo ¢ solo nell’Alcyone che la Noferi riesce a mostrare quale sia il
D’Annunzio caro alla poesia e «la costante coesistenza in tutta 'opera dei
due D’Annunzio; che non saranno come i due Petrarca I'uno condizione
diretta dell’altro, ma paralleli e discosti: impegnato quello nei suoi gesti
superumani; questo nella fatica di dimenticarli e ritrovare una pit semplice
umanitd e toccarne il riscatto, attraverso una “storia” ed una preparazione,
che include, all'interno della propria parabola, le necessita dinamiche di
sviluppo» (p. 461). Per quanto proprio in questa separazione e in questo
studio tutto di stile sia andato smarrito assai spesso quel divario fra istinto
e stile che, per esser notato, richiede la presenza di tutti e due i termini. E
troppo spesso I'indagine si ¢ persa in un arabesco sottile, a forza di purezza,
inanimato e scolorito. Da un’esperienza piu ariosa e pit spregiudicata del-
la poesia la giovane autrice, ricca di notevolissime qualita, acquistera uno
sguardo pit chiaro e distaccato e quindi alla fine una possibilita maggiore
di indagine aderente e concreta: e non perdera percio 'essenziale gusto di
lettura controllata e precisa (senza di cui la critica diventa eloquenza ed
esercizio romanzato).
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Estetica e condizione umana (1947)

«Europa Socialista», a. I, n. 11, Roma, 4 maggio 1947, p. 14.






ESTETICA E CONDIZIONE UMANA

Dall’opera di Malraux era dichiarata tutt’altro che improponibile una
proclamazione fra morale ed estetica di principi, tanto lo scrittore appare in
ogni sua pagina ansioso (anche se la sua ansia nella sua resa artistica sia da
giudicarsi con molta perplessitd) di calare una protesta, un richiamo di re-
ligione entro i termini concreti della condizione umana che spiegano la sua
vocazione romanzesca. Anche apparivano, nella loro possibilita di pompa
smorzata dalla esemplificazione storica a sua volta eccessiva, quei magnani-
mi slogans che tengono spesso il suo periodo in una moderna oratoria che
ha i suoi limiti nella Bibbia, in qualche modulo dell’Ottocento renaniano
ed in Hugo.

«Giustizia e liberta minacciata» puo intitolarsi, per soddisfazione dell’«eu-
ropeo ONU» Angioletti, il brano riportato sul n. 14 della «Fiera letteraria»,
e con questo preambolo si possono leggere senza una pretesa di precisa o
totale utilizzazione le pagine di primizia offerte dai «Cahiers du Sud» (1° se-
mestre 1947) e che appariranno presto nel Musée imaginaire (da Albert Ski-
ra) come parte della Psychologie de I’Art. Sono pagine tutte un po’ rutilanti
di finezze psicologiche appena accennate e di riferimenti culturali sommari
e segreti (ma non la segretezza raflinata e allusiva della critica ermetica) ad
«epoche» di civilta artistica disparate, e quasi barbaricamente accumulate,
come a creare uno sfondo grandioso e appiattito.

Pit della poesia I'arte figurativa soccorre al disegno di Malraux, ai suoi
nodi di intuizioni che si svolgono tumultuosamente e che nei richiami
all’arte cinese o a Delacroix, alla Pieta Roncalli o al Portail royal de Char-
tres si arricchiscono, al di la del gusto decorativo di tanti saggisti europei,
nell'impegno quasi fanatico, anche se poco riuscito, di afferrare sempre con-
crete prove che in quella prosa portino la loro presenza integrale, non la loro
traduzione logica, e tanto piti movimentano il saggio, in quanto la ganga
stilistica in cui affiorano ha uno scatto interno di violenza e di discorso ri-
volto alla coscienza spesso involuta e troppo densa di «conoscenza», di ogni
sentimento-immagine, per dirla con Croce: una prosa che nel suo svolgersi
un po’ di pasta aggrumata ha continui rilievi dovuti ad un impegno pit
volitivo che ispirato, anche se 'accento della serieta religiosa non vi manca
mai. La serieta di chi non vuol rendersi conto ma vuol trasformare cognizio-
ne in coscienza, cio¢ vuol darne e sentirne la destinazione pit pregnante in
relazione alla destinazione pit larga della vita degli uomini.

Arte come protesta, arte contro cultura solidificata come passato. Ecco
il centro di queste pagine che, nel loro procedimento di bande piuttosto
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disordinate, tendono ad un assalto di ogni cultura ornamentale, di ogni
arte distesa in cultura aderente ad un ordine solidificato. Ed hanno percio
il loro riferimento storico pid preciso alla violenta funzione esercitata nelle
polemiche novecentiste dall’arte negra, opposta ad ogni tentativo di creare,
come tradizionalmente da Masaccio a Manet, I'illusione, e da li scendono
alla naturale autocritica dell’Ottocento e addirittura pit in la, come ¢ inevi-
tabile, alle origini del romanticismo quando, secondo le parole di Malraux,
«l'art change de nature. D’ornement de civilisation qu’il avait été, il devient
ce que nous appellons 'art», e sulla base di una comune origine «peintres,
pocetes et musiciens elaborent ensemble un univers commun ou les relations
des choses entre elles ne sont pas celles de 'univers des autres. Aussi dif-
férentes que soient leurs recherches, elles sont scellées par un méme refus.
Dans leur société fermée, I'art est la raison d’étre de '’homme, a la fois ju-
stification et moyen d’expression d’une accusation permanente du monde».

Ricercando nelle forme cosiddette primitive, nelle espressioni dei cosid-
detti «fous et enfants» un’unica spinta a mettere in crisi la civiltd entro cui
nascono («Laccusation de la condition sociale meéne, en politique, a la de-
struction du systeme sur lequel celui-ci se fonde; celle de la condition hu-
maine, en art, a la destruction des formes qui 'acceptent»), Malraux precisa
nel secolo borghese I'esplosione della coscienza affiorata con il romantici-
smo: esplosione di cui darebbe prova esattamente la mancanza di uno stile
borghese, un’arte che si ponga come ornamento della classe dominante. «La
bourgeoisie est la premiere puissance qui nait trouvé ses portraitistes, et
qui ait trouvé tres vite ses caricaturistes...». Cosicché al fermento nuovo
di una societa che si costituisce fuori degli schemi tradizionali si rannoda
come messaggio e avanguardia 'arte «antiumanista» che non ¢ piti «parure»
di «civilisation», ed assume la parte qualificata di «rottura» come gli artisti
diventano — e la parola non ¢ certo nostra — profeti, eroi di liberta. Infatti,
al di [ dei possibili riferimenti ottocenteschi (I'alfieriano «che nostra vera
madre ¢ libertate»), al di 4 del tono titanico romantico in cui facilmente si
puo appesantire e inturgidire la richiesta di Malraux (e forse ¢ proprio in
questo margine di eloquenza pit impura che l'attento lettore puo spiegarsi
lorigine di certi pericoli di rivoluzione piti 0 meno «gaulliste», o almeno
troppo «occidentale»), non si tratta di una grossolana ripresa di note tesi
valide solo storicamente, e l'attacco fra mondo sociale e purezza artistica
¢ dato si dal termine «condition humaine», ma con iniziativa autonoma
dell’arte che mette in stato d’accusa una cultura in cui si sente minacciata
almeno di subordinazione.

E il carattere eteronomo dell’arte si pud difficilmente fissare dove invece
¢ agevole notare lo stimolo innegabile che viene dalle pagine di Malraux
non a precise posizioni di teoria estetica, ma ad arricchimento della po-
etica contemporanea nella sua coscienza di vitalitd specifica e di simbolo
del destino degli uomini moderni. Mentre pit generalmente nello stile
animoso e granuloso che vibra ai bagliori di testimonianze perentorie e
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massicce (Michelangelo, Rembrandt), che si appoggia a nuovi canoni di
scoperte di geni molto simili a quelle dei testi preromantici (Piero della
Francesca, il Greco, Georges de La Tour, Vermeer), le indicazioni assai
discutibili e non sempre a fuoco di ordine critico e storico valgono soprat-
tutto a muovere nella discussione estetica i ricchi fermenti delle posizioni
tipo «condizione umana» contro ogni ritagliata Arcadia basata su detriti
di edonismo calligrafico.

Ogni seria costruzione di civilta artistica e quindi di alta civilta della for-
ma ha sempre accompagnamento di proclamazioni tanto pid ricche quanto
pit esorbitano dal cerchio perfetto di una teoria esteticamente autorizzata.
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Langoscia e la letteratura contemporanea (1947)

«LTtalia Socialista», Roma, 10 giugno 1947, p. 3.






LCANGOSCIA E LA LETTERATURA CONTEMPORANEA

Non ¢ nel senso specifico del concetto kierkegaardiano connesso al pecca-
to d’Adamo che I'angoscia pretende alla sua posizione di fremente segreto e
irresistibile della poetica moderna, ma certo ¢ la sua ricchezza di riferimenti
psicologici, spirituali, ideali che concentrandosi in direttive di costruzione
artistica giustifica dall'interno, pit di qualunque altro motivo di civilta, la
tensione delle nostre opere letterarie. Ogni scatto che supera i limiti della
calligrafia, nell’ermetismo come nel neorealismo americano, ogni trepido
appello che sommuove la pit docile arcadia dei nostri giorni si riferisce a
questa coscienza segreta di una ferita profonda che l'attivita civile, 'impeto
delle costruzioni razionali non riescono a colmare nel segno di una citta
dell'uomo che pure trae le sue migliori origini dall'insoddisfazione, dalla
divina provvisorieta dell'uomo moderno. Cerchio civile in cui proprio 'arte
simboleggia lo stimolo pit fecondo di una protesta permanente contro 'at-
tivismo a vuoto e il placido idillio di giorni senza il loro affanno.

Per quanto modesti e concreti si voglia essere, ariostescamente lettera-
ti del «cor sereno» e artigiani guardinghi di fronte ad ogni deviazione dal
mestiere, da quando il romanticismo irruppe dal fondo pit intenso della
coscienza poetica, la «decorazione» artistica fu sempre pid vana in quanto
segretamente pervasa dall’angoscia della situazione umana di cui Leopardi o
Vigny davano le loro perfette ed esplicite testimonianze.

Lungi da un elogio di zingaresche improvvisazioni e di vuote sublimita
postromantiche, appare al lettore pit attento che sotto la fermezza che ¢ di
ogni vera poesia, sotto il «finito» di ogni poesia realizzata, il letterato moderno
specie dopo la crisi baudelairiana ha nutrito un fermento di inquietudine, di
tensione che, anche fuori dei suoi risultati pit patologici (il «decadentismo»),
illuminata dall’esempio della nozione kierkegaardiana, si pud ben chiamare
angoscia. Provatevi, limitandoci alla nostra letteratura, a leggere Montale, Sve-
vo, perfino Cecchi senza questo riferimento e le loro ricerche artistiche per-
dono quell'intima furia che muove le loro parole nell’organismo pit intimo
della loro struttura artistica. E quei motivi contenutisticamente diversamente
qualificabili e originali nel loro ritmo, nel loro tono, che tendono le pagine di
Moravia o di Alvaro, non sono quasi “velo” di un’angoscia che anima la loro
conoscenza della vita? Spezzate un verso di Saba

cuciono tetre allegre bandiere

e come vi sentite lontani da quei poeti settecenteschi che si potrebbero citare
per la sua musica di canzonette.
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Un tempo nella rozza mitologia freudiana si cerco con maggiore o minore
raffinatezza quasi uno strumento di interpretazione critica della letteratura
moderna, la giustificazione di un averno di sensazioni nascosto sotto il ritmo
piti realizzato, e la memoria di riferimento proustiano, 'analogia che supera
la sintassi solida di una struttura di calma certezza, parvero i fili da seguire
nel labirinto della poetica moderna e divennero perfino i segni di una moda
letteraria. Ma un’attenzione ulteriore, che non dimentica mai d’altra parte il
compito realizzatore della poesia, ha fatto sentire a molti che il valore di quegli
strumenti era connesso ad un pit largo riferimento spirituale cui senza dubbio
contribui potentemente I'indicazione dell’esistenzialismo: non per una nuova
estetica, ma per la comprensione di una poetica che tende a soddisfare artisti-
camente la tensione ansiosa dell'uomo moderno perfino nel suo tentativo di
afferrarsi alla testimonianza degli oggetti come possibilita di pace e di idillio.
Quasi come I'inquieto di cui parla Kierkegaard, fisso a pacificarsi nella con-
templazione dei gigli del campo e degli uccelli nel cielo, che poi finisce per
investirli della propria angoscia e a farne appoggio di nuova tensione.

Lamuleto della Dora Markus montaliana diventa la testimonianza di una
inquietudine che cerca invano di placarsi, lo spunto di uno scatto, non di
una distensione. Vi furono e vi sono scrittori che cercarono in un alto senso
di buongustai di opporre a questa vasta poetica una linea di scrittura e di
pagina apparentemente pit ferma e riempita di tradizionale «serenita», di
bonarieta narrativa, ricercando quasi contenutisticamente una vittoria della
forma e del «bello scrivere»: e qui si potrebbe riaprire una lunga questione
sulla letteratura degli ultimi vent’anni in certi suoi aspetti di conservazione
tradizionale, tanto pit evidenti nel loro valore salutare di resistenza a peri-
coli di tumulto informe (quasi come certe prove del secondo Settecento di
fronte all'urgere dei fermenti preromantici stranieri) e di opaca limitatezza
proprio ora che ad un occhio pit calmo si compone un pit vasto orizzonte.
Non ¢ pero su quella strada che si apre una possibilita di nuova poetica.

Proprio chi, senza cedere ai facili venti di esperienze indiscriminate e fedele
alla dura legge del lavoro artistico nella sua esigenza «artigiana», sente la com-
plessitd del momento di civiltd che viviamo (potente ingorgo di valori che
richiedono una soluzione integrale), sente insieme che quanto ci urge, ardore
di giustizia, protesta contro I'inganno dei miti, trova nella poetica dell'ango-
scia un segno che turba e rassicura e la inserisce in quella vasta ansia di «tra-
mutazione» (secondo la parola di una esperienza religiosa) che invade, nella
massima concretezza della costruttivitd, chiunque vive intensamente e unita-
riamente i valori moderni. Non si tratta di attendere una messianica epifania
di arte nuova come nuova serenitd classica fiorita su di un nuovo dramma
romantico. Ma certo una esperienza tanto vitale e tanto sincera dara, nella
sua sostanziale fedeltd all’arte e nella sua compatta trama storica, possibilita
non retoriche di «costruzione» artistica. E non ¢ con i rabeschi esili e gustosi,
disegnati sul margine della poetica dell’angoscia, che la letteratura dell'uomo
moderno si avviera ai toni sublimi di un nuovo nno alla gioia.
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Giacinto Spagnoletti
«Antologia della poesia italiana contemporanea »

(1947)

Recensione a Giacinto Spagnoletti, Antologia della poesia italiana con-
temporanea (Firenze, Vallecchi, 1946), «Belfagor», a. II, n. 4, Firenze, 15
luglio 1947, pp. 500-502.






GIACINTO SPAGNOLETTI
«ANTOLOGIA DELLA POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA»

Il poeta Giacinto Spagnoletti (conosciuto da noi nel 41 con Sonetti ed
altre poesie) ci ha offerto un’abbondante antologia da Pascoli-D’Annunzio
ai recentissimi, a quelli che <hanno appena concesso un'immagine di ¢, e
del loro avvenire non lasciano seguire che pallide approssimazioni». Gene-
rositd che Cera gia per il loro tempo nei Poeti doggi, di Papini e Pancrazi,
che pit si limitava in un canone di 20 poeti nei Lirici nuovi di Anceschi.
Per quest’ultimo la fortuna dei nostri contemporanei «eletti» era veramente
apprezzabile e nuova (si pensi alla ritrosia delle ottocentesche crestomazie e
i loro riguardi di fronte alla censura del tempo), poiché comportava, oltre la
scelta e una cura di testo rigorosa (non manca invece nell’antologia di Spa-
gnoletti qualche errore, come il v. 6 di Lavandaie in cui «coi tonf1 spersi» va
corretto in «con tonfl spessi»), un apparato critico-bibliografico utilissimo,
confortato dai testi critici pid autorizzati e specializzati e da dichiarazioni
autentiche di poetica che si inserivano nel criterio con cui 'autore aveva
composto la sua opera. Storia della coscienza poetica contemporanea e delle
sue realizzazioni presentate come parti di uno sviluppo personale in un’aura
di civilta letteraria, anche se I'antologia si dichiarava «rigorosamente ten-
denziosa» ed aliena da uno spiegato «panorama obbiettivo» e da una facile
raccolta alla Walch o alla Giacobbe. Anche Spagnoletti rifugge certamente
da una presentazione «qualunque» e conforta ugualmente la sua scelta di
repertori bibliografici, di introduzioni biografiche (qualche volta incerte fra
lo schema e il gusto di indecise eleganza con rilievi poco incisivi, come la
qualifica di «memorabile» per la costituzione della Reggenza del Carnaro di
D’Annunzio), e di un amplissimo discorso critico introduttivo che merita
un particolare giudizio; ma si fanno notare sproporzioni di scelta (ad esem-
pio fra Betocchi e Quasimodo e Vigolo), esclusioni rilevate da ammissioni
troppo di «circolo» e dentro i vari prescelti, accanto a quelle affermazioni
che indicano ormai un concretarsi in consensi (/nverno per Saba, Canto alle
rondini per Gatto, Sera in Liguria per Cardarelli, tanto per citare alcuni dei
numerosissimi casi), esclusioni assai discutibili se si tendeva ad un’antologia
che riassumesse I'opera della critica ad una storia dei punti pid alti della
lirica contemporanea e ad una illuminazione delle singole poetiche. Come
pud mancare in un’antologia abbondante la Sera fiesolana sostituita dalla
Tenzone? Non si tratta di quelle «simpatie» che non mancano neppure alla
serieta degli specialisti e per cui qualcuno puo sentire la mancanza di questo
o di quel mottetto montaliano, ma della mancanza di una maggiore precisio-

225



ne storica in un’abbondanza non sempre ben controllata. Ed ¢ chiaro che a
parte le difficolta inesistenti nella poesia contemporanea tutta, come inten-
zioni, lirica, una antologia poetica deve mirare alla distinzione di volti e alla
continuita di atmosfera e 'aggiunta coscienza critica deve funzionare stori-
camente dal di dentro non per assurde obbiettivita, ma per aiuto dell'impul-
so di un organismo a presentarsi nei suoi tratti essenziali, non in esemplari
neoclassici di platonica adeguazione. E veramente pare che un'impostazione
pit impegnativa volesse guidare I'autore che poi si ¢ piti abbandonato a cri-
teri «agonistici», a ricerche di presentimenti, al gusto quasi di una storia, di
un racconto suo che per essere tale avrebbe viceversa dovuto accentuare pit
liberamente la sua particolare tendenziosita sulla via di questa dichiarazione:
«Mi bastava aver coscienza — ed esprimerla quindi — di possedere la chiave
per un libro: come a volte si indovina la trama di un romanzo e ci si sforza
di offrirla agevolmente attraverso il racconto; non importa poi se il racconto
sia sbagliato, imperfetto o sfacciato» (p. 7).

Ed ¢ questa incertezza che dalla scelta, pure sempre gradita ed utilissima a
chi ama la poesia contemporanea, passa nel saggio introduttivo «II cammi-
no della poesia contemporanea» (non doveva, come si annunciava qualche
anno fa, collaborare a questa antologia Carlo Bo?) da Pascoli e D’Annunzio
con un solido muro di appoggio, alle esperienze contemporanee, ai saggi
piu provvisori e intrisi di poesia in fermento: questa ¢ 'ambizione del sag-
gista, e I'inizio si muove con una precisione di sguardo abituata a quella
sistemazione del periodo fine Ottocento-primo Novecento ormai accettata
e rivissuta da vari critici in una comune e pacifica adesione alla tesi di un
distacco e di una rivoluzione poetica prodottasi da noi con una sorta di
ritardo e sfasamento rispetto al cammino «de Baudelaire au surrealisme»,
che nella versione raymondiana Spagnoletti ha giustamente sempre di fron-
te. In quella «fluttuazione di elementi poetici» fra i due secoli, Pascoli e
D’Annunzio vengono ricercati con attacco e distacco rispetto alla tradizione
romantica e come nuova tradizione presente alla lirica del Novecento. E
qui alcune frasi di Spagnoletti si incontrano davvero con il problema che
interessa un discorso sulla nascita della poesia contemporanea: «Il processo
di disgregazione del discorso oggettivo, gia portato avanti da Pascoli, viene
ripreso intensamente da D’Annunzio, c%le crea nell’interno di un discorso
oratorio un’infinita ascoltazione dell’elemento verbale» (p. 22).

«Linfluenza di D’Annunzio sui nuovi fu benefica proprio laddove la sua
poesia mostrd quelle pieghe caratteristiche della voce, che abbiamo notato:
senso di umiltd, impoverimento della sensualita ecc. Fu benefica come una
visibile offerta di intimita, fuori del tumulto esasperato del nietzschianesi-
mo e dell’eroicita trionfante nell’eta di mezzo del poeta. Insieme all'influen-
za della poesia pascoliana, fu essa a determinare, in accordo alle esigenze
che si venivano determinando, la nuova direzione del sentimento poetico,
che frutterd, non importa in qual modo, decisamente per tutti» (p. 24). E
i passaggi alla poesia crepuscolare in un terreno fortemente preparato sono
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operati non come ripetizione scolastica, ma con un gusto di definizione
assai notevole e poco sciupato dalla volonta di un impreziosimento di lin-
guaggio e di citazioni: «Il mondo ricco di poverta del Poema paradisiaco si ¢
tramutato in un mondo reale di poverta» dice per Corazzini, e per Di Giaco-
mo «|’espressione pit certa ed eterna dell'impressionismo poetico italiano».
Una mancanza di simpatia e di distacco storico portano invece, accanto
all'indulgenza pit larga per Govoni o per Papini, a pagine assai scadenti e
polemiche nei riguardi della poesia di Gozzano. Se era giusta la diffidenza
per la retorica gozzaniana e per lo stesso amore per il Gozzano delle «cose»
che piacque a Pancrazi, cid che Spagnoletti intravvede nel suo giudizio ne-
gativo («privo di autentica vita spirituale, questa persona inganné in una
serie di corrispondenze con il proprio tempo interiore, contato quasi esclu-
sivamente sulla nostalgia, un’inguaribile attesa di romanzo», p. 38) poteva
ben suggerirgli quella soluzione positiva di «composizione» che nel Gozzano
migliore supera la immagini sbiadite dell’auto-presentazione, le rafforza e le
liricizza in tensione di «poéme», come io cercai di mostrare in un articolo
su «La Ruota» del 1940. E certo se la lontananza ha sempre pit appiattito
in valore di scadente cartellone le velleita artistiche dei futuristi, nell'impo-
stazione data allo studio come formazione della nuova lingua poetica per
attacco e distacco, qualcosa pia della giusta citazione del Raymond poteva
essere adibito alla precisazione di un volto esteriore, ma ricco di propulsioni
e di stimoli entro una crisi allora non risolta e a cui d’altra parte portavano
arricchimenti essenziali il temperamento vociano e I'integralismo di quella
cultura che Spagnoletti bene intuisce attraverso la presenza di Michelstidter.

Con Campana e la svolta decisiva della nostra poesia, lo sforzo del cri-
tico di enucleare la sostanza che illumina la nuova poetica, di sistemare il
piano che distingue una costruzione che pure prosegue una linea gia prece-
dentemente vitale, ma priva quasi della autocoscienza che a quel punto si
accenderebbe, si fa piti impegnativo, ma anche pid arbitrario, involuto, e il
linguaggio coerentemente si affina e si impreziosisce, si tende e si complica,
oscilla fra elegante discorsivita («Novaro ¢ il secondo episodio della poesia
ligure del nostro secolo dopo Ceccardo. Il terzo ¢ Sbarbaro...»), enfasi di
clima romantico ('autenticazione illustre del Foscolo per I'errare di Campa-
na) e approssimazione che vuole cogliere 'ansia segreta dell’ermetismo nelle
sue singole realizzazioni. E in verita ci sembra che risultati molto migliori
vengano raggiunti dove, fuori anche di una scorrevolezza che si compensa
con momenti di stile chiuso, I'autore si svolge in giudizi pid nitidi anche se
pit coincidenti con linee ormai affermate nella critica, come la definizione
dei due linguaggi del primo Ungaretti o la limitazione anche eccessiva di
Onofri: «Si ¢ osservato che la presenza di questo mondo di visioni cele-
sti... annulla ogni elemento psicologico nativo del poeta col suo splendo-
re, ma una lettura anche sommaria incontra costantemente il sospetto che
tale elemento psicologico si ritrovi in agguato ogni momento, convertito
nell’aggettivazione spuria e suadente, di timbro simbolistico... Restera nel-
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la nostra memoria come una musica inseguita dalla volonta» (p. 92); o la
buona precisazione dell’efficacia letteraria, come testo di nuova tradizione,
di Montale nei confronti di Ungaretti, o il disegno pit deciso dell’ingresso
degli «uomini nuovi» e della loro integrale affermazione di «poesia e veri-
tar: «Questo tempo sicuro di poesia si presenta agli occhi di innumerevoli
spettatori frettolosi come una strana pausa, una facile svolta classicista del
perturbamento iniziale avvenuto sotto i segni dell’avventura e della rivolta
per un nuovo ordine di parola ed ¢ invece la maggiore rivoluzione a cui ci
¢ dato di assistere alle soglie di un’epoca nuova, una necessaria rivendica-
zione dei diritti segreti della poesia, quei diritti che I'ereditd pascoliana e
dannunziana e le successive crisi crepuscolari e futuriste avevano ritardato
e che adesso si propongono netti» (p. 81). Dove pero ¢ da notare I'eccesso
illuministico di considerare una storia di errori da cui scaturisce una attuale
verita. Eccesso che vena tutta quest'ultima parte del saggio, sia negli esami
sommari e poco originali dei maggiori (particolarmente scadenti le pagine
su Saba), un po’ alla luce di altri critici e spec1almente a quella, ci sembra,
dell'amico Contini, sia in presentazioni piu spregiudicate come quella assai
riuscita di Sinisgalli, di Luzi, o come quelle pit pallide e frettolose di Penna
ecc. Finché si entra nella parte dei «giovani» cui fa da preludio una dichia-
razione pia di fede che di referto: «Per giungere ad uno sviluppo totale di
un’'integrazione nell’Assoluto della parola poetica, risvegliata alla sua origi-
naria tensione gnosoeologica, dobbiamo esaminare I'opera dei pit giovani,
che piu direttamente si riattaccavano a questa esigenza» (p. 142). Che ¢ poi
piuttosto un programma di gruppo, come di gruppo appaiono piuttosto
alcune ultime discussioni pit in funzione di poetica da attuare che non
di critica. Con molti auguri di un compagno di mestiere, con molte ansie
sincere di chi partecipa come a vita propria alla attivitd poetica del suo tem-
po, Spagnoletti passa dal tono storico con cui aveva iniziato il suo saggio a
quello pit sentimentale e provvisorio che poteva avere il Marradi nelle sue
presentazioni di poeti giovani. Naturalmente anche questo tono ha la sua
importanza vitale e se, come dicevamo, i due toni ci sembrano giustapposti,
non vorremmo perdere, anche se isolata ed aggiunta, la finale dichiarazio-
ne di «contemporaneitd» attiva, che giustifica 'abbondanza dell’antologia
e la generosita del presentatore. «Abbiamo ascoltato quelle voci che pit ci
dessero il senso di una risoluzione personale, attiva e integra se non sempre
totalmente raggiunta da un’intensa vicissitudine spirituale: quelle voci che
sinsinueranno nel vivo di un secolo o ritorneranno ancora verso 'informe,
appena destata la loro immagine fisica. Questo non importa: esse ci assicu-
rano che una gestazione esiste, al di 1a dei termini facilmente comparabili di
un gusto ¢ di un’atmosfera mediani» (p. 182). E ben si capisce che le voci
su cui si posa la trepida attesa sono quelle dei «giovani» e che in fondo tutta
I'Antologia ¢, anche se non dichiaratamente, sentita come introduzione a
questa «gestazione», come presa di coscienza di un fermento che attualmen-
te matura nella storia che pid interessa il poeta «giovane».
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Giuseppe Raimondi
«Giuseppe in Italia» (1950)

Recensione a Giuseppe Raimondi, Giuseppe in Italia (Milano, Monda-
dori, 1949), «Letteratura e arte contemporanea», a. I, n. 1, Roma, genna-

io-febbraio 1950, pp. 75-77.






GIUSEPPE RAIMONDI
«GIUSEPPE IN ITALIA»

Mentre si deve subito riconoscere la provenienza squisitamente letteraria
di questo bel libro di Raimondi in una direzione ben dichiarata dai riferi-
menti e dai ricordi dell’autore e da sicuri segni stilistici, tanto che Giuseppe
diventa un testimone ineliminabile della nostra letteratura fra le due guerre
e quasi una introduzione preziosa agli anni letterari fra la preistoria della
«Ronda», I'esaurimento di «Solaria» e un certo cd#é di «Letteratura», ¢ anche
contemporaneamente doveroso indicare la radice non vistosa, ma sicura,
della vitalita e dell’originalitd di queste pagine legate in un ritmo denso e
continuo che supera il piti comune limite di saggista rondista pur risentito
in tanti particolari costruttivi.

Nella pagina stipata di impressioni, di sottili evocazioni d’immagini, di rap-
prese allusioni critiche (autobiografia poetica e appoggio critico di testi illustri
ed esemplari ¢ tipico procedimento rondistico), I'estrema ricchezza di temi,
che potrebbero apparire uniti per semplice accostamento, ¢ sorretta da un
motivo unitario di esperienza e sofferenza vitale che non puo scadere a sem-
plice pretesto di calligrafiche variazioni; se non come in senso assoluto ogni
esperienza di vita nel farsi poesia diventa pretesto di una nuova vita di segni
puri, di coerenza nuova. Non ¢ tanto il particolare mito dell’artigiano, dello
specialista in “chauffage central” che ¢ pur cosi bene in accordo con il tecnico
di personaggi (Domenico Giordani, Signor Teste), quanto la viva sostanza del
popolano sviluppatosi alla letteratura dentro una particolare storia, dentro un
tempo e una citta e persino dentro una passione non finta, non astratta.

E quindi come il libro ¢ ben pit di un documento politico e la vittoria ¢
indubbiamente del letterato, del prosatore teso a risultati di stile, esso ¢ vivo
e quei risultati son tanto pit puri e liberi senza diventare rabeschi decorativi,
propri nella sua profonda e naturale storicita. Vita per la letteratura e vita in
una speciale e sincera societa si aiutano nella poesia della memoria che espli-
citamente Raimondi invoca in questa sua prova fondamentale che riassume
e supera i precedenti acquisti di saggista.

Mi pare che, a togliere il particolare fermento, diciamo cosf “socialista”, al
motivo del tempo e della memoria che sorregge nel suo ordine fantastico e
storico una serie cosi rara di pagine riuscite di intelligenza e di gusto, si fini-
rebbe per accentuare il pericolo di un eccessivo sapore, di afa quasi in quella
scrittura fitta, insistente, lucidamente minuta e granulosa che si rivela tanto
pit efficace quanto pit si appoggia ad una continuita sentimentale di storia
personale, e immersa nella storia di un tempo concreto.
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Gli avvenimenti in relazione con la sofferenza e 'esperienza di tutta una
societd non funzionano solo come possibilita di battute di distacco nel pi-
gro fluire della memoria e come richiami della letteratura a una realta pit
urgente («Era di cattivo gusto continuare in un gioco di allusioni letterarie,
d’ironia, di finzioni dell’intelligenza. Si parlava di guerra. E fu ancora la
Guerra»), ma serrano coerentemente una ricerca di prosa su di una esperien-
za letteraria e vitale. Dichiarazioni come questa, «Lartista, anzi 'uomo, ¢ in
cerca di una verita fondata sul reale e sull'umano... Luomo non ha che le
proprie mani. Con queste, e con qualche fatica, egli tende a fermare le sue
emozioni nel tempo e nello spazio, in modo preciso, materiale. Una colloca-
zione di sentimenti in un mondo di materia. Larte consiste nel cogliere un
rapporto stabile, fisico, tra la sua emozione e il corso della materia», aiutano
a capire (e son naturalmente pit aspirazioni di poetica che pretese di teoria)
il nesso che il lettore ¢ sollecitato a sentire fra la sensibile ricerca artistica di
pagina assoluta e la volontaria presenza di testimonianza di vita.

E certo per la storia dell“umile Italia” popolare e moderna, onesta ed
umana, nel colpo di arresto brutale inferto dal tradizionalismo e dal capita-
lismo conservatore e violento, questo libro di un letterato di estrema é/ite val
pit di tanti documentari di politici puri, come il risultato artistico generale
guadagna nei suoi pericoli di presunzione non ingiusta, ma troppo letteraria
(«LTtalia, questa vecchia Italia, se diventera Europa un giorno, tra popoli e
uomini nuovi, ritrovera nella polvere i nostri miserabili saggi...») dall’ap-
poggio (profondamente narrativo e non episodico) di una precisa storia di
sentimenti e di vicende: «Quel giorno, con mio padre, eravamo in Piazza.
Dal Bar Ponzio uscirono, diretti in Palazzo, i capi socialisti. Salutammo Za-
nardi. Con mio padre, come inchiodati da un presagio di tristezza, restam-
mo seduti al tavolino di marmo. Passarono le musiche, e i canti degli operai.
Sfilarono, nella luce incerta dell’autunno, le rosse bandiere, su cui 'ombra
metteva qualcosa di grigio e di giallo. Quel giorno non risplendeva il rosso
della Rivoluzione. Trascorse un lento tempo; finché, tra grida, s'intesero i
colpi sordi delle armi. Incominciava il fascismo».

E quale fascino in tutto il primo tempo del libro (sino alla morte del
padre), in cui le esperienze del giovane letterato, letture e amicizie, sorgono
senza sforzo nell’aria mite e seria della vita popolana, dei ricordi di gioventa
in pagine di rara complessita e di equilibrio sicuro fra racconti, riflessioni
sulla poesia della memoria, occasioni di accenni critici senza che si cada
nell'olla podrida del pezzo di bravura o dell’esercizio a mosaico. In quella
prima parte la figura poetica del padre (il personaggio antieroico ed umano
di una generazione generosa e civile) campeggia ¢ si alterna senza stridore
con i ritratti vivissimi di Campana o Binazzi, con le evocazioni liriche della
madre e del dialetto bolognese sentito come persona, in un’unica atmosfera
in cui la poesia della memoria si inibisce ogni esplicita dolcezza nostalgica
che semmai si addensa nell’evidenza di alcuni particolari fra realistici e sim-
bolici. «Recava infine, dai fornelli sfrigolanti, il tegame blu di smalto. — Sen-
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ta, senta; sono le cotolette, le ho fatte io; se sono buone — . Col braccio gros-
so, invadente, disponeva le fette di carne, in un sugo arancione, sul piatto
bianco. Si mangiava, in un silenzio mormorato di inezie; era gia notte. Nella
stanza, 'odore del tabacco e delle vivande. Le arance erano nella terrina di
porcellana. E questo fu il tempo felice della mia vita». Quegli oggetti, tutta
luce e colore, senza sforzo (anzi poco brillante, alla Morandi), son come il
riscatto concreto di movimenti pit insistenti e aggrovigliati, in una prosa
sempre minutamente densa di allusioni e di riferimenti critici, tramata a
piccoli punti accostati.

Dentro quel cerchio sicuro, in quell’onda poetica di ricordo pid distac-
cato ed intero ¢ piu facile comporre un’ideale antologia di personaggi, di
piccole scene (la madre e operaio Calisto), di rapidi paesaggi sensuosi e
lirici («Ecco 'autunno; la luce ¢ fatta piti matura. Come un frutto prossimo
a cadere, e che si fa tenero, anche se essa si macchia e si tinge, come le foglie

ialle... LCestrema luce del giorno aumenta il cupo e carnale rosso delle case,
delle torri, delle infinite tegole di Bologna. Le mura e il cotto, immersi in
un’aria tiepida, respirano una specie di sensuale inquietudine...»), di interi
capitoli in cui, nel generale procedimento di assiepare i temi quasi senza
passaggio in superficie (cosi come nella tecnica del periodo i brevi membri
e le immagini si accostano pit legati verso I'interno che in una costruzione
orizzontale), preziose citazioni di versi portano aria e una musicalita esplici-
ta che rinforza quella pit dificile e interna della pagina: come nel capitolo
XI l'inizio incantato del Campiello goldoniano.

Nella seconda parte (dopo il crollo della Bologna socialista, la morte del
padre e la fine della «Ronday) il libro appare meno continuo, quasi pit di-
stratto da una memoria che sappia davvero creare profondita e dimensione
poetica ai singoli ricordi. Il senso degli anni della dittatura e della solitudine
non ha pia la fusione sicura di prima e le pagine stesse della prigione o del
mitragliamento del trenino (assai belle quest'ultime, ma troppo isolate) o
quella della liberazione mancano di quella impressione di continuita senza
nesso esteriore in cui si erano staccate e immerse le immagini e i sentimenti
nella prima parte. Quella specie di risurrezione agli impegni di una Italia
popolare che riprende il suo sviluppo e a quelli di una letteratura spregiu-
dicata e ricchissima di coscienza letteraria, che pare implicita nelle ultime
pagine, nel ritorno alla vita politica e alla speranza, non porta in concreto la
freschezza e la continuita poetica di prima.

Una limitazione che ci conferma I'impressione che la fortuna di questo
libro sta proprio nel singolare incontro di una esperienza letteraria estrema-
mente scelta e tecnica (I'esperienza di un rondista arricchito di ulteriori let-
ture “europee”) e di una esperienza di vita fortunatamente continua, storica
nella duplice direzione di una carriera di letterato e di una vicenda di figlio
del popolo nella compatta eta del socialismo prefascista. Sui limiti calligra-
fici di una letteratura viva soprattutto fra le due guerre, “moderni” e “anti-
fascisti”, secondo I'intonazione polemica dell’agente della ferriera aspirante
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industriale di una bella pagina raimondiana, sono appunto due termini che
in quel libro indicano una esperienza italiana essenziale, una direzione di
gusto e di moralitd a cui Raimondi deve la sua vivacita, anche se natural-
mente ¢ proprio in forza del suo stile educatissimo e originale che egli ci ha
dato una misura cosi piena del suo ingegno di scrittore.

Dai saggi di «Raccoltar, dai volumi rondisti, dai pezzi di critica di «Gior-
nale», un cammino di stilista senza tentazioni si ¢ svolto sino a Giuseppe, ma
qui la sua arte ¢ maturata in strati pit fondi, in un calore poetico e umano
pit intero e pit fortemente controllato.
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Cultura e letteratura
nel primo ventennio del secolo (1950)

«Ulisse», a. IX, n. 11, Roma, aprile 1950; poi in W. Binni, Critici e poeti
dal Cinquecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture no-
vecentesche cit.






CULTURA E LETTERATURA
NEL PRIMO VENTENNIO DEL SECOLO

La parola «rinnovamento» ¢ particolarmente adatta alle aspirazioni del pri-
mo ventennio del secolo, e ne costituisce in sostanza la nobilta ed il limite,
allo stesso modo che il bisogno di una cultura nuova ed integrale e di una
letteratura come cultura e rinnovamento rappresenta il filo rosso di espressioni
personali e di gruppi militanti in anni che esperienze, delusioni e ripensamen-
ti meno entusiastici rendono insieme attraenti e lontani come una stagione
giovanile (non importa se nostra o delle nostre immediate «guide», dei nostri
fratelli maggiori) di cui vediamo ormai con chiari occhi la confusa ispirazio-
ne, la capacita insufficiente di scelta in linee di tensione genuina e di impuro
turgore, di vigoroso sforzo di cultura e di superficiale volgarizzazione. La ri-
flessione sulla situazione dell'uomo ci sembra pit difficile e silenziosa, la com-
plessita delle esperienze ci ha resi piti paurosi di ogni retorica, piti guardinghi
nel desiderio stesso di rinnovamento, e i resoconti degli insuccessi (e non solo
del primo ventennio) ci hanno fornito una coscienza pit vigile di fronte a quel
periodo in cui la parola sembro inevitabilmente carica di novita, la letteratura
senti spregevole ogni solitudine che non fosse per la ricerca nell'intimita di
raccordi con la cultura, e alcuni sistemi preparati dall’Ottocento apparvero
immediatamente fungibili e sicuramente capaci di rinnovamento.

Gia alla fine del secolo il dominio del positivismo e del realismo veristico,
affermati nella vita culturale e letteraria dagli epigoni del Carducci e dell’Ar-
digo, in quella attivita minuta, fanaticamente superba di costruzione senza
salti e d’altra parte eroica ed onesta nelle sue fatiche preparatorie (presa nel
contrasto con il romanticismo di cui smantelld i miti brillanti e pericolosi
fino a fare scivolare «genio» in «degenerazione»), era stato scosso e turbato
nella sua volonta illuministica dalle venature mistiche ed estetizzanti del
decadentismo che germogliava nelle pieghe piti sensibili di quel tempo vo-
lontariamente poco poetico.

Appoggiato spesso a ricerche di origine positivistica ('audizione colora-
ta, lo sviluppo della psicologia in psicanalisi ecc.), il decadentismo si affer-
mava nella contrapposizione di bellezza e di potenza a verita e «virtt», di
poesia come fruizione individuale ed amorale a scienza come ineccepibile
dominio di chiarezza razionale, anche nelle sue scoperte di istinti e forze di
struttura che pit tardi si riversarono, nella loro maggiore energia romantica
di spiegazione e di trasformazione, sullo scenario pid vasto del Novecento.
Lammirazione del giovane D’Annunzio per Moleschott era equivoca come
quella per il Carducci pit ottocentesco, o per il verismo narrativo. Con

237



le ultime «Cronache bizantine», con gli articoli dannunziani del periodo
romano e poi con il «Convito» di De Bosis si diffonde nella letteratura ita-
liana di fine secolo una rivalutazione estetizzante del valore poetico e della
«genialitd» personale che reagiva al periodo del «metodo storico», incideva
profondamente sulla tradizione letteraria gia scossa da scapigliati e veristi sul
piano del linguaggio, ed agitava il costume italiano coagulandosi nella figura
esemplare dell’arbiter elegantiarum, del «deputato della bellezza» (e poi del
«poeta soldato» nella direzione dell’estetismo nazionalistico) che ben offriva
a quel tempo irrequieto e morbido, nella sua crisi di rinnovamento, la sua
disponibilita dilettantesca e il suo piglio religioso subito deviato in gesto
vistoso e in affermazione edonistica della personalita. Nella rivolta all’onesto
e mediocre ordine del positivismo tra fine secolo e primissimo Novecento,
il decadentismo ha una importanza particolare come creazione di un clima
generale in cui ai dannunziani e contiani si affiancano fogazzariani, teosofi
e modernisti nel loro assetto in culto estetico di un primitivo cristianesimo,
nelle loro scritture generalmente fervide e rugiadose che potevano celare
esigenze risolute e drammatiche e tentazioni di mondanita. Un’atmosfera
culturale e letteraria eccitata e preziosa cosi ben incentrata in Roma (fra
Catacombe, San Paolo e Piazza di Spagna) avvolge il principio del secolo,
mentre, giustamente restio a farsi confondere con i decadenti (la risposta
inequivoca alla dedica di Conti), si affermava, con vigore filosofico e con
una potenzialitd di sviluppo che ne rende ancora la discussione attuale e
centrale, il pensiero di Benedetto Croce; il nuovo idealismo di origine hege-
liana e vichiana che non a caso si presenta anzitutto come sistemazione del
momento estetico e come sua distinzione, pur coinvolgendo, nella squali-
fica degli pseudo-problemi del positivismo, il panestetismo decadente e il
misticismo fogazzariano e modernistico che spesso duramente colpi anche
nei suoi fermenti inadeguati, ma importanti per una trasformazione della
societa italiana.

Lidealismo crociano, mentre ricostruiva un legame con il pensiero vichia-
no e desanctisiano e con la pit larga tradizione filosofica europea, e si nu-
triva attraverso Antonio Labriola dell’esperienza essenziale del materialismo
storico in una visione storicistica lontana dallo spiritualismo mazziniano,
diventava una costante linea di riferimento e di discussione quale la cultura
italiana non possedeva certo negli ultimi decenni del secolo scorso. E rap-
presentava, con 'opera attiva del Croce attraverso i suoi libri e la sua rivista
«La Critica» (dal 1903), un angolo di protezione contro ritorni inutili, of-
frendo un saldo strumento metodologico che anche i non crociani hanno
almeno saltuariamente utilizzato e che, nel primo Novecento, non si trovava
di fronte esigenze che non potesse in qualche modo inquadrare o spiegare.
Diciamo di pid: ¢ proprio all'inizio del secolo e nel primo anteguerra che,
malgrado il suo successivo ampliamento e arricchimento, l'attivita crociana
ha rappresentato con pit aderenza motivi nuovi, originali, capaci di svi-
luppo e di applicazione, ha corrisposto a concrete richieste storiche (dal

238



liberalismo attivo e capace, nei suoi limiti, di offrire dialogo politico non
fittizio al socialismo, alla pratica di poesia non discordante dal suo concetto
di dliricita» e di «intuizione»), non ha urtato contro esperienze ormai irrag-
giungibili dal suo gusto e dalla sua intelligenza sistematrice.

Difficilmente si potrebbe negare alla presenza dell’opera crociana nel pri-
mo ventennio del Novecento la sua validita rinnovatrice, il suo stimolo vivo
e storicissimo, la sua proposta di problemi valevoli anche per chi sentisse con
diversa urgenza e con diversa inclinazione spirituale ed ideale la situazione
e la vocazione degli uomini nella societa e nella cultura. N¢é, ovviamente,
nell’azione sterilizzante di certo facile formulismo, peggiorato nei pia ze-
lanti scolari, cio che doveva nascere ¢ stato impedito, mentre una coscienza
critica di primo ordine ha sorretto comunque alle spalle le ricerche di quanti
non si sono chiusi nell'ortodossia crociana. Ma «La Critica» non fu certo la
guida unica della cultura e della letteratura italiana di quegli anni, anche se
costitui il rempart pia sicuro e in qualche modo la voce della filosofia pit
concreta e storica di quel periodo, la sistemazione pit alta di esigenze altri-
menti sparse e disordinate. E mentre I'esigenza sociale piti profonda della
cultura italiana trovava uno strumento politico nel movimento socialista e
uno strumento culturale nella «Critica sociale» di Turati e Treves, ma non
riusciva a creare una cultura di cui pid tardi potevano essere preannunci,
dopo Labriola, il liberale rivoluzionario Gobetti, il comunista Gramsci, o
il liberal-socialista Carlo Rosselli (e Matteotti presentava un tipo di vita e
di umanitd presupposto di una vera cultura socialista), le riviste fiorentine
indicavano con pid evidenza i fermenti di rinnovamento del primo Nove-
cento e il tentativo di una letteratura come cultura, di una unione efficace
e centrale dei due termini troppo spesso divisi nella nostra tradizione o solo
provvisoriamente uniti come nei tentativi del «Caffe» e del «Conciliatore».

Nel «Leonardo» (1903-1907) convulso e giovanile, I'impeto ancora genu-
ino di Giovanni Papini forniva scatto all’empirismo sistematore di Giuseppe
Prezzolini e magismo e pragmatismo, nazionalismo e psicologia si fondeva-
no in una ingenua volonta di «salto» in un «dopo» indistinto, totalmente
nuovo e diverso; una tensione al futuro che avvicinava i leonardiani a forme
di libertarismo, ai primi indizi del futurismo, ad un’ansia religiosa di trasfor-
mazione che stimolava nella loro forma pit irrazionale e mistica Buonaiuti
e i modernisti pit resistenti. Accanto allo storicismo, col suo concreto rin-
novamento in campo metodologico, nel «Leonardo» si manifestava questo
carattere di ansia rinnovatrice e di spiritualismo irrequieto, sollecitazione
al futuro anche in forme di baldanza insopportabile che lega espressioni
diverse dal costume all’arte, alla politica e alla cultura sotto la patina ancora
forte dell’estetismo e nella protezione del crocianesimo, anche esso del resto
animato da una fede concreta di rinnovamento perenne nella originalita
creativa della storia. Ma il carattere del «Leonardo» era soprattutto, ripeto, il
«salto» e nel suo inizio questo rivoluzionarismo assoluto aveva in sé un’esi-
genza religiosa insopprimibile ed una volonta di antistoricismo da calcolare
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nei fermenti del primo Novecento. Velleita soprattutto papiniana nel con-
fuso regno della «cultura dell’anima». Proprio questo termine rappresenta-
va la tensione del tempo nella sua purezza e nella sua retorica: all'impeto
illuministico prezzoliniano, aperto sino alla curiosita e al nutrimento dei
mistici medioevali tedeschi, di Swedenborg ecc., si univa la rivolta antipo-
sitivistica mirante all'uomo nuovo, nato dalla crisi e vivo nella sua necessita
di essere totalmente «dopo» e creatore nei suoi atti e nella sua meditazione.
Di «anima» e della sua cultura parlava Papini nella mescolanza dei suoi im-
peti freschi (i pit giovanili) e dell'impura erezione dell’io con mezzi artistici
di impressionismo vistoso e di scadentissima abilita linguistica; di «anima»
parlava con attenzione ed impegno non smentito Giovanni Amendola; stile
come espressione di anima chiedeva Eugenio Donadoni, appartato, ma cosi
vicino nel suo forte spiritualismo al cé#¢ vociano, e i versi di Michelstddter
o di Rebora sforzavano il tono di verita e autenticita personale della poesia,
«travata di umanitd» come diceva Boine.

Cio che accomuna il «Leonardo» pid papiniano e convulso e la «Voce»
pid prezzoliniana, problemistica e civile ¢, su toni diversi di concretezza e
di misura, il bisogno di «rinnovamento» e la volonta di legare su di un prin-
cipio centrale («anima», «idealismo militante») cultura e letteratura che,
proprio nello spendersi attivo dei letterati in singoli problemi «tecnici» (la
Crisi degli ulivi in Liguria di Boine, gli scritti sulle ferrovie, di Jahier), nel
loro farsi militanti e insieme accesamente personali e senza cifra di manie-
ra, trovava la giustificazione pit profonda per una tipica prosa poetica la
cui storica importanza ¢ stata spesso sacrificata in una condanna troppo
rapida di moralismo e di epoca della «cultura» priva della religione delle
lettere. In realta il saggio vociano, dal pezzo colorito di Soffici e di Papini
alle pagine di Slataper, Boine, Jahier (quanto risuona il «passo» di Jahier
nella letteratura anche postvociana!), al giornalismo di Prezzolini (e lo stes-
so saggio di Cecchi nelle sue origini iniziali di acume critico e di posizione
morale ¢ schiettamente vociano prima che rondista), ha sostenuto nella sua
varietd, nel suo alone di approssimativita e di baldanza, complessi problemi
di letteratura e di linguaggio, come risolveva in sé le esigenze di cultura e
di espressione di una societa attiva e irrequieta, scontenta della magnificen-
za dannunziana, della costruzione ottocentesca carducciana e del tono di
umilta leziosa del pascolismo.

Sul «tutto da rifare» di origine leonardiana, sulla rivolta antipositivistica
in cui ritorni romantici si fondono con spunti originali (si pensi al Borgese,
alla sua opera di critico della «personalita» e dell’«unita» contro la distinzio-
ne crociana), la «Voce», soprattutto la prima «Voce» (1908-1913), tenne pit
chiaramente ad un’Italia europea (da cui 'opera di effettiva introduzione
nella cultura italiana di autori e movimenti europei fra Hebbel-Ibsen e Peg-
uy e 'impressionismo francese, fra pragmatismo, bergsonismo e la musica
postwagneriana), ad una formazione generale attraverso contributi parti-
colari, ambizioni di tecnismo (ma in realta gia nuclearmente bisognosi di
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raccordo), con ardite speranze di concretezza, di «star sul sodo» che denun-
ciano il passaggio da un desiderio generico di rinnovamento dei primi anni
del secolo a un riconoscimento di misura e di costruzione. I fumi variopinti
dell’estetismo si andavano dileguando e I'insegnamento, anche quando lo si
combatteva, della metodologia crociana, e quello della stessa realta politica e
sociale italiana (vicino alla «Voce» & Salvemini con la sua «Unita» e la «Voce»
non ignorava 'opera attiva del socialismo nel suo condurre masse di uomini
a coscienza e in definitiva a cultura) limitavano e rinforzavano, anche nei
suoi pericoli di praticismo e di soddisfazione del caso concreto, la ispira-
zione rinnovatrice vociana intorno al suo iniziale centro di problemi della
coscienza, di cultura dell’anima e la indirizzavano al problema del Mezzo-
giorno, alle polemiche sulla scuola, alla stessa ricerca di «riforme». Ma il mo-
tivo di rinnovamento di origine fra estetica ed etico-religiosa resiste meglio
proprio nei vociani piu intimi, meno praticisti € meno impressionisti: non
Prezzolini e non Papini e Soffici, ma Jahier, Slataper, Boine, in cui impegno
umano ed artistico, volonta di creazione e di rinnovamento hanno un’uni-
ta originale e meno provvisoria, capace di un entusiasmo autenticamente
giovanile («[’artista perché vuol essere pit vicino alla vita e coglierla nel suo
tetale umidore, quello sovverte gli ordini, quello trae pit spesso fuori dal suo
bagno di vita la disgregazione di ogni ordine ed ¢ tutto trepido e inquieto di
religiosita anche se ci6 che dice ed esprime sia demoniacamente immorale»,
Boine), capace di corrispondere alla lezione di Michelstidter nella sua ur-
genza di fondazione assoluta (lezione non aneddotica nella corrente pit viva
di un’epoca troppo spesso rivista solo come placido regno dell’eden liberale
e del sentimentalismo crepuscolare), mentre il fervore pid praticistico e I'im-
pressionismo chiassoso potevano sembrare anche una preparazione confusa
di ogni pit diverso esito e potevano sbollire in conformismo al primo urto
con esperienze pit dure, al primo soffio rabbioso di un big bad wolf-

Fu proprio il carattere di ampiezza e di disponibilita della «Voce», la sua
retorica praticistica e moralistica rispetto al suo fondo pid intenso e alla
sua validita storica (che la fa centrale in tentativi di rinnovamento e di ap-
plicazione fra la metodologia crociana, I'azione di socialisti e democratici
come Salvemini ed Amendola, il pittoresco ed equivoco impeto di nazio-
nalisti e futuristi fra modernismo e posizioni protestantistiche come quella
del Gangale di Conscientia), che portd all’esaurimento di quell’esperienza,
alla scissione del movimento, dopo un periodo di esclusivo dominio prez-
zoliniano (ma non si dimentichi che I'organizzazione e lo stimolo di attivita
di Prezzolini furono essenziali alla vita del movimento), nelle due «Voci»
letteraria e politica. Quella scissione non avveniva tanto per il passaggio
degli impressionisti a «Lacerba» (1913-1915) e ad un provvisorio fronte
futurista (del resto il futurismo dopo i «Manifesti» marinettiani del 1909
aveva gia perso il suo carattere pit interessante di rottura programmatica,
di assalto alla sintassi tradizionale per un’anarchica liberta, per una rozza
affermazione di inizio integrale, di nuova civiltd), quanto per un'interna de-
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lusione, per un'incapacita a superare il primo stadio preparatorio. La guerra
e il suo tempo uccisero i migliori, il dopoguerra e la dittatura fecero afhorare
la genericita di altri' ed altri respinsero nel silenzio (in primo luogo Jahier).

E d’altra parte non in un semplice passaggio dalla cultura alla letteratura
(la tesi d'altronde cosf indicativa di Gargiulo), ma da un’esigenza piti aperta
e generica di rinnovamento ad una impostazione pit guardinga, gruppi di
vociani ed uomini della nuova generazione preparavano e sostenevano il
movimento della «Ronda» (1919-23). Intanto lo sviluppo crociano prose-
guiva la sua via di «metodologia perenne» e di avvertimento contro ogni
forma di oscura unita, contro ogni misticismo nobile o turpe e, con la teoria
della circolarita dello spirito, assicurava una respirazione maggiore alle sue
energiche autonomie legate all'insistente senso della storia a parte subjecti, e
lattualismo gentiliano cosi nutrito di fermenti romantici proponeva ancora,
in maniera a suo modo esaltante, un rinnovamento dentro la storia nella po-
sizione sempre nuova e sempre autocreatrice dell’atto, mentre gli storicisti,
da Omodeo a De Ruggiero, a Lombardo-Radice, costruivano nei particolari
una cultura idealistica capace di sostituire, come interpretazione generale e
nelle singole specialita, la cultura del positivismo ottocentesco.

Alla possibilita di realizzazione della costruzione idealistica (chiusa in
gran parte nella scuola e nei limiti di circoli di studiosi) non corrispose in-
vece lo sviluppo di una cultura marxista strozzata dalla repressione politica
proprio quando, dopo le premesse di un Labriola e il lavoro dei riformisti,
la «filosofia della prassi» trovava personalita decise al pensiero ed all’azione,
al tentativo di un rinnovamento integrale, di una nuova cultura per la nuova
citta degli uomini.

Ma sulla linea speciale delle riviste del primo Novecento, nella loro unio-
ne di cultura e letteratura, il dopoguerra vide nella «Ronda» 'affermazione
di una cultura paurosa di impegni pratici e di una prevalenza religiosa o
morale, attenta viceversa all’'uso di ogni stimolo (ed effettivamente se la sua
«curiositd» fu molto minore e i suoi interessi di conoscenza meno freschi ed
ansiosi, non manco certo di contatti europei) nell’'ambito sicuro della let-
teratura, dell’espressione artistica e della serriana religione delle lettere. Gia
la «Voce» letteraria di De Robertis, di Bacchelli, dell’Onofri di Orchestrine
(e accanto riviste come la «Riviera Ligure» e pit tardi «La Raccolta») aveva
corrisposto alle indicazioni di Serra nel suo Zestamento disperato e fede-
le, nel ricondurre nella civilta della pagina sicura, dello stile come somma
dell’esperienza e della moralita, ogni esigenza che i vociani potevano cercare
anche fuori di un’organica radice letteraria. In verita anche nella prosa vo-
ciana la tensione alla risoluzione integrale della personalita nel segno dello
scrittore era forte, e uno studio spregiudicato di questo passaggio tra «Voce»
e «Ronda» troverebbe in molti vociani puri anche indicazioni pienamente

! Testimonianza notevole in proposito il libro di Peter Riccio, On the threshold of
Jascism, Columbia University, New York, 1929.
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stilistiche per la prosa saggistica, ma certo con I'accentuazione di coscienza
artistica nella «Voce» letteraria e poi, ben pit chiaramente, con il program-
ma rondista, si inizia una nuova concezione dei rapporti fra cultura e lette-
ratura, un nuovo modo di civilta letteraria in cui il mito della concretezza
del rinnovamento viene sostituito dal mito della concretezza stilistica e da
una pratica di «pagina» assai diversa dall’effusione impressionistica e dallo
scatto vociano.

Ora che, dopo la seconda guerra mondiale, misuriamo meglio i precisi
limiti del mondo in cui siamo vissuti e possiamo osservare con un nuovo
distacco quella particolare cultura di origine rondista, quel gusto sicuro e
limitato, quell’ordine letterario che nella tradizione italiana (ma con quanta
conoscenza di letteratura europea!) trovava una forza e un mezzo di evasio-
ne dagli impegni del primo Novecento, dalle sue tentazioni moralistiche,
dai suoi pericoli di eloquenza o di approssimatezza, un’aria innegabilmente
rarefatta si respira su di uno scenario perfetto e miniaturistico e lo stesso
piacere di pagine lucide, pastose, ricche di intelligenza e di sensibilita nei
loro incontri pit preziosi ed intensi, finisce per colpire come un eccesso di
profumo. Ma, al di la di questa impressione che non si smentisce facilmen-
te, I'importanza del rondismo e dei suoi concreti esempi, da Bacchelli a
Cecchi, da Cardarelli a Baldini (sostegno sicuro della lirica a loro contempo-
ranea), supera quella di un piccolo cenacolo letterario e di un movimento di
calligrafi inarrivabili, implica un approfondimento delle esigenze artistiche
di una cultura pid precisa nei suoi volontari limiti (pid Valéry che Romain
Rolland per intenderci) di fronte a movimenti pia ricchi e piti generici.
Lo stesso «neoclassicismo» e la tendenza «italiana» che fini in «strapaese»
erano venati di cultura europea e costituivano non tanto una concessione ai
motivi dell’ordine e della tradizione cari alla dittatura politica, quanto una
possibilita di precisazione e di volontaria limitazione di quella disponibilita
e curiosita vociane che avevano fruttato alla fine una delusione e una dissi-
pazione. Ed a suo modo la chiusura rondista sulla pagina, sul saggio e sul
giornale poetico, in un continuo controllo critico adibito dall'interno alla
sicurezza del proprio modo espressivo (mentre nella cultura vociana la criti-
ca era stata soprattutto riconoscimento di personalita e pretesto di imposta-
zioni morali), era insieme reazione e riflesso delle preoccupazioni dell’inizio
del secolo, del desiderio di una compatta novita, di una nuova cultura, ed
in tal senso anche I'esperienza della «<Ronda» nel suo significato piti vasto
importava pure una possibilitd di scontentezza, di delusione, anche se era
riuscita a fondare una civilta letteraria viva fra le due guerre (attraverso «So-
laria» e «Letteratura») e capace di assorbire nuove letture e nuove esperienze
(da Proust a Svevo, da Joyce a Kafka) ed anche se, soprattutto, aveva dato
concreti risultati artistici. Anche la sua aspirazione ad essere in quanto lette-
ratura una nuova cultura, a risolvere tutto nello stile, era unilaterale e a suo
modo retorica ed insufficiente. Ma nella storia del nostro tempo, nel ritorno
di pit energiche esigenze di rinnovamento generale, che su altro piano po-
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trebbero ripresentare il tema vociano di una pid diretta unione di cultura
e letteratura, la sua lezione di misura e di coscienza dei mezzi espressivi, di
rifiuto della vecchia richiesta illuministica «cose, non parole», appare tutto-
ra fruttuosa, e distintiva insieme alla coscienza critica derivata dal metodo
crociano, per il tono particolare della nostra cultura.
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«LOrologio» di Carlo Levi (1951)

Recensione a Carlo Levi, LOrologio (Torino, Einaudi, 1950), «Lettera-
tura e arte contemporanear, a. II, n. 7-8, Roma, gennaio-aprile 1951, pp.
116-119; poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.






«COROLOGIO» DI CARLO LEVI

Laccoglienza che la critica ha fatto all’'ultimo libro di Carlo Levi non puo
essere discussa nel suo fondamentale atteggiamento perplesso o negativo, e
neppure chi si trovi ad essere libero da possibili sdegni ideologici e addirit-
tura in simpatia, almeno in parte, con le premesse libertarie e socialiste della
crisi descritta da Levi (crisi certo nonché risolta, neppure tentata di superare
con una speranza di effettiva «libertd») puo far valere 'ammirazione per uno
scrittore cosi dotato e per una esperienza cosi ricca ed importante in cam-
bio di una intera accettazione del valore dell’ Orologio. Né certo si puo solo
tentare la scappatoia delle «belle pagine» sempre assai sospetta nel giudizio
di un libro, e particolarmente nei confronti di un’opera impegnativa nel suo
impianto (anche se con qualche tentazione di «varietd» e di divertimento
periferico leggermente snobistico e accademico insieme), nella sua ambi-
zione di un disegno vasto e complesso, di una interpretazione personale di
un’epoca realizzata in un recupero effettivo ed artistico di un tempo perduto
fra cronaca vicina e definizione di affresco.

E poiché il precedente libro di Levi Cristo sé fermato ad Eboli (la Paura
della liberta, scritto gia prima nel "40, serve a spiegare le idee di Levi, ma
non conta artisticamente), nella sua fortuna anche eccessiva (opera di dopo-
guerra a cui probabilmente una revisione distaccata accrescera la vocazione
fiabesca e pittorica e diminuira il coefficiente di testimonianza artistica di
un grande problema di civilta), si era imposto per la sua continuita, per il
respiro unitario ed armonico che integrava le figurine pit tenui e I'humour
piu risentito in un’unica direzione, per la coerenza fra rappresentazione di
una terra ¢ di un tempo (Lucania, fascismo) ed il centro autobiografico
del pittore-scrittore, con le sue osservazioni e le sue pitture, la critica non
pud non vedere L'Orologio in confronto svantaggioso con il libro fortunato,
sentendolo insieme come serie di «paralipomeni» di quello e come fallita
applicazione della stessa formula unitaria, o infine come tentativo di nuo-
va formula pit vasta e pericolosa. Ed ¢ facile confrontare la continuita di
sfondo, la mancanza di tentazioni laterali, in un libro in cui tutti i fermenti
dell'intellettuale, del politico (o del sognatore politico), dell’artista erano
chiusi in un provvidenziale centro di interesse e di visuale e arricchivano
dall'interno il colore espressionistico di quel quadro concluso, in cui la cro-
naca e la storia pit facilmente coincidevano nelle figure risentite e divertite
dei «luigini» e dei paesani, e ironia, sdegno politico e morale funzionavano
poeticamente senza separarsi o diluirsi in un elegiaco e dubbio divertimento
fra ritratti gustosi e impegno centrale.
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E la politica, che li non aveva nome se non di protesta contro un regime
che accentuava il dramma del Meridione italiano ed esacerbava il contrasto
fra I'cuomo libero» europeo e il Luigino (e si vede come questi vive stori-
camente accanto al cafone di Silone o al piccolo borghese di Alvaro in un
mondo di relazioni assurde e tradizionali in cui il «sunt lacrymae rerum»
funziona persino troppo automaticamente), nel nuovo libro ha preso invece
un nome anche troppo preciso e si ¢ fatta cronaca di una vicenda di partito
vista ad un ingrandimento che non puo rendercela epica e che, d’altra parte,
¢ pur sempre eccessivo per offrire un ordito sicuro alla trama autobiografica
che vi si inserisce: la crisi Parri (e 'immagine del «crisantemo» adoperata per
Ionestissimo presidente pud indicare anche il pericolo di variazione poco
convinta fra decorazione, cronaca e storia poetica), specie vista nelle discus-
sioni pit cerebrali che appassionate dei giornalisti del «partito d’azione»,
non riesce ad essere né il centro del libro né un episodio a sé, anche se attrae
tutta una linea che vive fra ritratti gustosi (gustosissimo quello dell'ex-mi-
nistro e direttore dell’«Italia libera») e sfocati (e bisognosi comunque della
chiave della cronaca), figure a contrasto (Moneta e Casorin) e interminabili
dialoghi, che, se rendono al lettore provveduto 'atmosfera cerebrale e razio-
cinante del tipico milieu azionista, non possono non creare un’impressione
di pesantezza senza conclusione (i lunghi dialoghi raziocinanti sono uno dei
difetti evidenti di molti scrittori contemporanei e solo il Mann di Zauber-
berg puod permettersi certi lussi, e non senza pericolo), una delusione che

contrasta fortemente con lo humour vivo del dialogo mai prolungato del
Cristo s¢ fermato ad Eboli.

La cronaca ed «elegia» di un’attivita di partito su cui si riverbera, anche
essa un po’ divagata, la simpatia che ravviva tante figure nel loro ritmo feb-
brile, nella loro ansia di trovare il punto debole della loro azione fallita, si
incontra con una linea di variazione (le chiacchiere inutili del cameriere
Giacinto con i suoi ricordi di soldato e infiniti episodi che non riescono a
costituirsi necessari e complementari) e con quelle specie di «giunte» quali
il viaggio a Napoli con la morte dello zio Luca in una forma di recupero
del tempo perduto, notevole, ma slegato da un vero ritmo poetico generale.

Ma bisogna pur chiedersi che significato abbia comunque per Levi la crisi
di cui questo libro ci parla, fra una speranza (I'arrivo a Roma a dirigere il
giornale) e una chiusura (la caduta del gabinetto C.L.N.), a cui fanno da
seguito vicende aggiunte in maniera pit esterna e decorativa.

Ché ¢ pur dal significato pit largo di questa crisi che lo scrittore (non
certo semplice saggista postrondista, né solo abilissimo caricaturista) potra
rivedere il tentativo fallito e trovare vantaggio per un impegno pit sicuro,
meno divagato e pure ugualmente vasto. La crisi del gabinetto Parri e del
«partito d’azione» (a parte il suo preciso valore politico che qui non discuto)
¢ per Levi la vistosa conferma di una crisi pia grave (si legga La paura della
Liberta) nei rapporti fra il letterato e la realta storica, fra 'impossibilita di un
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ritorno alla concezione artigiana e decadente dell’arte e la difficolta di legare
la propria liberta ad una fede e, nella situazione artistica, ad una necessita
espressiva unitaria.

Qui ¢ il punto che il Levi deve chiarire a se stesso con pid forza e con mi-
nore concessione al gusto delle variazioni, della trovata cerebrale, del facile
distacco dell'uomo d’eccezione, o del pittore che tratta le pagine come un
pezzo di quadro. Ben lontano dal riprendere le posizioni di chi vede I'ac-
cordo di un artista con la societa solo in precisi schemi e in precise direttive
di un partito, penso che a Levi occorra rivedere meglio la sua posizione di
scrittore nei confronti della societa e dentro se stesso fra impegno e distacco.

Probabilmente vedra che la via di Cristo sé fermato ad Eboli chiedeva in-
sieme una posizione pit nitida, non percio pit ideologica, e una liberta
e necessitad di espressione non minore: meno cronaca e pid storia, meno
figure della realta e piti realta trasfigurata. Il suo segno sicuro e leggero, cosf
concreto e favoloso nel primo libro, non deve perdere le sue caratteristiche
migliori, ma al tempo stesso piti chiari devono essere i centri d’interesse del
suo narrare, come I'ambizione di un procedimento largo e complesso, non
deve lasciarsi andare ad un ritmo vario e svagato o di parentesi saggistiche
come nel contrastante disegno de L'Orologio.

Ché, se non ¢ unicamente sulle pagine belle che si puo riscattare questo
libro, ¢ proprio il bisogno di un impianto solido e sono certe punte estreme
di forza espressiva (la bellissima scena del fascista ucciso in piazza Pitti fra
precisione, stupore, e senso alto del tempo poetico ove batte davvero un
orologio di poesia e non I'orologio della cronaca che nel libro si avverte con-
fuso e monotono) che danno I'impressione di una maturazione dentro la
prova complessivamente fallita. Lo stesso inizio in cui I'atmosfera di Roma
¢ creata fastosa e assoluta (il mito di Roma come il mito della Lucania, vivo
finché non ¢ disperso nella cronaca meno concreta e poetica), con un con-
centrato di barocco e di antico nell’aria eccezionale della liberazione, supera
la riuscita dei singoli pezzi di bravura (la venditrice di sigarette, il mercatino
nero di p. 91 ecc.), come il palazzone barocco con le sue scale gigantesche
e la sua piccola cronaca di figure ambigue (ma il «cugino», nel suo rivelarsi
di innocuo maniaco, come una figurina di Palazzeschi pid secca e precisa
¢ segno di una abilitd di minuta costruzione ben pit che bozzettistica), se
pure non riesce nello sparso affresco del libro a diventare tutt'uno con la
favolosa Roma dell'inizio (che riappare qua e la in qualche traversata not-
turna come quella assai bella di p. 243), ha la forza di un mito che poteva
concentrare racconto e persone se la «fettuccia monotona» della memoria
non avesse avuto in questo libro un divagato abbandono e una concessio-
ne alla cronaca raziocinante. La punta di certe figure e di certi paesaggi ha
conservato la felicitd di sogno del Cristo ed ha acquistato qualcosa di pit
maturo e fermo, come la stessa ambizione di un affresco grandioso indica
una tensione a posizioni pit larghe e a risultati cui la forza intima non ha
corrisposto, ma che lo scrittore dovra non abbandonare, concentrandosi in

249



una immagine pit intensa della propria vita, addensando le sue qualita con
pit forza di artista intorno ad un possesso pid sicuro del proprio senso della
vita e della crisi (necessaria, drammatica, ma non fine a se stessa) segnata dal
suo interno orologio.

Fu solo un momento di grazia irripetibile Cristo, o Levi dopo questa nuo-
va esperienza puo ritornare con forza maggiore a quella sicurezza e compiu-
tezza, a quella fusione del proprio ritratto e di una realta sentita insieme con
impegno storico e con mitico distacco?

Non mancano ne L'Orologio indizi di forza artistica nuova e di nuove esi-
genze di costruzione, accanto a controindicazioni di cadute che potrebbero
persino indurre a rivedere il primo risultato con occhio incredulo, a ricercar-
vi pieghe nascoste e punti deboli. Naturalmente solo Levi puo incoraggiare
la nostra fiducia, esclusa la via di un saggismo che potrebbe inutilmente
tentarlo, riprendere un pit saldo possesso della «fettuccia» della memoria,
rivedere con nuova intensita di animo e di stile vicende e miti legati al pro-
prio ritratto, lasciando da parte non l'essenziale vocazione etico-politica,
ma il suo predominio raziocinante o la sua traduzione in divertimento di
macchiette abilissime e svagate.
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Esperienza e fantasia.

Ritratto di Enrico Pea (1951)

«Rassegna lucchese», n. 4, Lucca, aprile 1951, pp. 1-11; con lo stesso
titolo in «La Fiera letteraria», a. VIII, n. 26, Milano, 28 giugno 1953, p.4.






ESPERIENZA E FANTASIA.
RITRATTO DI ENRICO PEA

Penso che in Pea I'antipatia per il semplice documento di vita sia ormai
pari alla diffidenza per ogni lirismo senza controllo di realta («la fantasia co-
lorisce le cose non come sono in realta e se ti nutrisci di questi sogni avrai un
risveglio nemico» si legge nel Trenino dei sassi), e certe vecchie conversazioni
sugli americani di pit facile successo e viceversa su narratori di fantasia diva-
gante e fittizia me lo confermano da tempo in accordo con lo sviluppo pit
maturo della sua opera nel suo intimo superamento di forme pid immediate
e torbide, di abbandoni a grezze notazioni e impressioni documentarie o vi-
ceversa a sfrenati impeti lirici. Ed € percio che il suo cammino corre vicino,
ma ben distinto rispetto a quello di tanta narrativa fra la «Voce», la «Ronda»
e «Solaria» (i chiari termini del sua tempo culturale), in cui spesso I'accordo
fra esperienza e fantasia fu limitato da una eccessiva fiducia nell’autobio-
grafismo piti immediato e si ridusse ad un frammentario sostegno di belle
pagine o diverso problema astratto ed intellettuale.

Il cammino di Pea ¢ partito da esigenze pit divise ed incerte — anche se uni-
te nel segno di una prepotente ispirazione personale che colorisce fortemente
anche le possibili origini letterarie fra dannunzianesimo e bozzettismo pro-
vinciale toscano — in una irrequieta oscillazione fra idillio, leggenda cantata
e rappresentazione intensa fino alla ossessione allucinante, al lampeggiare di
una materia turbata da una vitalita e da un lirismo ugualmente imprecisati.
In quegli inizi lontani dalle Fole a Montignoso allo Spaventacchio esperienza
e fantasia non avevano trovato accordo, equilibrio ed anzi il risultato della
ricca esperienza vissuta, incerta nella sua esuberanza fra 'osservazione luci-
da («il mio istinto: sono di servizio ad un osservatorio e guardo passare la
vita») e la partecipazione commossa alla vita degli uomini, nello stuggire ad
una semplice composizione bozzettistica e veristica si altera in una accesa e
disordinata trasfigurazione fantastica, in cui spiccano con esagerato rilievo
unilaterale motivi poetici fermentanti di sensualita e lirismo. E dal loro reci-
proco accentuarsi senza vero equilibrio nacque quella prova cosi interessante e
sconcertante di narrazione lirica che & Moscardino, uno dei nodi essenziali nel
complesso e laborioso svolgimento di Pea, scrittore nativo ma cosi lentamente
maturato alla sua misura pid alta alla precisazione veramente artistica del suo
temperamento poetico. Li, meglio che nel Volto santo, le qualita essenziali di
Pea si portavano alla massima tensione per poi ordinarsi e farsi piti consape-
voli artisticamente nella fusione sicura e nel dominio del Servitore del diavolo.
E si puo forse rimpiangere quella vitalita per eccesso, quel turgore di forza
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indiscriminata di esperienza e di impeto lirico che si notavano nelle opere
fino a Moscardino? Si potrebbe davvero giudicare quella prima epoca come la
pitl vera stagione di Pea, legata ad un senso piti libero di istinto e di ribellione,
che pure tanto poterono piacere, per contrasto negli anni della raffinata civilta
stilistica della «bella pagina» del saporito commento culturale, del frammento
e del saggio, e che certamente salvano Pea da ogni semplice bozzettismo, dalle
ricerche artificiose della naturalezza strapaesana, dal colorismo impressioni-
stico e dialettale di tanti toscani? In realta quella forza, quellimpeto quella
capacita lirica nativa quel senso istintivo della vita e dei suoi motivi essenziali
e primitivi (per cui Pea piacque ad uno Svevo e ad un Montale) non si annul-
larono davvero dopo Moscardino né persero il loro valore essenziale nell’opera
posteriore. E come nella ricerca di un ordine umano e di una saggezza tradi-
zionale in Pea non si ¢ perduto, per fortuna, il fermento di una insopprimibile
esigenza di liberta, di giustificazione intima di ogni rapporto tra gli uomini,
di rottura iniziale e ribelle che, a ben guardare, si affermano anche la dove
Iautore vorrebbe forse piti domarli e smorzarli (una vena di anarchico nel pa-
triarca, un fremito di ribelle nel credente pacificato con la societa tradizionale
e con istituzioni), cosi tanto pit chiaramente in campo artistico il dominio e
Iaccordo interiore corrisposero a sicure conquiste e al precisarsi di un mondo
poetico animato di personaggi e di vicende organicamente rappresentati in
un pit chiaro disegno dell'animo che li giustifica e li muove nella fantasia e
nel ricordo costruttivo dello scrittore.

E all'accordo di esperienza e fantasia si aggiunga I'accordo piu sicuro di
osservazione e simpatia (che vivono inseparate nel Pea migliore), di memo-
ria e racconto (e si lasci pure da parte la parola «romanzo», che indica per
contrasto la riluttanza della ispirazione alla costruzione pit distesa e sinfo-
nica) e, nel linguaggio, di musicalitd e movimento. Nel Servitore del diavolo
(la Figlioccia indica pit qualita di taglio che non la felice misura interna del
primo racconto) Pea si liberava degli eccessi del lirismo e dell'indugio docu-
mentario e fra la Maremmana e il Forestiero (o meglio, fra le loro parti pit
veramente realizzate e organizzate in genuini racconti) la fantasia lirica di
Pea si adeguava alla realta della sua esperienza, modi lirici e modi narrativi
(per usare la formula di Olobardi) si compenetravano e personaggi e vicen-
de (a volte una semplice apparizione, come quella del pellegrino spagnuolo
nella Maremmana) erano finalmente nel tono essenziale di questo accordo
esemplare: la fantasia svolge, non sconvolge, il dato dell’esperienza e del sen-
timento, del ricordo e della partecipazione, i fermenti pit vitali dell’irruenza
giovanile si sciolgono in una visione salda e precisa, in un mondo politico
denso e limpido.

Ma proprio questo accordo fra esperienza e fantasia nel suo limite pit
sicuro era legato a quello fra memoria e racconto (ed ¢ lo stesso Pea che
ci avverte come la sua narrazione sia frutto della sua diretta esperienza) e
certe pagine del Trenino dei sassi e poi di Magoometto e pit tardi di Vita in
Egitto ci convincono di come il narrare dalla propria esperienza attenta e
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commossa (non mai fredda memoria impassibile) sia il pit vero narrare di
Pea: un narrare politico e concreto in cui quella che in altri potrebbe essere
solo nostalgia del proprio passato si commuta in calore e nitidezza, in poesia
dell’esperienza rivissuta in simpatia con vicende e persone non astrattamen-
te costruite, conosciute e giudicate nel vivo della propria vita, della propria
ansia di libero ordine umano, di amore della complessita e naturalezza dei
sentimenti. Le complicazioni di pit esplicite velleita moralistiche e storiche
(pur nate da una radice genuina di giudizio della societa attuale e da deside-
rio genuino di civiltd naturale e cristiana) sono assenti dalla narrazione pit
vera di Pea e il suo tono artistico si alza indubbiamente quando nei libri del
dopoguerra (Lisetta, Malaria di guerra, Zitina, Rosalia) si passa dai tentativi
del romanzesco pit esterno al limpido e denso fluire del ricordo. E si pensi
come ad esempio molto probante al poco noto e calcolato Rosalia (Roma,
1945) in cui la debolezza dei due romanzi che si intrecciano — quello di Van
Le Neppe e quello di Dalle Piagge e della siciliana, questo cosi interessante
come ulteriore simbolo della moralita di Pea: il matrimonio e i figli rasse-
renano la colpa e I'unione irregolare, ma a lor volta la purezza e la serenita
son rese pit vive ed intense da un’iniziale ribellione e frattura di legami
convenzionali e senza sanzione di intimita — viene dimenticata di fronte alla
bellezza dell'iniziale racconto con il viaggio al paese arabo, I'ingresso nell’al-
bergo del vecchio livornese mussulmano («Tre scalini di fuor e un portone
troppo largo per essere ad un solo battente. E in parte traforato; si che di
fuori si scorge la scala, e stando di dentro si puo vedere chi ¢ che bussa. Dal
pianoterra, dunque, una scala conduce direttamente tutta rampa al piano
di sopra. Si bussa e si sbircia traverso i fori. Cassano tira una corda vicino
alla scala, sgancia il saliscendi. E spalancata che ¢ la porta vedi il sommo di
quella scala una specie di befanotto; un vecchio arabo magro e lungo: bar-
betta bianca e stentata. Tarbusc dietro la nuca. Occhiali di ferro a stanghetta
in fondo al naso, tanto che gli occhi guardano di sopra ai vetri. — Cassano
sono io — grida subito il cosino che Eo detto: — Ho capito chi siete — mi
dice — Salite. Vi aspetto da un pezzo. Ho condito l'insalata un’ora fa. C’¢ il
capretto che gira e suda grasso — e quando sono in cima alle scale, mi ab-
braccia e saltella come un ragazzo e dice dalla contentezza: — Quando vedo
un italiano divento matto»).

Cose vive, indimenticabili, e fissate con una scrittura precisa e nitida che
corrisponde nelle pagine felici di Viza in Egitto al ritmo costante di agio inte-
riore e di simpatia alle vicende e alle tragedie degli uomini visti e ritornati a
vivere con la doppia poesia del loro significato umano e della loro intrinseca
vita dentro la vita stessa dell’autore. E troppo presente ai lettori ¢ il risultato
di Vita in Egitto perché si debba qui ripetere quanto in quel libro testimonia
ancora delle qualita pit vere di Pea e di come il suo pitl vero romanzo sia
costituito effettivamente dal racconto della sua memoria, compatto anche se
affiorato in racconti staccati ed uniti da un legame di comune atmosfera e di
comune interesse umano. Sicché ci pare che nel Pea piti maturo e precisato
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nei limiti della memoria sia stato davvero raggiunto quell’accordo di fanta-
sia ed esperienza che ¢ la sua meta pit originale e che distingue la sua prosa,
la sua creazione di proporzioni politiche e pur sempre sapide di concretezza
e di realtd, come avviene negli artisti piti duraturi di fronte ai fugaci effetti
delle invenzioni contenutistiche e al dubbio fascino dei vagheggiamenti cal-
ligrafici o dei facili abbandoni lirici.
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Ragioni di un omaggio (1966)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. LXX, s. VII, n. 2-3, Firenze,
maggio-dicembre 1966, pp. 225-226: numero monografico dedicato a Eu-
genio Montale, con testi di Walter Binni, Lucio Lugnani, Franco Croce,
Riccardo Scrivano, Mauro Manciotti, Umberto Carpi, e bibliografia mon-
taliana (1925-1966) a cura di Rosanna Pettinelli e Amedeo Quondam.






RAGIONI DI UN OMAGGIO

Questo numero della «Rassegna della letteratura italiana» ¢ dedicato ad
Eugenio Montale nell’occasione del suo settantesimo compleanno.

Che una rivista specialistica, ¢ non percid meno intesa ad esercitare una
sua vasta funzione culturale, abbia voluto rendere omaggio a Montale con
una serie compatta di contributi alla conoscenza storico-critica della sua per-
sonalita e della sua opera, ¢ fatto di per sé chiaramente significativo. Significa
che per me e per i miei collaboratori, per una rivista fondata su saldi pre-
supposti storicistici e tesa al rilievo e allo studio di cid che veramente vale e
ha significati poetici e storici, Montale ¢ protagonista alto della nostra storia
letteraria e civile, ¢ un grande poeta il cui studio fa parte ormai di un doveroso
approfondimento della nostra civilta attuale e di una grande tradizione in cui
la poesia ¢ stata energica voce di liberta e di cultura, concreto strumento di
rinnovamento profondo e di potente modificazione della nostra stessa storia.

Potra anche essere aggiunto un particolare argomento affettivo. A parte i
miei rapporti di amicizia con Montale (risalgono all’'uscita della mia Poetica del
decadentismo in cui Montale era indicato come poeta «nuovo» al di la del vero
periodo del decadentismo), la «Rassegna» ¢ fortemente legata a Genova dove
fu a lungo pubblicata sotto la direzione del Pellizzari e dove essa inizio la sua
nuova vita, sotto la mia direzione, nel 1953: e a Genova ¢ nato e a lungo vissu-
to Montale, che a quella citta e alla Liguria ¢ stretto da noti vincoli profondi.

Ma, ripeto, la ragione essenziale di questo omaggio si ritrova in una di-
mensione pit generale, concretamente chiarita dal mio discorso d’apertura
e da tutti i saggi compresi in questo numero: nei quali circola coerente e
profondo il senso della grandezza della poesia di Montale, del suo significato
storico, della sua lezione letteraria, morale, civile interamente incisa dalla
punta di diamante della vera poesia.

In tutti i saggi domina cosi una valutazione di Montale che implica anche
un preciso orientamento nella situazione attuale, una netta presa di posizio-
ne di fronte a prospettive eclettiche e confuse, di fronte ai nuovi disimpegni
formalistici o ai meno recenti impegni faziosi e schematici.

Che la poesia di Montale, con tutte le sue implicazioni storiche, sia un’o-
pera da studiare e approfondire con un certo metodo e insieme un altissi-
mo punto di riferimento, una base di appoggio non pretestuosa per una
posizione di poetica e di critica attiva e decisa entro la situazione letteraria
e culturale attuale, mi sembra dunque giustificare pienamente le ragioni di
questo numero e il suo carattere ben pit che occasionale anche per quel che
riguarda la tradizione e la volonta attuale della stessa nostra rivista.
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Omaggio a Montale (19606)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. LXX s. VII, n. 2-3, Firenze,
maggio-dicembre 1966, pp. 225-226; poi in W. Binni, Critici e poeti dal
Cinhquecento al Novecento cit. e in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecen-
tesche cit.






OMAGGIO A MONTALE

Siamo qui riuniti' in una cerimonia semplice e solenne, affettuosa e civile,
a rendere omaggio (in tale prospettiva si inquadra il mio breve discorso che
non ¢ un saggio critico e una conferenza, ma appunto un motivaro atto di
omaggio) ad Eugenio Montale nell'occasione dei suoi settanta anni, scrittori
e critici di generazioni diverse, dalla sua a quella dei giovani e dei giovanis-
simi, rappresentanti della cultura fiorentina ed italiana, della politica e del
governo italiano, nella sede del Gabinetto Vieusseux, civilissimo luogo di
incontro nazionale ed internazionale e che, pit di ogni altro luogo fastoso e
monumentale, ¢ stato giustamente scelto per questo atto di riconoscenza e
di onore ad un grande poeta, ad un protagonista della nostra storia letteraria
ed etico-sociale, il quale si trovo ad essere direttore appunto del Gabinetto
Vieusseux in anni amarissimi per lui e per il nostro paese, e che da quel suo
impiego fu poi espulso per la sua tenace, strenua fedelta alle idee della liber-
ta e della dignita personale, letteraria e civile.

Una fedelta esercitata con quella superiore semplicita, con quel riserbo
e quella «decenza quotidiana»®, con quella vocazione antiretorica ed antie-
sibizionistica dell'uomo e del letterato di cui anche chi allora non I'abbia
conosciuto e frequentato pud cogliere il tono essenziale nella lettura della
breve prosa 1/ colpevole (pubblicata nel 1947 col sottotitolo Quasi una fan-
tasia nel numero unico «Il Ponte rosso» di Trieste, ripubblicata quest'anno

I presente discorso fu letto, solo in parte e senza naturalmente le note poi aggiuntevi,
davanti a Montale, il 7 giugno 1966 a Firenze, nella sede del Gabinetto Vieusseux.

2E espressione essenziale nella prosa poetica della Bufera, Visita a Fadin, essenziale nel-
la prospettiva di un comportamento che contiene I'impeto, lo sdegno, lo scatto morale,
riserbando la forza profonda di quelli per atti necessari e tanto pit percid responsabili e
severi. Di fronte a molti, e spesso grandi, «attori» della sua generazione, Montale ¢ il pit
lontano da ogni impiego teatrale di sé: donde, ripeto, 'estrema severita della sua poesia, la
forza austera della sua stessa alta eloquenza. Anche da un punto di vista umano la figura di
Montale ha uno spicco eccezionale, virile; intensamente drammatico, quanto pid elude la
confessione pettegola, quanto piti smussa volutamente ogni tentazione di autoesaltazione
e di accentuazione delle proprie vicende. Si pensi cos{ al modo con cui Montale, in una
recente intervista televisiva fattagli da Leone Piccioni, riduceva al minimo il suo peso di
antifascista considerato «poco pericoloso»: «Mi hanno detto che in un rapporto allOVRA,
scritto da una persona che io conosco, io fui definito, tutto sommato, poco pericoloso...
Questo ¢ vero, se non sono andato a Lipari o a qualche altra villeggiatura insulare». E ag-
giungeva circa gli accenni antifascisti della sua poesia: «Forse passavano inosservati. Non so,
non vorrei atteggiarmi da eroe. Ma ci fu soltanto un po’ di miseria e di disavventure varie,
e di scoraggiamenti. Non pit di questo».
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da Scheiwiller), tutta cosi volutamente smorzata e dolorosamente ironica e
satirica, e pur cosi lucidamente severa e giudicatrice di uomini, comporta-
menti e costumi di un tempo storico. E percio tanto pit esemplarmente cal-
colata in quella direzione, nel taglio breve, nel movimento minuto e quasi
marionettistico (fra i due vecchi impiegati, la cieca e ottantenne Lady avida
di romanzi gialli, i valletti farseschi dell’anticamera podestarile, la maschera
prismatica dell'Uomo, «unico uomo al quale in quegli anni toccasse I'ono-
re della lettera maiuscola», la figurina neutra del podesta, conte Penzolini,
«alto, sbarbato, grigi gli occhi di pesce», il suo rigido saluto romano e I'imi-
tazione «alla meglio» del «colpevole»), nel dialogo fra i due (il periodare ed
il lessico «ufficiale» dei gerarchi: «mettersi al passo coi tempi», «le regolari
consegne», «I’elementare requisito», fino al finale minaccioso militar-bandi-
tesco: «noi spareremo basso», e I'incontro delle brevi frasi, fra timidezza e
sorpresa audacia, del «colpevole»), nell’amaro, consapevole autoritratto del
protagonista che, dopo quel colloquio decisivo riprende a scrivere la lette-
rina allo sconosciuto di Seattle per esaudire la sua richiesta circa la soprav-
vivenza o meno in Firenze del pedicure Fruscoli, riprende a esercitare il suo
dovere di mantener viva «una tradizione di cortesia (non pid che questo)
che da quel giorno sarebbe stata interrotta»®.

Ora il «colpevole» di allora ritorna nella nuova sede del Gabinetto Vieus-
seux, in un tempo, malgrado tutto, pur cambiato, se intorno a lui, per la
sua grande poesia, che anche da quelle «colpe» fu profondamente alimentata,
letterati di diverse tendenze, scrittori, critici di varie generazioni e, ripeto,
persino rappresentanti del governo, sono qui raccolti per testimoniargli la
loro ammirazione, il loro angetto, il loro inesauribile debito, insieme a quanti
hanno voluto inviare messaggi di non convenzionale adesione, dagli scrittori

3 Op. cit., passim. Pud essere aggiunta interessante al Colpevole quanto Montale ha detto
nella citata intervista televisiva: «lo entrai al Vieusseux per una strana ragione. Il presidente
era PE. Pavolini, ancora non accademico (allora non esisteva ancora I’Accademia) e porto al
Conte Giuseppe della Gherardesca una terna di possibili direttori. Era il podesta di Firenze,
e il mio nome era il terzo. Lui disse a Pavolini: “Sono iscritti al Partito?”. E Pavolini disse:
“Soltanto i primi due”. E allora Gherardesca disse: “Io scelgo il terzo”. E fui scelto. Quindi
io trovai un impiego perché non avevo la tessera fascista. E per questo stesso motivo dieci
anni dopo lo perdetti. Tutto si compensa, tutto si paga insomma». Dove scatta piti aperta-
mente I'sumour montaliano, il suo gusto di riduzione di vicende personali entro una rete di
«strane ragioni», di equivoci, di casi a sorpresa, ribaltabili. La stessa poesia ¢ (specie in que-
sta piu recente volonta di confessioni reticenti e spesso svianti, paurose di «chiavi» troppo
sicure o prevaricanti o irriguardose del pudore e del riserbo delle ragioni private) riportata
a una vita (almeno successiva alla sua nascita) di equivoci che ¢ vano contestare e chiarire.
Cosi a proposito di certe interpretazioni di sue poesie e di alcuni fatti di esse, Montale,
nella intervista citata, dice che quando certe interpretazioni circolano, 'unica cosa da fare
«& di accettarle. Larte vive e sopravvive anche attraverso gli equivoci; anzi, alcuni dicono:
soltanto attraverso gli equivoci, e bisogna lasciarli stare». Dove risulta insieme come questo
non sia poi il pit vero punto di vista di Montale, ma una specie di tollerante accettazione
di cose che non vale la pena di combattere. Alla fine il poeta, per lui, non ¢ debitore al suo
pubblico di spiegazioni e rettifiche, del filo d’Arianna del suo poetico labirinto.
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pit validi agli uomini pit nobili della coscienza nazionale e civile. A lui rivol-
gono pit particolarmente il loro concreto omaggio, offrendogli un fascicolo a
lui dedicato, gli scrittori raccolti di nuovo in «Letteratura»: la rivista che, negli
anni dellimmediato anteguerra, accomuno poeti, narratori, critici, che, di
varia origine ed ispirazione, si riconoscevano in una fondamentale fede nella
«letteratura» (il senso alto e nobile di una parola come tante, suscettibile di
portare in sé valori e disvalori): in una «letteratura» che si proponeva di recare
«con i modi e i mezzi che sono quelli del mestiere letterario (e della profon-
da coscienza dei suoi doveri) il proprio contributo al progresso della cultura
italiana»*: parole semplici e serie (dovute all'amico Bonsanti) in cui poteva
riconoscersi anche Montale, che non per caso nel primo numero, gennaio
1937, di quella rivista, pubblico due delle sue poesie di Occasioni.

In quell’apparente «disimpegno» (un’altra delle parole bivalenti e poliva-
lenti del nostro tempo) viveva in molti (anche se non ugualmente in tutti)
dei collaboratori di quella rivista (gia collaboratori di «Solaria» o giovanis-
simi, allora, confluenti da diverse esperienze e tradizioni) un ben chiaro
«impegno» assai diverso — a ben guardare — da ogni posizione di evasione e
di idillio letterario, si che molti di essi potevano gia piti o meno esplicita-
mente avvertire in Montale e nella sua poesia la coscienza poetica e non solo
poetica (ma tutta poeticamente consolidata) del loro tempo e, in parte, del
loro futuro: la poesia di «quella» nozione di letteratura, la poesia delle loro
sofferte e maturanti esperienze ed esigenze, I'espressione di una profonda
opposizione al tempo della dittatura e, piti profondamente, a tutte le sue
radici culturali, letterarie e morali.

Di tutto cio ¢é chiara testimonianza 4 rebours (come & testimonianza anco-
ra pid esplicita di un rapporto profondo dei collaboratori di questo numero
della nuova «Letteratura» con Montale e la sua grande poesia) il fascicolo
che oggi offriamo a Montale. Fascicolo foltissimo di scritti e presenze che,
mentre costituiscono, nel loro insieme, un contributo vario allo studio del
problema critico montaliano, vanno considerate anche in una prospettiva
assai importante per chi voglia verificare I'attuale identificazione e valuta-
zione del posto e della presenza di Montale nella storia letteraria (con le sue
chiare implicazioni civili e morali) del nostro Novecento e tout court dello
sviluppo della nostra tradizione moderna.

Ad un verificatore obbiettivo, anche se tutt’altro che neutrale e puramente
statistico (e quando mai la critica e la stessa storia della critica puo ridursi a
pura statistica e fotografia?), la convergenza di fatto di tante testimonianze,
di tanti saggi lunghi o raccorciati in tante diverse angolature, culmina in una
ben significativa adesione critica ed attiva (e non mai solo «sentimentale», se
pure anche questo aspetto non ¢ da sottovalutare rispetto alla stessa capacita

4 Alla ripresa di «Letteratura», dopo la guerra e la caduta del fascismo, Bonsanti poteva
giustamente ricordare che quella rivista non aveva fatto nessuna concessione alla dittatura
e ringraziare anche percio gli editori Parenti «suoi coraggiosi editori dal 1937 al 1943».
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di Montale di suscitare un tale moto di «simpatia» nel senso pit intero della
parola, cosi forte da superare chiaramente gli entusiasmi consueti di simili
occasioni, con un’apertura degli animi nei loro strati pit intimi e gelosi),
culmina, dicevo, in una consistente, non inutile riprova di un fatto ormai
incontestabile.

In forza dello sviluppo della critica, nel ricambio fra il problema singolo
e quello della generale epoca novecentesca, in forza dello stesso sviluppo
della poesia montaliana sino ai suoi esiti pit recenti (e la capacita di svilup-
po & propria dei veri poeti, dei poeti autentici e colti, dei poeti che hanno
grossi nuclei in divenire, non dei poeti rapsodici e solo istintivi e rattratti
in un’occasione giovanile e «primitivistica»), in forza della penetrazione e
incidenza della poetica e della poesia montaliana per mezzo dalla sua stessa
attiva sollecitazione di problemi e linguaggi poetici delle nuove generazioni,
e della tramutazione di poetica operata dall'incidenza possente della poetica
e poesia di Montale fino a certo possibile montalismo del Saba di Parole da
me segnalato’ (tutti fatti inseparabili, anche se da studiare con graduazioni e
articolazioni entro un intero, denso contesto ed intreccio di poesia, critica,
storia), la valutazione e la collocazione storico-critica dell’opera montaliana
(poesia, prosa e critica in una fortissima interrelazione che non priva di
originalita particolare le varie direzioni, ma trova il suo esito supremo nella
poesia) si ¢ venuta imponendo, chiarendo, consolidando saldamente ben al
di la di precedenti, possibili simili costatazioni a date diverse e successive in
una storia che occorrera una volta ben definire come uno degli aspetti della
nostra storia letteraria contemporanea, in relazione ad uno dei suoi pro-
blemi critici piti centrali e importanti data la stessa centralitd e importanza
della personalita poetica che ne ¢ promotrice ed oggetto.

Senza timore di sproporzioni, e di ingiusti livellamenti al basso, di un’e-
poca ricca di personalita, di tensione e valori (ma le scelte decise sono essen-
ziali alla critica e alla storia letteraria degne di questo nome e valgono insie-
me per la comprensione del passato e per 'orientamento nel presente) ben
risulta, fin quasi ovviamente ormai, che Montale ha preso da tempo uno
spicco, un rilievo di assoluta centralita e prevalenza, una misura di grandez-
za e di profondita che nessuna, per quanto impazzita, «trottola del gusto»
potra prevedibilmente annullare, pur in un tempo letterario, come l'attuale,
cosi avventuroso e vorace.

Certo all’epoca della prima apparizione di Ossi di seppia (fra I'edizione
gobettiana del °25 e quella del "28 e del ’31) la stessa novita rivoluzionaria
della poesia montaliana (e d’altra parte lo speciale modo della sua ripresa

> Cfr. Nota sul Canzoniere di Saba (1946) in questo volume alle pp. 195-206. In certo
senso quel montalismo di Saba costituiva una singolare vittoria di Montale, se si pensa a
quanto Montale stesso aveva detto in una lettera a Svevo circa 'incomprensione sabiana di
Ossi di seppia (cfr. E. Montale e I. Svevo, Lettere, Bari, 1966, p. 63: «Ossi di seppia, un libro
di cui Saba non ha capito una sillabay).
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della tradizione), lo scontro con I'epoca dell’esaltazione e della «poesia pura»
e dei supremi «valori fonici», del genere lirico, 'urto confuso tra «formalisti»
e «contenutisti», le forti conclusioni sulla identita dell’<homo poeticus», le
diverse ragioni della poesia ermetica in formazione e dei vari tipi di silenzio
e delle evasioni dagli impegni letterari e lirici, la generale difficolta della
identificazione e comprensione dei valori entro 'immediata zona contem-
poranea (si ricordi, del resto, almeno la difficolea di affermazione di un Fo-
scolo e degli stessi Sepolcri «ftumoso enigmar, di fronte al Pindemonte, al
Monti e magari ai vari Arici) poterono provocare giudizi diversi, e a volte
fortemente discordi, fra la eccezionale intuizione del Solmi che seppe guar-
dare subito al fondo della poesia montaliana «intatto, compatto, necessario»
e alcune stupefacenti osservazioni circa un poeta «non nuovor. E spesso la
giustificazione stessa della poesia di Ossi di seppia fu data in altra chiave dalla
sua, nella ricerca o nella negazione della sua qualita di «canto», o in identifi-
cazioni e scelte di elementi non centrali di quella poesia (il prezioso arabesco
del fulmine nel cielo della sera in Arsenio), cosi come ora pud accadere che
si scambi il complesso «snobismo»® di Montale (componente pur vera della
sua difficile operazione artistica) con i centri pit profondi della sua poesia
complessa, ma non «ambigua» e non cosi da «aggiornare» (se cosi puo dirsi)
al di fuori della sua storia e realtd effettiva.

Né mancarono ancora (per star solo a certi momenti di fronte allo svi-
luppo pit stimolante e profondo della critica nell’epoca di «Letteratura» e
delle Occasioni) incomprensioni, livellamenti e associazioni di vario valore,
diagnosi di esaurimento della poesia montaliana in Occasioni, quale corona-
mento ed esaurimento dell’ermetismo tout court . Tutto cio, nel dopoguerra
e nel periodo del neorealismo e dell’engagement, corrispondeva anche ad
una volonta poetica che, pur interessantissima e appoggiata a testi ben vivi
fra Vittorini e Pavese, poteva oscillare fra i pericoli della poesia-manifesto e
laspirazione ad un tipo di poesia, profonda e specifica espressione di storia
(magari contro una certa storia) di cui, viceversa, Montale stava proprio
allora fornendo ancora pit alte e nuove realizzazioni poetiche.

Né manco, in anni ancora pid recenti, sul testo edito della Bufera, negli

¢ Comunque lo snobismo montaliano (particolarmente forte nel periodo piti aperta-
mente cosmopolitico di Montale fra Occasioni e molta parte della Farfalla di Dinard) ha
pure una radice etica e sin etico-politica da non sottovalutare: si ricordi, ad esempio, la
prosa della Farfalla, 1l signor Stapps; con I'esaltazione (e I'ironia) da snob che rendeva omag-
gio (nell'epoca della dittatura nazifascista e della loquela morbosa, razzista e nazionalista
di «radio menzogna») alle «nugae di una cultura che tentava di sopravvivere ai padroni del
momento»: per quel fatto eravamo «convinti che nel mondo una finestra era ancora schiu-
sa» (La farfalla di Dinard, Milano, 1960, pp. 104-105). Sarebbe poi grave errore isolare
quella componente variamente attiva, e perder di vista i centri pid energici e profondi della
personalitd montaliana: I'inesausto scatto morale, il pessimismo che non riduce mai la forza
visionaria e creatrice di immagini, ritmi, gesti perentori, assoluti, la forte razionalita, che
«sceglie», anche quando la ramificazione ironica e persino preziosa pud apparire prevalente
e pit ambigua.
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anni della guerra fredda e dell'urto fra inizio di «disgelo», neocapitalismo e
pit forte manifestarsi di tendenze critiche e artistiche ferme soprattutto sui
problemi del linguaggio e delle tecniche, un non sempre chiaro scontro fra
chi non trovava storia e realta nella nuova poesia montaliana — accettandone
invece il percorso fino ad Occasioni incluse — e chi esitava di fronte ad una
poesia apparentemente ripetitoria quanto a strumenti linguistico-stilistici.

Ora, pur con riflessi delle pit recenti guerelles su Montale, la situazione
di fondo ¢ fortemente consolidata ed ¢ dato ritrovare convergenze assai pro-
fonde specie tra coloro che, pur con diverse prospettive, sostanzialmente
puntano soprattutto e anzitutto su quel fondo di problemi vivi tutti poe-
ticamente espressi, su quella singolare storicita del poeta in quanto tale, a
cui la realta del poeta Montale da un’alta risposta. Cosi come la danno, in
sede di poetica e critica, le stesse pit centrali affermazioni sulla poesia, sulla
critica e sui loro problemi da parte di Montale, il quale si ¢ giustamente
sentito e dichiarato sempre contemporaneamente «poeta» e «critico» (sulla
linea di un Baudelaire, di un Eliot, di un Valéry)’, e ci ha dato un ingente
materiale da ben valutare e studiare sia anzitutto e soprattutto in rapporto
alla sua poetica, sia per gli esiti critici particolari, dalla rivelazione di Svevo
ai bellissimi giudizi su poeti anglosassoni moderni e contemporanei, sia per
il riconoscimento di una sincera ed energica capacita di iniziativa critica del
Nostro, importante anche in relazione a quella capacita del traduttore che
mai riduce (poeta e critico) i testi tradotti ad un puro e semplice pretesto di
amplificazione della propria immagine prevaricante e falsificante. Per non
dir poi di come l'organicita e la capacita di «distinzione» e articolazione dei
propri esercizi ed impegni — anche a livello di forme di stile e di linguag-
gio — sia altro carattere della serietd, complessita, «organicita e razionalita»
di Montale, con raccordi interni in tutte le impostazioni diverse fra critica,
«atti di fede», prosa poetica e poesia.

Basti ricordare, per quello che sopra si diceva, fra gli scritti ora raccolti in
Autodafé (silloge e quasi parte di un montaliano zibaldone® che tanto puo
aiutare a capir specie la rete di problemi culturali, letterari ed etico-civili en-
tro cui si ¢ sviluppata la poesia della Bufera e magari della pit recente Botta
e risposta) il raccordo profondo fra le affermazioni fatte in Stile e tradizione
del 1925 sul Baretti gobettiano e altre recenti o recentissime. In quel lontano

7 Cfr. E. Montale ¢ I. Svevo, Leztere cit., p. 63, 3 dicembre 1926 («Non si meravigli che
possa esistere un temperamento polarizzato nel senso della lirica e della critica letteraria: da
Baudelaire a Eliot e a Valéry, a quanti ¢ toccato la stessa sorte?»).

8 Anche se pud sino irritare in certe parti di Autodafé (come in molte delle pit recenti
prese di posizione del «Corriere della Sera») certa insistenza eccessiva di Montale in pole-
miche che sembrano finire per dar troppo peso a manifestazioni di mode assai transeunti e
spesso frivole. Eppure questa battaglia, fra puntigliosa ed ironica, ha un suo senso proprio
la dove il consumo e il dubbio mecenatismo «accettano» o «subiscono» a occhi chiusi i
prodotti «nuovi» su di una linea di indifferenza ornamentale cui corrisponde il fondo qua-
lunquistico di tanta sedicente avanguardia.
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articolo si esprimeva l'esigenza di una comprensione storica e organica di
risultati supremi di un’arte mai fuori dell’'opera che essi coronarono e giu-
stificarono, mai fuori della tensione culturale e letteraria di lunghi tempi («il
Manzoni fu il punto di arrivo di un ramo secolare della cultura cattolica, «il
Leopardi stesso sarebbe incomprensibile se non conoscessimo le eccezionali
componenti illuministiche e umanistiche della sua formazione»’). Mentre, fra
le dichiarazioni pit recenti, in un articolo del 17 gennaio 1965 si affermava
che orrore per gli astratti contenuti, la giusta convinzione che la poesia si fa
con le parole, la musica con le note, la pittura con i colori ha messo in ombra
cio che i nostri padri sapevano da secoli: e cioe che la poesia non si fa soltanto
con le parole, la musica non si fa soltanto con i suoni e la pittura non si fa uni-
camente con disegno e colori». E ancora (22 novembre 1958) Montale scri-
veva: «Ammettiamo pure che le manifestazioni non figurali delle arti visive
abbiano avuto il merito (o I'effetto) di porre in crisi 'arte figurativa, I'abbiano
resa pit che mai difficile, e ammettiamo altresi che da almeno cent’anni, per
la suggestione che le viene dalle altre arti, la poesia stessa si sia fatta sempre
meno mimetica, meno rappresentativa. Resta pur sempre la speranza che I'ar-
te delle parole, certo inguaribilmente semantica, presto o tardi faccia sentire il
suo contraccolpo anche sulle arti che pretendono di essersi affrancate da ogni
obbligo verso l'identificazione e la rappresentazione del vero»''.

E ancora (20 aprile 1946): «<Un’opera d’arte che non modifica in nulla la
nostra vita... non ¢ un'opera d’arte»'2.

E infine, in un articolo del 28 maggio 1949 (Autodafé, pp. 136-137),
ancora un’affermazione che, pur escludendo il valore del facilmente ricor-
dabile, batte insieme sul carattere di «modificazione» attiva dell’arte e sulla
vita di questa, libera e storica, segno della sua «formale» conquista: «Non c’¢
frase mu51cale o poetica, figura dipinta o raccontata che non abbiano “fatto
presa’, che non abbiano inciso su una vita, modificato un destino, alleviato
o aggravato un dolore. Ha adempiuto il suo fine e ha raggiunto la forma
qualsiasi espressione che abbia avuto, presso qualcuno, un effetto tauma-
turgico, liberatore, un effetto di liberazione e di comprensione del mondo».

Proprio cosi la poesia di Montale appare meglio ora (rivista com’¢ in
tutto il suo percorso dal lontano 1916 all’'ultima poesia pubblicata, Bozta
e risposta, del 1962) appunto come una poesia che modifica, trasmuta,
che ha modificato, trasmutato (non ¢’¢ una importante consonanza leo-
pardiana nelle stesse montaliane considerazioni sul carattere attivo della
poesia e sul carattere degli effetti poetici?'®); ed ¢ stata piti che una voce

? Autodafé, Milano, 1966, p. 18.

1 Autodafé cit., p. 94.

" Autodafé cit., pp. 142-143.

12 Autodafé cit., p. 182.

'3 Penso soprattutto in tal senso ai grandi pensieri dello Zibaldone del 1823 che puntano
sugli effetti poetici energici, stimolanti e trasmutanti, e non solo purificanti e rasserenanti
(si ricordi sopra, in Montale, «alleviato o aggravato un dolore»).
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o un colore sentimentale del tempo, la essenziale poetica coscienza dram-
matica di un lungo arco storico, gremito di vicende drammatiche. Anzi-
tutto la prima guerra mondiale: cui Montale partecipo giovanissimo e in
cui porto in piu esplicita evidenza almeno qualche segno, come sempre,
lacerante e fulmineo, entro il recupero di memoria attiva ed antielegiaca
delle Occasioni:

alla mattina

quando udii tra gli scogli crepitare

la bomba ballerina...

ai colpi

d’oggi lo so, se di laggiu s'inflette
un’ora e mi riporta Cumerlotti

o Anghébeni — tra scoppi di spolette
e i lamenti e 'accorrer delle squadre'.

Poi I'avvento del tetro dominio della dittatura: I'epoca in cui Montale
firmo il manifesto crociano degli intellettuali antifascisti, rifiutd ogni
adesione alla tirannide e collabord con quei «badilanti» pitt o meno
«flacchi» intesi a sbrattare il letame «fecale» che aveva sommerso le ita-
liche «stalle di Augia». Poi I'avvio della tragica crisi della dittatura nella
sua alleanza con il nazismo: di cui La primavera hitleriana traduce I'or-
rore barbarico, diabolico e la contaminazione generale di violenza e di
stravolgimento:

Da poco sul corso ¢ passato a volo un messo infernale
tra un alala di scherani, un golfo mistico acceso

e pavesato di croci a uncino I'ha preso e inghiottito,
si sono chiuse le vetrine, povere

e inoffensive, benché armate anch’esse

di cannoni e giocattoli di guerra,

ha sprangato il beccaio che infiorava

di bacche il muso dei capretti uccisi,

la sagra dei miti carnefici che ancora ingorano il sangue
s$'¢ tramutata in un sozzo trescone d’ali schiantate,

di larve sulle golene, e 'acqua seguita a rodere

le sponde e pit nessuno ¢ incolpevole.

' «Bomba ballerina», «Cumerlotti e Anghébeni»: Montale sentf il bisogno di indicare
nelle rare, sintomatiche note di Occasioni la realta del primo riferimento alla sua parteci-
pazione alla guerra "15-18. E certo le annotazioni autentiche del poeta permetterebbero
la comprensione di tanti riferimenti riassorbiti e operanti nel testo (si pensi agli «sciacalli
di Modena» e all’articolo esegetico-ironico sul «Corriere della Sera» del 16 febbraio 1950,
in cui spiega il riferimento anche di Cumerlotti ¢ Anghébeni). Ma del resto anche certe
indicazioni da parte del poeta non sempre fruttano se il critico non vuole servirsene, come
¢ pure avvenuto in casi assai signiﬁcativi.
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E proprio in quest’avvio di tragedia il poeta apriva — proprio perché nel pro-
fondo e nella desolazione della tragedia — una amara, severa volonta di speranza:

Forse le sirene, i rintocchi

che salutano i mostri nella sera

della loro tregenda, si confondono gia

col suono che slegato dal cielo, scende, vince —
col respiro di un’alba che domani per tutti

si riaffacci, bianca ma senz’ali

di raccapriccio, ai greti arsi del sud...

Infine la seconda guerra mondiale con le sue emergenze storiche e per-
sonali, fino al pur drammatico insorgere delle brevi ardenti speranze del
45, contrassegnate da scritti ben chiari entro Autodafé’ (quando Montale
aderf al partito d’azione e poi alla democrazia repubblicana) e I'epoca del
predominio clericale, I'incubo della guerra atomica, 'incombere di effettive
o possibili nuove varie oppressioni sulla vita, sulla cultura, sulla poesia. (Pic-
colo testamento, e Sogno di un prigioniero:

La purga dura da sempre, senza un perché.

15 Si vedano, fra gli altri, i chiari scritti del *44-45 ripubblicati in Autodafé: L'ltalia rinun-
zia?; Una «tragedia italianar; Augurio; La ruota della fortuna; Voci alte e fioche, pieni — in un
rapido arco di speranze e delusione incipiente e spesso disperatamente preventiva — di de-
nunce e diagnosi perentorie pur nella varia iridatura dell’ironia e del sarcasmo, rotto poi a
volte in omaggi commossi ed alti ad uomini come «Amendola, Gobetti, Gramsci, Rosselli»,
come Croce, o in proclamazioni di «volonta di rinascita», di «verita di sempre» («la verita
che ¢ nascosta nel cuore di tutti e che attende di essere riscoperta di generazione in gene-
razione»), di «veritd-poesia» («la seconda vista dell’arte che ¢ sempre discriminatrice e non
pud prescindere dal senso del bene e del male»), della altezza della «filosofia delle cause per-
se, forse la pit gloriosa», della inseparabilita di «onore e successo», del dovere dei «chierici»
di non pit «tradire» e di «orientare» con una «intransigenza che noi vorremmo addirittura
manichea nel campo dei valori morali». E insieme, prestissimo, il sospetto di «un nuovo
fascismo senza guerre e senza Mussolini» desiderato «dalle forze pit oscure del paese», del
pericolo «direi quasi della tragica certezza che gli italiani non sapranno trar partito dalla
catastrofe che li ha colpiti per svolgere fino in fondo le premesse rivoluzionarie del nostro
Risorgimento». Ahimé, la delusione amarissima delle speranze del "44-45 con dentro per-
sino la radice nuova della divinitd montaliana esasperatamente manichea; come ci spiega
una frase di Augurio (19-20 settembre 1944): «la vecchia battaglia del bene col male, la lotta
delle forze divine che combattono in noi con le forze scatenate dell'uomo bestiale, con le
buie forze di Arimane. In noi e per noi si realizza cos{ una divinitd, terrestre dapprima e
poi forse celeste e incomprensibile ai nostri sensi, che senza di noi non potrebbe formarsi
e riconoscersi» (Autodafé cit., p. 66). Circa la capacita montaliana di capire I'implicazione
pit profonda della storicita della sua poesia, e circa la sua volonta di limitarne onestamente
le possibili amplificazioni agiografiche al di la della verita, si ricordi, nell’intervista televisiva

it volte citata, quanto Montale dice circa il «male di vivere» dell'Osso di seppia del "21:
«Nel "21 il “male di vivere” non era ancora certamente il fascismo: era un male di vivere,
diciamo cosi, esistenziale, cosi, una condizionale di vita».
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Dicono che chi abiura e sottoscrive

puod salvarsi da questo sterminio d’oche;
che chi geme ed obiurga

e confessa e denunzia, afferra il mestolo
anziché terminare nel pdré

destinato agl’lddii pestilenziali.)

Poetica coscienza drammatica della nostra storia, di cui la poesia di
Montale ha sofferto ad ogni livello la condizione personalmente speri-
mentata (donde la pienezza della sua base di Erlebnis e non di semplice
qualunquistico Leben) indicandone gli estremi con severa chiarezza di
giudizio, ma insieme approfondendone, con i mezzi della pid strenua
operazione poetica (via ogni enfasi, ogni proclama, ogni documentari-
smo e via insieme ogni semplice illustrazione ed ornamento pretestua-
le e formalistico), la realtd pit segreta e generale di cui quegli estremi
erano e sono aspetti non totalmente esaurienti, segni storici di un male
esistenziale, la condizione di crisi dell’esistenza, attinta sino in fondo,
con stoica fermezza, mai assaporata con compiacimento morbido e re-
azionario, ma anzi totalmente espressa per ricavarne un «no» energico e
virile ad ogni frivolo idillio, ad ogni frivolo sentimento, ad ogni frivolo
vitalismo, «no» radice essenziale di ogni volonta disillusa, di ogni spe-
ranza, non mendace ed essa stessa tormentosa e autocritica: con quanti
complessi problemi etici, culturali, letterari che variamente vi conflui-
scono, sempre coerentemente tradotti e appuntiti nella autentica, intera
forza della poesia'.

¢ Certo quegli «estremi» sono indicati nella stessa poesia (cio che pit conta; per non
dire delle prose con le loro definizioni sprezzanti e aristocratiche della figura chapliniana
di Mussolini, il «furfante», il personaggio incolto e magistrale, senza sigla di alta follia,
buffonesco e goffo e pur cosi capace di apparire a «qualcuno» uomo della provvidenza) con
chiarezza e severita e spesso con quella violentissima forza di disprezzo che solo ai grandi
poeti riesce di far vivere in poesia. Cos sul fascismo nessuno ha usato parole cosi violente
e senza appello (gid in Occasioni la «fede feroce che distilla veleno» nella seconda parte di
Dora Markus, ebrea) specie nella Bufera e nella tragica descrizione epico-grottesca di Botta
e risposta:

Lui non fu mai veduto.

La geldra pero lo attendeva

per il presentat’arm: stracolmi imbuti,
forconi e spiedi, un’infilata fetida

di saltimbocca. Eppure Lui

non una volta Lui sporse

cocca di mano o punta di corona
oltre i bastioni d’ebano; fecali.

Cosi sui «madonnari» e sul «tanfo acre che infetta le zolle a noi devote» del periodo del
piti tetro clericalismo (Le processioni del 1949). Cosi sull'arrivismo postresistenziale (i «for-
miconi degli approdi» di Dopo di Botta e risposta ¢ la «<nuova palta» e le «zattere di sterco»).
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Tanta forza e densita di poetica coscienza drammatica della storia (e quin-
di anche contro la storia, ma mai fuori della storia, mai fuori dell'uvomo e
della sua intera concretezza), tradotta interamente nel segno supremo del
ritmo poetico e della sua tenuta profonda, non ¢ dato facilmente allo storico
di ritrovare nella nostra tradizione moderna e contemporanea dopo I'epoca
di Alfieri, Foscolo, del Manzoni piti drammatico e soprattutto del grandis-
simo Leopardi, al cui richiamo (pur con tante diversita storiche e personali)
anche parecchi collaboratori dell’omaggio di «Letteratura» variamente ma
giustamente ritornano.

Naturalmente qui (ma questo discorso di motivato e meditato omaggio
non pud essere per tante ragioni un saggio analitico di poetica e di poesia)
occorrerebbe rimettere in movimento questa formidabile esperienza poetica
in tutto il suo complesso attivo dispiegarsi e consistere, fino alla capillarita
dei gruppi di poesie e delle singole poesie e della loro interna tensione agli
esiti interi di intera organicita poetica.

Basti almeno accennare anzitutto all’estrema forza di rottura e di con-
creta novita della prima fase della poesia montaliana fra il 1916 e il 1925,
in Ossi di seppia.

Complesso sarebbe il quadro dei punti di partenza, e pit di contrasto,
della poesia di Ossi di seppia nella situazione della letteratura italiana intorno
alla guerra e al dopoguerra e, dietro, I'accrescersi progressivo, al di la di Ossi
di seppia, delle esperienze europee fra le offerte francesi del simbolismo, con
alle spalle una certa zona Vigny-Baudelaire, e quelle sempre pit forti di testi
della «Mitteleuropa» ottocentesca e novecentesca, e di quelli anglosassoni
della base Keats-Shelley ai recuperi indietro degli elisabettiani e in avanti
tra Browning e i novecenteschi su su fino a Auden, e agli americani da Poe
in su: con la conclusione per me assai importante di una pid vasta apertura

Cosf sullo stalinismo e sul «chierico rosso o nero» delle Conclusioni provvisorie. Vano ed er-
rato sarebbe togliere a quegli «estremi» la loro storica chiarezza che non ¢ vanificabile in una
giustificazione di pura simbolicita di «altro», ma ¢ via ad una condanna storico-esistenziale
che conduce da un’epoca alla situazione umana in un nesso inseparabile di anelli e strati.
C’¢ una databilita di certe situazioni ed espressioni, incancellabile. Il critico deve prenderne
atto, gli piacciano o no quelle posizioni singole. A me paiono al fondo suscettibili di una
versione assai diversa da quella di una pura e semplice involuzione scettica e reazionaria,
incapace di dire qualcosa di importante anche a chi veda le cose con pari disperazione, ma
con maggiore complessita e volonta di identificare mali ed errori anzitutto in quei «padro-
ni di ieri, di sempre», di cui parla Montale nel madrigale fiorentino dell’11 agosto 1944.
Non si dimentichi, per i rapporti letteratura-storia, nello scritto del *45 su 1/ fascismo e la
letteratura (Autodafé cit., p. 22), la punta polemica di Montale contro gli accademici della
fascista «Accademia d’Italia» che «continuarono (“una volta messisi al sicuro all’ombra della
feluca”) ad essere intimisti e crepuscolari o elegiaci, riscossero i loro stipendi ed affermarono
privatamente che l'arte era un’™altra cosa”, che la politica non c’entrava per nulla». Dove
affiora lo scatto morale di uno scrittore che non intende certo subordinare letteratura a
politica, ma che insieme rifiuta quelle ipocrite separazioni.
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europea con cui Montale contribuira, gia intorno a «Solaria», a far superare
le pitt immediate conclusioni della linea «francese-italiana» postsimbolistica
e di cui la sua stessa poesia si rafforzo in direzioni assai diverse da quelle pur
cosi importanti di tipo marinettiano e magari ungarettiano.

Cio che conta ovviamente ¢ il modo storico-personale con cui Montale,
pur tra certe frange e residui di pascolismo e dannunzianesimo'/, di fatto
rovesciati da lui in una tanto diversa impostazione, riassorbi certa lezione
etico-lirica della zona prevociana e vociana ed ardente (fra Michelstidter: «Il
porto ¢ nella furia del mare», e il Boine di Frantumi, punta avanzata anche
di quella poesia ligure'® che Montale ha apertamente indicato congeniale e
«confermante» la sua prima vena). Mentre dalla esperienza dei crepuscolari
(dalla loro prosa-poesia) la sua poesia poteva pur trarre una spinta a quella
volonta di «mezzi nuovi rispetto alla tradizione» che si tradusse originalmen-
te in un linguaggio e in un ritmo non interamente monotono e costante,
ma centralmente (¢ li che bisogna guardare) interiormente rivoluzionario,
arduo, aggressivo, antiretorico, scabro e denso, diverso dalla melodia e dal
canto e non percid privo di una profonda ricerca musicale (pid ritmo che
canto'’), mosso da un intimo attrito di sentimenti dolorosi e stoici, perento-

7 Non si nega evidentemente quanto di modi pascoliani e dannunziani pud ritrovarsi
in Ossi di seppia (non in Occasioni e tanto meno nella Bufera), ma ciod che si nega ¢ la con-
sonanza centrale con direzioni pascoliane e dannunziane effettivamente capovolte. Recen-
temente nell’intervista televisiva piti volte citata, Montale ha parlato con molto distacco di
Pascoli ¢ D’Annunzio (tacendo di Carducci) in risposta ad una domanda circa i suoi rap-
porti con la famosa «triade». Pur tenendo conto dell’evidente volontaria riduzione al mini-
mo delle ascendenze e della entita della sua cultura poetica agli inizi del suo lavoro («<Ma...
Gozzano I'ho letto poco», «alcuni credettero — per la prefazione ai Collogui — che Gozzano
fosse stato per lunghi anni il mio maestro e quindi io fossi un suo figlio culturale»), non si
pud negare validita alle sue dichiarazioni di «estraneo» alle influenze della «triade». Estre-
mamente reciso sul Pascoli: «Mi sembrava un poeta certamente molto notevole, ma molto,
troppo dolciastro per il mio temperamento. Troppo sentimentale, troppo dolciastro. Cosi
questa era lopinione che mi facevo io». Pit sftumato, e pur negativo, nei confronti di D’An-
nunzio poeta: «D’Annunzio sovrastava soprartutto come personaggio; era un mostro, un
monstrum, diciamo cosf; quindi era difficile in quel momento rendersi conto del suo valore
di poeta. E ancor oggi, credo, in discussione, e credo che un po’ di lui sia rimasto appicci-
cato a tutti i poeti che sono venuti dopo, ma d’altronde, come ho gia accennato altre volte,
senza Victor Hugo non sarebbe Baudelaire». Anche se nonmanca una nota di simpatia per
I'uomo rivisto in una presunta capacita di autoironia e per il suo coraggio fisico (sicché «¢
pit gradito pensare a lui che a Pascoli»). Di Carducci qui non si fa parola (in Aurodafé, p
144, si accenna al risultato carducciano di una poesia «insieme culturale e ingenuay).

'8 Ma il legame di Montale con la Liguria ha qualcosa di pit radicale che va dal conge-
niale paesaggio al comportamento morale (impensabile Montale nato e formato in un’altra
regione d’Italia), e a certe tradizioni fra riserbo e profondo rigore di tipo giansenistico.

1 Certo il ritmo montaliano, se agli inizi pud svariare anche verso consonanze impressio-
nistiche (donde l'interesse della sua indicazione di Debussy nella sua formazione culturale,
come egli ha detto nella intervista televisiva tante volte citata), ben presto si complica e
irrobustisce verso consonanze assai diverse, con tipi di musica espressionistica, sarcasti-
co-drammatica, di ben altra modernitd novecentesca ed europea.
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ri nella negazione della vita frivola, vana e crudele, dell'ottimismo e del puro
vitalismo ebbro di gioia e avido di sensuale espansione (che puo in qualche
modo risentirsi semmai nel troppo lodato Mediterraneo), cosi come di ogni
idillio intenerito e pacificante, sfiorato magari a contrasto. Come accade per
la saggezza, sempre perd superata dalla forza predominante del «no», della
coscienza e della volonta che portavano dalla vita al male di vivere e dell’esi-
stenza (I'incartocciarsi della foglia riarsa), identificati in oggetti di condanna
e di immobilita di una natura ferrea e calcinata contro cui il poeta cercava il
movimento, la mareggiata del mare (natura contro natura sempre nella dia-
lettica sofferta dell'uomo) o la forza volitiva del vento di «tramontana» per
scuotersi dal nulla e dall’inerzia di una vita disseccata dal simbolico e vero
«sciroccor: miti sofferti e concreti, interamente fisici nella loro simbolicita
morale e vitale («sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo», dira
nel 26 a Svevo®) in una poesia d’altronde cosi chiaramente antimimetica.

Sicché il «no» di Montale, il suo rifiuto stoico della parola della certezza e
della sicurezza, del pianto-canto di pace, dell'idillio della felicita, si presen-
tava — anche quando poteva giungere al desiderio di annientamento — cosi
eccezionalmente denso di realta, di fisicita, di esperienza sofferta, era 'oppo-
sto di ogni evasione compiaciuta e scorporata, anche se ricco di eccezionale
movimento fantastico visionario. Poesia «a denti stretti», costruita «come il
muretto a secco», ha detto Montale della sua volonta di poesia in Ossi di
seppia®. E in quel supremo rigore, centralmente mai solo parnassiamente rag-
gelato o viceversa consolato o ammorbidito, viveva una posizione etico-stori-
ca di eccezionale intensita e importanza, gia qui (seppure meno consapevole
e approfondito) nodo della drammatica complessita montaliana: il «<no» era
implicitamente un «no» ad una situazione storica (dalla guerra al fascismo) ed
insieme (a livello pit profondo) era un «no» alla falsita della vita (nel circolo
assoluto fra «lo scialo di triti fatti, vano pit che crudele», e la conferma nella
stessa poesia, Flussi: «e la vita & crudele piti che vana»), un «no» alle inutili illu-
sioni edonistiche ed eudemonistiche che il poeta condannava anzitutto in se
stesso, testimone-martire della propria crudele e stoicacondanna vitale («ch’io
scenda senza viltd») o trasportava sino nei morti (uno dei filoni pit profondi
della poesia montaliana) chiusi «in una fissita gelida», «<immobili e vaganti» e
pur privi di ogni riposo, tratti da una forza «spietata pit del vivere» a ricercare
(con i loro «mozzi voli», «fiati senza materia o voce», «larve rimorse dai ricordi
umani») le spiagge che abitarono «vivi».

E dallirraggiarsi inconcluso delle proposte ultime di Ossi di seppia (una
possibile uscita per «altri» dal chiuso della serrata desolazione del male di
vivere e della impossibilita di intervento vitale, il colloquio senza pacificante
risposta con la natura e con i morti) che si apre il nuovo periodo della poesia

2 Cfr. Lertere cit., p. 63.
21 Cfr. la conversazione radiofonica Montale parla di Montale, a cura di S. Miniussi (2*
trasmissione).
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montaliana fra il 1925 e il 1939 (Occasioni). In questo nuovo periodo il ri-
fiuto delle condizioni del tempo storico si fa pit consapevole e moralmente
compatto, implicando il rifiuto energico della semplice vita indifferenziata
e tentatrice, scendendo sempre pit nel profondo della condizione dell’'uo-
mo: la discesa nelle catacombe interiori del poeta «solo», la chiusura morale
nell'impegno della concentrazione pit assoluta di posizione e linguaggio; e
dunque una ben diversa via da quella dell'evasione disimpegnata o del ron-
distico neoclassicismo dello «stile totale» e della consolazione della bellezza
della leggenda e del mito dorato e dell’edonismo artistico, al fondo, dello
stesso «ermetismo» di tendenza mistica ed esoterica.

D’altra parte insieme si pronunciavano la necessita e la volonta ispirata
di ricostruire — sulla base di quel rifiuto, di quel «no» sempre pit intero
e sulla spinta di «occasioni» essenziali (legame con un tempo pid vero e
profondo) — la compattezza della persona nei gesti di una decisione ancor
pit profondamente stoica, di un recupero attivo del passato, nelle sue pre-
senze irripetibili. «Non recidere, forbice, quel volto»: Montale ¢ il poeta
del «quello-questo» e dell’altro in «quello» sempre radicato e da «quello»
inseparabile, della tensione imperiosa al «tu», al colloquio con persone e
simboli effettivi di una pit vera realtd morale, sentimentale, persino cul-
turale che «resiste», nella sua apparenza banale o preziosa («un ricciolo / di
Gerti, un grillo in gabbia, ultima traccia / del transito di Liuba, il micro-
film / di un sonetto eufuista scivolato / dalle dita di Clizia addormentata»,
nella severa reinterpretazione della propria poesia nella propria vita perso-
nale-storica di Botta e risposta).

E resiste per la forza intera della sua assoluta concentrazione nella po-
esia. Questa ¢ continuamente riproposta e risperimentata, necessitata dal
bisogno interiore di un movimento pit sicuro dei propri possessi essenziali,
concretamente assoluti e garantiti contro la dispersione del fluire di triti fatti
e della memoria che non sceglie: tra la forma breve e schematica dei Morzerti
e quello sviluppo piti dinamico e complesso delle liriche-racconti in cui (fra
il Carnevale di Gerti e Notizie dall’Amiata) ¢ di nuovo da trovare la via aper-
ta alla successiva poesia montaliana, al di la del «tu», del «lungo colloquio
coi poveri morti», dell’interiorizzazione degli oggetti e del paesaggio in una
memoria «attiva» e mai semplicemente evocatrice e consolatrice.

Tra Finisterre ¢ la Bufera (che Montale — si ricordi bene — ha indicato
recentemente come il «suo libro forse migliore)**» la poetica coscienza

2 «La bufera segna per altri versi quasi un ritorno agli Ossi di seppia perché la teoria del
correlativo obbiettivo, seppure io '’ho mai accettata, vi ¢ quasi totalmente abbandonata. Vi
¢ un'impressione pit immediata del sentimento, in molte poesie della Bufera; pero senza
quel tanto di romantico che c’era ancora negli Ossi di seppia. Per questo fatto io penso che
in complesso la Bufera sia il mio libro migliore. Perd, direi, ¢ un libro che non si pud leggere
da solo: richiede la conoscenza dei due precedenti, assolutamente. Richiede la conoscenza
degli antefatti, altrimenti non se ne pud comprendere tutta la varieta e tutto il significato»
(intervista televisiva).
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drammatica dell’esistenza e della storia si esprime (non si diluisce, este-
riorizza) in una poesia ricchissima di possibilita, di tentativi profondi,
di anelli e strati pit evidenziati e piu segreti, raccordati al centro di una
suprema lotta interiore, di un tormento dinamico (il «mareggiare» pit in-
terno della poesia di Montale) che avvia e poeticamente risolve (tutt’altro
che una tensione irrisolta in esiti consistenti, tutt’altro che un’inerzia di
coerente ed intima elaborazione e rinnovamento di linguaggio e di ritmo)
entro una libera-necessaria spinta creativa, molteplici modi di nuovo svi-
luppo della problematica storico-personale di Montale, della sua coerente
inesausta ricerca interamente artistica di vie di esplorazione e di conoscen-
za della realta e dei limiti radicali e storici della condizione dell’'uomo, di
drammatica apertura di speranze e di affermazioni di salvezza non frivole
e non pacificatrici.

Qui tutta la forza montaliana ¢ tesa al massimo, nella sua massima com-
plessita (non ambiguita) di significati e di soluzioni poetiche, nella sua mas-
sima compattezza.

E nel centro pid intimo della sua concreta Erlebnis si passa dal «tu» del-
le Occasioni ad una volonta di colloquio con «tutti» e di discorso poetico
per «tutti», che pur presuppone sempre necessariamente il «tu» concreto e
Pirripetibile individualissima radice dell’«ogni», attraverso slanci e ricadute,
attraverso aperture e chiusure sempre pid ad alto livello, attraverso la realta
delle «donne» concrete — ideali, attraverso I'aspirazione al divino, attraver-
so l'aspirazione «all’alba del domani che per tutti si riaffacci», attraverso la
tensione alla fraternita e all’'amore severo per tutti gli uomini e per tutti gli
esseri viventi, attraverso il nuovo e pit profondo colloquio con i morti.

Mentre tutte le vie tentate continuamente ripropongono la loro diffi-
colta, la vita e la storia ripropongono la loro vanita e crudelta partlcolare
e universale e provocano un pit profondo tormento, un pit energico
«dubbio» che sono poi, a ben vedere, la garanzia suprema della natura
severa del classicismo antidillico della poesia di Montale. E che, persino
sulla via della singolarissima religiosita e magari di bisogno di un Dio —
ma in realtd pur sempre un Dio tutto bisognoso degli uomini e pia forza
interiore dell'uomo che assoluta postulazione di una vera doppia realta

# Mi limito qui a ricordare alcuni passi montaliani che possono introdurre ad una mi-
gliore spiegazione delle posizioni del poeta in direzione di un’aspirazione ad un Dio, che,
come ¢ stato detto recentemente da un recensore anglosassone (in occasione della prima
versione in inglese di una silloge di poesie di Montale), non ha nulla a che fare con conce-
zioni confessionali e tradizionali (quelle a cui approda un Eliot), ma ¢ un «rozzo diamante
scavato nella roccia ignea dell’esperienza» e che potrebbe rimandare (pur con margini di
ambiguitd, ma non tali da autorizzare interpretazioni di tipo mistico-cattolico) a certe ten-
denze di teologie anticonformistiche fra recupero del divino dall’interno dell’'uomo (magari
sul tipo della proposta di Honest to God dell’anglicano Robinson), vie di conquiste del divi-
no da parte di posizioni atee, percorsi dal «tu» al «tu-tutti» (la «compresenza» di Capitini).
Per il tema dell'immortalitd individuale si pensi del resto a un confronto fra la poesia A
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— resecano ogni pericoloso moto veramente evasivo, ogni impuro «bri-
vido» di generica inquietudine o di consolazione mistica o tepidamente
umanitaria, ogni compiacimento dello stesso stato di «aspirazione» e di
«delusione».

Questo va detto, mi pare, a chiarissime note: la suprema serieta e severita
montaliana si esprime in questi supremi atti poetici non solo attraverso il
giudizio che il poeta sempre porta sulla realta e sulla storia e sulle sue stesse
aspirazioni e speranze, ma attraverso la garanzia nobilissima del suo persi-
stente approfondito intransigente pessimismo, molla, a ben vedere, del suo
stesso rigore artistico, del suo centrale rifiuto di ogni abbassamento della
poesia a documento o messaggio eloquente, e di ogni compiacimento «este-
tico» per la consolazione della «bellezza» e della «gioian.

Nessun rasserenamento definitivo, nessuna pacificazione che chiuderebbe
ogni pid vera ragione di vita e di poesia.

In Montale c'¢ la stoffa superiore dei Vigny e dei Leopardi in una storia
che potrebbe toccar magari Baudelaire e persino i momenti pid severi di certo
Carducci tardo o di certo Brahms fra Parzengesang e Ninie. E questi par-
zialissimi avvicinamenti accennati, pur suscettibili di tante differenziazioni,
importano, per me, una delle ragioni del nostro riconoscimento della gran-
dezza di Montale in una prospettiva storico-letteraria amplissima, in un’ideale
indicazione della radice di ogni verita di grandezza e di profondita umana
specie nel tragico mondo moderno, in «questa terra folgorata dove / bollono
calce e sangue nell'impronta / del piede umano», nella «cellula di miele / di
una sfera lanciata nello spazio» involta totalmente dalla Galassia «fascia di
ogni tormento»: la radice del pessimismo, del pessimismo attivo e coraggioso

mia madre di Montale e 'omonima poesia del cattolico Ungaretti, si pensi a pagine della
Farfalla come Sul limite (pp. 222-229) o come Angoscia con la precisa indicazione di p.
249: «Teoricamente sono contrario alla sopravvivenza e credo che sarebbe sommamente
dignitoso se 'uomo e la bestia accettassero di sombrer nell’eterno Nulla. Ma in pratica — per
ereditd — sono cristiano e non so sottrarmi all’idea che qualcosa di noi puo o addirittura
deve durare. Il cane Galiffa ecc.». «Dever: 'immortalitd (che riguarda semmai uomini e
bestie o non li riguarda alla pari come nell’argomentazione di Dedalo nei Paralipomeni)
non ¢ una certezza, ¢ un’aspirazione, o un dovere, qualcosa che nasce dall’animo dell'uomo
praticamente, senza nessuna attendibilita teorica, per forza pratica (ripeto), come ¢ di Dio,
scelta di bene contro male, creazione umana, secondo la pagina gia citata da Autodafé.

Né si dimentichi poi la Lettera da Albenga, del 21 aprile 1963 (Autodafé, pp. 49-50),
tutta da rileggere per le implicazioni morali che contiene e per il riferimento al privilegio
dei poeti in senso holderliniano.

Un accenno potente all’inclinazione al compromesso, al «pateracchio di un Dio dei
fisici», porta anche a ridimensionare certa tendenza montaliana recente (si veda la Lettera
a Luca Canali, in Autodafé) a puntare sulla parola «amore» con pericoli di indiscriminata
pietd, cui osta il rigore fondamentale della moralitd montaliana. In quella Lettera anche il
credito, in veritd eccessivo, alla chiesa («o alle chiese») ¢ ridotto dalla cautela pessimistica
montaliana («<Ma chi sa? anche il progressismo religioso ha il suo doppio volto: puo essere
farsa o tragedia. Staremo a vedere: o meglio staranno a vedere i nostri lontani nipoti», Au-

todafé cit., p. 318).
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(non del semplice scetticismo e tanto meno della volutta della disperazione),
della speranza senza illusioni mendaci, che Montale fa vivere sempre fiﬁ inte-
ramente, e sin nelle sue ultime conseguenze, nella sua ultima poesia**.

Di questo sono documenti poetici altissimi in questa zona piti recente spe-
cie le poesie ispirate al fitto, insistente colloquio coi morti, con i morti amati
e concreti («quelle» mani, «quel» volto di A mia madre o i «volti ossuti» delle
«vecchie serve», i «musi aguzzi» dei «cani fidati» dell’Arca, o il padre «senza
scialle e berretto, della Voce giunta con le folaghe, dove insieme si esclude e
condanna «la memoria che non giova», «letargo di talpe», «abiezione che fun-
ghisce in sé»). Si spalanca (come nella Ballata scritta in una clinica) I'«enorme
presenza dei morti» e uno spazio solo accoglie ed assimila vivi e morti in una
dimensione di «compresenza» che insieme annulla ogni baldanza vitalistica e
tanto pit impegna i vivi nella loro vita tragica e doverosa anche per far viver i
morti senza compiangerli e cosi lasciarli veramente morti e perduti.

Motivi profondissimi, assicurati nella loro decisivita dal rifiuto di ogni
sentimentalismo elegiaco o di idillio oltremondano.

Cosi come la «speranza» non rifiuta (e pur tormentata e continuamente
esposta alla sua delusione e negazione) e la stessa aspirazione alla fraternita e
all’'amore che deve congiungere tutti gli esseri viventi, mentre richiedono la
severita del giudizio sulla storia e la scelta dei «propri» («ognuno riconosce i
suoi»), si nobilita e si fa «vera» nella sua sofferenza e difficoltd suprema. Cosi
nelle vette di questa poesia: 1/ gallo cedrone («sento nel petto la tua piaga sot-
to un grumo d’ala», «la gemma delle piante perenni, come il bruco, luccica
al buio») o quel capolavoro della poesia contemporanea che ¢ Languilla:

Languilla, la sirena
dei mari freddi che lascia il Baltico
per giungere ai nostri mari,

2 Per questo pessimismo senza eccezioni si pensi alla chiusa della prosa Luomo in pigia-
ma (Farfalla di Dinard cit., p. 221) con lo scatto, senza possibilita di replica, della donna
misteriosa e persuasa della sua verita assoluta: «Ho finito di passeggiare, signora. Ma come
sa che sono un disgraziato?» dice 'uvomo in pigiama. «Lo siamo tutti — disse lei e richiuse la
porta di scatto». La conferma pit recente, in poesia, del pessimismo sostanziale (anzitutto
per sé) e del carattere eccezionale, inaudito della «speranzay, ¢ costituita dal singolarissimo
epitalamio del ’62, Ventaglio per S.E:

Lepitalamio non ¢ nelle mie corde,

la felicita non fu mai la mia Musa,

la sposa I'ho vista appena, un attimo, fra le sartie

di un trealberi giunto dal reo Norte

all'isola. Il mio augurio ¢ dunque «a scatola chiusan.
Per lei, ma non per me, perché la boite i surprise

¢ fatta per chi col suo nome decapitd Cassandra.

La gemma che v’¢ nascosta frutto di un’inaudita
mainmise del bene sul male, io 'ho chiamata Speranza.
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ai nostri estuari, ai fiumi

che risale in profondo, sotto la piena avversa,
di ramo in ramo e poi

di capello in capello, assottigliati,

sempre pit addentro, sempre pit nel cuore
del macigno, filtrando

tra gorielli di melma finché un giorno

una luce scoccata dai castagni

ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta,
nei fossi che declinano

dai balzi d’Appennino alla Romagna;
'anguilla, torcia, frusta,

freccia d’Amore in terra

che solo i nostri botri o i disseccati

ruscelli pirenaici riconducono

a paradisi di fecondazione;

I’anima verde che cerca

vita la. dove solo

morde larsura e la desolazione,

la scintilla che dice

tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi, bronco seppellito;

l'iride breve, gemella

di quella che incastonano i tuoi cigli

e fai brillare intatta in mezzo ai figli
dell'uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu
non crederla sorella?

E qui che culmina lo slancio drammatico pessimistico-fraterno di Mon-
tale, qui si esprimono poeticamente gli esiti supremi del suo lungo sviluppo
poetico in una profondissima originalita e densita di linguaggio e di ritmo.
Qui turta la luce interna, tutta la musica interna, tutta la concretezza del
lessico interno, tutta la densita e il movimento del ritmo interno — suprema
prova di ogni vera poesia — sono risolti unitariamente entro una articolata
dinamica organicita che serra tutto il componimento in un unico periodo
terminato nella parola suprema e nella domanda drammatica e affermativa.

Cosi la poesia di Montale rivela la sua condizione essenziale: la fecondita
puo nascere «la dove solo morde I'arsura e la desolazione», [A — non altrove —
puo scoccare la luce fulminea della poesia come quella della stessa vita uma-
na e della sua strenua volonta di una resistenza tenace alle illusioni mendaci
e alla semplice disperazione inattiva: «Tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi...». Da una simile altezza non si pud non comprendere anche
(io I'ho detto gia da tempo e I'ho dichiarato di nuovo nella mia testimo-
nianza nel volume di «Letteratura»®) la lezione poetica-morale delle stesse

% Qui riportata alle pp. 283-288.

280



Conclusioni provvisorie (Piccolo testamento, 1l sogno del prigioniero) e magari
dello stesso «dopo» di Botta e risposta.

Né credo che possa davvero essere amata la poesia di Montale senza una
comprensione profonda di cio che essa, attraverso la sua realtd interamente
poetica, ci dice persino sui nostri stessi pericoli, specie per chi creda essen-
ziale ad ogni poesia e ad ogni costruzione civile la radice della dignita e
liberta personale®, del rigore dell’anticonformismo, del pessimismo attivo,
della voce intransigente della coscienza.

E, infine, chi potrebbe dimenticare, per ben capire tutto Montale e la
natura del suo stesso pessimismo (per noi cosi incoraggiante, che alcu-
ni di noi hanno usato chiamarsi, magari con affettuosa scherzosita, fra
aspirazione ideale e scelta di linea poetica, «leopardiano-montaliani»),
la tenacia profonda della mai smentita fedelta di Montale alle vere forze
dell’'uomo?

La forza della poesia e quella forza della ragione, di cui egli cosi fervi-
damente, energicamente parld nelle altissime parole di una commemora-
zione del Croce: «Non ci trovera mai indifferenti la sua fede nell'uomo,
la sua certezza che le forze della ragione non saranno mai definitivamente
debellate»”.

Certo quelle parole non erano «occasionali» come non ¢ occasionale (sep-
pure in un dialogo tanto diverso da quello fra quei due protagonisti della
nostra storia culturale e civile) la nostra assicurazione a Montale che mai ci
trovera indifferenti la sua altissima poesia con tutte le sue interne ragioni
morali, culturali, letterarie e civili.

*Lincontro fra il dovere di dignita personale e il dovere di un profondo, «religioso» sen-
so sociale ben si trova indicato (entro un contesto storico assai significato per le successive
posizioni di Montale) nel finale di Dominico, del *46, nella Farfalla di Dinard cit., pp. 110-
111. Come potra il poeta far capire cio che avviene ora in Italia a Dominico, 'anarchico i
cui «principi vagamente democratici non gli avevano vietato di trovar simpatico il carneva-
lesco regime che gl'Ttaliani di allora s'erano dati» (frase essa stessa grave per l'intransigente
e quasi outré bisogno montaliano di responsabilita: «s'erano dati»)? «Anima pura, anima
innocente, Dominico Braga ¢ uno di quelli uomini che rendono poco comprensibile, e
persino poco desiderabile, 'umanitd senza patria, senza confini e senza leggi dei classici
dell’'utopia. Uomini come lui possono sfuggire all’ordine costituito, possono evadere dalle
maglie della storia solo in grazia al conformismo dei pid, solo perché esistono legioni di es-
seri che sopportano un’etichetta, un volto, un destino non soltanto individuali. E, d’altron-
de, la liberta dell’'uomo singolo, la liberta che non ¢ di tutti ma dell'uno “contro tutti” fino
a che punto pud interessarci? lo temo che Dominico, salvandosi da solo si perda da solo, ¢
che colui al quale sfugge il senso religioso della vita associata, sfugga anche il meglio della
vita individuale, dell'uomo stesso, che non ¢ persona se non fa i conti con le altre persone,
non ¢ pienamente uomo se non accetta gli altri uomini. Ma sara penoso spiegarlo a Domi-
nico, in una lingua che dovrd fabbricarmi apposta per lui e in un momento in cui qualsiasi
egoismo, qualsiasi anarchia dichiarata sembra preferibile alle speciose e fin troppo concrete
e sociali elucubrazioni dei “grandi” che da lontano si stanno, purtroppo, occupando di noi
e della nostra infelice penisola...».

27 Si veda il volume miscellaneo Benedetto Croce, Comunita, Milano, 1963.
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Percid, permettici, o caro, accettando questo nostro omaggio, di ringra-
ziarti pit direttamente e dal profondo dell’animo, di tutto cio che hai dato
alla nostra vita e alla vita del nostro paese, e permettici anche di ringraziarti
— spero non del tutto invano per te, certo tutt’altro che invano per noi — di
esserci potuti chiamare e di poterci sempre chiamare tuoi amici.
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Montale nella mia esperienza della poesia (1966)

«Letteratura», a. XXX, nn. 79-81, Firenze, gennaio-giugnol966 e «La
Rassegna della letteratura italiana», a. LXX, s. VII, n. 2-3, Firenze, mag-
gio-dicembre 1966, pp. 242-243; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cin-
quecento al Novecento cit., in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e
altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993 e in W. Binni, Poetica e
poesia. Letture novecentesche cit.






MONTALE NELLA MIA ESPERIENZA DELLA POESIA

Questa mia breve testimonianza vuol essere il pit possibile strettamente
personale prefigurandosi come «una» di quelle simili e diverse dichiarazioni
di uomini della mia eta che potrebbero, proprio se strettamente personali,
costituire una storia diretta (ricreata dal ricordo e dal recupero spregiudicato
del passato lontano e recente) dei debiti verso Montale di tutta una gene-
razione di scrittori e di critici. Potra risultare anche parziale e insufficiente
o sproporzionata, presupponendo, pit che evidenziando, la rete complessa
di esperienze e vicende entro cui I'esperienza montaliana ha inciso profon-
damente sulla mia vita di critico (nella tensione a quell’indissolubile nesso
delle due parole che proprio Montale recentemente sanciva dicendo di uno
storico letterario russo: «Fu vero critico perché vero uomo»), ma non sara
meno vera nella sua sostanza: che ¢ quella appunto di una decisiva impor-
tanza della esperienza montaliana per me, dal passaggio fra adolescenza e
gioventd, fino alla maturita e alla senectus, dagli anni fra ’30 e ’35 ad oggi.

Fu soprattutto nella difficile situazione della mia prima gioventtl — presa
fra i postumi dannunziani, certa euforia idealistica-attivistica, gli inganni
pseudo-sociali e pseudonazionali della dittatura, le sollecitazioni insufhicien-
ti e fuorvianti della poesia «pura» e della «prosa d’arte» — che la lettura di
Ossi di seppia prese spicco decisivo, accese, dall’interno di una vera e mo-
derna esperienza poetica, il senso di tante altre esperienze letterarie e non
letterarie che variamente e confusamente convergevano (come dipanare e
dar peso preciso a tutte le componenti di quella crisi salutare?) in una spinta
di liberazione e di maturazione etica, fondamentale per tutta la mia vita.

Da quella lettura risultava per me 'adesione essenziale ad una concreta
poesia: sin da allora la pit alta dell’epoca e la pid ricca di futuro, la pid cor-
rispondente ad una coscienza critica e tragica di quel tempo, coerentemente
espressa attraverso una poetica ardua ed aggressiva, in un linguaggio rivo-
luzionario nella sua scabra porosita e nella sua aggrumata densita, nel suo
attrito acre e antidillico, nel suo ritmo anticonvenzionale, nella sua nuova
misura che sconvolgeva ogni pregiudizio di canto, di purezza, di perfezione
classicistica ed ogni opposizione astratta di contenutismo e formalismo (i
termini di tante contese di quegli anni), e cosi si riverberava violentemente
anche sui modi di comprensione della tradizione e del passato.

E ne risultava insieme una sollecitazione trascinante verso un «no» alla
vita frivola e vana, alle false positivita, agli ottimismi di ogni genere, alla
letteratura calligrafica e di evasione, alla stessa femminea e vanitosa «virilita»
dei miti della dittatura e dei suoi uomini ed esaltatori letterari. Che poi
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Montale vivesse interamente le ragioni della sua poesia nel suo stesso vivere
quotidiano, fosse volontariamente assente dai lauti festini e dagli «allori»
cortigiani e accademici del tempo della dittatura, interpretasse I'antireto-
rica En nella sua pratica socievole di cordialita scontrosa e riservata, nella
sua amara ironia difensiva e aggressiva (come io lo conobbi nelle mie visite
fiorentine al Vieusseux e alle Giubbe Rosse), non era certo fatto trascurabile
per chi tanto intensamente cercava lintegralita dell'uomo e del poeta e la
trovava poi, nella conversazione e nella attivita critica di Montale, genial-
mente nutrita di una cultura e di una chiarezza ed acutezza di giudizio ben
discordante dall'immagine di poeti solo istintivi e tutti chiusi nella loro
dubbia purezza e voracemente riduttori della poesia passata o presente a
semplice annuncio della propria trionfale epifania. Mentre, proprio sul pia-
no della cultura letteraria e non solo letteraria, le scoperte decisive del critico
nella nostra stessa letteratura novecentesca (si pensi almeno a Svevo) e la sua
profonda apertura ad un Occidente pit vasto della semplice linea impressio-
nismo-simbolismo francese contribuivano fortemente alla nostra ulteriore
sprovincializzazione e rifluivano nella sua poesia e nella sua prosa saggistica,
esemplare per densita e lucidita di scrittore europeo.

Per tutto cio e in forza soprattutto della sua intera risoluzione poetica,
Montale divenne per me — come per tanti altri, allora giovani — il lievito pit
attivo, il reagente pit intenso di tante mie crescenti esigenze, di tante mie
scelte pit autentiche e decisive, che pur si giovavano delle lezioni di tanti
maestri della critica (da De Sanctis, a Croce, a Momigliano, a Russo) e di
tante esperienze del passato e del presente letterario ed etico-politico.

Non a caso (per stare pit direttamente alla mia vocazione e attivita cri-
tica) fra la lettura di Ossi di seppia e quella di Occasioni si situano, non solo
cronologicamente, le mie esperienze di critico: la Poetica del decadentismo
e soprattutto la mia prima interpretazione del Leopardi che, sin dalla sua
impostazione in un saggio del ’35, si avvalse certo della adiuvante esperienza
montaliana (pid tardi esplicitamente ricordata nel volume del ’47) a rom-
pere 'immagine leopardiana del Croce, del rondismo e della «poesia pura»,
attraverso la valutazione positiva dell’'ultimo Leopardi e soprattutto della
Ginestra, con la implicazione di una linea di possibile tradizione leopardiana
assai diversa da quella fatta culminare nel canto e nel mito rasserenatore del
dolore, di tipo ungarettiano.

Né (evidentemente isolando il riferimento da una rete complessa di espe-
rienze e sollecitazioni accresciute con gli anni e nel ricambio fra una poetica
personale e il pid assillante senso della storia) potrei celare ad un lettore
attento I'eco della sollecitazione della poesia montaliana, nel suo intero arco
di sviluppo, entro tante reazioni critiche a testi ed autori diversi. Mentre
potevo sottolineare nel presente un montalismo del Saba di Ultime cose, e in
un articolo del 1947 su «Italia socialista», disperse le speranze ardenti del 45
e declinando la forza migliore del neorealismo, potevo appoggiare su precise
citazioni montaliane un sentimento della musa dell’angoscia e del dramma
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come resistente alla programmatica ricerca degli eroi e dei momenti «positi-
vi», in un tempo oscuro fra zdanovismo, clericalismo, crescente incubo ato-
mico, che esigeva (ed esige) forti, supreme lezioni di consapevolezza tragica
e di dignita virile, senza baldanza e senza vilta, in ogni dimensione della vita,
della cultura, della letteratura.

Volutamente percid — e non per una semplice difesa, non richiesta, del va-
lore poetico e storico dell’'ultimo volume montaliano — riporto in questa te-
stimonianza una pagina della mia Poetica, critica e storia letteraria, del 1960
(anche se poi pubblicata in volume notevolmente aumentata nel 1963) a cui
annetto particolare importanza, sia in rapporto a quanto dicevo del signifi-
cato della poesia montaliana per me, anche negli anni di tante delusioni e
della confusa lotta fra «<impegno» fazioso e «disimpegno» evasivo, astorico e
formalistico, sia in rapporto alla viva presenza di Montale negli esempi ed
appoggi vivi del mio discorso metodologico.

«Si potra infine concludere questa esemplificazione di casi — dicevo in
polemica con posizioni critiche o astoriche o viceversa duramente collegan-
ti arco di sviluppo politico-ideologico con arco di sviluppo poetico — con
quello del nostro maggiore poeta contemporaneo, Eugenio Montale, e del
suo ultimo, per ora, sviluppo in poesie come Languilla, Il gallo cedrone, Pic-
colo testamento, 1l sogno di un prigioniero.

Questo ultimo sviluppo ¢ stato configurato a volte nel segno di una invo-
luzione politica e poetica: ma come accettare questa prospettiva quando si
misura la forza autentica, direi I'alto e singolare leopardismo di queste po-
esie e quando si risale ad esse dal tormento di una sofferenza personale-sto-
rica? Che noi possiamo, come militanti politici (e sino ad un certo punto,
quando si guardi a un socialismo interamente rivoluzionario che rafforza
la dignita dell’'uomo e significa una liberazione non solo sociale, ma, insie-
me e percio, interiore dell'uomo, una trasformazione delle strutture non
solo economico-sociali), considerare una diminuzione dell’attualita storica
di Montale rispetto al significato della sua solitudine e della sua antireto-
rica di fronte al fascismo, ma che, pit profondamente come storici-critici,
dobbiamo pur sentire nella sua genuina necessita entro le condizioni dello
svolgimento della poetica montaliana, del suo pessimismo vitale, dell’affio-
rare di un pid esplicito sentimento di fraternita e di dignita virile (e la stessa
maggiore chiarezza non ¢ un abbandono del suo linguaggio, pit nuovo, ma
corrispettivo di un approfondimento della sua visione e della destinazione
di essa privata e pubblica). Mentre, anche come uomini politici, vivi con
proprie diverse meéte ed ideali concreti nel mondo attuale, non possiamo
disconoscere I'arricchimento che queste poesie portano alla coscienza del
mondo attuale, nella stessa direzione di un “progressismo” rivoluzionario
ma pit profondo di ogni semplice strutturazione sociale-economica di tipo
chiuso e autoritario».

Ora aggiungerei che le cose dette in quella pagina possono apparire del
tutto sfocate quanto ad obbiettivo polemico, nel clima attuale, in cui si
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sconfessano tutti gli «impegni» e le posizioni storico-ideologiche senza di-
stinguere i livelli e i significati diversi di simili parole e si scivola avventuro-
samente in nuovi formalismi, in esaltazioni sconsiderate delle «parole prima
delle idee», delle tecniche senza le loro ragioni profonde, e in una critica
senza doveri di comunicazione e di civilta: tutte cose assai diverse dal giusto
senso della forza autentica della poesia e della sua natura di profonda liberta
e promozione di liberta.

Ebbene, per me (e — spero — per altri) la poesia di Montale ¢ ancora prova
concreta e profonda del nesso inseparabile fra coscienza, tragica e critica,
della storia e della vita, e problemi di linguaggio e di tecnica (in un rapporto
irreversibile). Come ¢ prova profonda del fatto che la coscienza tragica e
critica non implica né il disgustoso compiacimento della crisi inarrestabile,
né il rifiuto di una dignita virile e civile, né 'abbandono della disperata for-
za fraterna degli uomini e della loro coraggiosa antimitica e rivoluzionaria
ragione.
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Aldo Capitini e il suo
«Colloquio corale» (1974)

Opuscolo, supplemento a «Quaderni della Regione dell'Umbria», n. 4,
Perugia, dicembre 1974; poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti
perugini ed umbri, 1984 ed edizioni successive e in W. Binni, La disperata

tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.






ALDO CAPITINI E IL SUO «COLLOQUIO CORALE»

Ho accettato ben volentieri I'invito del presidente della Sagra e dell’amico
Francesco Siciliani a tenere una breve conversazione su Aldo Capitini e sul
suo Colloquio corale prima dell’esecuzione della composizione musicale di
Valentino Bucchi costruita su testi di Capitini, non solo perché di Capitini
sono stato amico fraterno e a lui debbo, come tanti altri che lo conobbero e
lo amarono, sollecitazioni profonde nella mia formazione e nel mio svilup-
po, ma perché convinto del suo singolare valore, della sua forte originalita,
delle ragioni autentiche del fascino che tuttora proviene dalla sua opera e
dal suo esempio vissuto. E mi pare assai significativo che quest’anno, in
coincidenza approssimativa con il quinto anniversario della sua morte, la
Sagra Musicale Umbra si apra con I'esecuzione di una composizione legata
strettamente alla sua opera e con I'esplicito ricordo di lui, che fu certamente
la maggiore personalita espressa da Perugia e dall'Umbria in questo secolo.

Cosl Perugia e 'Umbria rendono giustamente onore ad un uomo che,
mentre le ha altamente rappresentate nella vita civile e culturale, nazionale e
internazionale, ha certamente fatto inconfondibilmente valere nella sua vita
e nella sua opera I'accento e la tensione della migliore tradizione perugina
ed umbra, ¢ stato appassionatamente legato alla sua citta e alla sua terra sia
per le sue origini radicate in Umbria (egli discendeva da famiglie contadine
umbre e si formo e svolse gran parte della sua vita e della sua attivita a Peru-
gia) sia, e pid, per il profondo amore che egli ebbe per la sua citta e per la sua
terra e che egli espresse sempre, perfino in tante delle immagini pit poetiche
dei suoi scritti, dove campeggia la citta alta sui colli e sulle valli (Perugia
come nuova Gerusalemme da cui inviare il suo messaggio ideale ed attivo),
la vista dall’alto sulla pianura, cosi come egli, nelle sue ispirate meditazioni,
la vedeva dalla torre campanaria del Municipio o dalla aperta terrazza della
sua ultima abitazione in via dei Filosofi, ricavando dai lontani rumori e voci
delle domeniche e delle feste popolari un incentivo di singolare freschezza al
suo profondo tema e immagine emblematica della «festan.

E a Perugia e da Perugia (innalzata cosi nella storia civile del nostro paese)
egli (abbandonata Pisa, dove aveva studiato ed era segretario della scuola
Normale Superiore, per non prendere, nel 1933, la tessera del Partito fa-
scista: uno dei casi rarissimi in tal senso e decisione emblematica per il suo
fermo coraggio) svolse e promosse la sua fecondissima attivita di lotta, di
organizzazione, di educazione contro la dittatura, facendosi propagandista
e organizzatore (e pagando di persona con una doppia carcerazione) di quel
movimento «liberalsocialista» che ebbe in lui, a mio avviso, la direzione ide-

291



ale pit decisa e originale («massima liberta sul piano giuridico e culturale e
massimo socialismo sul piano economico», com’egli scrisse) lontanissima da
una posizione di «terza forza»'.

Perché Capitini fu sempre chiaramente un uomo della sinistra (egli si
qualifico «indipendente di sinistra»), un collaboratore e un propugnatore di
un’intera trasformazione politico sociale («democrazia diretta con il control-
lo dal basso e proprieta resa pubblica e aperta a tutti» secondo un’alta sua
frase), un rivoluzionario «nonviolento», persuaso della sua solidarietd intera
con le classi subalterne e popolari, strenuo avversario del sistema capitalisti-
co-borghese, come fu strenuo avversario di ogni forma di imperialismo co-
lonialismo e razzismo, di ogni oppressione autoritaria e burocratica e quindi
anche contrario ad ogni strutturazione del socialismo e del collettivismo so-
ciale in senso autoritario, repressivo della liberta delle idee e delle iniziative
ideali e culturali, senza con cid mai avvicinarsi a quanti, pure in nome della
«liberta e del socialismo», possono finire per farsi praticamente sostenitori
dell’ordine e del sistema esistente.

E cosi a Perugia fu, dopo la guerra e la liberazione, geniale inventore e
promotore di quei Centri di orientamento sociale (C.O.S.) che rappresenta-
vano per lui l'inizio di un potere dal «basso», di un «potere di tutti», di una

' Si veda del resto quanto ne dice Capitini in Atzraverso due terzi di secolo (in «La Cul-
tura», 10, 1968, dove ricorda che il movimento prese corpo «dopo I'accordo che feci con
Walter Binni prima, e poi con Guido Calogero») e si vedano i miei «ricordi» in Antifasci-
smo, resistenza nella provincia di Perugia, Perugia, 1975, pp. 39-42. Nel "43 Capitini non
entro nel Partito d’Azione in cui confluivano molti dei «liberalsocialisti». To, con altri, en-
trai nel ricostituito Partito socialista in posizione di «concorrenza» antistalinista col Partito
Comunista. Per Capitini e per alcuni di noi, diversamente da altri, il liberalsocialismo non
era un contemperamento di liberalismo e socialismo, ma la strutturazione di una societa
radicalmente socialista entro cui riemergesse una liberta anch’essa nuova e ben diversa dal-
la liberta formale e ingannevole dei sistemi liberal-capitalistici. Il nostro liberalsocialismo
aveva al centro il problema della «libertd nel socialismo» e non quello socialdemocratico
del «socialismo nella liberta». Nella qui citata frase di Capitini si faccia attenzione a quel
«prima con Walter Binni», e poi nel volume di Capitini Antifascismo tra i giovani (Trapa-
ni, 1966) a p. 97, a quanto egli raccontd all’inizio del liberalsocialismo come movimento
clandestino attivo: «Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre del
1936) Walter Binni mi disse: “Perché sulla base di cio che hai scritto negli Elementi, nell'ul-
tima parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire una
collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?”. Riflettei sulla proposta e concretai
alcuni punti programmatici, ecc.». E cid dico non per esibizionismo personalistico, ma
per ribadire I'origine «perugina» del movimento liberalsocialista prima dell’accordo con
Calogero, ed ancie la prima impostazione del movimento che era pit consona alle nostre
istanze (di Capitini e di me, alla cui gioventt e al cui carattere si deve, come dice Capitini,
Iidea di passare da teoria a prassi) rivoluzionarie e non «terzaforziste» ¢ moderate, alle sue
consonanze con la costituzione sovietica del ’37, anche se essa era — e lo sapevamo — null’al-
tro che un pezzo di carta rispetto alla prassi staliniana proprio nel periodo delle «purghe»
feroci, che i nostri amici comunisti non volevano «vedere» mentre apparivano poco sensibi-
li alla costituzione ricordata, cosi davvero «liberalsocialista» nella nostra accezione di quella
parola cosi presto divenuta ambigua.
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politica e di una amministrazione che cominci nella libera discussione e
decisione di assemblee popolari (uno dei maggiori possibili strumenti di
rinnovamento nel nostro paese e una delle «occasioni perdute» dopo i fer-
vidi slanci di novita degli anni immediatamente seguenti alla liberazione).

Capitini dunque fu uomo pratico, organizzatore in lotta contro ogni
«chiusura» sia in campo pit strettamente politico e sociale sia in campo
civile, culturale, religioso, promuovendo e conducendo in primo piano una
strenua lotta in favore di ogni «apertura» (parole sintomatiche di tutta la
sua complessa posizione pratico-ideale): basti ricordare la lotta sostenuta
in campo religioso (da «libero religioso» e «religioso aperto», come egli si
definiva) contro il prepotere della Chiesa cattolica, il suo dogmatismo, la
sua concezione di divisione degli uomini in salvi e condannati, la sua tra-
dizionale corresponsabilitd con i potenti, la sua ostinata difesa di miti e
credenze, non solo inaccettabili per il pensiero laico e moderno di Capitini,
ma inaccettabili per I'idea ben capitiniana di una religione nuova ed aperta,
capace di unire tutti gli uomini nell' amore (Dio come amore e mai giudice
e creatore di inferno e promotore di persecuzioni crudeli in vita e in morte,
ma Dio come interno all'uomo e agli uomini, con intuizioni che, nella di-
versita del pensiero laico e antiecclesiastico di Capitini, possono pur avere
ora consonanze con le nuove spinte di certa teologia nuova, della morte di
Dio come padrone e giudice: Bonhoeffer, Bultmann, Robinson e tanti altri
protestanti e cattolici del piti profondo dissenso). Donde la messa all’indice
dei suoi libri e la sua scomunica come vitandus.

O basti ricordare ancora (troppo nota ¢ per indugiarvi, troppo nota se
persino fu spesso chiamato il Gandhi italiano) la sua centrale attivita di pro-
motore e banditore teorico-pratico della non violenza e del suo metodo che
ci riporta al centro del suo pensiero, della sua visione della vita e della sua
stessa personalitd, cosi come della sua tensione espressiva-poetica, le marce
della pace, la costituzione del Movimento nonviolento, attivita svolta nella
pubblicistica non solo con tutte le sue opere, ma con il giornale «Azione
nonviolentar.

Ho detto della sua personalita: e come non soffermarsi anzitutto appunto
sulla sua personalita umana? Un uomo — qui molti sono che lo conobbero
e ne sanno almeno quanto me — che gid nel rapporto amichevole (e tale di-
veniva in realtd ogni vero rapporto con lui) dimostrava concretamente (fra
istinto, natura, formazione e autoeducazione) cosa per lui fossero 'amicizia,
il contatto con le concrete, singole persone, dimostrava concretamente i va-
lori che egli insieme elaborava e viveva quotidianamente: la bont inesauri-
bile, il rispetto profondo per gli altri, la lealta, la sincerita assoluta (non-vio-
lenza: non-menzogna), la disponibilita continua ad assumere come propri
i problemi altrui, la semplicita schietta con cui egli affrontava il problema
pit arduo e le stesse sofferenze personali («tutto si deve fare con semplicita,
persino il morire», scriveva, poco prima della morte e gia profondamente
malato, a mia moglie), e insieme la continua tensione spirituale (tensione,
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appassionamento e familiaritd e semplicita erano le inseparabili sue parole
dominanti, ad indicare un comportamento umano che egli cosi concreta-
mente viveva), la profonda persuasione nei suoi vissuti valori, la sua pazien-
za nel convincere, non nel sopraffare ¢, insieme, la sua intransigenza morale
e intellettuale, la sua netta distinzione di valori e disvalori, la severita esigen-
te — pur nella comprensione dei limiti altrui — del suo stesso amore pur cosi
illimitatamente aperto e persuaso del valore implicito in ogni essere umano
(e persino in qualche modo negli animali, quelli che chiamava « nostri
fratelli minori», considerandoli come potenzialmente aperti anch’essi a una
loro elevazione e funzione piu alta). Sicché nessuno che abbia conosciuto
veramente Capitini ¢ uscito dai suoi incontri, dalla sua amicizia, dalla sua
frequentazione, uguale a come era prima di conoscerlo e di frequentarlo, ma
migliorato, portato ad un livello maggiore, pit consapevole delle sue poten-
ziali qualita e del dovere di svilupparle anche se erano dirette (Capitini pit
che discepoli voleva amici e soggetti vivi di colloquio e discussione), come
in molti di noi suoi amici, in prospettive ideali e pratiche diverse dalla sua®.

Percio egli fu — non solo professionalmente (fu a lungo professore uni-
versitario di pedagogia e di filosofia morale) — grande educatore, grande
sollecitatore al meglio ed al nuovo, ad una teoria mai separata dalla prassi e
ad una prassi non attivistica, ma illuminata dalla forza della persuasione («il
sentimento senza la persuasione ¢ nullo», diceva il suo amatissimo Leopardi,
ed egli avrebbe potuto dire cio anche dell’azione e aggiungere che la per-
suasione ¢ nulla se non ¢ esercitata coerentemente nella prassi, nell’azione).

Cosi dovra dirsi che questa singolare, originalissima personalita — come
¢ stato detto da Norberto Bobbio nella bellissima introduzione al volume
postumo di Capitini, I/ potere di tutti (libro che ¢ ancora una prova del suo
impegno teorico, pratico, etico-politico, proprio alle soglie della morte, ap-
plicato a un precisissimo tema di prefigurazione e inizio di una nuova societa
antiautoritaria, antigerarchica, antidogmatica, tutta costruita dal basso dove
premono le forze pit oppresse e frustrate ed autentiche) — fu uomo politico
e pratico (senza essere un puro politico) e insieme pensatore (senza essere un
puro «filosofo») e religioso (senza essere un sacerdote e semmai tendendo al
profetico) e poeta (senza essere un puro letterato professionale).

Ma quali sono le idee-forza centrali nella prospettiva di Capitini, domi-
nate da un primario afflato religioso nuovo, etimo profondo di tutta la sua
problematica? Lungo sarebbe (e rimando chi ne voglia una lucida esposizio-
ne al ricordato saggio di Bobbio, valido anche per I'indicazione storica della
formazione e dello sviluppo e delle consonanze sempre originali delle idee
di Capitini fra idealismo, Croce, Gentile, esistenzialismo, elementi kantia-
ni, kierkegaardiani, e aggiungerei di Michelstidter, con retroterra di lezioni

*In alcuni di noi, suoi amici e collaboratori etico-politici, il problema «religioso» e quel-
lo stesso della nonviolenza non avevano il valore (del resto ben coerente in lui) che avevano
in Capitini.
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rivissute in un senso nuovo e originale: la Bibbia dei profeti, il Vangelo,
Francesco d’Assisi, Mazzini, Leopardi), lungo sarebbe dipanare esaurien-
temente il complesso e dinamico (ma piua per strati di approfondimento, a
livello di esperienze nuove e vissute, che per precisa successiva costruzione
filosofica-sistematica) mondo ideale, teorico-pratico di Capitini.

Soprattutto pensando alla direzione della loro commutazione in tensione
espressivo-poetica (su cui ci fermeremo nell’'ultima parte di questa conversa-
zione), sara sufficiente indicarne la direzione essenziale e le punte che culmi-
narono in uno dei due libri utilizzati da Valentino Bucchi (La compresenza
dei morti e dei viventi) e che gia trovarono consistenza essenziale nelle forme
poetiche del secondo (Colloquio corale), che, mentre riepilogano le posizioni
gia in atto in sede meditativa, ne prefigurano lo sviluppo finale con la forza
moltiplicatrice e anticipatrice della tensione poetica. Dell'importanza della
tensione poetica egli stesso era del resto ben consapevole se in uno scritto del
19 agosto 1968, intitolato Astraverso due terzi di secolo’, diceva: «Se dovessi
indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamentale, da cui tutte le
altre, del mio animo per I'interesse inesauribile agli esseri e al loro animo
perché ad essi sia apprestata una realta in cui siano tutti pit insieme e tutti
piti liberati, segnalerei alcune righe di un mio libro poetico, Colloguio corale
(sulla festa), nel quale ho ripreso accentuando la compresenza, un modo di
esprimersi lirico gid presentato negli A#ti della presenza apertar*.

3In «La Cultura» cit.
*Capitini si riferisce al seguente brano di Colloquio corale:

La mia nascita ¢ quando dico un tu.

Mentre aspetto, 'animo gia tende

andando verso un tu, ho pensato gli universi.

Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone.

La casa ¢ un mezzo ad ospitare.

Amo gli oggetti perché posso offrirli.

Importa meno soffrire da questo infinito.

Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi.

Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.

Sto qui a strappare al mondo le persone avversate.

Ardo perché non si credano solo nei limiti.

Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti.
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli

mentre il tempo taglia a squadra cose astratte, mi trovo in ardenti segreti di anime.
Torno sempre a credere nell'intimo.

Se mi considerano un intruso, la musica mi parla.

Quando apro in buona fede 'animo, il mio volto mi diviene accettabile.
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente.

Do familiarita alla vita, se teme di essere sgradita ospite.

Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltd le persone appaiono come figli.
A un attimo che mi umilio, succede I'eterno.

La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze.

Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole.
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Dunque gia in Colloguio corale del’65 Capitini sentiva di avere espresso la
sua tensione fondamentale e il denso circolo centrale della sua prospettiva,
fra la maturazione precedente (dal primo libro del *37 Elementi di un'espe-
rienza religiosa, a quello del 42, esemplare per intensita, Vita religiosa, al
libro dlirico», Atti della presenza aperta, del *43, alla Realta di tutti, del 44,
a Religione aperta del ’55) e I'approfondimento successivo fino alla Compre-
senza dei morti e dei viventi del 67.

La sua tensione e prospettiva fondamentale era segnata da parole essenzia-
li convergenti: apertura infinita, contro ogni chiusura (egoistica, dogmatica,
autoritaria, conformistica rispetto a una societa ingiusta e a una realta cru-
dele ed angusta), presenza (la presenza dei soggetti e del soggetto supremo,
il Dio infinitamente aperto, continuamente presente nell’intimo e nell’agire
intimo-pratico degli uomini); il #z appassionato rivolto alle singole persone
e a tutte le persone al di la dei loro limiti; il #u-tutti che legava appunto so-
lidamente ogni pit intenso rapporto di amore coi singoli a una sua destina-
zione di rapporto corale, senza esclusioni; la realtd nuova e liberata dai limiti
del dolore e della morte (come dall’egoismo, dall’odio, come dalle rigide e
tradizionali categorie puramente spazio-temporali); la libera aggiunta reli-
giosa all’azione di forze piti immediate politiche, la compresenza dei morti
e dei viventi nella continua produzione dei valori (quasi nuova e superiore
categoria filosofica-pratica), non tanto da conoscere e descrivere quanto da
attuare continuamente con la pratica dell'apertura, del tu-tutti, dell’'amore,
della liberazione, della non menzogna e della non violenza: essenziale elemen-
to di un amore e di una battaglia che — mentre non accettera mai (dunque
Capitini non era un pacifista innocuo, ma un combattente strenuo col meto-
do non violento’, non predicava un dolciastro amore idillico ed inerte, ma
una ribellione e una lotta continua per la trasformazione intera della societa
e della realtd) la sopraffazione dei potenti, 'ordine ingiusto (magari amman-
tato di alte parole formali di liberta, di democrazia e magari di socialismo),
lo status quo dei beati possidentes — si propone (anche con I'uso di particolari
«tecniche non violente» di tipo gandhiano e di nuova escogitazione perso-
nale) di agire rifiutando sempre — e sin da ora — I'uso della violenza, fisica e
morale, la soppressione e la sopraffazione dell’avversario e del dissenziente,
sempre per lui persuadibile e recuperabile nel suo meglio. Con il risultato
di una affermazione dei valori sottratti a quello che Capitini considerava
un circolo chiuso: violenza chiama violenza, potere oppressivo chiama altro
potere oppressivo, e cosi non si esce mai, a suo avviso, da una logica vecchia
e dalla legge per lui esecrabile della distinzione tra fini e mezzi. Egli invece
voleva nuovi fini e nuovi mezzi coerenti; e se il fine & una societa e realta

Non posso essere che con un infinito compenso a tutti.

(Colloguio corale, Pisa, Pacini Mariotti, 1956, p. 13).

> Poco prima di morire, in un ultimo dialogo mi disse: «Anch’io sono, con metodo di-
verso, ma assolutamente vicino agli eroici combattenti vietnamiti».
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liberata dall’odio e dall'ingiustizia, dall’autoritarismo, dall’utilitarismo, dal
prevalere della forza, coerente ne deve essere per lui il metodo, anche se cio
(Capitini ben lo sapeva) esige impegno lungo, eroicamente paziente, sacrifi-
cio maggiore nei persuasi di tali fini e di tali mezzi, ma (a suo avviso) tanto
pit profondamente assicura poi la durevolezza dei risultati.

Il tema della compresenza dei morti e dei viventi riassumeva poi in sé
tutta la profonda e affascinante problematica e tensione di Capitini: lf era
la forza massima (e a suo modo sconvolgente) della sua tensione di novita,
di rottura, di apertura, di non accettazione, di accusa addirittura alla stessa
realtd cosi come ¢ stata ed ¢, chiusa nelle categorie spazio-temporali, do-
minata da leggi crudeli (il pesce grosso che mangia il pesce piccolo) e dalla
morte dei singoli di fronte a cui Capitini resta impersuaso, supremamente
dolente, scontento, lacerato, mentre accetta con serenita la prospettiva della
propria morte.

Tanto che la sua lotta per una nuova realtd — mentre tende a recupera-
re alla sua costruzione e consistenza gli esclusi, gli emarginati, i dementi,
gli sfiniti, i malati (che un puro attivismo non considera, puntando solo
sullimmediato agire pratico dei forti, dei sani, dei vitali) — su tale direzione
investe appassionatamente la suprema esclusione della morte, batte contro
questa suprema barriera e cesura, non si accontenta della religione del ri-
cordo, ma postula e promuove una nuova dimensione della realta in cui gli
stessi morti realmente collaborano alla produzione dei valori.

Dunque la lotta di Capitini parte anzitutto da una tragica coscienza del
supremo limite intollerabile della morte, non I'accetta e non se ne conso-
la con la saggezza di qualsiasi tipo, parte dalla consapevolezza acutissima
e leopardianamente sofferta della ostilita della realtd naturale come essa ¢
(pur apprezzandone gli aspetti di bellezza, di vitale freschezza ed energia),
ne accusa i limiti, la crudeltd, la finitezza, come accusa il «<mondo», i limiti
egoistici, meschini, belluini degli uomini. Cosi, contestatore e rivoluzio-
nario non violento (ma in tal modo consequenziario e radicale) in campo
politico-sociale, Capitini contesta e vuole rivoluzionare e trasformare, aprire
anche la stessa realta naturale, convinto che un diverso modo di concezione
e di azione da parte dell’'uomo, la persuasa attuazione di un diverso compor-
tamento di amore, di nonviolenza, di nonmenzogna, di apertura assoluta,
di vissuta e operante persuasione della compresenza, portera anche la realta
ad adeguarsi ad aprirsi, a liberarsi dei propri storici e attuali limiti. Lanimo
suo «arde» (¢ una sua parola emblematica) verso questa totale trasformazio-
ne della realtd. E se tale prospettiva pud chiedere e provocare discussione e
dissenso in altre prospettive teoriche e pratiche (molti di noi fummo con lui
dialoganti e anche profondamente dissenzienti), a me pare che tale supremo
sforzo trasformatore sia cosf originale e ispirato che anche chi non ne accet-
ta, come me, lo sviluppo e le conclusioni, non pud non avvertirne non solo
il fascino profondo, ma la spinta a non accontentarsi mai delle cose tutte
come sono, non pud non considerarlo alimento, comunque, di una vita pit
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profonda, di una serieta pit assillante, di un approfondimento continuo dei
propri valori e delle proprie persuasioni, degli stessi ardui problemi che pone
di per sé anche la sola costruzione di una nuova societd veramente umana.

Tutta questa trascinante pressione di idee, di volizioni, di intuizioni pro-
fetiche e rivoluzionarie ha gia spesso, anche negli scritti pid dimostrativi e
teorici di Capitini, un afflato, una tensione espressiva, e in essi 'immagine,
il ritmo, poetico o prepoetico che si voglia dire, sono sempre pronti a scat-
tare intorno alle punte pit intense del suo discorso.

Pensiero, prassi e tensione lirica si intrecciano nella sua personalita e nelle
sue opere, anche se egli esplicitamente considero pit propriamente condotti
su di una direzione di «fare lirico» il libro del *43 Atti della presenza aperta e
Colloguio corale.

Del resto converra ricordare come nella stessa concezione generale di
Capitini l'arte e soprattutto la poesia e ancor pit la musica siano sempre
sentite e fatte valere — fra impulsi romantici e posizioni pit moderne e no-
vecentesche a lui pit vicine (si pensi non solo nella nostra letteratura pri-
monovecentesca a certi vociani come Jahier o ad Onofri, ma su un piano
europeo, ¢ in forma di consonanze con esperienze ignote a Capitini, a certe
posizioni e attuazioni di Dylan Thomas, specie in Morti e ingressi) — e si-
ano sentite, ripeto, come forme che sporgono da questa realta limitata e
difettiva e costituiscono come il preannuncio e I'alba della realta liberata e
della «coralitd», della compresenza. Forme e atti che, con la loro tensione e
consistenza, combattono il mondo chiuso e la sua finitezza e frivolezza, sia
per la loro destinazione di superiore serenita severa e solenne, sia per la loro
stessa consistenza di forma attuata poiché la parola, il linguaggio poetico e
musicale sono gid un modo di dar nuova forma a un nuovo pensare ed agire,
a una realta diversa.

Apertura e spiragli intensi di nuova luce sulle cose esistenti (e, in queste,
rivelazione dei loro aspetti pit intatti, autentici familiari e sublimi insieme),
gia espressione di una luce che emana dalla nuova realtd promossa ed attesa,
la vera poesia e la vera musica alludono e gia iniziano questa nuova realta,
urtano e superano gid il limite della morte, della finitezza, dell’ostilita del
«mondo» e della realta chiusa. E si rilegga in proposito questa pagina di Azt
della presenza aperta:

Le musiche che per gioco si scrivono e si ascoltano, si disperdano nelle pieghe
del mondo.

Strumenti elaborati con dotta fatica, guardati con tensione trepida, rifiutatevi a
cio che ¢ fatuo.

Quando procede I'alta musica, tutto cid che ¢ piti del mondo viene ed ascolta.
Nelle pause il silenzio volge uno sguardo sovrano sul mondo.

Dall'intimo sale allora Ielogio a chi nella ricerca ebbe pazienza e continuo.

Chi ha coltivato il proprio nome per se stesso, si ritrova anonimo.

Scenda sui corpi e sulle cose un persuaso agire.

Eterna ispirazione alla coscienza che si credeva isolata.
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Nell’altezza delle musiche, del pensare, della bonta, I'infinito vede il suo bisogno
corrisposto.

Combattendo con cid che misconosce la tensione al valore.

Meglio allora delle musiche vacue, lo scroscio delle bianche acque e il volo del
vento sulle vette®.

Qui gid una poetica si incarna in una tensione espressiva-lirica coerente ed
organica, entro le forme pid condensate di certa personale consonanza con
certi modi di pitl profondo ermetismo ed esistenzialismo (il valore alle pau-
se, al silenzio, alla poesia e alla musica che dice 7o alla realta, ma in Capitini
senza evaderne e con un s7 superiore a una nuova realta).

Ancor pit sicuro e centrale, nell’esigenza capitiniana di comunicazione
a tutti e pur di sollecitazione non banale e prosastica, nel suo vagheggiato
incontro di familiarita, di quotidianita e di solennita e di voce alta, solen-
ne, nel suo bisogno di presenza personale e di compresenza corale (si badi
bene al titolo), ¢ il libro Colloquio corale in cui la tensione lirica condensa
e rilancia, con superiore concentrazione, le esigenze essenziali della visione
riflessiva-operativa dell’autore, mentre di questa tensione lirica appare la sua
necessita nel moto stesso del pensiero attivo di Capitini in cui pensiero e
poesia si alleano e si ricaricano, in cui la poesia traduce e commuta in forma
pit alta la tensione accumulata nel farsi del suo intero mondo spirituale.

Non esamineremo minutamente il libro, ma ci contenteremo (anche se
tutto Capitini, scrittore e lirico, singolare e originale, senza essere un lettera-
to professionale, meriterebbe uno studio attento di cui io stesso mi sento a
lui debitore come lo meriterebbe la sua breve, ma intensa attivita critica sul
Paradiso dantesco, su Leopardi, sulle componenti di realismo e di serenita
della poesia italiana) di ripercorrere insieme la tessitura, la partitura, rileg-
gendone qualche brano, significativo insieme per la sua tensione lirica e per
la sua intera tensione spirituale.

Linizio ed il punto di riferimento essenziale ¢ il tema della fesza (e del suo
mattino) espresso nella prima parte (il Coro), che sarebbe tutta da rileggere
per la sua densita e ricchezza di motivi essenziali entro il cerchio della festa
in cui si dispiega il motivo del carattere superiore corale, superiore all’utilita,
appunto della festa, 'incontro con i morti’ e la morte, 'impersuasione di
fronte ad essa®, 'accusa che ne sorge violenta’, la fede e I'attesa di una nuova

¢ Atti della presenza aperta, Firenze, Sansoni, 1943, pp. 112-113.

7 «Scendiamo nella vita col vestito della festa, indossato al cospetto dei morti; ¢ con noi
il silenzio dei cimiteri 'ultimo verso delle epigrafi» (9, p. 4).

8 «Duole mirare qui in atto, che le cose consumate nel tempo,

se ne vadano esterne 13, dove vanno gli eventi passati,

sfuggendo anche al ricordo, e non rispondono pid.

Cade una polvere sopra gli anniversari, lo slancio e il volto di gioia

trapassan, gli occhi si disfanno dalla bruna luce profonda» (14, p. 5).

? «Alziamo l'accusa anche alla luce, che accetta questo trapasso,
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realtd liberata (in cui zu#ti siano uniti per sempre), e si esalta la bellezza del
tutto, la superiorita dell’inizio rispetto al ricordo («Tutto, tutti uniti per sem-
pre, oltre lo sguardo ad ogni forma che passa...», «Tutti com’¢ pia bello di
tutto, inizio com’¢ pitd bello di ricordo!»), contrapposto alla falsa «saggezza»
di un passato in cui 'amore era insufficiente', e ribadito nella certezza che
il presente si puo aprire come gia anticipa la festa'', in cui #utti qui sono
presenti compresi gli esclusi'?, nella certezza che una nuova realta comincia
con un amore esteso anche ai nemici, all’offensore’, e nell’invito a trar dalla
comunione della festa la liberazione suprema della realtd'.

Poi con un movimento non rigidamente successivo, ma con riprese e ri-
torni fra cio che si combatte (la vecchia societa e realtd) e cio che si afferma
(Ia nuova societa e realtd), si presenta I'Episodio, piti autobiografico e pit
centrato sulla persona e sulle persone, sui loro dolori profondi e superati con
la compresenza (come nella lirica sulla morte del padre®, con la liberazio-

e rimira solo cid che permane, e non accompagna chi ¢ vinto» (15, p. 6).

19 «Per millenni ¢ durata la saggezza, di ripetere furiosamente amore,

quanto pit infuriava la morte, per continuare la nascita e la vita» (26, p. 8).

" «Ecco accompagniamoci dallo spazio e dal tempo, da forme finora immutate,
e voi alberi dalla vostra immobilita, voi animali a cui batte il cuore,

non restate chiusi nei nidi, non seguite le vecchie abitudini;

meglio prender su i figli gia pronti, e che non guardino indietro:

questo presente pud aprirsi a realtd che non genera per la morte» (28, p. 8).
'2«Qui noi siamo tutti, con reverenza e gioia pensosa;

come pit bella ¢ la parola qui, divenuta compresenza di tutti,

donando le cose del mondo, a chi ha somiglianza con i morti

gli stroncati, ai disfatti, ai rimasti con voce afona,

perché tutto sia di tutti, cosi come fa la festa» (30, p. 9).

13 «Perché andare lontano, se qui ¢ il sommo che si apre?

Bisognava salutare con letizia il mattino pur dopo l'insonnia,

sperare sempre, consumare dentro l'offesa ricevuta,

fino a poter sorridere fra sé, e incontrare la figura dell’offensore

umana con i suoi abiti a bozze, e il colletto sgualcito» (35, p. 10).

' In alto, o tutti compagni, liberando anche il cielo

dalle sue consuetudini, alte sopra il nostro capo,

lassd, portando uno squarcio raggiante di fanciullezza,

a sciogliere le ripercorse ombre dei mondi isolati,

aprendo una musica che unisce tutti cosi come il cuore vuole» (30, p. 10).

' «Suonava la campana a morte nel pomeriggio di sole o padre mio,per te.

La luce vigorosa stava sui tetti come da fanciullo ho visto il tuo sorriso di uomo forte.
Nell’aria tutto era oro azzurro e verde, e un lamento si ¢ levato per te.

Tu sei morto, e dov’¢ la tua prestezza, il tuo comandare? Stai allungato ed immobile.
Non mi darai piti la carezza sul capo? Non ti porrai davanti a me mentre lavoro?
Non ¢ possibile fare altro verso di te? Verro alla tua tomba, terro la tua immagine.
Mi tendo ad un fare che innalzi me, te e tutto.

Solo cosi posso rasserenarmi, ritrovare un volto dopo le lacrime.

Tu ed io operosi, bello come eri, e fuori di quella cassa dove ti hanno messo.

La liberazione dai limiti del passato.

C’¢ qualche cosa di pit della terra, e delle sue tre o quattro
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ne intima che aprira («quando? quando?») la realtd divenuta «obbediente»
all’agire persuaso della «compresenza»'®, la rappresentazione del dovere di
lottare contro un ordine ingiusto, di resistere alle «<mille pazzie della guerra»
nella certezza che anche questo aspetto pit folle della realtd attuale sard su-
perato dalla nuova apertura.

Mentre il breve Canto concentra i termini antitetici delle ragioni del pes-
simismo di fronte alla realtd chiusa ed ostile, del dovere di lottare col mon-
do", e della superiorita delle persone, del loro valore, del colloquio fraterno
che apre e salva.

Al dolore degli esseri crocifissi nella realta attuale e sbagliata ritornano
insistenti le /nvocazioni: una specie di Giobbe moderno che viene molti-
plicato nelle voci dirette e trasposte delle molteplici forme dell’infelicita: il
sofferente, il demente, lo sfinito, il sottoposto a tortura, il colpevole verso
il fratello col peso enorme del suo rimorso, e che poi si innalza e si redime,
non nella biblica ammirazione per la suprema forza e potenza divina, ma
nella certezza dell’'amore infinito. Da questo contrasto attuale lo scrittore ¢
rimandato alla storia, al passato degli uomini e si apre appunto la sezione
poetica intitolata La storia, come avvio ad una nuova cosmogonia, ad una
nuova creazione del mondo e della realtd in cui l'intervento di personaggi
esemplari nel passato si configura come presentizzati momenti di apertura
(Gesti, Francesco d’Assisi, il mitico Orfeo col suo canto-amore liberatore
di Euridice, Mos¢ che infrange gli idoli, Gandhi), presto rinchiusi e traditi
dalle istituzioni, dalle divisioni fra gli uomini, dal loro non mutare, dalla
divisione fra terra e Cielo'®, ma convergenti, stimolanti nella loro esem-
plarita al di 1a della croce del passato verso la liberazione totale dell’'uomo e
della realtd (morte o liberazione), verso la compresenza infinita, assicurata
dal «profondo mistero della nonviolenza, comunione con tutti in un atto».

Dopo questa storia per rotture, aperture stimolanti e insufficienti, sorge,
con piu forte slancio lirico, I'/nno, che esalta pid direttamente il simbolo
della festa e la concretezza della realta liberata in cui I'animo rompe le vec-
chie categorie spazio-temporali, la legge dell’utile e dell’egoismo, volge le
spalle al passato e guarda al futuro, all'zmpossibile, alla continua lotta contro

dimensioni. Siamo al culmine, viviamo quest ombra che si ¢ diffusa.

Siamo di la dalla memoria e dal suo piangere» (2, p. 14).

16 «E allora tutti gli esseri, non si chiuderanno pit nel quotidiano.

Liberi di vivere, angelici e sereni, come le musiche.

E la realta imitera ubbidiente: quando? Quando?» (3, p. 15).

7 «Forse ha ragione chi piange, la realtd non ascolta ¢ crudele.

Non per me, accetterei anche i colpi, ma per gli esseri che sono qua e la...

No, non si creda, non ho fatto la pace col mondo.

Esca prima il mondo dal suo non rispondere mai» (p. 21).

18 «Gest passod per i luoghi, apriva gli sguardi cupi, le membra rattrappite e il pugno degli
uomini, con mansueta fermezza, come avendo autorita da prima di ogni chiusura.

Ma quando ogni sofferente cercd Gest vicino, per essere come lui, ed amare anche dalla
croce, gli fu risposto che egli era asceso al cielo, in una corona di raggi solari» (pp. 40-41).
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ogni potenza terrena e ultraterrena (fino alla liberazione dei dannati della
terra e del mitico inferno crudele) alla gioia che non ¢ tale «se non si ¢ tutti
nel silenzio e nel canto» e celebra la realta liberata’ dall’amore che ¢ un
«rinascere insieme».

Infine il dinamico e complesso percorso lirico si chiude: al mattino della
festa con cui il libro si era aperto, corrisponde ora, con nuova pienezza e
sicurezza, il motivo della sera della festa che riassume tutti i suoi significati e
risultati e li risolve nell’augurio della «<buona notte» a tutti, nell’augurio del
sonno che tutti unisce®.

E chi non ripensa in questi ultimi versi alla grande suggestione del finale
da lui cosi amato della Passione secondo Matteo di Bach («Rube sanfte, sanfte
Rubhe») che Capitini evidentemente volle in qualche modo riecheggiare nel
fare dimesso e solenne, familiare e sacro con cui volle sciogliere il suo libro,
messaggio di una nuova passione e redenzione volitiva e profetica, concen-
trata e moltiplicata dalla poesia che tende alla musica?

Ascoltiamo ora le sue parole gia avviate alla musica e ispiratrici di musica
nella composizione musicale di Valentino Bucchi, che fu attratto, penso, dal
vivo fascino di tutte le sue idee-azioni, ma anche dall’afflato lirico e premu-
sicale della sua opera.

Cosi anche in questo concreto atto di omaggio che il compositore ha
certo inteso rendere a lui, avvertiremo la presenza di Capitini, collaboratore
ancora e sempre dei nostri pensieri e atti migliori, come accade e accadra
non solo a quanti lo conobbero e I'amarono, ma anche a quanti ancora
incontreranno le sue opere e, attraverso queste, la sua personalita e la sua
persuasa parola.

1% «Non fate un estremo omaggio ai morti, ¢’¢ altro.
Anche il suono di campane prepara soltanto,

e parlando le orchestre, ecco un passo sublime.
Chi ¢ piti consumato dal mondo, lo sa.
Amare, rinascere insieme, cielo aperto» (p. 57).
20 «Buona notte ad amici e ad ignoti,

ai morti riveduti nel lampo della festa:

come ognuno ama in atto tutti,

cosi tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei» (p. 62).
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Due schede cinematografiche:
«Professione Reporter» di Antonioni,

«Orizzonti di gloria» di Kubrick (1977)

«Cinema Nuovo», n. 245, Roma, gennaio-febbraio 1977, pp. 10-12; poi
in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.






DUE SCHEDE CINEMATOGRAFICHE

Professione Reporter di Antonioni

Lautodistruzione sostanziale (pur nell’apparenza della ricerca di una di-
versa vita) in cui culmina |'«avventura» di Locke mi sembra ben interessante
e attuale e vivamente sollecitante anzitutto proprio in se stessa, in quanto il
viaggio verso la rinuncia dell’identita precedente e verso la morte ¢ condot-
to con maturi moduli e ragioni interne della poetica di Antonioni nei suoi
esiti ultimi, in una maniera di poesia conoscitiva e problematica propria
di questo grande regista. Né poi, a ben guardare, e pur senza isolatamente
ipervalutarli, mancano nel viaggio di Locke acuti segnali politici e sociali
propri del nostro tempo, espressivamente risolti, e agganci a problemi su
cui il film fa «riflettere» lo spettatore: i problemi propri del reporter e del
suo «documentare» che la societa capitalistica vuole neutro e a cui Locke si
ribella, i problemi pit fondi del rapporto fra solitudine e diversi raccordi
dell’individuo con la societa, voluti, non voluti, subiti, desiderati, i proble-
mi dei rivoluzionari in cerca di armi, i problemi dell’Africa fra rivoluzione e
tirannide, e i problemi di una Spagna desolata.

Ma il fondo del mio interesse di pessimista rivoluzionario per questo film,
e in genere per la produzione di Antonioni — tanto intellettuale quanto ar-
tisticamente sapiente fino a un’esasperata specificitd — ¢ proprio la maniera
lucida e, ripeto, valida artisticamente, con cui questo intellettuale-regista fa
vedere problemi propri dell’'uomo attuale in una negativita risoluta, premes-
sa, a mio avviso, di ogni vera possibilita di alternativa alla societa-realtd in
cui orrendamente viviamo. Alla fine punterei decisamente sul «racconto del
cieco» 0 meglio monologo (dato il rapporto cosi distaccato che Locke ha con
la ragazza incontrata nel labirinto del palazzo di Gaudi, raffigurato nel suo
gelido furore fantastico-onirico), punta estrema delle dichiarazioni reticenti
del reporter nel suo viaggio-abbandono a un’altra vita, in realta diversificata
da quella abbandonata proprio dalla coscienza di questa parabola-apologo.
Locke stesso ¢ il cieco che recupera la vista e percio si «suiciday, e il suo ¢
I'«occhio» aperto che vede la societa e la vita, in certo senso, I'«occhio» stesso
dell'intellettuale-regista che a sua volta fa recuperare la vista allo spettatore.

E il suicidio del cieco, ora veggente, come il «suicidio» di Locke entrato
in una vicenda che non pud non condurlo alla morte, sono la sigla forte
della insostenibilitd dell’esistenza in questa societd, in cui 'individuo che
«vede» ¢ costretto a desiderare di perdere la sua identita e di rifiutare la vita.
Allo spettatore sta poi ricavare I'alternativa (essa stessa problematica e non
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trionfalistica e sicura): o la morte o 'abbietta rassegnazione. Ma la presa di
coscienza, la vista dell’occhio aperto (prima chiuso nelle illusioni quotidiane
e nella accettazione di falsi valori e del vitalismo qualunquistico) ¢ momento
essenziale anche e soprattutto per chi, solo a questo costo, puo profilare la
sua protesta e la sua alternativa rivoluzionaria priva essa stessa di ogni «ot-
timismo». A questo momento essenziale mi pare che porti forte contributo
(e con la forza moltiplicatrice e conoscitiva dell’arte) anche I'«occhio» di
Antonioni e del suo ultimo film.

Orizzonti di gloria di Kubrick

In me ¢ nettissimo il ricordo (gia prova della sua consistenza e della sua
forza espressiva) di Orizzonti di gloria (o meglio Paths of Glory, sentieri di
gloria, secondo il titolo originale), visto da me nel ’58, in un periodo in cui
un uomo di sinistra poteva anche ipervalutare, per la loro simile tematica,
film come Ultima spiaggia di Kramer (ma forte resta di questo il finale, pri-
ma con i cittadini in disciplinata fila a ricevere la pillola mortale ¢ con gli
ingenui canti dell’Esercito della salvezza, poi con la citta, deserta e mossa
solo dalle foglie e dalle carte sparse dal vento) o Non wuccidere di Autant-Lara,
tanto inferiori per spessore ideologico e artistico. Ecco: il film di Kubrick
resiste proprio perché la sua ideologia era piti profonda, e risolta — al di la
di qualche eccesso oratorio dovuto alla stessa esacerbata passione civile del
giovane regista — con energia coerente a livello espressivo.

Ne sono tuttora testimonianza evidente 'immagine ossessiva del «for-
micaio», visto dalla trincea francese, i lividi colloqui fra i due generali tra
stucchi e mobili antichi in un vasto salone gelido e aristocratico, o il conclu-
sivo canto, innocente e dolente, familiare e popolare della spaurita ragazzina
tedesca (esibita con lazzi volgari dal verboso organizzatore della rappresen-
tazione «offerta» ai soldati), che di per se stesso e nella profonda umanizza-
zione che provoca nei soldati «proletari», divenuti strumenti di massacro di
se stessi e dei loro avversari «compagni», ¢ giudizio fermo, e risolto nel visivo
e nel sonoro, sull'infamia della guerra in generale e di quell’orribile guerra
in particolare.

Tale attacco antimilitarista e antibellicista non a caso ritorna, pur nel suc-
cessivo svolgimento della politica del regista, nel caos-geometria delle batta-
glie settecentesche di Barry Lyndon (con un’accusa alla guerra che «macina»
i soldati che si battono per gli interessi dei propri oppressori), ingiustamente
limitato, con I'accusa di calligrafismo, da certi settori della sinistra che, men-
tre giustificano i prodotti pit scadenti e basso-decadentistici purché amman-
tati di falso trionfalismo «positivo», finiscono poi per non capire prodotti di
ben diverso valore e di ben diversa profondita ideologica e problematica.
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Introduzione a
«Notizie e dichiarazioni di scrittori (1911-1917)»
(1981)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. LXXXV, s. VIL, n. 3, Firenze,
settembre-dicembre 1981, pp. 419-420. All'introduzione di Binni seguono
dichiarazioni autobiografiche e di poetica di Guglielmo Petroni, Giorgio
Caproni, Vasco Pratolini, Vittorio Sereni, Mario Luzi, Alessandro Parron-
chi, Giorgio Bassani, Carlo Cassola, Franco Fortini.






INTRODUZIONE A
«NOTIZIE E DICHIARAZIONI DI SCRITTORI (1911-1917)»

Raccolgo queste notizie autobiografiche e dichiarazioni dirette o indirette
di poetica datemi — su mia richiesta — da parte di scrittori che appartengono
ad una generazione nata negli anni di poco precedenti la «grande guerra» o
in essi direttamente compresi.

Tale generazione si sarebbe potuta anche chiamare la generazione postmon-
taliana perché essa si alimentd dei succhi intensi e aspri di Ossi di seppia e
trovo il suo testo esemplare in Occasioni, per poi ricavare da La bufera tante
sollecitazioni a riaprire le ferite delle esperienze storiche fatte personalmente
durante il fascismo, la guerra nazista, il dopoguerra fra speranze, delusioni
crescenti e la crisi complessa di valori per cui gli scrittori di quella generazione
hanno, in vario modo, lottato e operato artisticamente (e continuano a farlo).
Ma poiché essa si formo anche con altri modelli e sollecitazioni poetiche e
narrative (seppure intorno alla cima svettante della poesia italiana ed europea,
costituita appunto da Montale, il vero e grande poeta di una tensione epocale
cosi fermentante e tragica) preferisco unificare questa raccolta generazionale
sotto il segno indelebile della sua nascita negli anni della grande guerra che
deve considerarsi il vero tragico inizio del nostro secolo: di quella vicenda
drammatica questi scrittori riportano (pur nelle loro diversita) il trauma pro-
fondo, inizio delle vicende storiche (per non allargare il discorso di questa
brevissima nota ai fatti e avvenimenti specificamente letterari, a quelle vicende
non meccanicamente, ma pur indissolubilmente legati) che accrebbero la ten-
sione scaturita da quell’inizio e da cui questi scrittori han pur tratto aspetti di
fondo della loro serietd umana e artistica, delle ragioni pit interne delle loro
opere, che rendono questa generazione cosi degna di attenzione, senza con cid
assurdamente esprimere una specie di presunzione generazionale e nessuna
laudatio temporis acti, in loro e in me, anche perché essi seguitano a lavorare
entro il nostro presente insieme a tanti scrittori di altre generazioni, che pur
han variamente vissuto tante delle vicende qui ricordate.

Di quella generazione ho scelto i nomi (oggettivamente e per me) pit
importanti, ai quali, nella mia intenzione, dovevano aggiungersi quelli di
Mario Tobino (che, qui non presente, potra anche comparire con un analo-
go suo scritto — e lo spero davvero — in un numero successivo della rivista)
e quello di Romano Bilenchi, che pur mi offre il modo, sulla base di una
lettera con cui egli mi spiega la sua indisponibilita, in questo momento, ad
apprestare un apposito scritto, di citare qui una sua frase che esplicita di
per sé la ragione di fondo della sua poetica: e cio¢ «’aver sempre cercato di
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congiungere razionale e irrazionale, o, meglio di convertire l'irrazionale in
razionale» nel suo lavoro di scrittore.

Gli scritti sono preceduti dai nomi e dall’anno di nascita per evidenziare
ancora meglio lo stretto arco di tempo da me prescelto e indicato come
quello che unifica una raccolta di notizie di scrittori cosi importanti e cosi
resistenti anche alla singolare voracita e mutevolezza del periodo attuale.
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